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Аннотация
Георгий Адамович (1892–1972) – поэт, литературный критик, переводчик. В книге «Оправдание черновиков» собраны его воспоминания, публицистика и избранная поэзия.
«Если в начале Георгий Адамович – стихотворец не без своеобразия, но один из многих, то к концу 1920-х он, в первую очередь, литературный критик, и уже – один из немногих.
Его дар мемуариста неоспорим. Гумилев, Ахматова, Бунин – все, о ком он писал, – выходят из-под его пера как живые. Но Адамович не ограничивает свои воспоминания “портретами”. За ними сквозит его видение литературы, которому он был верен всю парижскую жизнь и которое полнее всего выразилось в его книге “Комментарии”. Это шаг от “бесстыдного” розановского “Уединенного” к “стыдливым” паскалевским “Мыслям” – назад, к эссе». (Сергей Федякин)
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Сергей Федякин. “На земле была одна столица…” (Георгий Адамович)

Русские за границей — в Берлине, Париже, Праге, Варшаве, Белграде, Софии, Константинополе… Они не сразу осознали себя “зарубежьем”. Поначалу их сердца еще могла греть надежда на возвращение. К середине 1920-х чужбина уже ощущается как пристанище, которое “надолго”. Та Россия, которую они знали, — ушла, как Китеж, на дно истории. Новая Россия, советская, казалась слишком уж непохожей на “русское прошлое”.
В 1923 году в парижском “Звене” Георгий Адамович публикует небольшую статью “Поэты в Петербурге”, где пишет об Анне Ахматовой, Федоре Сологубе, Михаиле Кузмине, Константине Вагинове… Он видел их совсем недавно, и в тоне статьи чувствуется: это — о “наших поэтах”. С конца 1924 года в том же “Звене” начнут появляться еженедельные “Литературные беседы” Адамовича. Часто он будет вспоминать эти же имена, но как изменится их восприятие! И Ахматова, и Сологуб, и Кузмин, и Вагинов (как, впрочем, и все, кто живет и пишет в России) им будут ощущаться как писатели, живущие в далеком и для русских парижан “незнакомом” художественном пространстве. К 1925-му уже “распалась связь времен”: русская литература разделилась на “там” и “здесь”, на “советскую” и “зарубежную”.
Для литературной судьбы Адамовича это время — тоже рубеж. Он был четвертым ребенком в семье полковника, Виктора Михайловича Адамовича. Родился 7 апреля 1892 года. В Москве. И детство его — московское. Но в одиннадцать лет младший Адамович осиротел, и после смерти отца семья перебралась в Петербург. Именно северная столица стала тем “гением места”, без которого невозможно представить всего, что Адамович позже напишет. А литературная жизнь “блистательного Санкт-Петербурга” определит и его судьбу.
Сведений о ранних годах будущего поэта, критика, эссеиста не очень много[1]. Но то, что в старших классах гимназии он пишет пьесу, силами своих товарищей ставит ее и даже умудряется пригласить на этот единственный в своей жизни спектакль Николая Гумилева с его женой, Анной Ахматовой, говорит о многом. Не так важно, что сочинение юного литератора провалилось “со смехом”, важно, что путь его был уже отчетливо определен.
Историко-филологический факультет Петербургского университета — это уже начало литературной жизни. Привлекают те курсы, где и сам лектор интересен: эллинская культура, история, философия, музыка[2]. Но литературные встречи на романо-германском отделении его притягивают, наверное, более, чем лекции лучших профессоров. Здесь он познакомится и с Гумилевым, уже по-настоящему.
Пристрастия молодого Адамовича нельзя назвать особенно оригинальными: Ницше, Вагнер, Бодлер, Малларме, из старших русских современников — Василий Розанов, Александр Блок, Иннокентий Анненский. И рядом — жизнь, полная впечатлений: “Бродячая собака” (позже это литературно-артистическое кабаре сменит “Привал комедиантов”), “Цех поэтов”, куда он был принят в начале 1914 года, многочисленные знакомства, среди которых особенно значимы участники “Цеха” — Ахматова, Мандельштам, Георгий Иванов, Михаил Лозинский…
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“Цех поэтов”. Н. Клюев, М. Лозинский, А. Ахматова, М. Зенкевич. 1913 г. Рисунок С. Городецкого.

Война, конечно же, обострила чувство непрочности того мира, в котором жили поэты. Но с тем большим рвением многие из них пытались уйти в литературную жизнь. Гумилев на фронте. Адамович вместе с Георгием Ивановым попытаются возродить “Цех” — правда, без особого успеха, хотя на первом заседании Гумилев и смог побывать. Жизнь питерских “декадентов” самых трудных лет России можно было бы назвать слишком литературной, если бы не тяготы времен Гражданской войны.
В 1919-м Адамович окажется в Новоржеве — в провинции прожить было легче, нежели в холодном и голодном Петрограде. Здесь Адамович впервые примерил на себя роль наставника и преподавал не только историю и русский язык, но учил и стихотворству[3].
В 1921 году его снова ждет Петроград. И последний “Цех поэтов”, где кроме Гумилева еще четыре постоянных участника: Георгий Иванов, его жена, Ирина Одоевцева, Николай Оцуп и — Георгий Адамович. Август этого же года перевернет всё: смерть Александра Блока и — вскорости — расстрел Николая Гумилева стали не просто трагическими событиями. Это был знак: прошлого не вернуть. Именно с этого времени многие литераторы начинают стремиться за пределы Советской России. И уже в 1923 году члены “Цеха” — разными путями — окажутся в Берлине. И в том же году они переместятся в Париж.
В России Адамович успел издать два сборника стихов: “Облака” (1915) и “Чистилище” (1922). К этим стихам он позже отнесется чрезвычайно строго. Но в альманахах “Цеха” появились его критические опыты, с которых начинается тот Георгий Адамович, который станет для многих современников “властителем дум”.
Париж, пришедший на смену Петербургу, заставил изменить “литературное бытие”. Если в начале своего эмигрантского существования Адамович в писательском мире — стихотворец не без своеобразия, но все-таки — один из многих, то к концу двадцатых он в первую очередь литературный критик, и уже — один из немногих.
Судьба, быть может, слишком жестко определила ему это место в русской литературе. Но зато и дала немало. Современники говорили об Адамовиче-критике, говорили постоянно, сначала — как об одном из первых, потом — чуть ли не как о единственном. Были, конечно, и другие, умевшие писать о литературе интересно, тонко, вдумчиво. Петр Бицилли, Владимир Вейдле, Константин Мочульский, Дмитрий Святополк-Мирский — их статьи и сейчас читаются с “живым трепетом”. Однако соперником Адамовича на место “главного” был лишь один: Владислав Ходасевич.
Их многолетний спор был не простым отстаиванием личных позиций. Он вовлекал читателей в решение неотвязного, мучительного вопроса: быть или не быть русской литературе, русской культуре вообще. То затихающая, то резко воспламеняющаяся полемика двух ведущих критиков эмиграции создавала идейное поле, внутри которого и рождались поэзия и проза русского зарубежья. Ходасевич остро чувствовал, как на мир надвинулась “европейская ночь”, и видел спасение для литературы — в ее верности пушкинской традиции. Адамович, ощущая тот же “слом” исторического времени, предпочитал литературу без “литературничания”: пусть уж лучше к читателю придет честный человеческий документ, нежели изысканная литературная поделка.
О критике Адамовиче говорили и говорят много — и современники, и те, кто читал его статьи уже глазами исследователя. Все суждения здесь обычно вращаются вокруг одних и тех же определений: блестящий стиль, редкий для критика дар интонации — и, в то же время, “импрессионизм”, “капризность”, “неустойчивость в оценках”. Своих противников Адамович особенно раздражал тем, что об одном и том же имени (как, например, о Есенине) сегодня может сказать: “дряблый, вялый, приторный, слащавый стихотворец”[4], после: “есть в есенинской певучей поэзии прелесть незабываемая, неотразимая”[5]. И это мало похоже на перемену во мнении, поскольку послезавтра критик способен был опять вернуться к жестким формулировкам.
Но, следуя за Адамовичем — от автора к автору, от произведения к произведению, — трудно не поддаться гипнотизму этих кружащихся фраз и вкрадчивой убедительности тона. Он не доказывает, он — внушает. И, в сущности, противоречивость Адамовича — мнимая: просто он не столько вырисовывает картину современной словесности, сколько запечатлевает литературное мгновение.
Впрочем, этими мимолетными “снимками” дело не ограничивается. “…Мейерхольд считал «Балаганчик» Блока, в театральном смысле, «своей» пьесой более, нежели что-либо другое, — кроме, кажется, «Ревизора», к которому всегда чувствовал страстное влечение. В 1916 году он поставил драму в Тенишевском зале, без всяких посторонних стеснений, с артистами из своей студии, послушными ему во всем: исчезла, однако, вся прелесть текста — и «Балаганчик» превратился в балаган. Блок сидел весь серый, с презрительно-горестно сжатыми губами, и, когда бойкие студенты нараспев, по-модному, подвывали:
Здравствуй, мир! Ты вновь со мною,
Твоя душа близка мне давно… —


достаточно было взглянуть на лицо его, чтобы понять, какая пропасть лежит иногда между сном и воспроизведением сна”[6].
Это отрывок вовсе не из мемуарного очерка. Это — из критического обзора последних публикаций. Речь зашла о драматургии Владимира Сирина (Набокова) — и “на помощь” Адамовичу пришел образ из совсем иного “литературного времени”. Своеобразие этого хода не в том, что Адамович “дозволяет” себе вставить в статью маленькое воспоминание, — подобное делали и раньше. Своеобычность в том, что воспоминание это, в сущности, случайно, необязательно. Между Блоком и Сириным (по крайней мере для самого Адамовича) — смысловая пропасть. Но в подобных мемуарных “вкраплениях” Адамович с легкостью находит опору для своих выводов.
Как непохож этот “критический произвол” на строгие формы Владислава Ходасевича! У того литературные штудии тяготеют к маленькому трактату. Верный традициям, Ходасевич и в статьях выглядит как “архаист”. Он всегда начинает по-старомодному, “от печки”, — или подробно, с экскурсами в историю русской литературы, вскроет все особенности затронутого вопроса, или — подведет под свои будущие выводы серьезное теоретическое основание.
Адамович не нуждается ни в каких основаниях: у него — и неожиданные литературные параллели, и невероятно вольные цитаты (не столько чужое высказывание, сколько собственное воспоминание о нем), и микромемуары… Неудивительно, что когда ему приходилось писать собственно воспоминания (а это, как правило, всегда писалось “на случай”, обычно — к какой-нибудь годовщине) — то и уже чисто мемуарный очерк он не оставляет без россыпи замечаний литературно-критического характера. Его дар мемуариста неоспорим. Гумилев, Ахматова, Бунин — все-все-все, о ком он писал, — выходят из-под его пера как живые. Но Адамович тем не менее никогда свои воспоминания не ограничивает “портретом”. За ними сквозит все то же видение литературы, которому он был верен на протяжении всей парижской жизни и которое с наибольшей полнотой выразилось в его книге “Комментарии”.
* * *
То, что на “Комментариях” Георгия Адамовича лежит печать розановского “Уединенного”, было очевидно уже для современников. В свое время заразительная “клочковатая” проза Розанова (не афоризмы, не мысли, а, как обозначил сам автор, — “полумысли” и “получувства”, т. е. отрывки, внешне будто бы и не законченные, “черновые”, но — поразительно точные по умению выразить “мгновенность” мысли, ее внутреннюю противоречивость и многомерность) породила и своих последователей. Но создать нечто свое, неповторимое, не похожее на “Уединенное” или “Опавшие листья”, удавалось немногим. Адамович чувствовал опасность эпигонства, потому ничего не брал “напрокат”. “Комментарии” вызревали из самого существа его писаний.
“В статье, в книге одно округляешь, другое искусственно связываешь с тем, что в связи не нуждается. Нельзя без этого обойтись, как нельзя, идя в гости или на собрание, не придать себе более или менее пристойный, общепринятый вид. Уважение к читателю? Никто не спорит, к читателю действительно надо относиться с уважением. Но в результате остывшая мысль подогревается, разогревается и выдается за мысль живую. «В предыдущей главе мы указывали…», «из вышеупомянутого следует…» и так далее. Часто случается, что главное, именно самое живое — моментальная фотография мысли — исчезает, бесследно растворившись в плавных, гладких периодах”[7].
По этому фрагменту из “Комментариев” легко заметить важнейшую тему любого “уединенного”: жанр этот почти неизбежно замкнут на литературу. Возникнув как антилитература у Розанова и понятый как особая литература у других, он всегда “растет” на конфликте с литературой “общепринятой”, как бы оправдывая этим свое существование.
“Комментарии” тему “литература”, “судьба литературы” не могли обойти, более того — не могли без нее существовать. То, что розановский шаг в черновик, то есть как бы в не-литературу, вдруг обернулся новой литературой, — заметили давно. Но в этом “возврате” зрела и трагедия жанра: “уединенное” любого писателя (как ни назови он книгу: “Секунды”, как у эпигона Розанова Федора Жица, “Облетевшие листья”, как у Василия Немировича-Данченко, или “Комментарии”, как у Георгия Адамовича) должно оттолкнуть вместе с прочей литературой и собственную традицию. Повториться — погубить жанр. Подражание здесь столь же нелепо, как попытка думать не своими мыслями. И дабы не утратить подлинность — нужно суметь “изобрести велосипед”. Жанр, возникший из отрицания всей предыдущей литературы, жанр, бывший, как сказал однажды Адамович, “оправданием черновиков” и “апологией записных книжек”[8], должен каждый раз открываться заново.
Трудность “преодоления” Розанова Георгий Адамович уловил еще в начале 1920-х. Некогда автор “Опавших листьев” был для него “властителем дум”. И в 1927 году, в одной из “Литературных бесед”, Адамович бросил несколько фраз, которые в предельно острой форме запечатлели и прежнее притяжение к Розанову, и нынешнее от него отталкивание:
“Были годы, когда для меня не существовало другого писателя, другого ума, другого круга мыслей, даже другого стиля. Потом настало медленное охлаждение, и, когда я пытаюсь беспристрастно разобраться в причинах этого охлаждения, мне думается, что есть в нем и розановская вина. Розанов, в конце концов, все-таки — гениальный болтун, писатель без тайны, без божественного дара умолчания, сразу вываливающий все, что знает и думает”.
Этому образу Адамович противоставляет другой:
“Может быть, у другого беднее была душа, суше ум. Но другой не вывернул себя наизнанку, и что-то в нем осталось неведомым. Остался — по розановскому выражению — «просвет в вечность». Со всем своим богатством Розанов покажется рядом грубоват и плосковат”[9].
Поражает в этом горячем монологе Адамовича не та чрезмерная безапелляционность, которой проникнуты все пассажи о “болтливости” Розанова, о его неумении молчать. (На все эти реплики нетрудно найти массу возражений, привести многочисленные примеры розановских “умолчаний”, хотя бы то особое смысловое “зияние”, которое находится между любыми его противоположными высказываниями или между репликой и ремаркой.) Поражает неожиданно возникший “герой”: некий не названный Адамовичем автор, у которого и душа “беднее”, и ум “суше”, но который при всем этом “не вывернул себя наизнанку”, оставив за собой “недоговоренное”, некое таинственное “умолчание”. Рядом с этим чисто умозрительным автором (по сути дела, ничего не написавшим!) должен поблекнуть Розанов со своими книгами, стилистическим великолепием и непосредственностью.
Критик пытается начертать портрет идеального автора “уединенной” литературы — и рисует свой будущий портрет! Именно таким (ум “суше”, но есть “просвет в вечность”) Адамович предстанет перед читателем через сорок лет как автор книги “Комментарии”[10]. (Не автор нескольких серий фрагментов под этим же названием — первые фрагменты из тех, что после попали в книгу, появились уже в 1930 году, в первом номере “Чисел”, — а именно автор книги[11], поскольку в небольшом количестве отрывков образ писателя проступает не столь отчетливо).
Путь к этому “идеальному автору” не был скор. Первые попытки написать нечто “в один присест” были сделаны еще в начале 1920-х. Стоит открыть в парижском “Звене” маленькую подборку фрагментов “На полустанках”, чтобы увидеть исток будущей книги. Само название рисует образ литератора в дороге (на пути к Парижу?), подчеркивая и место, и время написания фрагментов. Поезд на полустанках стоит недолго. По времени это, конечно, не “мимолетное” (как у Розанова) и не “секунды” (как у Жица), это — минуты. Не очень значительное “расширение” времени, но — решающее. Тон — спокойнее, слово в большей степени обращено “к читателю”, нежели к себе самому. “Черновиковость” не исчезает вовсе, едва заметные штрихи ее можно уловить.
“Не надо обладать остротой ума, чтобы понять, как бесплодны заранее составленные поэтические программы и манифесты. Принуждение или даже только понуждение писать «так», а не иначе, ничего дать не может. Теория поэзии состоит из выводов, а не из предпосылок. И однако, поэт наедине с собой не в силах все-таки перестать думать о том, какие дороги ведут его к совершенству”[12].
Сам этот зачин как бы “ни с чего” (“Не надо обладать остротой ума, чтобы…”) подразумевает особые отношения с читателем — более накоротке, чем это принято в обычных статьях о литературе. Адамович говорит с читателем, который умеет понимать с полуслова, которому не нужны долгие объяснения, о чем автор собирается говорить. И слово “так” отмечено кавычками: оно слегка “вывернуто” из фразы, поставлено несколько “боком” к остальным словам.
И в целом “розановское” здесь приглушено. У Адамовича тонкая кисть, ему милей не насыщенные краски “Опавших листьев”, но полутона и полутени. Эта сдержанность с годами становится все более и более заметной. Следующие серии коротких фрагментов, напечатанные в “Звене”, Адамович назовет нейтрально: “Литературные заметки”, еще более затушевывая “мимолетность”.
Позже, в еженедельных “Литературных беседах” и статьях, он позволит себе именно ту самую “гениальную болтовню”, которая могла его столь раздражить у иного автора, т. е. ту раскованность, то состояние “быть на короткой ноге с читателем”, которые подразумевают саму возможность говорить с крайней степенью субъективизма, возможность отвлекаться в сторону, удивлять неожиданной литературной ассоциацией. В статьях он любит повторять сокровенные мысли, словно не заботясь о контексте. Так может войти в статью образ Блока, так врывается в рассуждения критика поэзия Анненского, порождая “вечные” (для Адамовича) вопросы:
“Есть темы, которые стоили бы того, чтобы в них вдуматься и их разработать, хотя, вероятно, они так и останутся никем не задетыми. Одна из них — возможность победы Сальери над Моцартом, — не историческим Моцартом, которого не победит никогда никто, а над Моцартом нарицательным. Есть, например, проблематическая, но в некоторых умах и сердцах уже почти осуществляющаяся победа Анненского над Блоком, есть несомненный реванш Бодлера над Виктором Гюго. Моцарты скользят, торопятся, Моцарты в силу своей одаренности ни на чем не задерживаются, и не всегда они улавливают, слышат, понимают то, что обогащает тружеников и мечтателей Сальери…”[13]
Конечно, критик проговаривается здесь о своем. Тема реванша “Сальери” связана и с литературным аскетизмом, к которому тяготел Адамович, и со многими идеями, которые он формулировал в своих статьях (особенно как главный идеолог “парижской ноты”). Эти постоянные отступления от заявленной темы (как и цитируемое выше примечание к статье “Несколько слов о Мандельштаме”) говорят не столько о том, что Адамович обладал коротким дыханием (и потому перебивал себя, уходил в другую тематику, чтобы “подогреть” побочными мыслями основную идею), сколько о его стремлении “не забывать о самом главном”. Впрочем, несомненно и то, что на короткой “дистанции” он мог как критик и эссеист достичь значительно большего, нежели в пространной статье. Потому книга “Комментарии” — это своего рода квинтэссенция критической мысли Адамовича и одновременно вершина его прозаического искусства. Если в статьях (особенно в газетных, в 30-е годы), мучимый литературной поденщиной, он бывал чрезмерно “говорлив”, если стилистически Адамович не всегда подчинялся своим же собственным требованиям, то в “Комментариях” он аскетичен и в самой манере письма.
* * *
“Тайна писательства, по-видимому, заключается в ощущении веса слова. Не только в составлении фразы, где тяжесть имеет огромное значение и при даровитости пишущего интонационно приходится там, где поддержки требует смысл. Не только в способности согласовать это распределение веса с естественным течением речи.
Но еще и в том — больше всего в том, — что слово падает на точно предчувствуемом (нельзя было бы сказать «точно отмеренном») расстоянии, не давая ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, которая ему предназначена. Слишком близко — оно безжизненно, слишком далеко — оно пусто, и оттого, пожалуй, настоящие писатели так редко бывают многоречивы, что напрасное разбрасывание слов им претит”[14].
В этом отрывке высвечивается не только идеал “подлинного стиля”. Но и сам строй фразы здесь подчинен именно описанному в нем закону. Читая фрагмент, ощущаешь траекторию мелькнувшего в глазах слова и его точное попадание в ту часть текста, где и быть ему надлежит.
Тут ничего нельзя переставить, заменить или сократить. Стоит, например, убрать вставное (и потому, казалось бы, лишнее) “по-видимому” из первой строки, и мы нарушим архитектонику фразы (где нужен этот “сбой ритма”), испортив тем самым и все словесное строение Адамовича.
Но в этих почти зримых траекториях “падающих” слов (а “увидеть” их можно в любом фрагменте “Комментариев”) чувствуется не только мастер. За “линией” текста стоит личность писателя, в конечном счете — его судьба, судьба петербуржца “до мозга костей”.
Провинциал (по рождению и мироощущению) Розанов в “Уединенном” и “Опавших листьях” — непричесан, гениально аляповат, сидит в домашнем халате, записи делает, “перебрав в пепельнице окурки” (знаменитая розановская ремарка[15]). Петербуржец Адамович (хоть и родился в Москве, да воспитался в северной столице) с читателем накоротке, но всегда “в сюртуке” и всегда “застегнут на все пуговицы”. “Комментарии” — это шаг от “бесстыдного” “Уединенного” к “стыдливым” паскалевским “Мыслям” — назад, к эссе.
Но разница между книгами Розанова и “Комментариями” не сводится только к стародавней в русской литературе антиномии “Москва” (шире — провинция, вся Россия) — “Петербург”. Розанов — это еще и “нумизмат с лупой”, его стиль “пестр”, потому что сам он приглядывается. Георгий Адамович на стихах воспитан, он прислушивается: не столько видит (потому и красок нет), сколько слышит (в каждой фразе — ритм, ритм, ритм, в книге — признание: “Не «стиль — это человек», а ритм — это человек, интонация фразы — это человек”[16]). Но при всем этом набросочность, разговор с самим собой — все у него осталось. Здесь много запятых и тире — своего рода точных ритмических штрихов в середине фразы (“…Но еще и в том — больше всего в том, — что слово падает…”). В итоге — знакомый “перебой” мысли, но никакой цветистости, никаких излишеств: предельная скупость выразительных средств. Здание книги держится на ритме фразы и словесной графике, никакого интимничанья — и в то же время предельная искренность.
В “Комментариях” запечатлен самый дух литературного аскетизма: ничего “сверх” — лишь самое необходимое, “без чего нельзя было бы дышать”[17]. Не случайно уже четвертый фрагмент “Комментариев” (“Конец литературы…”) именно об этом, причем за общим рассуждением угадывается и собственный путь к “Комментариям”, этой своей главной книге: “По самой природе своей литература есть вещь предварительная, вещь, которую можно исчерпать. И стоит только писателю возжаждать «вещей последних», как литература (своя, личная литература) начнет разрываться, таять, испепеляться, истончаться — и превратится в ничто. Может убить ее ирония. Но вернее всего убьет ее ощущение никчемности. Будто снимаешь листик за листиком: это не важно и то не важно, это — пустяки и то — всего только мишура. Листик за листиком, безостановочно, безжалостно, в нетерпеливом предчувствии самого верного, самого нужного… которого нет. Есть только листья, как в кочане капусты. Едва пожелаешь простоты, как простота примется разъедать душу — серной кислотой, капля за каплей. Простота есть понятие отрицательное, глубоко мефистофельское и по-мефистофельски неотразимое. Как не хотеть простоты, но и как достичь ее, не уничтожившись в то же мгновение? Все не просто, простоты быть не может. Простота есть ноль, небытие”[18].
Если последней статьей из книги “Комментарии” Адамович утверждает “невозможность поэзии”[19], то в этом фрагменте говорится о невозможности литературы (подлинной литературы) вообще. Это — неизбежная тема всякого “уединенного”. Традиционная литература умереть в тебе должна, чтобы потянуло вдруг к своему-своему, до невозможности откровенному. Для Адамовича (при всех оговорках, в самом тоне “Комментариев”): литература уже невозможна, она умирает. Книгопечатание никто не отменит, но нынешние книги — уже не литература, а “так”. И пробуждается ностальгия по литературе, по невозможному. Адамович не отрицать хочет, а вспомнить, “подышать” литературой. В ней была подлинность, “духовное свечение”, тогда как жизнь была “всякая”: в жизни — и высокое, и пошлое, и никакое. И, создавая “Комментарии”, автор пишет “последние слова”, которые почти уже не литература, а записка неизвестно кому, неизвестно зачем, — запечатать в бутылку, да в волны нахлынувшей не-литературы. Быть может, доплывет?.. Это последнее слово нужно сказать как можно проще, на предельной честности с самим собой, но все-таки чтобы литература чувствовалась еще в этих отрывках, в этих фразах.
Составляя из ранее опубликованных отрывков книгу, он отобрал едва ли половину. Да и по отдельным записям “прошелся”, вычеркивая лишнее. С тою же скупостью составил Адамович и последний поэтический сборник — “Единство”[20], где сам попытался воплотить в поэтическом слове то, что настойчиво внушал другим стихотворцам.
* * *
Роль, которую он играл среди поэтов русского зарубежья, была чрезвычайно высока. И многолетняя полемика с Владиславом Ходасевичем, и “Комментарии” создали тот особый “воздух”, в котором с неизбежностью должна была возникнуть “парижская нота” — с ее стремлением к словесной скупости, к поэтической аскезе. И если очевидных последователей “ноты” было немного — барон фон Штейгер, Червинская, после войны — Игорь Чиннов, то все-таки общий ее тон заразил даже тех, кто выбрал себе в учителя Владислава Ходасевича[21].
Для большинства современников Адамович как критик и эссеист заслонил Адамовича-поэта. И не только потому, что его статьи были “неотразимей”. Он редко печатал свои стихи, отдельным сборником то, что было им написано после отъезда из России (с характерным названием “На Западе”), издал лишь в 1939 году[22]. В атмосфере предвоенного времени лишь немногие могли оценить по достоинству эту книгу, хотя она явилась результатом долгого творческого пути. Большая же часть откликов — с высокой оценкой — появилась уже после выхода последнего сборника “Единство” (1967), вобравшего все лучшее из написанного ранее.
Он не был поэтом “со славой”, поэтом, заражавшим своими стихами современников. Но — это замечали многие — несколько его стихотворений достойны самой “выдержанной” антологии русской поэзии. Если попробовать перечислить строки, которые были на слуху у современников (и старших, и младших): “Когда мы в Россию вернемся…”, “Ни с кем не говори. Не пей вина…”, “За все, за все спасибо. За войну…”, “Без отдыха дни и недели…” и т. д., и т. д., — то упомянуть придется не один десяток произведений. Если же учесть, что этот “не один десяток” придется выбирать всего из ста шестидесяти с небольшим стихотворений (из них едва ли не половина приходится на “нелюбимые” поэтом ранние сборники), — такое поэтическое творчество становится упреком для многих, кто торопится бросать слова на бумагу.
Постоянное требование Адамовича ко всякой поэзии: только о главном и “ничего лишнего”. Поэт вправе пользоваться и яркими сравнениями, и сложными размерами. Но излишество в поэтических средствах отвлекает от главного. Поэту нужны самые обычные слова, но поставленные так, чтобы их сочетание рождало новый смысл, чтобы за обычным и простым светилось непостижимое и вечное. В “Комментариях” он скажет об этом: “Какие должны быть стихи? Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись по земле и вдруг взлетали… если и невысоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы все было понятно, и только в щели смысла врывался пронизывающий трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое слово значило то, что значит, а все вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как игла, и не видно было раны…”[23]
Личное его пристрастие к “только необходимому” стало знаменем “парижской ноты”. Но как сам он — своими статьями и “Комментариями” сумевший породить приверженцев поэтического аскетизма — вписывался в очерченный им канон?
Когда появится сборник “На Западе”, Петр Бицилли увидит особое свойство поэзии Адамовича: “Почти все стихотворения, вошедшие сюда, можно назвать вместе «философским диалогом», в духе петрарковских: беседа души со сродными душами — невзирая на все различия индивидуальностей, моментов, стилей”[24].
Стихи эти действительно диалог — и с теми поэтами, которые ему дороги (Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Анненский, Блок, Бодлер), и с читателем. Разговор “один на один”, негромкий, о самом важном. И потому здесь так много стихотворений, которые словно обрываются, не договариваются или — начинаются как продолжение ранее прерванного разговора: “Слушай — и в смутных догадках не лги…”, “Ну, вот и кончено теперь…”, “Но смерть была смертью…” Уже этим “диалогизмом” Адамович не похож на вполне “монологичных” поэтов “парижской ноты”. И тем не менее “диалогическое начало” вполне созвучно идее литературного аскетизма. Более того, оно появляется в стихах Адамовича с неизбежностью, поскольку сам он ценил лишь ту поэзию, которая приходит к человеку “в минуту жизни трудную”. Если у тебя есть собеседник, тебе не нужно пояснять то, что вам обоим ясно с полуслова. В интонации Адамовича ощутимо это “товарищество” с читателем, та, по его словам, “круговая порука”, которую он сам так ценил в поэзии Блока.
Но главное, что отличало Адамовича от других приверженцев правила “ничего лишнего”, все-таки не в этом.
Что там было? Ширь закатов блеклых,
Золоченых шпилей легкий взлет,
Ледяные розаны на стеклах,
Лед на улицах и в душах лед.


Почти любое стихотворение позднего Адамовича можно прочитать “с изнанки”, как скрытый литературный манифест. Увидеть, например, отказ от цвета (даже закаты — “блеклые”). Возможны лишь “золоченые шпили” и — в других вещах — небесная синева.
…Тысяча пройдет, не повторится,
Не вернется это никогда.
На земле была одна столица,
Все другое – просто города.


Последние два стиха — больше любого манифеста, в них мировоззрение.
“Манифест” внутри стихотворения можно вычитать и у Анатолия Штейгера, самого последовательного поэта “парижской ноты”.
Мы верим книгам, музыке, стихам,
Мы верим снам, которые нам снятся,
Мы верим слову… (Даже тем словам,
Что говорятся в утешенье нам,
Что из окна вагона говорятся)…[25]


Тот же аскетизм, в интонации доведенный до полушепота. Та же идея “последних слов”. Но разница ощутима не только на уровне личного своеобразия. В стихах Адамовича, кроме самой крайней сдержанности, есть особое торжество, веяние — пусть даже “прошлой” — имперской славы.
Как не вспомнить эмигрантские споры о столичной и провинциальной литературе?[26] Как гневались писатели Праги и Варшавы, что русский Париж узурпировал право судить всех и вся по своим литературным законам! Как “заграничные провинциалы” восставали против столичного диктата, не без оснований порицая “зазнавшихся” парижан в подражательности западноевропейским образцам! Но чем для самого Адамовича — не в мыслях, а в тайных ощущениях — была “парижская” поэзия? Чем был для него Париж, если “на земле была одна столица”?
Штейгер, влюбленный в Петербург как в легенду, все-таки слишком “шепчет”, ему, как и многим молодым, не хватает столичности. Да и Чиннов, рижанин, послевоенный последователь “парижской ноты”, не мог своей поэзией уловить этот литературный “абсолютизм”. Не потому ли, столь точный в главном ощущении “поэтики” Георгия Адамовича, он столь “промазал” в одном сравнении, написав: “Адамовичу хотелось, чтобы поэзия стремилась вверх, как готический шпиль, истончилась бы до высокого сияющего острия — чтобы свершилось мировое чудо, — а затем пусть, как молния, поэзия исчезнет”[27]. Не готический, а именно “золоченый шпиль”, за образом которого встает блистательный Санкт-Петербург. А Париж… Не случайно же Адамович вспомнил однажды рассказ Гумилева о Париже и Лондоне и последнюю фразу старшего товарища по Цеху, которую цитировал как единомышленник: “По сравнению с предвоенным Петербургом все это «чуть-чуть провинция»…”[28]
Русские парижане, не хлебнувшие петербургского величия, могли чувствовать себя “столицей” лишь по отношению к Праге, Варшаве, Белграду, Харбину… Рядом с бывшими петербуржцами они сами выглядели провинциалами. И Адамович не мог не чувствовать эту “двойственность” литературной столицы русской эмиграции:
День настает почти нездешне яркий,
Расходится предутренняя мгла,
Взвивается над Елисейской аркой
Адмиралтейства вечная игла…[29]


Лишь этот, Петербургом овеянный Париж способен был стать русской литературной столицей. Но таким Париж видел лишь тот, кто унес с собой кроме памяти о родине и частицу былой имперской славы. Потому и заразителен оказался “литературный аскетизм” Адамовича, что на нем лежала печать Петербурга. “На земле была одна столица…” — не просто восклицание, а именно утверждение столичности, имперской строгости во всем, вплоть до каждой запятой, до вовремя поставленной точки.
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Георгий Адамович. 1910-е гг.
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Поэтические книги Георгия Адамовича 1916 и 1922 годов.
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Шаржи на Георгия Адамовича.
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Книги и переводы Георгия Адамовича, изданные в эмиграции.
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Георгий Адамович. Конец 1950-х — 1960-е гг.

Георгий Адамович. Оправдание черновиков


Комментарии

Комментарии

Эта книга составлена из заметок и статей, написанных в последние тридцать — тридцать пять лет. Большая их часть была помещена в различных изданиях под общим заглавием “Комментарии”.
Заметки на первый взгляд разрознены, и связи между ними нет. Как ни трудно человеку о себе самом судить, впечатление это представляется мне поверхностным и ошибочным: связь есть, а если читатель не в силах ее уловить, значит, автору, к сожалению, не удалось сказать то, что сказать он хотел, с необходимой отчетливостью.
В книге попадаются повторения, немало в ней и противоречий, в особенности когда речь возникает о поэзии. Оставил я их умышленно, считая, что не к чему искусственно сглаживать написанное на протяжении долгих лет, порой с очень большими промежутками. Именно единство или по крайней мере родство тем делают естественным и даже неизбежным возникновение иной, новой их разработки: на одной странице надо было оттенить то, что оставалось неясно, на другой — дать место тому, что было забыто.
Хронологический порядок заметок кое-где нарушен. Мне казалось это нужным для внутренней цельности книги — так же, как и включение в нее трех статей, помещенных в конце.
Париж, 1967 Г. А.
* * *
После всех бесед, споров, недоумений, надежд, гаданий, обещаний, после евразийства, после русского шпенглерианства, вспыхнувшего и погасшего в берлинских и парижских кофейнях, после всех наших крушений, когда, как ни разу еще в памяти нации, оставался человек один, наедине с собой, вне общества и лишь с насмешливо-ядовитым сознанием, что вот и вне общества можно еще существовать, любить, думать, жить, — все-таки и после всего этого не поздно и не лишне повторить, что главный для нас, общерусский вопрос, над личными темами, есть вопрос о Востоке и Западе, о том, с кем нам по пути и с кем придется разлучиться: Россия — страна промежуточная. И конечно, этот вопрос, будучи главным везде и всегда, остается главным и в литературе. Ответа еще нет, но все, что мы теперь предпринимаем, во всех областях, есть подготовка материала для решения, составление “дела”, “досье”, где время наведет порядок.
А все же, так или иначе, Россия должна бы остаться Россией, с единственными своими чертами, с тем, чему она нас научила и от чего не отречемся мы никогда. С тем, что должны бы мы передать нашим детям, внукам, правнукам.
Как долго, годами, десятилетиями, обольщались мы насчет Европы! “Дорогие там лежат могилы”. Действительно дорогие, этого забыть нельзя. Хорошо и верно, Иван Федорович, говорили вы об этом своему младшему брату, послушнику. В Европу, на Запад, нас несло почти что на крыльях любви. И вот, донесло. И после всех наших скитаний, без обольщения и слезливости, со свободной памятью, спокойно, уверенно, говоришь себе: сладок дым отечества. Все серо, скудно и, Боже мой, до чего захолустно. Но уверенно, ответственно, учитывая последствия и выводы, хочется повторить: сладок дым отечества, России.
Не потому, что это — отечество, а потому, что это — Россия.
* * *
Как бы об этом сказать? Бывало в рассказах, в одном из толстых журналов. Вечер. Станция, где-нибудь в средней полосе России. Поезд только что прошел. Станционная барышня еще гуляет взад и вперед, вполне традиционная: шестнадцать лет, косы, мечты. Пожалуй, еще и березки, непременно “чахлые”, за палисадником, непременно “пыльным”. Ждать больше нечего.
Это, разумеется, должно было быть в восьмидесятые или девяностые годы, в “безвременье”. Знакомо так, что незачем и вглядываться, а кому не знакомо, тот действительно ничего “не поймет и не заметит”. Здесь почти все пелены уже прорваны, жизнь наполовину призрачна. Это русская глушь, переходящая в елисейские тени. Все белое и черное, как в монастыре. (Сюда же: позднее, безнадежное народничество, безнадежная музыка Чайковского, выветривающиеся “идеалы”…)
Но долго длиться это не могло. Что-то должно было произойти — и произошло.
* * *
А. говорил мне: — Какие должны быть стихи? Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись по земле и вдруг взлетали… если и не высоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы все было понятно, и только в щели смысла врывался пронизывающий трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое слово значило то, что значит, а все вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как игла, и не видно было раны. Чтобы нечего было добавить, некуда было уйти, чтобы “ах!”, чтобы “зачем ты меня оставил?”, и вообще, чтобы человек как будто пил горький, черный, ледяной напиток, “последний ключ”, от которого он уже не оторвется. Грусть мира поручена стихам. Не будьте же изменниками.
В дополнение: любопытно, что теперь наши поэты все больше клонятся к тому, чтобы уподобиться ангелам за счет естества человеческого. Им душен воздух земли, и поднять весь человеческий груз им очевидно не по силам. Они и сбрасывают его, после чего беспрепятственно добираются до мнимых небесных сфер. Но по старинному глубокомысленному преданию человек больше ангела. “Гёте был пошляк!” — воскликнул в запальчивости и раздражении, на многолюдном парижском собрании, один из старых ангелических русских писателей — верно улавливая отталкивание, но с ужасающим кощунством в порядке истинной иерархии ценностей.
* * *
Конец литературы.
Книги, конечно, никогда не перестанут выходить, их всегда будут читать, разбирать, хвалить, критиковать. Но речь вовсе не о книжном рынке, хотя бы и самом изысканном, самом “культурном”, а о том, что может смутить сознание писателя.
По самой природе своей литература есть вещь предварительная, вещь, которую можно исчерпать. И стоит только писателю возжаждать “вещей последних”, как литература (своя, личная литература) начнет разрываться, таять, испепеляться, истончаться и превратится в ничто. Может убить ее ирония. Но вернее всего убьет ее ощущение никчемности. Будто снимаешь листик за листиком: это не важно и то не важно, это — пустяки и то — всего только мишура. Листик за листиком, безостановочно, безжалостно, в нетерпеливом предчувствии самого верного, самого нужного… которого нет. Есть только листья, как в кочане капусты. Едва пожелаешь простоты, как простота примется разъедать душу серной кислотой, капля за каплей. Простота есть понятие отрицательное, глубоко мефистофельское и по-мефистофельски неотразимое. Как не хотеть простоты, но и как достичь ее, не уничтожившись в то же мгновение? Все не просто, простоты быть не может. Простота есть ноль, небытие. “Я — конечно, я воображаемый, — еще могу написать то, что все вы пишете, но я уже не хочу этого. И пусть не намекают мне с сочувственной усмешечкой на бессилие: умышленно, сознательно предпочитаю молчание”.
Возможно и другое объяснение, пожалуй, более наглядное: литература принуждена выбирать случайную тему, случайные образы, то есть одного человека из миллионов, не схему, а личность. Если же случайного, то есть игры, я избегаю, литература гибнет. Представим себе круг с радиусами. Литература — на концах радиусов, где поле необозримо, где манят и мерцают тысячи случаев, тонов, ритмов, случаев, сюжетов, настроений. Удача выбора, оправданность его посреди всей этой сложности и есть свойство таланта, и чем безграничнее материал выбора, то есть чем дальше скольжение по радиусам, тем в творчестве больше радости, а в игре больше свободы. Но иногда возникает желание спуститься к центру. (“Не хочу пустяков, хочу единственно нужного”.) И поле неуклонно суживается, радиусы стягиваются, выбор уменьшается, все удаленное от центра кажется поверхностным, все одно за другим отбрасывается. Человек ищет настоящих слов, ненавидя обольщения, отказываясь от них неумолимо-логическими в своей последовательности отказами. И вот наконец он у желанной цели, он счастлив, он у центра. Но центр есть точка, отрицание пространства, в нем можно только задохнуться и умолкнуть. Настоящих слов в языке нет, а передумывать и перестраиваться — бить отбой — поздно, да и невозможно.
В духовной биографии Пушкина кое-что именно так становится понятно. Пушкин ссыхался, затихал в тридцатых годах, и не только Бенкендорф с Натальей Николаевной были тут повинны. Пушкина точил червь простоты. Не талант его иссякал, вопреки предположению Белинского, — конечно, нет! Но, по-видимому, не хотелось ему уже того, чем этот талант прельщался раньше, мутило от неги и звуков сладких, претил блеск. Что было бы дальше, останься Пушкин жив, как знать? — но пути его не видно, пути его нет. В последних, чудесно зрелых стихах нет даже и попытки что-либо от себя и других скрыть. Оставалась проза. Но кто с таким даром уже соскользнул со ступеньки на ступеньку, мог бы докатиться и до конца. Это — к великой чести Пушкина, как и всех, кому мерещится “непоправимо белая страница”, после чего еще можно жить, но уже нельзя писать. (Рембо — одна из снеговых вершин французской литературы, внезапно променявший поэзию на коммерцию, а вместе с ним, наверно, и другие, оставшиеся нам навсегда неведомыми, устоявшие перед соблазном литературной удачи и славы.)
* * *
За что вы любите Толстого? Вопрос задан был мне с оттенком недоверия в голосе. Ответив уклончиво, я задумался. За что? Узко-эстетически, в плоскости “нравится”, мне все-таки не все у Толстого нравится. Язык? Да, конечно, язык у него несравненный, но нельзя же любить Толстого за язык, это ведь не Лесков. Ощущение жизни? Да, но по давним декадентским воспоминаниям, от которых мне трудно отделаться, оно мне чуждо. (При всем желании не говорить о себе, этого не избежать, когда хочешь сказать что-нибудь не совсем общее. Убрать себя со своей дороги нельзя. Здесь “я” не цель, а средство, не объект, а призма. Приходится это объяснять во избежание “досадных недоразумений”, устраивать которые всегда найдутся добровольцы-любители.) Многое другое перебирал я, но, признавая “да и это”, все же чувствовал, что главное обхожу.
Помогла случайность, мелочь. Конечно, это не было открытие: просто я по-новому понял то, что знал и раньше. Попался мне на глаза номер “России и славянства”, юбилейный, ко дню “русской культуры”. Чудовищный номер по количеству торжествующе-самодовольной фальши, густо залившей его юбилейные страницы! О бальмонтовском переводе “Слова о полку Игореве” не стоит говорить, да этот нелепый “перевод” и не относится к делу. Но рядом, со всех сторон, особенно на первой странице: русская культура, русская государственность, заветы Петра, традиции Сперанского, наша миссия в эмиграции, наш долг перед родиной, Пушкин, Достоевский и Суворов, даже Суворов… И ни разу, нигде — имени Толстого! Как это хорошо! Как хорошо, что имя его невозможно… нет, не в этом ряду, а в этом контексте! Как хорошо, что нельзя устроить ко “дню русской культуры” собрание в зале Трокадеро, посвященное Толстому, а если устроить, то получится такая ложь или такой конфуз, что горько придется устроителям раскаиваться. А ведь Толстой — это все-таки Россия, только не такая, какой представляет ее себе редактор “России и славянства”. Что говорить, и Пушкин в действительности не тот, что у Петра Струве, и даже Достоевский не тот, но они беспрепятственно поддаются стилизации, они безропотно участвуют в сусально-патриотическом маскараде, и даже соседству с Суворовым не очень удивляются. А в Толстом правдивость так сильна, что его не сломаешь. Он и после смерти “не может молчать”, и поэтому на юбилейном торжестве с демонстрированием наших национальных слав лучше и благоразумнее сделать вид, что его в России никогда и не было.
Повторяю, это мелочь. Ну что такое какая-то парижская газетка, что такое “день русской культуры” с речью профессора Кульмана и хористками в кокошниках? Но Толстой всюду таков, в великом и в малом.
Надо бы нам условиться, что без него русской культуры не будет, — хотя и не совсем еще ясно, как его в какую бы то ни было культуру включить. Но лучше хоть что-нибудь с ним — и, значит, без бутафории, — чем любое благоустройство, будто бы его “преодолевшее” и успокоившееся на Суворове.
* * *
В судьбе и деятельности Толстого одно обстоятельство смущает.
Им владела навязчивая идея, будто в каждом человеческом поступке, в каждом слове есть доля лицемерия. Он вскрывал это лицемерие с неутомимой настойчивостью, доходя до ясновидения и усматривая ложь там, где никто никогда ее не замечал. В сущности, это его главный художественный прием, тот, которому он больше всего остального обязан репутацией “сердцеведа”. Он и в самом деле знал людей как никто. Но не случалось ли ему твердить будто по инерции: “Ложь, фальшь, притворство!” — когда никакой лжи не оставалось? Ему верили потому, что он обладал неотразимой, гипнотической убедительностью. Но это была скорей маниакальная подозрительность, чем зоркость.
В лицемерии он готов был заподозрить и Бога, каким представила его церковь. Он отверг обрядность, ибо “зачем это Богу нужно?”. Неужели, если Бог есть Бог, требуются ему какие-то ухищрения, штучки, фокусы, неужели нельзя обращаться к нему просто, как бы “с глазу на глаз”, без проводников и посредников? Цепь необходима в спиритизме, для вызова духов, но неужели нужна она и всемогущему Богу? Затем, неужели Богу не противны славословия, воскурения фимиама? Ведь вот даже ему, слабому человеку, Толстому, это противно, и, лишь по слабости своей иногда этим наслаждаясь, он знает и чувствует, что наслаждаться нечем. Зачем нужна Богу вера в него? Богу должны быть нужны только дела. Религия Толстого вся вышла из этого ощущения, при всей своей прямолинейности чрезвычайно значительного, чрезвычайно серьезного, вопреки обличениям, большей частью мало серьезным. Есть вообще в облике Толстого — как в позднем протестантстве — какое-то глубоко человечное, очищающее и честное величие. Но, требуя от Бога прямоты, он отдалил от него людей, подорвал веру в Бога. Толстовский Бог неуловим, и доступа к нему нет.
Так путь к правде оказался путем к небытию… Не ошибся ли Толстой в расчете? Не бросил ли он вызов вместе с “цивилизацией” и всему мировому строю, в котором доля условности должна быть допущена? Может быть, Богу нужны обряды? Может быть, Богу нужны догматы? Толстой с этим никогда не согласился бы, но как знать? — не остался ли он в ужасном и безысходном одиночестве, без опоры, без поддержки именно там, в тех высших, небесных духовных сферах, где он уверен был опору и поддержку найти?
* * *
Есть древняя легенда, которую, вероятно, все знают. Но, зная, будто сложили на полочку, где лежат и прочие “ценности”: для обозрения в часы досуга.
Бог не создал мира, не хотел создавать его. Мир вырвался к бытию помимо его воли, из его полноты, рискнул пожить за свой страх, на авось, на будь что будет. И вот выясняется, что ровно ничего не “будет”. Смерть непобедима, несчастья и страдания неустранимы, их будет все больше и больше на “пути прогресса”, потому что пути нет, прогресса нет и всякое “вперед” есть только дальнейший прыжок в пустоту, без малейшей надежды на что-либо опереться, чего-либо достичь.
Конечно, это удивительное сказание, с удивительными выводами, которые сами собой из него возникают, не для всех на “полочке ценностей”. Оно многих измучило, но его следовало бы предложить на ежедневное размышление всем людям в качестве “пробного камня” внутреннего опыта, как духовное упражнение. Опровергается оно только изнутри, не умом, а каким-то согласием со всей жизнью, “солидарностью” с ней до тех ее слоев, которые невозможно заподозрить в своеволии. Однако сомнение остается. А что, если все это обман, иллюзия — эти слияния с природой, эти летние полдни, когда все видимое, окружающее так спокойно и счастливо и почти одушевленно приглашает человека к покою и счастью, — что, если все это обман?
Закаты не обманывают — куда они зовут? Поэзия не обманывает — о чем она? Откуда она и куда?
Отчего в шестнадцать лет, на пороге жизни, человеку всегда так безотчетно-тревожно, отчего так понятны ему закаты, так близка ему поэзия, будто именно у “порога”, “оттуда” его в последний раз призывают оглянуться, возвратиться, одуматься? А потом человек становится инженером, поступает в банк и уж до самой смерти ни на что не оглядывается… И вот в душу закрадывается соблазн, поистине последний: не надо ли “погасить мир”, то есть на это работать, потому что всякое подлинное “вперед” идет лишь по направлению назад, а если упорствовать и заниматься “строительством” в любом стиле, в любом вкусе, то никогда ничего, кроме умножения бедствий, не получится? “Могий вместити…” Принципиальные, прирожденные оптимисты ничего не подозревают, “вперед без страха и сомнения”, и точка! Опыт их не имеет никакого значения ни в жизни, ни в искусстве, потому что они просто-напросто не знают, в чем дело, “не подозревают”. Если им растолковать, они ответят: “Полноте, батенька, чепуха-с!” (Оттого этот человеческий склад, “батенька” и прочее, во всех его современнейших разновидностях невыносим до дрожи, до тошноты, как кощунство. И рядом так хороша “задумчивость”.) Но тот, кто услышал, уловил “голос оттуда” и справился с ним, действительно достоин быть учителем человечества. Если даже все остается гадательным, лучше наугад решить “да”, чем наугад сказать “нет”, а здесь, в этом случае, не только лучше, а мужественнее, прекраснее, милосерднее, не знаю, как выразиться еще…
В сущности, в этом “да” все таинственное обаяние Гёте. Другие или не все расслышали, или — как русская литература, кроме Пушкина, — не окончательно справились.
* * *
Тайна писательства, по-видимому, заключается в ощущении веса слова. Не только в составлении фразы, где тяжесть имеет огромное значение и при даровитости пишущего интонационно приходится там, где поддержки требует смысл. Не только в способности согласовать это распределение веса с естественным течением речи.
Но еще и в том — больше всего в том, — что слово падает на точно предчувствуемом (нельзя было бы сказать “точно отмеренном”) расстоянии, не давая ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, которая ему предназначена. Слишком близко — оно безжизненно, слишком далеко — оно пусто, и оттого, пожалуй, настоящие писатели так редко бывают многоречивы, что напрасное разбрасывание слов им претит. Безошибочность же первоначального “толчка”, если и не всегда требует вдохновения, есть результат напряжения всего существа — ума, сердца, воли. “Набить руку” тут нельзя.
Сейчас почти никому не даются стихи. Два-три имени, и конец. Найдется ли и два-три? Если продолжить ту же метафору, похоже, что потеряна из виду линия, на которой слово должно падать. Линия стерта, затоптана, и ни талант, ни техника не помогают: слова падают то слишком далеко, то слишком близко. “Пишите прозу, господа”, — сказал когда-то Брюсов. “Пишите прозу, господа”, — говорит сейчас поэтам само время. Дайте стихам отдохнуть, как дают отдохнуть земле.
* * *
Годами, годами думает человек о том, что хотел бы написать, а именно этого никогда и не напишет.
“Прощание с Вагнером”. Не сомневаюсь, страница останется пустой, навсегда, “средь всякой пошлости и прозы”, благополучно и беспрепятственно, из-под того же пера, укладывающихся на бумагу.
Вагнер. Имя незаменимое, хоть и вызывающее досаду. Свет сильнейший, но не вполне чистый. Волшебство, огромным усилием воли достигнутое, но без первичной благодати. Вагнер… да, да, театральщина, романтизм, звуки, оказавшиеся все же чуть-чуть беднее, чем нам казалось… да, да, дважды два четыре, Волга впадает в Каспийское море.
Но, как будто сходя с лестницы, на последней ступени, с которой еще виден “весь горизонт в огне”, перед тем как перестать оглядываться, перед тем как пойти вместе с другими в общий путь в общих тесных рядах, перед всем этим — привет, поклон, благодарность! Вагнер — наша круговая порука, будто одним только нам и было понятно, о чем вспоминает Зигфрид перед смертью. Вагнер — таран, пробивший главную брешь, Вагнер — залог, “может быть, залог”. Пусть и старый фальшивомонетчик, пусть, возможно, — как знать, может быть, Ницше и прав, да и в чем, кроме мелочей, Ницше когда-либо ошибался? — но за фальшивые ассигнации нам-то выдано было чистое золото. Прощание с тем, что мы сами уже еле-еле различаем, что “в ночь идет”, что “плачет уходя”. Прощание с тем, что кружило голову Андрею Белому, с тем, что знал бедный, мало кому уже ведомый Иван Коневской, написавший несколько таких вещих строк о вечернем небе на севере, над валаамскими куполами и соснами, в сравнении с которыми на истинных весах поэзии мало чего стоят десятки отличных поэм, со смелыми образами и оригинальными рифмами. Прощание, смешанное с надеждой, с предчувствием новой встречи, когда-нибудь, где-нибудь.
* * *
После доклада Бердяева.
Утверждение, что именно “красота спасет мир”, что без красоты мир спасен быть не может.
А не сжимается ли сердце в сомнении и страхе оттого, что красотой, может быть, придется пожертвовать? Красота аристократична — я едва не написал реакционна, — и по связям своим, в родственном своем окружении, она социально порочна, — и как остро, как безошибочно верно чувствовал это Константин Леонтьев, человек эстетически-гениальный, но морально-безумный, как остро, как безошибочно чувствовал это Толстой, человек морально-гениальный и именно потому-то, именно в силу этого-то стремившийся к эстетическому нигилизму, принявший его как вериги! Красота исключает равенство, и пускай Леонтьев вкупе с Достоевским сколько им угодно издеваются: не равенство, мол, а “всемство”, — от игры слов сущность дела не изменяется. Красота, создаваемая одним человеком, требует молчания, подчинения, невольной, бессознательной жертвы со стороны ста тысяч других, лежащих под ней навозным удобрением. Красота возникает от пестроты мира, от игры света и теней, от скрещения бесчисленных лучей в одной точке, а если свет распределить равномерно, она иссякает… “Анна Каренина”: Толстого сочли умственно ослабевшим, когда он отверг свое художественное творчество, а ему ведь было стыдно, что в то время, как обворожительная Анна в бархатном черном платье пляшет на московском балу, какие-то люди, такие же люди, как она, по тому же образу и подобию созданные, моют на кухне грязные тарелки. И на это, на праведность этого стыда нечего возразить. Красота? Дело даже не в бархатных платьях или подоткнутых грязных подолах, дело в том, что Анна не могла бы так изящно любить и мучить Вронского, не носи она этих платьев с детства. А если все равны, если все имеют право на то же самое, то бархата на всех не хватит и придется нам остаться с грязными подолами во всех смыслах, дословном и переносном.
Как трагичен этот вопрос. В какую глубь уходит он корнями. К каким отказам и отречениям мало-помалу ведет. Но можно ли без кощунства произнести слово “Бог” или хотя бы только слово “культура”, если усомниться хоть на миллионную долю секунды, что все равны, что в доступе к духовным и жизненным благам все должны быть сравнены, какой бы ценой ни пришлось за это платить.
* * *
Как можно не видеть, что христианство уходит из мира!
Доказательств нет. Но ведь не все же надо доказывать. Достаточно вглядеться повнимательнее: позднее утро сейчас, солнце взошло уже высоко, и все слишком ясно для общих восторгов, испугов и надежд. Тайна осталась на самых низах культуры, иногда на самых верхах ее, но в воздухе ее нет, и нельзя уже навязать ее миру. Будет трезвый, грустный день[30].
Мережковский кричит: “Кем же надо быть, чтобы оставить Его в эти дни?” Увы, увы, это лишь полемический прием, один из тех, без которых в таких делах лучше бы обойтись. Ответ несомненен. Кем надо быть? — подлецом. Возражающий посрамлен и умолкает. Но дело не в оставлении “Его”, не в личном предательстве, о нет: можно быть верным, не надо быть слепым, можно ужаснуться грядущей пустоте в душах, бессмысленно все-таки ее отрицать. И честнее, мужественнее подумать: чем же пустоту заполнить? “Что делать нам и как помочь?” Мережковский брезгливо упирается, опасливо прячет голову в подушку, сочиняет как ни в чем не бывало новые догматы: старых ему, очевидно, мало. От уверенности, что обладает истиной, он-то, может быть, и предает ее: в темных углах, по одиноким душевным убежищам еще прячется она, отступая, бросая все за собой, и не до догматов ей! Страшно сейчас христианину в мире, страшнее, чем было на аренах со львами, — тогда все рвалось вперед, а сейчас впереди ничего. “Осанна сыну Давидову”: последние пальмы, последние слабеющие руки тянутся вслед Ему, и уж какие тут догматические увещания и споры, будто на вселенских соборах, если исчезает дух, тема, образ.
“Мы свой, мы новый мир построим”. Лично — отказываюсь (не о себе: “я” предполагаемое). Остаюсь на той стороне. Но не могу не сознавать, что остаюсь в пустоте, и тем, другим, “новым”, ни в чем не хочу мешать. Хочу только помочь. Удивительно, что Мережковский не захотел понять потустороннего риска христианства и, пристыдив подлеца-собеседника насчет “оставления Его”, не заметил, что даже и в религиозном плане, с допущением проникновения во всякую мистику и метафизику, ставка христианства может быть проиграна. Ибо в конечном счете “подлец” говорит: “Не люди — Бог против Него, не может быть, чтобы сотворивший мир хотел испепелить его, не может быть, чтобы этот вызов всему всемирному здоровью или благополучью был в согласии со всемирной жизненной волей…” И так далее. И тут же евангельские цитаты: блаженны нищие — отчего именно нищие? блаженны плачущие — отчего только плачущие? отчего вообще блаженны неудачники? И непонятный, навсегда непонятный рассказ о блудном сыне, окончательно, если вдуматься, взрывающий все вверх дном! И богатый юноша, который не случайно же “отошел с печалью”. И, наконец, последнее: “Кто не возненавидит отца своего, и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, и притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником”! Одиночество Христа тут и обнаруживается вполне. Не люди оставляют Его: природа, мир отказываются подчиниться Ему. Последний, предсмертный стон на кресте: “Боже мой, Боже мой…” — еще не утратил значения, и если уж быть Ему верным, то “нельзя в это время — то есть до конца дней — спать”, как дрожащей от волнения и любви рукой писал Паскаль. Надо согласиться на все: даже и умереть с Умершим.
Не опровергнуто христианство, конечно. Но испускает дух, выдыхается, изошло за два тысячелетия всеми своими силами и всей страстью. Сейчас мы смотрим вслед ему — смотрим и не можем оторвать глаз. “О, свет вечерний”! Единственный свет, никогда такого не было, надо бы на колени стать, провожая его.
Но слепота ничему не поможет. Даже и подумать нелепо, чтобы сейчас можно было опять вдохнуть его в кровь человечества и, например, поднять какие-нибудь новые крестовые походы. Кровь по-другому кипит теперь, о другом кипит. Сейчас люди лишь до-любливают это, до-веровают, до-думывают, и если в некоторых душах христианство действительно будет (или должно бы) жить вечно, то лишь в разбитых и растерянных душах, таких, которых жизнь хорошенько потрепала перед этим. В выбывших из строя, словом. Тогда они вспомнят “блаженны нищие” — и поймут. Удивительна в Евангелии именно эта победа над безнадежностью: нет положения, из которого, по Христу, не было бы выхода, нет “дна” вообще. В этом смысле — нет смерти.
Кстати, у Мережковского приведено незаписанное, отвергнутое Церковью изречение — в дополнение к тому, известному, что “если двое соберутся во имя Мое…”:
— Где и один человек, Я с ним.
Будто торопливая, запоздалая поправка в ясновидящем и милосердном понимании того, что бывает иногда человеку нужно. Церковь должна была эту поправку отвергнуть: она подрывает самое ее основание. Но все очарование христианства в этих словах. Нечего больше сказать.
* * *
Веяния подлинности. Наука, признавая существование Христа, почти ничего о нем не знает. “Он неуловим”, — заметил недавно осторожный Рейнак. То же утверждает Луази.
Но избыток осторожности умерщвляет самую возможность знания. Случается, перечитывая Евангелие, останавливаешься и, пораженный, говоришь себе: этого не могло не быть! Есть у всех четырех Евангелистов такие “проблески”, в особенности у Марка. Читаешь в сотый раз, почти ничего уже не видя, и вдруг каждое слово становится по-новому ясно.
Рассказ о крестной смерти:
— В девятом часу возопил Иисус громким голосом: “Элои, Элои, лама савахвани!”, что значит “Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил!”. Некоторые из стоявших тут, услышав, говорили: “вот, зовет Илию”.
То же повторено у Матфея.
Невероятно! Как мог я столько лет читать и знать это, ничего не замечая! Ведь если этого не было на самом деле, в простейшей и реальнейшей действительности, то кому же надо было сочинять эту подробность относительно “некоторых”, может быть, тугих на ухо, которые не расслышали и сказали: “Вот, зовет Илию”. Можно ли у литературно-простодушного Марка предположить такой профессионально писательский опыт, чтобы выдумать этот “штрих”, ни для чего абсолютно не нужный, кроме как для беллетристической живости, которую он не мог же ценить! Ведь так сочинять впору умелому теперешнему бытовику, Тригорину какому-нибудь… Значит — было. Марк не заботится о картинности. Марк записал то, что знал: эпизод, почти анекдот, не имеющий никакого значения, как собирал и другое. Значит, было, все было: по одному слову убеждаешься в целом.
* * *
Он говорил с людьми решительно обо всем. Но Он ни разу не сказал им, что надо быть честными. Нагорная проповедь, заповеди блаженства. Представьте себе в них: “Блаженны честные”. Невозможно! Будто какой-то барабан вторгается в райские скрипки: все меркнет, все проваливается и умолкает. Невозможно!
Но Рим и здесь одержал над Ним победу. От всяческих римских Муциев Фабрициусов, которые вместе с конем и, конечно, в полном вооружении бросались со скалы, если были “обесчещены”, идет прямая соединительная нить к какому-нибудь нашему седоусому, грозноокому орлу-полковнику, который не моргнув подсовывает своему набедокурившему сыну револьвер:
— Иди застрелись. Это твой последний долг.
И потом гордо и страдальчески, с облегченной совестью смотрит “прямо в глаза” обществу, которое почтительно восхищено. Это Рим в чистейшем виде, в самом высоком виде его. От Христа здесь не осталось ничего, и хотя наш полковник, вероятно, ходит по воскресениям к обедне и лобызает золотой крест, выносимый его приятелем-батюшкой, все-таки он душой всецело с Цельсием, со всеми теми, кого ужаснуло когда-то христианство как безумие и ужас. Если бы ему это сказали, он удивился бы, ибо привык чтить все установленное веками: как же ему враждовать с церковью? Глухой, длительный, кропотливый реванш Рима произошел негласно, “под самым носом” церкви, при ее попустительстве или в редчайших случаях под ее беспомощные, грустные вздохи. Надо было вновь укрепить и скрепить расшатывавшийся мир, нельзя было признать, что над идеалом общественно-нужным вознесен идеал общественно неясный и опасный. “Долг выше всего, честь выше всего”. Человек нашего времени повторяет это как непререкаемую истину. Даже если он не в силах этим принципам полностью следовать, то не позволяет себе в них усомниться и в безмятежном неведении своем опять толкает забытого, мнимо-чтимого Учителя на “второе пропятие”.
По Христу, все это несущественно. Он не против, но Ему некогда о таких вещах думать. “Воздадите кесарево…” Да, конечно. Но это наверно не выше всего. Разбойник, которому обещан был рай, честным не был.
* * *
Из писем А.
Тема Пушкина не дает мне покоя. Вернее, тема “Пушкин”. Тема искусства. Бывает, мне хочется погрозить ему кулаком, “ужо тебе!”, как Евгений Петру в “Медном Всаднике”. А потом принимаюсь читать — и мало-помалу все забываю, сдаюсь.
Чудный и грешный поэт, “несчастный, как сама Россия”, по чьему-то верному — не помню, кто сказал, — слову. Непонятно, когда это успели накурить ему столько благонамеренного фимиама, что за дымом ничего уже и не видно. К фимиаму большинство и льнет: удобно, спокойно. “Поклонник Пушкина, но человек неглупый…” — эту фразу я написал как-то само собой, не сразу заметив ее парадоксальность.
Иногда представляешь его себе, схематически, так сказать: страшный оскал негритянских, сияющих зубов, не то в усмешке, не то в предсмертном изнеможении, и безвоздушное, черное пространство вокруг, без всяких Богов и утешений. О, как тяжело ему жилось!
* * *
Кто-то вполголоса запел в соседней комнате:
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была…


Вот услышал я эти строчки и, простите, друг мой, если сентиментально, едва не заплакал, застигнутый врасплох, не успев вовремя душевно защититься. Не могу без слез этого и читать и слушать. Есть вообще в двух последних главах “Онегина” такая для меня пронзительная, улетающая и грустная прелесть, что не могу ее выдержать. “Пушкин, Пушкин, золотой сон мой”. Но послушайте, вот, — это слишком хорошо, и поэтому жизнь уже не вмещается в это. Оттого и грусть. Не уверен, что правильно здесь сказать “поэтому”. Но жизнь рвется мимо мутным, тепло-рвотным, грязно-животворящим потоком, и я все-таки хочу быть с ней, несмотря ни на что, превозмогая иногда отвращение и зная, что обратно ее в былую стройную прелесть вогнать нельзя: уже другие элементы вошли в игру, уже явственно звучит другая музыка, и я хочу быть с ней! Поймите, мне иногда мечтается новый “Онегин”. Для разума моего он еще невозможен, не могу себе представить его, но сердцем жду: опять все пронизать такой же гармонией, найти всему имя и место, упорядочить данные мира, одно к одному, — и не так, как теперь, не реакционно-музейно, жмурясь от одинокого наслаждения, вдыхая аромат полуувядшего цветка, а всем существом своим чувствуя влагу, еще идущую от земли.
Отсюда переход. Не удивляйтесь резкости скачка, но я всегда об этом, почти только об этом и думаю. Вернее, сразу думаешь обо всем, вместе с поэзией. Ну вот, скажу сразу, банальнее банального: “Вперед без страха и сомнения”. Или со страхом и сомнением, но все-таки вперед. И не то что “да здравствует Москва”, нет, о нет, — но да будет то, что будет, то, что должно быть. Не от пассивно-мечтательного безволия моего говорю это, а от морального — насколько оно мне доступно — ощущения времени и бытия. В прошлом было благолепие… Были ли вы когда-нибудь в Версале, зимой, в сумерках, бродили ли по пустым аллеям его? Это — как “Онегин”, потому что здесь жизнь тоже достигла какого-то острия своего, какой-то завершенной формы — и исчезла. Но я от благолепия отказываюсь, отрываю от сердца любовь к нему, потому что, сколько ни вглядываюсь, не вижу других оснований к нему, кроме тьмы. Благолепие держалось на тьме: на выбрасывании всяких шестерок и двоек из колоды, на беспощадном, ювелирном выборе и просеивании материала. Защитники “прекрасного”, эстеты истории хорошо это знают, и если революцию они ненавидят с оттенком презрения, то не столько за казни и грабеж награбленного, сколько за прорыв плотины. Но, друг мой: да будет то, что будет.
* * *
Когда-то Александр III заметил, что кухаркиных детей не следовало бы пускать в университеты.
По всей вероятности, с его стороны это было лишь брезгливое брюзжание: полвека спустя еще видишь всю сцену, хорошо знакомую по общей российской атмосфере, еще слышишь скрип тяжелого высочайшего пера, накладывающего “резолюцию”. Но инстинкт самосохранения сказался здесь в полной мере, заменив проницательность ума.
Безошибочный, неумолимый расчет: увеличение знания, распространение его в ширину должно было неминуемо привести к “потрясению основ”. Не только блекнул ореол царского помазанничества, священного уже только для некоторых чистосердечных чудаков или для толпы бессовестных публицистов (вспомните “Новое время” в 1917 году), но и вставал вдалеке, за всяческими свободами, призрак социального переворота. Всем все разделить поровну; едва только человек поймет, что он имеет на такой дележ право, — а не понять этого он рано или поздно не может, — как будет его требовать и к нему стремиться. Нельзя поровну разделить, так хоть владеть сообща: иначе всем по справедливости разместиться на земле невозможно. Усилия власти, которая этого страшилась, должны были быть направлены к тому, чтобы те, нежелательные, кухаркины дети, подольше ничего не понимали, — и потому-то русская монархия и была давно обречена, что у нее не было силы и смелости противостоять общей тяге века к образованию. Резолюция Александра III вызвала осуждение везде, даже у самых благонамеренных людей, которые наивно представляли себе светлое будущее в таком виде, что повсюду откроются школы, мужички будут по вечерам читать газеты при свете электрических лампочек вместо лучин и благодарить доброго царя. Монархия сидела на двух стульях — и провалилась в небытие. Тысячу доводов найдут вам в ответ, чтобы сбить с толку; не обольщайтесь, это именно так, в грубой простоте своей. Просвещение работает на левизну, неотвратимо.
Вообще, свет, идущий от человека, — левый. Божий… ну, это не по моей части, на это есть специалисты, считающие себя главноуполномоченными Господа Бога на земле. Ничего бы я против них не имел, если бы только были они менее изворотливы и самоуверенны.
* * *
О советской России.
Множество недоумений. Хотелось бы задать множество вопросов — но кому? Первое — насчет того, что нам отсюда кажется притворством и бесстыдством: насчет полного исчезновения “фрондирования”, насчет заведомого доверия к новым авторитетам и согласия всех со всеми. Затем — об огрублении и опрощении, особенно ясном в литературе. Что было неизбежно и по-своему, значит, оправдано, что должно быть отвергнуто? Многое, многое и другое.
Наконец, последнее, самое важное. Сталин об этом, вероятно, не думает, не думал и Ленин… хотя, сидя в Кремле, когда-нибудь ночью, после докладов и совещаний, чувствуя все-таки ответственность за все, что было сделано, за то, что будет сделано, неужели мог он ни разу не побеспокоиться, ну ни на одну минуту, ни на одну секунду об этом, именно об этом? Неужели ни разу не спросил он себя: а что же дальше? Отлично, водворится коммунизм, бесклассовое общество, придет полное разрешение социальных проблем. А дальше? В планетарном, так сказать, масштабе? Что будет с человеком, что будет с миром? А если Бог все-таки есть? А если страдание неустранимо, и не стоило, говоря попросту, огород городить? И, как говорил Толстой, “после глупой жизни придет глупая смерть”, тоже в планетарном масштабе? Была пятилетка. Но есть ли тысячелетка? В смутных, смутнейших чертах существует ли истинный план, возможен ли он, или игра ведется вслепую?
Пишу и ловлю себя на мысли: в сущности, какое мне дело? “Смерть и время царят на земле”. Умру, ничего не буду знать, значит — пей и веселись, пока можно. Но нет, мне не безразлично, что будет после меня, не стану же я сам себя обманывать. Вероятно, правда: жизнь одна везде, всегда.
* * *
Иногда думаешь: неужели это совершенно невозможно? Неужели все это исчезло навсегда, и нельзя никак, никаким способом все вернуть в России к тому состоянию, о котором многие в эмиграции так горько и бескорыстно мечтают?
Чтобы опять зазвенел валдайский колокольчик над тройкой в темном, вековом лесу, и ямщик, ну конечно в “красном кушаке”, насвистывал песню. Чтобы мужики в холщовых рубахах кланялись в пояс редким проезжим. Чтоб томились купчихи на перинах в белокаменной Москве под смутный, протяжный гул колоколов. Чтоб в сумерках, на глухой станционной платформе, шептались гимназистки, под руку, от поезда до поезда, с тургеневскими думами в сердце и тяжелыми косами, а вдалеке гасла узкая желтая полоска зари. Чтоб свободно и спокойно текли реки, чтоб утопали в прохладных рощах синеглавые в звездах монастыри и гостеприимные усадьбы. Чтоб воскресла “святая Русь”, одним словом, и настала прежняя тишь да гладь, прежняя сонная благодать.
Надо было бы сжечь почти все книги, консервативные или революционные, все равно, закрыть почти все школы, разрушить все “стройки” и “строи” и ждать, пока не умрет последний, кто видел иное. Надо было бы на много лет прервать всякую связь с зараженным миром, закрыть все границы; это бред, конечно, это невозможно, но я говорю предположительно… После этого, когда улетучится всякое воспоминание об усилиях и борьбе человека, да, тогда, пожалуй, можно было бы попробовать свято-российскую реставрацию. В глубокой тьме, как скверное дело.
Блок: “Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне”. Верно: “и такой”! Как почти всегда, Блок прав. Но, в сущности, он еще любовался прошлым, а нам теперь труднее: то, новое, чуждое, нам незнакомое, — будто уже и не совсем Россия. Что же делать! Оставим все-таки мертвых хоронить мертвецов.
* * *
В оправдание стихов.
Конечно, никакого влияния, ни на кого, ни на что. В журналах — балласт, и если редакторы еще печатают их, то лишь из боязни прослыть некультурными: редакторы пошли нынче всепонимающие, всепрощающие, “Аполлон” победил “Русское богатство”, редакторы захлебываются: “помилуйте, мы приветствуем все красивое”, — и даже втайне озабочены, чтобы материал солидный, серьезный украсить этакими виньеточками. Полная беззащитность от упреков, которые делать легко и эффектно. “В наше время, когда…” — так, пожалуй, люди литературно-грамотные уже не пишут, но внутренне все остается по-прежнему: мы, умницы, руководители общества, заняты делом, вы, лодыри, дайте же нам хоть поэзию, нас достойную, — и скрытое, инстинктивное злорадство от сознания, что требование невыполнимо, что “вы”, то есть лодыри, с вашим непонятным, смутно-тревожным бредом в голове, будете все-таки неизбежно уличены в дармоедстве.
Но ведь стихи всегда беззащитны. По совести: кому они нужны, в жизни, для “жизнетворчества”, для работы и бодрости, — кому? Все идет мимо. Не будем же лгать, оставшись с глазу на глаз: это — лунное, тихое дело, не надо на него нападать. Это — два слова там, два слова здесь, — еле заметно, не всегда внятно, — которые два сердца, два слуха то здесь, то там уловят. Прогресса не было в поэзии, не будет и упадка. Два слова, две-три струны, будто задетые ветром. И ничего больше. Остальное — для отвода глаз, для прикрытия слишком беспомощно-нежной сущности, и ничего больше. Круговой порукой мы это знаем, и даже, пожалуй, чем дальше, тем лучше знаем. Сейчас я ошибся и не то сказал: прогресс есть. Человек учится выбирать и ощущать, время точит душу, поэзия освобождается от трескотни, становится чище и тише. Другого ничего не может быть, не должно быть. Критические фельетоны об упадке необходимы, потому что иначе, без этого общего склада и стиля, нельзя жить: здесь нельзя жить. Но поэзия не здесь, а туда и оттуда. Кроме того: есть у человека дневные мысли и есть ночные… Узкий дымок. Два-три слова, которые мы все-таки лучше слышим теперь, чем сто лет тому назад.
* * *
Ходасевич считал лучшими стихами Пушкина — и вообще во всей русской поэзии — гимн чуме.
Спорить трудно. Стихотворение действительно гениальное. Будто факел, светящийся над нашей литературой.
…Бессмертья, может быть, залог!


Да что тут говорить, гениально. Не факел: солнце. Но… в этих стихах есть напряжение. В этих стихах есть пафос, который, может быть, холодней внутри, чем снаружи. Как трудно это объяснить, не наговорив глупостей! Ведь, вспоминая такие стихи, даже такие, гениальные, невольно спрашиваешь себя: а нет ли тут декламации, хотя бы в сотой, тысячной доле? При таком подъеме может ли каждое слово быть одухотворенно? Яркости вдохновения в точности ли соответствует первоначальный огонь? Короче, проще: реальна ли сущность этих стихов и так ли богата человеческая душа, даже душа Пушкина, чтобы реальность эта была возможна?
Сомнения растекаются вширь. Но у того же Пушкина ни “Песнь председателя”, ни “Пророк” не заменят мне стихов другого склада, грустных и ясных, как небо. Если бы нужно было назвать “лучшие” пушкинские стихи, я, пожалуй, прежде всего вспомнил бы то, что Татьяна говорит Онегину в последней главе романа: “Сегодня очередь моя…”
Это такое же волшебство, как и гимн чуме. Но еще более таинственное.
* * *
По поводу “Пророка”.
С оговорками и поправками, при живости фантазии, можно представить себе, что “Пророка” написал бы Гоголь. Можно представить себе, что “Пророка” написал бы Достоевский, столь вдохновенно его декламировавший. Но никак нельзя себе представить, чтобы “Пророка” написал Лев Толстой, — хотя кто же был “духовной жаждою томим” сильнее его?
Это не простое расхождение в характерах. Тут скрыт важнейший спор, и в споре этом правда полностью на стороне Толстого.
* * *
“Du choc des opinions jaillit la verité”.
“Из столкновения мнений возникает истина”.
Казалось бы, так это и быть должно. Но на деле почти никогда в спорах не “возникает” ничего, и даже то немногое, что до спора было ясно, двоится и отступает вдаль.
Как люди спорят? Истина могла бы обнаружиться или хотя бы ненадолго блеснуть, если бы в споре мы именно о ней думали, — о ней, то есть о предмете спора. Но, сам того не замечая, не отдавая себе отчета, каждый из нас, втянувшись в спор, думает исключительно о том, как бы лучше возразить противнику. Как бы противника посрамить. Как бы выйти из спора победителем. Задор затуманивает сознание. Быв на своем веку свидетелем и, к сожалению, участником многих споров, не помню, чтобы кто-нибудь в пылу прений задумался, уступил, признал свое заблуждение, сказал: да, вы правы… А ведь если бы спорящие действительно были озабочены отысканием истины, это должно было бы случиться тысячи раз! Но спорящие озабочены личным своим торжеством и воюют “до победного конца”, чего бы конец этот ни стоил.
Наши настоящие мысли о чем-либо мало-мальски значительном и отвлеченном большей частью похожи на облака: они волнисты, зыбки, переменчивы. А в споре мы придаем им видимость стали. Колебания, противоречия одно за другим отбрасываются, забываются, как исчезает и понимание того, что, может быть, в противоречиях истина и таилась.
Никогда не спорить. Во всяком случае, никогда не относиться к спорам иначе как к развлечению, как к игре. Блок хорошо сказал: “Тихо жить и тихо думать”.
* * *
Дневники.
Дневник Поплавского, например.
“Боже, боже, не оставляй меня. Боже, дай мне силы…”
Постоянное мое недоумение. Как можно так писать? Если это действительно обращение к Богу, зачем бумага, чернила, слова — будто прошение министру? Если это молитва, как не вывалилось перо из рук? Если же для того, чтобы когда-нибудь прочли люди, как хватило литературного бесстыдства?
Не осуждаю, а недоумеваю — потому что у Поплавского бесстыдства не было. Да ведь и не он один в таком духе писал. На днях я прочел то же самое у Мориака. Не понимаю, и только! Не могу представить себе состояние, которое оправдывало бы переписку с Богом. Отчего тогда не пойти бы и до конца, не наклеить марки, не опустить в почтовый ящик?
* * *
Одно из последних, поздних и потому, вероятно, самых основательных впечатлений от Запада, после многолетнего сидения “на берегах сенских”, есть его… Ставлю многоточие, не находя верного слова. Может быть, найдется оно потом.
Неуютность? Да, но слово это лишь при безошибочном ощущении оттенка приобретает нужный смысл — а иначе получается чепуха, да еще с позорным, мелко-обывательским привкусом. Париж, вообще-то говоря, “уютнее” большинства русских городов и уж наверно уютнее Петербурга. В Париже есть чувство меры, чувство размеров, которое там было потеряно, в соответствии, правда, с самой природой и будто под влиянием слишком широкой для городского пейзажа, слишком мощной и многоводной, какой-то океанской Невы. Петербург при сравнении с Парижем остается только черновиком или наброском города, но в черновике этом все же есть что-то более размашистое, грандиозное, с налетом холодноватого, бесполезного и чуть-чуть унылого величия, которого в Париже нет и в помине… Но обо всем этом — мимоходом. К слову пришлось, и само по себе интересно, но не относится к теме.
Неуютно и жутко в Европе потому, что после России всякий человеческий голос кажется в ней “гласом вопиющего в пустыне”. Не в смысле какого-либо морального очерствления, не по чванливому сопоставлению с нашим мнимым духовным превосходством — совсем нет! Просто по густоте и сложности всяких культурных и бытовых сплетений, по невозможности что-то выделить в этой неразберихе, или еще проще: потому что здесь разрушена (а может быть, по-новому создается) связь количества и качества. В Европе все меньше остается возможности для истории в “иловайском” значении слова — потому что в ней исчезают объединяющие факты. И невозможна в ней жизнь, к которой привыкли мы в прежней России, с организованностью основных впечатлений, общественных и всяких других. “Все течет”.
Факты и явления перестают здесь быть остовом расползающихся жизненных форм: ни один из них ничего не определяет и даже не отмечает. Жизнь несется мимо сознания, не успевающего не только понять ее, но даже рассмотреть… В России мы жили как бы в комнате, в квартире, в доме, в помещении, куда нельзя было без звонка войти, где каждый пришелец обращал на себя внимание. В России мы могли жить “задумчиво”, еще не замыкаясь в самих себя, не затыкая ушей. Здесь люди очутились на выставке, на митинге: все распахнуто, слышен только невнятный гул, в котором тонут отдельные голоса.
Вникая дальше: приходится, значит, сказать, что Россия была еще провинцией по сравнению с Европой, и мы, как провинциалы, ошеломлены столичной сутолокой. Опрометчиво было бы что-либо тут осуждать, ибо Россия шла и тянулась к тому же, к той же полифонии бытия, и только не успела дойти. Да осуждение и морально недопустимо, ибо наш сравнительный уют — то есть однотемность, одностройность нашей культурной жизни — уходит корнями в вековые российские ограничения, в отталкивание, в оттискивание основной толщи народа от “ценностей”, которые ему будто бы не по зубам (на самых верхах — откровенно цинично, пониже — из кругов “просвещенных” — лицемерно, во имя идеалов, которые будто только мы одни, социально привилегированные, и способны хранить в силу особой нашей тонкости, с тем чтобы со временем — но только со временем! — передать их бедненьким, темненьким нашим братьям)… Если же раз навсегда отказаться от ограничения прав на то, что мы для себя считаем благом, — как от дела, которому можно искать, но нельзя найти оправдания, — общая путаница и вавилонское столпотворение становятся неизбежны: вопрос только во времени. Наш уют вовсе не был нам дан как благодать. У нас, над безмолвным русским океаном, культурный слой держался только потому, что к “храму” простой народ не подпускали — очевидно, чтобы “не потеснить гуляющих господ”. Возвышенные помыслы о великом, одухотворяющем значении “элиты” убаюкивали совесть.
В России еще нельзя было говорить о распаде личности. Здесь же это так очевидно, так непостижимо — и, что страшнее всего, так законно в смысле исторической неизбежности, — что от зрелища кружится голова… Основное, глубочайшее, конечно, — исчезновение или убыль христианства — и роковая пустота, “в сердцах восторженных когда-то”. Но и помимо этого, человек не выдерживает постоянного пребывания на выставке, на митинге. Утончаясь, обостряясь, усложняясь в каждую отдельную минуту, он раздроблен на тысячи частиц, он как бы взвивается брызгами, клубится пылью по ветру и не в силах восстановить свое единство.
Так вот что, может быть, значило “холод и мрак грядущих дней”.
* * *
Пример.
Проповедь Толстого — очень важное явление в духовной жизни России, не только сама по себе, во внутренней и абсолютной своей ценности, но и как “фактор” в нашей истории. По существу, она и теперь так же важна, как прежде. От нее можно отмахнуться, “старик блажил”, но разделаться с ней нелегко.
Однако эту несомненную, подлинную важность полностью уловить уже невозможно. Она уже не совсем “доходит”, будто порвались какие-то провода. Ее только чувствуешь, воспринимаешь издалека, но она бездейственна.
Толстой проповедовал в России предвоенной, предкатастрофической, тихой и патриархально-провинциальной. Казалось, тишина водворилась навеки. Нечего стало делать, естественно было подумать о душе. Толстому страстно откликнулись современники: земские врачи, интеллигенты, даже генералы, растерявшие в общей спячке былую воинственность и безмятежно размечтавшиеся по всяким управлениям и интендантствам. Россия слушала Толстого: он давал ей выход, порыв, волнение, тему существования.
Но сейчас выходов, волнений, тем — хоть отбавляй. Тысячи возражений, тысячи случаев, когда в игру вошли совсем новые элементы… Человек оглушен. Надо бы снова стать земским врачом, но мы уже не земские врачи, и нам невозможно собрать то, что рассыпалось, воскресить былой душевный строй и стиль. Толстой со своей нужной правдой уходит в прошлое, а жизнь летит мимо “без руля и без ветрил”.
* * *
Искусственная, насильственная и потому призрачная цельность: коммунизм и прочее.
Ничто не разрешено, ничто не устранено, а сколько внутренних уступок и жертв! И какое оскудение! Литература есть одно из немногих человеческих дел, с которым несовместимы обольщения, обманы, иллюзии. Поэтому с такой цельностью ей нечего делать: она от нее бежит, если только не впала в детство.
В стороне, задумавшись, она спрашивает: уверены ли вы, что у вас в разнообразных ваших строительствах действительно есть цель? Конечно, общество, которое как будто чего-то хочет и куда-то идет, всегда будет казаться богаче и творчески сильнее того, которое ничего скопом не хочет и никуда не идет. Но может ли общество иметь одну волю? Должно ли оно “идти”? Не мираж ли — общее дело, общая цель? В чем эта цель? Не снизу ли возникает творчество, чтобы затем, в единичных случаях, дорасти до общего понимания и признания во всей своей личной неповторимой живой прихотливости, вместо коллективного равнения по правофланговому? И не окажется ли в конце концов, что больше движения было там, где как будто все стояло на месте, разлагаясь, “загнивая”, но по крайней мере не играя в грубую, жестокую и финально-бессмысленную игру с лучшими человеческими надеждами?
* * *
Это все, может быть, очень современно, органично, стихийно. Это увлекает “массы”.
Но если говорить о творчестве… оставьте творчество, господа! Товарищи, оставьте литературу. Да, вы можете создать недурные, даже блестящие, “полнокровные” романы, отразить, описать, показать. В критических разборах вас будут хвалить, анализировать. Типы недоработаны, что же касается языка, то язык образный, “сочный” — и так далее.
Будем, однако, говорить серьезно: литература — не ваше дело. А если она у вас как будто много дает, то лишь потому, что вы от нее мало требуете. Устроить такой “расцвет”, право, не трудно, но ни вы ей, ни она вам не нужны. Литература возникает в “темном погребе личности”, в вопросительно-лирических сомнениях, в тревоге, в мучениях, в безотчетной любви, и уж конечно без барабанного боя. Кто бы ни победил в житейской борьбе, ваша книга рядом с другой, настоящей книгой будет всегда глупа и груба, и всегда найдется кто-нибудь, кто это поймет.
Вот стихи:
Оставь меня. Мне ложе стелет скука.
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость – только мука
По где-то там сияющей красе?


Рифмы обыкновенные. Образы тоже не Бог весть какие оригинальные. Но после этого, после того, что человек нашел такие звуки, дослушался до такой музыки, все ваши типы и проблемы, все оптимистические полотна и идейно насыщенные романы, все, все — пустота, скука и ничтожество. Я едва не написал крепкое русское словечко, для печати непригодное… Впрочем, Пушкин его любил.
И еще: это мы говорим не в припадке безнадежного, декадентски-хмельного восторга, с готовностью тут же сдать позиции. Нет, с твердым сознанием торжества и победы.
* * *
Было это в середине прошлого века.
Жила в Лионе молодая и богатая женщина — мадам Гранье. Сохранился портрет ее: глубокие темные глаза, улыбка, легкая рука в браслетах, небрежно лежащая на спадающей с плеч шали. Почти красавица. Мадам Гранье считала себя счастливой: муж, двое маленьких детей, любовь, спокойствие, верность. Но муж заболел раком и умер, а за ним в течение одной недели умерли и дети. Первой мыслью было — покончить с собой. Но самоубийство отталкивает натуры чистые и сильные, и мадам Гранье решила жить.
Не для себя, конечно: все личное было кончено, — а с тем, чтобы кому-нибудь быть полезной. Деньги свои она раздала и стала ухаживать за больными. Но больные больным рознь: мадам Гранье искала безнадежных, одиноких, всеми забытых. Услышала она как-то про нищенку-старуху, страдавшую раком лица, и пошла ее проведать. В подвале, на гнилой соломе лежал “живой труп”, издающий нестерпимое зловоние. Ни глаз, ни носа, ни зубов — сплошная кровоточивая рана. Мадам Гранье промыла старухе лицо, кое-как одела и привезла ее в госпиталь. Врачи и сиделки отшатнулись и не пожелали иметь дело с больной: никогда они такого ужаса не видели… Мадам Гранье убеждала, просила, умоляла их и наконец, чуть не плача, сказала: “Да что с вами? чего вы боитесь? посмотрите, как она улыбается”, — и прижалась к старухе щекой к щеке, — к гнойной багровой язве, — а потом поцеловала ее в губы.
История эта — напоминающая флоберовского “Юлиана” — была недавно рассказана в одной французской газете. В память мадам Гранье основано общество “Les Dames du Calvaire”.
Всё, что делают люди, и всё, чем они живут, похоже по форме на конус или на пирамиду: внизу, в основании — площадь огромна, и всякой отрасли легко находится свое место. Наверху все сходится. Что такое литература, что такое искусство? Я прочел рассказ о мадам Гранье и подумал: искусство должно быть похоже на то, что сделала она. Не в сострадании дело, а в победе над материей, в освобождении. Скрипки Моцарта поют об этом. И Павлова иногда была об этом, сама ничего не зная и не понимая. “Бессмертья, может быть, залог”: иначе не скажешь.
* * *
А. когда-то заметил: “Есть понятия римские — и есть иерусалимские. Других нет”.
И добавил: “Да не будет же Иерусалим побежден!”
Он думал о христианстве, конечно: о том, почему “заповедь новая” была действительно новой, и о том, что без нее мир груб и пуст, — хотя бы никто ни во что уже не верил, хотя бы осталось у людей только немного чутья, понимания и памяти.
Да не будет же Иерусалим побежден! Загадочность “еврейского вопроса” в том, что вместе с мировым пожаром, который евреи зажгли, родилось и мировое сердце. Без их вклада мир не то что пресен — мир черств. Наша святая Русь в лучшие свои моменты перекладывала на мягкий славянский лад старые, чудные, вдохновенно-дикие еврейские песни и забывала, что сложила их не она.
* * *
“Ум ищет божества, а сердце не находит”.
Как это странно сказано у Пушкина. Казалось бы, наоборот. Ум “не находит”.
Христианство в догматической и метафизической своей части не то что невероятно: оно неправдоподобно. Если человек взглянет на мир как бы в первый раз, без всякой предвзятости и забывая все, чему его научили, он не может не покачать головой, со смущением, с грустью: едва ли, едва ли! Едва ли — это. Мир текуч, безграничен, расплывчат внешне и внутренне, а это слишком уж стройно, слишком уж складно, со вступлением, изложением и заключением. Природа не в ладу с христианством не потому, конечно, что изучение природы его отвергает, а потому только, что она к нему никак не ведет, никак не располагает. Нет связи: пропасть. Природа, как она открывается в опыте, не драматична, не мистериальна. Христианство создалось будто в каком-то воспаленном сознании, а природа возвращает к спокойствию… Кажется, именно это оттолкнуло Гёте, так таинственно с природой сроднившегося, — хотя за два года до смерти он и сказал канцлеру Мюллеру, что “это не может быть превзойдено”. Но только морально.
Вероятно, и Льву Толстому его глубокая интуиция всего жизненного, животного, природного помешала стать вполне христианином, — что отчетливо чувствуют даже самые ревностные его поклонники, не придающие значения разладу с Синодом и другим недоразумениям. Звук, скрытая сущность толстовских писаний — вне христианства, как бы он к нему ни рвался. Толстому противопоставляют Леонтьева или Соловьева. Но им было легко, у них не было и сотой доли его чутья и опыта, им нечего было преодолевать. А Розанов, единственный, у которого был нюх, кое в чем не уступавший толстовскому, так всю жизнь и проколебался, чувствуя, как никто, все “да” и “нет”.
Но все-таки — “это не может быть превзойдено”. Беречь, хранить, охранять стоит только это — если человек не окончательно еще отупел, не окаменел, не выродился, не сошел с ума.
* * *
Непротивление злу у Достоевского. Тема на первый взгляд парадоксальная. Самое соединение слов звучит парадоксально и может даже вызвать предположение, что вместо одного знаменитого имени по рассеянности названо другое. Оба имени ведь постоянно сталкиваются, оба стали частями единого, почти нераздельного нашего целого.
Но нет, ошибки нет. А хочется мне сказать на эту тему несколько слов потому, что, перечитывая “Легенду о Великом Инквизиторе”, внезапно я был поражен мыслью, никогда прежде мне в голову не приходившей: что такое в “Легенде” этот финальный поцелуй в ответ на монолог, в котором “зла”, злой воли, насмешливого и высокомерного мирского расчета более чем достаточно, — что такое этот поцелуй? Разве не непротивление в чистейшем его виде?
Конечно, можно возразить, что Достоевский, приписывая Христу поступок, с учением о непротивлении злу находящийся в полном согласии, личной ответственности за него не принимает. Суждения Достоевского почти всегда двоятся, и во всем том, в частности, что говорит или рассказывает Иван Карамазов, отчетливо отражен спор автора с самим собой. Достоевский предполагает, допускает многое такое, что, по-видимому, не решился бы утверждать.
Важно, однако, не это.
Важно то, что по Достоевскому Христос должен был именно так поступить, вместо всякого сопротивления, вместо всякого действия, — и, значит, содержание и смысл евангельской проповеди он, Достоевский, истолковал в согласии с Толстым.
Все возражения, делавшиеся Толстому, возражения, в которых апелляция к Достоевскому, безотчетная или сознательная, чувствуется постоянно, сводились именно к тому, что Христос сказал не совсем то, что соответствует точному смыслу его слов: буква евангельского учения — будто бы одно, дух — совсем другое… Именно эту мысль развивал, и с полемической точки зрения блестяще развивал, с присущей ему в нашей литературе почти беспримерной находчивостью Владимир Соловьев, будто припертый к стене, принужденный изворачиваться, лишенный возможности отрицать, что о непротивлении злу в Евангелии сказано вполне внятно и ясно. Буква — одно, дух, видите ли, нечто совсем другое: более удобного довода нельзя и найти, ибо после того как “буква” отброшена, поле свободно, и “дух” мы вправе выдумывать какой угодно, в соответствии с нашими потребностями, вкусами и взглядами. Несомненно, Достоевский не хуже Соловьева понимал страшный житейский риск, связанный с “буквальным” истолкованием Евангелия и практическим применением евангельской проповеди, что иногда и побуждало его высказывать мысли иного рода, — правда, охотнее и откровеннее в “Дневнике писателя”, чем в романах, то есть в публицистике, чем в процессе истинного творчества.
Но Соловьев был гораздо последовательнее и логичнее — что, впрочем, следует сказать при сравнении его не только с Достоевским, но и с другими нашими “государственно-мыслящими” обличителями католичества. Соловьев — вопреки, например, Тютчеву, оказавшемуся в этой области в жестоком противоречии с самим собой, — был если и не на деле, то в сознании и в душе католиком. Соловьев понял сущность, природу и побуждение грандиозного исторического дела, предпринятого католицизмом, вгляделся в источник его — и преклонился перед ним.
У Достоевского тут произошло недоразумение: вместо благодарности Риму — признавшему, что вольная церковная традиция составляет столь же существенную часть веры, как и слова Христа, — он обрушился на него. Разгадка едва ли в близорукости Достоевского: уж кого-кого, а его упрекнуть в этом невозможно! Более правдоподобно предположение, что по совестливости своей, по чутью своей совести, более обостренной, чем у Соловьева, он отбросил доводы рассудка и в ужасе отшатнулся от основного римского стремления ограничить, обезвредить “безумие” евангельской проповеди[31].
Да, Достоевский колебался. С одной стороны, тянуло его к тому, чтобы вслед за Тютчевым обозвать папу “ватиканским далай-ламой”, а с другой стороны… с другой стороны — монархия, государство, армия, иерархический порядок, право, наконец — творчество, наконец — вся культура: как же все это могло бы существовать и уцелеть, если бы вечный Рим не устоял в схватке, начавшейся две тысячи лет тому назад, если бы не отстоял он от разгоравшегося пожара самые основания общественного устройства? Достоевский сомневался, колебался. Отважиться на то, чтобы “рискнуть миром”, — как, по выражению Бердяева, сделал это Толстой — он не решался.
Но что Христос сказал именно то, что хотел сказать, что “буква” и “дух” у Христа представляют одно и то же, что, даже не соглашаясь с Христом, мы не вправе слова Его перетолковывать, к чему бы они ни вели, — в этом Достоевский очевидно не сомневался. Или, вернее, не усомнился в минуту высокого своего просветления.
Иначе как истолковать поцелуй?
А если иначе истолковать его нельзя, то выходит, что обе наши “духовные вершины” могли бы и договориться, и что во всяком случае были они друг с другом в согласии хоть и скрытом, но более тесном, чем это иногда кажется.
Или чем утверждают те, кто с полувековым опозданием хотел бы и их поссорить.
* * *
В наше время мало осталось людей, которые настаивали бы на непримиримой розни науки и религии. Убеждение, что наука все объяснит и что разум всесилен, вдохновляло век восемнадцатый, вольтеровский, вдохновляло и девятнадцатый век, правда уже несколько смущенный кантовской критикой и менее стремительный в своем порыве вперед. В наши десятилетья, однако, наука натолкнулась на такие ошеломляющие неожиданности, что волей-неволей принуждена была стать скромнее. Внуки и правнуки Базарова продолжают резать лягушек, но без прежней заносчивой уверенности в том, что обнаружат и поймут тайну жизни. Физики и астрономы продолжают изучать состав материи и строение вселенной, но договариваются до таких выводов, которые в прошлом столетии угрожали бы им заключением в сумасшедший дом, — и чуть ли не каждый день приходится об этом читать и слышать. Кембриджская школа астрофизиков, одна из самых авторитетных в Англии, высказала, например, предположение — не “с кондачка” же, конечно, а, очевидно, на основании каких-то сложнейших догадок и соображений, — что вся вселенная, во всем ее непостижимо-беспредельном объеме, с мириадами ее светил и туманностей, возникла почти мгновенно, по нашему исчислению в несколько секунд, путем какого-то извержения или взрыва, из одной точки, как из рога изобилия. Иными словами, произошло “сотворение мира”, то самое, чему нас учили в детстве, то, которое изобразил на известном полотне Айвазовский, только, пожалуй, без красивого старика с изящно расчесанной бородой, витающего над безднами… Невероятно! Мысль почти что парализована изумлением. Но, очнувшись, сейчас же она идет дальше: а этот первоначальный “рог изобилия”, откуда он возник? — и останавливается в недоумении, на которое никакая наука никогда не даст ответа.
Помню, Зинаида Гиппиус смеясь рассказывала как-то о своем разговоре с покойным Минором, удивлявшимся, что некоторые из его друзей ходят в церковь. “Помилуйте, это же в прежние времена люди верили в Бога и в чудеса… ну, гром там или молния… воображение и разыгрывалось… но теперь же это все давно выяснено!” Лично я Минора не знал, сомневаюсь, однако, чтобы он мог быть так допотопно-наивен. Для комичности рассказа Гиппиус, вероятно, приукрасила его слова. Но, очевидно, что-то в этом роде он ей сказал, да и как было почтенному позитивисту и социалисту, одному из наших “последних могикан”, одному из “стаи славных”, блюстителю заветов и традиций, усомниться на старости лет в том, что было для него всю жизнь синайской заповедью? “Царство науки…” — и так далее.
Предел, однако, есть. Разум понял, что он не все может понять, — и в признании этого великая его заслуга, честь и достоинство его, истинный его “патент на благородство”, а вовсе не повод к насмешкам, в наше время, к сожалению, распространенным. Разум — и его создание: наука — не видят больше оснований с верой враждовать и в лице некоторых подлинных, недоморощенных своих “корифеев” склонны даже протянуть религии руку, что в прежние времена представило бы редкое исключение.
Но вера медлит. Вера — по крайней мере в традиционных своих формах — удручена не “ношей крестной” — о, эту ношу она принимает с восторгом и радостью! — а догматическим своим окаменением, разительно-мучительным несоответствием всего своего представления о мире тому, чего современный человек не может не знать и о чем он не может не думать… Именно в этом сейчас разлад религии и науки, разлад — в содержании церковной космогонии, и начинается он с того момента, как человек переступает порог церкви, католической, православной, протестантской, какой угодно. Из состояния взрослого он переводится обратно в состояние младенческое, притом не в евангельском смысле “будьте как дети”, а в другом, более элементарном, никакой духовной чистоты с собой не несущем. Нарицательный Минор смешон, но кое-что из того, чему обязан верить человек церковнопослушный, Минора оправдывает. Однако на деле, как всем известно, обычно бывает так, что человек ходит в церковь, крестится, исполняет обряды, кладет поклоны, а верит лишь “постольку-поскольку”, с оговорками и пропусками, ни во что особенно не вникая. Предложите, например, людям, выходящим от обедни, ответить честно, искренне, откровенно — верят ли они в реальное существование дьявола. Девять десятых смутится и если и не ответит твердо “нет”, то примется бормотать: “Да как вам сказать?.. конечно, нельзя понимать дословно…” — или что-нибудь в этом роде. Признаем, что и нелегко примирить его существование с принципом Божьего всемогущества. Лучше, значит, и не задумываться над тем, чему церковь учит.
Но иные люди задумываются… Да, теперь неподходящее время для новых вселенских соборов, для нового догматического вдохновения, и трудно сказать, что в этой области можно было бы сделать. Глубоко верно и то, что далеко не в одних догматах дело, что угасающее христианское пламя раздуть догматическими поправками нельзя, и тщетно было бы на это надеяться. Для оживления веры нужно было бы нечто совсем другое — ну, хотя бы то, чтобы папа, “наместник Христа”, вышел из своего золоченого дворца и, босой и нищий, отправился проповедовать забытую “благую весть”, как предсказывал Достоевский. Нужно было бы встряхнуть, всколыхнуть человечество, поразить воображение, влить в христианство свежую кровь, а не только убеждать доводами. О догматах пришлось бы подумать потом, позже, хотя значение они все-таки имеют очень большое… Если все оставить как прежде, разлад будет с каждым поколением расти, церкви будут пустеть, безразличье к христианству будет усиливаться, и останется в конце концов лишь беспредметно-туманная вера во “что-то”, в расплывчатую высшую силу без имени, без лица, без судьбы.
О дьяволе и признании его существования я упомянул мимоходом. То, что в реальность дьявола мало кто верит, сравнительно не так существенно, хотя в общем метафизическом здании христианства это все-таки один из краеугольных камней. Но по характеру своему вся христианская догматика гораздо ближе к представлению, что боги живут на Олимпе, в двух шагах от людей, за которыми должны наблюдать, чем к тому образу вселенной, который возник в новые века. Все в ней отражает убеждение — да и могло ли быть иначе? — что земля, разумеется, плоская, а не круглая, с висящим над ней небом, есть средоточие мира, что солнце вертится вокруг нас, как наш слуга, единственно для того, чтобы нас освещать, греть, — и так далее, и так далее… Есть что-то во всех этих картинах комнатное, домашнее, почти игрушечное, и когда вдруг вспомнишь, что где-то, в беспредельно-необъятных мировых пространствах, за невероятной тьмой, за невероятной пустотой и холодом, летят неизвестно куда, неизвестно почему и зачем, другие солнца, в миллионы раз превосходящие по размерам наше солнце, и что свет от них доходит до нас только через миллионы и миллионы лет, и что, значит, если мы их и видим в телескопы, то лишь такими, какими они были миллионы лет назад, — когда вспомнишь всю эту ужасающую, леденящую бесчеловечность вселенной, стоя в церкви, то скажешь себе: а ведь, пожалуй, наш Бог, которому мы здесь молимся, — только маленький Бог, подчиненный другим или, может быть, равноправный с ними, но не тот, главный, единственный, абсолютно верховный, власть которого распространялась и над находящимися за Млечным Путем мирами во времена, когда самой земли еще не существовало… Но мысль эта нестерпима и подрывает веру в корне. Легче для человека не верить ни во что, чем верить во что-то ограниченное и в мировом масштабе как бы уездное. Кощунственная мысль отброшена, человек остается с выбранным им “ничем”… Но если действительно жизнь, возникшая на земле, возникла лишь в результате игры слепых сил, как выигрыш в триллионно-квадрильонной мировой лотерее, ни к чему не ведущий и рано или поздно обреченный на бесследное исчезновение, если действительно, кроме нас, в мире никого не было, нет и не будет, пустота, мрак, клочья материи, глыбы камней, ничего другого, то как не сойти с ума среди всех этих Млечных Путей со всей их квадрильонной бессмыслицей?
Вера должна, вера призвана внести некий порядок в это смятение, а между тем церковное представление о Боге, на словах вездесущем и всемогущем, едва-едва переросло прежние понятия о национальных, частных божествах, и, даже распространяя Промысл на все человечество, независимо от того, молятся ли отдельные народы Аллаху или Будде, — впрочем, и на это соглашаясь не без колебания, — церковь все еще замыкает Бога в земные пределы, с землей как центром мира. Обращаясь к вере, цепляясь за нее, человек сам себе говорит: если нет победы над временем и пространством, то есть если то, что живет, бьется, трепещет во мне, не освобождено полностью от произвола понятий количественных, если этого нет, то вообще ничего нет, и тогда я песчинка из песчинок в непостижимом мне круговороте. Догмат должен бы стать выражением такой победы, заклинанием, призывом, волшебной формулой избавления от страха, — ибо все-таки в основе веры лежит страх, и кое в чем Минор прав! — догмат должен быть свидетельством веры в высшую силу, для которой нет разницы между миллиметром и миллионом верст, между секундой и вечностью. Но наша догматика именно временем и пространством и ограничена, ей недостает того, что Шпенглер назвал “фаустовским чувством”, новым сознанием беспредельности мира. Она создана в века, когда чувство это еще никому не было ведомо.
У Розанова, если не ошибаюсь, в “Апокалипсисе” есть чрезвычайно странная страница, странная по своему простодушию и обманчивой логичности. Ему однажды пришло в голову, что солнце — это и есть Бог. Мысль сама по себе глубочайше-естественная, коренная, древняя, как сам человеческий род. Но тут же Розанов со смятением обратился ко Христу:
— Значит, Ты — не Бог?
Почему? Почему? Почему? Какое детское, механическое сцепление суждений! Одно другому не противоречит, и если в символе веры о возможной божественности — то есть о живой чудотворности солнца, — ничего не сказано, то разве все в символе веры сказано? И с другой стороны, разве то, что в Символе веры сказано, может быть в наше время полностью, без единого исключения предметом веры?
“И восшедшего на небеса, и сидящего одесную Отца…”
Для чего слова эти читаются и поются за каждой обедней, православной, католической, протестантской? Несомненно, для того, чтобы все присутствующие прониклись буквальной и совершенной истинностью их, без каких-либо кривотолков. Вознесся на небеса в той плоти, которая и после Воскресения была по учению церкви настоящей человеческой плотью, той же самой, которая изнемогала на Кресте, той, от которой в земле, в добычу разложения и смрада, не осталось ни малейшей частицы. Вознесся на небо и сидит теперь по правую руку от Создателя вселенной… Но что такое небо? Разве вообще существует небо? Самое понятие это, вдохновлявшее и религию, и поэзию, и все человеческое творчество в течение веков, — до лермонтовского “неба полуночи”, самого глубокого вздоха о потустороннем во всей русской литературе, — понятие это внезапно обанкротилось, лишилось смысла: неба нет, как нет во вселенной, вне земного притяжения, никакого “верха” и “низа”. Среди всех христианских догматов догмат Вознесения представляет собой образец того, во что верить труднее всего. Никакие сделки с умом и воображением помочь тут ничему не могут: невозможно! — и не потому, что “quia absurdum”, в каком-нибудь сверхразумном смысле, а наоборот, потому, что содержание догмата внушено представлением, когда-то находившимся с разумом в согласии. Едва ли кто-нибудь теперь в него действительно верит, и даже люди благочестивые, церковно настроенные, говорят о теле просветленном, призрачном, чуть ли не “астральном”. Об этом говорил Бердяев, в остальном заботившийся о том, чтобы не слишком Церкви противоречить, да говорят и другие мыслители, чувствующие невозможность оставить все в прежнем виде, без поправок.
Но церковь поправок не допускает. По учению церкви вознеслось тело вполне вещественное, а не “астральное” — иначе неизбежно надо допустить разложение в могиле.
А ведь в “астральной” поправке — распространяющейся, конечно, и на основной христианский догмат, на самое знаменательное из чудес: на догмат и чудо Воскресения, — в поправке этой ни кощунства, ни предательства нет, хотя она и не в ладу с Символом веры. Есть в ней даже что-то праведно-нравственное, милосердное, способное вызвать в ответ не смущение сердца, а порыв благодарности. Да, то тело, с мускулами, кровью и всем, что составляет и наши тела, разложилось и истлело. Но если Он в милосердии своем, в снисхождении своем согласился быть человеком, то не распространяется ли это милосердие, это снисхождение и на смерть, то есть не мог ли Он согласиться и умереть такой же смертью, какой умрем все мы, со смрадом, зловонием и всей мерзостью смерти? Не углубляется ли при этом догмат, не восстает ли образ Его в чистейшем сиянии? Не утверждается ли дело Его тем, что Он преодолел смерть, как исчезновение, и мог явиться ученикам после того, как умер действительной, настоящей смертью, единой для всего сущего, без телесно-материального восстановления?
Церковь до сих пор учит: “Чаю воскресения мертвых”, — и, значит, провозглашает грядущее всечеловеческое восстание из гробов, в согласии с нашим святым и сумасшедшим рационалистом Федоровым. Но верит ли теперь действительно кто-нибудь в воскресение мертвецов? Эллинизация христианства, неотразимая и неуловимая, отчасти в том и сказалась, что греческая, платоновская, великая идея бессмертия души преобразила и почти вытеснила в сознаниях тяжелую еврейскую идею воскресения трупов — и мало-помалу окрылила христианство, внесла в него воздух и освобождение, разрешила какие-то мучительные, двоящиеся, загадочные противоречия, заложенные в самой основе человеческого существа. “Чаю бессмертия души” — без этого не было бы средневековых соборов с их дивно-взвивающимися в беспредельность игольчатыми башнями, не было бы “безбрежной мечтательности” — по Достоевскому — протестантизма, не было бы, конечно, и самого Достоевского, ни Паскаля, ни Данте, ни Лермонтова, ни многих других.
“Чаю бессмертия душ”, всех душ, и хороших, и плохих, — потому что, если были они плохими, то разве по своей вине? Чаю бесстрашия перед бесконечным пространством и бесконечным временем, чаю преодоления пространства и времени, и пусть сгниет то, что сгнить должно, ночью, под звон пасхальных колоколов, со свечами, задуваемыми весенним ветром, нет ничего, что сильнее и радостнее объединяло бы людей, сошедшихся вспомнить о самом нужном им обещании и торжестве.
* * *
Перечитывая Чаадаева.
Немного на свете книг, которые выдерживают второе или третье чтение без того, чтобы не вызвать разочарования. Казалось мне, чаадаевские “Письма” — одна из таких книг. Но нет, есть в них все-таки что-то “салонное”, пусть и в самом высоком смысле этого слова. Есть что-то преувеличенно надменное, нарочито-ледяное и леденящее, чуть-чуть декламационное. Обвинительный акт России надо было бы написать иначе, в более русском складе, возможном даже при том условии, что Чаадаев писал по-французски. Надо было бы написать его изнутри, а не в позе постороннего наблюдателя.
Но действует до сих пор, и неотразимо действует, глубокая грусть, которой письма проникнуты. Действует музыка, в них звучащая, — не совсем, может быть, русская, но настоящая, редкого качества… Это Чаадаеву зачтется, это останется за ним навсегда. После него все-таки мало кого из русских мыслителей можно вспомнить, не чувствуя падения, разве что Герцена, — да и то не целиком, а преимущественно те его страницы, где он не столько “борец за светлое будущее”, сколько стареющий, чуть ли не во всем усомнившийся человек. Или Конст. Леонтьева.
Удивительно, что Россия становится тем ближе, чем суровее и притом вернее суждения о ней. Русский “квасной” или какой бы то ни было иной патриотизм, русское бахвальство и самоупоение нельзя выдержать. От Батюшкова с его постыдным сверхквасным афоризмом о Кремле, этом будто бы “прекраснейшем месте на земном шаре, в прекраснейшем городе, принадлежащем величайшему в мире народу”, от Гоголя с его злосчастной тройкой до нынешних советских вариаций на те же мотивы и темы, все это ничего, кроме тошноты, не вызывает, — тем более что меры русский человек, как известно, ни в чем не знает, и уж если почудилась его расстроенному воображению удалая тройка, то должна она опрокинуть решительно все на свете. И наоборот, едва только услышишь отрицания, вроде чаадаевского, или вроде полюбившихся Мережковскому печеринских строк:
Как сладостно отчизну ненавидеть… —


хочется сказать: да, может быть, а все-таки… И эти “все-таки” уходят так глубоко, что упреки теряют значение. Защитительные доводы сталкиваются, дополняют, обгоняют друг друга, пока мало-помалу не добираются до самых начал человеческой жизни: да, верно, то плохо, и это сомнительно, но черновик нации, культуры, общества был набросан, как, пожалуй, нигде больше, замысел был такой, как ни у кого другого, и в догадках о несостоявшихся реализациях есть все-таки основания для преданности и даже гордости.
Замысел провалился, что тут спорить (или, по Бердяеву, всегда искажающему и как бы компрометирующему свои простые и верные мысли своим дурным стилем: “То, что Бог думает о России…”)! Но было в замысле этом что-то широкое, свободное, вольное, доброе, не разрушительное, а только беспокойное, как бы от сознания, что нельзя достичь ничего, на чем стоило бы успокоиться. Чаадаев судит о России с высоты многовековой, величавой и по-своему удавшейся цивилизации. Но ему и в голову не приходит спросить себя: что в этой цивилизации, носящей имя христианской, осталось от христианства? И даже больше: возможно ли соединение понятий “культура” и “христианство”, без того чтобы одно не истлело в пламени другого? И возможен ли выбор?

Колебания, конечно, этим и вызваны: не удалось почти ничего, но хотели-то мы больше того, что удалось сделать другим. Или, по крайней мере, мечтали о большем… Если мы и вправе гордиться, то не тем, чего мы добились, а лишь тем, что мы хотели и чего не могли сделать, то есть высокой неосуществимостью русских стремлений, невозможностью воплотить их в государственных и социальных формах.
Упоенный собой русский именно тем и жалок, что этого не понимает и при тяжбе с Западом уверен в своем реальном, ощутимом, осуществленном превосходстве. “Где им, всякой там немчуре и французишкам, до нас!” — Кто же этого не слышал? Кто не уловит в нынешних московских восхвалениях родины того, что существовало и прежде, но что прежде вызывало усмешку? Крайности всегда сходятся, и тройки, по-разному запряженные, с разными ямщиками на козлах, мчатся по родным раздольям все те же. Еще недавно, здесь, в эмиграции, Шмелев только этим и дышал, и жил. Шмелев казался очень русским писателем, уж таким русским, что “русее” и не бывает, а на деле он при своем — для меня несомненном и большом — таланте, при своей страдальческой искренности, был отступником и вел от имени России запоздалую, измельчавшую, выдохшуюся славянофильскую игру, которая ничем, кроме конфуза, кончиться не может. По-своему он любил Россию — “до самозабвения”, по собственным своим словам. Но любил, так сказать, беспрепятственно, сам себя обманывая, и о каком ни говорил бы он величии, величию этому грош цена.
Впрочем, можно и совсем по-иному объяснить, почему нестерпим упоенный собой русский человек. Но это и тема совсем другая, с уклоном скорей к психологии, чем к истории.
Беседуя с французом, немцем, англичанином или американцем, мы не так хорошо его понимаем, как понимаем русского. Язык и возможные затруднения в его оттенках тут решающей роли не играют, и даже если логический смысл речи вполне ясен, что-то в “обертонах” ее ускользает. Скажет что-нибудь плоское и пустое русский; иностранец, пожалуй, и не поморщится, как сразу поморщимся мы, — и, наоборот, к фальши французской, немецкой, всякой другой окажемся именно мы, а не иностранцы, менее чувствительны. Французские водевили, например, французские шаловливые песенки многим из нас нравятся, а все русское в таком же роде ничего, кроме тоскливого недоумения, не вызывает… Может быть, действительно французы в этой своей специальности искуснее нас, может быть, они легче и бойче нас остроумничают, допустим, но дело не в этом. Дело в том, что сквозь отечественную русскую пошлость мы отчетливее улавливаем кое-что из убожества вечного и общечеловеческого. Нас ничто не отвлекает от ее созерцания, и по звуку голоса, усмешке, по какой-нибудь вскользь брошенной прибаутке мы безошибочно восстанавливаем целый, во всех мелочах нам знакомый удручающий мир, будто по одному позвонку — целого мамонта. А с французом или американцем мы позвонок держим в руке, не зная, откуда он и куда его отнести. Конечно, и чужеземная кичливость бывает досадна сама по себе. Но кичливость русскую воображение невольно дополняет душком из былых истинно русских чайных со всеми их достопамятными атрибутами…
Оттого-то, вероятно, русское самодовольство отталкивает нас сильнее всякого другого, независимо от вопроса, где для него больше оснований. И — продолжая мысль, — не в этом ли, не в обостренном ли слухе к соотечественникам ключ ко всему гневному и презрительному, что писал Байрон об англичанах, Шопенгауэр о немцах или Бодлер о французах и даже о Париже, вплоть до Розанова, признававшегося, что случается ему содрогаться при одном упоминании о русских? Пессимизм рождается от столкновения с людьми, насчет которых не может остаться иллюзий. По справедливости следует сказать, что и хорошее в близких по языку и крови людях яснее, чем в других.
Писатели, в особенности романисты психологического и бытового типа, поступили бы благоразумно, если бы взяли за правило рассказывать преимущественно о соотечественниках. Клюква бывает разная, от смехотворно-нелепой до едва уловимой, и как бы ни был правдоподобен внешний облик, некоторая внутренняя схематичность в изображении людей, в иных условиях сложившихся, дает себя знать почти неизбежно. Слепок грубее, приблизительнее. Даже в “Войне и мире” французы (капитан Рамбаль, например, не говоря уж о Наполеоне) — не вполне живые люди вне той таинственно-естественной атмосферы, в которой движутся остальные толстовские герои.
* * *
Молодой человек, который в двадцать лет или даже раньше, прочтя Достоевского, не был бы потрясен “до мозга костей”, не был бы ранен как будто в самое сердце, не ходил бы сбитый с толку, недоумевающий, измученный тысячью сомнений, — такой молодой человек должен бы внушить недоверие. Конечно, не о всех молодых людях речь. Существуют прекрасные, добрые, честные молодые люди, так сказать, “спортивного” склада, с которых никакие потрясения не спросятся. Но я говорю о тех, с которых “спросится”.
Нет писателя, который лучше, чем Достоевский, выразил бы и полнее дал бы почувствовать отсутствие правды в мире, боль жизни, все-таки порой слишком острую, чтобы с буддийским спокойствием отнести ее к явлениям естественным. Правда — слово расплывчатое: что есть правда, “что есть истина?” Что такое справедливость? Точного определения нет и быть не может… Что-то “не то” и “не так” в жизни, частью по вине людей, частью независимо от них, и значит ни по чьей вине. Достоевский это уловил. От Достоевского сводит скулы, пересыхает в горле, и вовсе не после какого-либо отдельного его рассуждения, нет, а от общего ужасного неблагополучия представленного им мира. В молодости именно к этому неблагополучию сознание чувствительно: оно его не предвидело, оно еще не утратило своей детской доверчивости. Молодой человек останавливается в тревожном изумлении: как, неужели это и есть жизнь? Откуда все это? Как же мне в такой жизни участвовать? Как исправить, можно ли помочь? Да, это первое, ни с чем не сравнимое впечатление от Достоевского благотворно и неизбежно, если только у молодого человека живая душа. Да, бесспорно…
Но…
Но тот, кто позднее не почувствовал бы, что и у самого Достоевского в его видениях и вымыслах что-то “не то” и “не так”, что есть нечто глубоко произвольное в его основном творческом представлении, тот тоже может внушить недоверие. Недоверие другого рода: не к своей душевной отзывчивости, а скорей к своей умственной требовательности, к способности отличить существенное от случайного, найденное от выдуманного, то есть к тому, без чего нет настоящей зрелости. До чего у Достоевского все преувеличено, до чего схематично, “умышленно”, если воспользоваться его же выражением, и как шатко это грандиозное здание, как торопливо, в каком смутном, рассеянном вдохновении оно возведено, будто из огромных, невиданных камней, однако без фундамента!
Если у меня всегда было и теперь еще остается какое-то сомнение в отношении Андре Жида, одного из самых проницательных людей нашего времени, то в числе других причин и потому, что он до глубокой старости сохранил фанатическую преданность Достоевскому. Как он, казалось бы, все понимавший, во всем безошибочно разбиравшийся, мог тут сорваться и срыва не почувствовать? Андре Жид был чрезвычайно умен, и притом ум у него был не столько творческий, деятельный, полный своего содержания — что нередко приводит к тому, что в голове не умещаются чуждые, чужие мысли и она отшвыривает их как вздор, — сколько восприимчивый, открытый. А на Достоевском он споткнулся. Он читал Достоевского всю жизнь, он питался им и все-таки его недопонял. Может быть, объяснение в том, что Жид не знал русского языка. Достаточно сличить две-три странички любого из французских переводов Достоевского с оригинальным текстом, чтобы убедиться, что главное, то, непередаваемо “достоевское”, улетучилось и что в гладких, плавных фразах нет и следа знакомого нам, лихорадочного, вкрадчивого, назойливого, единственного, неповторимого, несносного говорка.
* * *
При всем том, что произошло в последние десятилетия, при тех сквозняках, которые дуют теперь во все щели нашего мира, Достоевский должен был стать властителем дум и душ. Иногда говорят, что литература влияет на жизнь, а не жизнь на литературу; нет, едва ли. Достоевский, может быть, и повлиял на душевный облик наших современников, но только потому, что время само подготовило ему почву для этого. Революции и войны расшатали умы и нервы, наполнили человеческие души отвращением к установившемуся укладу существования, создали тот тип анархически-мечтательного, раздраженного и как-то навыворот-эстетствующего интеллигента, которых в наше время хоть пруд пруди.
У него, у Достоевского, были свои причины быть больным. У его теперешних поклонников — причины совсем другие. Но в состоянии обнаружилось соответствие и нашлись черты если и не вполне одинаковые, то сходящиеся, одна за другую цепляющиеся, и это-то и вызвало страстное, исключительное влечение. Осуждать нечего и некого, но и разделять всеобщие восторги не обязательно. Достоевский ответственен за очень многое в современных литературных и художественных настроениях, — не виноват, а именно ответственен, — и, право, если хочется сказать “ответственен за порчу вкуса”, то не в том значении слова “вкус”, которое подразумевает любовь к изящным картинам и звучным стихам. Он ответственен за показную, непроверенную тревогу, возникшую в подражание ему, за опрометчивость в основных положениях, за новизну “во что бы то ни стало”, провозглашенную, увы, Бодлером, но которую он, Достоевский, всеми своими открытиями и догадками, сам о том не думая, утвердил, ответственен за уверенность, что все, что угодно, можно вообразить и изобразить, раз мир все равно с каждым годом все больше уподобляется сумасшедшему дому. Короче, за коренную беззаконность тех или иных положений, за безумное метафизическое “все позволено”, которое, раз прорвавшись, не скоро и не легко будет загнано обратно.
Достоевский, будто весь вытянувшись, глотнул воздуха, которым до него никто не дышал, и, собственно говоря, главный, даже единственно важный вопрос сводится к тому, был ли его опыт трагически-никчемным экспериментом, с неизбежным финалом у разбитого корыта, или действительно был обогащением, расширением горизонта. Было прозрение или был бред?
Вопрос риторический, если отнести его к тем людям, которые теперь распоряжаются наследием Достоевского как своим неотъемлемым достоянием. Никаких нет просветов из нашей жизни в иную, крышка захлопнута плотно, окончательно, нравится нам это или нет! Достоевский-то сам, может быть, и в силах был в своей разреженной атмосфере жить, но у них, у его последователей, закружилась голова, только и всего, и принялись они болтать лишнее, высокомерно поглядывая на тех, кто остался в стороне. Им-то что, им море по колено, и миражами своими они восхищены — до тех пор, пока не настанет утро, рассвет и все опять водворится на свои прежние места. Скучные, бедные места, пусть и в скучном, бедном, плоском мире! Но других нет, и не стоит обольщаться, чтоб в конце концов опять стукнуться головой о крышку.
Все это должно было когда-нибудь обнаружиться. Достоевский заплатит, вероятно, за свое теперешнее влияние и славу долгим, на некоторое время даже преувеличенным помрачением, не той умеренной, почтительной переоценкой, которая постигла Тургенева, а озлобленной, несправедливой, вроде как после выхода из ловушки. Кстати, Толстой, не любивший ни того, ни другого, сказал: “Тургенев переживет Достоевского” (у Бирюкова). Что это значит? Не мог же он не сознавать, что все-таки во всех отношениях Достоевский больше Тургенева, даже и как художник. По-видимому, Толстой о чем-то подобном и думал, и, сопоставляя сравнительно-скромную и однообразную кухню с другой, роскошной, но сильно приперченной, оказал доверие первой.
* * *
“Проблемы…”
Если говорить о “проблемах”, то, разумеется, Достоевский неизмеримо щедрее и занимательнее Толстого. Да и кто же не знает, что задетыми или поднятыми им вопросами живет добрая половина новейшей западной литературы?
Но “проблемы” по существу призрачны, условны и требуют несколько суетливого участия в современной умственной путанице, без чего исчезают. “Проблемы” требуют аппетита к этой путанице. Конечно, бессовестно было бы со стороны любого из нас притворяться многомудрым пустынником, для которого ничего, кроме вечности, не имеет значения, и уж лучше на крайность окончательно в “проблемах” увязнуть, чем ломать комедию. Но Толстой-то комедии не ломал, и для него действительно “проблем”, во множественном числе, не существовало. Он о них, вероятно, и не думал, а может быть, по складу его огромного, но малоподвижного, плохо дробившегося ума, они и не были ему доступны. Для “проблем” нужно проникать в щели, а глыба в щели не пройдет… Как бы то ни было, Толстой был на том духовном уровне, при котором “проблем” не еще нет, а уже нет.
Когда-то в Петербурге, еще до революции, Вячеслав Иванов в прениях по чьему-то докладу сказал фразу, поразившую меня и запомнившуюся, — и какой он был мастер окутывать всякую, даже заурядную свою мысль волшебными туманами: “В природе нет алгебры, ее выдумал человек…” Не совсем верно, если вдуматься. В строении природы алгебра есть, но она от человека скрыта, и человек ее не выдумал, а обнаружил. “Проблемы” тоже не выдуманы, но в стихиях действительно их нет: возникают они скорее в истории. Основное же отличие Достоевского от Толстого именно в том, что у одного были слух и чутье к истории при более чем натянутых отношениях с природой, а другой только в природе, то есть в стихиях, и жил, посматривая на историю хмурым, рассеянным и недоверчивым взглядом.
История движется, дробится, стирает в порошок человеческие судьбы и в ходе своем не может не оставлять за собой тысячи недоумений и загадок. Достоевский опередил свою эпоху, уловив, подхватив все, что она несла или только обещала, и наполнил свои романы намеками, отражениями, возражениями, утверждениями, развитием, искажениями ее сложнейшего идейного содержания. Читая “Бесы”, например, мы невольно переносимся к тому, что происходит сейчас, и спрашиваем себя, верно ли оказалось пророчество. А иногда современность, “актуальность” Достоевского сказывается и в менее отчетливом виде, доходя до едва различаемых оттенков в воззрениях и суждениях. Ницше признавался, что научился у Достоевского большему, чем у кого бы то ни было, а от Ницше до, скажем, Сартра заимствования продолжались непрерывно, порой безотчетно, порой сознательно, но всегда с такой наглядностью в преемственности, что без Достоевского, кажется, иные авторы и появиться на свет не могли бы.
Достоевский необычайно “интересный” писатель, и есть какое-то странное — и стоящее того, чтобы над ним задуматься! — соответствие между полицейски-авантюрной занятностью его фабул и тревожным, дразнящим изобилием затронутых им “проблем”. У одних дух захватывает от любопытства, кто убил старика Карамазова или сознается ли Раскольников, у других — от того, можно ли вернуть билет на право входа в жизнь или что именно символизируется баней с пауками, но глаза горят, книга зачитывается “до дыр”, ночь проходит без сна. Конечно, и над “Анной Карениной” ночь порой проходит без сна. Но едва ли с тем же голым любопытством, едва ли с волнением, вызванным какой-либо особенно животрепещущей “проблемой”. Ален, большой французский философ, тончайший аналитический ум и притом страстный почитатель Толстого, сказал о его мыслях: “…ces robustes pensées de l’âge de fer”…[32] И совершенно верно: железный, даже каменный век! В природе нет “проблем”, нет личности, свободы, большевизма, всеобщей ответственности, государственной необходимости, европейской культуры, “страны святых чудес” и прочего и прочего, а два-три вечных, как сама природа, вопроса не поддаются ни развитию, ни разработке и притом все-таки несут в себе всю мировую поэзию, все искусство от первого дня до последнего. Неизвестность остается точно такой же, какой была тысячи лет тому назад и какой будет через другие тысячи лет. В промежутке можно, разумеется, заниматься “проблемами”, и даже не только можно, но и необходимо, — поскольку человек в истории живет, от нее страдает и с ней связывает свои надежды. Еще раз скажу: нелепо и бесчестно для среднего человека пофыркивать на историю, бежать от нее и от ее неурядиц, прикрывая бегство мнимой преданностью мнимым высшим, “единым на потребу”, интересам. Но когда раз в столетье является человек, естественно обращенный лишь к “самому важному”, нельзя и не почувствовать своего перед ним ничтожества.
(Не могу отказаться от кавычек при слове “проблема”. Иностранные слова законны и необходимы, особенно в языке еще не вполне сложившемся, но от “проблем” веет чем-то слишком уж книжным, интеллигентским, приват-доцентским. Дурное слово, не само по себе дурное, а будто развращенное дурным и часто никчемным употреблением! Один видный философ-богослов читал несколько лет тому назад в Париже публичную лекцию, озаглавленную “Проблема рая”! Ну как после этого не почувствовать к “проблемам” отвращения!)
* * *
В сущности, Достоевский в русской и даже в мировой литературе — только эпизод.
Но революция, война — тоже эпизоды… И сразу вместе с этим внезапно мелькнувшим сопоставлением возникает, врывается другая мысль: как жаль, какое неповторимое несчастье, что он не дожил до наших дней! Никто в мире не в состоянии теперь сказать того, что сказал бы он — о человеке, об одиночестве, о потере всех прав и всех опор, о нищете, и не только нищете материальной, а об исчезновении всяких обязательств, о горестном счастье, с этим связанном, о грубости и безразличии окружающего, о тупой жестокости истории… Есть, правда, сейчас один писатель, который на эту тему набрел, писатель, у которого чутья больше, чем дарования, — Ремарк в “Триумфальной арке”. Но Ремарк, увидев и наметив тему, лишь скользнул по ней, да если бы это и не было так, где же у него силы, чтобы с ней справиться?
Тут нечего было бы описывать, не о чем рассказывать. Нет, я представляю себе Ивана, который поговорил бы на эту тему с Алешей, и те слова, которые нашел бы Иван, чтоб растолковать все случившееся раз навсегда, в предостережение будущему, как будто еще не к тому готовому. Достоевский оказался бы в области, где у него нет соперников, он один попал бы в верный, нужный тон, его горячечный пафос вырвался бы на этот раз из самых глубин его духа, а если бы будущее, по всей вероятности, и прошло мимо, “не моргнув”, то все же осталось бы утешение, что хоть кто-то попытался его расшевелить, остановить, в уровень с веком, с ужасной темой века! Ну, да человек бывает в положении, когда он никому не нужен и не может никому принести пользы. Что же из этого? Для того ли были культура, развитие, философия, все прочее, дивная наша музыка, для того ли… ловлю себя на желании перефразировать незабываемую страницу Леонтьева об Александре Македонском “в пернатом своем шлеме” и о прочих величиях, кончившихся гражданином в “куцем пиджачке”… для того ли, чтобы прийти к заключению, что такой человек действительно только обуза и нечего с ним считаться? Для того ли две тысячи лет тому назад вспыхнул духовный пожар, чтобы при последних его догорающих угольках невозмутимо связывать мораль со статистикой и одно выводить из другого? И притом с передержками, с недомолвками и малодушной боязнью провозгласить во всеуслышание то, что таится в уме? Ну, да может быть, действительно есть “нисходящий” класс и есть “восходящий”. Что же из этого? Если те, которые “восходят”, хотят действительно до чего-то довзойти, не следовало ли бы им задуматься о цене и оборотной стороне восхождения? О том, что все-таки нет масс как неделимого целого, а есть миллионы отдельных воль, стремлений и страданий? О круговой поруке перед неизбежностью смерти и о том, как “бестиален” культ большинства, силы, молодости? О том, не разлетится ли при рубке весь лес в щепки? О том, стоит ли игра свеч?.. Я только начинаю бередить тему, и уже, как бирюльки, вопрос тянется за вопросом.
Человек до наших дней не отдавал себе отчета, что такое общество. Как неизменно бывает в благополучные времена, он жил среди декораций и, не имея случая испытать их прочность, не догадывался, что они из картона. Но декорации, очевидно подгнившие, разлетелись при первой же буре, и истина обнаружилась, и притом не только в обнаженном, полном, трагическом виде, как в России, но и из-под еще державшихся обломков и лохмотьев, как здесь, на Западе. “И от судеб защиты нет”. Нам, русским, это дано было узнать ближе, чем кому бы то ни было, и в этом смысле мы могли бы кое-что рассказать остальному миру. Но еще раз, еще раз, еще раз, как жаль, что нет Достоевского! История ошиблась, поторопившись выпустить его на полстолетия раньше, чем следовало бы. Он один нашел бы в наши дни вдохновенье для новых “записок” из нового “подполья”, которые краской стыда легли бы на целую эпоху и на столь дорогое ей понятие прогресса.
Остракизм, которому подвергнут Достоевский в советской России, принято объяснять его реакционными взглядами. Но корень советской вражды к Достоевскому несомненно глубже. Из реакционера сделать передового, свободолюбивого деятеля в Москве, когда нужно, умеют, и недалеко ходить — Гоголя к юбилею там препарировали так, что от его реакционности, да и от всех его мучений и сомнений, не осталось и следа. Над Достоевским, во внимание к его всемирной славе, было бы проделано то же самое, если бы не этот беспокойный, взрывчатый его склад, который опаснее консерватизма. Удивительное замечание Толстого — по-моему, самое проницательное, что о Достоевском вообще было сказано, — “в нем есть что-то еврейское” — вспоминается сразу, как продолжение и подтверждение догадки. Евреи, до известной степени, были и остаются эмиграцией человечества с теми же темами, теми же обидами и укорами.
* * *
Мережковский: “Они нас ненавидят, и они нас боятся”.
Они — это, конечно, европейцы, Запад. Мережковский утверждает, что ему давно уже приходится сталкиваться с глухой неприязнью к России и что отношение это вовсе не ново и выходит далеко за пределы теперешней политики. По привычке своей он сгустил краски, “нажал педаль”, притворно ужасаясь ненависти и боязни. Но за ораторской игрой было и верное чувство.
Действительно, неприязни ко всему русскому на Западе много. В частности, через все пренебрежительные оценки, через отрицательные рассуждения о России проходит одна мысль: Россия ничего оригинального не создала, она все заимствовала у других. Это было одним из основных доводов Чаадаева, об этом писал маркиз де Кюстин в книге, возведенной теперь в “пророческие” и где при несомненном уме и остроте взгляда есть и изрядная доля невежества, лжи и вздора. А с тех пор это повторяется на все лады. Даже Тургенев в “Дыме”, раздраженный слепым и наивным русским мессианизмом, несколько опрометчиво присоединился к общему хору. В России будто бы нет ничего, полностью ей принадлежащего, кроме варварства, рабства, тьмы и в лучшем случае какой-то нигилистической жажды все стереть с лица земли ради неясных будущих свершений.
Не будем сейчас спорить “по существу”. Согласимся, что действительно русская цивилизация в последние два века была кое в чем слепком с цивилизации европейской… Но она-то сама, эта новая европейская культура, полностью ли она самостоятельна и оригинальна? Все то, чем она живет, ею ли единственно и создано? В вопросе этом нет никакого злорадства, нет и тени полемической запальчивости. Наоборот, Европа была и остается для нас “страной святых чудес”, тысячу раз я готов повторить это, но, с совершенной искренностью кланяясь ей, храня в сердце бесконечную ей благодарность, позволительно вспомнить все-таки, что и ей самой есть кого благодарить за уроки. Весь смысл культуры — в преемственности, в отказе от национальных “авторских прав”, и нельзя, не сойдя с ума, требовать в этой области оригинальности во что бы то ни стало. Новая Европа ничуть не теряет своей “святости” от сознания, что она не только творила, а и перерабатывала. Пусть же и за нами признает она право на переработку.
В нашем мире было только два подлинных, несомненных первоисточника — Афины и Иерусалим, да еще, пожалуй, — но в меньшей все-таки степени, на более низком уровне, — Рим, откуда человечество взяло государственные и правовые идеи. Бесспорно, и английская, и французская, и итальянская культуры внесли что-то свое, неотъемлемое в общее достояние. Англии мир обязан высоким понятием гражданственности, истинного народовластия, — но даже и это, казалось бы, столь характерно-британское по духу, британски-горделивое по складу, могло ли бы оно возникнуть без того, чтобы римские и палестинские веяния, скрестившись и смешавшись, не принесли плодов? А Франция? “Париж — новые Афины”, — как с видимым и понятным удовлетворением говорят сами французы. Действительно, это новые Афины, откуда в течение нескольких веков струился свет на весь остальной Запад. Но ведь те-то, настоящие Афины, маленький город на пыльных раскаленных скалах, чудо истории, никаких сравнений в памяти не вызывали? Ренан ездил молиться на ступенях Акрополя и был прав: если у него был Бог, то именно тот, который там впервые людям открылся. Паскаль, конечно, поехал бы молиться в другой город, дальше, на Восток, но и он чувствовал, что его “дом”, его истинная “родина” — вне той земли, где приходится ему жить. В Британском музее хранятся обломки мраморов, когда-то украшавших Парфенон; на них поистине “без волнения смотреть невозможно”, и вовсе не потому, чтобы они действительно казались так исключительно прекрасны, — в этом разбирается один человек из тысячи! — а потому, что они “оттуда”, что их видел Платон, видел Софокл… Все европейское пришло “оттуда”, осложнившись в течение веков иными, христианскими мотивами. “Фаустовское”, по Шпенглеру, томление о бесконечности — от христианства. Нет в новой европейской культуре ни одной великой книги, ни одного сколько-нибудь значительного явления без этой двоящейся родословной, и, следовательно, оригинальность этой культуры все-таки условна, и в процессе ее ковки были переплавлены иные, не ей принадлежащие руды… Конечно, у нас, русских, все это было проделано слишком торопливо и даже с каким-то механическим привкусом, что и вызвало нескончаемый, неразрешимый славянофильско-западнический спор. Конечно, мы многое получили в готовом виде, из вторых рук. Конечно, были мы не столько наследниками, сколько учениками. Но если бы древний римлянин взглянул на то, что сделали потомки презираемых им готов и галлов, он, пожалуй, тоже обвинил бы их в обезьянничаньи — и при этом тоже ошибся бы. В культуре почти все, что кажется подражанием, есть продолжение, обработка, усвоение общих сокровищ, а сказать, что Россия ничего в этом смысле не сделала, может только тот, кто склонен заведомо называть белое черным! Нас попрекают Византией, вернее, византийством, темным, формальным, лукавым византийским духом, — но неужели русское христианство, например, у Нила Сорского, или более позднее, вплоть до Федорова, византийским и осталось? Или неужели сквозь “галломанию” не прикоснулась Россия и к другому вечному источнику всяческой ясности и гармонии?[33]
До известной степени, значит, и со всякими оговорками, и “мы”, и “они” — в одном положении, и “мы”, и “они” должны бы сознавать себя должниками. Разница есть. История оказалась к “ним” благосклоннее. Но и “мы”, и “они” живем на чужой счет.
Спора не стоит начинать. Спор был бы пустым, а по нынешним временам даже и тягостным. Спорить, в сущности, и не о чем, и будущее рано или поздно наведет во всех этих недоразумениях порядок. Но трудно оставить без возражений или хотя бы только примечаний все то несправедливое, что было о России сказано и написано.
* * *
Отчего мы уехали из России, отчего живем и, конечно, умрем на чужой земле, вне родины, которую, кстати, во имя уважения к ней, верности и любви к ней надо бы писать с маленькой, а не с оскорбительно-елейной, отвратительно слащавой прописной буквы, как повелось писать теперь. Не Родина, а родина: и неужели Россия так изменилась, что дух ее не возмущается, не содрогается всей своей бессмертной сущностью при виде этой прописной буквы? На первый взгляд — пустяк, очередная глупая, телячье-восторженная выдумка, но неужели все мы так одеревенели, чтобы не уловить под этим орфографическим новшеством чего-то смутно родственного щедринскому Иудушке?
“Последнее прибежище негодяя — патриотизм”, — сказано в “Круге чтения” Толстого. Не всякий патриотизм, конечно, и сам Толстой основными чертами своего творчества, смыслом и сущностью явления “Толстой” опровергает этот полюбившийся ему старый английский афоризм. Дело, по-видимому, в том, что приемлем патриотизм лишь тогда, когда он прошел сквозь очистительный огонь отрицания. Патриотизм не дан человеку, а задан ему, он должен быть отмыт от всей эгоистической, самоупоенной мерзости, которая к нему прилипает. С некоторым нажимом педали можно было бы сказать, что патриотизм надо “выстрадать”, иначе ему грош цена. В особенности патриотизму русскому.
Отчего же все-таки мы уехали из России? Или, точнее, раскаиваться ли в том, что уехали, считать ли это ошибкой, даже несчастьем, исторически, может быть, и оправданным, но все-таки несчастьем, тяжкой бедой, на нашу долю выпавшей?
Не могу удержаться от того, чтобы сразу, до всяких объяснений и разъяснений, не сказать: нет, нет, нет, не было ошибки, да и несчастья нет, поскольку всякие практические выводы, с бесправным положением беженца, со скитальчеством и неуверенностью в завтрашнем дне, с холодно-вежливым безразличием иностранцев к самому факту эмиграции во всех ее проявлениях, поскольку все это искупается с лихвой — с огромной, неисчислимой лихвой — ощущением какой-то почти метафизической удачи, решения долго смущавшей задачи! Даже больше: освобождения, — как бывает после трудного, страшного шага, который наконец сделан. Произошло то, что должно было произойти. Исторический рисунок, долго остававшийся бессвязным, внезапно оказался осмыслен, и линии его сошлись. Надо было, чтобы именно было так, и в этом великое наше удовлетворение, даже если признать, что на неожиданном для нас экзамене мы скорей сплоховали… Братья-беженцы, по всему свету рассеянные, одиночки-литераторы, поэты, известные и никому не известные, мысленно мне хочется пожать руку тем из вас, которые это чувствуют, и я уверен, что есть руки, которые протянулись бы в ответ.
Оттого мы уехали из России, что нужно нам было остаться русскими в своем, особом обличии, в своей внутренней тональности, и, право, политика тут ни при чем или, во всяком случае, при чем-то второстепенном. Да, бесспорно, революция дала нашей судьбе определенные бытовые формы, отъезд фактический, а не аллегорический был вызван именно революцией, именно крушением привычного для нас мира. Разумеется, возможность писать по-своему, думать и жить по-своему, пусть и без пайков, без разъездов по заграничным конгрессам и без дач в Переделкине, имела значение первичное. Кто же это отрицает, кто может об этом забыть? Но не все этим исчерпывается, а если бы этим исчерпалось, то действительно осталось бы нам только “плакать на реках вавилонских”. Однако слез нет и плакать не о чем. Понятие неизбежности, безотрадное и давящее, с понятием необходимости вовсе не тождественно: в данном случае была необходимость.
Есть две России, и уходит это раздвоение корнями своими далеко, далеко вглубь, по-видимому, к тому, что сделал Петр, — сделал слишком торопливо и грубо, чтобы некоторые органические ткани не оказались порваны. Смешно теперь, после всего на эти темы написанного, к петровской хирургической операции возвращаться, смешно повторять славянофильские обвинения, да и преемственность тут едва намечена, и, думая о ней, убеждаешься, что найти для нее твердые обоснования было бы трудно. Есть две России, и одна, многомиллионная, тяжелая, тяжелодумная, — впрочем, тут подвертываются под перо десятки эпитетов, вплоть до блоковского “толстозадая”, — одна Россия как бы выпирает другую, не то что ненавидя ее, а скорей не понимая ее, косясь на нее с недоумением и ощущая в ней что-то чуждое. Другая, вторая Россия… для нее подходящих эпитетов нашлось бы меньше. Но самое важное в ее облике то, что она не сомневается в полноправной своей принадлежности к родной стихии, не сомневается и никогда не сомневалась. Космополитизмом она не грешна; “Космополит — нуль, хуже нуля”, сказал, если не изменяет мне память, Тургенев в “Рудине”. На что бы она ни натолкнулась, в какие пустыни ни забрела бы, она — Россия, дух от духа ее, плоть от плоти ее, и никакими охотнорядскими выталкиваниями и выпираниями, дореволюционными или новейшими, этого ее убеждения не поколебать.
Мережковский когда-то сказал в “Зеленой лампе”, — и слова его поразили меня своей меткостью — или, может быть, думаю я теперь, тем неподражаемым умением преподносить эффектные афоризмы как глубоко проникновенные мысли, которым Мережковский отличался в своих словесных импровизациях под конец публичных споров:
— Первым русским эмигрантом был Чаадаев.
Нет, это только поверхностно верно, хотя высочайший диагноз, признавший Чаадаева умалишенным, и совпадает с некоторыми теперешними утверждениями. Чаадаев очень умен, но надменен и в самом одиночестве своем, с примесью дендизма, как-то вызывающе декоративен: нет, гарольдов плащ москвичам не совсем к лицу. Но замечательно все-таки, что Мережковский уловил в исторической природе эмиграции нечто такое, что не одной только революцией было вызвано, а возникло задолго до нее. Не Чаадаев, так кто-нибудь другой, не одна книга, так строчка тут, полстранички там, обрывок стихотворения, вздох, не нашедший логического выражения, воспринятый современниками как нелепость, но предвидение отрыва, отказа, освобождения, смутное предчувствие короткого, как молния, счастья средь повседневных наших дел, да, “лицемерных”, средь “всякой пошлости и прозы”.
Эмигрантская литература должна была бы это подхватить. От чаадаевского наследия отталкивало ее, однако, то, что она отнюдь не была склонна променять Россию на Запад и никакой обетованной землей Запад для нее не был и не стал. Она искала родины, которая географически перестала быть Россией, она бежала в какое-то “никуда”, “в глубь ночи”, в русское рассеяние, внезапно наполнившееся для нее смыслом, но не на Запад, как могло бы показаться на первый взгляд. Запад был случайностью, Запад “подвернулся”. Она ничуть не была соблазнена блеском, скажем, парижской литературной культуры, хотя ясно этот блеск видела, полностью его признавала и отдавала себе отчет, что в Париже ей есть чему поучиться. Запад сиял перед ней во всем своем прочном, многовековом ореоле, а случаи вроде многим из нас памятной комически-высокомерной, расейски-заносчивой статьи Шмелева о Прусте были исключением. Но если бы нас спросили: то ли это, чего вы ищете? — ответ был бы: нет, не то. Дома на Западе мы не были.
* * *
Чего же мы хотели? Думаю — по крайней мере надеюсь, — что нет никого, кто не понял бы беспредметности такого вопроса. Настаивать на нем можно только при предвзятом желании изобличить, вывести на чистую воду, во что бы то ни стало обнаружить наготу короля. Мы знали, чего не хотим, но чего мы хотим — не знали. Однако в плоскости исторической кое-что можно было бы объяснить, сославшись на тот литературный период, который принято называть декадентством или модернизмом. К 1917 году он как будто уже выдохся, однако не совсем и вскоре ожил, правда, в уже ослабленном, почти что призрачном виде.
Было в русском модернизме много глупого, шарлатански-крикливого, ребячески-вычурного — это бесспорно. Но было и что-то незабываемое, редчайшее, и, как никто другой, чувствовал это Блок, “трагический тенор эпохи”, по определению Ахматовой, — трагический потому, что безнадежно и беспомощно хотелось ему в мечте обнаружить правду.
С Блоком у нас счеты трудные, до сих пор не конченные. Но с каждым годом отчетливее вырисовывается то, что облик его возвеличивает. Блок дорог вдвойне: и тем, что он уловил в воздухе своего времени струйки, которыми никто прежде не дышал, и тем, что он отказался от них, подозревая — ошибочно или нет, как знать? — обман, иллюзию, “последнюю лесть горше первой”. Блока измучила потребность этического оправдания эстетики, и это дает ему среди даровитых и ученых современников, которые претендовали на учительство, место исключительное. Блоку чужда была беспечность, столь характерная для остальных деятелей и столпов русского Ренессанса. Блок — друг, верный спутник и потому-то и учитель: чувствуется, что на полдороге он не заскучает и не бросит. Блок запутался, зашел в тупик, но потому-то и близок всякому, кто знает, что от тупика не застрахован. Замечание, которое, к сожалению, надо сделать хотя бы ради беспристрастия: по-видимому, Блок, при всем своем чутье, при глубокой интуитивной мудрости, не был умен в смысле сметливости, в смысле быстроты и точности рассудка, в том смысле, в каком обаятельно умен, например, Пушкин, — что отчасти и объясняет его срыв к “Двенадцати” (с удивительной авторской записью в дневнике: “сегодня я — гений”) или некоторые замечания в письмах. Блок оказывался иногда беззащитен перед натиском той грошовой, лжемистической одури, которую культивировало его окружение. Но в главном, в основном он остался на высоте, никем в то время не достигнутой. По внутренней линии он восходит, конечно, гораздо вернее к Толстому, чем к Вячеславу Иванову или даже Соловьеву, — хотя помню, как Алданов, толстовец, так сказать, дословный, сердился и с взволнованным недоумением разводил руками, когда я ему об этом говорил. Блок — нищета, предпочтенная богатству, неизвестно каким путем нажитому, победа над себялюбивым удовлетворением под предлогом принадлежности к “элите”, и в конце концов, именно в силу своей безупречной душевной честности, он залог того, что не все в догадках русского модернизма было досужей блажью и выдумками. Что-то действительно мелькнуло.
У нас было к этому “что-то” чувство верности, обостренное одиночеством и веяниями, доходившими из России. “Тень несозданных созданий…”, готовы были мы повторить как пароль. Нам представлялось, что надо бы это продолжить, и тут же мы останавливались, смущенные воспоминанием о Блоке, его “трагическим” примером. В глубине души по складу своему мы, — придавая этому личному местоимению значение самое собирательное, расширяя его до включения анонимных, неведомых друзей, разбросанных волею судьбы по всему свету, — в глубине души, что же скрывать, мы были людьми толка скорей “достоевского”, чем толстовского, воспринимая Толстого преимущественно как упрек. И конечно, те леденящие, сулящие короткое головокружительное блаженство эфирные струйки, о которых я упомянул, конечно, проскользнули они в нашу литературу при содействии Достоевского или еще до него, но еле-еле уловимо с Лермонтовым. Пушкин и Толстой — наши вершины, но беседа у нас легче налаживалась с Достоевским и Лермонтовым, они меньше нас стесняли и в общении с ними мы были свободнее. С Достоевским в особенности, по меньшей его сравнительно с Лермонтовым загадочности. В вольных, произвольных, нередко плохо кончающихся умственных странствованиях Достоевский даже казался вожатым с Бедекером в руках. Только полюбопытствовать насчет маршрута, заглянуть в книжку он нам не давал, да и знал ли сам, что в ней, на последних ее страницах, содержится?
* * *
Геббельс говорил, что при слове “культура” первая его инстинктивная реакция — схватиться за револьвер. Револьвера у меня нет. Но когда я слышу и читаю размышления о “парижской ноте” русской поэзии, чувства у меня возникают отдаленно геббельсовские.
Чем ближе был человек к тому, что повелось “парижской нотой” называть, чем настойчивее ему хотелось бы верить в ее осуществление, тем больше у него сомнений при воспоминании о ней. Что было? Был некий личный литературный аскетизм, а вокруг него или иногда в ответ ему некое коллективное лирическое уныние, едва ли заслуживающее названия школы. Для образования школы подлинной вовсе не обязателен был бы признак географический, в данном случае — парижский. Состав пишущих был в Париже случаен, отбор единомыслящих, единочувствующих ограничен, и поэтическое содружество поневоле осталось искусственным. “Нота” могла бы сложиться иначе, и к этому я снова, не в первый уже раз, возвращаюсь: могли бы, должны были бы найтись друзья, раскиданные по разным странам, одни молодые, другие, может быть, изведавшие все, что суждено было узнать тем, кого революция застигла взрослыми, духовные родственники, об одинаковом догадывавшиеся, одинаковое улавливавшие, готовые наладить перекличку еще до стихов, еще до того, как влюбились они в Анненского и отвергли обольщение бальмонтовщины во всех ее видах.
В Париже было три-четыре поэта, которым жизнь помешала, однако, одушевить “ноту” и в согласном порыве довести ее до убедительной высоты и силы. Остальные, мнимые, ее адепты — не в счет, по крайней мере в качестве адептов именно “нотных”, да ведь и сообщено им было только то, чего следует избегать: то, что надлежит развить, осталось тайной. Утверждают, что авторство выражения “парижская нота” принадлежит Поплавскому, не имевшему к ней, кстати сказать, почти никакого отношения, творчески слишком непоседливому и в даровитости своей слишком расточительному, чтобы какую-либо дисциплину принять.
В основе, в источнике было, конечно, гипнотически-неотвязное представление об окончательном, абсолютном, незаменимом, неустранимом: нечто очень русское по природе, связанное с вечным нашим “все или ничего” и с отказом удовлетвориться чем-либо промежуточным. На Западе мы не были “дома” именно потому, что здесь это “или-или” ни сочувствия, ни отклика не встречает. Французы предлагали нам оценить какие-нибудь необыкновенно смелые, меткие, красочные образы, а мы недоумевали: к чему они нам? Образ можно отбросить, значит, его надо отбросить. Образ, по существу, не окончателен, не абсолютен. Если поэзию нельзя сделать из материала элементарного, из “да” и “нет”, из “белого” и “черного”, из “стола” и “стула”, без каких-либо украшений, то Бог с ней, обойдемся без поэзии! Виньетки и картинки, пусть и поданные на новейший сюрреалистический лад, нам не нужны.
Основное было именно в ощущении: то, что может поэзией не быть, не должно ею казаться, недостойно ее имени. Поэзия — порыв, полет, говорили и говорят нам, поэзия — это крылатое вдохновение, забвение обыденщины, веселое преображение, радость, торжество, свобода. Допустим. Но если поэзия — порыв, полет и все прочее в том аспекте, в каком это неизменно вызывает “переходящие в овацию” аплодисменты любителей всего изящного и красивого, то разрешите вернуть билет на вход в поэтические сады. Неинтересно. “Нота”, может быть и скучна, но это еще скучнее.
В поэзии должно, как в острие, сойтись все то важнейшее, что одушевляет человека. Поэзия в далеком сиянии своем должна стать чудотворным делом, как мечта должна стать правдой: если вдуматься, это то же самое. Но с каждой написанной строчкой приходилось горестно убеждаться, что это недостижимо, и оттого мы умолкали или же писали стихи, над которыми сами готовы были усмехнуться: писали по привычке, от нечего делать, как от нечего делать ходят в гости или обсуждают текущие новости.
Зинаида Гиппиус однажды сказала мне: “В сущности, вы хотите, чтобы в стихах не было слов”. Да, но не в фетовском значении “сказаться без слов”, то есть унестись на поэтических крылышках в поднебесную высь, совсем не в этом смысле; нет, найти слова, которые как будто никогда еще не были произнесены и никогда уже не будут заменены другими. Их у нас не было, и оставалось только свернуть с дороги, которая от волшебной удачи отдаляла и представление о ней искажала. Другая формула принадлежит Поплавскому. После одного из долгих ночных монпарнасских разговоров он, помолчав, сказал, будто подводя итог своим возражениям:
— Знаете, что это такое? Это — поэзия от Пилата.
Остроумно в высшей степени: умываю руки, не могу сделать того, что хорошо, но не хочу и участвовать в том, что плохо. В устах Поплавского это был упрек. Но ему было чуждо многое, что внушено было крушением нашего мира и образовавшейся пустотой. А “нота”, конечно, была с этим связана: хотелось спросить себя, что без привычных подпорок надо мне в жизни сделать и куда без костылей могу я дойти?
Конечно, это — эмигрантская тема, одна из тех тем, которые в эмигрантской литературе должны были бы оказаться развитыми. А отчасти это и наследие русского символизма в том, что не было им досказано. Отцы, может быть, и отреклись бы от детей, но дети свою родословную знают, и в ней их не собьешь.
* * *
Оправдание черновиков — или апология записных книжек.
В статье, в книге одно закругляешь, другое искусственно связываешь с тем, что в связи не нуждается. Нельзя без этого обойтись, как нельзя, идя в гости или на собрание, не придать себе более или менее пристойного, общепринятого вида. Уважение к читателю? Никто не спорит, к читателю действительно надо относиться с уважением. Но в результате остывшая мысль подогревается, разогревается и выдается за мысль живую. “В предыдущей главе мы указывали…”, “из вышеизложенного следует…” и так далее. Часто случается, что главное, самое живое — моментальная фотография мысли — исчезает бесследно, растворившись в плавных, гладких периодах.
Да, бесспорно, за великими, основными человеческими книгами чувствуются долгая работа, огромное волевое усилие, проверка, охват темы во всем ее развитии, будто с птичьего полета. Оправдание черновиков может обернуться оправданием лени. Но иные, не “основные” книги выиграли бы, если бы остались в черновиках, как выиграла, например, посмертная книга Бунина о Чехове, которую он, Бунин, наверно обезличил бы, если бы, готовя ее к печати, выбросил, сгладил отдельные, в сердцах сделанные замечания на полях прочитанного. Да и вообще, кто же из пишущих этого не знает: бывает, исправляешь, час-другой подчищаешь, а потом с удивлением убеждаешься, что восстановил именно тот текст, который написан был сразу.
Критики требуют от авторов стройной последовательности изложения, солидной согласованности суждений, сплошь и рядом не замечая под этой внешней связностью отсутствия внутреннего единства. А только оно, это внутреннее единство, и способно что-то удержать от развала, связать, одухотворить, при любых противоречиях и скачках от одного к другому.
Оправдание черновиков, апология записных книжек… Есть, однако, и опасность: болтовня, розановщина, излишек внимания к самому себе, развязность, кокетство. Но ведь в каждой написанной строке таится опасность, от этого не уйдешь, — “боязнь фразы есть тоже фраза”, по Тургеневу, — и в черновиках она всего только очевиднее. Риск “размахнуться Хлестаковым” в них сильнее, но тем сильнее и стремление остаться собой, каково бы твое “я” ни было. От себя тоже не уйдешь.
* * *
Розановщина… Пренебрежительное это словечко вырвалось у меня сейчас почти безотчетно. Нет, Розанов все-таки замечательный писатель, и помню, было время, когда был он для меня писателем чуть ли не единственным, “властителем дум”.
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Василий Розанов. “Розанов все-таки замечательный писатель, и помню, было время, когда был он для меня писателем чуть ли не единственным, «властителем дум»”.

Шестов справедливо заметил, что из всех наших “новых христиан” один только Розанов умеет произносить имя Божие в верном тоне. У Бердяева и даже у Булгакова, священника, умения этого не было, и с марксистско-журнального лексикона они беспрепятственно перешли к темам религиозным, не уловив насущной потребности писать и выражаться иначе. Розанов кощунствовал, называл Христа “царем ужаса”, дошел в удивительных своих примечаниях к рассказу Сикорского о сектантах-самосожженцах в терновских плавнях и до иного, худшего, но неизменно чувствовалось: нет, оскорбления Христа тут нет, это бунт человека, который и сам смутно тоскует, как бы “пострадать”, он болен христианством, ранен, отравлен им, и он мечется, хорошо зная в глубине души, что никакого избавления не хочет.
“И да сияют эти образа вечно”. Это ведь Розанов написал, и никогда Бердяеву не написать бы предисловия к “Людям лунного света”, никогда он со своим сильным, ясным аналитическим умом не поднялся бы к тому, до чего неизвестно как договаривался в минуты просветления болтун и путаник Розанов.
Конечно, болтуном он был. Нельзя сравнивать его с Паскалем, как делают это некоторые неумеренные его поклонники. Не говоря уж о мощи разума, у Паскаля был дар молчания, остановки, оставшийся Розанову неведомым. Паскаль обрывает фразу, наполняя образовавшуюся пустоту таинственным смыслом. Розанов говорит, говорит, пришепетывает, подмигивает, ухмыляется, намекает, сам себе возражает — и случается, иногда недоумеваешь: только-то и всего, Василий Васильевич? Нельзя ли было бы покороче? Ничего и отдаленно схожего не может случиться над книгой Паскаля.
А все-таки писатель замечательный, природно устремленный к “самому важному”. Среди новых русских литераторов он один мог себе позволить решительно все, не “размахиваясь Хлестаковым”, потому, вероятно, что был до самозабвения искренен и меньше всего думал о впечатлении, которое слова его произведут.
(Давнее мое сомнение, упрек самому себе: отчего никогда не написал, — а теперь уже не напишешь, поздно! — о том, что ночью, когда не спится, обрывками проносится в мозгу, о том, что с первых лет юности, может быть именно под воздействием Розанова, казалось “самым важным”: о Евангелии и о том, что в нем загадочно, об отсутствии “дна” в этой книге, о неистребимости надежды, которая мерцает и светит вдалеке, куда бы человек ни забрел, как бы ни запутался, о преодолении отчаяния, о том, рассчитана ли была евангельская проповедь на тысячелетия или, наоборот, на представлявшийся неминуемо близким конец мира, — да, отчего не попробовал написать об этом, “средь всякой пошлости и прозы”, постыло-привычной, обманчиво-поэтической, попытавшись перенять у Розанова его непогрешимое чутье ко лжи и правде слова, продолжив его темы, заразившись его страстностью в этих темах, но оставшись все-таки самим собой. А потом спохватываешься — и хорошо, что не написал! Подумаешь, о “самом важном”! Что получилось бы? Тремоло в голосе, самолюбование, чернила, чернила, чернила, будто бы ставшие кровью. Пиши, голубчик, лучше о внутренних отличиях пятистопного ямба от четырехстопного, тут по крайней мере и сорваться трудно.)
* * *
У нас, в нашей культуре, да и вообще на Западе, — поскольку мы все-таки Запад и от него, надеюсь, не отречемся, — у нас есть только две большие темы: христианская и эллинская. Все сколько-нибудь значительное связано с их развитием, а в особенности с их скрещиванием, с их борьбой.
У французов до сих пор все идет по этим двум скрещивающимся и расходящимся линиям — линии Монтеня и линии Паскаля, — и духовная родословная каждого сколько-нибудь значительного французского писателя этими именами определяется. Да и могло ли быть иначе? Больше трехсот лет тому назад французам было в упор, без обиняков, разъяснено, в чем тут дело: разъяснено не с уклончивой объективностью свидетеля, а с нетерпимостью участника, не допускающего колебаний, требующего “да или нет”, “со мной или против меня”. Несколько строк мученика Паскаля в упрек жизнелюбцу Монтеню, тот будто бы только тем и озабочен, чтобы “умереть безмятежно и малодушно”! — несколько этих строк так невероятно проницательны, так гениальны в способности схватить самую сущность разлада, что нечего к ним и добавить.
У Сент-Бёва, в одной из его понедельничных “Бесед”, есть замечательная и фантастическая страница: похороны Монтеня.
За гробом учителя, “основоположника” идет вся французская литература. Мадам де Севинье рассказывает придворные сплетни и слухи. Буало, окруженный учениками, толкует о правилах построения трагедии. Вольтер, насмешливо косясь на Руссо, “обезьяну, вообразившую себя Сократом”, тут же сочиняет на него эпиграммы, Виктор Гюго вполголоса декламирует новую оду — словом, все как обычно, каждый занят своим, до покойника никому нет дела.
Последним, вдалеке от других, идет Паскаль — и “только он плачет”.
Это — несколько произвольный комментарий к монтене-паскалевскому расхождению. Но комментарий, полный смысла.
* * *
В России дело осложнено тем, что в нашем Монтене, Толстом, неожиданно проснулся Паскаль, впрочем дремавший в нем смолоду, — и возненавидел, сжег все то, к чему предназначен он был природой.
Но и для нас очерчен тот же круг идей, с естественными индивидуальными особенностями двух писателей, которыми они отчетливее всего представлены: Толстым и Достоевским, конечно. Оттого мы постоянно о Толстом и Достоевском и говорим и будем говорить еще долго, сколько бы ни удручало это и ни раздражало любителей новинок и так называемых “новых течений”. Имена можно было бы и не называть, в разговоре мало что изменилось бы, разве что он потерял бы ясность.
Достоевский тоже плакал бы на похоронах Толстого, и, вероятно, тоже плакал бы “один”, — в особенности если представить себе Достоевского истинного, такого, каким он отражен в великих своих романах, то есть освободившегося от суетливой и завистливой мелочности, одолевавшей его в повседневной, внетворческой жизни.
Кстати: теперешняя Россия, советская, так страшно опровинциалилась, так обездарилась, несмотря на обилие несомненных и больших талантов, именно потому, что, приняв и усвоив тему Монтеня, пусть и с ленинскими поправками, лишь “постольку-поскольку”, она игнорирует тему Паскаля. Нет скрещения, нет трения, дающего огонь, и оттого все стало бесцветно и пресно. Кажется, в последние годы Россия начинает это чувствовать, и дай ей Бог поскорее очнуться!
* * *
По Альберу Камю, мечта каждого подлинного писателя, “усвоив все то, что есть в «Бесах», написать когда-нибудь «Войну и мир»”. Или иначе: “Ценой смирения и мастерства найти путь к общечеловеческому искусству”.
Замечательно, что Камю упомянул о смирении, о скромности, — “humilité” во французском тексте. Едва ли он знал, что Чехов сказал о Достоевском почти то же самое: “Недостает скромности”. Чехов о Достоевском говорил вообще неохотно, будто стесняясь признаться, что не любит его, вроде того, как Чайковский стеснялся говорить, что не любит Шопена. Карамазовские бунты и неприятия мира были, по-видимому, ему не по душе: о чем тут толковать, все и так ясно, “пойдем лучше чай пить”, как говорит старый профессор в “Скучной истории”.
* * *
Надо бы установить, был ли когда-нибудь хоть один случай несомненного, бесспорного предвидения будущего. Говорят, св. Серафим Саровский видел убийство Александра II, рассказывают и о многом другом в том же роде… Но насколько все это достоверно?
Если можно видеть будущее, хотя бы только один-единственный раз увидеть его, значит, будущее где-то есть: есть. Нельзя видеть того, чего нет. Если кто-нибудь видел будущее, значит, оно уже существует (но еще не дошло до нас или мы не дошли до него). Машина мироздания, очевидно, дала перебой, осечку, и в образовавшуюся на миллиардную долю секунды трещинку мелькнуло что-то, к данному времени не относящееся. Как на кинематографической ленте: сцена из другого эпизода.
А если будущее уже существует, то от нашей свободы воли, как в обосновании ее ни изворачивайся, не остается ровно ничего. Если в припадке философического отчаяния я даже покончил бы с собой, то и это в какой-то программе уже занесено и предопределено: ни вызова, ни своеволия. Кириллов попал впросак.
По-моему, это неопровержимо, то есть неопровержима связь существования и предвидения.
Но тут же холодный ветерок: а почему, собственно говоря, ты столь “неопровержимо” уверен, что мир построен по законам, совпадающим с законами твоего разума? Ведь если даже в плане материальном далеко не все в мире согласовано с нашим разумом — в чем теперь уже не осталось сомнений, — то почему должно существовать согласие там, где и материи-то нет?
(Алданов справедливо сетовал на Зеньковского за умолчание о Лобачевском. В своей обстоятельной и добросовестной “Истории русской философии”, где не обойден вниманием ни один приват-доцент, Зеньковский о Лобачевском просто-напросто забыл. А ведь догадка о том, что Евклид вовсе не всегда и не везде общеобязателен, ошеломляюще огромна в своих выводах. Достоевский это уловил и в разговоре Ивана с Алешей об этом упомянул. Куда же мне в самом деле понять пути мироздания и “финальную гармонию”, если даже того не в состоянии я понять, что параллельные линии могут где-то сойтись!)
* * *
Не “стиль — это человек”, а ритм — это человек, интонация фразы — это человек. Стиль можно подделать, стиль можно усовершенствовать, можно ему научиться, а в интонации фразы или стиха пишущий не отдает себе отчета и остается самим собой. Как в зеркале: обмана нет.
В нашей литературе было три гения интонации: Лермонтов, Толстой и Блок.
К Блоку следовало бы поставить эпиграфом последнюю строчку пушкинских “Цыган”: “И от судеб защиты нет”. Удивительно у него чувство солидарности со всеми людьми перед лицом слепых “судеб”, круговая порука, которой он себя связывает. “Будьте ж довольны жизнью своей, тише воды, ниже травы…” — незабываемо! Повторяя такие строчки, говоришь себе: “Нет, Блок все-таки — поэт единственный”, и это в данный момент верно, как мгновенный отклик читателя поэту. Но, читая Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Некрасова или Анненского, говоришь себе то же самое.
Лермонтов был близоруко недооценен многими “мэтрами” нашего серебряного века, которому, впрочем, лучше было бы называться веком посеребренным. Им, как и когда-то Жуковскому, не по душе была его риторичность, порой в самом деле напоминающая юнкера Грушницкого. Но за “младенческой печалью” Лермонтова, за его “как будто кованым стихом” — по ироническим формулам Брюсова — они не расслышали райского тембра его голоса. Не почувствовали, что риторику это искупает. Помню, Гумилев, сидя у высоких полок с книгами, говорил:
— Если мне нужен Баратынский, я не поленюсь, возьму лестницу, полезу хоть под самый потолок… А для Лермонтова нет. Если он под рукой, возьму, но тянуться не стану.
Насчет Баратынского споров нет, он заслуживает того, чтобы взять хоть десять лестниц: учитель, мастер, образец достоинства, правдивости, сдержанности. Но Лермонтов… как бы это объяснить? Лермонтов — это совсем другое. “По небу полуночи…” — волшебство, захватывает дыхание.
Проверяю себя: неужели действительно эти полстрочки, взятые отдельно, так волшебны? Или сказывается самовнушение, гипноз? Допускаю, что, если бы эти полстрочки только полстрочками и остались, головокружения они не вызвали бы. Но они гениальны как вступление к тому, что открывается дальше: все, что дальше сказано, в этих трех словах обещано, безошибочно предвещено. “По небу полуночи” — если бывает в поэзии магия, вот ее несравненный пример.
Иногда у Лермонтова слышна та же круговая порука, та же “круго-поручная” интонация, которая позднее была подхвачена и развита его учеником Блоком. “Я говорю тебе, я слез хочу, певец…”, “Подожди немного…” Или в начале “Валерика” чудесное в своей прозаической непринужденности “во-первых”, сразу дающее стиху особую его мелодию:
Во-первых, потому, что много
И долго, долго вас любил…


А риторика действительно была, только не Брюсову бы о ней говорить.
* * *
Случайная цитата из Толстого, притом не из романа или повести, которые автором отделывались и исправлялись, а из письма к другу, Бирюкову, года за два до смерти. Толстой вспомнил о своем выступлении на суде, в начале шестидесятых годов, по делу унтер-офицера Шибунина, ударившего своего ротного командира по щеке и затем расстрелянного, — вспомнил и писал:
“Ужасно возмутительно мне было перечесть эту мою жалкую, отвратительную защитительную речь. Говоря о самом явном преступлении всех законов Божеских и человеческих, которое одни люди готовились совершить над своим братом, я не нашел ничего лучшего, как ссылаться на какие-то кем-то написанные глупые слова, называемые законами. Ведь если только человек понимает то, что собираются делать люди, севшие в своих мундирах с трех сторон стола, воображая себе, что вследствие того, что они так сели, и что на них мундиры, и что в разных книгах напечатаны и на разных листах бумаги с печатными заголовками написаны известные слова, — что вследствие этого они могут нарушить вечный, общий закон, написанный не в книгах, а во всех сердцах человеческих, то ведь одно, что можно сказать этим людям, это то, чтобы умолять их вспомнить, кто они и что они хотят делать…”
Никак нельзя сказать, что это “хорошо написано”. Покойный Карсавин, даровитый человек и по-своему человек проницательный, настойчиво утверждавший, что Толстой писал плохо, неуклюже, косноязычно, надо думать, с удовольствием сослался бы на эти строки. Шутник Ремизов, решившийся высказать мнение, что Толстой был “словесно бездарен”, тоже им, вероятно, обрадовался бы как подтверждению своей оценки.
Да, нельзя сказать, что это “хорошо написано”. Но можно и надо сказать, что, за редчайшими исключениями, самые совершенные образцы русской прозы тускнеют и чуть ли не кажутся словесной трухой рядом с этим “косноязычием”, изнутри оживленным библейской огненной несговорчивостью, и что с такой силой, с таким верным соответствием между “что” и “как” никто никогда в России не писал.
На цитату эту я натолкнулся, перелистывая для справки книгу Гольденвейзера “В защиту права”. Перечел и подумал, что Горький-то, пожалуй, был прав: если человек может так писать, то действительно “человек — это звучит гордо”.
* * *
У молодых есть все преимущества перед старыми. Все, кроме одного: старые знают, что каждое поколение приходит со своей правотой и своими иллюзиями. Молодые видят только свою правоту и склонны счесть ее правотой окончательной.
Умный Базаров был бы еще умнее, если бы догадался, каким тупицей прослывет он у первых эстетов и декадентов.
* * *
Корни все усиливающегося в наше время внимания к Тейяр де Шардену, по-видимому, связаны со смутной, безотчетной тревогой: не изменяет ли человек самому себе? Расширение, распыление культуры — как бы оно ни было нравственно оправдано — не грозит ли торжеством тупости и “всемства”, пугавшим Конст. Леонтьева? Если миллиарды лет тому назад возникло одухотворение материи, если много, много позже началось — по Тейяру — “очеловечение” земли с долгими веками той же работы впереди, то не приобретает ли понятие культуры оттенка метафизического? Не в том ли единственно важное человеческое дело, чтобы довести одухотворение и очеловечение до конца?
Далеко не все эпохи в себе сомневались. Восемнадцатый век, а за ним и девятнадцатый шли вперед в уверенности, что с пути свернуть уже не придется. Но история подставила заносчивому веку ножку, и он споткнулся и растерялся. К сожалению? Да, все-таки к сожалению. Путь был в общих чертах верен, только походка была не совсем та, какая нужна бы. Были шоры, была нетерпимость… Но теперь, после всех наших крушений и передряг, на развалинах прежнего мира человек оглядывается, тревожится: не оказаться бы предателем? Тейяр именно о возможности предательства напомнил, хотя сам ее не допускал.
* * *
Сартр и Альбер Камю.
Эти два имени постоянно называются рядом — вероятно, потому, что когда-то их связывали общие темы, были они друзьями, затем резко и шумно разошлись, и это их расхождение вызвало долгие споры. Это одна из тех литературных “пар”, о которых сам собой возникает вопрос: кто же из них больше, выше? Вопрос бессмыслен, все с этим согласны, но отвыкнуть от него трудно: Пушкин и Лермонтов, Толстой и Достоевский, Корнель и Расин… примеры классические, а есть и множество других, помельче.
Вспомнил я Камю, однако, не для сравнения с Сартром, а потому, что им, его личностью, его писаниями отчетливо оттеняется то, что есть в Сартре особого. Сартр и Камю связаны, но и резко разделены: были разделены еще до ссоры. Два мира, друг другу противостоящих, два “мироощущения”, чуть ли не две эпохи, причем эпоха, которую предвещает Сартр, еще не совсем ясна и он сам как будто еще отвергает предназначенное ему в развитии культуры место.
Не думаю, чтобы по размерам своего дарования Камю был подлинно великим писателем. Но это — писатель, у которого ум, совесть и сердце еще находятся в естественном и нерасторжимом согласии, можно бы даже сказать — в сотрудничестве. Это — человек в том смысле, в каком слово это действительно “звучит гордо” и в каком можно его отнести к великим писателям прошлого. У него в рабочем кабинете висело только два портрета: Толстой и Достоевский; и, кстати, уместно вспомнить, что, когда один из его советских посетителей стал жаловаться на недостаток внимания к России со стороны западной интеллигенции, Камю вместо ответа обернулся и молча указал ему на эти портреты.
Сартр необыкновенно умен. Ум, “острый галльский смысл”, обнаруживается не только в его теоретических рассуждениях, но и в каждой написанной им фразе, в умении найти незаменимое, хотя порой и неожиданное слово, в безошибочной расстановке слов, в точности, в исчерпывающей меткости малейшего эпитета. При чтении требуется усилие, чтобы уловить и оценить не стилистическое мастерство в обычном значении этого понятия, вовсе нет, а именно ум, сквозящий в этой суховатой, обманчивой стилистической простоте. Какого бы современного французского писателя после Сартра ни взять, чуть ли не все кажется вялой словесной канителью.
Но ум находится у Сартра в положении самодержавного, неограниченного монарха. Он всем управляет и раздела власти не признаёт. При читательской рассеянности может — и даже должно — возникнуть впечатление противоположное: в самом деле, нет сейчас писателя, который настойчивее твердил бы о морали и моральных вопросах. Сартр во всеуслышание заявляет, что стыдно заниматься сочинением романов и стихов, когда миллионы людей голодают и бедствуют. Сартр ратует за социальную и расовую справедливость, за равенство и прекращение войн, за уничтожение последних остатков колониализма, и не случайно Мориак назвал его “Толстым в миниатюре”. Сравнение, однако, явно насмешливо. Не говоря уж о Толстом, трудно найти пример подобного отсутствия эмоциональной заразительности, подобной выхолощенности прекрасных призывов и порывов, подобного торжества “литературы” при ожесточенном отрицании ее. Все от ума, все под диктовку ума, и оттого все как будто впустую! Защита угнетенных внушена исключительно ненавистью к угнетателям: ни одного слова, в котором чувствовалась бы жалость к жертвам и боль за них. Симона де Бовуар, друг и подголосок Сартра, писала в “Силе вещей”, что “Камю отстаивал буржуазные ценности, в то время как Сартр верит в правду социализма”. Вздор, который стыдно читать, если только не подводить под понятие буржуазности все то, что до сих пор называлось человечностью.
Надо все же без колебаний и с некоторой горечью признать, что Сартр гораздо значительнее, чем Камю, как явление, как голос из будущего. Сартр — это именно явление. Зловещие утопии, нарисованные Орвеллом, Хэксли или у нас Замятиным в “Мы”, всегда представлялись мне домыслами из разряда “он пугает, а мне не страшно”. Есть в этих книгах что-то торопливое, плохо проверенное, да и чисто литературный их уровень не Бог весть как высок, оттого и мало было к ним доверия. Но как знать? Может быть, что-то в них угадано? От книг Сартра, написанных скорее в опровержение орвелло-замятинских фантасмагорий, чем в их поддержку, веет тем же ветерком ледяной справедливости, ледяного и неумолимого равенства. Ни одной оплошности в нравственно-социальных расчетах, ни одной уступки человеческим слабостям и мечтаниям. И человек задыхается. Сартр как будто — первый пришелец из неведомого “оттуда”, первый несомненно большой писатель с каким-то кибернетическим привкусом в творчестве, первый, давший возможность почувствовать то, что, может быть, действительно ждет людей в далеком или близком будущем. Он не пугает, но читателю страшновато.
* * *
Теперь постоянно приходится читать и слышать, что реализм выдохся. И это верно. Не говоря уж о реализме “социалистическом”, почти все книги, вышедшие за последние десятилетия и написанные “под Толстого”, “под Бальзака”, “под Диккенса”, не вызывают ни малейшего сомнения насчет того, что былые открытия превратились в мелкообщедоступные, механизированные приемы. Почти все эти книги внутренне ничтожны. Это, в сущности, “вагонное чтение”, с подлинным творчеством имеющее мало общего. Их читают, чтобы “убить время”, ни для чего другого.
Но если бы люди острее чувствовали неисчерпаемую таинственность повседневности, реализм мог бы продержаться еще века и века. Изменилась бы манера, но сущность осталась бы той же. Глупые теперешние романы, где все “совсем как в жизни”, глупы потому, что жизнь в них и не ночевала. Повседневность фантастичнее всякой фантастики, сказочнее любой сказки, экзотичнее — если в нее вглядеться — самой изысканной экзотики. Достаточно растворить окно, выйти на улицу, сказать два слова со случайным встречным — и при этом, конечно, заставить себя вдруг очнуться от привычного житейского забытья, чтобы ощутить, до чего непонятно наше существование, даже в примелькавшейся своей оболочке. Что это все такое, вокруг нас? Где мы? Откуда мы? Есть какое-то малодушие в бегстве новых художников от непостижимости ближайшей, зримой, реальной во всевозможные сны и выдумки. От реализма к “сюрреализму”, хотя бы в самых обольстительных и усовершенствованных его формах.
* * *
Алданов однажды сказал в присутствии Бунина:
— Великая русская литература кончилась на “Хаджи-Мурате”…
Бунин покачал головой, поворчал:
— Что-то, Марк Александрович, стали вы чересчур строги! Были и после Толстого неплохие писатели…
Но мне показалось, что ворчит он скорее так, для виду, чтобы не сразу сдаться, а на деле с Алдановым согласен.
Русская литература кончилась на “Хаджи-Мурате”. Да, но было все-таки смутное, горестное, растерянное послесловие к ней — Блок. Сказать с уверенностью, что Блок был талантливее всех других писателей нашего века, нельзя. Но дело не столько в таланте, сколько в том, что поэзия Блока изнутри оживлена дыханием судьбы, присутствием судьбы. “Он весь — дитя добра и света…”
У Бунина, у Горького нет судьбы. Одно очень хорошо, другое, пожалуй, слабее, но за словами ничего не происходит. Нечему гибнуть, нечему торжествовать.
* * *
Есть величина таланта и есть качество таланта — понятия, далеко не совпадающие, по существу даже совсем разнородные. Мне никогда прежде не приходило это в голову, а когда внезапно пришло — не помню, над какой книгой, — многое в литературном прошлом и настоящем сделалось яснее. Привычная, традиционная табель о рангах оказалась нарушена, но лишь потому, что обнаружилась условность или ошибочность мерила, на котором она держалась.
Есть писатели бесспорно очень даровитые и все-таки ничтожные. Читаешь и думаешь: зачем я это читаю? Блестяще? Да, блестяще. Остроумно? Да, в высшей степени остроумно. Но и при блеске, и при остроумии, и при стилистической виртуозности это все-таки плохой писатель. Плохой, то есть как бы не питательный. Бумага, чернила. Нет воды и хлеба, без которых нельзя жить.
Кстати, о вопросе “зачем?”.
Если писатель, как бы вдохновенен он ни казался, ни разу не остановился над своей рукописью и, неожиданно смущенный мыслями о суетности своего дела и об искажении первоначального видения, ни разу не спросил себя: “зачем я пишу?”, “какой смысл в том, что я пишу?”, если он ни разу не был этими вопросами взволнован и озадачен, то едва ли это писатель подлинный, пришедший с чем-то своим, до него не сказанным. Пожалуй, плох именно тот писатель, который “творит” с неизменным удовлетворением, как, бодро хлопнув себя по ляжкам, в разговоре с уже больным, отступавшим перед всяческими “зачем?” Тургеневым, сказал Боборыкин (“А я, знаете, наоборот, пишу много и хорошо!” Слышал удивительный этот рассказ от Мережковского).
* * *
Некоторая переменчивость оценок, мнений и суждений не есть результат общей их неустойчивости и еще менее “каприза”, как нередко утверждают: для одних она непонятна, для других неизбежна.
И те, для кого она неизбежна, в ответ на упреки только разводят руками: как же может быть иначе? Разве иные великие, даже бессмертные произведения не написаны в форме диалогов? И разве не оттого авторы их выбрали именно эту форму, что видели возражения, которые сами себе могли бы сделать, не считая нужным их скрывать? В “Федоне”, например, два центральных возражения Сократу глубже и значительнее всех его дальнейших цифровых выкладок, которые если что-нибудь и доказывают, то не бессмертие души, а лишь то, что разум в еще младенческом вдохновении своем, еще сам себе изумляясь, возвел логику в верховное, непререкаемое божество.
Но оставим эти высоты, спустимся к нашим родным равнинам. Разве Герцен не двоится, не колеблется, не противоречит порой сам себе, в то время как Чернышевский неизменно долбит одно и то же, не удостаивая ни во что чуждое себе вдуматься? И разве не оттого это так, что Герцен бесконечно проницательнее, даровитее Чернышевского и видит в каждом явлении многое, чего тот и не подозревает? Я вовсе не хочу сказать, что все колеблющиеся, все, кому случается высказать об одном и том же явлении противоречивые суждения — в частности, в литературной критике, — непременно умны и талантливы. Конечно нет. Колеблющихся тупиц на свете много. Но заранее требовать на протяжении всей жизни строгого единства оценок тоже нельзя. Хорошо сказал Толстой: “Я не воробей, чтобы всегда чирикать то же самое”.
Помимо того, в литературе, в искусстве, во всем, что объединено общим словом “культура”, речь в конце концов идет как бы о возведении некоего общего храма. Возникает чувство ответственности: не ошибиться бы в расчетах. Действительно ли нужно то-то, не окажется ли никчемным и даже вредным другое? Годы, годы поисков, отступлений, самопроверок, на весь тот срок, который каждому из нас отпущен. А тут выскакивает какой-нибудь шалун и бойко всех расталкивает: позвольте, я здесь в два счета приделаю балкончик с резьбой, что это вы в самом деле то работаете без устали, то разбиваете только что сделанное и часами стоите в оцепенении!
* * *
Не помню, решился ли кто-нибудь, при всесветной и, что же тут толковать, вполне оправданной славе Достоевского, при сложившемся на Западе, особенно на Западе, убеждении, что уж если кто-нибудь глубок и прозорлив, то именно он, при его ореоле, при необычайной его власти над новыми, по-новому встревоженными умами, — не помню, сказал ли кто-нибудь, что “Легенда о Великом Инквизиторе” — произведение опрометчивое и легковесное. Вспоминаю только восторги. “Величайшее создание Достоевского”, — утверждает Мочульский, “залитые бессмертным светом страницы”, по Розанову, и так далее.
Не касаюсь оценок чисто литературных, эстетических, хотя даже и с этой точки зрения никак не могу согласиться, что декламационно-риторическая, театрально-эффектная “Легенда” представляет собой у Достоевского некую вершину. Нет, вершины у него другие. Но существенно не это.
Такие слова, как “опрометчивость”, “легковесность”, будучи отнесены к писателю, который признан гордостью России, могут вызвать возмущение и даже наверно его вызовут. Возмущение, однако, было бы основательно лишь в том случае, если бы против Достоевского, как мишень, как предмет его сарказмов, не стояло нечто, что все-таки гораздо больше и его самого, и всех его книг, вместе взятых: христианская Церковь. Удивительно, что наши благочестивые авторы не обратили на это достаточно внимания! Правда, оклеветана в “Легенде” церковь католическая, а не православная. Но дело это меняет мало, скорей даже ухудшает позицию Достоевского, ибо тут дает себя знать славянофильство, типично славянофильская смесь притворного смирения с ничуть не притворным патриотическим самоупоением и заносчивостью. В этом повинен даже мудрец Тютчев, обозвавший римского первосвященника “ватиканским далай-ламой”[34]. Будто бы в православии, в православном быту, евангельская проповедь сохранилась во всей своей первоначальной сияющей чистоте, будто бы нам, русским, и упрекнуть себя не в чем, будто не все мы одинаково грешны одним и тем же! Не надо бы ведь забывать, что обличитель Рима, ревностный церковник Достоевский, называл себя единомышленником Победоносцева и, по собственным своим словам, восторженно следил за его “драгоценной деятельностью”.
Основное утверждение “Легенды” верно и просто, как дважды два четыре: Церковь от Евангелия отступила и в течение веков не нашла в себе силы устоять перед соблазном житейских и государственных компромиссов. Этого отрицать нельзя, с этим всякий беспристрастный человек согласиться должен, тяжело ему это или нет. Но Достоевский в своем воинствующем антикатолицизме делает чудовищный скачок вперед. “Мы не с Тобой, мы с Ним”, — говорит у него Христу старик кардинал, “мы с Ним”, то есть мы с Дьяволом, и здесь сразу напрашивается столько возражений, исторических, идейных, моральных, что не знаешь, с чего и начать. Памятник опрометчивости, хочется мне повторить, — непревзойденный образец полемического ослепления и клеветы! “Мы не с Тобой, мы с Ним”. Достаточно взглянуть на взвивающиеся к небу стрельчатые готические соборы, чтобы уловить в них ответ сошедшему с ума кардиналу.
Есть маленькая, исключительно содержательная книжка, вышедшая много лет после появления “Легенды”, но касающаяся затронутых в ней тем, — “Евангелие и Церковь” Альфреда Луази. По причуде судьбы именно за нее Луази, бывший священник, ученейший церковный историк, основатель целой школы, оказался отлучен от церкви по обвинению в “модернизме”. Между тем едва ли было когда-нибудь написано что-нибудь более страстное и проницательное в защиту и оправдание церкви как исторической необходимости, как установления, без которого христианство оказалось бы исторически неосуществимо. Луази спорит не с Достоевским — он его и не называет, — а с Адольфом Гарнаком, автором знаменитой “Сущности христианства”, протестантом и, значит, противником Рима. Отчасти спорит он и с Ренаном, по-видимому допускавшим, как и Гарнак, что евангельское учение рассчитано было на тысячелетия, что оно могло сквозь эти тысячелетия пройти и в них полностью уцелеть, и в связи с этим решившимся сказать, что “история Церкви есть история измены” (в “Апостолах”), история умышленно сделанного отступнического выбора. Измена? — будто бы спрашивает Луази. Измена? Но ведь, не будь этой измены, не осталось бы ровно ничего, все исчезло бы, все оказалось бы безвозвратно забыто — приблизительно так же, скажу от себя, как происходит это в рассказе Анатоля Франса о состарившемся Понтии Пилате, только и способном промямлить в ответ на расспросы друзей: “Не знаю… право, ничего не помню”.
Читая послания Апостолов — не столько Павла, сколько другие, — убеждаешься ведь чуть ли не на каждой странице, что первые последователи и ученики Христа ждали конца мира и чудесного свершения того, что было им обещано, со дня на день, с часу на час. А свершение откладывалось, оттягивалось, непостижимо опаздывало, и пришлось жить, устраиваться, ограничиваться, свыкаться, мечтать, надеяться, каяться, молиться — и по мере сил хранить остатки света. “Мы не с Тобой, мы с Ним”. Нет, остается только верить, что, проживи Достоевский дольше, он сам пришел бы в ужас от этого безумного навета и вообще посоветовал бы своим неумеренным поклонникам поменьше “Легендой” восхищаться.
* * *
Ницше сказал о хоре пилигримов в “Тангейзере”, что это — “самая католическая музыка в мире”.
Вот бы Достоевскому в нее вслушаться, расслышать в ней то, что уловил Ницше: упорство, волю, передаваемое из поколения в поколение согласие на подвиг, готовность нести Крест, отсутствие отречения и предательства…
Впрочем, Достоевский отозвался и о Вагнере по-своему: “прескучнейшая немецкая каналья”.
* * *
Еще о Достоевском и его наследии.
Конечно, мир менее плосок, чем представляли себе это самоуверенные “передовые” люди в прошлом столетии, последыши Белинского. Конечно, мир загадочен, и, сколько бы ни были ошеломительны новейшие научные открытия, “царство науки знает предел”. Будь это иначе, загадочность предстала бы еще бесконечно большей: как, значит, есть только то, что мы видим, то, что мы понимаем, только то, что на крайность можно было бы уложить в математические формулы? Ничего другого? Да ведь это было бы в миллионы раз невероятнее и необъяснимее, чем любая нарочитая непонятность! Тайны существуют, не могут не существовать. Но нам-то, нам-то, да и то мало кому, видна лишь узкая-узкая щель и почти ничего за ней. Что-то как будто брезжит, что-то светится, но, может быть, это всего только мираж. А он, Достоевский, широко распахнул воображаемые ворота, в которые и бросились вслед за ним бесчисленные ученые и полуученые комментаторы, и принялись они вкривь и вкось рассуждать о том, о чем возможны только слабые, смутные догадки.
Достоевский — великий, огромный писатель. Но многое из того, что им в критической литературе вдохновлено, многое, что о нем написано, до крайности тягостно.
* * *
У Карла Ясперса в его “Философской вере” сказано: “Человек не удовлетворен самим собой. В нем живет что-то несоизмеримое с его повседневным существованием, с его знаниями и его духовным миром”.
Это — почти дословно то же, что говорит Толстой о князе Андрее, которому хочется плакать, когда он слушает, как поет Наташа, — несколько удивительных строк, достойных того, чтобы поставить их эпиграфом ко всей русской литературе. Эпиграфом и предостережением: не идите дальше, не выдумывайте ничего другого, потому что будут это именно только выдумки, только пустые домыслы. Больше о самих себе мы ничего не знаем и никогда не узнаем.
Ну, а как же с интуицией, которую иные русские философы даже обосновали, как же с гениальными метафизическими построениями, по праву составившими за две тысячи лет славу и гордость человечества? Когда-то за воскресным чайным столом в Кламаре, у Бердяева, рассуждавшего с одним из гостей о том, чего Бог требует от человека, и авторитетно, очевидно с полным знанием дела, растолковывавшего непонятливому посетителю, в чем эти божественные требования состоят, я вполголоса спросил хозяина:
— Откуда вы все это знаете?
Бердяев обернулся, усмехнулся и ответил как-то шуткой: вопрос, мол, глупый, ребяческий. Приблизительно то же самое произошло у меня однажды со Степуном. Допускаю, каюсь, может быть, вопрос в самом деле глупый. Действительно, не было бы некоторых величайших, вдохновеннейших философских систем, если бы невозможность проверки и ответа принята была за преграду. Потеряны были бы великие богатства.
Но каюсь и в том, что эта невозможность ответа представляется мне все же бесконечно значительной, не менее полной смысла и духовного веса, чем любая метафизическая система. Кстати, тот же Ясперс, человек религиозный, в той же своей книге полностью признает, что доказывать существование Бога можно было только до Канта, а теперь заниматься этим способны только мыслители малодобросовестные (к которым он с оговорками причисляет Гегеля). Вот именно! И не только доказывать существование Бога, а и логически рассуждать обо всем, что нашему разуму недоступно. (Лосский упрекает ненавистный ему пантеизм в том, что тот “нелогичен”. Как будто логика в этих догадках может иметь решающее значение, как будто заранее известно, что все беспредельное бытие нашей логике подчинено!) Уверенности нет, уверенности ни в чем быть не может, а “интуитивные” соображения и построения… что же, доступ к ним широко открыт всякому. Плохо, однако, то, что сколько бы их ни было, как бы стройны и убедительны они порой ни казались, все они расходятся. Единство недостижимо. Его никогда не было и не будет. Каждый мыслитель предлагает свое, личное, произвольное, ни для кого другого не обязательное и большей частью противоречащее всему предложенному прежде.
И поневоле остаешься с князем Андреем и с одним только блаженно-мучительным сознанием невозможности самим собой удовлетвориться, чувствуя, однако, что в нем-то и таится “бессмертья, может быть, залог”.
* * *
Михайловского когда-то просили дать статью о свободе печати. Он ее написал, но потом признался, что писал с трудом — труднее, чем другие свои статьи. Всю жизнь думая о свободе печати, ища все новых доводов в ее защиту, он забыл доводы основные. Пришлось вспоминать, возвращаться к истокам.
Человек, который всю жизнь думал о поэзии — в частности, о поэзии русской, во многом расходящейся с западной, находится приблизительно в том же положении. Может быть, он плохо думал, путаясь, сбиваясь, противореча сам себе, а главное — принимая свои спорные, личные пристрастия за непреложные истины. Может быть. Но если думал он о поэзии всю жизнь, ему хочется “подвести итог”, спросить себя, что же такое в конце концов поэзия, в чем ее сущность, в чем ее смысл и, пожалуй, даже в чем ее оправдание. Да, в чем ее оправдание, — в ответ тем, кто балуется стишками, пребывая притом в непоколебимой уверенности, что всякий стихотворец — существо избранное, отмеченное Богом, и что поиски рифм и придумывание образов представляют собой занятие высшего порядка.
В чем сущность поэзии и в чем ее смысл? Чем настойчивее и упорнее об этом думаешь, тем неотвратимее втягиваешься в области почти метафизические.
Если бы в чем-нибудь метафизическом быть уверенным, ответ был бы ясен. По крайнему моему разумению, заключался бы он в том, чтобы служить единственно важному человеческому делу: одухотворению бытия, тому торжеству духа, которое, может быть, и свершится в далеких будущих веках… Но сослагательное “бы” при раздумьи мало-помалу теряет значение, перестает быть препятствием. Даже если бы все оказалось иллюзией, даже если ты со своим мнимым “одухотворением” всего только разобьешь себе голову о стену, другой ставки у нас нет. Да и риска в ставке нет, как в “пари” Паскаля: выиграть можно, проигрывать нечего. Поэты, “надо дело делать”. Но как его делать? Как?
Конечно, не рассудочно-дидактически, с постоянной, назойливой памятью о цели: рассудочность все засушила бы и убила. Нет, иначе. Не думая о воздействии на читателя, о впечатлении, которое будет произведено. Отказываясь от всего, от чего отказаться можно, оставшись лишь с тем, без чего нельзя было бы дышать. Отбрасывая все словесные украшения, обдавая их серной кислотой. Не боясь одиночества, ища в одиночестве — как бы сквозь себя — связи с миром и будущим, веря, что в одиночестве связь эта окажется прочнее и вернее, чем в рассеянном житейском общении. Будто бросая бутылку в море: кто-нибудь найдет, кто-нибудь поймет, кто-нибудь продолжит. Зная, что если есть солнце, то не к чему развешивать разноцветные электрические гирляндочки… Трудно все это связно объяснить не только другим, но и самому себе. Оттого, вероятно, и вспомнился мне Михайловский.
Формула “делать дело” обманчиво совпадает с требованиями, предъявляемыми к поэзии в Москве, хотя внутренне ничего общего с ними не имеет: нельзя же смешивать дело с делишками и многовековую молчаливую духовную работу ощупью, приправленную бесчисленными западнями и внезапными пробуждениями в тупике, нельзя же отожествлять даже слабое подобие ее с одами, внушенными очередной партийной резолюцией и прочим. Не стоит об этом и говорить: лошади едят сено и овес.
Надо дело делать — и, к великой чести Блока, следует сказать, что он чувствовал это глубже какого-либо другого нового русского поэта. Чем был бы без него русский модернизм, этот столь теперь восхваляемый серебряный век, похожий на пир во время чумы? “Век” был вызывающе беспечен и беспечность свою с гордостью противопоставлял наследию столетия предыдущего. “Век” бессовестно играл в тайны, многозначительно давая понять, что узнал что-то важнейшее, открыл что-то вещее, и многие из нас, из тогдашнего декадентствовавшего стада, из тогдашней желторотой литературной молодежи, откликались, ловились на удочку и с дрожью раскрывали “Весы” или даже поздний, уже обмельчавший “Аполлон”, надеясь вот-вот прозреть, приобщиться, удостоиться посвящения[35].
Блок по природной честности своей не допускал обмана, верил не только Соловьеву, но и тем, кто на фальшиво-глубокомысленной интерпретации соловьевских трех видений бойко делал литературную карьеру. А когда догадался, что был одурачен, сделался навсегда угрюм и печален, вплоть до революции, которая его не оживила, нет, а только гальванизировала. Не в этом ли ключ к “Двенадцати”: обида, счет за духовное шулерство, поиски хоть какого-нибудь выхода и избавления? Блока возвышает не столько самый талант, сколько требовательная и настороженная серьезность таланта, отталкивание от комедиантства, слух к ошибкам и горечь от сознания их, в частности своих личных, к которым перед смертью причислил он “Двенадцать” как ошибку тягчайшую. Блок знал, что поэзия должна быть делом, но, как никто другой, чувствовал и пропасть, отделяющую “должна быть” от “становится”, “стала”. Он запутался, погиб, но погиб в столкновении с силами, которые навсегда в русской литературе облагородили его облик. Даже стоя на этом берегу, он обращен был к берегу иному и весь озарен был его далеким сиянием.
* * *
Один из молодых французских критиков, сын известного романиста, да и сам романист, один из тех преуспевающих литераторов, которые все понимают, за всем следят, все новое принципиально одобряют, обо всем высказывают самые утонченные, самые что ни на есть смелые суждения и мысли, — критик этот недавно писал:
“Мы теперь поняли, что поэзия тоже («тоже»: очевидно, как и наука?) дает нам знание”[36].
Я прочел и, усмехнувшись, вспомнил то, что сказал о поэзии Боссюэ: “La plus jolie de toutes les bagatelles” — “Самый хорошенький из всех пустячков”. Конечно, Боссюэ не совсем прав или только в девяти случаях из десяти прав. Человек это был бесспорно гениальный, по мнению Поля Валери, даже первый французский писатель, стилистически первый, никем не превзойденный. Однако жил он в одну из тех повторяющихся в истории эпох, когда распространяется чувство, что все окончательно достроено и упорядочено, что остается только в мелочах усовершенствовать достигнутое, а искать больше нечего. Помимо того, истина, по его убеждению, была давно известна, она была полностью в католичестве, и, с великой страстью и нетерпимостью истину эту отстаивая, он не мог отнестись к поэзии иначе, чем как к шалости. Вскоре, однако, мир стал давать трещины, все было мало-помалу подвергнуто пересмотру — замечательная книга Поля Азара “Кризис европейского сознания 1680–1715”, неужели не переведена она на наш язык? — и взгляд на поэзию не мог не измениться.
Но вернусь к утверждению французского критика. Во-первых, как всегда в подобных обстоятельствах, надо бы спросить: кто это “мы”? А во-вторых, неужели можно, положа руку на сердце, отрицать, что если поэзия и обогащает нас чем-то смутно похожим на знание, то лишь в редкостно-редчайших случаях, раз или два в столетие, посреди бесчисленного количества “пустячков” всех видов, направлений и школ? Да и открывает это знание лишь то, что над нами есть “нечто” — без имени, без образа, без ответа. У нас в России, может быть, единственный такой случай — Лермонтов: темное, иссиня-черное, таинственное небо над его стихами. Метафизичность Лермонтова сильнее, она у него вернее, чем у других наших поэтов — в особенности у поэтов новых, вероятно потому, что в новые времена возникла почти повальная болтливость. Болтливость, именно болтливость отличает серебряный век от золотого: один с трудом и сомнением прорвавшийся у “золотых” намек “серебряные” с хмельным упоением принялись разжижать и многословно развивать, ничуть не делая, однако, мнимое знание полнее и отчетливее. Блок, “дитя страшных лет России”, питомец окружавшей его среды, по сравнению с Лермонтовым (и конечно, Пушкиным) болтлив, а о Пастернаке и говорить нечего: недержание догадок, призрачных мыслей, снов, предчувствий, густо приправленное метафорами, очевидно, за отсутствием других подпорок. Разумеется, немедленно нашлись и критики, “литературоведы”, готовые в каждом случайно подвернувшемся эпитете обнаружить глубокий смысл и, как когда-то Луначарский, поблескивая роговыми очками, авторитетно и солидно разъясняющие доверчивым аудиториям, в чем этот смысл состоит.
(Пишу и думаю: зачем? Зачем пытаешься ты навести свою аскетическую одурь на тех, кому весело и занятно сочинять стихи, похожие на пирожки с кремом? А в особенности на тех, кто там, в России, в молодой своей модернистической резвости, отталкиваясь от внедряемых начальством прописей, ищут “ярких, блестящих образов”, “необычайно острых ритмов” и прочей дребедени? Во-первых, все равно не наведешь. Во-вторых, если даже в правоте своей ты уверен, то неужели так же уверен, что истина должна всегда восторжествовать? Что правоте по самой природе ее обеспечено признание? Что рано или поздно жизнь ей подчиняется? Скорей ведь наоборот, и очень многое в истории, от самого великого до самого малого, в этом убеждает. “Пора смириться, сэр”.)
Молодые наши модернисты учились главным образом у Пастернака. При всем, что было в Пастернаке шаткого и как бы ветреного (в том смысле, в каком можно бы это сказать об Андрее Белом, но нельзя сказать о Блоке), он был, конечно, подлинным и большим поэтом. В этом не было бы сомнения, не напиши он даже ничего, кроме пяти-шести таких стихотворений, как “Никого не будет в доме…”. Но у Пастернака почти никогда не бывает преодолена выделка. Нет одухотворяющей небрежности. Словесная ткань чуть-чуть слишком “шикарна”, чуть-чуть “воняет литературой”, по выражению Тургенева. Изделие из очень хорошего магазина, сработанное очень искусным мастером, но это именно изделие, перед которым, как перед роскошной витриной, изнемогая и потея от вожделения, стоят зеваки-прохожие. Вместе с тем было в Пастернаке что-то “телячье-восторженное”, слишком назойливо-лирическое, слишком демонстративно вдохновенное, вроде как у Ленского, с его кудрями, черными до плеч. Ахматова сказала о нем, что он “одарен каким-то вечным детством”, и это постоянно приводится как дань восхищения. Но комплимент двусмыслен. Ни к одному из других больших русских поэтов отнести его было бы невозможно.
* * *
Нельзя быть поэтом, не помня о смерти. Не может быть поэзии без отдаленного ее присутствия. Это, конечно, не значит, что слово “смерть” должно в стихах постоянно мелькать. Не значит и того, что стихи должны быть мрачны, унылы, “морбидны”[37]. Но это значит, что они должны быть во внутреннем ладу со строками Платона о связи творчества и смерти — строками, которые настолько поразили и околдовали Шестова, что он без конца их цитировал и на них ссылался. Правда, по Платону, смерть — источник и побуждение философии[38]. Но поэзии — тем более. Если бы не было смерти, о чем поэзия, к чему поэзия? Так, для забавы, для мимолетной услады. Только и всего.
Пушкин, удивительные в своей твердости и мужественности строки его: “И от судеб защиты нет”, “И пусть у гробового входа…” — будто в подтверждение того, что он помнит, о чем всегда помнить надо, в поучение неисправимым поэтическим весельчакам, готовым счесть его своим союзником. В одной малозамеченной, но умной книге о Пушкине, вышедшей где-то в Белграде или Софии лет тридцать тому назад, — “Пушкин и музыка” Серапина — есть определение тональности пушкинской поэзии: “трагический мажор”. Как верно! Одно из редких, как будто творческих замечаний о Пушкине, если не считать, конечно, полезных, кропотливых, интересных, но все-таки мелко-интересных, второстепенно-интересных изысканий по вопросу о том, какая пушкинская строка по ошибке включена в такое-то стихотворение или с кем Пушкин в Москве, после свидания с царем, пил чай.
Во всем великом, что людьми было написано, смерть видимо или невидимо присутствует. Она не всегда тема, но она всегда фон, как и в нашем существовании. То, без чего искуснейшее повествование, размышление или стихотворение неизбежно остаются плоскими. То, что оттеняет каждое слово. Нестерпимая бездарность казенной советской литературы, при явном обилии дарований, коренится именно в том, что смерть в ней забыта. Будто не стоит о ней думать. Бессмертие, товарищи, в коллективе, в общей работе, в возведении нового общественного строя! Ни вызова, ни отчаяния, ни преодоления, ни света, ни мрака впереди, ничего из вечного человеческого достояния. Таблица умножения в отмену будто бы никчемных логарифмов.
* * *
Настоящая поэзия возникает над жизнью, все в себя вобрав, все претворив, а не в стороне от жизни, всего избегнув, всего испугавшись. “После” жизни, а не “до” нее.
Краска стыда на лице Фета (как у Ницше: “Краска стыда на лице Платона”). Впрочем, не Фета подлинного, не Афанасия Афанасьевича, которого надо бы еще прочесть и перечесть по-новому, а Фета нарицательного, того, который возвеличен был современниками в пику Некрасову, то есть Фета как олицетворение “поэтичной поэзии”, со всеми позднейшими Фофановыми и Бальмонтами, за которых он частично ответствен.
Бальмонт: “Я зову мечтателей, вас я не зову”. И не зовите, не трудитесь: все равно не пойдем.
* * *
Отчего застрелился Маяковский? Ответы даны были разные, и, вероятно, в каждом из них есть доля правды. Люди редко кончают с собой по одной причине: одна причина, может быть, и была главной, но сплелась с другими, и все вместе они привели к самоубийству.
Маловероятно, чтобы мое представление о будто бы “главной” причине смерти Маяковского оказалось правильным. Очень мало надежды на это. Но как хотелось бы, чтобы это было так!
Маяковский мог покончить с собой от сознания, что свой огромный поэтический дар он не то что растратил, нет, а погубил в корне. Оттого, что, будучи по природе избранником, он предпочел стать отступником. Оттого, что заключил союз с тайно-враждебными себе силами. Имею я в виду не большевизм, к которому он поступил на службу, — объяснение упадка его творчества, дававшееся Пастернаком. Нет, дело не в этом, вовсе не только в этом. Маяковский с первых своих юношеских стихов принял нелепую, ребячески-наивную позу: громыхать, ругаться, поносить все без разбора. Мир подгнил, мир порочен, корыстен, темен, убог? Это не новость. Поэты как ни в чем не бывало пишут о ручейках и цветочках? Поощрять их не следует. Но есть другая поэзия, есть другой ее образ, и перед ним площадная демагогия ничем не лучше цветочков. Пожалуй, даже хуже, потому что претенциознее и заносчивее, оставаясь столь же уныло-банальной. Перевоспитать читателей? Ну, допустим, перевоспитает (что отчасти Маяковскому удалось), допустим, читатели начнут восхищаться посрамлением цветочков — а что дальше? Допустим, будет “сублимировано” хамоватое панибратство с землей и небом, как в “100 000 000”, — а что дальше? Нет, не могу понять, как Маяковского до конца жизни не стошнило от собственных его од, сатир и филиппик.
Пастернак упрекал Маяковского в уподоблении какому-то футуристическому Демьяну Бедному, делая исключение для последней его вещи — “Во весь голос”: она, по его мнению, гениальна. Да, она могла бы оказаться замечательной. Трагическое, почти некрасовское дыхание, мощная ритмическая раскачка, какой-то набат в интонации — все это могло бы оказаться неотразимо. Но плоский, нищенский текст невыносимо противоречит ритму. Дыхание рвется к небу, а текст упирается в низко нависший потолок и под этой грошовой известкой отлично себя чувствует. На двухаршинный взлет он ведь всего только и был рассчитан! А слова, то есть дословное содержание текста, в поэзии все-таки имеют значение, поскольку она не “проста, как мычание”. Приходится угадывать то, чего в стихотворении нет, с унынием перечитывая то, что в нем есть…
Как возвеличена была бы память о Маяковском в русской поэзии, если бы верным оказалось предположение, что он ошибку свою понял и не в силах был с ней примириться! До крайности мало вероятия, что это было так. А все-таки “тьмы низких истин нам дороже…”.
* * *
Блока я знал мало.
Относился я к нему приблизительно так же, как Эдуард Род, забытый, но довольно замечательный швейцарский романист, к Толстому, — с уважением, с преклонением почти суеверным. Эдуард Род всю жизнь мечтал о поездке в Ясную Поляну, но желания своего так и не исполнил. “С чем я поеду, что я ему, Толстому, скажу?” — заранее смущался он, откладывая поездку из года в год. Думая о знакомстве с Блоком, я тоже спрашивал себя: что я ему скажу?
Впервые увидел я его в Тенишевском полукруглом зале, на вечере памяти Владимира Соловьева, — десятилетие со дня смерти? — будучи еще гимназистом. “Ночных часов” тогда еще не было, но была волшебная — по крайней мере, казавшаяся мне волшебной — “Земля в снегу”:
О, весна без конца и без краю,
Без конца и без краю мечта…


Стихами Блока я бредил, сходил от них с ума. Кому не было шестнадцати или восемнадцати лет в пору блоковского расцвета, тот этого не поймет и даже, пожалуй, с недоумением пожмет плечами. Да, от Блока многое уцелело, осталось в русской поэзии навсегда. Но дух эпохи выветрился, обертона ее, особые ее веяния, ее трепет, ее надежды — это теперь неуловимо. А Блок был сердцем и сущностью эпохи, и теперь стихи его уже не те, не таковы, какими когда-то были. Это случается в истории искусства. Счастлив тот, кто был молод, когда появился вагнеровский “Тристан”.
Потом были редкие, случайные встречи. Помню, во “Всемирной литературе” Блок, после долгих проб и попыток, отказался переводить Бодлера, заявив, что “окончательно не любит его”. Меня это озадачило и смутило. Помню эпизод с переводами Гейне.
Блок, эти переводы редактировавший, колебался, следует ли наново перевести “Два гренадера”. Гумилев вызвался предложить ему на выбор с десяток переводов знаменитой баллады и просил друзей и учеников этим заняться. Мы трудились целую неделю, и, право, некоторые переводы оказались совсем недурны. Но Блок отверг их — и оставил старый перевод Михайлова.
“Горит моя старая рана…” — задумчиво, чуть-чуть нараспев произнес он михайловскую строчку, будто в укор всем нам, в том числе и Гумилеву.
У меня было письмо Блока, одно-единственное, увы, оставшееся в России, — письмо в ответ на первый, совсем маленький сборник стихов, который я ему послал. Насколько можно было по письму судить, стихи ему не понравились, да и могло ли быть иначе? За исключением трех или четырех строчек, не нравились они и мне самому. Зачем я постарался их издать? Для глупого молодого удовольствия иметь “свой” сборник стихов — “как у других”, о, поручик Берг! — и делать авторские надписи.
Письмо Блока по содержанию своему польстить мне никак не могло. Но сдержанно-отрицательную оценку искупил тон письма, дружественный, вернее — наставительно-дружественный, от старшего к младшему, проникнутый той особой, неподдельной человечностью, которая сквозит в каждом блоковском слове.
Последние строчки письма помню наизусть, хотя и прошло с тех пор почти полвека:
“Раскачнитесь выше на качелях жизни, и тогда вы увидите, что жизнь еще темнее и страшнее, чем кажется вам теперь”.
* * *
Ницца. Андре Жид.
Я сидел в кафе и что-то писал. Невдалеке грузный, осанистый старик перелистывал толстую французскую справочную книгу “Ле Боттен”[39] — и, не знаю как, уронил ее на пол, опрокинув и стоявший перед ним стакан. Я поднял голову и узнал Андре Жида. Знаком я с ним не был. Но в своем “Дневнике” он одобрительно отозвался о коротком докладе, прочитанном мною за несколько лет до того, — и я решил к нему подойти, тем более что ему, по-видимому, трудно было поднять упавшую книгу.
— Мсье Андре Жид?
— Да, Жид… а что дальше? (Непереводимое французское “et après?”.)
Вид был хмурый, голос сердитый, почти вызывающий. Позднее он объяснил мне, что к нему довольно часто подходят люди, знающие его лишь с виду, и что он неизменно их “отшивает”.
Я назвал себя, поблагодарил за отзыв, он протянул руку, сделался очень любезен. Мы условились встретиться в том же кафе на следующий день.
Давно уже мне хотелось задать Жиду несколько вопросов — частью о русской литературе, главным образом о Достоевском, частью о его собственных книгах. Он представлялся мне одним из редких во французской литературе людей, которые всё понимают, даже и то, что должно было бы им быть чуждо, а от Шестова я слышал, что это едва ли не самый умный человек, какого он вообще встречал.
Разговор с Андре Жидом с глазу на глаз я, можно сказать, предвкушал. Но настоящего разговора не вышло. Началось с Достоевского. Мне показалось, что Жид связывает с ним свою литературную репутацию, именно на него сделав ставку, и воспринимает малейшее критическое замечание о “Карамазовых” или “Бесах” как личную обиду. Предположение: не догадывался ли он тогда, не чувствовал ли через двадцать с лишним лет после знаменитых своих лекций о Достоевском в театре “Вье Коломбье”, что кое в чем все-таки ошибся, кое-что просмотрел и, как в таких случаях бывает, не старался ли сам себя переубедить? Ничего невозможного в этом нет.
После Достоевского речь зашла о Маяковском, об Эренбурге, затем довольно неожиданно о Мережковском, которого Жид не любил и упорно называл Мерейковским, очевидно считал, что французское “жи” в этом имени соответствует русскому “и краткому”. Потом он заговорил о советской России, о каких-то катакомбах, которые должны там возникнуть, о бессмертном русском духе, который в эти катакомбы уйдет до лучших времен… Было это довольно выспренне, слегка театрально.
Я слушал его, и мне хотелось спросить: “Как может случиться, что вы, Андре Жид, первый писатель первой в мире литературы, говорите мне, двадцать третьему или сорок девятому писателю литературы, которая во всяком случае на первое место в мире права не имеет, как может случиться и чем объяснить, что вы говорите мне вещи, заставляющие меня с трудом сдерживать улыбку?”
Конечно, я этого не спросил, да в такой форме и нельзя было бы спросить это. Личные мои чувства значения не имеют. Но вопрос сам по себе интересен и даже важен, и так или иначе в беседе с Жидом поднять его можно было бы.
Без постылого российского зазнайства, без патриотического самоупоения ответ, думаю, свелся бы к тому, что если не во всем, нет, не во всем, то в какой-то одной плоскости, в смысле чутья ко всякой “педали”, к чистоте звука — и в конце концов, значит, к правде и лжи, — русская литература действительно первая в мире, и тот, кто с ней связан, частицей этого дара наделен.
Во всяком случае, она была первой в мире. Не уверен, что можно было бы без натяжки сказать “была и осталась до сих пор”.
* * *
В коммунизме загадочно то, что он до сих пор для тысяч и тысяч людей сохраняет свою притягательную силу. Даже после всех его российских метаморфоз.
А между тем многие, многие из этих людей твердо знают, что если бы в любой из теперешних буржуазно-либеральных стран произошел переворот, то житься им в ближайшем будущем, на их веку, стало бы гораздо хуже, чем жилось прежде, как бы мало прежняя жизнь их ни удовлетворяла, сколько бы ни накопилось в их сердцах обиды, зависти и мстительности. “Les lendemains qui chantent”, по слащаво-картинному выражению Вайяна-Кутюрье, то есть царство справедливости и равенства, может быть, когда-нибудь и наступит. Если и в высшей степени сомнительно, что это царство принесет человечеству счастье, то все же мечта о нем понятна. Исторически мечта о нем обоснована, счет предъявлен за долгое, долгое прошлое, так или иначе платить по нему приходится… Но в ближайшем-то будущем, после переворота, возникнут гнет, насилие, жизнь без отдушин, полицейщина, ограничения, все хорошо знакомое, все, по-видимому, неизбежное. Одно, два, три поколения окажутся принесены в жертву этому “певучему будущему”, за исключением юркого меньшинства, вовремя прильнувшего к новым властителям. Остальным будет наверно хуже. Каждому отдельному человеку будет хуже, чем было прежде. И все-таки эти остальные, эти отдельные люди сочувствуют, помогают, стараются, стремятся, борются, будто жертвуя собой для проблематического обещанного рая. Что это, действительно жертва, внушаемая каким-то действительно существующим многомиллионным темным “я”, которое пренебрегает единичными лишениями и страданиями? Или это просто слепота, наивность, иллюзия?
“Лес рубят — щепки летят” — самая бесчеловечная из всех пословиц.
* * *
У Бердяева, в его кламарском доме. Обсуждение книги Кёстлера “Тьма в полдень”. В прениях кто-то заметил, что любопытно было бы — будь это возможно! — пригласить на такое собрание Сталина, послушать, что он скажет.
Бердяев расхохотался.
— Сталина? Да Сталин прежде всего не понял бы, о чем речь. Я ведь встречался с ним, разговаривал. Он был практически умен, хитер, как лиса, но и туп, как баран. Это ведь бывает, я и других таких людей знал. Ленин, тот понял бы все с полуслова, но не стал бы слушать, а выругался бы и послал всех нас… сами знаете куда.
По утверждению Бердяева, основным побуждением Ленина была ненависть к былому русскому политическому строю и стремление к его разрушению. Что дальше, к чему все в конце концов придет, об этом Ленин будто бы не думал, хотя свое безразличие к будущему скрывал. Действительно ли коммунизм даст людям удовлетворение и благополучие? Ищет ли человек равенства, хочет ли он его? Не был ли прав Герцен, предвещавший в далеком будущем неизбежность новой, уже индивидуалистической революции? Ленина, как утверждал Бердяев, это нисколько не интересовало.
— Ленин оттого и добился своей цели, — говорил он, — что признавал только цель ближайшую, а рассуждения, к ней ведущие или тем более задерживающие ее осуществление, презирал и отбрасывал как занятие пустое и вредное.
* * *
Поразивший меня чей-то рассказ у Мережковских за воскресным чайным столом.
Захолустный городишко в Псковской губернии. Первые революционные годы. По стенам и заборам афиши: “Антирелигиозный диспут. Есть ли Бог?” Явление в те времена обычное.
Народу собралось много. Остатки местной интеллигенции, лавочники, бородачи-мужики, две какие-то монашенки, пугливо посматривающие по сторонам, молодежь. Выступает “оратор из центра”.
— Поняли, товарищи? Современная наука неопровержимо доказала, что никакого Бога нет и никогда не было. Так называемый Бог определенно является выдумкой представителей капитала с целью эксплуатации рабочего класса и содержания его в рабстве. Коммунистическая партия во главе с товарищем Лениным борется с предрассудками, и нет сомнения, что вскоре окончательно их ликвидирует. Невежеству и суеверию пора положить конец…
И так далее… Доклад окончен. Председатель предлагает проголосовать заранее составленную резолюцию с единогласным упразднением Бога.
— Может быть, кто-нибудь просит слова?
Руку поднимает старик, одетый как все, но с подозрительно длинными волосами, уходящими под воротник. Председатель иронически приглядывается к нему.
— Поднимитесь, гражданин, на эстраду… В вашем распоряжении три минуты, чтобы ознакомить собрание с вашим мнением по вышеизложенному вопросу.
На эстраде старик мнется, долго молчит, но наконец громко, на весь зал, восклицает:
— Христос Воскресе!
Поднимается шум. На эстраде, где сидят лица начальственные, суматоха, растерянность. Кричат, перебивают друг друга, кто-то предлагает немедленно закрыть собрание, другой требует нового голосования… Но вот встает заведующий отделом народного образования, солдат-коммунист, до тех пор молчавший, недавно вернувшийся с фронта. В ожидании пламенной и гневной отповеди зазнавшемуся пособнику буржуазии воцаряется тишина.
Солдат медленно, чуть пошатываясь, подходит к старику, кланяется ему и произносит всего три слова:
— Воистину Воскресе, батюшка!
Что было дальше, не знаю. Несомненно, коммунист этот был со своего поста смещен, вероятно и арестован. Но нельзя ему не позавидовать. В эти секунды, собрав все свое мужество, предвидя последствия своего поступка, он должен был испытать огромное, редчайшее счастье, то, за которое заплатить стоит чем угодно. Львы, римские арены здесь, пусть и в потускневшем виде, было, в сущности, то же самое.
* * *
Мережковский был и остается для меня загадкой. Должен сказать правду: писатель он, по-моему, был слабый, а мыслитель почти никакой. Но в нем было “что-то”, чего не было ни в ком другом. Какое-то дребезжание, далекий, потусторонний отзвук неизвестно чего. Она, Зинаида Николаевна, была человеком обыкновенным, даровитым, очень умным (с глазу на глаз умнее, чем в статьях), но по всему своему составу таким же, как все мы. А он — нет.
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Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус. “Мережковский был и остается для меня загадкой. Зинаида Николаевна была человеком обыкновенным, даровитым, очень умным, но по всему своему составу таким же, как все мы. А он — нет”.

С ним наедине всегда бывало “не по себе”, и не я один это чувствовал. Разговор обрывался: перед тобой был человек с прирожденным диковинным оттенком мыслей и чувств, весь будто выхолощенный, немножко “марсианин”. Было при этом в нем что-то мелко-житейское, расчетливое, но было и что-то нездешнее. И была особая одаренность, трудно поддающаяся определению.
Оратора такого я никогда не слышал и, конечно, никогда не услышу. “Арфа серафима”. У Блока в дневнике есть запись о том, что после какой-то речи Мережковского ему хотелось поцеловать его руку — “потому что он царь над всеми Адриановыми”. У меня не раз возникало то же чувство, и над всеми нашими “нео-Адриановыми” он царем бывал всегда.
И стихи он читал так, как никто никогда, и до сих пор у меня в памяти звучит его голос, будто действительно что-то свое, ему одному понятное он уловил в волшебных лермонтовских строках:
И долго на свете томилась она…


Какой-то частицей своего существа он, должно быть, в самом деле “томился на свете”.
А в книгах нет почти ничего.
* * *
Перечитываю — в который раз! — Достоевского.
И в который раз с удивлением вспоминаю, что находятся люди, требующие единого твердого взгляда на великие литературные явления, люди, не допускающие противоречия в суждениях, подхода с разных сторон, спора с самим собой, наконец — беседы с самим собой…
Перечитываю Достоевского. Да, есть какая-то шаткость в замыслах, многие из которых правильнее было бы назвать домыслами. Нередко есть фальшь, как во всем, что не найдено, а выдумано. “Высшая реальность” Достоевского порой перестает быть реальностью вовсе, в любом значении слова, и, как бы ни захлебывались от метафизического восторга современные властители и вице-властители дум, от нее едва ли многое уцелеет. Мучительные усилия договориться до чего-то еще неслыханного, произвольные догадки, и удар головой о крышку, над всеми нами плотно завинченную. Да, это так.
Но все-таки Достоевский — писатель единственный, заменить, “перечеркнуть” которого никаким другим писателем в мире нельзя. Однако не в плоскости “проблем”.
О человеке, которому “пойти некуда”, обо всем, до чего истерзанное человеческое сердце может дочувствоваться, о стыде, отчаянии, боли, возмущении, раскаянии, об одиночестве не писал так никто и никогда никто не напишет. Перечитываю главу из “Подростка”, ту, где мать с пряниками и двугривенным в узелочке приходит во французский пансион к своему болвану-сыну — нет, это все-таки страницы единственные, — и да простит милосердный Бог Бунина и Алданова за все, что оба они о Достоевском наговорили, да простит Набокова за “нашего отечественного Пинкертона с мистическим гарниром” (цитирую из “Отчаяния” по памяти, но, кажется, верно) и всех вообще, кто в этом страшном свидетельстве о человеке и человеческой участи в мире ничего не уловил и не понял.
* * *
Было это в Париже, ночью, незадолго до войны.
В дверях монпарнасского кафе “Дом” стоял, держась за косяк, поэт Верге или Вернье, не помню точно его имени, знаю только, что друзья считали его чрезвычайно талантливым, хотя и погибшим из-за беспутного образа жизни. Хозяин ругательски ругал его и выталкивал, а он упирался, сердился, требовал, чтобы его впустили обратно. Наконец его вышвырнули на улицу. Случайно я вышел вслед за ним. Он стоял под дождем, без шляпы, в изодранном пальто и, опустив голову, еле слышно, совсем слабым голосом повторял:
— O, Dostoievsky, o, Dostoievsky! — взывая к Федору Михайловичу, как к последнему оставшемуся у него защитнику, покровителю всех униженных и оскорбленных.
На ту же тему очень хорошо сказал о Достоевском английский поэт Оден (Auden) в статье, написанной к его юбилею несколько лет тому назад.
“Построить человеческое общество на всем том, о чем рассказал Достоевский, невозможно. Но общество, которое забудет то, о чем он рассказал, недостойно назваться человеческим”.
* * *
Думая о том, что сейчас происходит в мире, о том, что сделало двадцатое столетие с мечтами и надеждами прошлого века, многие из нас, вероятно, с особой горечью вспоминают все написанное о “народе-богоносце”.
Политические предсказания и догадки о судьбах человечества — дело исключительно сложное и рискованное: за редчайшими исключениями — вроде лейбницевского описания грядущей французской революции — все они оказываются плодами слепой фантазии. Очевидно, историческая закономерность не так сильна, как принято считать, или, во всяком случае, основана она не только на том, что поддается учету и анализу, но и на том, что остается неуловимым.
С “народом-богоносцем” нам очень не повезло. Как известно, некоторые из самых глубоких русских умов — Тютчев, Достоевский и другие — утверждали, что Россия призвана спасти мир: Запад будто бы подпал под власть дьявола, Россия служит Христу и должна, значит, озарить своим светом заблудившуюся, обезумевшую и грешную часть человечества. Это очень русская мысль, проходящая через почти все русские писания, окрашенные в славянофильские тона. В некоторых своих разветвлениях — у Данилевского, например, — она почти доходит до нетерпения в ожидании неотвратимой будущей финальной схватки или, точнее, войны, этого “единственного достойного способа решения мировых вопросов”.
Сейчас Запад с Россией как будто поменялись ролями и об этом одинаково часто приходится и читать, и слышать: в наше время Запад будто бы представляет христианство и христианскую культуру, Россия представляет сатану и все сатанинское.
Долю истины, долю иллюзии в этих современных суждениях каждый определит по-своему — на то ведь это и современность! Но вот что, однако, ни сомнению, ни спорам не подлежит: со всем строем прежней русской мысли, поскольку она нашла свое выражение у Достоевского или у Тютчева, соображения насчет обмена ролей не имеют ничего общего.
Тютчев как свидетель в данном случае ценнее и важнее, чем Достоевский, хотя бы потому, что последовательнее его. Знаменитая его статья о “России и революции” есть своего рода манифест или катехизис христианского призвания России, как отчасти и вторая статья, о “Римском вопросе”, с ее величественным и картинным заключением: русский царь, благоговейно павший ниц в соборе св. Петра, а вокруг него, символически, вся Россия тоже на коленях.
Тютчев, несомненно, признал бы, что в наше время Россия с колен встала и христианское свое служение отвергла. Но признал ли бы он, что на колени опустился Запад? Нет ни малейшего основания утверждать это.
Если бы Тютчев, Достоевский или такие славянофилы, как Хомяков, а еще лучше Ив. Киреевский — менее блестящий в мыслях, конечно, но, пожалуй, более глубокий в чувствах, с мыслями связанных, — если бы вышли они из могил и взглянули на современный мир, то в соответствии со своими основными утверждениями должны были бы признать, что христианского лагеря, христианского “стана” на земле больше нет: осталось два сатанинских лагеря или, на крайность, один полностью сатанинский — в России, другой полусатанинский — на Западе.
По Тютчеву, по Достоевскому, по славянофилам, в неумолимом следственном согласии со всей этой линией русской мысли, сатана уже победил, и сейчас происходит нечто вроде “домашнего спора” между подвластными ему силами, без того чтобы спор этот мог иметь решающее значение. Решающие события уже произошли, а что произошли они иначе, по-другому, чем хотелось бы и чем было предсказано, дела не изменяет.
Исчезла христианская, царская, православная Россия. Новая Россия неожиданно обошла Запад слева и заставила его для борьбы с ней, а то и просто для разговора с ней сделать крутой поворот в сто восемьдесят градусов. Но при этом Запад остался таким же, как был. Поворот изменил его позу, то положение, в котором он стоял, но не изменил его сущности.
Все, что отвращало Тютчева, осталось или даже усилилось. Вспомним: народовластие, основной демократический принцип — для Тютчева принцип безбожный, ибо это “власть человеческого я, бесконечно умноженного в числе”. А человеческое “я”, предоставленное себе, в корне враждебно христианству, и французская революция была не чем иным, как “апофеозом этого я”. Кого Запад признал своими духовными вождями? Папу Григория VII и Лютера. Никогда Россия не согласится счесть Лютера за подлинного христианина, да и католичество осталось ей чуждо именно потому, что оно Лютера в себе несло, было им беременно, поскольку с самого начала возвеличило разум и на нем основало свое здание. Лютер — плоть от плоти католичества и был в нем логически неизбежен (это, впрочем, мысль не Тютчева, а Ивана Киреевского, и мысль очень верная).
Об этом толковали русские мыслители сто лет тому назад, а с тех пор ничто не изменилось. Смирение, столь им дорогое, никого в западной культуре не соблазнило. “Эти бедные селенья, эта скудная природа” исчезли в России за всякими электрификациями и Днепростроями, и если то, о чем сказано в последней строке тютчевского стихотворения — навеки незабываемого, чудесно одушевленного, будто насквозь светящегося! — если об этом глупо и кощунственно было бы говорить теперь в применении к нашей земле, то не менее глупо и кощунственно было бы и делать географические перестановки.
Для этих видений нет больше места в мире. По Тютчеву и по всем его единомышленникам, игра проиграна, темные силы восторжествовали, а если между собой они не ладят, то от исчадий ада и ждать нельзя мирного сожительства.
Не думаю, чтоб эта философия — в наши дни, по ходу истории, оказавшаяся столь скорбной — пришлась кому-нибудь по сердцу. Не думаю, чтобы кто-нибудь попытался ее гальванизировать. Мысль приноравливается к обстановке, ищет в ней опоры, пищи и выхода… Но нельзя при этом искать какой-либо поддержки в великом русском религиозно-политическом вдохновении прошлого века. И нельзя на него ссылаться, говоря об изменении ролей.
* * *
Более полутораста лет тому назад Карамзин, под непосредственным впечатлением французской революции, задумался над вопросом, который стоит перед нами и до сих пор: как могло случиться, что идеи и принципы несомненно благотворные привели к невиданным в истории ужасам? в чем дело? случайно ли это?
“Век просвещения, я не узнаю тебя! В крови и пламени, среди убийств и разрушений я не узнаю тебя! Кто мог думать, ожидать, предвидеть? Где люди, которых мы любили? Где плоды наук и мудрости? Сердца ожесточаются ужасными происшествиями… Я закрываю лицо свое…”
Много позднее Герцен, у которого не было оснований относиться к Карамзину с особой симпатией, вспомнил эти слова и признал, что они “бьют в самую точку”. Еще позднее, в 1904 году, Лев Толстой записал в дневнике своем мысль если не совсем однородную, то все же задевающую те же самые темы:
“Французская большая революция провозгласила несомненные истины, но все они стали ложью, когда стали вводиться насилием”.
Вероятно, Карамзин согласился бы с Толстым. Но за ним остается то преимущество, что он в отмеченных и Толстым фактах увидел загадку и в явно взволнованных словах передал ее на рассмотрение и возможное разрешение людям следующих столетий.
В самом деле, если и верно, что “насилие превратило истину в ложь”, то надо бы спросить себя: откуда возникает насилие? почему? Есть ли надежда, что в будущем торжество свободы и равенства обойдется без насилья, подобно тому как в России, в 1917 году, на несколько дней почти все поверили, что революция действительно останется “бескровной”?
Карамзинская загадка разрешается порой до крайности элементарно, так сказать, по-обывательски. Объяснение должно будто бы свестись к тому, что властью завладели негодяи, жестокие, беспринципные, ненасытно-честолюбивые люди, которые ради ее удержания согласны на все решительно. Кое-что в этом наблюдении может быть и верно, но беда-то в том, что это не столько объяснение, сколько именно наблюдение. Ничуть не идеализируя и не драпируя под добродетельных овечек ни Робеспьера, ни Ленина, надо бы все-таки вглядеться в сущность вопроса, на которую поверхностные психологические замечания ответа не дают. Сделаем для ясности все необходимые уступки: признаем, что и в идеях, робеспьеровских или ленинских, “плоды наук и мудрости” оказались искажены, что в их личной окраске это — идеи фанатические, узкие, пусть даже изуверские… Но вопрос и после этого остается вопросом во всей своей неумолимой, поразившей Герцена простоте. Революции совершаются во имя чего-то несомненно хорошего, правильного, нужного и справедливого. Почему вырождаются они во что-то злое и отталкивающее? Каким образом из добра возникает зло? Неужели действительно потому, что во главе доброго дела становятся злые люди? И если даже это так, чего же эти злые люди в конце концов хотят?
Как во всяком сложном историческом явлении, причины тут, конечно, скрещиваются и сплетаются. Нет единой решающей причины, их множество, и в каждом отдельном случае причины общие, постоянные, скрыты другими, связанными с данной эпохой и ее деятелями. Но кое-что, общее и роковое, выделить можно.
Народные волнения и перевороты сколько-нибудь длительные и глубокие движутся и одушевляются двумя идеями: идеей свободы и идеей справедливости, или — иначе — равенства. Но понятия эти вовсе не дополняют одно другое, как мы часто по инерции считаем, а друг друга исключают. Никакой гармонии между ними достичь нельзя до тех пор, по крайней мере, пока человек останется таким, каков он сейчас, и оттого-то третий член великого революционного символа веры — “братство” — в наше время стыдливо опускается и заменяется другим, менее лицемерным: не “брат”, а “товарищ” или всего только “гражданин”. Если бы достижимо было братство, все было бы сглажено, все противоречия сами собой разрешились бы и свобода с равенством, чисто по-карамзински, в слезах обнялись бы и установили бы между собой вечный мир. Но братства нет, а равенства человек не хочет.
В этом, вероятно, самая сущность, само острие вопроса: равенства человек не хочет или, во всяком случае, им не удовлетворяется. Он мечтает о нем, он требует его, пока от недостатка социальной справедливости страдает и пока верит, что всеобщее правильное распространение всякого рода благ должно положение его улучшить. Если представить себе горизонтальную черту, символизирующую уравнение всех людей в обладании земными сокровищами, человек стремится к этой черте, пока находится под ней, ниже ее. Достигнув ее, он рвется вверх, не говоря уже о том, что находящиеся наверху ни малейшего желания спуститься не проявляют, разве что в самых исключительных случаях, примером которых должны бы остаться в истории наши декабристы, доказавшие, что не всегда все-таки “человек есть то, что он ест”.
Русская революция вначале сделала ударение на свободе и в лице первых ее руководителей была именно идеей свободы одушевлена. О горизонтальной черте равенства мало кто думал, а если и думал, то мысленно допускал ее лишь там, где она могла бы быть проведена безболезненно: равенство избирательных прав, например. Все февральское, какими бы подземными толчками подготовлено оно ни было, предстало под ярлыком свободы и потому мало кого испугало, а, наоборот, почти всех обрадовало — кто же, в самом деле, свободы не хочет? Но октябрь, на словах от свободы не отрекшийся, совершился во имя равенства, и никакие захваты власти, ни даже успехи в гражданской войне не были бы возможны, если бы мечта о равенстве, в самых примитивных ее формах, не владела десятками миллионов людей, не подозревавших, чем обернется она в будущем. Октябрьский переворот мог бы, конечно, кончиться неудачей по причинам случайным, то есть местным, временным, психологическим, военным, каким угодно другим. Но по общему, основному его устремлению — выразившемуся хотя бы в формуле “грабь награбленное” — торжество было ему обеспечено, тем более что свободе он, казалось, угрожал лишь “постольку-поскольку” и, не церемонясь в отношении бывших баловней жизни, обещал — всем другим, то есть огромному большинству, довольство и покой.
Вероятно, и многие из тех, кто движением тогда руководили, — или думали, что руководят, — убеждены были в возможности гармонического сочетания равенства со свободой. Не Ленин, конечно, человек дальновидный, отбросивший всякие иллюзии, но, скажем, Каменев или краснобай Луначарский, искренне, кажется, поверивший, что ворота в рай распахнуты и, после первых передряг, ему как “наркому” предстоит беспрепятственно сеять разумное и вечное. Однако вскоре истина стала очевидна, ошеломив одних, заставив других изощряться в “революционной диалектике”, то есть в более или менее бесстыдной болтовне. Истина обнаружилась: от свободы не осталось ничего ни для кого, и вовсе не потому, чтобы октябрь сбился с пути, изменил себе, нет, наоборот, потому, что он изменил бы себе, если бы свободы не уничтожил.
Конечно, это лишь схема того, что произошло, а жизнь мало бывает похожа на схему. Еще раз: бесчисленные, почти неуловимые мотивы должны были сплестись, прежде чем образовать реальное историческое целое. Но схема тоже имела значение, и, вероятно, не меньшее, нежели что-либо иное… Движение по линии свободы, то есть со свободой в качестве конечной цели, сопротивления не встречает. Движение по линии равенства наталкивается на бесчисленные “не хочу” не только сверху, но и снизу, задолго до всех проблематических будущих свершений. Отталкивает и ужасает новый, неожиданный тон власти, с первыми угрозами, с явственно ощущаемым впереди переходом от простого понуждения к чему-то неизмеримо более бесчеловечному и беспощадному.
Свободу можно, так сказать, “декларировать” без дальнейшей опеки над ней. Равенство можно было бы только навязать силой, и стремление к нему неизбежно ведет к контролю над поступками, действиями, а затем и над мыслями каждого отдельного человека. Каждый отдельный человек — как правило, с несомненными из него исключениями, — заботится прежде всего о себе. Даже веря в достижимость свободы и благополучия для класса как живого целого, он не согласен ради этого целого жертвовать собой. Класс, общество по сравнению с ним самим — понятия почти ирреальные, условно-живые, книжно-живые, как и пресловутое “классовое самосознание”. Нет класса, есть Иван Иванович, который хочет, чтобы жена его ходила в шелковом платье, недоступном для жены Петра Петровича, и, что особенно удивительно, от этого шелкового платья Ивану Ивановичу меньше радости, если жены всех Петров Петровичей в состоянии завести себе такие же! Именно так ежедневные, едва заметные многомиллионные маленькие взрывы сливаются в глухое, стихийное противодействие теоретически праведному и, по Карамзину, “святому” стремлению. Безотчетно или сознательно человека тянет обратно, в первобытный лес, и никаких приглашений выйти оттуда он к себе лично не относит. (А стремление в самом деле “свято”, хоть и находится в противоречии со всем тем, что можно бы назвать поэзией жизни, прелестью жизни, восхитительной пестротой жизни, — и это-то и заставляет людей константино-леонтьевского типа, эстетически чутких, но этически глухих, бледнеть от ярости и презрения при одном упоминании о нем.)
Неизбежно, само собой, стремление теряет энергию и слабеет. В непрестанных столкновениях искажается самое вдохновение его. Начинается игра словами, вроде того что “равенство” не есть “уравниловка”, хотя при зыбкости всех этих понятий и не видно, как могла бы безупречная, окончательная социальная справедливость без “уравниловки” обойтись.
Полицейское рвение, поощряемое сверху, расцветает пышным цветом. Волчьи инстинкты вырываются наружу — и в результате получается та страшная карикатура на общее счастье, на рабочий и демократический рай, которую нам и нашей эпохе впервые дано видеть во всей ее полноте.
* * *
У Белинского в письме к Боткину есть такое признание:
— Я понял кровавую любовь Марата к свободе…
Здесь два не совсем правильно употребленных слова: во-первых, едва ли в применении к Марату можно говорить о любви; затем, если и была у Марата любовь, то не к свободе, а к другому облику, к другим стремлениям и другим мечтам революции.
Белинский в своем “неистовстве” всегда захлебывался словами, и требовать от него стилистической точности нельзя, особенно в письме. Но ошибка в выражениях объясняется у него еще и тем, что между понятиями “революции” и “свободы” связь долго казалась неразрывной и естественной. Одно без другого не мыслилось. Белинскому, по-видимому, и в голову не приходило, что революция может свободе быть враждебна.
Вероятно, если бы он знал, что пришлось узнать нам, рука его дрогнула бы, “понял” не звучало бы у него как “оправдал”, “одобрил”, и душевного расположения к Марату оказалось бы у него меньше.
* * *
В дополнение ко всему тому основному, необходимому и подчас проницательному, что было о Тургеневе написано, дождемся ли мы когда-нибудь иной статьи о нем, о том, что было в нем самого “тургеневского”?
Определить тему было бы нелегко, потому что сущность ее была самим автором тщательно скрыта под бесчисленными наслоениями. Некоторые из них исчезли, и о “певце русской девушки” или “поэте родной деревни” никто теперь не говорит. Но яснее от этого Тургенев не стал.
Забудем Рудина и скучнейшего Хоря с Калинычем вместе с их общественными заслугами, забудем даже Базарова, как бы ни было жаль с ним расстаться: уж очень он Тургеневу удался, да если и не в нем самом, то в некоторых особенностях рассказа о нем кое-что сквозит очень существенное… Забудем вообще все то боборыкинское, к чему Тургенев себя принудил: типы и образы сменяющих друг друга поколений, добросовестно уловленные и образцово обрисованные, со всеми их бесконечными разговорами. Тургенев оттого и остался холодным писателем, что скучновато ему было обо всем этом писать, и писал он почти что нехотя, сам того, вероятно, не сознавая.
Был он человек слабый и в себе неуверенный, как будто даже чем-то испуганный. Была, вероятно, оттого в его писаниях какая-то постоянная фальшь, не громоподобная, взвивающаяся к небу, как порой у Гоголя, а вкрадчивая, уклончивая, застенчивая, с усмешечками, вроде, например, упоминания о петухе незадолго до смерти Базарова, петухе, странную неуместность которого так верно и остро уловил покойный Бицилли. Да и не только в иронии тургеневской была тончайшая фальшь. Вспомним “Живые мощи”, один из тех рассказов, который больше всего вызвал восхищения, как вещь несомненно классическая. Прекрасный рассказ, и все в нем кажется прекрасно, пока вдруг не смутишь себя вопросом: а мог ли бы такой рассказ появиться за подписью Толстого? И сразу “Живые мощи” становятся смешны, сразу обнаруживается их сусальная благостность, их слащаво-лубочная и декоративная нарочитость.
Но это — эту фальшиво-дребезжащую струнку — Тургенев, вероятно, в себе чувствовал. Как чувствовал, вероятно, и “прохладность” свою, прохладную, беспредметно-беспричинную свою грусть. Ну конечно, он навсегда оттеснен на второй план своими двумя “сверстниками-гигантами” — о чем же тут спорить? Но слабый, легкий и тихий голос его никем все-таки не заглушен и до сих пор отчетливо слышен. Особенно если иначе, не так, как прежде, не с теми требованиями, что прежде, к нему прислушаться.
Тургенев только к концу жизни начал становиться самим собой, и только по его поздним вещам можно догадаться, чем должен был бы он стать. Ему, по-видимому, тягостно было жить. Все везде ему было чуждо. Одиночество с каждым годом усиливалось. Романы куда-то проваливались в небытие, в неизбежное забвение, и с его умом мог ли он этого не сознавать, какой бы ни курили ему фимиам? Все проваливалось, он ни во что не верил, а главное — ничего не пытался изменить. Тут, в этой духовной скромности Тургенева, в отсутствии всякой самонадеянности и уж тем более всякой “гордыни”, есть что-то неожиданно христианское. “Смирись, гордый человек!” — вопиял, весь дрожа и задыхаясь от гордости, Достоевский, а Тургенев до него и без него это почти исполнил. Иногда, вдоволь намучившись над Толстым или Достоевским, спрашиваешь себя: а что, не ближе ли к тому, о чем с такой исступленной страстью и силой они кричали, не пробрались ли какой-то окольной тропинкой к недоступному для них состоянию, именно как “малые сии”, которым все обещано, а не как самозваные пророки, которым не обещано ничего, словом, не лучшие ли христиане самые тихие русские писатели — Тургенев и Чехов? Особенно Чехов. Но и Тургенев тоже, каким бы эллином он себя ни считал.
В “Стихотворениях в прозе” еще много мишуры. “Как хороши, как свежи были розы” и все в этом роде — Бог знает что, если наконец сказать правду, сплошная нестерпимая патока! Но тут же рядом удивительные страницы, как, например, рассказ о бабе, которая, похоронив сына, молча хлебала щи. Будто проблески — вот, вот что надо было делать, вот как надо было писать! Если ты действительно грек, как о тебе говорят, в этих щах больше Греции, чем во всех роскошно увядающих букетах… Но поздно. Париж, старость, бесцельная и бессмысленная слава, огромная тень Толстого вдали как упрек и угроза и, вероятно, тревожные, разъедающие душу воспоминания о тщетных попытках самого себя уверить, что вовсе не так Толстой и хорош, что “Война и мир” — дрянь, что “Анна Каренина” еще хуже, а потом, уже совсем перед смертью, знаменитое письмо к нему, образец истинного и естественного человеческого благородства. “Песнь торжествующей любви”, тоже с чрезмерным обилием всяких “роз”, но уже бесконечно далекая от зарисовки общественных типов и с первым вторжением чертовщины, столь плохо с ними вяжущейся. Мучительная жалость к стареющей Полине и остатки любви. “Моя бедная подруга своим совершенно разбитым голосом поет у себя наверху…” А ей, этой бедной подруге, даже не присылают уже и билетов в оперу, где она когда-то блистала. Совсем забыли ее, как забудут и его. Как забудут всех. Что она поет? “Нет, только тот, кто знал…” — самую магическую из всех мелодий Чайковского, ту, которую поет и Клара Милич. “Ниэт, только тот, кто зналь…” Все проваливается, но Клара Милич придет с того света говорить о любви, обманывать, утешать, убаюкивать. Никакого нет бессмертия, и Базаров был прав, “лопух на могиле”, но пусть это всего только темное волшебство, а Клара Милич здесь, и говорит она о любви. А они? О чем они все шумят? Что им надо? Даже Толстой, ведь тоже немолодой уже человек, какими пустяками он занят! Рассказывает, “в чем его вера”, учит чему-то. Не все ли равно, по Толстому ли верить или так, как верит какой-нибудь сельский попик, только и знающий что бормотать: “Сусе, Сусе, Христе”? Раз ничего нет? Лучше остаться с попиком, проще, скромнее. Да, есть искусство, и о Пушкине на московском празднестве он воскликнет — именно “воскликнет”, а не скажет: “сияй же, благородный, медный лик…” — с такой трескучей риторикой, что хочется еще и теперь в стыде и растерянности закрыть лицо руками. Ему самому, вероятно, было стыдно. Но оттого и “сияй, медный лик”, что нет о таких вещах настоящих слов и невозможно найти их. “Боязнь фразы есть тоже фраза”. А люди этого не понимают и требуют от старика болтовни на юбилеях и чествованиях. Да, есть искусство, суррогат бессмертия. Надо было бы иначе искусству служить, писать о Кларе Милич, то есть не о ней именно, а в этом плане, без параллелей между эпохами и поколениями. Но поздно, “кладу перо”, как издевался ослепший от ненависти Достоевский, “мерси, мерси”, страшно, смерть идет, никто не может помочь, полное одиночество и холод вокруг, как холоден “зеленый зимний край неба в окне”, о котором упоминается в одном из его последних писем. И что обещает он, этот край неба, о чем говорит он, кроме игры бессмысленных сил и наших миражей? Надо по мере возможности жить просто, жить благожелательно к другим, жить, как живут другие, не в том смысле, как понимал это поручик Берг, а в смысле круговой поруки перед общей для всех участью, пожалуй, даже по-базаровски резать лягушек во имя прогресса и цивилизации и, конечно, молчать о том, что за “зеленым краем неба” решительно ничего нет и что даже Клара Милич со всеми потусторонними видениями — жалкий самообман, ампула морфия, помогающая сносить боль до той минуты, когда ни боли не остается, ничего…
* * *
А. говорил мне:
1) Да, нечего от себя скрывать истину: конечно, христианство не удалось. Исторический размах был огромный, но он давно уже суживается, и теперь вопрос только в том, удержится ли хоть что-нибудь…
Верующие скажут, что скрыта здесь великая тайна и великая надежда! Может быть! Но и верующим, вероятно, случалось ночью, в часы бессонницы, когда все такое в уме перебираешь, вдруг вздрогнуть, чуть ли не вскочить в недоумении: как же так, если действительно это всемогущий Бог послал двадцать столетий тому назад своего Сына на землю, если это правда, неужели могло бы все ограничиться частичным и, в сущности, скромным успехом? За двадцать столетий неужели не произошло бы торжества несомненного и окончательного? Тайна! — невозмутимо ответят верующие. Но рассудок даже и при самом страстном стремлении к вере сохраняет свои права и на согласие “quia absurdum” идти колеблется. Именно для рассудка, для разума христианство не удалось, то есть не удалось как целое, с его будто бы всемирным и всечеловеческим предназначением. А что в отдельных душах оно еще живо, да, вероятно, и всегда будет жить, кто же это отрицает?
Но вот что мне хотелось бы добавить: даже то частичное, даже то ограниченное, чего христианство достигло, есть ошеломляющее чудо истории. И тут действительно есть какая-то тайна. Потому что невозможно ведь ничего себе представить, что было бы в более очевидном разладе с природой со всеми ее естественными силами, всеми ее потребностями, всеми ее законами.
Об этом верно… но, поймите, я не соглашаюсь с ним, я только нахожу, что по-своему он был прав!.. об этом верно сказал Цельсий: для них зло есть добро, а добро есть зло. Для них, то есть для первых христиан, — и это же вместе с ним ощутил весь Рим, вероятно не допускавший на первых порах и мысли о возможной победе какой-то темной и безумной ереси.
Было синее небо; христианство сказало: нет, ночное небо лучше! Было здоровье и сила; христианство сказало: нет, плоть есть враг человека и надо ее умерщвлять! Было счастье; христианство сказало: нет, друзья, будем страдать и плакать! И так далее и так далее, почти до бесконечности, — все оказалось вывернуто наизнанку. Нормально, мир должен был бы расхохотаться, залиться плотоядным, презрительным смехом и вытолкнуть всех этих сумасшедших евреев в их вечно сумасшедшую Палестину, вместо того чтобы приняться окрашивать их бред в благородные эллинистические тона. Но случилось то, чего нельзя было ждать, и никакие ссылки на тоску и растерянность языческого мира к началу нашей эры всего не объясняют и не оправдывают. Стоит только отряхнуть с себя нашу общую двадцативековую привычку к результатам этой “переоценки ценностей”, как слова Цельсия предстают во всей своей неопровержимости. Действительно, есть тут какая-то тайна или, скажем проще, загадка!
2) Под окном шла бесконечная католическая процессия, с детьми впереди, со взрослыми за ними, с крестами, хоругвями, священниками, певчими, затем снова детьми, с какими-то стариками и старухами, и была на всех лицах такая глубокая, счастливая вера, что я вспомнил Розанова, одну из тех фраз его, которые пронзили меня на всю жизнь: “И да сияют образа эти вечно!”, из предисловия к “Лунному свету”.
Но оставим Розанова… Шла у меня вчера под окном католическая процессия. На всех лицах была вера, и если бы любого из шедших спросить: ты знаешь, что ждет людей за гробом? ты знаешь, что будет Страшный Суд? ты знаешь, что есть рай и ад? — каждый без колебаний ответил бы: верю, знаю.
И вот я подумал: до чего доверчивы люди! В сущности, они ведь ровно ничего не знают. Но им сказали, что за гробом будет то-то и то-то, что на небесах происходит то-то, — и они приняли все это как истину с чужих слов. Духовный опыт? Бросьте ссылаться по привычке на этот вздор. Духовный опыт если и бывает, то у одного человека на миллионы, да и то сводится он к чему-то бесформенному и неуловимому. А тут ведь у каждого в голове таблица с описанием и расписанием всевозможных потусторонних происшествий и ни малейшего сомнения насчет ее точности… До чего доверчивы люди! Откровение? Откровение если и было, то ведь никак не у них; им рассказали, что было откровение, что в таких-то книгах оно запечатлено. И они поверили! Если вдуматься, это ошеломляет. Один за другим идут, поют, что-то будто бы знают, веками, веками, и все с чужих слов… Но и хорошо, что верят, было бы в мире больше несчастных людей, если бы не верили, “и да сияют образа эти вечно!”.

3) У меня нет сына. И, пожалуй, слава Богу, что нет. Потому что, если бы у меня был сын, я не знал бы, что ему сказать. Знаете, я всегда представляю себе — хотя на деле это, вероятно, редко случается, — что в шестнадцать-семнадцать лет мальчик может прийти к отцу и сказать приблизительно следующее: “Папа, ты прожил несколько десятков лет, ты много видел и читал, много думал, скажи мне, что такое жизнь? скажи мне, как надо жить?”
И я не знал бы, что ему ответить. Вероятно, я сказал бы ему то же самое, что сказали бы в таком случае и другие: надо работать, надо иметь идеалы, надо быть честным и смелым, надо уважать чужие мнения. Надо, наконец, “бороться”, как принято выражаться: неизвестно, за что бороться, но бороться. Как же, в самом деле, не “бороться”! Но если бы сын у меня был умный, не такой, от которого можно отделаться прописями, он понял бы, что у меня нет для него ответа. Не только насчет того, что такое жизнь, — тут никакого ответа и не может быть! — но и о том, как следует жить и что важнее всего в этом смысле. Да, я прожил несколько десятков лет, читал, вглядывался и по мере отпущенных мне сил думал. Но чем глубже вдумываюсь, чем больше себя проверяю, тем яснее сознаю, что не могу ни на чем остановиться окончательно. Конечно, надо работать! Конечно, надо бороться! Но… но… и тут меня охватывают такие сомнения, и даже за других, такая усталость от трудолюбивой поддержки всех наших шатающихся устоев, что в конце концов положил бы я сыну руки на плечи и сказал бы: “Не знаю, дорогой! И не верь тем, которые думают, что знают”. Если бы он хотел просто-напросто добиться успеха в жизни, рецептов для этого сколько угодно. Но сомнения-то мои именно к успехам и обращены, притом не только в грубых их видах, но и в других. Пожалуй, все-таки кое-что я посоветовал бы… Как там сказано: “учитесь властвовать собой”? Так вот, не “властвовать”, а “жертвовать”: учитесь жертвовать собой! Не очень собой дорожите, а остальное приложится… Да, приложится, даже если с такими советами, как мои, и умрешь ты где-нибудь под забором, не оставив никакого следа ни на каком “поприще”. Вот насчет “поприща” ничего сказать не могу — но ведь ты не об этом и спрашивал, не об этом, нет?
* * *
4) Вспоминая свою молодость, я даже приблизительно не могу определить, когда именно наступил в ней перелом, по-моему, очень важный. И, присматриваясь к теперешним “русским мальчикам”, да и не только русским, тоже не знаю, когда это с ними случается. Но должно бы случиться непременно, и, собственно говоря, только с этого момента человек становится взрослым.
В ранней юности само собой возникает противопоставление: “я”, “мы”, то есть сверстники, — и “они”, старшие. “Они” представляются силой или средой, если и не враждебной, то чуждой: вроде как если бы мореплаватели, высадившись на неведомом острове, нашли там туземцев, занявших лучшие места. Что у “нас” с “ними” общего, в самом деле? Иной язык, иные нравы, иные влечения и надежды. Бывает даже, что налет “чуждости” ложится в юности на самую жизнь: самая жизнь “нас”, еще ничем с ней прочно не связанных, будто бы не касается, и участвовать в ее передрягах “мы” не намерены. “Они” что-то там намудрили, напутали, каких-то бед натворили, пусть в них и разбираются, а мы постоим в стороне.
Вероятно, перелом наступает с первым толчком сзади, от новых, следующих мореплавателей, и случается это рано, лет в тридцать, а то и раньше. Человек вдруг понимает, вернее, чувствует, что попал в ловушку и что у судьбы нет ни желания, ни основания, ни даже возможности отнестись к нему иначе, чем к другим. Иллюзии насчет стояния в стороне рассеиваются. “Товарищ, друг, дай мне руку”, как склонен был сказать Блок. Но те, очередные “новые”, в рукопожатьи не нуждаются и приняли бы его нехотя, со скептической, недоумевающей усмешкой. До следующего, очередного толчка в спину, когда в том же — положении окажутся и они.
* * *
5) Было время, я любил читать новые книги, бывать там, где обсуждались новые идеи, новые стихи, то вообще, что называется “веяниями”.
Но теперь мне почти все стало казаться так глупо и ничтожно, настолько “ни к чему”, что, честное слово, предпочитаю я сидеть у себя, сложа руки, и смотреть в потолок. По крайней мере, “покой и свобода”! Раскроешь журнал: Боже мой, о чем они пишут! и как пишут! Пойдешь на какое-нибудь собрание: Боже мой, какие самодовольные физиономии, какое пустословие! Хочется бежать, выйти на улицу, где небо, дождь, ветер, и никто не лезет из кожи, чтобы продемонстрировать, какой он умный… Но в глубине-то души я прекрасно знаю, в чем дело, и, если бы не лукавил, должен был бы сказать себе: ничто не изменилось, люди не хуже и не лучше, чем были прежде, это ты, голубчик, уходишь мало-помалу из жизни, выпускаешь ее из рук — и брюзжишь, а то даже сердишься, что она продолжается и без тебя!
* * *
“Люди не могли бы жить, если боги не дали бы им дара забвения”.
Кому из великих древних поэтов, Эсхилу или Еврипиду, принадлежит эта глубокая и верная мысль? Вероятно, это — Еврипид, который вообще много сказал такого, что кажется сказанным не две с половиной тысячи лет тому назад, а вчера.
Дар забвения… Если мы теперь пишем, просматриваем журналы, ходим на литературные собрания, невозмутимо спорим о том, какова должна быть в наши дни поэзия и влияет ли кинематограф на литературу, если вообще мы “живем” в том суетливом, мелком, повседневном, ничтожном смысле слова, которого нечем заменить, если даже по мере сил, со “скудеющей в жилах кровью”, еще влюбляемся и скучаем, то только благодаря тому, что наделены способностью забывать. Иначе мы должны были бы сойти с ума или сидеть в каком-то столбняке, недоумевая: неужели все это было? совсем недавно было? как все это могло случиться? как же после этого перейти к житейским очередным делам?
Неправильно было бы сказать, что человек отгоняет от себя тревожащие его воспоминания. Не приходится и отгонять. Нечего отгонять. Воспоминания лежат под спудом, они не уничтожены, но вытеснены в прошлое и не влияют ни на мысли наши, ни на поступки. Иначе нельзя было бы жить. Внезапно, как молния, то или другое из них пронесется в сознании, взбудоражив его, а затем опять тьма, безразличье и привычные интересы или заботы. Двигало ли богами милосердие к человеку, было ли у них к нему скорей пренебрежение, как к созданию не совсем удавшемуся, с которым не стоит и возиться, — кто скажет? Но некое соответствие между существом и существованием, между нами и жизнью оказалось соблюдено.
Случается над этим задуматься. Попадется какая-нибудь газетная статья, вроде той, на которую хорошо, с верным указанием на “нерелигиозное использование религии”, ответил недавно архиепископ Иоанн. Попадется роман, вроде “Хождения по мукам”, книги столь же отвратительной, сколь и талантливой, книги, о которой хотелось бы сказать, что она слишком легковесно-занятна для своей темы, слишком пестра, бойка, картинна, шаблонно-увлекательна, что в ней “хождений” много, а “мук” мало, что тему свою она погребла под всякими беллетристическими завитушками и виньетками, правда, прекрасно сработанными… Прочтешь, перечтешь что-нибудь такое, “бередящее старые раны”, — и задумаешься над благодатным бесчувствием и беспамятством человека. Не будь человек чурбаном, мы не находили бы себе места, выли бы от ужаса и стыда, усиленного еще и тем, что, по-видимому, “так было и так будет”, пока стоит свет. Мы бросили бы запоздалые, мстительные, глупые взаимные обвинения, поняли бы, что все виноваты, каждый по-своему, что всем есть в чем упрекнуть себя, есть от чего внезапно покраснеть “до корней волос”, что в судьи нас никто не ставил, что слепая жестокость истории воплощается в отдельных волях, которыми играет, как пешками, что какая-то общечеловеческая круговая порука должна бы восторжествовать над раздорами, над страшным и бессмысленным месивом последних десятилетий. Словом, мы не “жили” бы, а остановились бы в оцепенении, со внезапной остановкой всех бесчисленных мелких колесиков, на которых благополучно катимся от одного дня к другому, от года к другому году и дальше, дальше к общему для всех нас финалу, с речами, венками или без речей и без венков, в яме… Но мы живем.
— Да, да, конечно, все это ужасно, да, поговорим об этом когда-нибудь в другой раз, да, совершенно верно, нельзя забыть, “человек человеку бревно”, я сам так считаю… А знаете, завтра вечером г. Икс, только что прилетевший из Мюнхена, читает доклад с любопытнейшими, говорят, прогнозами насчет эволюции международных отношений. Наш г. Игрек рвет и мечет, говорит, что пахнет провокацией, собирается возражать. Надо бы сбегать за билетом, а то все разберут, при входе не останется. Но вы что-то морщитесь… Неужели вам не интересно?
— Нет, интересно. Возьмите, пожалуйста, и для меня билетик.

Наследство Блока

Не думаю, чтобы существовал когда-либо в России поэт, которого при жизни любили так, как сверстники и младшие современники любили Александра Блока. Пушкин? Нет, при всем увлечении его поэзией в двадцатых и тридцатых годах прошлого века, подлинное признание Пушкина и настоящая оценка его значения пришли позднее, после того как гимназист-Писарев (да, гимназист — но даже в озорстве своем какой талантливый, как много обещавший гимназист!) вдоволь наиздевался над “миленьким маленьким Пушкиным”, после речи Достоевского, полной фантастических домыслов и догадок, но несомненно положившей начало новому, углубленному взгляду на “Онегина” и все пушкинское творчество. Некрасова любили до слез, до тех “рыданий над книжкой”, о которых говорил, помнится, еще Треплев в “Чайке”, но любили вопреки мнению знатоков, дружно утверждавших, что поэзия в некрасовских стихах “и не ночевала”. О Надсоне или о Бальмонте незачем упоминать: это были метеоры, мерцавшие обманчивым, неверным светом и исчезнувшие, надо полагать, бесследно.
Блок был для современников Поэтом с большой буквы, не то чтобы первым по мастерству или чисто литературным достоинствам, а скорей единственным по совпадению с духом эпохи, корифеем, объединителем хора, составленного из противоречивых голосов. Нечто вроде подданства по отношению к Блоку чувствовали — хотя не всегда открыто признавали — все те в нашей поэзии, кто был моложе его. С природной своей порывистостью, со своим даром восхищения и преклонения это выразила Цветаева в цикле “стихов к Блоку”, где одно стихотворение, — кстати сказать, чудесное, одно из лучших, Цветаевой когда-либо написанных, — кончается восклицанием: “Вседержитель моей души!” Для Ахматовой Блок был “нашим солнцем”. Даже такой человек, как Ходасевич, менее всего расположенный к порывистости, склонен был другими словами сказать приблизительно то же самое. У меня остался в памяти один позднейший, уже парижский разговор с ним, когда, перебрав, — как обычно в таких случаях водится, — одну за другой различные цитаты из блоковских стихотворений, в частности несколько раз повторив строки “Будьте ж довольны жизнью своей…”, Ходасевич сказал: “Что тут говорить, был Пушкин и был Блок… Все остальное — между!” — с интонацией, похожей, вероятно, на ту, с которой Писемский сказал о молодом “офицеришке” Толстом: “Хоть перо бросай!”
Блок был прежде всего поэтом поколения, выразившим все то темное, смутное, горестное — впрочем, и смешанное с какими-то надеждами, — что наполняло умы и души людей, сложившихся в предреволюционные годы. Он сам дал этому поколению имя: “Дети страшных лет России”. Для него был у Блока свой особый message[40], не вполне поддававшийся, конечно, переводу на язык логический, но улавливавшийся современниками в самом тоне его стихов и глубоко их волновавший. Бывали дни, когда, прочитав в каком-нибудь журнале новое блоковское стихотворение, — вот хотя бы эти строки о “детях России”, появившиеся в “Аполлоне”, — они чувствовали и знали, что прочли нечто для себя крайне важное, и оставались под этим впечатлением надолго: всякие другие стихи, даже и те, которые определяются как “блестящие”, “мастерские”, казались рядом досужей выдумкой.
Конец Блока, духовное крушение его было в этом смысле не только развязкой его личной драмы, а и событием, которое по тогдашним условиям, по тогдашнему обострению всех ощущений и эмоций, в “разреженном воздухе уходящей эпохи” представлялось событием общенациональным, полным еще неведомого исторического значения, приблизительно как 29 января 1837 года… Блок казался жертвой, которую приносила Россия. Зачем? Никто не знал. Кому? Ответить никто не был в состоянии. Но что Блок был лучшим сыном России, что, если жертва нужна, выбор судьбы должен был пасть именно на него, — насчет этого не было сомнений в тот вечно-памятный январский день, когда он в ледяном зале петербургского Дома литераторов на Бассейной, бледный, больной, весь какой-то уже окаменелый и померкший, еле разжимая челюсти, читал свою пушкинскую речь. А ведь споры о “Двенадцати” были тогда в полном разгаре, и, несомненно, были в зале люди, которым поэма эта представлялась и политическим предательством, и кощунством! Но даже если они и склонны были, как Зинаида Гиппиус, сказать: “Я не прощу никогда”, то вслед за ней тут же спешили добавить: “Твоя душа невинна”. Заподозрить Блока в расчете и каких-либо сделках с совестью способен был только сумасшедший, а ошибки… кто же в состоянии прожить без ошибок? Не есть ли риск, а значит, и возможность проигрыша, одно из условий духовного движения и роста?
Однако все это далеко. Прошло с тех пор тридцать пять лет. Как ни трудно представить себе это людям, его знавшим, Блок был бы в наши дни стариком более чем “маститым”. Не только новые поколения, но и блоковские сверстники и современники вправе спросить себя: что осталось от былых восторгов и головокружений, что с годами развеялось? Время не учит ни безразличию, ни равнодушию, но мало-помалу время избавляет от иллюзий и дает возможность издалека взглянуть на то, что на коротком расстоянии оставалось незаметным. Наши предреволюционные сомнения и надежды, магически Блоком оркестрованные, напетые им на какую-то волшебную пластинку, стали воспоминаниями — притом такими, к которым теперь и перенестись мыслью трудно без недоумения: о чем они были, откуда, куда, к чему? Остались, значит, стихи, остался блоковский текст, без поддержки извне, без нашего самозабвенного, послушного с ним сотрудничества. Перечтем эти стихи с посильным беспристрастием — однако, добавлю сразу, без колебаний: с уверенностью, что о разочаровании или о “переоценке” сколько-нибудь коренной, полной, не может быть и речи.
Но сначала несколько слов о русском символизме вообще, столь мало похожем на символизм французский, с которым его часто связывают.
В лучшем, наиболее органическом, что русские поэты-символисты оставили, есть черта постоянная, объединяющая авторов различных: то, что определялось в те годы как “трепет” и что было, в сущности, ожиданием какого-то огромного события, как бы уже нависшего над миром, катастрофы, счастья, “преображения жизни”, как тогда говорили, — кто знал, чего? Андрей Белый язвительно смеялся в своих воспоминаниях о Блоке над адвокатами, игравшими в мистику, утверждавшими, что “посвященный уже шествует по Москве”, несшими и другой вздор, — но смеялся над болтунами и шарлатанами, а не над тем, о чем говорили они понаслышке и к чему старались приблизиться. Сам-то он, вместе с Блоком, и был именно одним из людей, которые чувствовали и предчувствовали больше, чем способны были отчетливо выразить. Соловьевских видений и формул уже не хватало. “Трепет” с каждым годом изменялся в своей сущности, у Блока в особенности, мало-помалу соскальзывавшего от обольстительно-соблазнительного соловьевства к нищему, прозаическому толстовству и именно в силу этого решившегося на горькие упреки по адресу Вячеслава Иванова, безмятежно державшегося на своих метафизических высотах…
Если бы тогда Блоку, Белому или Вячеславу Иванову сказали, что впереди — революция, что это она, а не что другое составляет содержание их предчувствий, и даже эти предчувствия оправдывает, вероятно, они такое истолкование отвергли бы. Революция пусть и очень большое событие, но все же не такое, какого они, казалось, ждали: не того характера, не того значения! Им нужно было бы что-нибудь вроде Второго Пришествия или светопреставления, чтобы соблюден был уровень надежд, волхвований и заклинаний… Но теперь, когда умы у нас достаточно охлаждены, не самое ли это правдоподобное объяснение особой сущности русской поэзии начала нашего века, даже у Анненского, от всяких гаданий и прозрений далекого? Никто в те времена не предвидел размаха будущего потрясения, никто не представлял себе, до какой степени смысл и значение революции выйдут за пределы чисто политических рамок. Никто не предполагал, что предстоит — притом в ближайшие годы — крушение всего, бывшего в русском строе, в русском жизненном укладе, с точки зрения иных крупнейших русских мыслителей — Достоевского, Тютчева, — чуть ли не отражением божественной воли. По Тютчеву, предстояла борьба мрака и света, а Блок ведь говорил не только о “детях страшных лет России”, но и о “детях добра и света”. Революцию ждали и считали неизбежной давно, в течение долгих десятилетий, и нельзя, разумеется, думать, что былые ожидания никакого воздействия на поэтов-символистов не оказали. Однако элементы рассудочные были в них вытеснены другими, более или менее иррациональными, а общий характер эпохи окрасил целое в свои особые тона. Не думаю, чтобы тревожный и квазирелигиозный характер русской символической поэзии был сколько-нибудь умален, если признать, что другого объяснения — и даже другого обоснования — у него нет.
* * *
Определить с точностью, что такое стихи, что такое вообще поэзия, до крайности трудно. Не легко установить и правильное отношение, правильный “подход” к стихам.
Стихи можно читать, как всякий печатный текст или рукопись, вникая прежде всего в значение слов и общий смысл сказанного. Отношение это в крайних своих формах не только заведомо неправильно, но и просто-напросто абсурдно, однако до сих пор оно очень распространено даже среди людей образованных, “культурных”. Стихи можно и слушать, как слушаем мы музыку, поддаваясь главным образом воздействию ритма и сцепления звуков… Истина, то есть “подход”, вернее других соответствующий природе и сущности поэзии, по-видимому, где-то посредине, как и в большинстве случаев. Некоторые поэты — у нас, например, на вершинах творчества Пушкин, а на высотах более скромных, скажем, Гумилев — такое отношение сами внушают, настойчиво его требуют, стремясь в стихах к гармонии стиля и напева.
Блок пушкинской традиции чужд.
Со стилистической точки зрения у Блока уязвимо многое, и даже в те годы, когда словесная расплывчатость оправдывалась восприятием мира и жизни как чего-то преходящего и призрачного, это смущало иных его читателей. У Блока в стихах много “воды”, и достаточно сравнить любое его стихотворение с любым стихотворением Анненского, — пора наконец сказать: единственно возможного, вместе с Блоком, претендента на русский поэтический трон со смерти Тютчева и Некрасова! — чтобы в этом убедиться. Анненский неизмеримо “гуще” Блока, всегда вещественнее его. У Анненского слово значит то, что значит, и хотя он один из всех русских символистов действительно чему-то научился у Малларме и других французов, влияние великой русской прозы было, по-видимому, на него еще сильнее. Не говоря уже о том, что Анненский, несомненно, “вышел из «Шинели»”, — он и стилистически остался несколько прозаичен, вопреки веяниям времени. Впрочем, неизгладимое впечатление произвели на него, классика по образованию, и греки, в частности Еврипид, страстно им любимый.
Блока ничто классическое не привлекало, Блок — ультраромантик, и для него символизм был именно продолжением романтизма, притом, конечно, немецкого, а не французского. Порой, перечитывая некоторые средние, ординарные блоковские стихи, написанные без подъема, вспоминаешь пушкинские слова о стихах Ленского, тем более что их и легко перефразировать: “темно и вяло”, “что символизмом мы зовем”… Блока спасает и возвеличивает в лучшие его моменты именно подъем, дающий его напеву неотразимую силу, именно тот огонь, то отражение “гибельного пожара”, в котором он горел и сгорел, а вовсе не такого рода мастерство, которое можно было бы отделить от самого предмета поэзии, как, например, у Брюсова. Во всяком случае — не мастерство стилистическое.
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Александр Блок, Федор Сологуб, Георгий Чулков. 1908 г. “Блока ничто классическое не привлекало, Блок — ультра-романтик… Мастерство его главным образом ритмическое”.

Не знаю, было ли у него пристрастие к метафорам “как таковым” и считал ли он, подобно многим современным поэтам, русским и в особенности западным, что без образности вообще нет поэзии. Едва ли. Но случалось ему иногда, будто по инерции, нагромождать образ один на другой до совершенной неразберихи, — и не в силу творческого метода или принципа, как делает это Пастернак, а скорей потому, что для его “несказанного” слов настоящих не было и подбирал он слова лишь как условные знаки. Сошлюсь в качестве примера на знаменитое стихотворение “Всё на земле умрет…”, где ради вкушения “иной”, неземной сладости поэту советуется “взять свой челн”, “плыть на дальний полюс”, приучать душу “к вздрагиваниям медленного хлада” и прочее и прочее… А стихи — дивные в ритмической своей убедительности, в глухой и печальной своей музыке, такие, каких, кроме Блока, никому и не написать. Надо сделать усилие, чтобы очнуться и спросить себя: что же это все-таки такое, эти челны, эти полярные экспедиции и леденящие вздрагивания, и если это не настоящий челн и не настоящий географический полюс, к чему декорации? После прекрасных первых двух строк, ведя и развивая ту же неотразимую мелодию, не иллюстрирует ли ее поэт некой лубочной картинкой на мистический лад?
Указание на ошибки чутья и вкуса вызовет, пожалуй, гневные возражения. Что за самоуверенность! — возмутятся иные читатели: подумаешь, обнаружил у Блока безвкусицы! Очевидно, свой вкус он, критик, считает непогрешимым! Споров такого рода было много, и далеко не всегда они разрешались в пользу критиков (Белинский считал, например, безвкусным лермонтовского “Ангела”!). Надо поэтому быть осмотрительным. Однако “узкие ботинки”, о которых поэт помнит, “влюбляясь в хладные меха”, или “французский каблук”, вонзающийся в сердце, да и кое-что другое при самой крайней осмотрительности невозможно оценить иначе, как досаднейшие срывы… Только вот что следует тут же заметить: если срывается Бальмонт, со всякими “атласными грудями”, если срывается Брюсов, что бывало и с ним часто, вплоть до “выключателя”, на который следует нажать — или не следует нажимать, не помню точно, — во время любовного сеанса, — получается просто пошлость, иначе не скажешь. У Блока пошлостей нет и быть их не может, — потому что все всегда поддержано у него изнутри, очищено еще в замысле. Бывают у него слабые строчки, бывают неудачные строчки, но даже и в них еще теплится огонь, не гаснущий никогда.
* * *
Умышленно я подчеркнул — может быть, даже настойчивее, чем следовало, — то, что должно быть отнесено к слабым сторонам блоковской поэзии. Незачем закрывать себе глаза на эти слабости, и несправедливо было бы счесть их разбор педантической придиркой или разглядыванием пятен на солнце. За Блока бояться нечего, и чем сильнее свет, наведенный на его поэзию, тем и лучше: это как бы страховка от возможности каких-либо критических пересмотров. Отчасти ведь именно в том величие Блока и открывается, что при несомненной стилистической своей спорности, а порой и тусклости он все же в состоянии был “глаголом жечь сердца людей”, как никто другой из его современников.
Мастерство Блока главным образом ритмическое, и вряд ли можно назвать поэта, у которого интонация и напев имели бы большее значение. Употребляя обычный термин “мастерство”, я все же хотел бы оговориться, что и в области ритма Блок был скорей интуитивен, чем сознательно расчетлив и искусен. Но интуиция, то есть в данном случае способность найти напев, наиболее отвечающий смыслу слов, или оборвать его, ввести паузу именно там, где она нужна, интуиция эта никогда ему не изменяла. Благодаря своему удивительному ритмическому дару, своему “абсолютному слуху”, Блок достигал подлинной магии в стихах, где стремился выразить основное состояние своей души: темный ужас, ею владевший, и нечто вроде солидарности со всеми людьми перед судьбами, от которых — по Пушкину — “защиты нет”.
Есть ли что-нибудь во всей нашей поэзии более завораживающее, чем восьмистишие о мировой бессмыслице:
Ночь, улица, фонарь, аптека… —


где простые, на этот раз не книжные, не условно-символические, не выдуманные слова, вроде ирреальных челнов и полюсов, в точности отвечают такой же простой, как бы неумолимо-простой, безысходной мелодии текста. При одном воспоминании о таких блоковских удачах убеждаешься, что своим, пусть и окольным, путем он достигал цели, которой стихотворцы, изощрившиеся в искусстве “делать стихи”, не достигнут никогда, даже с точки зрения “делания”. Не потому, конечно, Блок велик, что он был возвышенно настроен и полон глубоко поэтических чувств, — и если замечания о его стиле могут кого-нибудь склонить сделать такой вывод, это был бы вывод ошибочный: Блок велик потому, что в его лучших стихах содержание — нередко таинственное, но без нарочитого затуманивания — слито со всем, что это содержание выражает; потому, что стихи его ни о чем не рассказывают, но все передают; потому, наконец, что стихи его не “о чем-то”, а само это “что-то”.
Блок не был мастером в каком-либо школьном смысле, и, если бы он свою школу создал, это была бы, вероятно, школа плохая. Учиться у Блока в формальной области почти нечему, а приблизиться к нему, без подделки и пародии, в силах только тот, кто сколько-нибудь с ним схож. В тех случаях, когда Блока оставляло вдохновение, — или когда он требовал от своего вдохновения того, к чему не было оно склонно, — получалось у него нечто далеко не перворазрядное. “Скифы”, например: риторика, декламация, с отдельными ослепительными проблесками, но в целом — работа на тройку с плюсом. Не говоря уж о “Клеветникам России”, вещи тоже риторической, но блестящей именно в качестве “упражнения на заданную тему”. Брюсов, вздумай он написать “Скифы”, написал бы их лучше Блока, и, пожалуй, сильнее Блока оказался бы даже Макс Волошин: риторика была их делом, их призванием. Однако, когда Блок попадал в свой тон, в свою линию, Брюсов с Волошиным были в сравнении с ним грубыми ремесленниками, не Сальери рядом с Моцартом, а людьми, знающими толк в азах и прописях искусства, но не подозревающими (во всяком случае, не показавшими этого на практике), что азы и прописи существуют исключительно для того, чтобы их узнать, понять, усвоить — и забыть. Бунин где-то говорит о Чехове, что он писал “небесно” (кажется, об “Архиерее”). Так и Блок иногда писал “небесно”. Да, иногда, не всегда… Но поэта и надо судить по “иногда”: десяти — пятнадцати таких небесных “иногда” достаточно для бессмертия.
* * *
Что составляет сущность поэзии Блока и дает ей смысл? Надеюсь, нет в наши дни комментаторов, которые решились бы обстоятельно излагать своими словами то, что Блок будто бы “хотел сказать”. Если бы такая задача могла быть успешно выполнена, следовало бы заключить, что Блок — не поэт.
Вспомним строки его о детях “добра и света”: едва ли не в них — ключ к его творчеству, разгадка особого характера этого творчества… “Дитя добра и света”. Для Блока мир, его окружавший, — со всем тем упоительным, восхитительным, единственным, к чему никакие потусторонние видения вкуса у человека не отобьют, — был все же миром “страшным”, и воля Блока была направлена к тому, чтобы его изменить, притом в двойном смысле: первичном и другом, метафизическом, однако для него ничуть не менее реальном. Блок не бежал из “страшного мира”, а, наоборот, видел в поэзии помощь “добру и свету”, с судьбой которых связывал и свою судьбу, и судьбу всех людей. Я упомянул выше о “солидарности”, которая при чтении блоковских стихов мало-помалу выделяется среди случайных мотивов, как одна из основных его тем, пожалуй, даже самая основная: да, солидарность, — или, лучше, круговая порука. Оттого поэзия Блока так и действенна, что при неумолимой, драматической последовательности во внутреннем развитии она до крайности анти-эгоистична и вся проникнута сознанием ответственности всех за все, с очевидной готовностью поэта первым принять возмездие, стать первой жертвой. “Дай мне руку, товарищ, друг” — наиболее блоковские из блоковских стихов это неизменно и говорят, и нет в них ничего патетичнее иных вопросительных интонаций: “Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?”, “В самом чистом, в самом нежном саване сладко ль спать тебе, матрос?”. Все кончено, надеждам больше нет места, но камнем человек не стал и образу и подобию своему по-прежнему верен.
Блок духовно щедрее, неизмеримо расточительнее Анненского и оттого выигрывает в сравнении с ним. У Анненского при всей его щемящей “шинельности” чувствуется осторожность, сдержанность в излучении энергии, и не случайно Вяч. Иванов в статье о нем и его последователях обронил жестокое, тончайшее замечание о “скупых нищих”. В дополнение к этим двум словам, а отчасти и в возражение им, можно было бы сказать многое, но есть в них и доля правды… Блок к скупости органически неспособен, как и неспособен к расчету. Блок — там, где остальные люди, Блок заодно с ними, что бы ни случилось, и этим — ничем другим — объясняется, отчего он теснее Анненского связан с эпохой, а частью и теряет, вместе с ее исчезновением, былую свою притягательную силу. Блок неспособен писать “для вечности”, будучи свидетелем и участником некоторого исторического периода в жизни России: ему, очевидно, представлялось непреложным долгом, да и единственной возможностью, жить в своем времени, пусть и с риском преимущественно временное отразить. Это было для него тем естественнее, что время его оказалось исключительно тревожно и само собой толкало сознание к мыслям и чувствам, к сомнениям и вопросам, от “вечности” не очень и далеким. Пожалуй, кое в чем Блок стал менее убедителен, чем был сорок лет тому назад, да и мы кое к чему “оглохли”, выражаясь его языком. Но связь свою со временем Блок все-таки преодолевает тем, что по натуре своей неспособен смешать ее со злободневностью: “Прошлое страстно глядится в грядущее, нет настоящего — жалкого нет”. Он писал о России, он думал о ее участи, о значении и смысле ее исторических несчастий, о двоящейся, полудемонической, полуангельской сущности искусства, с “роковой о гибели вестью”, рано или поздно становящейся для художника достоверностью, — а за этим было недоумение, которое с первым человеком на земле возникло и с последним умрет: кто я? откуда? что значит все то, что вокруг себя я вижу?
Неотразимость блоковских стихов держится еще и на том (подчеркиваю: и на том, — а в статье, которая претендовала бы на полноту, таких “и” должно бы оказаться много), что у него поистине был “песен дивный дар”, соловьиный голос, страдивариусовская скрипка в руках, какой давно в русской поэзии слышно не было. Помнит ли читатель “То не ели, не тонкие ели…” из “Ночных часов”? Или “О, весна без конца и без краю…” Когда о других поэтах говорят “пел”, “поет”, это условное выражение. Для Блока оно почти точно.
Несомненно, в самых существенных чертах своей поэзии Блок продолжает Лермонтова, хотя о Лермонтове мы можем больше догадываться, чем действительно судить, из-за количественной скудости того, что успел он оставить драгоценного и волшебного. От Лермонтова — драматизм внутренней биографии. Круговая порука тоже — от Лермонтова. А главное — в отношении к творчеству: Пушкин в поэзии ищет совершенства, Лермонтов в поэзии ждет чуда — и свое “бессмысленное мечтание” передал Блоку.
* * *
Ко времени выхода в свет “Ночных часов” — Блоку было тогда около тридцати лет — следует, мне кажется, отнести расцвет его творчества, длившийся до революции или немногим менее. Стихи этого периода — “На поле Куликовом”, “Художник”, “Шаги командора”, “Пляска смерти” и другие — полны мужественной силы, недостававшей Блоку в юности. Чувствуется в них истинная зрелость поэта, гармония устремлений, остановка в зените. Гумилев, помнится, писал о “царственном безумии, влитом в полнозвучный стих” и по не совсем для меня понятному скачку мысли добавил, что оно “достойно Байрона”. С Байроном или без Байрона, оценка была верная[41].
Что было потом? Стихи, включенные в “Седое утро”, с формальной точки зрения, пожалуй, самые искусные из всего Блоком написанного, однако разъедаемые каплей серной кислоты, в них попавшей, — будто внушены они сыном, иронизирующим над “промотавшимся отцом” еще при его жизни…
Он нашел весьма банальной
Смерть души своей печальной.


Очень искусно сказано: вкрадчиво, ядовито-насмешливо, превосходно! Дисгармония, вносимая непривычным в лирике эпитетом “банальный”, да еще с “весьма” в придачу, — по неожиданности прозаического эффекта достойная Анненского, — сразу действует, “доходит”. Но не подозрительна ли эта ирония? “Над кем смеетесь, над собой смеетесь?” Нет ли в странно радужных переливах настроений, отраженных в “Седом утре”, в причудливости эмоций, прежде Блоку чуждых, чего-то смутно напоминающего разложение материи или организма, еще недавно цельного. “Утреет. С Богом! По домам”. К утру, к утреннему отрезвлению после ничего не давших соблазнительно-мистических ночных пиршеств давно уже шла поэзия Блока, но в последнюю минуту, вместо бесстрашного взгляда в лицо истине, какова бы она ни была, появилась в ней усмешка — двусмысленная, блудливая, уклончивая, как улыбка леонардовской Моны Лизы, по Флоренскому (в замечательной его книге “Столп и утверждение”).
Как это случилось, почему — Блок, вероятно, сам не знал. Но о возможности духовного умирания и даже смерти, задолго до исчезновения физического, он говорил не раз и с такой настойчивостью, что, по-видимому, опыт по этой части у него был. “Живым и страстным притворяться” — как мертвец на балу, у “хозяйки-дуры и супруга-дурака”, — большой охоты у него не было: он над собой усмехался, но состояния своего не скрывал.
Потом были революция, “Скифы”, “Двенадцать”, самое знаменитое из произведений Блока, а по распространенному мнению, и самое значительное. Над тем, что эта поэма значит и как следует истолковать появление Христа в заключительных строках ее, бьются люди до сих пор: бьются и спорят. Каждое толкование по-своему законно, хотя ни одно из них не исключает возможности другого, — и еще раз скажу: Блок не был бы поэтом, если бы дело обстояло иначе. О “Медном всаднике” было ведь тоже немало споров, однако и до сих пор твердо не решено, направлена ли поэма к вящей славе “державца полумира” или к скрытому осуждению его.
Вспомнил я о “Медном всаднике” не совсем случайно. При появлении “Двенадцати” блоковскую поэму сравнивали с пушкинской и без колебаний приписывали ей одинаковое значение в нашей литературе. Было действительно в ней что-то опьяняющее, затруднявшее беспристрастный анализ — кто же станет это отрицать? Откровенно признаюсь, что и мне в те годы параллель “Медный всадник” — “Двенадцать” не казалась преувеличенной, а если я об этом упоминаю, то лишь для того, чтобы избежать подтасовки фактов во всем знакомом жанре: “я всегда утверждал”, “я и тогда предвидел” и так далее.
Но поэма выдохлась. Она насыщена злободневностью и потому увяла, обветшала. В ней нет — как бывало в лучших стихах Блока — второго подводного течения, не говоря уже о волнах таинственной и вещей музыки, поднимавшейся когда-то из глубин его сознания. Все ясно, нечего перечитывать. Остроумно, в особенности начало, но как-то непривычно мелко, бойко, чуть-чуть плоско и суетливо, и как еще раз не вспомнить Пушкина: “Служенье муз не терпит суеты, прекрасное должно быть величаво!” Это сказано на веки веков, это должны бы усвоить, как абсолютную истину, все поэты, хотя это и вовсе не значит, конечно, что стихи следует писать в духе ломоносовских од. Нет, это значит… в сущности, это значит именно то, что Блок всем своим умом и сердцем знал, чувствовал раньше, до “Двенадцати”. Христос в конце, “в белом венчике из роз”… об этом и говорить тягостно: не кощунство в обычном смысле слова, не политическая ошибка, а образ невозможный, мучительно-легковесный и фальшивый, — потому что нельзя же Христом пользоваться для литературного эффекта! А здесь именно эффект, под занавес. Блок ужасно волновался перед смертью, с содроганием вспоминал “Двенадцать” и даже в бреду говорил о них. Уверен, что не только политические сомнения терзали его, не брань былых друзей, не одобрение друзей новых, а то — и даже главным образом то, — что было грехом на его художнической совести. Слишком глубоко было у него сознание ответственности поэта за каждое слово, чтобы оплошность столь грандиозная и столько “малых сих” соблазнившая, столько откликов вызвавшая, не представлялась ему тяжким, непростительным преступлением.
Уверен еще и в другом: поэма “Двенадцать” если в нашей литературе и останется, то к сокровищам ее причислена не будет. Былые страсти улягутся, да в сущности, улеглись они уже и теперь: кто же, в самом деле, станет теперь выискивать в этом ряде набросков, в этих горьких, растерянных и сбивчиво-живописных вариациях на октябрьские темы какую-либо политическую идею? Будет, вероятно, признано, что поэма искусно написана. Но того, что в истинной и бессмертной поэзии утоляет духовную жажду человека, — как в мире физическом: ледяное, горное, прозрачно-бездонное озеро, — этого будущее в “Двенадцати” не найдет.
Не только к роману, но иногда и к статье применимы слова о магическом кристалле, через который не совсем ясно, к чему она придет. Мне казалось, что для поэзии Блока настало время окончательных суждений. Но нет, рановато еще подводить итоги, и достаточно освежить впечатления — кое-что перечесть, другое вспомнить, над третьим дольше, чем прежде, задуматься, — чтобы противоречивые доводы с прежней силой вступили в борьбу.
Он был сыном великого русского девятнадцатого века и в поэзии своей дал к нему некое послесловие, печальное и несравненно-искреннее. Бывают писатели, глядящие в прошлое, страстно мечтающие о том, чтобы его продолжить, удержать: Бунин, например. Блок не мечтал ни о чем, да ни о чем и не тосковал. Блок носил в себе прошлое, договаривал, дошептывал все то, что когда-то упреками и вопросами взвилось к самому небу. Несомненно, он был последним нашим “кающимся дворянином”, и, кстати, ничем другим невозможно объяснить его отношение к революции. Да и хмурая недоверчивость его к русскому культурно-эстетическому возрождению начала столетия, на вячеславо-ивановский или дягилевский лад, внушена была тем же самым. Народничество было его сердцу ближе, чем модернизм, а сознание его заблудилось где-то между этими двумя путями, не найдя себя, в сущности, ни на одном из них.
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Иван Бунин и Георгий Адамович. Грасс, 1930-е гг. “Бывают писатели, глядящие в прошлое, страстно мечтающие о том, чтобы его продолжить, удержать: Бунин, например”.
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Леонид Зуров, Галина Кузнецова, Иван Бунин, Георгий Адамович, Вера Муромцева-Бунина. Грасс, 1930-е гг.

Сознание это было лишено всякого подобия пушкино-вольтеровской быстроты и точности. Блок мыслил по-своему, но мыслил медленно и как бы ощупью. В нем была скорей мудрость, чем ум, а среда и эпоха навязали этой мудрости многое такое, что должно было бы остаться ей чуждо. Гибнет “Титаник”, например. Блок признается в письме, что очень этому рад: “Есть еще океан!” Когда люди, по разным причинам от Блока отталкивающиеся, на такие его строки указывают, возразить нечего: действительно, стыдно читать! Но эта мистическая чепуха насчет океана принадлежит среде, а Блок повинен лишь в том, что не успел весь прах ее от ног своих отрясти.
Замечательно в стихах его то, что каждое из них продолжает и дополняет другое, как комментарий к его внутренней биографии, с отчетливо намеченной линией восхождения и падения. Пожалуй, на этом и основана особая действенность блоковских стихов: читатель мало-помалу превращается в свидетеля драмы, притом свободной от влияния житейских невзгод, — как в случаях сравнительно мелких, скажем, у Есенина. Ни притворства, ни позы, ни лжи, ни кокетства, ни жалоб. Драма Блока развивается вне вмешательства каких-либо случайностей, исключительно в силу того, что был он человеком, который искал “не счастья, а правды”, как было о нем справедливо сказано.
Ни о ком другом в нашей новой литературе повторить этих слов было бы нельзя. Оттого-то Блок и был в ней единственным “вседержителем душ”. Оттого книги его — не сборники разных стихотворений, хороших или плохих, слабых или восхитительных, а летопись удач и неудач в каком-то таинственном деле, к которому обыкновенным смертным — пусть и очень талантливым писателям — доступа нет… Боюсь под конец, “под занавес” впасть в то же туманное и бесконтрольное краснобайство, о котором только что упомянул в связи с “океаном”. Что это за дело, в которое вовлечен был Блок? Может быть, вовсе и нет его, может быть, это всего только мираж? Не знаю, да и никто не знает. Но даже если в блоковских формах это только мираж, поэт, оказавшийся в силах его создать, коснулся основ и свойств человеческого духа, — иначе не было бы ему в ответ всех этих длительных, протяжных откликов. Какая-то вечная, глухая борьба в мире идет. С Блоком мы, по глубочайшему нашему ощущению, — и ничуть не забывая при этом о его ошибках, колебаниях и уступках, — с Блоком мы на верной, праведной стороне, на стороне “добра и света”. Оттого и отречение от него, тоже по глубочайшему ощущению, ничем нельзя было бы оправдать, как ничем нельзя оправдать предательства.

Поэзия в эмиграции

Давно уже думая о статье, в которой было бы “изнутри” рассказано о поэзии в эмиграции, я думал и о названии ее, и хотелось мне взять для этого два всем известных исторических слова: “бессмысленные мечтания”. Но намерение это я оставил: ирония, — говорил я сам себе, — опять ирония! Много скрытых бед наделала она в русской поэзии за последние полвека, пора бы с ней наконец и расстаться, пусть и помахав на прощание рукой в знак признательности за отдельные мелкие услуги: “с поэтическим”, мол, “приветом”! Ирония ничем не лучше сентиментальности, это две родные сестры, обе происхождения темного, обе поведения сомнительного, с той лишь разницей, что одна из них, младшая, изящнее одевается и искуснее выдает себя за барыню-аристократку. В благопристойных домах, однако, принимать ее вскоре тоже перестанут. Отчего мечтания “бессмысленные”? Разве смысла не было? И если был он, этот смысл, бесконечно-ускользающим, разве мы первые, мы последние пытались райскую птицу эту за хвост поймать? Проще, точнее было бы другое название: Бедекер, путеводитель. Но о Бедекере говорил уже Блок в статье, помещенной в “Аполлоне” и написанной на приблизительно такую же тему… Кстати, кто читал эту его статью в двадцать лет, забудет ли ее когда-нибудь? Блок пробовал в ней перевести на общий язык то, о чем писал стихи: предприятие было отважно до крайности и при меньшей органичности поэзии могло бы привести к результатам комическим. У Блока логика сплоховала, и в штурме крепости-музыки сил ее оказалось недостаточно. Но тон его статьи, растерянные отзвуки ее, метеорные ее осколки, длящееся дребезжанье отдельных порвавшихся под натиском логики струн — все это было для двадцатилетнего сознания откровением, от которого не отреклось оно и позднее, научившись многому другому.
* * *
Не хочу употреблять слово “музыка” в расплывчатом, хотя после Ницше и узаконенном значении. Правда, трудно без него обойтись, — но самое понятие это такое, о котором не следует говорить попусту. От самоограничения вреда не будет: чем меньше “музыки” в кавычках, тем и лучше.
Но музыка без кавычек… В наследстве, которое оставил нам символизм, было много трухи, громких слов, писавшихся с большой буквы, неосновательных претензий, напыщенной болтовни; было, однако, и что-то другое, не совсем выдохшееся и до сих пор. Наши поэты, вероятно, удивились бы, если бы услышали, что по вине символизма (или благодаря ему) у музыки они в долгу, притом даже те из них, для которых она — только шум, скучный и “дорогой”, как смеялся Уайльд. Долг передан тоже по наследству, в тех впечатлениях и снах, которые дошли до нас уже без имени, без адреса, без отправительной этикетки. Последним передаточным пунктом был Вагнер. Если бы поэты наши о большем помнили своей личной памятью, они уловили бы, узнали бы — именно “узнавание”! — в иной обрывающейся мелодии “Тристана” или, может быть, в тех нескольких тактах, которые иллюстрируют предсмертное отрезвление Зигфрида, что-то свое, им странно близкое. У Вагнера было очень много пороков в творчестве, его во многом можно упрекнуть. Но некую безблагодатность вдохновения он искупил небывалым волевым усилием, позволившим ему коснуться того, что составляло когда-то содержание мифов, а вместе с ними и каких-то дремлющих в сознании человека, глубоких, загадочных воспоминаний. Символизм, искавший под конец прошлого века убежища от тиранических, измельчавших претензий этого века, немыслим без Вагнера, глуп и смешон без Вагнера, — и подданство по отношению к нему засвидетельствовано еще Бодлером в его знаменитом, именно “верноподданническом” письме.
Как жаль, что поэты в большинстве случаев ко всему этому так равнодушны! Может быть, их стихи и не были бы лучше, будь это иначе, — может быть! А все-таки жаль: то в одной строчке, то в другой пробежала бы электрическая искра, за разряд которой можно простить и промахи, непростительные без нее. Не промахи, в сущности: вернее, слишком короткое расстояние между словом и поводом к его произнесению.
Андрей Белый утверждал, что столкновение Ницше с Вагнером было величайшим событием девятнадцатого века. Да, не прибегая к весам и прочим измерительным приборам, да, пожалуй, это и так: одно из значительнейших событий, во всяком случае. Символизм, в лучшем, что он к жизни вызвал, родился из смутного, двоящегося ощущения, что Ницше прав, а Вагнер неотразим. Только что Ницше Вагнеру противопоставил: “Кармен”, прелестный пустячок, солнце, как-то слишком простодушно-фольклорно воспринятое, — не оглянувшись, чтобы вызвать на помощь Моцарта, солнце истинное, не нуждающееся в испанских облачениях! Символизм в лучшем, что он создал, уже догадывался, что Вагнер — действительно “старый фальшивомонетчик”, и все же не в силах был не поддаться его наваждениям. Но у символистов еще были насчет этого иллюзии… А теперь мы всем существом своим чувствуем, что Вагнер — “не то”. Усилье воли не может заменить “того”: как в сказке старый, злой, могучий волшебник в конце концов разоблачен. Туман прорван — за ним ничего нет: пустота, пустое, мертвое, белое небо, и мы с удивлением глядим теперь на отцов, которые были чуть-чуть слишком доверчивы.
* * *
Кто это “мы”? — слышится мне вопрос. Если под любопытством кроется ехидство, втихомолку уже радующееся, что удалось подставить ловушку, не стоит и отвечать. Ловушка в случае надобности найдется и другая, за ней третья, и последнее слово останется в конце концов за тем, кому спорт этот доставляет удовольствие. А если ответить честно, надо бы сказать: не знаю точно. “Мы” — три-четыре человека, еще бывшие петербуржцами в то время, когда в Петербурге умер Блок, позднее обосновавшиеся в Париже; несколько парижан младших, иного происхождения, у которых с первоначальными “нами” нашелся общий язык; несколько друзей географически далеких, словом то, что возникло в русской поэзии вокруг “оси” Петербург — Париж, если воспользоваться терминологией недавнего военного времени… Иногда это теперь определяется как парижская “нота”. К этой “ноте” я имел довольно близкое отношение, и, так как она сейчас уже почти не слышна, хочется подвести итоги всему, что входило в ее состав. К тому же времена теперь настают другие, с другими нетерпеливыми голосами, со вниманием и слухом к другим порывам. Пора, значит, сделать подсчет и перекличку тем, кто остался, а среди них — как знать? — найдутся, может быть, и незнакомцы уже не второго, а третьего возрастного призыва: отзовутся ли они на ауканье? Или надеяться остается лишь на то, что придет много позже, после “лопуха”? Или обманет даже и это?
В Париже не все сложилось сразу, беспрепятственно, и общего сотрудничества на первых порах не было. В петербургские трагические воспоминания вплетались остатки гумилевской, цеховой выучки, очень наивной, если говорить о сущности поэзии, очень полезной, если ограничиться областью ремесла. Кто был рядом? Ходасевич, принципиально хмурившийся, напоминавший о Пушкине и о грамотности “верно, но неинтересно”, как отозвался на его наставления Поплавский. Был воскресный салон Мережковских, с Зинаидой Николаевной, которая понимала в поэзии все, кроме самих стихов… здесь, однако, сделаем короткую остановку: если уж названо ее имя, поклонимся памяти Зинаиды Гиппиус, “единственной”, по аттестации Блока! Что было в ней дорого? Не капризно-декадентский разговор, извивавшийся, как дымок ее папироски, не разнородно-приперченные ее “штучки” и “словечки”, не то даже, что она писала, а то, чем она была наедине с собой или вдвоем, с глазу на глаз, без аудитории, для которой надо было играть роль: человек с редчайшими антеннами, мало творческий, если сказать правду, но с глубокой тоской о творчестве, позволившей ей с полуслова догадываться о том, что в полные слова и не уложилось бы. Была еще Марина Цветаева, с которой у нас что-то с самого начала не клеилось, да так и не склеилось, трудно сказать по чьей вине. Цветаева была москвичкой, с вызовом петербургскому стилю в каждом движении и каждом слове: настроить нашу “ноту” в лад ей было невозможно иначе, как исказив ее. А что были в цветаевских стихах несравненные строчки — кто же это отрицал? “Как некий херувим…”, без всякого преувеличения. Но взять у нее было нечего. Цветаева была несомненно очень умна, однако слишком демонстративно умна, слишком по-своему умна — едва ли не признак слабости, — и с постоянными “заскоками”. Была в ней вечная институтка, “княжна Джаваха”, с “гордо закинутой головкой”, разумеется, “русой” или, еще лучше, “золотистой”, с воображаемой толпой юных поклонников вокруг: нет, нам это не нравилось! Было в ней, по-видимому, и что-то другое, очень горестное; к сожалению, оно осталось нам неизвестно.
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Марина Цветаева в Париже. “У нас что-то с самого начала не клеилось. Цветаева была москвичкой, с вызовом петербургскому стилю в каждом движении и каждом слове”.
* * *
Пребывание во Франции не могло не возбудить колебаний, особенно на первых порах. Одно дело — читать иностранные книги, сидя у себя дома, другое — оказаться лицом к лицу с тем, что книги эти питает, одушевляет и оправдывает.
Нас смутили резкие различия между устремлениями нашими и французскими, различия и формальные, и волевые. Как бы ни была в основной сущности своей литература французская чужда литературе русской, Франция в наших глазах полностью сохраняла свой престиж, тем более что в передовых петербургских эстетических кружках о ней и не говорили иначе как в тоне грибоедовских княжон: “Нет в мире лучше края”. Нашлись и в эмиграции люди, у которых в Париже закружились головы, и, захлебываясь, они толковали о местных ошеломляющих поэтических открытиях и достижениях, вплоть до рифмованных анекдотов Жака Превера (впрочем, даже и не рифмованных). Для них, разумеется, мы были отсталыми провинциалами.
О Превере говорить всерьез не стоит, к слову пришлось, я его и назвал. Но бесспорно, французская поэзия, даже в теперешнем состоянии, — явление замечательное и значительное, и действительно лишь отсталый провинциал способен это отрицать. Не впадая, однако, ни в западническое раболепие, ни в славянофильское бахвальство, следует сказать, что поэзии русской — если не склонна она отречься от самой себя — у нее почти нечему учиться, отчасти потому, что культурный возраст наш другой, отчасти по причинам внутренним.
Во Франции, да и вообще на Западе, поэзия давно уже отказалась от надежд и от веры не в каком-либо религиозном значении слова, а в другом, впрочем, почти столь же основном и глубоком, что и толкает некоторых поэтов к “ангажированию”, ко “включению” в текущие, преимущественно политические заботы: всё что угодно лучше в их ощущении, нежели игра без цели и смысла. Поэзия во Франции более или менее откровенно ставит знак равенства между собой и мечтанием, и особенно это стало ясно у Малларме со всеми его последователями: “le rêve”[42] — слово — ключ к его творчеству. Но мечта никуда не ведет, кроме разбитого корыта в конце каких угодно феерических блужданий и вопроса: только и всего? — после исчезновения обольщений. Вероятно, именно поэтому французская поэзия легко отбросила логический ход речи, предпочитая развитие стихотворения по ассоциации образов или даже еще более причудливым законам: ей при этом не приходилось отбрасывать что-либо другое, бесконечно более существенное, чем тот или иной литературный прием. Имеет, правда, значение и то, что Франция, отечество рационализма, от разума и рассудочности устала: слишком долго она ничего, кроме разума, не признавала, и когда при его же благосклонном посредничестве стали обнаруживаться его границы, она не без злорадства попросила обанкротившегося зазнайку удалиться из области, где ему действительно нечего было делать. “Des roses sur le néant”[43], то есть закроем глаза, глядеть в лицо истине слишком страшно. Да и “что есть истина?”
Для русской поэзии вопрос этот — об истине — существовал тоже, существовал всегда. Но он не имел в ней позднеримского, насмешливо-скептического оттенка. У Блока, например, все обращено к тому, чтобы неуловимую эту “истину” уловить и из поэзии сделать важнейшее человеческое дело, привести ее к великому торжеству: к тому, что символисты называли “преображением мира”. Да, слово призрачно, оно больше обещает, чем способно дать, и я не уверен, что “преображение мира” вообще что-либо значит. Но при зыбкости цели показательно было стремление: не загонять поэзию в тупик “снов золотых”, бесконтрольно и беспрепятственно “навеваемых”, не искать для нее развода с жизнью после не совсем благополучного брака, а доделать то, чего сделать не удалось, без отступничества и уж конечно без сладковатого хлороформа. Это корень и сущность всего. Разум, конечно, ограничен, конечно, беден, но как же им пренебречь, раз это все-таки одно из важнейших наших орудий, да еще в важнейшем деле, требующем всех сил? Да и что это за поэзия, которая опасается, как бы что-нибудь, Боже упаси, не повредило ее поэтичности! Все, что в поэзии может быть уничтожено, должно быть уничтожено: ценно лишь то, что уцелеет. Мечта? Но Блок не хотел мечтать, он занят был делом, которое не казалось ему априори безнадежным. Он не бывал темен искусственно, умышленно, по примеру Малларме. Он бывал темен лишь тогда, когда не в силах был перевести на внятный язык то, что хотел бы внятно сказать, и когда будто бился головой о стену своего “несказанного”… А мы, с акмеизмом и цехом в багаже, мы все-таки чувствовали, что не Гумилев — наш учитель и вожатый, а он. Гумилев, чрезвычайно любивший все французское, вероятно, пошел бы на разрыв поэзии с логической последовательностью речи: в самом деле, новый литературный прием, новые, в сущности беспредельные, горизонты — отчего же не попробовать? Он вел свою родословную от Теофиля Готье, но и Готье, живи он в наше время, оказался бы, вероятно, в отношении его веяний покладист: вопрос школы, вкусов, литературной моды, ничего общего не имеющий с тем, что оказалось бы препятствием для Блока.
Кстати, о Блоке… У нас вовсе не было беспрекословного перед ним преклонения, наоборот, была — и до сих пор остается — критика, было даже отталкивание, однако исключительно в области стилистики, вообще в области ремесла, и главным образом при мысли о той “воде”, которой разжижены многие блоковские стихи. Но если ценить в поэзии напев, ритм, интонацию, то по этой части во всей русской литературе соперника у Блока нет. Критиковать можно было сколько угодно, но критика становилась смешна и смердяковски-низменна, едва только в ответ ей звучали отдельные, “за сердце хватающие” блоковские строчки. У Цветаевой это чувство чудесно выражено в том чудесном ее, обращенном к Блоку, бормотании, где “во имя его святое” она “опускается на колени в снег” и “целует вечерний снег”, не зная в душевном смятении, что делать и что сказать.
Другое имя, может быть менее “святое”, но не менее магическое, — Анненский. Во французском нашем смущении его роль была неясна, и казался он иногда перебежчиком в чуждый лагерь (не враждебный, а именно чуждый), — вопреки всему тому русскому, что в его бессмертных стихах звучит. У Анненского надежд нет: огни догорели, цветы облетели. У Анненского в противоположность Блоку поэзия иногда превращается в ребусы, даже в таком стихотворении, как “О, нет, не стан…”, с его удивительной, ничем не подготовленной последней строфой. Но Анненский — это даже не пятый акт человеческой драмы, а растерянный шепот перед спустившимся занавесом, когда остается только идти домой, а дома, в сущности, никакого нет.
* * *
Вероятно, судьба русской поэзии в эмиграции — по крайней мере парижской ее “ноты” — была бы иной, если бы иначе сложились исторические условия. Вероятно, эта злополучная, мало кого из современников прельстившая “нота” была бы громче, ярче, счастливее, увлекательнее, не одушевляй и не связывай нас сознание, что “теперь” или “никогда”… А при такой альтернативе дело почти всегда решается в пользу “никогда”, о чем мы не сразу догадались.
Будь все по-другому, возникла бы, вероятно, новая поэтическая школа или полушкола. В журналах толковали бы о ее лозунгах и декларациях. Как водится, мы вели бы словесные сражения с противниками, настаивающими на правоте своих приемов, своих взглядов. Все было бы как обычно, “как у людей”, к удовлетворению литературных поручиков Бергов. Нам самим порой становилось скучновато без прежних литературных развлечений, и, случалось, мы спрашивали себя: а не выдумать ли какой-нибудь новый “изм”? Как же в самом деле без “изма”?
Но для развлечений было неподходящее время, неподходящая была и обстановка. В первый раз — по крайней мере на русской памяти — человек оказался полностью предоставленным самому себе, вне тех разносторонних связей, которые, с одной стороны, обеспечивают уверенность в завтрашнем дне, а с другой — отвлекают от мыслей и недоумений коренных, “проклятых”. Впервые движение прервалось; была остановка, притом без декораций, бесследно разлетевшихся под “историческими бурями”. Впервые вопрос “зачем?” сделался нашей повседневной реальностью без того, чтобы могло что-нибудь его заслонить. Зачем? Незачем писать стихи — нет, на сделки с сознанием мы все-таки шли, иначе нельзя было бы и жить, — а зачем писать стихи так-то и о том-то, когда надо бы в них “просиять и погаснуть”, найти единственно важные слова, окончательные, никакой серной кислотой не разъедаемые, без всех тех приблизительных удач, которыми довольствовалась поэзия в прошлом, но с золотыми нитями, которыми она бывала прорезана, с памятью о былых редких видениях, с верностью, без предательства, наоборот, с удесятеренным чувством ответственности — ибо, в самом деле, как же было этого не чувствовать, когда остался человек лицом к лицу с судьбой, без посредников: теперь или никогда!
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Нам говорили “с того берега”, из московских духовных предместий, географически с Москвой не связанных: вы — в безвоздушном пространстве, и чем теснее вы в себе замыкаетесь, тем конец ваш ближе. Спорить было не к чему, не нашлось бы общего языка. Вашего “всего” — следовало бы сказать — мы и не хотим, предпочитая остаться “ни с чем”. Наше “все”, может быть, и недостижимо, но если есть в наше время… да, именно “в наше время, когда”, только без вашего постылого окончания этой фразы… если есть одна миллионная вероятия до него договориться, рискнем, сделаем на это ставку! Если будущее и взыщет с нас, найдется по крайней мере у нас оправдание в том, что предпочли мы риск почти безнадежный игре осмотрительной, позволяющей при успехе составить скромный капиталец…
Конечно, чуда не произошло.
Нам в конце концов пришлось расплачиваться за мираж поэзии абсолютной — или поэзии абсолютного, — ускользающей по мере кажущегося к ней приближения. Понятие абсолютного по самой природе своей исключает возможность выбора: тематического, стилистического, всякого другого. Нечего выбирать и взвешивать, если найдены, наконец, незаменимые слова, действительно “лучшие в лучшем порядке”, по Кольриджу. Выбор им не мог бы даже и предшествовать, им предшествовало бы только ожидание, напряжение воли, слепящая боль от нестерпимого света… А на деле бывало так: слово за словом, в сторону, в сторону, не то, не о том, даже не выбор, а отказ от всякого случайного, всякого произвольного предпочтения, без которого нет творчества, но которое все-таки искажает его “идею” в платоновском смысле, не то, нет, в сторону, в сторону, с постепенно слабеющей надеждой что-либо найти и в конце концов — ничего, пустые руки, к вящему торжеству тех, кто это предсказывал. Но и с дымной горечью в памяти, будто после пожара, о котором не знают и не догадываются предсказатели.
* * *
Было, быть может, не очень много сил. По-своему, может быть, были правы те, кто утверждал, что подлинных несомненных поэтов в парижской группе раз-два и обчелся, а остальные — только какие-то неонытики, аккуратно перекладывающие в пятистопные ямбы — (пятистопные ямбы, мало-помалу оттеснившие в русской поэзии ямб четырехстопный, и не потому, что четырехстопный ямб просто “надоел”, как Пушкину, нет, удлинение строки — факт едва ли не случайный, ему можно бы найти и объяснение, и основание) — свои скучные мысли и чувства. Допустим, согласимся, как соглашаются с рабочей гипотезой, даже и не считая ее вполне верной. Однако некоторая тусклость красок, некоторая приглушенность тона и общая настороженная, притихшая сдержанность той поэзии, которая к парижской “ноте” примыкала, нарочитая ее серость были в нашем представлении необходимостью, неизбежностью, оборотной стороной медали поэтического максимализма, ценой, в которую обходилась верность “всему или ничему”. Никчемной казалась поэзия, в которой было бы и ребенку ясно, почему она считается поэзией: вот образы, вот аллитерации, вот редкое сравнение и прочие атрибуты условной художественности! Все в поэзии, говорили нам слева, рождается из слов, из словосочетаний: “слово как таковое” — и прочие прописи. Да, бесспорно! Но к черту поэзию, в которой можно определить, из чего она родилась, скучно этим делом заниматься, не стоит с этим делом связывать жизнь — лучше поступить служащим в какую-нибудь контору или по вечно-памятному, великому, загадочному примеру отправиться в Абиссинию торговать лошадьми. По крайней мере знаешь, в чем работа, да и не даром работаешь. От поэзии с украшениями, новыми или старыми, нас мутило, как от виньеток на обложке и на полях, как от эстрадной декламации. Поэзия и проза — чувствовали мы — глубоко различны, но различны по существу, вовсе не по наряду: от поэзии, озабоченной тем, как бы ее с прозой не спутали, жеманничающей под Щепкину-Куперник или под Маяковского, от поэзии расфранченной, расфуфыренной, от поэзии “endimanchée”[44] хотелось бежать без оглядки! Нам смешно и досадно было читать иные словесные фейерверки с головокружительными рифмами, с умопомрачительными метафорами, с распустившимся, как павлиний хвост, ребяческим или дикарским вдохновением, — да, смешно и досадно, тем более что сопровождалось это большей частью претензией на исключительное представительство современной поэзии! Бывало, перелистывая иной сборник, мы спрашивали себя: талантливые ли это стихи? Да, очень талантливые. А что, могу ли я так написать? Не знаю, не пробовал… может быть, и не могу. Но мало ли чего я не могу? Не могу, например, быть цирковым акробатом, не могу быть опереточным премьером, не могу и не хочу. Меня это не интересует. По той же причине — то есть как чуждое мне дело — не интересует меня и сочинение стихов, в которых самодовлеющая словесная изобретательность не контролируется памятью о поэтическом видении и не может быть оправдана иначе как его отсутствием.
Два слова еще о мысли, “во избежание недоразумений”. Напомнив о том, что Блок, — у которого инстинкт художнической совести был острее инстинкта художественного — отказался от разрыва с логикой, я не имел, конечно, в виду какого-либо рационализирования поэзии. Нет, вопрос сложнее, противоречивее, чем был бы при такой постановке — да и кто же, не потеряв к поэтическому слову слуха, стал бы настаивать, чтобы стихотворение строилось как научный трактат или речь в парламенте? Острие вопроса в том, что поэзия, — как по Апостолу совершенная любовь, — “изгоняет страх”: поэт не может мысли бояться, не может в себе бояться вообще ничего. Иначе творчество превращается в баловство, как было баловством повальное увлечение сюрреалистов так называемым “автоматическим письмом”, рассчитанным на какие-то фрейдистские откровения. В поэзии надо помнить, что о многом следует забыть.
* * *
Одним из открытий наших — которое заслуживает названия открытия, конечно, только в личном плане, никак не в общем историко-литературном значении — было то, что стихи можно, в сущности, писать как угодно, то есть как кому хочется. От школ, от метода, от “измов” колебания и изменения происходят лишь такие, которые напоминают рябь на поверхности реки: течение, ленивое или сильное, глубокое или мелкое, остается таким же, как было бы при полной тишине или сильной буре. Чутье — если оно есть — подсказывает метод верный, то есть соответствующий тому, что каждый поэт в отдельности хочет выразить. Но и только. Мучительная развязность почти всей футуристической поэзии — как бы морально “подбоченившейся” — свидетельствует о каких-то подозрительных внутренних сдвигах — беда именно в этом! Против самого метода возражений основных, коренных, неустранимых нет.
Отсюда — рукой подать до открытия второго, неизмеримо более значительного, но оставшегося смутной, невысказанной догадкой, очевидно “чтоб можно было жить”: стихи нельзя писать никак… Настоящих стихов нет, все наши самые любимые стихи “приблизительны”, и лучшее, что человеком написано, прельщает лишь лунными отсветами неизвестно где затерявшегося солнца.
Догадка, впрочем, бывала иногда высказана в очень осторожной форме, хотя и с надеждой, что отклик должен бы найтись. Как водится, в ответ раздавалось главным образом хихиканье: “сноб”, “выскочка”, “не знает, что еще выдумать”, “Пушкин, видите ли, для него плох”, “Пушкин приблизителен” и так далее.
О Пушкине, кстати, — и вопреки досужим упрекам со стороны, — никогда, вероятно, так много не думали, как в тридцатых годах двадцатого века в Париже. Но не случайно в противовес ему было выдвинуто имя Лермонтова, не то чтобы с большим литературным пиететом или восхищением, нет, но с большей кровной заинтересованностью, с большим трепетом, если воспользоваться этим неплохим, но испорченным словом… Пушкин и Лермонтов — вечная русская тема, с гимназической скамьи до гроба. В последние месяцы и недели своей жизни к теме этой все возвращался Бунин и утверждал, что Лермонтов в зрелости “забил бы” Пушкина. У меня до сих пор звучит в ушах фраза, которую Бунин настойчиво повторял: “Он забил… забил бы его”. Не думаю, однако, чтобы это было верно. В прозе, пожалуй: поскольку речь о прозе, можно даже обойтись без сослагательного наклонения и признать, что лермонтовская проза богаче и гибче пушкинской, и притом “благоуханнее”, как признал это еще Гоголь. Но не в стихах. Здесь, в своей сфере, Пушкин, конечно, — художник более совершенный, и даже последние, поздние, почти зрелые лермонтовские стихи — хотя бы та “Чинара”, которая приводила в восхищение Бунина, — неизменно уступают стихам пушкинским в точности, в пластичности, в непринужденности, в той прохладной царственной бледности, которая роднит Пушкина с греками. А так называемый “кованый стих” Лермонтова — большей частью сплошная риторика… Нет, в области приближения к совершенству Лермонтов от Пушкина отстает и едва ли его когда-нибудь нагнал бы. Но у Лермонтова есть ощущение и ожидание чуда, которого у Пушкина нет. У Лермонтова есть паузы, есть молчание, которое выразительнее всего, что он в силах был бы сказать. Он писал стихи хуже Пушкина, но при меньших удачах его стихи ближе к тому, чтобы действительно стать отражением “пламя и света”. Это трудно объяснить, это невозможно убедительно доказать, но общее впечатление такое, будто в лермонтовской поэзии незримо присутствует вечность, а черное, с отливами глубокой, бездонной синевы небо, “торжественное и чудное”, служит ей фоном.
Оттого о Лермонтове как-то по-особому и вспомнили в годы, о которых я говорю. Не все в нем вспомнили, нет, и не всего, а те его строки, в которых разбег и стремление слишком много несут в себе смысла, чтобы не оборваться в бессмыслицу или в риторическую трясину: например, удивительное, непорочно-чистое, “как поцелуй ребенка”, начало “Паруса” с грубо размалеванным его концом или “Из-под таинственной холодной полумаски…” — строчка, из которой вышел Блок, — с совершенно невозможными “глазками” тут же, — и другое.
Был, кроме того, в поэзии Лермонтова трагически-дружественный тон — тоже, как у Блока, но мужественнее и тверже, чем у Блока: на него отклик возникает сам собой. Оправдания поэтической катастрофы, которая не катастрофой быть не соглашалась, искать больше было негде. А как бы мы сами себя ни уверяли в противоположном, оправдание было нам нужно, — и во всяком случае нужен был в классическом прошлом голос, который больше других казался обращенным к нашему настоящему.
Мелькает мысль: да, прекрасно, Лермонтов, а к нему в придачу какие-то вагнеровские, похожие на сон, воспоминания, какие-то волшебные цели, безнадежно-изнурительные порывы с величественной финальной катастрофой, — а что на деле? Стихи как стихи: то хорошие, то слабоватые — о любви, о природе, о скуке, об одиночестве, о смерти, об ангелах, о парижском городском пейзаже. Где в них отражение этих метафизических надежд и падений?
Возражение я делаю самому себе — главным образом потому, что не сомневаюсь: было бы оно сделано и извне. В этом возражении есть доля правды. Но подумаем: могло ли все быть по-другому? Были возможны изменения и колебания лишь в литературных, материальных качествах здешней поэзии, в размерах дарований и в уровне мастерства. Но невозможна была ее общая “однотонность”, ее непрерывная, неизменная обращенность к единой теме, ее рыцарское служение лишь одной Прекрасной Даме без всякого поглядывания по сторонам. Все мы хорошо знаем, как слаб и рассеян человек. Даже храня где-то в глубине памяти представление о “самом важном”, — как любила говорить Гиппиус, тянет иногда слабости своей поддаться и сочинить стихи, “стишки” без всякой связи с подобными представлениями, именно о любви или о цветах. Иначе можно ли было бы жить? Подвижников и героев на свете мало, а поэт бывает “меж детей ничтожных мира всех ничтожней” порой даже и тогда, когда Аполлон его к очередной, более или менее священной, жертве требует. Неужели у всех нас — и вовсе не в поэзии только, а во всем нашем существовании — слова и дела так строго согласованы, что пришлось бы удивляться перебоям или случайному отступничеству? Неужели жизнь проходит по стройному, твердо установленному плану?
Думаю, что “нота” все-таки звучала — и прозвучала не совсем напрасно. Случайности в ее чертах было меньше всего, и то, что ее особенности оказались во внутреннем, скрытом от посторонних глаз согласии с историческими условиями, это подтверждает. Надо было все “самое важное” из прошлого как бы собрать в комок и бросить в будущее, отказавшись от лишнего груза. Нельзя было — и в те редкие минуты, когда Аполлон оказывался действительно требовательным, — привычными пустяками заниматься. Память подсказывает мне, что были и другие побуждения, другие толчки изнутри, вызвавшие тягу к поэзии, которая “просияла и погасла” бы. А Некрасов, по-новому прочитанный, противоядие от брезгливо-эстетической щепетильности? А неотвязное понятие творческой честности не в каком-либо шестидесятническом смысле, а как постоянная самопроверка, как антибальмонтовщина, с отвращением ко всякой сказочности и всякой экзотике, с вопросом: кто поверит словам, которым не совсем верю я сам? — и прямой дорогой от него к пустой, белой странице?.. Но обо всем не скажешь и не расскажешь.

Невозможность поэзии

Самое трудное — начать: как начать, с чего? Случается иногда завидовать людям “одной мысли”, тем, которым это затруднение неведомо, да еще тем, кого не смущают слова стереотипно-газетные, стертые, одно с другим склеившиеся в готовые фразы, тем, кто берет перо и пишет: “В настоящей работе я поставил себе задачей…” — и дальше, без помарок, в час или два, с этой “задачей” справляется: статья готова, хоть отдавай ее в печать. Так писал, например, Бердяев. Отчасти это ему помогло стать “Бердяевым”, то есть фигурой, авторитетом, знаменитостью, — потому что иначе, при большей словесной взыскательности, он не мог бы написать и половины своих книг. Есть, однако, что-то тягостное в книгах Бердяева. У него были мысли, много мыслей, щедрых, грубовато-добротных, чуть-чуть элементарных, — по сравнению хотя бы с мыслями Федотова, зато более прочных, чем у Федотова, — но у него не было сомнений, и стилистически это особенно ощутительно. Бердяев был однодумом: не в течение всей жизни однодум, не однодум en grand[45], как, например, Толстой, а однодумом в каждую отдельную минуту. Он видел идею, но не видел бесчисленных контридеек, брызгами возникающих тут же, будто от брошенного в воду камня (ценнейшее свойство в политике, пожалуй, даже во всякой деятельности, но не в литературе, которая ссыхается и скудеет, приближаясь к деятельности, — кроме самых вершин, где все сплавлено).
К названию — “Невозможность поэзии” — нужен бы подзаголовок. Что-нибудь незамысловатое, вроде “из дневника” или “из писем к Иксу”, хотя всякому ясно, что никакого Икса на свете не было и нет. Хорошо было бы добавить “Для немногих”, как у Жуковского, если бы в иных, чем у Жуковского, условиях это не было претенциозно. В самом деле — “для немногих”: я и немногие, я сам, изволите ли видеть, из немногих! “Мы с вами одни понимаем”, “мы — избранные, посвященные, особенные”, “nous autres[46], les безумцы”, как смеясь сказал однажды Поплавский, редкий, незабываемый умница. Нет, “Для немногих” не годится, и суть-то, пожалуй, ведь и не в том, что написанное обращено к ним. Суть в другом. У Анненского, в одной из его “Книг отражений”, есть несколько строк о человеке, который давно стоит в хвосте у кассы, мало-помалу продвигается вперед и уже близок к заветному окошечку. Билеты в кассе выдаются специальные, не для входа в мир, а для выхода из него, то есть такие, которые вернуть Богу, по карамазовскому примеру, невозможно, как бы этого ни хотелось… У Анненского это очень убедительно изображено, с особой его вкрадчиво-ядовитой настойчивостью, и подошло бы к размышлениям о поэзии как нельзя лучше.
Подошло бы потому, что человеку, который, в сущности, только то и делал, что писал или думал о поэзии, хочется наконец “подвести итоги”. Договорить, договориться. Одно было сказано впустую, другое — настолько мимо, для красного словца, что стыдно перечитывать, тут я поторопился, напутал, там по легкомыслию повторил без проверки то, что слышал от Ходасевича или от Зинаиды Гиппиус, — и так далее. “Итог”, что же обольщаться, скуден, а окошечко-то ведь недалеко, и впереди, над плечами стоящих в очереди, уже мелькает склоненное лицо кассирши, видно, как один за другим, улыбаясь или хмурясь, отрывает она билетики. “Пора, мой друг, пора”. Поговорим же о поэзии всерьез, может быть, в первый и, как знать, пожалуй, в последний раз в жизни.
Не размахнуться бы, однако, Хлестаковым, по гоголевскому признанию о самом себе: контрсоображеньице, разумеется, тут как тут! Да и где бы оказалось оно уместнее?
* * *
Человек создан по образу и подобию Божьему.
Кому принадлежат эти слова? Имени мы не знаем. Но это, конечно, одна из глубочайших мыслей, которые когда-либо были высказаны, одна из самых благородных и важных, одна из тех, от которых нельзя отречься, пока не стали мы для самих себя предателями. Доиграетесь! — хочется сказать туда, в Россию, где под предлогом борьбы с предрассудками и невежеством насаждается тупая беззаботность по части всего, что отличает людей от машин и животных.
Человек создан по образу и подобию Божьему. Никто теперь не истолкует этих слов физически, материально, и не решит, что если у нас есть руки и ноги, то, значит, должны они быть и у Бога. Но именно потому, что это истолкование навсегда оставлено, смысл слов, очищенный, углубленный, открывается во всем своем значении. В сущности, это кантовский “нравственный закон внутри нас”, великое, второе, рядом со “звездным небом над нами”, мировое чудо, — хотя едва ли в одной нравственности тут дело. Или понятие нравственности должно быть расширено до включения в него чувства эстетического? Очень возможно, что так, и, вероятно, именно этим и объясняется, что всякие демонизмы, чародейства и соблазны рано или поздно отталкивают как пустые постылые выдумки. Ложь ведь повсюду — ложь во всех областях, и должна где-нибудь существовать ложь единая, объединительная, Ложь с большой буквы, как существует же где-нибудь — где? — единая Истина. И в нас это отражено.
Все, что человек в себе угадывает, все, что находит в себе верного, непреложного, несговорчивого, окончательного, неустранимого после того, как перестал он играть с собой в прятки, все, что мы называем совестью, во всех смыслах, даже и в эстетическом, и что в нас большей частью дремлет, — а если, случается, и очнется, то, наглотавшись разнообразных житейских наркотиков, тут же засыпает снова, — все это и есть “образ и подобие”. Для верующих объяснение сравнительно просто: “то, чего я хочу, — но именно по-настоящему хочу, всем сердцем хочу, и никак не для самого себя, не эгоистически хочу, того хочет Бог. Это Он вложил в меня подобную себе душу, Он наделил каждого из людей частицей своих стремлений, своих оценок. У меня с Ним одинаковая сущность, и разница лишь в масштабах да еще в том, что Он, вероятно, знает, почему назвал добро добром, а зло злом, я же бреду на ощупь, как слепой, не видя ни направления, ни конечных целей”. Так скажут верующие. Ну а у других, у тех, кто в сотрудничестве своем с Провидением не вполне уверен, остается чувство, что коренные их побуждения чему-то все-таки отвечают вовне и с чем-то вовне согласованы. Даже если и не стекаются эти побуждения по радиусам бесчисленных отдельных сознаний в единый центр, то радиусы не совсем разнородны, и это исключает случайность.
Я знаю, конечно, что, едва начав говорить об этом, отваживаюсь в метафизические дебри, вдоль и поперек исхоженные, многими мудрецами исследованные, хотя и без желанного результата. Да и при чем тут поэзия? — пожалуй, скажут мне.
Ответить хотелось бы, что не только “при чем-то”, а “при всем”. От “образа и подобия” — даже если это не догмат, а только предположение, рабочая гипотеза — к поэзии прямая нить. Но не к тому, конечно, что большей частью за поэзию выдается и ею считается, а скорей к платоническому представлению и мечте о ней. Вот тут-то и запятая, если еще раз вспомнить Карамазова: тут-то и обнаруживается невозможность ее! Надо, однако, немедленно добавить, пояснить: не невозможность писания хороших, прекрасных, замечательных стихотворений — что в редких случаях некоторым людям еще удается, — а невозможность продолжения, невозможность метода, школы и развития.
Поэзия есть лучшее, что человек может дать, лучшее, что он может сказать. Иначе действительно, как утверждают иные почтенные и по-своему вовсе не глупые люди, смешно было бы выстукивать размеры и, покусывая карандаш, искать, с чем можно было бы срифмовать, например, нежность, кроме непристойно истрепавшейся, готовой к любым услугам безнадежности. Самая условность и ограниченность поэтических средств обязывает к тому, чтобы лег на целое отблеск безграничности и безусловности.
“Лучшие слова в лучшем порядке”. Кольриджевскому определению поэзии у нас повезло, с легкой руки Гумилева, которому формула эта чрезвычайно нравилась. Не помню, не знаю, скажу откровенно, какой смысл вложил в нее сам Кольридж, но едва ли тот, который вкладывал Гумилев, а за ним и другие молодые авторы: едва ли смысл чисто формальный, в духе Буало, советовавшего, как известно, “полировать” стих без устали. К лучшему “порядку” это, пожалуй, и могло бы отнестись, — но что значит “лучшие слова”? Что могут они значить, кроме того, что в поэзии недопустимы: обман, притворство, поза, кокетство, фокусничанье, комедиантство, самолюбование, развязность, баловство, ходули… о, список того, что насмерть враждебно поэзии, мог бы занять несколько страниц! Недопустимо то, что наверно не от “образа и подобия” и за что “образ и подобие” не может принять ответственности. Наедине с собой человеку нетрудно в себя всмотреться, и, конечно, поэт всегда знает, нашел ли он действительно “лучшие слова” — то есть лучшие для него, в данном его состоянии, вовсе не безотносительно “хорошие”, “красивые”, “поэтические”, — или увлекся соображениями посторонними, вплоть до предвкушения читательского восторга от какого-нибудь идиотски-новаторского литературного выверта.
Но необходимо предостережение: может показаться, что требование “лучших слов” есть нечто вроде совета писать стихи по вячеславу-ивановскому образцу, то есть стихи торжественные, велеречивые, парящие в заоблачных высях. Ни в коем случае! И не думаю, чтобы Пушкин, когда указывал на “служение, алтарь и жертвоприношение” как на сущность творчества, имел что-либо подобное в виду. Нет, вся его поэзия этому противоречит. Однако о жертве упомянул он все-таки не напрасно, и образ этот, понятый как нужно, точен и верен: в поэзии человек возвращает на “алтарь” лучшее, что он получил, приносит некий дар, может быть и бедный, но чистый, полностью свой. В поэзии нельзя мошенничать, как нельзя — ибо слишком уж бессмысленно! — бросив в церковный ящик пятачок, поставить перед иконой свечу в рубль… Вот ведь в чем дело. По Вячеславу Иванову, только рублевые свечи и допустимы, но он забыл, что у людей в кармане всего только медяки. Да и те наперечет.
“Поэзия есть Бог в святых мечтах земли”. Да, может быть. Но это как-то слишком расплывчато сказано, и “лучшие слова в лучшем порядке” в самой сухости своей предпочтительнее. А кроме того — замечу мимоходом, — для меня лично эти “святые мечты” навсегда отравлены воспоминанием о статейке, которую благодушно-благочестивый автор, прелестный, хотя и несколько анемичный поэт, счел возможным написать о смертной казни: мерзость в нашей классической литературе беспримерная.
* * *
Движение, развитие, а тем более “новаторство” в поэзии сопряжено с некоторой долей суетности и с отклонением от всего того, что можно бы назвать поэтической идеей в платоновском смысле.
Движение — как это на первый взгляд ни удивительно — рассеивает мысли, разжижает чувство, притом сразу, с первых же шагов, и в конце концов приводит к отступничеству.
Что же поэту делать? Топтаться на месте? Удовольствоваться стилизацией под классиков? Двенадцать гладеньких строк, четырехстопный ямб, любовь и кровь? Нет, это не решение, не выход. Выход найти трудно. В прошлом движение было, иначе нам теперь не на чем было бы и “топтаться”. Исторически понятие движения, развития неопровержимо, и законность его как будто — вне сомнений. Но, очевидно, не все времена в этом отношении одинаковы, и сейчас приходится перефразировать знаменитое леонтьевское изречение: “надо поэзию подморозить, чтобы она не сгнила”.
Это, пожалуй, наше открытие, и обязаны мы им не особой нашей прозорливости, а только тому, что оказались волею судеб в особом, небывалом положении, да еще в эпоху, когда новизна во что бы то ни стало сделалась чуть ли не лозунгом иных влиятельнейших художников. Нашим историческим уделом было созерцание в чистейшем, беспримесном виде, поскольку для деятельности, при не очень-то большой природной склонности к ней, не было поля, не было арены, — и, оцепенев, остановившись исторически и общественно, мы кое-что разглядели такое, что от других ускользает. Гордиться этим было бы глупо. Радоваться тоже нет оснований. А меньше всего было бы оснований возводить в какой-то общеобязательный и постоянный принцип то, что открылось в порядке исключительном, как бы с глазу на глаз с судьбой, “на духу”, не для разгласки. “Да здравствует победное шествие искусства к новым светлым горизонтам, да здравствует всяческое «вперед»!” — склонны воскликнуть люди в положении исторически нормальном, пусть и находят они для своих стремлений выражения более изысканные, чем те, которые в насмешку привел я. Ну что же, согласимся: да здравствует! Почему бы в самом деле искусству и не здравствовать? В наши дни восхваляется непрерывное обновление, непрерывное изменение манеры, и освящено это еще Бодлером, призывавшим “нырять в глубь неизвестности в поисках нового”: плохой, внутренне плоский стих великого поэта. Итак, да здравствует! Но найдется пять-шесть человек, которые наверно скажут: этого своего неожиданного открытия не променяем мы ни на что, и никто никакими доводами, никакими ссылками ни на какие авторитеты не убедит нас, что оно — досадное следствие “эмигрантщины”, результат утраты живых связей с действительностью или попросту бессильно-снобическое брюзжание. Да, невольная историческая остановка, факт выхода из затянувшегося пребывания на сцене, откуда убрано было все бутафорское, роль свою сыграли. Но стоило, стоило, стоило растерять все, что удерживается в обычной исторической обстановке, чтобы в образовавшейся пустоте, будто в далекой узкой щели, блеснул свет… Ибо утверждение неосуществимости поэзии есть в конце концов великое ее прославление, поклон до земли, объяснение в вечной любви, пусть и в любви к призраку. Но призрак так хорош, что, уловив его черты, ни на что другое не захочешь смотреть. “Он имел одно видение”…
Запад и западная поэзия, несомненно, против нас, и весь западный поэтический опыт нас в этом смысле опровергает. Ни о какой “невозможности” на Западе речи нет, и, в частности, Франция, по утверждению некоторых ценителей, переживает сейчас такой поэтический расцвет, какого никогда и не знала.
Возразить на это, особенно с русской точки зрения, следовало бы многое — хотя бы, например, то, что в поэзии Запад нам не указ, что по глубокой нашей взаимной разнородности нам на Западе почти не у кого учиться, что у нас был Пушкин в те годы, когда во Франции блистал, сверкал и царил Виктор Гюго, а кто из них варвар, кто поэтический младенец, об этом и спорить смешно. Но, даже оставаясь в границах местных, нам чуждых, можно было бы заметить, что теперешний “расцвет” вызван, вероятно, во Франции не столько буйством творческих сил, сколько упразднением всего, что еще недавно составляло формальную основу и ткань поэзии. Сейчас во французской поэзии “все позволено”, и где начинается творчество, где кончается болтовня, не знает твердо никто. Недавний инцидент-западня, инцидент-ловушка с десятилетней девочкой-поэтом Мину Друэ в этом смысле достаточно показателен.
Конечно, по-настоящему человек в силах и даже вправе судить только о стихах, написанных на его родном языке, в котором улавливает он и тона, и обертона. Конечно, иностранец должен быть осторожен в своих приговорах, особенно когда речь идет о таком сложном, многовековом явлении, как французская поэзия. Потому лишь в виде догадки, в виде предположения скажу, что, по-моему, Рене Шар — подлинный и значительный поэт, а, например, Сен-Жон Перс, окруженный узким, тесным, но почти благоговейным культом, скорей мечтатель-декламатор, хоть и необыкновенно изощренный. Но об отдельных французских поэтах — только мимоходом, иначе не хватило бы и сотни страниц. К русской моей теме о “невозможности” они отношение имеют только возразительное, хотя у Шара кое-что родственное глухо и скрыто слышится, вопреки изобилию роскошных “images”[47], которыми восхищаются его поклонники-французы. Слышится “невозможность” и у Малларме, чем, вероятно, и должно быть объяснено, что линия его оборвалась, несмотря на усилия Поля Валери. Да к тому же Клодель (вместе с Гюго — самый антирусский поэт, какие были на Западе) со своим безудержным словесным разливом создал иллюзию, будто всякое самоограничение, всякий отказ, а тем более тупик могут быть внушены только бессилием.
У англичан есть Дилан Томас, в которого подлинно влюблена молодежь: поэт очень одаренный, духовно-расточительный, с отблеском Рембо, прельстивший даже Игоря Стравинского, который откликнулся на его раннюю смерть — “In memoriam Dylan Thomas”.
Но и пример Дилана Томаса неубедителен, он тоже — “мимо”, “не о том”.
Если поэзия вместе с жизнью и как составная часть жизни более или менее благополучно движется в общем потоке, если назначение ее в том, чтобы доставлять более или менее пряные, острые, неизведанные ощущения, отвлекать, радовать, утешать, торжествовать над повседневной скукой, если удачный, смелый образ, “имаж” оправдывает ее существование, то, разумеется, правы западные поэты — как по-своему, в огрубленном, безмятежно-дубовом своем состоянии правы и многие поэты советские, — а не правы мы.
Но, вероятно, дает себя знать русский максимализм: все или ничего. Если “всего” достичь нельзя, не хочу никаких промежуточных инстанций, выбираю “ничего” или почти “ничего” — потому что какие-то крохи спасти все-таки удается… Но в нищете своей не завидую псевдо-Крезам, даже дилан-томасовского обаятельного типа, и отказываюсь от совместных с ними игр.
* * *
Нет никаких возражений против новаторства, которое ограничилось бы изысканиями формальными, и беда исключительно в том, что в поэзии — и нагляднее всего в русской поэзии, где несомненная столичность соседствует с неискоренимым миргородским захолустьем, — беда только в том, что в поэзии нововведения формальные обычно сочетаются с особой литературной позой, с вызовом, “заскоком”. Теоретически это сочетание вовсе не обязательно, но на практике оно обнаруживается сразу, и наша матушка-Россия не упускает тут случая покрасоваться, блеснуть всем, что есть в ней смешного и жалкого (о чем с такой горечью писал в “Дыме” Тургенев).
В музыке искания к “заскоку” не ведут, во всяком случае не всегда ведут, — вероятно, потому, что музыка по самой природе своей есть искусство абстрактное, а ее безнадежные стремления к программности если в чем и выражаются, то преимущественно в названиях. Не берусь судить, по музыкальному дилетантизму своему, о внутренних достоинствах того, что было сделано, например, Шёнбергом и его последователями, но если основываться на всем, что об этой группе известно — в частности об Антоне Веберне, по-видимому, самом значительном в ней человеке и художнике, — она полностью заслуживает внимания и уважения. Сейчас никто еще не знает, останется ли от нее долгий след в искусстве. Но бесспорно, это были люди творчески взрослые, творчески честные, требовательные, не дикари и не дети.
Переход к поэтам, в особенности к поэтам русским, довольно тягостен.
Мне наплевать
               на бронзы многопудие,
Мне наплевать
               на мраморную слизь…


Это — из Маяковского, из самого прославленного его стихотворения “Во весь голос”. Во вступительной статье к лежащему передо мной собранию его сочинений восторженно и подобострастно указывается, что Маяковский “бесстрашно ломал установившиеся каноны”, а дальше следует лепет, столь знакомый, настолько примелькавшийся, что он даже не удивляет. Надо сделать усилие, чтобы очнуться и, очнувшись, спросить себя: что это такое, что это такое? Что это за вздор? Куда все идет?
Маяковский был чрезвычайно талантливым человеком и мог бы стать очень большим поэтом. Не думаю, чтобы после Некрасова у кого-либо в русских стихах явственнее звучали ноты трагические. В голосе Маяковского была медь, был закал, и хотя ранние его фиоритуры не совсем обходились без Несчастливцева и ближе были к футуристической мелодраме, нежели к футуристическому Эсхилу, в дальнейшем, казалось, он должен был от сгущения красок освободиться. “Облако в штанах” было редким поэтическим обещанием. Но самое название поэмы, то есть характер этого названия, внутренний склад его, мог вызвать опасения, и опасения оказались оправданы.
Оставим, забудем “кроме как в Моссельпроме”, поскольку сам Маяковский эти упражнения поэзией не считал. Но и то, что он считал поэзией, удручает: развязность, зычное похохатывание, отсутствие “словечка в простоте”, хотя бы только одного словечка, непоколебимая уверенность, что в этом-то и сказывается прогресс искусства и ломка канонов, что эта ломка нужна, благотворна, что с ней поэзия триумфально идет вперед… Руки опускаются, а если пришлось бы возражать, убеждать, спорить, начать надо было бы с самых азов: дважды два четыре.
Маяковский был прав в основном своем убеждении, что сто лет после смерти Пушкина нельзя писать стихи так же, как писал Пушкин. Но вместе с формальным выводом из положения бесспорного он наспех, кое-как, сделал вывод эмоциональный, учитывая мгновенный глупый отклик, шум и успех, и не то что погубил себя, а дал в себе вырасти какому-то поэтико-демагогическому чудищу. Маяковский довел русскую поэзию до обрыва, почти до пропасти, хотя неизменно оставался блестяще находчив в словосочетаниях и всяких словесных ухищрениях. Отталкивают у него не средства, а цели. Почему бронзы “многопудие”? О, это “многопудие”! Отталкивает ведь не самый неологизм, а величаво-хамски-небрежная эмоциональная ее окраска, в сущности которой окончательно рассеивает сомнения дальнейшая “мраморная слизь”. Эх, что вы там, вот мы, душа нараспашку, парень-рубаха, знай наших!
Иностранец “не поймет и не заметит”, конечно, что за этим кроется. Иностранцу, даже взыскательному, это может понравиться. Надо быть русским, чтобы с содроганием сказать себе: это она, наша родимая матушка, наша “Русь державная, родина православная”, как чуть ли не в слезах говорит у Бунина купец-патриот (и, конечно, потенциальный погромщик) Ростовцев, — это она, оставшись в советском своем обличии до странного верной прежним рассейским чертам, это она в недрах своих породила и взлелеяла все это! Пусть же простит она, если для этого ее облика у иных ее сыновей не находится других слов, кроме запомнившейся мне розановской фразы: “расстаюсь вечным расставанием”[48].
* * *
С Мариной Цветаевой дело проще. Довольно часто мне приходится слышать упреки, что я ее недооцениваю и не понимаю. Недооценка возможна. Но не понимать в Цветаевой нечего.
Она, конечно, была настоящим поэтом, и, конечно, у нее попадаются отдельные блестящие строфы, мелодические и меланхолические, женственные, как ни у кого. Задумчивость, полусонно-певучие интонации, тихий, сомнамбулический ход некоторых ее стихов к Блоку или ранних стихотворений о Москве неотразимы. Но творческие претензии Цветаевой мало-помалу оказались в разладе с ее силами: утверждаю это как очевидную истину, хотя и знаю, что остаюсь в одиночестве. Юрий Иваск, например, один из ее верных, стойких поклонников, вспомнил даже Державина, говоря о ней: высокий поэтический склад, высокий душевный строй, пафос, роскошь, пышность. Это — портрет, это — характеристика, но это не довод, и расходимся мы лишь в догадках, на чтении основанных, было ли у Цветаевой достаточно “горючего” для непрерывного пламенения, или пламенела она большей частью призрачно, механически, по инерции, как во многом ей родственный Бальмонт. Об этом можно спорить. Но о том, что в ее скороговорке, в ее причитаниях и восклицаниях, в ее ритмической судороге нет творческой новизны — то есть данных для развития, — по-моему, и спорить нельзя. Цветаева принадлежит к тем, с кем кончается эпоха, и только дух противоречия, которым она была одержима, дух творческого “наперекор”, помешал ей в этом сознаться. Даже самой себе.
Гораздо значительнее — формально и внутренне — Пастернак, хотя у него и нет цветаевского “шарма”. Но ищет ли он его, хочет ли, склонен ли был им прельститься? Едва ли, как Пушкин едва ли прельстился бы тем, что иногда подкупает у Фета.
Пастернак — вместе с Хлебниковым — единственный наш поэт “новаторского” типа, который свои лабораторные опыты не считает нужным соединять с противопоставлением себя всему остальному человечеству, с самоупоением и гениальничаньем. Одно это должно бы внушить к нему доверие, не будь даже в его поэтическом облике других черт, редких и замечательных. Однако самый опыт его не только не колеблет сомнений в дальнейшей “возможности поэзии”, но неожиданно подводит под них новые основания, поддерживает их своим примером, всей своей импровизационной произвольностью.
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“Пастернак делает со словом все, что ему вздумается, и заставляет его изменять значение там, где ему это угодно”.

У Пастернака слово сошло с ума, впервые в русской поэзии: слово перестало быть единицей логической, связанной в движениях логическим смыслом и не поддающейся обращению, в котором смысловые сцепления понятий были бы заменены какими-либо другими. Пастернак делает со словом все, что ему вздумается, и заставляет его изменять значение там, где ему это угодно. Для Пастернака существенно не то, что небо есть небо, а дерево есть дерево, для Пастернака важны, в качестве целостного замысла, лишь данная строка или строфа, и “небо” может утратить в ней все свои небесные признаки, признававшиеся до сих пор постоянными. Освобождение, шаг вперед? На первый взгляд как будто бы так: “ломка канонов”. Но если это и освобождение, то вместе с тем и оскудение, убыль действенности, — потому что и прежде, у поэтов истинных, слово никогда ни в коем случае не бывало исключительно логическим знаком. В слове было то, что возвеличивает в нем Пастернак, плюс логический смысл, — и есть глубокое, пусть и почти метафизическое, обоснование уверенности, что логическое содержание должно бы остаться важнейшей, первейшей сущностью слова. “В начале бе слово…” Отстаивание логики было едва ли не главным устремлением Ходасевича, а раньше — Гумилева, который, помнится, особенно настаивал на необходимости зрительной проверки метафор. У Пастернака метафоры нередко бывают вполне безумны, и отчасти это позволяет ему взметать словесные вихри, в которых он — царь и бог, никем, ничем не ограниченный. Вихри, что и говорить, вдохновенны. Но вдохновение — личная черта, личный дар поэта, который он никому передать не может, а передавая метод и стиль, он внушает отказ от прозы, боязнь ее вместо ее преодоления. Именно в этом-то ведь корень всего, всех надежд, мечтаний, всех “невозможностей”, всех творческих тупиков и драм: проза должна быть в поэзии претворена, должна в нее войти и в ней раствориться. Поэзия должна возникнуть над прозой, после нее, а не в сторонке, как малодушное бегство от встречи, без согласия на риск. Линия Пастернака есть линия наименьшего сопротивления, при всей внешней, чисто синтаксической или стилистической его сложности: формальный замысел его поэзии таит в себе предчувствие “невозможности” (хотелось бы сказать: предзнание), но вместо того чтобы разбить себе голову о стену — или хотя бы рискнуть этим! — Пастернак ищет обходных тропиночек, да еще со скамейками для отдыха. Все это может показаться нарочитым, предвзятым искажением пастернаковской позиции: подумайте, он, труднейший из трудных, — и наименьшее сопротивление! В оправдание Пастернака напрашиваются разнообразные выводы: во-первых, он делает со словом то, что давно уже делают иные поэты на Западе, и значит, идет вровень с передовой западной культурой, не в пример большинству соотечественников, во-вторых — наш эвклидовски-рационализированный мир рухнул под ударами науки, и как знать, не точнее ли отвечает пастернаковский мнимый хаос истинной реальности, чем поэзия трехмерная? Не в лобачевски-римановском ли восприятии реальности обнаруживается острая, интуитивная современность Пастернака? Этот второй довод я уже как-то слышал и уверен, на удочку эту можно с успехом поймать людей, принципиально падких до модернизма. Но это довод лживый. Догадки, пусть и научно бесспорные, о том, что наше мышление подчинено законам, которые вовсе не обязательны для Вселенной, с земли нас не уводят, в устройстве нашего мозга ничего не изменяют, и никакая относительность, досадно нам это или не досадно, поэзии не задевает, — если только поэзия — не приятное времяпрепровождение с новейшими чудо-игрушками. Игра у Пастернака неизменно чувствуется — в противоположность творчеству наименее склонного к ней из новых русских поэтов, Блока. Но странно: привкус пастернаковской поэзии при этом горек. Освобождение не привело никуда, привело в “никуда”: Пастернак остался в пустоте и видит вокруг себя только миражи.
“Невозможность” он укрепляет, впрочем, и по-другому: читаешь Пастернака — и с первой же строки знаешь, чувствуешь, что тебе предлагают нечто художественное, поэтическое, да еще новое. А мало что расхолаживает сильнее, чем художественность назойливая или, правильнее сказать, наглядность художественных намерений. Ледяной душ! У Пастернака, правда, эти претензии — хорошего качества, не такие, как у иного беллетриста, который пишет, например: “Серебряная скатерть моря была расшита вздрагивающими жемчужинами…” — и в допотопной наивности своей думает, что пишет “художественно”, а если бы написал, что в море отражалась луна, то это было бы не “художественно”! Нет, Пастернак, конечно, на другом уровне, но намерения его, то есть, в сущности, швы, все же видны. Пастернак дает поэзию, “поэзию” в кавычках. А когда голодному дают пирожное, он склонен сказать: дайте кусок хлеба. Поэтического голода кремом не утолить.
В попытках доискаться, в чем же самая суть расхождения, является мысль: не главное ли в поэзии — ощущение суеты сует? Голод не оттого ли, что суета сует не питательна? Читаешь стихи, видишь, как они крепко и ладно сделаны, — и недоумеваешь: зачем они сделаны, зачем? Поэзия должна бы на этот вопрос ответить или перечеркнуть, отбросить его. Но все доступные ей средства приблизительны, и в свете недоумения “зачем?” обнаруживается их несостоятельность. Золотая райская птица все равно упорхнет. В руках останется в лучшем случае попугай с красными и зелеными перьями, к тому же и крикливый.
Что же делать? — спрашиваешь себя в сотый раз. Что делать во имя “образа и подобия”? Ради “лучших слов”, какие надо в себе найти? Попытка вытравить все украшения, всякого рода побрякушки, не только грошовые, но и отличной выделки, высокой пробы, мало-помалу приводит к белой странице. Никакой мед не пришелся по вкусу, и “се аз умираю”, хоть и с блаженным чувством правоты и верности (немножко как у Анненского в монологе Фамиры после состязания с Музой… Как у него это хорошо! А кто этот монолог помнит? Пять-шесть человек. Зато о “многопудии бронзы” известно миллионам).
Подстерегает опасность и хуже, чем пустая страница: естественное, даже в каком-то смысле здоровое стремление избавиться от тирании “невозможности”, однако без согласия вступить на путь беспечно-развлекательный, в духе “лимонада”, о котором говорил Державин, и говорил, конечно, в насмешку, — стремление это может привести к сочинению стихов, ничем не отличающихся от тех, которые писали майковские эпигоны, вялых, бледных, даже не мертвых, а как бы еще не родившихся, никаких. Преодоление прозы может оказаться на деле осуществлением прозы и ее победой. Если в ответ нет отклика, сетовать не на кого: виноват ты сам, надо все начинать сначала.
У нас в эмиграции есть поэт сравнительно еще молодой, который с темой моей связан, хоть и не знаю, согласился ли бы он с таким утверждением, — Игорь Чиннов. Некоторый недостаток внимания к нему вызван, по-видимому, крайней его “камерностью”, и правда, читая его, вспоминаешь иногда остроумное, типично галльское в своей отчетливости замечание Поля Валери: “Ecrire en moi naturel. Tels écrivent en moi dièse”[49]. Чиннов пишет в “moi bémol”[50], он приглушает тон с той же одержимостью, с какой Цветаева или Маяковский упорствовали в своих диезах. Но его тончайшие стилистические находки, переливчато-перламутровые оттенки иных его эпитетов внушены, мне кажется, двойным отталкиванием: и от эпигонства, и от пышности, за которой можно протащить контрабандой что угодно. Будто эквилибрист на проволоке, он то сделает шаг, то остановится, переводя дыхание, но равновесия не теряет никогда. Ни одного срыва.
* * *
Опять вспомню Валери: “будет ли еще в Европе что-нибудь великое”, или “будет ли двадцать первый век?” — как спросил себя недавно один из наших русских писателей.
Недоумение относится к творчеству, хотя в наш “атомный” век истолковать его можно шире и тревожнее. Это распространяющееся теперь ощущение иногда сопоставляется с позднеримским, тем, которое запечатлено в знаменитом верленовском сонете — “Все выпито, все съедено, plus rien à dire” [51]. Но на Рим надвигалась неизвестность, огромное темное варварство, притом таившее в себе не меньше сил, чем было их в классической древности. Сейчас в мире светло: все ясно, все подсчитано, неизвестности прийти неоткуда. А стремительное ускорение технического прогресса оказалось для искусства настолько заразительным, что в последние сто лет оно больше сменило форм, больше отвергло, большим увлеклось, больше возненавидело или провозгласило — словом, больше проявило нетерпения и непоседливости, чем за два тысячелетия до того: у Пушкина с Горацием, например, общие черты очевиднее, чем у Пушкина и Хлебникова или у Пушкина и французских сюрреалистов. И нетерпение это, непоседливость эта все усиливается…
В первые, озорные футуристические годы был человек по имени Василиск Гнедов, считавшийся поэтом, хотя, кажется, он ничего не писал. Его единственное произведение называлось — “Поэма конца”. На литературных вечерах ему кричали: “Гнедов, поэму конца!”… “Василиск, Василиск!” Он выходил мрачный, с каменным лицом, именно “под Хлебникова”, долго молчал, потом медленно поднимал тяжелый кулак — и вполголоса говорил: “Всё!” В будущем, вероятно, найдутся поэты более словоохотливые, но это “всё!” теперь, с оглядкой чуть ли не полвека назад, представляется символическим. Как продолжить, как развить поэзию? А если невозможно развитие, удержится ли в поэзии жизнь? “Будет ли двадцать первый век?”
Сейчас наши лучшие стихи не пишутся, а скорей дописываются. Георгий Иванов, в сущности, не пишет, а дописывает, искусно смешивая последние обрывки чувств, надежд и мыслей, и притом, слава Богу, без уступок какому-либо модернизму. Но насчет возможности развития своих приемов он, надо думать, не обольщается сам.
* * *
Возвеличение прошлого в ущерб и в упрек настоящему — позиция банальная и смешная, в особенности если внушена она возрастом. Об этом не стоит и говорить: это — “вы нынешние, ну-тка!” Но и утверждение, что все эпохи одинаковы и что след, оставляемый в искусстве каждым поколением, равноценен всякому другому, — не менее ошибочно.
В русском прошлом было много хорошего, было и много слабого. Но, обрывая эти свои заметки — в которых столько осталось недоговоренного! — в виде лучшего к ним комментария, в виде ключа к ним и даже оправдания, не могу удержаться, чтобы именно из прошлого не привести короткое стихотворение — шесть строк Баратынского:
Царь небес! Успокой
Дух болезненный мой,

Заблуждений земли
Мне забвенье пошли,

И на строгий твой рай
Силы сердцу подай.


Обычно о стихах, которые очень нравятся, говорят: “удивительно”, “изумительно”. Ничего “изумительного” в этих стихах нет! Но мало найдется во всей русской литературе стихов чище, тверже, драгоценнее, свободнее от поэтического жульничества: это именно возвращение на алтарь того, что человек получил свыше, ясное отражение “образа и подобия”. Ни иронии, ни слез, ни картинно-живописной мишуры: никаких симптомов разжижения воли. Экономия средств, то есть начало и конец мастерства, доведена до предела: все стихотворение держится, конечно, на одном слове “строгий”. Но слово это наполнено содержанием, которого хватило бы на десяток поэм, вроде какой-нибудь несчастной “Инонии”, и целое залито отброшенным назад светом этого слова.
После всего, что пронеслось в памяти перед этим, таким строкам поистине “без волнения внимать невозможно”. И хочется сказать: Евгений Абрамович, не первый русский поэт, но в поэзии первый наш учитель, за холод, вас окружавший, за снисходительное, да и то с оговорочками, одобрение пустомели Белинского, дававшего вам понять, что вы — человек отсталый, а он — человек передовой и потому вправе учить вас уму-разуму, за все, куда докатились мы после вас, за человеческую низость, за “бронзы многопудие”, за вашу стойкость, ясновидение и печаль позвольте послать вам поклон, “смиренно преклонить колени”, как сказано у другого поэта, “учитель перед именем твоим…”
Или иначе, — будто пьяный Мармеладов с пустым полуштофом в руках, обратиться к поэзии с мольбой: “Да приидет царствие твое!”
Но не придет оно никогда.


Эссе

На полустанках (Заметки поэта)

1 Не надо обладать остротой ума, чтобы понять, как бесплодны заранее составленные поэтические программы и манифесты. Принуждение или даже только понуждение писать “так”, а не иначе ничего дать не может. Теория поэзии состоит из выводов, а не из предпосылок. И однако поэт наедине с собой не в силах все-таки перестать думать о том, какие дороги ведут его к совершенству.
Так теперь, после разрушения почти всех наших школ и течений, когда-то возбуждавших столько надежд, столько споров и вопросов, в дни ночной разноголосицы в искусстве поэт не скажет все-таки собратьям: пишите как хотите. Очень отчетливо обрисовываются вдалеке линии искусства, которое должно быть завтрашним: его нелегко определить несколькими словами, но достаточно сказать, что его тональностью является пресыщение шумом и пестротой XIX и начала XX века, реакция против романтизма, понятого по-французски, и в поэзии обратный перелет к тем берегам, на которых последним удержался Андрей Шенье.
Люди, знакомые с развитием форм поэзии, поймут, какие теоретические требования выдвигает этот “неоклассицизм”. Но было бы смешно и печально, если бы кто-либо из наших мэтров, собрав около себя учеников, стал бы учить их ясности стиля, точности в выборе слов, последовательности в композиции. Эти тончайшие тайны искусства, навязанные пусть даже и талантливым юношам, остались бы внутренне чужды им и создали бы группу эпигонов. Что сделали бы они, эти юноши, еще встревоженные душевно, еще смущенные и беспокойные, с хрупким наследством Расина?
По-видимому, только предчувствием ясных, мощных и стройных линий будущего, как утренними косыми лучами, должно быть озарено, что делает поэт сейчас.

2 Есть две истории литературы. Одна, излагаемая в письменных курсах, иногда глубоких и блестящих, учит, что наиболее значительными созданиями Пушкина являются “Онегин” и “Борис Годунов”, а из произведений Лермонтова надо выделить “Демона”, что замысел “Домика в Коломне” трагичен, а не комичен, что Некрасов был поэтом русского крестьянства, и прочее, и прочее.
Другая передается устно и нигде не изложена: она знает, что Пушкин — и не один только он — “держится” не на чистоте образа Татьяны и не на идее Полтавы, а на нескольких десятках строчек, как бы околдовавших нашу память. Я подчеркиваю и повторяю: на нескольких десятках строчек. Все остальное есть только окружение их, подготовка к ним или отзвук.
Это не умаляет общего значения крупных созданий. Они величественны и прекрасны, но печать “тайны” лежит не на них.
Некрасов был подлинно великим поэтом, но если вычеркнуть из его поэм эти как бы золотом вышитые строки, эти издалека подготовляющиеся вскрики:
Волга, Волга, весной многоводной
Ты не так заливаешь поля…


что бы осталось от него, кроме сентиментальности и дурного стиля?
Надо думать, что лишь все растущим сознанием этого, а не упадком творческой силы, объясняется то, что теперь поэты пишут много меньше и много медленнее, чем в былые годы.

3 Игнорируя эту сторону искусства, печатная история поэзии нигде еще не отразила соперничества Пушкина и Тютчева — тему, столь частую в беседах поэтов между собой. Тютчев, не создавший ничего крупного по размерам, никогда не считался претендентом на наш поэтический престол.
Но я помню восклицание одного русского поэта, случайно, в книжной лавке, раскрывшего том Тютчева на восьмистишии о Ламартине: “Это ни с чем не сравнимо!”
В этих словах было все-таки преувеличение. Тютчев напряженнее и выразительнее Пушкина. Поэтому против его воздействия труднее сопротивляться, и своеобразие его кажется “ни с чем не сравнимым”.
Но не остается ли от пушкинской бедности более долгий и “божественный” отсвет, и нет ли в ней того чутья художника, которое заставляет его найти узкую тропу между стилистическим безличьем и скоропортящейся “роскошью красок”?
Об этом очень верно и очень умно писал К. Леонтьев в разборе романов Льва Толстого.

4 Нет чувства более “декадентского”, чем ирония. Но в наше время культом ее увлечены многие проницательные люди. Это говорит лишь о том, что без нее добрая половина современной литературы была бы совершенно невыносима. Ирония — перец в нашей литературной кухне. В иронии есть упорство человека, не признающегося, что он ничего не хочет и ничего не ждет. Поэт иронизирует над “крушением своих идеалов” и улыбается, жалко и растерянно. Это начало конца и гибели.
У всех еще в памяти насмешливо-мертвенное “Седое утро” Блока.
Настоящее искусство не иронично. Оно сердечно и сдержанно.
Если теперь приятным кажется яд иронии, то лишь потому, что боишься в отсутствии ее почувствовать простую ограниченность ума, не видящего и не понимающего всей “мировой чепухи”: политики, войн, революций, вечного одиночества человека.
Но мужественный художник, не одержимый плебейским вкусом к издевке, взглянул бы на все это без улыбки.

5 Есть французский поэт, которого хочется вспомнить, говоря это. Его образ — один из чистейших.
Это Альфред де Виньи. Его мало знают и мало любят. В традиционном представлении он заслонен Гюго, а в воспоминаниях поэтов — кометой-Бодлером. Он остался благородной, но второстепенной фигурой.
В судьбе его не все справедливо. Бесспорно, в нем не было силы, одушевляющей творчество других только что названных поэтов. Но по сравнению с некоторыми отрывками его тускнеет решительно все, что написано во Франции в XIX веке. После горечи их все пресно.
Бодлер кажется риторикой, а Гюго пошлостью. Виньи — скупой, сухой и холодный художник. Его чувства подчинены расчету. Его ум не обманут — никаких иллюзий, ни тени надежды. Все погибнет, и ничего не воскреснет. Но в стихах его нет ни усмешки, ни крика, ни слез. Это будто каменистые отроги Альп, над которыми тянется пустое небо.
Перед памятью Виньи виновата Россия: Пушкин обмолвился о нем несколькими презрительными и пустыми словами.

6 Русский футуризм так наивен в своей идеологии, что с его проповедниками трудно спорить. Напрасно утешаются некоторые апологеты его тем, что в этой наивности — залог силы. Пусть перечтут они первые главы “Бесов”, где описывается приезд генеральши Ставрогиной и Верховенского в Петербург и встречи их с нигилистической молодежью 60-х годов. Это до смешного похоже на то, что и до сих пор еще происходит в Москве между испуганным Брюсовым и футуристами.
Оставим бутафорию: ругань, скандалы, печатанье на обоях. Это делается для “большой публики”. Оставим пристрастие к машинам, аэропланам и трамваям. Это дело вкуса. Но проповедь свободного стиха, до сих пор еще подносимая как откровение, увлечение игрой созвучий и связыванье каких-то надежд с этим ребячеством, безудержное развитие метафоры, ведущее к гибели самого образа, — все это рассчитано на Кострому или Калугу.
У нас много пишут о преувеличенном развитии мастерства в искусстве, о засильи формы и о том, что теперь все умеют.
Какие пустяки! Только на девственной почве возможно то, что происходит в русской поэзии.
Слаб человек. Любит он искусство, в котором узнает себя, свою грусть и жизнь.
Но если кто-нибудь плачет над книгой и если слезы эти вызваны описанием какого-либо печального события, а не удачно поставленным словом, — не велика цена этим слезам.
И искушенный долгим опытом поэт предпочитает писать о закате солнца и о дожде, стекающем по листьям, а не о страданиях человека. Так, по крайней мере, он застрахован от ложных и дешевых восторгов.
Тот же, кому понятен язык искусства, почувствует иногда и в описании заката то же, что в рассказе о гибели Ипполита.

Литературные заметки

1 Пушкин переведен на все европейские языки. Имя его всем известно. Но в европейской литературе он никакой роли не играет и ни на кого в ней не влиял и не влияет. Иностранец узнает с недоумением и недоверием, что Пушкин и Гоголь — величайшие наши писатели. Пушкин для него — все еще один из рядовых романтиков, одна из звезд погасшего байроновского созвездия. С Гоголем дело еще хуже. Даже прозорливый Пруст поставил его наравне с Поль-де-Коком.
Есть довольно распространенное мнение: европейцы будто бы равнодушны к Пушкину только потому, что мало его знают и мало знают Россию. Толстой и Достоевский заслонили всю предыдущую русскую культуру, все искусство. Пройдет время. Впечатления улягутся, знания расширятся. Тогда наконец Европа признает и полюбит Пушкина.
Есть и другой взгляд, более трезвый: после Достоевского Пушкин покажется “пресным”.
И в том и в другом мнении есть доля правды. Но они относятся к различным типам европейца. Нельзя сомневаться, что и сейчас есть в Европе люди, вполне отдающие себе отчет в силе пушкинского гения. Мериме понял его еще много лет назад. Иногда, говоря с умным французом, чувствуешь, как нетрудно было бы его убедить, что Достоевский, надрывы, восторги, поклоны всему человеческому страданию, беседы Шатова и Кириллова — все это только эпизод, только одна из сторон России и что Россия в целом проще и спокойней этого. И тогда, склонив его к этому, можно было бы ему дать “Онегина”. Но нет никакой надежды сделать Пушкина европейским популярным писателем — широко читаемым и любимым. Это должно стать совершенно ясным тому, кто захочет всмотреться в характер и особенность его славы в России.

2 Лев Толстой рассказал где-то о сумасшедшем мещанине, пришедшем к нему из Самары или Саратова. Это было в год пушкинских торжеств. Пушкину был сооружен в Саратове памятник, и на открытие его съехались из соседних городов губернаторы, архиереи, генералы, профессора — вся местная знать. Произносились речи, проходили церемониальным маршем войска. Мещанин знал, что весь этот шум поднят в честь писателя Пушкина, и решил, что писатель этот написал, должно быть, много нужных и полезных людям книг. Купив же его сочинения, он нашел в них одни пустяки, стишки да романы, и на этом и помешался, не в силах понять противоречия.
Это удивительный рассказ, от которого нельзя “отмахнуться”. Толстой рассказал его со страстью и злобой, вскрывая фальшь традиционного культа Пушкина и его национального прославления. И как он прав! Если и можно называть Пушкина национальным поэтом, то только лишив это слово его демократического привкуса.
Года четыре тому назад мне пришлось провести две зимы в уездном городке, в псковской глуши. Вместе с несколькими петербургскими друзьями я занимался там просвещением, и мы нередко читали Пушкина то в деревнях, то горожанам — служащим, мелким торговцам, рабочим. Нет дела более удручающего, нет задачи бесплоднее. Темные слушатели молчаливо скучали, более развитые принимались роптать и заводили старый и пустой спор о вреде “искусства для искусства”. Пушкин был всем понятен, но он не трогал и не волновал. И дело совсем не в том, что наши слушатели были не подготовлены: между ними и Пушкиным была целая пропасть, которую не заполнить ни популярными курсами для самообразования, ни даже университетскими дипломами.
И пропасть эта, чем более в нее вглядываешься, тем больше расширяется. Не равнодушно ли к Пушкину и русское общество, вся масса русских читателей? Знает ли она его?
При всем уважении к этому имени, при всей славе его, никем уже больше не оспариваемой, — вокруг него только тесное, узкое кольцо поклонников. Одни из них спорят о каждой запятой в его рукописях, о часах, когда он обедал или ложился спать, — и никак не могут сговориться. Другие любят Пушкина свободнее и проще. А за этим тесным и не очень многочисленным кругом идет бессчетная толпа “средних читателей”, учивших Пушкина в школе, видевших “Онегина” в опере и никогда более не раскрывших его книг, не помнящих подряд даже трех его строчек.

3 Не будем судить о значении художника на основании количества его почитателей и учеников. Признаем мерилом этого долговечность и силу внушенной им к себе любви. Так, с такой страстью и исключительностью, как Пушкина, не любят из русских писателей больше никого. Большей любви никто и не достоин.
Иногда, читая Пушкина, думаешь, что это лучшее из всего, что было написано людьми. И не так ли это на самом деле? Я вспоминаю появление Татьяны, в конце романа, на петербургском балу, рядом
С блестящей Ниной Воронскою,
Сей Клеопатрою Невы…


Какое величье! Какая простота и какая грусть! И какая скромность средств, естественная, не почерпнутая!
Но нет искусства более чистого, чем пушкинское, и поэтому менее доступного для “непосвященного народа”. Что же в нем популяризировать? В этом искусстве все неразложимо, все необъяснимо. Оно не задевает морали, не взывает к состраданию, не возбуждает жалости. Оно обречено казаться холодным людям, ищущим легких волнений, легких слез или смеха. Но те, кто понял его, знают, что оно “слаще всех жар сердца утолит”.

Оправдание черновиков

Отчего поэты большей частью “поют” свои стихи, а не декламируют их, оттеняя смысловое их значение, как делают актеры?
Оттого, что настоящий поэт с первого произнесенного слова чувствует недостаточность, не-полноту, не-окончательность этого содержания. Оттого, что даже в тех стихах, где строго соблюдено логическое развитие речи, далеко не все в это развитие укладывается, и поэт невольно “поет”, безнадежно и беспомощно пытаясь хотя бы этой бедной своей мелодией дать представление о том, что хотел он сказать. В дополнение к смыслу слов, в поддержку и обогащение их. “Мысль изреченная есть ложь”: в стихах скорей — искажение. Актеры, очевидно, полагают, что стихи — это полностью то, что содержится в тексте. А настоящие стихи всегда больше текста, и всегда в них остается нечто, перерастающее непосредственный смысл слов и от него ускользающий. Так было, так будет, от первого настоящего стихотворения до последнего, при любых школах и направлениях. Если же публику “пение” вместо чтения слегка раздражает, то это, пожалуй, естественно: недоразумение неустранимо, и возникает оно еще до того, как поэт раскрыл рот.
Ахматова “пела” стихи, Мандельштам “пел” их демонстративнее, чем кто-либо другой, полузакрыв глаза, сам собой загипнотизированный. Блок, правда, не “пел”, но произносил стихи сквозь зубы, глухим, лишенным всякого выражения голосом, будто давая понять, что все равно почти ничего передать не может, — незабываемо! А Качалов, читая того же Блока, размахивал руками, вскрикивал, шептал, улыбался, хмурился, делал многозначительные паузы, сменявшиеся вкрадчивой скороговоркой, — и было это, может быть, очень искусно, но и до крайности тягостно.
Свидетельство, которое я слышал от покойного В. В. Вырубова, родившегося в семидесятых годах прошлого века. В доме его бабушки (или прабабушки?) княгини Марии Андреевны Львовой Пушкин читал “Полтаву”.
В глубокой старости княгиня не без удивления вспоминала:
— Пушкин не читал, Пушкин пел.
Напрасно, значит, новым поэтам приписывают выдумки и причуды, будто бы прежде не существовавшие.
* * *
С первых лет революции московская печать молчала и до сих пор молчит о том, что давно уже, и не совсем удачно, повелось называть “религиозными вопросами”: молчала и молчит, если не считать глупых, невежественно-агитационных разъяснений, поучений и призывов. Именно поэтому здесь, в эмиграции, само собой, в противовес московскому обскурантизму, возникло усиленное внимание к этим “вопросам”. Это оказалось естественной потребностью, это наше важнейшее здесь дело, недостаток верности которому был бы непростителен. Это прежде всего — верность России. “Что я делал в жизни? Читал Евангелие”: утверждение, по-видимому, относящееся к потусторонним встречам и испытаниям, принадлежит Мережковскому. Нет, можно было “делать в жизни” и другое, даже необходимо было делать и многое другое. Но делая, надо было в наши годы и в наших исторических условиях всегда помнить о том, о чем Россия поневоле молчит.
Только вот что хотелось бы добавить: память, внимание, интерес, тревога должны бы остаться вполне открытыми, свободными и в устремлениях, и в выводах, ничем заранее не предрешенными. Вера и сомнение должны бы остаться равноправными и равнозначительными. У нас теперь это далеко не так, и воинствующему безбожию все настойчивее у нас противопоставляется церковность если и не воинствующая, то отталкивающая чуть ли не как мракобесов тех, кто склонен повторить — “помоги моему неверию!”. В будущем нашем диалоге с Россией это может оказаться препятствием. Люди по-настоящему делятся ведь не на верующих и неверующих, не на тех, кто ходит к обедне и кто к обедне не ходит: люди делятся на тех, которые чувствуют загадочность жизни, наличие тайны в мироздании, и тех, которым все представляется просто, подлежащим рано или поздно уразумению. Богу, — сказал бы Бердяев, не отступавший перед возможностью ошибки в истолковании божественных требований, — Богу не оскорбительны ни сомнения, ни недоумения, Богу оскорбительно равнодушие, отсутствие “трепета”. Наш близкий или далекий диалог с Россией должен бы начаться с отказа от равнодушия, даже в самых скрытых, самых утонченных и соблазнительных новейших его формах. Россия оказалась в нескольких поколениях обездарена Лениным, человеком умным, но плоско-умным и в непоколебимой, в безграничной самоуверенности своей гнавшим и презиравшим как “поповщину” все то, что было и остается вечным достоянием человеческого ума и духа.
По всем доходящим до нас из России сведениям, там сейчас именно к Бердяеву растет интерес, растет внимание. Именно он, Бердяев, — в центре нескончаемых бесед и споров, вероятно, как в рудинские времена, ночью, в продымленной студенческой комнате, со стаканами остывшего чая перед спорящими. Радоваться ли этому? И да и нет, на мой взгляд. Бердяев много сказал очень верного, по нынешнему состоянию умов очень нужного: в частности, о свободе. Но самая очевидность, непреложность его главнейших утверждений, как насущным хлебом удовлетворяя пробудившийся к пытливости ум, отбивает охоту к дальнейшим поискам и проверкам. Бердяев немножко “рубит сплеча”, и, помню, сам признавался, притом с удовлетворением признавался, что пишет большую книгу в месяц-два, а на обстоятельное ознакомление с большой книгой нового автора ему достаточно одного вечера. У Бердяева был ум сильный, трезвый, требовательный, но не было задумчивости, в противоположность Розанову или Шестову, несравненно более гибким, нередко колеблющимся, допускавшим к концу мысли то, что представлялось им невероятным при ее зарождении. Отчасти это обнаруживается в стиле Бердяева, более “рубленом”, чем у кого-либо другого из больших русских мыслителей.
Но, пожалуй, и хорошо, что очнувшаяся от спячки русская молодежь начинает с Бердяева. Ей нужны сейчас простые, первичные, оклеветанные истины: остальное придет потом.
* * *
Утверждение одного из авторитетнейших современных биологов и химиков, нобелевского лауреата Жака Моно в замечательной вступительной лекции к курсу в “Коллеж де Франс”.
Давно было сказано, что если представить себе обезьяну, которая в течение миллионов, миллиардов, триллионов лет сидела бы за пишущей машинкой и безостановочно стучала бы по клавишам, наугад, наудачу, не разбираясь в начертанных на них знаках, то могло бы оказаться, что в порядке почти невероятной, но теоретически допустимой случайности она выстукала бы полное собрание произведений Шекспира. Это было бы воспринято как чудо, но это чудо, в опровержение возможности которого доводов нет.
А если возникло в мире величайшее чудо, подлинное чудо из чудес, человеческий мозг, центральная нервная система человека, и значит, как следствие, все относящееся к “ноосфере”, все бесплотное и духовное, то должно было это произойти в результате такой же триллионной, квадриллионной случайности, бесконечного столкновения, сцепления, разлада слепых молекул, бесконечной их слепой игры, начавшейся в непостижимые для нас времена и обреченной вместе с нами, вместе с нашим солнцем и землей бесследно исчезнуть. Вероятность образования человеческого мозга в процессе становления вселенной была не больше вероятности появления трагедий Шекспира под пальцами обезьяны.
Нельзя без оцепенения вчитываться, вдумываться в такие строки, невозмутимо и неумолимо логические, неумолимо убедительные в своем полном безразличии к убаюкивающим метафизическим домыслам Тейяра де Шардена, а заодно и к мнимонаучной “Диалектике природы” Энгельса.
Два возможных, достойных ответа.
Или пойти в церковь и сказать: “Отче наш, иже еси на небесех…”
Или застрелиться, — но не так, как Кириллов, чтобы “заявить своеволие”, а от нестерпимого сознания финальной бессмысленности мироздания, если действительно оно таково, как допускает наука.
(Впрочем, возможен и другой ответ, в наше время все шире распространяющийся: ухватиться за эффектную тему “абсурдности” жизни, приняться с увлечением эту тему разрабатывать, сочинять соответствующие повести и романы и составить себе солидную, завидную репутацию писателя, “идущего в ногу с веком”, модернистического властителя дум.)
* * *
Не ответ, а, скорей, соображение в параллель и дополнение к словам Жака Моно о “чуде” и о неизбежности его финальной гибели. Чуть-чуть все-таки и в убаюкивание.
Ни симфония Моцарта, ни стихотворение Пушкина окончательно быть уничтожены не могут, что с нами и с нашим миром ни произошло бы. В них нет ничего поддающегося уничтожению и разрушению.
Для нас они обманчиво “осуществляются” каждый раз, как мы входим в общение с их бесплотной сущностью, беря в руки книгу или сидя в концерте. Но истинная их сущность остается и при этом вполне вневещественной, нигде окончательно не запечатленной. Они неуловимы, они остаются чем-то вроде платоновской “идеи”. Книга, оркестр — нечто вроде зеркала, в котором они отражены, но и только. Исчезнет оркестр, который симфонию эту может исполнить, истлеют, сгорят рукописи с уже никому непонятными печатными знаками, умрет последний человек, который пушкинское стихотворение в состоянии вспомнить, повторить, но их пребывание в плане, не поддающемся власти понятий временных и пространственных, останется неизменным. Они существуют и с момента их создания будут существовать всегда, может быть, оставаясь навеки неведомыми, никому недоступными, но и пребывая вне какой бы то ни было разрушающей досягаемости. При возникновении, при восстановлении памяти, невероятном, но допустимом, как предположение, мгновенно были бы восстановлены и они без малейшего творческого усилия со стороны вспомнившего.
“Смерть и время царят на земле”, по Владимиру Соловьеву. Не над всем царят.
* * *
“Анна Каренина”.
Большей частью предпочтение отдается “Войне и миру”, хотя “Анну Каренину” многие считают “совершеннее”. Это иносказательно признал Достоевский (в “Дневнике писателя” и в словах, переданных Н. Н. Страховым). Об этом, если не ошибаюсь, писал Конст. Леонтьев, говорили и другие.
Не думаю, чтобы это было в точности верно. Кое-где в “Анне Карениной” чувствуется, что Толстому, охваченному уже совсем иными мыслями, скучно и тягостно было ее писать. Временами он оживлялся, вдохновлялся и писал так, с такой силой, как в русской литературе не писал никогда никто (“ни до, ни после него”, повторял Лев Шестов). Но потом снова принуждал себя к работе над рукописью, и принуждение это в некоторых главах — тех преимущественно, где Анна и Вронский отсутствуют, — дает себя знать.
А все-таки, даже при убыли прежнего гомеровски-безбрежного, безмятежного вдохновения, “Анна Каренина” едва ли не значительнее “Войны и мира”, едва ли не глубже и во всяком случае представляет собой ужасный и неотвратимый вывод из того, что в “Войне и мире” рассказано и показано.
“Война и мир” — это жизнь, бытие. Вот что такое жизнь, на всем протяжении своего повествования как бы говорит Толстой. “Анна Каренина” — другое, т. е. второй, следующий этап: вот что человек со своей жизнью делает, вот во что он может жизнь свою превратить. Не знаю, разделяет ли кто-нибудь мое чувство, но сколько бы я эту книгу ни перечитывал, мне всегда хочется взять Анну за руку, остановить, сказать ей: что ты делаешь, зачем, по какому дьявольскому наваждению ты сама себя губишь? Особенно хочется это над несравненными, предсмертными ее страницами, начиная с той, где она смотрит на спящего Вронского, чуть ли не задыхаясь от любви, “не в силах сдержать слез нежности”, и кончая уже близкой свечой, которая “затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла”. Но ведь такое же чувство возникает и при чтении иных трагедий Шекспира, то же чувство возникает и в “Кольце Нибелунгов”, когда Зигфрид доверчиво, в последний раз произнося дорогое имя, пьет братски предложенную ему отраву, лишающую его памяти, — да, чувство это лежит в основе, в идейной ткани некоторых величайших созданий человека, как бы ни были они различны по складу.
Толстой, вероятно, расхохотался бы, если бы ему сказали, что Анна кому-то напомнила Зигфрида. Но что с Толстого взять? Хохотал он над многим, не удостаивая заметить, что хохочет над самим собой, над лучшим, что проносилось в его сознании. Что ты с собой делаешь? Что все вы делаете со своей жизнью? Помочь нельзя, и крайне мало надежды, что люди одумаются и перестанут сами себя губить[52].
Мне приходилось читать и разбирать “Анну Каренину” с иностранными студентами, приходилось не раз беседовать о толстовском романе и с людьми постарше. В девяти случаях из десяти реакция была такая: “Да, вы правы, хороший роман, очень хороший, но все же, знаете, несколько устарелый… Женщина влюбилась, бросила мужа и сына, запуталась, кончила самоубийством — что же тут такого замечательного? Теперь, когда в мире происходят такие события…” Руки опускались, я не знал, что ответить, ибо начать пришлось бы с таких далеких азов, которые и припомнить трудно. Действительно, женщина влюбилась, запуталась, погибла, совершенно верно, ничего замечательного в этом нет, да к тому же и бытовая оболочка романа устарела, верно, — но неужели вы не чувствуете, даже не столько в смысле слов, сколько в ритме их, неужели вы не чувствуете, что это весь мир гибнет вместе с нею, мы все гибнем, и неужели не содрогаетесь?
Кстати, по свидетельству Вал. Катаева, Бунин при давних, одесских встречах с ним говорил, что хотел бы по-своему “переписать” толстовский роман, кое-где подчистить его, кое-что выбросить. Нет сомнения, что Бунин сделал бы это мастерски, — хотя, вспоминая то, что он говорил об “Анне Карениной” в самые последние годы жизни, удивляюсь, как могла прийти ему в голову такая мысль даже в молодости. Однако, допустим, Бунин написал бы “Анну Каренину” наново. Что получилось бы? Отличный, превосходный роман, вероятно, более короткий, чем у Толстого, и, может быть, более стройный. Но “Анна Каренина” — это не роман, отличный или не отличный, это целый мир, и как в живом, беспредельном мире, в ней есть, в ней не может не быть многого, что кажется лишним. Та или иная мелочь есть потому, что она есть, без объяснения и без оправдания, вовсе не потому, что она нужна. Таких мелочей еще больше в “Войне и мире”. У Бунина почти все “лишнее”, вероятно, исчезло бы, но, стремясь очистить написанное Толстым, по-своему даже добившись этого, он исказил бы “Анну Каренину”, умалил, снизил бы ее до неузнаваемости. Вероятно, он, например, убрал бы свечу, при которой Анна читала “исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу жизни”. В самом деле, образ донельзя банален, и не только он, Бунин, но и Тургенев или, скажем, Флобер сочли бы недопустимым ввести его в свой текст. Им было бы стыдно, если бы он по недосмотру в книгу вкрался. Однако эта свеча вспыхивает и гаснет у Толстого как будто в первый раз с тех пор, как создан мир, и все стилистические усовершенствования и ухищрения становятся в ее прерывистом, предсмертном мерцании до смешного ничтожны.
* * *
Слушая “Весну Священную” Игоря Стравинского.
Слушая не в первый, а, вероятно, в десятый раз, но всегда с тем же смутным смятением, с какой-то горечью и печалью. По мнению знатоков, это произведение гениальное, и не мне, с моим музыкальным дилетантизмом, им перечить, — тем более что к смятению неизменно примешивается и удовлетворение дикой мощью звуков, безошибочно-ладным их сцеплением.
Но с этими звуками надвигается на нас тьма. Наше солнце заходит, будут другие, долгие дни, будет долгая, новая перелицовка единого человеческого духовного наследия. Но наш день кончается, наш чудный, ясный день, да, с его иллюзиями, заблуждениями, может быть, даже с каким-то его малодушием, но и с тем, что все-таки не напрасно мы любили, хотели удержать, отстоять, спасти. “Помедли здесь со мной над этим пепелищем твоих надежд земных”. Кому это сказать, кто поймет, откликнется? Возраст роли не играет, и должны бы найтись люди совсем еще молодые, которые неотвратимость надвигающейся тьмы чувствуют — впрочем, в толпе тех, кто ей рукоплещет, высокомерно посматривая на тупых, по их убеждению, консерваторов.
Конечно, история движется скачками, а не по прямой линии, конечно, нельзя жить прошлым, конечно, обновление в искусстве необходимо: конечно, лошади едят сено и овес. Но все-таки “помедли здесь со мной над этим пепелищем твоих надежд земных”, — тем более что пепелище еще не совсем остыло, еще светится последними, дотлевающими огоньками.
Не знаю, как относится теперь к “Весне” ее автор. Но судя по всей его позднейшей деятельности, он ее отбрасывает, перечеркивает. “Звуки ничего выразить не могут”, — упорно повторяет Стравинский. Нет, в мире не существует ни одного явления, которое ничего не выражало бы, и звуки исключения собой не представляют.
* * *
Когда Россия станет Россией.
Не “снова станет Россией”, как сказано в одной из статей В. В. Вейдле (в сборнике “Старые молодым”: “Пора России снова стать Россией”). Нет, не “снова” — потому что в действительности она никогда и не была окончательным свершением того, что, по предположению Бердяева, в данном случае перефразировавшего Соловьева, — “Бог задумал о России” и что только мелькнуло в некоторых редчайших русских сознаниях. Думая об этом, слово “снова”, относящееся к пореволюционному огрублению былой, узкой и глубокой русской культуры, отбрасываешь еще и потому, что революция была и остается для России неким “страшным судом”, экзаменом, который следовало бы выдержать, но на котором можно и сплоховать. Огрубение, измельчание культуры было неизбежно, по-своему даже оправдано, если принять во внимание, что одному или двум многомиллионным русским поколениям, которые веками и десятилетиями пребывали в безграмотности или малограмотности, внезапно оказались доступны прежние духовные яства. С этим можно примириться, с этим надо примириться, как бы нам ни представлялось это тягостно, а нередко, к сожалению, и смешно. И дело все-таки не в этом.
Россия станет Россией, когда поймет, почувствует и во всеуслышание признает, что революция была нашим общим великим бедствием, пусть в первоначальном, теоретическом замысле своем и казалась она — как почти все революции — одушевленной справедливыми целями, правильными стремлениями. Россия станет Россией, когда поймет, почувствует и во всеуслышание признает, что никакие государственные достижения — полностью отрицать которые невозможно иначе как по слепому упорству, — да, никакие государственные достижения, ни в каких областях, не искупают неисчислимых страданий, несчастий, моря крови, ожесточенного, беспощадного, бесстыдного сведения счетов с людьми, лично ни в чем неповинными, словом, торжества тьмы и злобы. Россия станет Россией, когда возникнет ужас перед тем, что революцией было вызвано и во имя ее совершено, когда перестанут восхваляться и даже обожествляться деятели, политически, может быть, и выдающиеся, но примером своим, указаниями своими утвердившие бездушное, бесчеловечное, мертвящее представление о народе и истории.
Когда будут отвергнуты лживые, мнимоотвлеченные прописи насчет великих достоинств класса “восходящего” и неустранимых пороков класса “нисходящего”, когда исчезнут остатки волчьей ярости к тем, кто будто бы “нисходит”, когда былые красные и былые белые поймут, что и тем и другим есть чему ужаснуться, а вопрос, кто должен бы ужаснуться сильнее, решающего значения не имеет. Все виноваты, все должны бы признать это и, как в стихотворении Хомякова, посвященном нашей истории, на коленях просить Господа Бога, “чтоб Он простил, чтоб Он простил”, а при неверии в Бога просить прощения у своей искаженной, одурманенной совести, у всех других русских людей, “восходящих” или “нисходящих”, одурманенных не меньше, чем они сами. И еще молить Бога, чтобы никогда больше в России ничего подобного не было, как бы порой ни казался общенародный переворот желателен, — ибо иначе, хотя бы и при другом характере взрыва, будет опять то же самое, будут та же слепая, звериная ненависть, слепое сведение счетов, бесчисленные жертвы, океан крови, все то же, чего искупить и забыть нельзя. Нужно постепенное отрезвление, мало-помалу внушаемое поколениями, революции не видевшими, но знающими понаслышке о ее истинной сущности.
Нет, такие мысли — не прекраснодушный эмигрантский бред, заслуживающий всего только пренебрежительной усмешки. Если в прошлом уже бывали длительные общенародные кровавые бедствия, после которых никакого общенародного отрезвления умов и сердец не последовало, а наоборот, последовали успокоительные разъяснения, что воспринимать их следует “en bloc”, т. е. в целом, без деления на составные части, — насколько помню, термин этот принадлежит Клемансо и относится, конечно, к революции французской, — если это и бывало, то довод неубедителен, по крайней мере, для нас, для России неубедителен. Пусть кому угодно занимаются “блоками”, превозношениями и всякими иными наркотическими передергиваниями. Пусть! Никто никому в этих делах не указ. Но Россия должна бы стать рано или поздно Россией, и когда вспоминаешь все то страстно-вдохновенное, что было о ней написано, полное страстно-вдохновенного убеждения, что у нас есть свое, особое назначение в мире, как не сказать себе: теперь или никогда! Теперь не в смысле “завтра”, “послезавтра”, а именно в предчувствии окончательного, последнего, далекого экзамена, на котором дай ей Бог не провалиться. Даже лучше, если бы далекого, — потому что при этом в личных надеждах исчезает эгоистический оттенок. Отпадает подозрение в эгоизме. Нет, нам лично уже не дождаться великого русского примирения и просветления после великого русского безумия. Нам лично уже “все равно”. Но даже доживать свой век, даже умирать легче, веря, что просветление наступить должно, и тем тверже веря, что оттуда, из России, нет-нет да и доносятся новые, молодые голоса, на свой лад говорящие о чем-то очень близком и схожем.


Литературные портреты. Воспоминания. О современниках


I

Памяти Ин. Ф. Анненского. К двадцатилетию со дня смерти

В каждую столичную гимназию время от времени наезжали важные гости: окружные инспектора, попечитель, а иногда даже и товарищ министра. Картина знакомая: директор идет по лестнице чуть-чуть боком, почтительно склонив голову в сторону поднимающегося рядом с ним “начальства”; на уроках учителя, как будто по случайности, вызывают лучших учеников или особенно тщательно объясняют заданное; вздохи облегчения и улыбки — как “вольно” у солдат, — когда гость из класса выйдет… Как было запомнить каждого из них в отдельности?
Не знаю почему, но мне на всю жизнь запомнился окружной инспектор, явившийся к нам как-то в темное, туманно-бурое осеннее утро на урок латыни. Вероятно, внешность его поразила меня. Был он очень высок, худощав и прям, в высоком и тугом крахмальном воротнике, подпиравшем гладко выбритый подбородок. И с общим выражением строгости и холода, шедшим от него, нельзя было примирить прядь серебристых мягких волос, спадавшую на лоб как-то по-“артистически”, будто у какого-нибудь знаменитого музыканта. Глаза были светлые и пустые, и пока наш взволновавшийся латинист, Петр Петрович, толковал об ut finale, они не переставали глядеть в потолок, не мигая и не отрываясь. Окружной инспектор, кажется, не слушал урока. Кое-где в задних рядах начали перешептываться и сдержанно фыркать, показывая друг дружке на зазевавшегося “истукана”. Вдруг посетитель встал, с церемонной учтивостью пожал руку нашему учителю, сказал ему несколько комплиментов насчет его “прекрасной методы” — и вышел, так и не взглянув на нас. В классе откровенно посмеивались. Латинист сказал:
— Это Иннокентий Федорович Анненский, наш известный переводчик Еврипида… выдающийся оратор.
Был ли Анненский выдающимся оратором, я и до сих пор не знаю. Через год после того, как мне довелось его видеть, он умер — 30 ноября 1909 года, на подъезде Царскосельского вокзала, от разрыва сердца. Он только что получил долгожданную отставку, только что сблизился с молодыми поэтами и художниками, объединившимися вокруг нового журнала “Аполлон”. После многих лет одиночества и неизвестности он, наконец, дождался чего-то похожего на признание: в “Аполлоне” прислушивались к каждому его слову. Литература влекла его. Но было слишком поздно “начинать новую жизнь”. Умер он все-таки скорее “видным чиновником ведомства просвещения” — чудаковатым, по мнению сослуживцев, — нежели поэтом. В одном из немногочисленных некрологов, ему посвященных, в том, который появился в “Журнале Министерства народного просвещения”, было сказано: “Досуги свои покойный отдавал литературе”. Досуги. Делом его, значит, была не литература, а служба в учебном округе.
Как относились к Анненскому его собратья — поэты? Сверстники не заметили его или, вернее, ничего о нем не знали. Младшие — в том числе Гумилев — ценили в нем необыкновенно умного, острого, интересного собеседника и автора нескольких замечательных, очень своеобразных, но как будто случайных стихотворений. Они видели в нем одаренного и образованнейшего дилетанта, не более, и в их благосклонности к нему был еле заметный оттенок покровительства, как у довольных своими успехами людей по отношению к явному неудачнику. Кажется, Анненский был благодарен и за это. При жизни он издал ведь всего один тоненький сборник стихов под псевдонимом Ник. Т-о, “Тихие песни”, и несколько трагедий, в которых пытался восстановить недошедшие до нас замыслы Еврипида, своего любимого поэта. Трагедии прочли, вероятно, пять-шесть человек. А в “Тихих песнях”, где на наше теперешнее ощущение есть такие пронзительно-прекрасные строки, было на вкус того времени столько еще до-реформенной, до-декадентской, до-бальмонтовской вялости и стертости, что поэтам-модернистам не приходило даже в голову вчитываться в эту запоздалую эпигонщину: казалось, ничего в ней заслуживающего внимания и не найти, никаких “достижений”. Анненский в последние годы жизни подготовлял к печати новую, вторую книгу стихов, “Кипарисовый ларец”, но издать его не успел, и сборник вышел только в 1910 году с подзаголовком “издание посмертное”. После смерти поэта вышла и лучшая его трагедия — “Фамира-кифаред”.
Насколько мне помнится, “Кипарисовый ларец” не сразу был оценен по достоинству. Большинство держалось прежнего взгляда: “оригинально, но рассудочно и бледно”. Только на второй, на третий год после выхода книги об Анненском заговорили, да и то в очень тесных замкнутых кругах, как об одном из самых замечательных русских поэтов последней четверти века. В удивительной по глубине понимания статье Вячеслав Иванов предсказал, что Анненский станет “зачинателем нового течения русской лирики”. Так оно и случилось, но влияние Анненского — как всякое настоящее влияние — должно было проделать долгую внутреннюю работу, прежде чем стать очевидным. В те годы, когда русские молодые поэты впервые читали “Кипарисовый ларец”, был расцвет Блока, и казалось, у него нет и долго не будет соперников. Сам Анненский в программной статье, напечатанной в первом номере “Аполлона”, назвал Блока “красой русской поэзии”, тут же со своей неизменной причудливостью добавил: “Что краса? Он — ее очарование”. Разлюбить Блока “Кипарисовый ларец” не заставил, но что он все-таки привязанность к нему поколебал, подточил и что вся блоковская поэзия от соседства с ним показалась чуть-чуть пресной, — это несомненно. Блок сильнее, порывистее, увлекательнее Анненского. Но в “Кипарисовом ларце” есть капля яда, вкуса которого ничем нельзя заглушить, никогда нельзя забыть, — как есть, например, такой яд в Бодлере. У Блока современникам его приходилось выуживать то там, то здесь, из очень богатых и очень неровных сборников, стихотворения действительно вещие и вдохновенные. У Анненского такой роскоши не было, не было, конечно, и блоковского гения. На слова он был расчетлив, и давались ему эти слова, по-видимому, неизмеримо труднее, — но зато каждое слово было как игла. Он рассказал в одном из ранних своих стихотворений, как бьется он над своей поэзией, сколько раз случалось ему приходить в отчаяние над стихами, изнемогать, падать духом. Он “плакать был готов”.
Но я люблю стихи, и чувства нет святей.
Так любит только мать, и лишь больных детей.


Анненский не был профессионалом в литературе, и этим многое в его облике объясняется. Кто не знает, что у профессионалов в каждую эпоху существует нечто вроде “общего капитала” в виде ходячих выражений, оборотов, приемов, тем, существует общая выучка, общий навык. Они этим капиталом широко пользуются и часто только за счет его и живут, ничего своего не внося и лишь комбинируя различные общие средства. Анненский же все находил сам, и поэтому у него встречаются и технические промахи, и банальности, но то, что достигнуто, достигнуто окончательно и прочно. По складу, и в особенности по окружению он был, конечно, “восьмидесятником” и в поэзии, повторяю, человеком до-декадентским. К символизму путь его был не случайный и не поверхностно-книжный, а внутренно-личный. Анненский его как будто сам впервые открыл, от “Вестника Европы” дойдя до “Весов” и “Аполлона”, и потому в лирике его так органично и художественно-убедительно это сцепление стилей, этот модернизм в соединении с надсоновской тусклостью. Что и говорить, не все совершенно в этой поэзии, но многие “совершенства” покажутся рядом с ней механическими и кукольными.
Какое содержание “Кипарисового ларца”? Конечно, ставя такой вопрос и тем более пытаясь хотя бы в двух словах на него ответить, надо помнить, что содержание в истинном искусстве неотделимо от формы, — согласно закону, который был отчетливо формулирован еще Флобером (в одном из писем к Жорж Занд). Я могу передать, о чем говорится в каждом стихотворении Анненского, но не могу восстановить порядок слов, ритм, тон, который “делает музыку”. Между тем именно в расстановке слов, пожалуй, больше всего сказывается мастерство поэта. Без колебаний о поэзии Анненского можно сказать только то, что она не принадлежит к явлениям, которые внушают человеку бодрость духа и довольство жизнью. Не внушает она и веры — ни в кого и ни во что. В лучшем случае она лишь безнадежно бередит в человеке смутные воспоминания, — и сам поэт на эту тему написал пленительную и глубокомысленную драму о “Фамире-кифареде”, который слышал когда-то, как пела муза Эвтерпа. Душой Анненского постоянно владел страх смерти, которая, по-видимому, представлялась ему полным и вечным уничтожением. В этом чувстве, быть может, еще нет ни толчка, ни материала для поэзии. Но, кроме страха смерти, и отчасти благодаря ему, у Анненского была неутолимая и стыдливая любовь к миру “беспомощному”, по его выражению. Он вглядывался в мир, как будто всегда прощаясь с ним и стараясь запечатлеть его черты. Ни у одного русского поэта нет в стихах такой зоркости к мелочам жизни, такого кропотливого реализма. Еврипид, эстетизм, Леконт де Лиль, утонченнейшие, еле уловимые, дробящиеся настроения, — а за всем этим всепоглощающая жалость к людям, которым “от судеб защиты нет”. Анненский не хотел давать воли этой жалости и все же не мог ее удержать. Как Гоголю, как Достоевскому, все уродливое и несчастное, “униженное и оскорбленное”, ему было близко. Но утешений он не знал и не искал.
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Иннокентий Анненский. “Кроме страха смерти, и отчасти благодаря ему, у Анненского была неутолимая и стыдливая любовь к миру «беспомощному», по его выражению”.

Было у Анненского два любимых слова: “сердце” и “недоумение”, которые оба для него так характерны. В последнем своем стихотворении, написанном незадолго до смерти, он “недоуменно” повторил несколько раз:
Пусть травы сменятся над капищем волненья
И восковой в гробу забудется рука.
Мне кажется, меж вас одно недоуменье
Все будет жить мое, одна моя тоска.

……………………………………….

В венке из вянущих, из тронутых азалий
Собралась петь она… Не смолк и первый стих,
Как маленьких детей у ней перевязали,
Сломали руки им и ослепили их.

Она бесполая, у ней для всех улыбки,
Она притворщица, у ней порочный вкус,
Качает целый день она пустые зыбки.
И образок в углу – сладчайший Иисус.

Я выдумал ее, и все ж она виденье,
Я не люблю ее, и мне она близка.
Недоумелая, мое недоуменье,
Всегда веселая, она моя тоска.


Голос Анненского нельзя спутать с другими голосами русской литературы. Совершится ли когда-нибудь его подлинное, широкое признание, хотя бы столь позднее, как признание тютчевское? Трудно предсказывать, но ничего невозможного в этом нет. Как Тютчева любили “до самозабвения”, так многие уже и сейчас любят Анненского. Когда “Кипарисовый ларец” разошелся без остатка, и все не появлялось второе издание его, сколько списков этой книги было сделано людьми, которые отчаялись ее достать и не могли без нее обойтись. Чем дорог был Анненский этим “русским мальчикам”? Вернее всего, искренностью, человечностью и еще предпочтением “истины”, какая бы она ни была, всем “возвышающим обманам”. Всякая душа живет своей жизнью. Безнадежность Анненского может в другом сознании преломиться и обернуться надеждой, грусть его радостью. Не в дословном же и смысловом согласии состоит любовь к поэту. У Анненского мир обречен, у другого он, может быть, будет оправдан… Но все равно всякий, кто прочтет и поймет “Кипарисовый ларец”, закроет книгу эту с благодарностью, как будто прикоснувшись к источнику могучей духовной энергии.

Гумилев. К предстоящему десятилетию со дня его расстрела

Нередко бывает, что, читая воспоминания о замечательных людях, спрашиваешь себя: чем же, собственно говоря, человек этот был замечателен? Вспоминающий все передает: слова, действие, внешность… Но из разрозненных частей не складывается целое. В человеке же важно и ценно именно то, как из слов, действий, мыслей, внешнего облика, голоса, тона, желаний, страстей, привязанностей — как из всего этого складывается единственное, неповторимое существо.
Я убежден, что Гумилев был одним из самых замечательных русских людей за последние десятилетия. Но как рассказать о нем, чтобы это было ясно и тем, кто не знал его. Многие скажут: не к чему рассказывать, Гумилев оставил после себя “нерукотворный памятник” — стихи свои. Да, это так. Но только отчасти так. Жизнь Гумилева, может быть, и исчерпывается его стихами, но смерть его выходит за пределы их, не объясняется ими… Эта смерть сначала поразила только ближайших друзей поэта. Теперь ее истинное значение начинает, наконец, выясняться. О Гумилеве не только сожалеют как о жертве — его чтут как героя.
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Николай Гумилев. “Я убежден, что Гумилев был одним из самых замечательных русских людей за последние десятилетия”.

Ничего не выдумывая, не пытаясь создать никакой легенды, я записал то, что мне запомнилось. Если эти короткие, отрывистые заметки помогут кому-нибудь “понять” Гумилева, я буду удовлетворен. Если нет — что же делать.
* * *
Первая встреча. Это было, кажется, в 1912 году.
Я кончал гимназию. У меня было несколько приятелей, с которыми иногда до поздней ночи мы беседовали и рассуждали о поэзии или о Ницше, о картинах Врубеля или об Айседоре Дункан, — по-детски рассуждали, но с увлечением и жаром… Были две “линии” у тогдашней молодежи: общественная и декадентская. Представители этих двух лагерей рознились друг от друга во всем — прежде всего, во внешности. Первые щеголяли неряшливостью, вторые считали священнейшим заветом слова Пушкина о том, что “быть можно умным человеком и думать о красе ногтей”. Мои приятели были все декадентами.
Решили как-то устроить спектакль. Но не играть же чужую пьесу! Это казалось нам ниже нашего достоинства. Пьеса должна была быть наша, собственного изделия, — иначе какое же это было бы “творчество”? Я взялся сочинить ее.
Называлась пьеса “Король прекрасен”, и, разумеется, это была не пьеса, а “мистерия”. Сочинил я какой-то метерлинко-футуристический бред: ночью, в пустыне, заблудившаяся, измученная толпа ждет, как чуда, появления избавителя-короля… Король, наконец, приходит. Но это не бородатый человек в мантии и короне, а пьяный юноша в смокинге, бормочущий чудовищные пошлости. Была в моей “мистерии” трагическая развязка, но рассказывать об этом не стоит.
Репетиция проходила с энтузиазмом. Мы были уверены, что “творим” что-то новое и ценное. Спектакль был закрытый, но некоторым писателям мы послали приглашения, — из поэтов только Блоку и Гумилеву.
Гумилев был тогда совсем молод. Но уже доходили до нас слухи, что это “вождь” петербургских поэтов, человек обаятельный, влиятельный, набирающий войско для битвы с литературными “отцами”. Мы все писали стихи, все рвались в бой, все читали “Аполлон”, где Гумилев законодательствовал.
Блок на представление не приехал, конечно. Но, к волнению и радости автора и актеров, Гумилев явился вместе с женой своей, Анной Ахматовой, выпустившей в тот год сборник стихов “Вечер”.
И его и ее я видел впервые. Помню, меня поразила Ахматова необычайнейшей своей внешней прелестью: эту женщину, в сущности, нельзя было назвать красивой, но у нее было что-то большее, чем красота. Известный альтмановский портрет чудесно передает это “нечто”, к сожалению, только он сделан позднее тех лет, о которых я вспоминаю.
Спектакль был провалом, скандалом. Публика — наши родственники и знакомые — сначала сдерживалась, потом стала посмеиваться и, наконец, принялась громко хохотать. Звездочет на сцене, глядя в небо, проникновенно говорил:
— Я ни-че-го не по-ни-маю.
Крики зрителей:
— И мы тоже.
Занавес опустился. Автор был потрясен. Гумилев пришел за кулисы и протянул мне руку:
— Я не знаю, отчего они смеются.
Он знал, конечно, отчего “они смеются”. Он смеялся, вероятно, сам. Но в его рукопожатии было столько благородства, прямоты, сочувствия и какой-то неожиданной дружественности, что я поверил ему и был за все вознагражден.
Потом мы стали встречаться в университете, в том знаменитом университетском коридоре, гуляние по которому многих студентов привлекало больше, чем лекции Зелинского или Платонова.
Гумилев ходил, окруженный свитой. Я вскоре попал в нее и вместе с другими стал прислушиваться к его речам. О чем говорил он. Больше всего о поэзии, конечно. Еще: о далеких прекрасных временах, когда поэты, несомненно, станут во главе государства и общества; о Африке, куда он ездил; о Париже, где он учился; о православии, о какой-нибудь вчерашней пирушке… Всегда казалось, что он учит, проповедует. Гумилев не был в своих речах находчив, меток, забавен, разнообразен или гибок. Но была в них — и до конца жизни осталась — такая убедительность, какой я ни у кого не встречал. Нельзя с ним было не соглашаться, что бы он ни говорил. Потом, через полчаса, расставшись с ним, мы недоумевали:
— Что же, собственно, такого хорошего в том, чтобы отправиться в Абиссинию, отыскать белого слона и бродить с ним по пустыне, декламируя стихи Ронсара?
Но пока он этот странный проект излагал, казалось, действительно все совершенно необходимо: и слон, и пустыня, и Ронсар.
Гумилев был очень мечтателен. Позднее, с годами, он сделался много трезвее и стал воплощением ясности, силы и мужества. Эти свойства он хотел внести не только в поэзию, но и во всю русскую жизнь. О России думал он постоянно.
Царское Село. У Гумилевых прием. “Гроб”, как говорили мы: несколько чашек чая, сверкающий паркет. Ахматова молчит. Молчат гости. Холодно.
В соседней комнате слышен мерный, спокойный, слегка тягучий голос:
— Советую вам поступать так же. Я встаю в восемь часов. От девяти до половины одиннадцатого я пишу стихи, потом я читаю Гомера. Без пяти одиннадцать я беру ледяную ванну и сразу принимаюсь за работу над историей Ганнибала. Как только подают завтрак…
Ахматова вслушивается, пожимает плечами, усмехается. Она и муж ее — люди глубоко различные. Она вся в себе, сосредоточенная, безразличная к внешнему. Он — деятель, мало интересующийся “внутренней жизнью”. Он хочет и туда, во “внутреннюю жизнь”, внести порядок. Если ему высказать мысль, ни в какие схемы не укладывающуюся, слишком личную и причудливую, он отвечает:
— Это у вас какая-то розановщина…
Розанов был одним из тех писателей, которых он терпеть не мог. Что было делать Гумилеву с розановскими бесчисленными, смущающими догадками, намеками, прозрениями. Гумилев скажет сквозь зубы: “да, вы правы, он писатель полугениальный”, но весь этот хаос ему противен. Гумилев хочет, чтобы и мир был проще, но стройнее.
* * *
Как только была объявлена война, Гумилев пошел на фронт добровольцем. Он был единственным сыном в семье, мог бы и не воевать. Но не было у него насчет этого никаких колебаний.
Не то чтобы патриотизм его был так пылок, или действительно он был убежден, что “немцы — варвары” и “вопрос поставлен о гибели или спасении всей европейской культуры”, как тогда говорили. Нет. Но Россия воюет, — как же может он остаться в стороне. Он считал, что это прямой, простейший гражданский долг. Он не рассуждал о целях войны, он сознательно сливался с теми, кто говорил: “раз объявили войну, значит, так надо… не нашего ума дело”.
Гумилев с недоумением и жалостью смотрел на приятелей своих, остававшихся в это время в тылу. Думаю, что и прирожденная, неутолимая его страсть к приключениям побудила его стать военным. Фронтовая суровая жизнь пришлась ему по вкусу.
Нравилась ему упрощенность этой жизни. Нравилось товарищество, крепко связывавшее людей перед лицом смерти. Георгиевский крестик обрадовал его больше, чем все литературные успехи.
— Я теперь не поэт. Я — воин, — говорил он в своем обычном, чуть-чуть приподнятом стиле.
И с радостью и с хитрецой показывал “Весь Петербург”, адресную книгу, где имелось всего два Гумилева. Против одного, Льва Гумилева, значилось — “писатель” (кажется, это был мелкий беллетрист, писавший под псевдонимом Лев Гумилевский).
Против имени Гумилева, Николая Степановича, стояло: “Прапорщик”.
* * *
Его вера, его православие было по существу тоже “исполнением гражданского долга”, — как и участие в войне.
Проходя по улице, мимо церкви, Гумилев снимал шляпу, крестился. Чужая душа потемки, конечно, но я не думаю, чтобы он был по-настоящему религиозным человеком. Он уважал обряд, как всякую традицию, всякое установление. Он чтил церковь потому, что она охраняет людские души от “розановщины”, давая безотчетной тревожной вере готовые формулы.
Не было никакой фальши в его религиозности, но не было в ней и того “испепеляющего огня” или хотя бы жажды об огне, которая была в Блоке. На этот счет, впрочем, и стихи обоих поэтов достаточно красноречивы. В гумилевских фантастических планах о будущем устроении общества церковь занимала видное место — почетное, но ни в коем случае не исключительное.
Религиозные сомнения были ему глубоко чужды. Даже Лев Толстой его раздражал. “Не нашего ума дело”, — как бы говорил он и здесь, сознательно, намеренно отказываясь от какого бы то ни было вмешательства в то, что держится и живет два тысячелетия и представлялось ему во всяком случае ближе к истине, чем самые вдохновенные индивидуальные открытия и новшества.
В никоновскую эпоху Гумилев, вероятно, стал бы раскольником.
* * *
Верность была, может быть, самой основной, самой глубокой его чертой. Оттого после революции он настойчиво стал говорить о своем монархизме.
В политике он слабо разбирался. Но будучи с 1914 года “воином, а не поэтом”, он считал обязательным остаться верным тому, чему он клялся в верности.
Если бы он присягал республике, то остался бы на всю жизнь республиканцем. Революция застала Гумилева за границей, куда он был послан в командировку. Вернулся он в Петербург уже при большевиках, и тогда-то начались подчеркнуто-демонстративные его поклоны на паперти церквей и разговоры о верности. Кому? Императрице Александре Федоровне прежде всего, так как она, императрица, была шефом Уланского полка, и из ее рук получил Гумилев свой Георгиевский крестик. Характерно для средневекового и рыцарского облика Гумилева, что он говорил только о царице, а не о царе. При чем тут была политика? Он говорил о своей Даме.
Гумилеву не раз указывали, что его поведение опасно: уже начался террор. Он неизменно отвечал:
— Меня не тронут…
…переоценивая свою известность и положение в обществе.
Он работал во “Всемирной литературе”, был близок к Горькому и считал себя вне опасности. Должен заметить, что никогда я не видел Гумилева таким бодрым, оживленным и даже веселым, как в годы революции. Погибшая монархия сама по себе, но сильнее всего увлекала его мысль о переустройстве общества на каких-то старинных, священных началах… И вот, наконец, представлялась возможность перейти от слова к делу: в России производится гигантский общественный опыт. Кто знает, чем все кончится? Не попытаться ли дать свое направление эксперименту? Гумилев вспоминал о д’Аннунцио и его роли во время войны. Он хотел сыграть роль в революции, но роль покрупнее, поярче.
Дальше разговоров, дальше игры, впрочем, дело не шло. Но игра и погубила Гумилева. В дни Кронштадтского восстания он составил прокламацию — больше для собственного развлечения, чем для реальных целей. В широковещательном этом “обращении к народу” диктаторским тоном излагались права и обязанности гражданина и перечислялись кары, которые ждут большевиков. Прокламация была написана на листке из блокнота.
Восстание было подавлено. Недели через две Гумилев рассеянно сказал:
— Какая досада. Засунул я этот листок в книгу, не могу теперь найти.
На листке этом был написан его смертный приговор.
* * *
Лето 1921 года. Разгромленная, опустошенная петербургская квартира: то продано, это пошло на дрова… Я жил вместе с Георгием Ивановым. Гумилев бывал у нас часто, вместе со своей второй женой, падчерицей Бальмонта.
Однажды он пришел один, просидел несколько часов. Он был в этот день так мил, так грустен и прост, так искренен и умен, что мне и до сих пор думается: только в эти последние несколько часов я действительно узнал его. Воображение иногда добавляет то, что отсутствует на самом деле. Но здесь этого нет. Я ничего не идеализирую сейчас: по случайности, вероятно, наша последняя встреча оказалась такая, — но я счастлив, что именно такой она была.
Гумилев прочел недавно тогда написанное стихотворение, — то, которым открывается “Огненный столп” — свое поэтическое завещание. Потом много и долго говорил, — не совсем так, как всегда, — и больше о жизни, чем о книгах. Вскользь он заметил:
— Пожалуй, моя жизнь не удалась…
Слова необычные для него. Уходя, уже на лестнице, он вспомнил почему-то стихи молодого поэта, Чуковского, сына критика. В стихах воспевалась сладость и прелесть земляничного варенья.
— Очень талантливая книга, — сказал Гумилев. — Только не стоит писать о варенье. Надо писать совсем о другом.
На следующее утро мне позвонили из “Всемирной литературы”:
— Знаете, “Шатер” задержан.
У Гумилева есть сборник стихов “Шатер”. Как раз в это время печаталось его второе издание. Я подумал, что книга задержана цензурой. Но голос был тревожный, через две-три секунды я все понял. К условным телефонным разговорам все тогда были приучены.
Его расстрела никто не ждал. Гумилев не имел почти никакого отношения к таганцевскому делу, по которому был арестован: Горький обещал похлопотать, чтобы его скорее выпустили… только об этом, так как худшее казалось невероятно. Но у всех арестованных был произведен на квартирах обыск. У Гумилева нашли листок с прокламацией, забытый в книге.
Из тюрьмы он просил прислать ему Библию и Гомера. Он, видимо, не волновался за свою участь. Говорят, что вместе с ним в камере находился провокатор, которому он много говорил лишнего. Говорят, что следствие вел какой-то необычайно ловкий следователь, несравненный мастер своего грязного дела. Он будто бы околдовал Гумилева, тот читал ему на допросе стихи, следователь по-братски просил рассказать ему “всю правду” и клялся, что через два-три дня поэт будет выпущен. Говорят, что Гумилев умер с величайшим спокойствием, с величайшим мужеством.
Не обязательно верить всему, что “говорят”. Но что Гумилев встретил “высшую меру наказания” с высшей мерой достоинства — в это не верить нельзя, в этом усомниться не может никто из знавших его.

Гумилев. (1921–1971)

Гумилев считал своим учителем Валерия Брюсова и именно как учителю посвятил Брюсову сборник стихов “Жемчуга”, положивший начало его известности.
Было во влечении Гумилева к Брюсову — помимо признания его мастерства, — думаю, две причины. Во-первых, отсутствие в брюсовской поэзии каких-либо мистических туманов и, так сказать, земной ее характер. Во-вторых, положение непререкаемого “мэтра”, которого Брюсов сумел достичь, его влияние, его власть над литературной участью большинства поэтов начала нашего века. Многие из этих поэтов втайне считали, что дарование Бальмонта чище и как-то благодатнее. Другие предпочитали Сологуба или с восхищением прислушивались к тому, что писал молодой Блок. Но Брюсов был законодателем, верховным арбитром в делах поэзии, и это не могло Гумилеву не импонировать.
Он сам мечтал о такой же роли и, по-видимому, начал мечтать о ней еще в юности. Впоследствии свое отношение к Брюсову он изменил и нередко критиковал его если и почтительно, то все же не скрывая некоторого скептицизма. Но произошло это лишь тогда, когда Гумилеву самому удалось занять положение учителя, руководителя, а звезда Брюсова, наоборот, стала клониться к закату.
Познакомился я с Гумилевым вскоре после того, как окончил гимназию и поступил в петербургский университет. Знакомство произошло в романо-германском семинарии, который был чем-то вроде штаб-квартиры только что народившегося поэтического направления “акмеизм”. Там читались и обсуждались стихи новейших французских поэтов, там устраивались собрания с участием Ахматовой и Осипа Мандельштама, и вообще этот семинарий был пристанищем модернизма в противоположность отделениям русской литературы, где Шляпкин или Венгеров ревностно охраняли традиции прошлого столетия. Помню, Гумилев спросил меня: “Вы знаете, что такое акмеизм?” Я читал его статьи в “Аполлоне” и с уверенностью ответил: “Знаю”. — “Вы согласны с его программой?” Не задумываясь, правильнее было бы сказать — не подумав, я ответил: “Конечно, согласен”. — “Приходите в Цех поэтов… там-то, такого-то числа. Мы прослушаем два-три ваших стихотворения и решим, можно ли вас принять в члены Цеха. Предупреждаю заранее, не обижайтесь, если будет решено, что следует подождать”.
Собрания Цеха поэтов происходили приблизительно раз в месяц. Садились вкруг, каждый участник читал новые стихи, после чего стихи эти обсуждались. Первым неизменно говорил Гумилев и давал обстоятельный формальный разбор прочитанного. Подчеркиваю, разбор только формальный. Мне приходилось несколько раз слышать критические разборы Вячеслава Иванова. Бесспорно, он взлетал выше, углублялся дальше. Но такой безошибочной, чисто формальной зоркости, как у Гумилева, не было ни у кого. Он сразу видел малейшие промахи, сразу оценивал удачи. Ахматова больше молчала и, кажется, скучала. Оживлялась она только тогда, когда стихи читал Мандельштам, как, впрочем, и он, Мандельштам, оживлялся, когда очередь чтения доходила до Ахматовой. Поэтически они были влюблены друг в друга, и однажды, после собрания Цеха, Ахматова сказала о Мандельштаме, что это, “конечно, первый русский поэт”. Меня эти слова поразили и мне запомнились потому, что еще жив был Блок, какое-либо сравнение с которым представлялось мне недопустимым, чуть ли не кощунственным.
Не буду, однако, задерживаться на воспоминаниях о Цехе, перейду к личности Гумилева, поэта и человека. Он в нужный момент почувствовал, что символизм изживает себя и что новое поэтическое течение привлечет молодежь, а ему даст возможность играть роль “мэтра”. Именно так возник акмеизм, почти единоличное его создание. Гумилев решил свести поэзию с неба на землю и настойчиво утверждал, что в качестве предмета вдохновения для него живая женщина бесконечно дороже всяких заоблачных Прекрасных Дам. Он иронически цитировал обращенные к Блоку строки Вяч. Иванова, где сказано, что “…оба Соловьевым таинственно мы крещены”. От Владимира Соловьева он отрекся, не без основания утверждая, что тот, при всей своей мудрости и возвышенности, стихи писал слабоватые. Своей поэзии Гумилев придал характер волевой и мужественный, принципиально отвергнув возможность того, чтобы на ней была “печать меланхолии”. Воевать ему в качестве боевого вождя акмеизма приходилось на два фронта: со старшими поэтами, впрочем, сдававшими уже свои позиции, и с футуристами, неистовыми задирами и крикунами. Борьбе этой, в сущности ребяческой, он придавал большое значение, она его волновала и бодрила.
Заслуживает внимания отношение Гумилева к Блоку. Он высоко его ценил, никогда не позволял себе сколько-нибудь пренебрежительного отзыва о нем. Но в той литературной игре, которую он вел, Блок ему мешал. Он предпочел бы, чтобы Блок остался одиночкой, вне тех бесчисленных нитей любви, которые к нему тянулись. С обаянием Блока он ничего поделать не мог и бессилие свое сознавал. В последние годы жизни оба поэта стали друг друга чуждаться, даже совсем разошлись, а ревность Гумилева к Блоку и к ореолу, его окружавшему, еще усилилась.
Не знаю, отдавал ли он себе отчет в том, что поэтическое дарование его уступает блоковскому. Он верил в себя, да и в окружении его было немало льстецов, веру эту поддерживавших. Впрочем, цену лести Гумилев знал и однажды, после того как один из начинающих стихотворцев с жаром уверял его, что вот был Данте, был Гёте, был Пушкин, а теперь есть у нас Гумилев, он, добродушно посмеиваясь, сказал: “Знаю, что врет, подлец, а слушать приятно”. Несомненно, в стихах Гумилева много достоинств: отчетливость и чистота стиля, энергия ритма, последовательность в развитии замысла и композиция. Не менее несомненно, однако, и то, что им недостает таинственного “чего-то”, которое оправдывает самое существование поэзии, — того “чего-то”, которое, не говоря уж о Блоке, всегда слышится у только что названных Ахматовой и Мандельштама.
В наши дни у Гумилева много почитателей, больше, чем можно было ждать. Замечательно и показательно, однако, что преобладают среди них люди, которых прельщает главным образом волевая окраска гумилевских стихов, их идеологическая и эмоциональная сущность, отсутствие в них каких-либо соблазнов и даже сомнений. Мир, представленный в поэзии Гумилева, — мир светлый, дневной, без загадок, без чего-либо смущающего или пугающего. Это мир спокойный и благополучный. Гумилев удовлетворен бытием, никуда из него не рвется, никаких “звуковых небес”, всю жизнь томивших лермонтовскую “душу младую”, не вспоминает. Он восстанавливает образ поэзии как благотворного, благородного, общеполезного дела, и это-то вероятно и дорого людям, озабоченным упорядочением человеческого существования. Их не может не удовлетворять, даже не может не радовать то, что известный, общепризнанный поэт оказался их союзником, их сотрудником, а не уклончивым, угрюмым мечтателем, который того и гляди обернется тайным врагом.
Смерть Гумилева — одно из очередных несчастий в долгом мартирологе русской поэзии, — прервала его творческую деятельность в самом расцвете сил. Как бы ни казалось это парадоксально, революция удвоила, удесятерила его энергию. Политически он был ее убежденным противником. Монархические свои взгляды он всячески подчеркивал, как подчеркивал и верность православию, — например, останавливался на улице перед церквами, снимал шляпу, кланялся и крестился. Но с этим уживалась и надежда, что рано или поздно, когда прекратится террор, когда мало-помалу все войдет в норму, ему удастся убедить главарей нового строя в огромном жизнеутверждающем значении поэзии и что они представят ему, именно ему, возможность доказать это значение на деле. Надежда была крайне расплывчата, но несбыточной Гумилев ее не считал. Видел я его в последний раз за несколько дней до ареста, и был это, пожалуй, самый мой долгий разговор с ним за все время, что я его знал. Участвовал в беседе и Георгий Иванов. Не помню, в связи с чем Гумилев заговорил об Иннокентии Анненском, с раздражением назвал его неврастеником и сказал, что раскаивается в своей давней, восторженной его оценке: автор “Кипарисового ларца” будто бы поэт незначительный, никакого будущего у него нет и быть не может. В новых его планах и мечтаниях с Анненским было ему уже не по пути, как не по пути было с Блоком.
Недели через две путь этот оборвался: Гумилев был расстрелян. Кто его знал, не может сомневаться, что умер он с тем же достоинством, с тем же мужеством и той же простотой, крепкой верой, которой проникнута его поэзия.

Мои встречи с Анной Ахматовой

Не могу точно вспомнить, когда я впервые увидел Анну Андреевну. Вероятно, было это года за два до Первой мировой войны в романо-германском семинарии Петербургского университета. К этому семинарию я прямого отношения, как студент, не имел, но часто там бывал: был он чем-то вроде штаб-квартиры молодого, недавно народившегося акмеизма, а заодно и местом встречи первых формалистов, еще не уверенных в себе и разрабатывавших свои теории скорей по отталкиванию от всякого рода нео-Скабичевских, чем по твердому убеждению. На русское отделение историко-филологического факультета романо-германцы посматривали свысока, и не без основания к этому. Гумилев, например, с насмешливым раздражением рассказывал, что на экзамене по русской литературе — экзамене, на котором он собирался блеснуть знаниями и остротой своих суждений, — профессор Шляпкин спросил его:
— Скажите, как вы полагаете, что сделал бы Онегин, если бы Татьяна согласилась бросить мужа?
В романо-германском семинарии беседы и споры велись на другом уровне, и для меня лично он был окружен особым, таинственным, неотразимо-обаятельным ореолом. Несколько раз в год устраивались там поэтические вечера, — не для публики, а для “своих”, — и быть причисленным к “своим”, пусть и не без снисхождения, казалось великим счастьем. Однажды К. В. Мочульский, мой будущий близкий парижский друг, — по всему своему порывистому, несколько зыбкому душевному строю и болезненной впечатлительности не способный стать формалистом подлинным, — сказал мне: “Сегодня приходите непременно… будет Ахматова. Вы читали Ахматову?”
Читал ли я Ахматову! С первых ее строк, попавшихся мне на глаза, с обращения к ветру:
Я была, как и ты, свободной,
Но я слишком хотела жить.
Видишь, ветер, мой труп холодный,
И некому руки сложить… —


с этого ритмического перебоя “и некому руки сложить” я был очарован и, как тогда любили выражаться, “пронзен” ее стихами, — почти так же, как несколькими годами раньше, еще в гимназии, был очарован, “пронзен” первыми попавшимися мне на глаза строчками Блока в “Земле в снегу”:
О, весна без конца и без краю,
Без конца и без краю мечта…


Ахматова была уже знаменита — по крайней мере в том смысле знаменита, в каком Малларме, беседуя с друзьями, употребил это слово по отношению к Виллье де Лиль Адану: “Его знаете вы, его знаю я… чего же больше?” В тесном кругу приверженцев новой поэзии о ней говорили с восхищением. Гумилев, ее муж, на первых порах относился к стихам Анны Андреевны резко отрицательно, будто бы даже “умолял” ее не писать, — и вполне возможно, что тут к его оценке безотчетно примешались соображения и доводы личные, житейские. Не литературная ревность, нет, а непреодолимая, скептическая неприязнь, вызванная ощущением глубокого, коренного отличия ахматовского поэтического склада от его собственного. Признал он Ахматову как поэта, и признал полностью, без оговорок, лишь через несколько лет после брака. А “вывел ее в люди”, — если такое выражение в данном случае уместно, — Кузмин, безошибочно уловивший своеобразие и прелесть ранних ахматовских стихов, как уловил это и Георгий Чулков, “мистический анархист”, приятель и подголосок Вячеслава Иванова, когда-то рассмешивший пол-России вступительной фразой к большой, программной статье: “Настоящий поэт не может не быть анархистом — потому что как же иначе?” Авторитет Кузмина был, конечно, гораздо значительнее чулковского, и главным образом именно он способствовал возникновению ахматовской славы. Помню надпись, сделанную Ахматовой уже после революции на “Подорожнике” или может быть на “Анно Домини”, при посылке одного из этих сборников Кузмину: “Михаилу Алексеевичу, моему чудесному учителю”. Однако к концу жизни Кузмина, в тридцатых годах, Ахматова перестала с ним встречаться, не знаю, из-за чего.
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Анна Ахматова. “С первых ее строк, попавшихся мне на глаза, с обращения к ветру я был очарован, «пронзен» ее стихами”.
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“Кузмин, безошибочно уловивший своеобразие и прелесть ранних ахматовских стихов”.

Анна Андреевна поразила меня своей внешностью. Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей: нет, красавицей она не была. Но она была больше, чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание. Позднее в ее наружности отчетливее обозначился оттенок трагический: Рашель в “Федре”, как в известном восьмистишии сказал Осип Мандельштам после одного из чтений в “Бродячей собаке”, когда она, стоя на эстраде, со своей “ложно-классической”, “спадавшей с плеч” шалью, казалось, облагораживала и возвышала все, что было вокруг. Но первое мое впечатление было иное. Анна Андреевна почти непрерывно улыбалась, усмехалась, весело и лукаво перешептывалась с Михаилом Леонидовичем Лозинским, который, по-видимому, наставительно уговаривал ее держаться серьезнее, как подобает известной поэтессе, и внимательнее слушать стихи. На минуту-другую она умолкала, а потом снова принималась шутить и что-то нашептывать. Правда, когда, наконец, попросили и ее прочесть что-нибудь, она сразу изменилась, как будто даже побледнела: в “насмешнице”, в “царскосельской веселой грешнице” — как Ахматова на склоне лет сама себя охарактеризовала в “Реквиеме”, — мелькнула будущая Федра. Но ненадолго. При выходе из семинария меня ей представили. Анна Андреевна сказала: “Простите, я, кажется, всем вам мешала сегодня слушать чтение. Меня скоро перестанут сюда пускать…” — и, обернувшись к Лозинскому, опять рассмеялась.
Потом я стал встречаться с Анной Андреевной довольно часто, — чаще всего в той же “Бродячей собаке”, где бывала она постоянно. Этот подвальчик на Михайловской площади, с росписью Судейкина на стенах, вошел в легенду благодаря бесчисленным рассказам и воспоминаниям. Ахматова посвятила ему два стихотворения: “Все мы бражники здесь, блудницы” и “Да, я любила их, те сборища ночные”. Сборища действительно были ночные: приезжали в “Бродячую собаку” после театра, после какого-нибудь вечера или диспута, расходились чуть ли не на рассвете. Хозяин, директор Борис Пронин, безжалостно выпроваживал тех, в ком острым своим чутьем угадывал “фармацевтов”, т. е. людей, ни к литературе, ни к искусству отношения не имевших. Впрочем, все зависело от его настроения: случалось, что и явным фармацевтам оказывался прием самый радушный, ничего предвидеть было нельзя. Было очень тесно, очень душно, очень шумно и не то чтобы весело: нет, точное слово для определения парившей в “Собаке” атмосферы найти мне было бы трудно. Не случайно, однако, никто из бывавших там до сих пор ее не забыл.
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Борис Пронин, хозяин и директор “Бродячей собаки”.

Бывали именитые иностранные гости: Маринетти, бойкий, румяный, до смешного похожий на “человека из ресторана”, — не хватало только сложенной белоснежной салфетки на руке! — Поль Фор, многолетний “король” французских поэтов, Верхарн, Рихард Штраус и другие. Для Штрауса, по настойчивому требованию Пронина, Артур Лурье, считавшийся в нашем кругу восходящей музыкальной звездой, сыграл гавот Глюка в своей модернистической аранжировке, после чего Штраус встал и, подойдя к роялю, сказал по адресу Лурье несколько чрезвычайно лестных слов, но сам играть наотрез отказался. Бывали все петербургские поэты, символисты, акмеисты, футуристы, еще делившиеся на “кубо”, во главе с Маяковским в желтой кофте и Хлебниковым, и “эго”, последователей Игоря Северянина, которых полагалось сторониться и слегка презирать. Хлебников уже и тогда казался загадкой. Сидел он молча, опустив голову, никого не замечая, весь погруженный в свои таинственные размышления или сны. Присутствие его излучало какую-то значительность, столь же непонятную, как и несомненную. Помню, Мандельштам, по природе веселый и общительный, о чем-то оживленно говорил, говорил, — и вдруг оглянувшись, будто ища кого-то, осекся и сказал:
— Нет, я не могу говорить, когда там молчит Хлебников!
А Хлебников находился даже не поблизости, а за стеной, разделявшей подвал на два отделения, — второе полутемное, без эстрады и столиков, так сказать, “интимное”.
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“Приезжали в «Бродячую Собаку» после театра, какого-нибудь вечера или диспута, расходились чуть ли не на рассвете. Было очень тесно, очень душно, очень шумно”. 1914 г.
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В кабаре “Бродячая собака”. Встреча с Художественным театром. 1912–1913 гг.

Никогда не бывал в “Бродячей собаке” Блок, вопреки распространенным в эмиграции утверждениям. Кстати, надо было бы категорически опровергнуть и другие россказни, сложившиеся в эмиграции и до сих пор прочно держащиеся: о каком-то “романе” Блока с Ахматовой, о чем-то вроде “amitié amoureuse”[53], между ними возникшей. Никогда ничего подобного не было, никто об их взаимном влечении в Петербурге не слышал и не говорил. На чем эти выдумки основаны, не знаю. Вероятно, просто-напросто на том, что слишком уж велик соблазн представить себе такую любовную пару — Блок и Ахматова, пусть это и противоречит действительности.
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Афиша “Вечера лирики”. 26 января 1914 г.
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Анна Андреевна была в “Собаке” всегда окружена, но уж не казалась мне такой смешливой, как тогда, когда я ее увидел впервые. Может быть, она сдерживалась, чувствуя, что на нее с любопытством и вниманием смотрят чужие люди, а может быть, мало-помалу что-то начало изменяться в ее характере, в ее общем складе. К ней то и дело подходили люди знакомые и малознакомые, “полуласково, полулениво” касались ее руки — в том числе и Маяковский, который однажды, держа ее тонкую, худую руку в своей огромной лапище, с насмешливым восхищением, во всеуслышание приговаривал: “Пальчики-то, пальчики-то, Боже ты мой!” Ахматова нахмурилась и отвернулась. Бывало, человек, только что ей представленный, тут же объяснялся ей в любви. Об одном из таких смельчаков Анна Андреевна, помню, сказала: “Странно, он не упомянул о пирамидах!.. Обыкновенно в таких случаях говорят, что мы, мол, с вами встречались еще у пирамид, при Рамсесе Втором, — неужели вы не помните?” Было у нее две близких подруги, тоже постоянные посетительницы “Бродячей собаки”, — княжна Саломея Андроникова и Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина, “Олечка”, танцовщица и актриса, одна из редчайших русских актрис, умевшая читать стихи.
В первый Цех поэтов меня приняли незадолго до его закрытия, и был я только на пяти-шести его собраниях, не больше. Но круговое чтение стихов часто устраивалось и вне Цеха, то в Царском Селе, у Гумилевых, а иногда и у меня дома, где в отсутствие моей матери, недолюбливавшей этих чуждых ей гостей и уезжавшей в театр или к друзьям, хозяйкой была моя младшая сестра. За ней усиленно ухаживал Гумилев, посвятивший ей сборник “Колчан”. Ахматова относилась к сестре вполне дружественно.
За каждым прочитанным стихотворением следовало его обсуждение. Гумилев требовал при этом “придаточных предложений”, как любил выражаться: т. е. не восклицаний, не голословных утверждений, что одно хорошо, а другое плохо, но мотивированных объяснений, почему хорошо и почему плохо. Сам он обычно говорил первым, говорил долго, разбор делал обстоятельный и большей частью безошибочно верный. У него был исключительный слух к стихам, исключительное чутье к их словесной ткани, но, каюсь, мне и тогда казалось, что он несравненно проницательнее к чужим стихам, чем к своим собственным. Некоторой пресности, декоративной красивости своего творчества, с ослабленно-парнасскими откликами, он как будто не замечал, не ощущал. Анна Андреевна говорила мало и оживлялась в сущности только тогда, когда стихи читал Мандельштам. Не раз она признавалась, что с Мандельштамом, по ее мнению, никого сравнивать нельзя, а однажды даже сказала фразу — это было после собрания Цеха, у Сергея Городецкого, — меня поразившую:
— Мандельштам, конечно, наш первый поэт…
Что значило это “наш”? Был ли для нее Мандельштам выше, дороже Блока? Не думаю. Царственное первенство Блока, пусть и расходясь с его поэтикой, мы все признавали без споров, без колебаний, без оговорок, и Ахматова исключением в этом смысле не была. Но под непосредственным воздействием каких-нибудь только что прослушанных мандельштамовских строф и строк, лившихся как густое, расплавленное золото, она могла о Блоке и забыть.
Мандельштам ею восхищался: не только ее стихами, но и ею самой, ее личностью, ее внешностью, — и ранней данью этого восхищения, длившегося всю его жизнь, осталось восьмистишие о Рашели-Федре. Вспоминаю забавную мелочь, едва ли кому-нибудь теперь известную: предпоследней строчкой этого стихотворения сначала была не “так негодующая Федра”, а “так отравительница Федра”. Кто-то, если не ошибаюсь, Валериан Чудовский, спросил поэта:
— Осип Эмильевич, почему отравительница Федра? Уверяю вас, Федра никого не отравляла, ни у Еврипида, ни у Расина.
Мандельштам растерялся, не мог ничего ответить: в самом деле Федра отравительницей не была! Он упустил это из виду, напутал, очевидно по рассеянности, так как Расина он во всяком случае знал. На следующий же день “отравительница Федра” превратилась в “негодующую Федру”. (В двухтомном эмигрантском издании 1964 года я с удивлением прочел в том же стихотворении такие строчки:
Зловещий голос – горький хмель —
Душа расковывает недра…


Не знаю, воспроизведен ли этот текст по одному из прежних изданий. Но слышал я эти стихи в чтении автора много раз, и в памяти моей твердо запечатлелось “Зовущий голос”, а не “зловещий”. Да и ничего зловещего в голосе Ахматовой не было, и не мог бы Мандельштам этого о ней сказать. Кроме того, не “Душа расковывает недра”, а, конечно, “Души расковывает недра”.)
После революции все в нашем быту изменилось. Правда, не сразу. Сначала казалось, что политический переворот на частной жизни отразиться не должен, — но длились эти иллюзии не долго. Впрочем, все это достаточно известно и рассказывать об этом не к чему. Ахматова с Гумилевым развелась, существование первого Цеха поэтов прекратилось, “Бродячая собака” была закрыта, и на смену ей, хотя и не заменив ее, возник “Привал комедиантов” в доме Добычиной на Марсовом поле, где сначала бывал Савинков, военный губернатор столицы, а потом зачастил Луначарский, другая высокая особа. Умер Блок, был арестован и расстрелян Гумилев. Времена настали трудные, темные, голодные. Моя семья, по каким-то фантастическим латвийским паспортам, уехала за границу, а я провел почти два года в Новоржеве — пушкинском “моем Новоржеве”, — изредка наезжая в Петербург. С Анной Андреевной виделся я реже, чем прежде, — и ни одна из этих встреч отчетливо мне не запомнилась, кроме самой последней.
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Осип Мандельштам читает стихи в кабаре “Привал комедиантов” на Марсовом поле. В первом ряду сидят: А. Лурье, Г. Тернизьен-Иванова, Г. Иванов и Г. Адамович. Рисунок С. Полякова. 1916 г.
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Интерьер “Привала комедиантов” (1916–1919 гг.) с настенными росписями Александра Яковлева.

Было это в годы НЭПа. В Доме Искусств на Мойке был какой-то многолюдный вечер — не то музыка, не то чтение одного из “серапионовцев”, — по окончании которого все расселись группами за маленькими столиками. Водка, закуски, пирожки, торты: после первых революционных лет — настоящее пиршество. Анна Андреевна сидела с друзьями вдалеке от меня, в другом конце зала. Аким Волынский, зная, что я люблю балет, руками показывал мне, как должны делаться “фуэте” и как возмутительно-небрежно сделала их вчера или третьего дня в “Лебедином озере” приезжая из Москвы балерина. Было поздно. Бутылка водки на нашем столе была уже почти опорожнена.
Я увидел, что Ахматова встала и, по-видимому, собирается уходить. Та же шаль на худых плечах, тот же грустный и спокойный взгляд, тот же единственный облик… Не дослушав хореографического монолога с цитатами из Платона и Шопенгауэра, я не без труда пробрался между тесно составленными столиками, подошел к Анне Андреевне и торопливо, вероятно даже чуть-чуть лихорадочно, стал ей говорить о ней — не о ее стихах, а о ее внешности. Не знаю, ошибся ли я тогда, но мне показалось, что было это ей скорей приятно. Она ласково улыбнулась, протянула мне руку и, наклонясь, будто поверяя что-то такое, что надо бы скрыть от других, вполголоса сказала:
— Стара собака становится…
Передавая чужие слова на расстоянии нескольких десятков лет, передаешь их поневоле приблизительно, сохраняя лишь общий смысл. Но эту “собаку” я запомнил вполне точно. Почему она так себя назвала? Вспомнила, может быть, письма Чехова к жене? Или что-нибудь другое? Не знаю. Но это были последние слова, которые я слышал от Ахматовой в России. Вскоре после этого вечера я уехал в Ниццу, к своим, рассчитывая вернуться не позже как через полгода.
Прошло, однако, около тридцати лет. Мысли о возвращении я давно оставил. Имя Ахматовой мелькало в печати все реже, слухов о ней доходило мало. После войны появился грубейший и глупейший ждановский доклад, о ней и о Зощенко, — и за участь Ахматовой стало страшно. Никто ничего о ней не знал. Я был убежден, что больше никогда ее не увижу.
С наступлением оттепели кое-что изменилось. В газетах появились сведения о том, что Анна Андреевна собирается в Италию. На следующий год она приехала в Оксфорд, где университетскими властями была ей присуждена степень доктора “honoris causa”. Из Англии до Парижа недалеко — будет ли она и в Париже? Можно ли будет с ней встретиться? Не зная, в каком она настроении, как относится к эмиграции и к тем, кто связан с эмигрантской печатью, не зная и того, насколько она свободна в своих действиях, я сказал себе, что не сделаю первого шага к встрече с ней, пока не уверюсь, что это не противоречит ее желанию.
Ночь. Телефонный звонок из Лондона. Несколько слов по-английски, а затем:
— Говорит Ахматова. Завтра я буду в Париже. Увидимся, да?
Не скрою, я был взволнован и обрадован. Но тут же, взглянув на часы, подумал: матушка-Россия осталась Россией, телефонный вызов во втором часу ночи! На Западе мы от этого отвыкли. Откуда Анна Андреевна знает номер моего телефона? — недоумевал я. Оказалось, ей дала его в Оксфорде дочь покойного Самуила Осиповича Добрина, профессора русской литературы в Манчестерском университете, где я одно время читал лекции.
На следующий день я был у Ахматовой в отеле “Наполеон” на авеню Фридланд.
У Толстого, среди бесчисленных его замечаний, читая которые, думаешь: “Как это верно!”, есть где-то утверждение, что в первое мгновение после очень долгой разлуки видишь всю перемену, происшедшую в облике человека. Однако минуту спустя изумление слабеет, и порой даже кажется, что таким всегда человек и был. Не совсем то же, но почти то же было и со мной.
В кресле сидела полная, грузная старуха, красивая, величественная, приветливо улыбавшаяся, — и только по этой улыбке я узнал прежнюю Анну Андреевну. Но в согласии с утверждением Толстого, через минуту-другую тягостное мое удивление исчезло. Передо мной была Ахматова, только, пожалуй, более разговорчивая, чем прежде, как будто более уверенная в себе и в своих суждениях, моментами даже с оттенком какой-то властности в словах и жестах. Я вспомнил то, что слышал незадолго перед тем от одного из приезжавших в Париж советских писателей: “Где бы Ахматова ни была, она всюду — королева”. В осанке ее действительно появилось что-то королевское, похожее на серовский портрет Ермоловой.
Мало-помалу Анна Андреевна оживилась, стала вспоминать далекое прошлое, стала что-то рассказывать, о чем-то расспрашивать, смеяться, спорить, короче — как-то “опростилась”, перейдя на прежний наш легкий, прерывистый петербургский тон и склад беседы, в которой все предполагалось понятым и уловленным с полуслова, без пространных объяснений.
О чем мы говорили? Главным образом, конечно, о поэзии, о стихах, и мне жаль, что, придя домой, я не записал беседы. Но так как было это сравнительно недавно, то почти все сказанное Анной Андреевной я помню довольно твердо и мог бы передать ее слова без искажения. Смущает и связывает меня только то, что, воспроизводя разговор, надо привести и то, что сказал ты сам: иначе не все окажется ясно. Постараюсь, однако, уделить самому себе внимания как можно меньше.
Анна Андреевна провела в Париже три дня. Был я у нее три раза. При первой же встрече я предложил ей поехать на следующее утро покататься по Парижу, где дважды была она в ранней молодости, больше чем полвека тому назад. Она с радостью приняла мое предложение и сразу заговорила о Модильяни, своем юном парижском друге, будущей всесветной знаменитости, никому еще в те годы неведомом.
Был чудесный летний день, один из тех ранних, свежих, прозрачно-ясных летних дней, когда Париж бывает особенно хорош. За Ахматовой мы заехали вместе с моими парижскими друзьями, владеющими автомобилем и заранее радовавшимися встрече и знакомству с ней. Прежде всего Анне Андреевне хотелось побывать на рю Бонапарт, где она когда-то жила. Дом оказался старый, вероятно восемнадцатого столетия, каких в этом парижском квартале много. Стояли мы перед ним несколько минут. “Вот мое окно, во втором этаже… сколько раз он тут у меня бывал”, — тихо сказала Анна Андреевна, опять вспомнив Модильяни и будто силясь скрыть свое волнение. Оттуда поехали в Булонский лес, где долго сидели на залитой солнцем террасе какого-то кафе, и наконец отправились на Монпарнас, завтракать в “Куполь”, шумный, переполненный народом ресторан, до войны бывший местом ночных встреч парижской литературной и художественной богемы, в том числе и русской, эмигрантской.
Ахматова села, внимательно оглядела огромный квадратный зал, улыбнулась, вздохнула и наконец сказала:
— Если бы вы знали, что это!.. вот так сидеть… а вокруг все эти люди, эта молодежь… входят, выходят, смеются, веселые, оживленные, беспечные…
Фразу она оборвала, своего “если бы вы знали” не договорила, не объяснила. Но объяснений и не нужно было, и недопустимо было бы на них настаивать. Все было понятно. Вскоре разговор перешел на литературу: иных тем Анна Андреевна, по-видимому, избегала, касаясь их лишь случайно и нехотя. Еще до завтрака она, например, несколько раз произнесла слово “Ленинград”. Я спросил ее:
— Вы говорите “Ленинград”, а не “Петербург”?
Спросил потому, что слышал, будто советская интеллигенция, по крайней мере большая часть ее, предпочитает теперь говорить не Ленинград, а Петербург, или иногда по-простонародному — Питер. Ахматова довольно сухо ответила:
— Я говорю “Ленинград” потому, что город называется Ленинград.
Я почувствовал, что о многом ей говорить трудно и больно, тут же пожалев, что задел один из таких предметов. В ее голосе мне почудился упрек, даже какой-то вызов: “Зачем задавать мне такие вопросы?” Не думаю, чтобы я ошибся в своей догадке.
Встретился я с Анной Андреевной во время ее пребывания в Париже, повторяю, три раза. Разговоров было много. Приведу некоторые их обрывки, не стремясь через два года к искусственной, поддельной последовательности и связности. Помню общее содержание бесед, но не помню их порядка.
Меня интересовало отношение Ахматовой к Марине Цветаевой. В далекие петербургские времена она отзывалась о ней холодновато, вызвав даже однажды недовольное восклицание Артура Лурье:
— Вы относитесь к Цветаевой так, как Шопен относился к Шуману.
Шуман боготворил Шопена, а тот отделывался вежливыми, уклончивыми замечаниями. Цветаева по отношению к “златоустой Анне всея Руси” была Шуманом. Когда-то Ахматова с удивлением показывала письмо ее из Москвы, еще до личной встречи. Цветаева восхищалась только что прочитанной ею ахматовской “Колыбельной” — “Далеко в лесу огромном…” — и утверждала, что за одну строчку этого стихотворения — “Я дурная мать” — готова отдать все, что до сих пор написала и еще когда-нибудь напишет. Ранние цветаевские стихи, например цикл о Москве или к Блоку, представлялись мне замечательными, необыкновенно талантливыми. Но Ахматова их не ценила.
Судя по двум строчкам ее стихотворения 1961 года:
Свежая, темная ветвь бузины,
Словно письмо от Марины, —


я предполагал, что отношение Анны Андреевны к Цветаевой изменилось. Однако Ахматова очень сдержанно сказала: “У нас теперь ею увлекаются, очень ее любят… пожалуй, даже больше, чем Пастернака”. Но лично от себя не добавила ничего. В дальнейшей беседе я упомянул об “анжамбеманах”, которыми Цветаева злоупотребляла с каждым годом все сильнее, — т. е. о переносе логического содержания строки в начало строки следующей. “Да, это можно сделать раз, два, — согласилась Ахматова, — но у нее ведь это повсюду, и прием этот теряет всю свою силу”.
(Проверяя и пересматривая многолетние свои впечатления, я думаю, что безразличие Ахматовой к стихам Цветаевой было вызвано не только их словесным, формальным складом. Нет, не по душе ей было вероятно другое: демонстративная, вызывающая, почти назойливая “поэтичность” цветаевской поэзии, внутренняя бальмонтовщина при резких внешних отличиях от Бальмонта, неустранимая поза при несомненной искренности, постоянный “заскок”. Если это так, то не одну Ахматову это отстраняло и не для нее одной это делало не вполне приемлемым творчество Цветаевой, человека редкостно даровитого и редкостно несчастного.)
* * *
О Достоевском.
— Знаете, читать его мне ужасно трудно. В молодости я не прочла ни одного его романа до конца. Не могла. Начинала читать, не сплю, ночь провожу над книгой… и чувствую, что надо бросить, иначе заболею. И действительно я когда-то едва не заболела, читая “Бесы”. Не могу выдержать всех этих мучений, этого горя, этих обид. Нечего делать, значит, у меня слабые нервы.
* * *
— Наконец-то вы признались, что не любите Гумилева! А ведь я всегда это знала. Но согласитесь, у него есть прекрасные стихи… “Сумасшедший трамвай”, например. Разве не хорошо? “Остановите, вагоновожатый…”
— Это — литература, “литература” в кавычках. Правда, хорошая.
— Литература, литература!.. Но кто-то давно сказал, и правильно сказал… не помню кто… что у нас в России был только один поэт, которому иногда удавалось быть вне литературы или над литературой, — Лермонтов.
* * *
— Нет, эмигрантской литературы я почти совсем не знаю. До нас все это плохо доходит. Знаю, например, имя Алданова, но не прочла ни одной его строчки. Бунин? Я не люблю его стихов, никогда их не любила. Но есть у него один рассказ, который я прочла еще до революции, очень давно, и никогда его не забуду. Удивительный рассказ… о старом бродяге, пропойце, шулере, который тайком, сам себя стесняясь, приезжает в Москву на свадьбу дочери.
— “Казимир Станиславович”?
— Да, да, “Казимир Станиславович”… вы тоже помните?
(Упоминание о “Казимире Станиславовиче” меня поразило. Мне всегда представлялось, что это — одно из самых замечательных и при том сравнительно ранних произведений Бунина, гораздо значительнее, острее, глубже, чем “Господин из Сан-Франциско”, который в сущности есть не что иное, как мастерски написанная вариация на тему “Смерти Ивана Ильича”.)
* * *
— Сколько сложилось легенд, в которых нет ни слова правды, все выдумано! Сколько раз я читала и слышала, будто Вячеслав Иванов на каком-то большом собрании поэтов восхитился моей “перчаткой”… знаете, этой “перчаткой с левой руки”?.. подошел ко мне, поздравил, сказал что-то о новой странице в русской поэзии… Никогда ничего подобного не было! Помню, при встрече он действительно сказал мне, что, по его мнению, это стихотворение удачно. Но и только. Без всяких поздравлений и восторгов.
* * *
— Был недавно серебряный век русской поэзии, а теперь опять будет золотой. Я не преувеличиваю. У нас множество молодежи, которая только поэзией и живет. Пишут отличные стихи, но не желают печататься. Целыми днями, вечерами, ночами спорят о стихах, обсуждают стихи, читают стихи — как бывало прежде, даже больше, чем прежде! Бродского вы читали? По-моему, это замечательный поэт, и уже почти совсем зрелый.
В разговоре я назвал имя Евтушенко. Анна Андреевна не без пренебрежения отозвалась о его эстрадных триумфах. Мне это пренебрежение показалось несправедливым: эстрада эстрадой, но не все же ею исчерпывается! Ахматова слегка пожала плечами, стала возражать и, наконец, будто желая прекратить спор, сказала:
— Вы напрасно стараетесь убедить меня, что Евтушенко очень талантлив. Это я знаю сама.
* * *
О “Реквиеме”.
Анне Андреевне хотелось знать, как была принята эта книга, какое произвела впечатление.
Я вспомнил давнее признание Цветаевой насчет “Колыбельной” и того, что за одну строчку оттуда она отдала бы все ею написанное, — и сказал, что последние строчки “Реквиема”:
…И тихо идут по Неве корабли, —


должны бы у многих поэтов вызвать такое же чувство. Ахматова забыла о цветаевском письме, и, как мне показалось, напоминание это доставило ей удовольствие.
— Трудно судить о своих стихах. Надо отойти от них, отвыкнуть, как будто разлучиться с ними: тогда яснее видишь, что хорошо, что слабо. “Реквием” еще слишком мне близок. Но кое-что в нем, по-моему, удачно: например, эти два вставных слова “к несчастью” во вступительном четверостишии.
— А другое четверостишие, о Голгофе, “Магдалина билась и рыдала…”?
— Да, это, кажется, тоже неплохие стихи.
* * *
— Довольны вы, что побывали в Париже, довольны ли оксфордскими торжествами и всем вообще?
— Да, все было хорошо, слава Богу, грешно было бы жаловаться. Но без ложки дегтя никогда не обходится… Вот посмотрите, что в ваших газетах обо мне пишут! Я только вчера прочла это.
Анна Андреевна протянула мне недавно полученный номер “Нового Русского Слова” с большой статьей о ней. Я наскоро пробежал статью и не без недоумения спросил:
— Что же вам тут неприятно? Статья доброжелательная, ни одного дурного слова…
— Да, совершенно верно, похвалы, комплименты, ни одного дурного слова… Но между строк можно прочесть, что я какая-то мученица, что я страдалица, что я в современной России всем и всему чужда, повсюду одинока… Вы не знаете, как это мне вредило и как может еще повредить! Если у вас хотят обо мне писать, пусть пишут, как о других поэтах: такая-то строка лучше, другая хуже, такой-то образ оригинален, другой никуда не годится. И пусть забудут о мученице.
— Анна Андреевна, могу я передать ваши слова редакторам эмигрантских газет и журналов?
— Не только можете, но окажете мне большую услугу, если сделаете это. Я настоятельно вас об этом прошу. Не надо делать меня каким-то вашим знаменем или рупором. Неужели эмигрантским критикам трудно это понять?
* * *
В день своего отъезда из Парижа Анна Андреевна была не совсем такой, как накануне: казалось, она чем-то озабочена или опечалена. Даже как будто растеряна. На вокзал я ехать не хотел — у меня были для этого основания — и пришел проститься с ней в отель. Она сказала:
— Да, не надо быть на вокзале. Я вообще боюсь вокзалов.
Боялась она их не по суеверию, а по состоянию здоровья: два или три раза при отъездах у нее был сердечный припадок.
О литературе, о поэзии мы, конечно, больше не говорили. Я спросил Ахматову, как живется ей в материальном, денежном отношении: “Поверьте, я спрашиваю об этом не из простого любопытства”.
— У нас хорошо платят за переводы. Теперь я перевожу Леопарди… Так что ничего, концы с концами свожу.
— А если вы больны, если работать не можете?
— Тогда хуже. Пенсия, но очень маленькая.
И в первый раз, за все три дня, она заговорила о себе, о своей личной жизни, о том, что пришлось ей пережить в прошедшие десятилетия.
— Судьба ничем не обошла меня. Все, что может человек испытать, все выпало на мою долю.
В дверь постучались. Вошли люди, с цветами, с конфетами. Пора было собираться, укладывать в чемодан последние мелочи. До поезда оставалось не больше часа.
Анна Андреевна как-то беспомощно стояла посреди комнаты, стараясь улыбнуться.
— Ну, до свидания, не забывайте меня. Не прощайте, а до свидания! Бог даст, я на будущий год опять приеду в Париж. Спасибо.
Скорей движением рук и недоуменным выражением лица, чем словами, я спросил: за что спасибо?
— Да так, за все… Не за прошлое, так за будущее. Все мы друг другу чем-нибудь обязаны. Особенно теперь.
Выходя, я в дверях обернулся. Анна Андреевна помахала рукой и сказала: “Христос с вами, до свидания”.
Но свидания больше не было — и не будет.

Несколько слов о Мандельштаме

Есть небольшой, тесный круг людей, которые знают, — не думают, не считают, а именно знают, — что Осип Мандельштам — замечательный поэт. Дождется ли он когда-нибудь широкого признания, как дождался его в наше столетие Тютчев или хотя бы Анненский — о сколько-нибудь “широком” признании которого говорить, правда, не приходится, но к которому тянутся, и все настойчивее тянутся, нити какого-то особого, ревнивого восхищения, будто в его прерывистом, “мучительном” шепоте иные любители поэзии уловили нечто именно к ним обращенное, им завещанное, такое, чего не нашли они у других русских лириков. Будущее Мандельштама не ясно. Он может надолго и даже, пожалуй, навсегда остаться поэтом “для немногих” — хотя, надо надеяться, эти “немногие” не дадут себя смутить или переубедить скептическим недоумением так называемой толпы.
Что в конце концов определяет общее значение и ценность поэтического творчества? Не только самый состав слов, органичность ритма, прелесть отдельных строк, острота или меткость образов, но и то целое, что творчество безотчетно выразило. Качество стихотворной ткани — на первом месте, при низком ее качестве все другое превращается в жалкие претензии, но не все им исчерпывается. В этом смысле два величайших русских поэтических имени — Пушкин и Блок, и как бы ни поблекло кое-что из блоковского наследия, казавшегося когда-то головокружительно-прекрасным, — в частности “Двенадцать”, — Блок один в наш век Пушкину противостоит, и до известной степени ему отвечает, и его продолжает. Добавлю, что многие стихи Блока — из “Земли в снегу”, из “Ночных часов”, из “Седого утра” — дают ему на это и сами по себе, т. е. как стихи, неоспоримое право: Поэта надо судить не по срывам и даже не по среднему его уровню, а по лучшему, что он дал, — и тут Блок за себя постоит. Несравненны у него интонации, — в “Поздней осенью из гавани…”, например! Блок был гением интонации, как до него Лермонтов, и незабываемы у него эти его вопросы, почти дословно повторяющиеся, “за сердце хватающие”, будто проникнутые чувством круговой поруки перед тем, что может с человеком случиться. “В самом чистом, самом нежном саване сладко ль спать тебе, матрос?”, “Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?”…
Блок — это Россия, судьба и лицо России, как судьбой и лицом был Пушкин. Именно в этом их особенность, то, что их обоих выделяет и возвышает. Можно ли сказать, что пушкинские стихи, насильственно выхваченные из общего понятия “Пушкин”, лучше тютчевских? Нет, едва ли. Ответ самый правильный в том, что под непосредственным впечатлением некоторых пушкинских стихотворений кажется, что именно они в нашей литературе — лучшие, а под непосредственным впечатлением от Тютчева тоже кажется, что никто ни до, ни после него так по-русски не писал. “Эти бедные селенья…” — одна из самых удивительных и сияющих драгоценностей нашей поэзии, как и “Последняя любовь”, как и другое у Тютчева, — но так же, как и “Жил на свете…” или “Когда для смертного…”[54] А все-таки, все-таки Тютчев — не Пушкин. Каждая вновь найденная записка Пушкина, два-три неизвестных слова его — событие, между тем как тютчевский архив не весь еще и разобран, а если при разборе и вызовет интерес, то не вызовет волнения, только с одним Пушкиным и связанного. Кто мог пройти по Мойке мимо дома, где он умер, не ощутив в сотый раз того же, давно знакомого волнения? Кому из петербуржцев Петербург не был дорог хотя бы отчасти потому, что это пушкинский город, в “строгом, стройном виде” своем на Пушкина похожий? Нет, долго было бы говорить обо всем этом… 29 января 1837 года — роковая дата не только в русской литературе, а шире, в истории России, и чем больше о дне этом думаешь, тем последствия его представляются неисчислимее. Пушкин как будто держал Россию в руках, удерживал ее, и, когда его не стало, все начало катиться под гору. Идеализировать пушкинский век, каков он был в реальности, со всем, что было в нем жестокого и темного, бессмысленно. Но в пушкинском творчестве было обещание, было предвидение России, какой она в намеченных им линиях могла бы стать, и с его смертью все это исчезло, линии оказались искривлены, видение — или не понято, или сознательно отвергнуто.
Блок слабее, но представлять Россию было дано и ему. Блок — это не только стихи, как и Пушкин — это не только стихи, а голос и тема, радость и мука, подъем и падение, свобода и гибель, — не знаю, как сказать об этом яснее. Блок — второй вслед за Пушкиным корифей русской поэзии. Есть блоковский мир, как есть пушкинский мир. Есть царство Блока, и, сознают они это или нет, все новейшие русские поэты — его подданные, даже если иные среди них и становятся подданными-бунтовщиками и подданными-отступниками.
Но нет мира мандельштамовского… Невольно останавливаюсь и спрашиваю себя: что же есть?
Мира нет — что же есть? Есть скорей “разные стихотворения”, чем поэзия как образ бытия, как момент в истории народа и страны, есть только разные, разрозненные стихотворения, — но такие, что при мысли о том, что их, может быть, удалось бы объединить и связать, кружится голова. Есть куски поэзии, осколки, тяжелые обломки ее, похожие на куски золота, есть отдельные строчки — но такие, каких в наш век не было ни у одного из русских поэтов, ни у Блока, ни у Анненского. “Бессонница. Гомер. Тугие паруса…” — такой музыки не было ни у кого едва ли не со времени Тютчева, и что ни вспомнишь, все рядом кажется жидковатым. Когда-то, помню, Ахматова говорила, после одного из собраний “Цеха”: “Сидит человек десять-двенадцать, читают стихи, то хорошие, то заурядные, внимание рассеивается, слушаешь по обязанности, и вдруг какой-то лебедь взлетает над всеми — читает Осип Эмильевич!”
У меня лично был другой опыт, и я хочу им поделиться: может быть, кто-нибудь повторит и проверит его. Был в Париже литературный вечер, на котором мне пришлось говорить сначала о Мандельштаме, потом о Пастернаке, с соответствующими иллюстрациями, т. е. чтением их стихов.
Не могу сказать, по совести, чтобы я очень любил поэзию Пастернака, но что это поэт прирожденный, чрезвычайно даровитый и в своей даровитости, в своем творческом богатстве подкупающе-расточительный, этого отрицать нельзя (Вяч. Иванов заметил об Анненском или, точнее, о его последователях — “скупая нищета”, жестоко, но верно. Но именно из этой “скупой нищеты” ведь и вышли все эти перебои, замедления, мерцания, скрипы, вздохи, все то, что создало единственный в своем роде, неповторимый “комплекс” поэзии Анненского: полная противоположность Крезу-Пастернаку, однако не только Крезу, а и дитяти-Пастернаку, “учащейся молодежи”-Пастернаку, “вечному студенту”-Пастернаку)![55]
Был в Париже литературный вечер, и после стихов Мандельштама пришлось мне читать стихи Пастернака. Признаюсь, я не ждал, что переход окажется настолько тягостен, и старался поскорее оборвать чтение: сухой, короткий, деревянный звук, удручающе-плоский после мандельштамовской виолончели, после царственно-величавого его бархата! Да, словесный напор у Пастернака гораздо сильнее, метафорическая его фантазия неистощима, он будто гонится за словами, а потом слова бегут и гонятся за ним, и не то он ими владеет, не то они им, да, все это взвивается и падает какими-то словесными фейерверками или фонтанами, рассыпается многоцветными, радужными брызгами, да, если мне скажут, что Пастернак талантливее Мандельштама, я отвечу: может быть, не знаю, может быть… Но в поэзии ждешь последнего, крайнего, незаменимого — иначе какой в ней толк? После таинственного, короткого счастья, промелькнувшего с Мандельштамом, на что мне блестящие метафоры? Маяковский назвал гениальным четверостишие Пастернака, где рифмуется “шекспирово” и “репетировал”. Это действительно блестящее четверостишие, на редкость находчивое, и в этой плоскости Мандельштаму до Пастернака далеко. Но попробуйте прочесть вслух “Бессонницу”, или “В Петербурге мы сойдемся снова”, а вслед за тем любое стихотворение Пастернака, — неужели не станет ошеломляюще-ясно, что все эти фейерверки немножко “ни к чему”, если из словосочетаний сравнительно с ними простых может возникнуть такая музыка, неужели люди, действительно понимающие поэзию, чувствующие стихи, не согласятся, что это так?
Поэтов не надо сравнивать, это верно. Каждый сам по себе, как в природе: тополь, дуб, ландыш, репейник, папоротник, — все живет по-своему, и нет никаких “лучше” и “хуже”. Но это в теории, а на практике, пока стоит мир, люди сравнивать будут, пусть и сознавая, что сравнения никуда не ведут. Пушкин или Лермонтов? Об этом спорят гимназисты, но и Бунин в самые последние свои дни настойчиво говорил о том же — говорил и удивлялся, что начинает клониться к Лермонтову. “И корни мои омывает холодное море”, — все повторял он с каким-то чувственным наслаждением лермонтовскую строчку, особенно его прельстившую, — и как же было его не понять, даже с ним, может быть, и не соглашаясь? Нельзя жить беспристрастно, а тем более нельзя любить беспристрастно. Мое риторическое “неужели”, только что в связи с Пастернаком и Мандельштамом у меня вырвавшееся, ничего другого не выражает, кроме стремления пристрастие свое оправдать.
Отдельные строчки, куски чистейшего золота… Едва ли правильно было бы отнести к лучшему в мандельштамовском наследии его стихи законченные, чуть-чуть ложноклассические, не без державинских и даже ломоносовских отзвуков. Некоторые из них, правда, очень хороши, как, например, пятистопный ямбический отрывок о театре Расина: “Вновь шелестят истлевшие афиши и слабо пахнет апельсинной коркой…” Но это — исключение. Большей же частью его длинные, композиционно-стройные стихи напоминают громоздкие полотна, когда-то представлявшиеся вершинами искусства, вроде брюлловского “Последнего дня Помпеи”. У него, вместе с глубоким внутренним патетизмом, было расположение к внешней торжественности, к звону, к “кимвалу бряцающему”, ему нравился Расин, но нравился и Озеров, и по-видимому, понятие творческого “совершенства”, в противоположность тому, что безотчетно одушевляло его, казалось ему предпочтительнее понятия “чуда”. Может быть, сказывалось влияние Гумилева. Мандельштам очень дружил с ним, любил его, прислушивался к его суждениям, хотя и не в силах был преодолеть безразличия к тому, что тот писал. Помню точно, дословно одно его замечание о стихах Гумилева: “Он пришел на такую опушку, где и леса больше не осталось”. Гумилевское чисто пластическое и несколько пресное “совершенство”, в лучшем случае восходящее к Теофилю Готье, явно казалось ему недостаточным, слишком легкой ценой купленным.
У Блока есть строчка, которая, пожалуй, вернее всего определяет самую сущность мандельштамовской поэзии, хотя у Блока она относится к женщине: “Бормотаний твоих жемчуга…”. Мандельштам поднимается до высот своих именно там, где бормочет, будто чувствуя, что в логически-внятных стихах он сам себя обкрадывает и говорит не то, что сказать должен бы, — чувствуя это и в то же время не имея сил бормотание до логики довести.
Декабрь торжественный струит свое дыханье,
Как будто в комнате тяжелая Нева,
Нет, не Соломинка, – Лигейя, умирание —
Я научился вам, блаженные слова.


И дальше:
Я научился вам, блаженные слова,
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита,
В огромной комнате тяжелая Нева.
И голубая кровь струится из гранита.
Декабрь торжественный сияет над Невой,
Двенадцать месяцев поют о смертном часе…


Это действительно — “высокое косноязычие”, по Гумилеву, да и можно ли было бы косноязычие это прояснить? Едва ли. Иногда случается думать, что человеческая душа была бы беднее, если бы не отзывалась она на то, что скорей смутно и сладостно ей что-то напоминает, чем ее чему-либо учит или что-то ей рассказывает. В конце концов это — “звуки небес”, “по небу полуночи”: не объяснение, конечно, но верный ключ к тому, что такое поэзия, а что лишь беспомощно хочет поэзией стать.
А Есенин в Москве кричал Мандельштаму: “Вы не поэт, у вас глагольные рифмы!” Не могу и через сорок лет вспомнить об этом без неудержимо-вздымающейся ярости — в сущности, даже не лично к Есенину относящейся, не к нему, “блудному сыну” русской поэзии, которому сидеть бы в своей тихой Рязани и слагать бы свои песни, порой пронзительно-прелестные, в особенности под конец, когда он сам себя оплакивал и сводил с жизнью счеты. В Москве, в каком-то богемно-революционном “Стойле”, в чаду успехов и скандалов, в окружении всяческих имажинистов, конструктивистов и орнаменталистов, — что с него было спрашивать? Но Есенин — Мандельштаму! Кольцов — Тютчеву! И о чем, о глагольных рифмах, — не зная или забывая, какой выразительности можно иногда благодаря им достичь! (Вспомнил бы хотя бы:
Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется…)


Думаю, незачем объяснять, почему мне хотелось бы поставить тут не один, а целых три или десять восклицательных знаков.
* * *
В течение нескольких лет, от 1912 до 1918 или 19-го года, когда он уехал из Петербурга, я довольно часто с ним встречался, — в университете, где романо-германский семинарий еще оставался лабораторией и штаб-квартирой акмеизма, в “Бродячей собаке”, в частных домах. Он бывал у меня, хотя никогда не звал меня к себе, — и насколько помню, не бывал у него на дому никто. Вероятно, были условия, этому препятствовавшие.
Несмотря на сравнительно небольшую разницу в возрасте, я никак не могу сказать, что был действительно его “товарищем”. Никогда я не перешел с ним на “ты”. Он с первой встречи показался мне человеком настолько редким, да и престиж его как поэта был в нашей тогдашней среде настолько высок, что быть с ним “на дружеской ноге”, как Хлестаков с Пушкиным, я не решался и, должен сказать откровенно, слегка стеснялся его, чуть-чуть робел в его присутствии, особенно в начале знакомства, хотя оснований к этому он не давал ни малейших: в самом деле, трудно было бы назвать человека, который менее “важничал” бы и держался бы с большей простотой, естественностью и непринужденностью.
Разговаривать с ним бывало не всегда легко, и разговор сколько-нибудь длительный превращался в своего рода умственное испытание — потому что следить за ходом его мысли нельзя было без усилия.
Обыкновенно люди говорят, соблюдая связь логических посылок с заключениями, обосновывая выводы, постепенно переходя от одного суждения к другому — и переводя за собой слушателя. Мандельштам в разговоре логику отнюдь не отбрасывал, но ему казалось, что звенья между высказываемыми положениями ясны собеседнику так же, как ему самому, и он их пропускал. Он оказывал собеседнику доверие, поднимая его до себя, считая, что всякого рода “значит”, “ибо”, “следовательно” лишь загромождают речь и что без них можно обойтись: не “а есть б, б есть с, следовательно а есть с”, а прямо “а есть с”, как нечто самоочевидное. Но не всегда это бывало очевидно тому, к кому он обращался, во всяком случае не так мгновенно-очевидно, как ему самому, и потому разговор с Мандельштамом с глазу на глаз неизменно требовал напряжения, — тем более что шутки, остроты, пародии, экспромты, смешки, прочно в мандельштамовской посмертной “легенде” утвердившиеся, все это расцветало пышным цветом лишь на людях или хотя бы в обществе двух-трех приятелей. Вдвоем, с глазу на глаз, шутить как-то неловко, даже глупо: всякий, вероятно, это испытывал и знает это по опыту. И при встречах одиночных от Мандельштама, будто бы всегда “давившегося смехом”, не оставалось ничего.
Не колеблясь я скажу, что от этих встреч осталось у меня воспоминание неизгладимое, ослепительное, и что по умственному блеску и умственной оригинальности, по качеству, по уровню этой оригинальности Мандельштам был одной из двух самых исключительных поэтических натур, каких пришлось мне знать. Вторым был Борис Поплавский, метеор эмигрантской литературы, несчастный, гениально вдохновенный русский мальчик, наш Рембо. Одаренность Поплавского была, пожалуй, даже щедрее мандельштамовской, хотя у него отсутствовала мандельштамовская игольчатая острота и точность в суждениях. Она неслась потоком, захлестывала, увлекала, она то приводила к легковесным, наспех выдуманным декларациям, то к догадкам, которые действительно, взвешивая слова, хотелось определить как прозрения. Поплавский был противоречивее, сложнее Мандельштама, было в нем что-то порочное, было кажется и двуличие, которое порой от него отталкивало, — но не оттолкнуло бы, нет, если бы предвидеть, как рано оборвется его жизнь! Он не дал и десятой доли того, что в силах был дать, и даже стихи его, при всем их очаровании, все-таки не совсем устоялись, не утряслись, как будто не “просохли”. Но до чего это “Божией милостью стихи”! Да и проза тоже, — помнит ли кто-нибудь, например, удивительный рассказ его “Бал”, помещенный в “Числах”?
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Борис Поплавский. “…Если бы предвидеть, как рано оборвется его жизнь! Он не дал и десятой доли того, что в силах был дать”.

Двуличия в Мандельштаме не было и следа. Наоборот, он привлекал искренностью, непосредственностью. Одно воспоминание, с ним связанное, осталось мне дорого навсегда, — и вовсе не в литературном, не в поэтическом плане, а гораздо шире и больше: в качестве примера, как надо жить, что такое человек.
Было это в первый год после Октябрьской революции. Времена были трудные, голодные. У нескольких молодых литераторов явилась мысль о небольшой сделке — покупке и продаже каких-то книг, — которая могла оказаться довольно прибыльной: подробности я забыл, да они и не имеют значения, помню только, что требовалось разрешение Луначарского. А к Луначарскому у нас был доступ через одного из его секретарей, общего милейшего нашего приятеля, поэта Рюрика Ивнева (“Хорошо, что я не семейный, хорошо, что люблю я Русь…”).
Хлопоты тянулись долго. В конце концов стало известно, что ничего добиться нельзя, Луначарский разрешения не дает. Не дает так не дает, проживем как-нибудь и без него!
Однажды, вскоре после этого, я пришел вечером в “Привал комедиантов”, где собирались бывшие завсегдатаи “Бродячей собаки”, в те годы уже закрытой. Пришел очевидно рано, потому что было пусто — никого, кроме Мандельштама. Мы сели у огромного, но холодного, безнадежно-черного камина, стали разговаривать — о стихах вообще, а потом о Пушкине. Разговор был восклицательный: помните это? а как хорошо то! — и так далее. Вдруг Мандельштам встал, нервно провел рукой по лбу и сказал:
— Нет, это невозможно… Мы с вами говорим о Пушкине, а я вас обманываю!..Я должен вам это сказать: я вас обманываю!
Оказалось, Луначарский разрешение дал, дело давно сделано, доход — какие-то гроши — поделен. Но зачем делить на пять, если можно разделить на четыре? Этот убедительный арифметический расчет и был причиной того, что мне сообщили о неудаче предприятия.
Повторяю, для меня это осталось одним из самых дорогих воспоминаний о Мандельштаме. Обманывать, конечно, нехорошо, но кто из нас живет, делая только то, что хорошо? Проверяя себя, вполне допускаю, что если бы “в компанию” взяли меня, а исключили бы другого, я бы поддался уговорам и согласился бы. Но тогда не надо говорить о Пушкине, говорить в том тоне и духе, как говорили мы в тот вечер, — и конечно не о Пушкине только, а ни о чем, что любишь, чему ищешь ответного отклика: иначе — все ложь, лицемерие, мерзость, нет никакой поэзии, незачем быть поэзии, и Мандельштам это почувствовал! По Державину — “всякий человек есть ложь”. Может быть. Но истинный образ человеческий проявляется в потребности преодоления лжи, и за одну минуту такого преодоления можно человеку простить обман в тысячу раз худший, чем тот, случайный и ничтожный, которого не вынес Мандельштам.
* * *
Перечитываю “Шум времени”, “Египетскую марку” и тщетно стараюсь найти в прозе Мандельштама то, что так неотразимо в его стихах. Нет, книгу лучше отложить. Цветисто и чопорно.
Проза поэта? Едва ли существует определение более двусмысленное, легче поддающееся разным толкованиям. Если язык поэта должен быть строже и опрятнее того обезличенного, средне-интеллигентского языка, который процветает в газетных передовых статьях, то разве Толстой или Гоголь не дали образцов именно такого, подлинно-творческого отношения к слову? Если язык поэта, по сравнению с языком великих романистов, должен оказаться несколько скуп, подсушен, сдержан, то разве восхитительная, — согласно Гоголю “благоуханная”, — проза Лермонтова не растекается по страницам “Героя нашего времени” с совершенной свободой? Что значит “проза поэта” — неизвестно. Неизвестно даже, похвала это или упрек[56].
В прозе своей Мандельштам как будто теряется — теряется, потеряв музыку. Остается его ложноклассицизм, остается стремление к латыни, оснащенное модой 20-х годов, когда считалось — и с высоты студийных кафедр проповедовалось, — что метафорическая образность есть основное условие художественности и что тот, кто пишет “пошел дождь” или “взошло солнце”, права на звание художника не имеет. К латыни же Мандельштам расположен был всегда, и порой в его “бормотания” она вклинивается с огромной силой (например, “Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить” — удивительная, действительно “тацитовская” строчка, где самое звуковое насилие над первым “чтобы”, втиснутым в размер, как слово ямбическое, увеличивает выразительность стиха, подчеркивает соответствие ритма смыслу: рабов заставляют молчать, рабы угрожают восстанием… Вот мастерство поэта, в данном случае, может быть, и безотчетное, как часто бывает у мастеров подлинных!). Но в прозе Мандельштам не дает передышки. Как мог он этого не почувствовать?
В качестве возможного объяснения, по аналогии, вспоминаю “Доктора Живаго”. В конце романа Пастернак от имени героя говорит о литературе, и говорит так верно, так проницательно и убедительно, что многим нашим беллетристам следовало бы заучить эту страницу наизусть: именно о тщете картинности, образности, о необходимости стремиться к искусству, которое оставалось бы искусством неизвестно как и в силу чего. Но самый роман написан совсем по-другому: в назойливой своей “художественности” написан неизмеримо наивнее! С Мандельштамом случилось что-то довольно схожее. При своем уме и чутье он не мог не сознавать, что “Шум времени” увянет быстро и невозвратно. Но какие-то посторонние соображения, какие-то посторонние воздействия отвлекли его от пренебрежения к тем “vains ornements”[57], о которых говорит расиновская Федра в любимом его вступительном стихе, дважды им переложенном в строчки русские.
Каковы его последние стихи, до сих пор в печати не появлявшиеся? Кое-что из них я знаю, и, судя по тому немногому, что знаю, уверен, что в поэзии он остался на прежнем своем уровне. Или даже вырос. Но как-то трудно и страшно представить его себе — практически и житейски всегда беспомощного, ни в малейшей степени не обладавшего даром “приспосабливаться”, — в трагической, беспощадной обстановке тех лет. Отчего умер он на Дальнем Востоке? Как забросило его туда, что ждало его там, останься он жив? Ничего, кроме смутных и противоречивых слухов, до нас не дошло.
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“В памяти моей образ Мандельштама неразрывно связан с воспоминанием об Анне Ахматовой. Он ценил ее не меньше, чем она его“.

В памяти моей образ Мандельштама неразрывно связан с воспоминанием об Анне Ахматовой. Их имена и должны бы войти рядом в историю русской поэзии. Он ценил ее не меньше, чем она его, — и если бы все это не было давним прошлым, я мог бы многое привести из его суждений и отзывов об ахматовских стихах. Помню собрание “Цеха”, на котором Ахматова прочла только что ею написанное стихотворение “Бесшумно бродили по дому…”, вызвав лихорадочно-восторженный монолог Мандельштама в ответ, — к удивлению Ахматовой, признавшейся потом, что вовсе не считает эти стихи особенно ей удавшимися. Помню обстоятельнее и тверже то, что он говорил о действительно чудесном ахматовском восьмистишии:
Когда о горькой гибели моей
Весть поздняя его коснется слуха…


Но это было не в “Цехе”, а в бесконечном, верстой в длину, университетском коридоре. Он ходил взад и вперед, то и дело закидывал голову и все нараспев повторял эти строчки, особенно восхищаясь расстановкой слов, спондеической тяжестью словосочетания “весть поздняя”…
Все это было очень давно, “иных уж нет, а те далече”. Но если бы Анне Андреевне попалось когда-нибудь на глаза то, что я сейчас пишу, надеюсь, она уловит между этими строками низкий поклон ей — издалека и без надежды на встречу.

Наши поэты

I. Георгий Иванов
Есть люди с литературным дарованием — иногда огромным, а то и сравнительно незначительным, — которые пишут статьи, романы, рассказы, между прочим пишут и стихи. Георгий Иванов родился для стихов, пришел в мир, чтобы писать стихи, как Бальмонт “пришел в мир, чтоб видеть солнце”. Это, пожалуй, основная его черта: для него стихи — тот воздух, которым ему от природы предназначено дышать. Как всякий подлинный поэт, он способен, конечно, писать и прозу, порой прекрасную прозу, — да и могло ли быть иначе? Стихи ведь требуют слишком бережного, взыскательного и умелого отношения к слову, чтобы, привыкнув к ним, не быть в состоянии справиться и с прозаической фразой. Но истинная стихия Иванова — стихи.
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Кружок “Вечера Случевского”. Слева в первом ряду — юный Георгий Иванов. 26 января 1913 г.

Покойный Бицилли сделал когда-то о Пушкине удивительно правильное замечание, одно из немногих содержательных замечаний, вообще сделанных о Пушкине в последние десятилетья, среди пустых, стереотипных фраз о “гармонии”, формалистических мелочах с подсчетом цветовых или иных эпитетов и кропотливых биографических изысканий. Пушкин, — сказал Бицилли, — редчайший пример писателя, который в стихах свободнее, чем в прозе. Как верно! Действительно, насколько “Онегин” свободнее, непринужденнее, как-то окрыленнее в самом словесном составе своем, чем “Пиковая дама” или “Капитанская дочка”! Не знаю, можно ли было бы сказать о Георгии Иванове то же самое. Но что стихи — его исключительная область, его “царство”, в этом сомнений нет, — а раз я упомянул о “царстве”, то готов повторить и глагол “царит”, употребленный недавно в статье В. Маркова. Г. Иванов действительно “царит” над современной нашей поэзией. Скажу мимоходом, что я редко бываю согласен с Марковым, мне редко бывают по душе его статьи, в которых явно что-то еще не “перебродило” и где при этом не заметно признаков, что затянувшееся брожение к чему-либо наконец приведет. Но Марков — талантливый человек, в его капризных и ребячески-запальчивых писаниях есть неподдельная свежесть, есть игра живого ума, эти писания украшают сейчас нашу поблекшую и посеревшую печать, и я рад случаю хоть в чем-либо с ним согласиться.
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Георгий Иванов и Владислав Ходасевич. Художник Ю. Анненков. 1921 г.

Я, я, я… как будто слишком много о самом себе! В связи с Марковым это вышло случайно, но боюсь, и дальше местоимение “я”, досадное и неизбежное, будет мелькать чаще, чем следовало бы (не начать же манерничать, прибегая к “пишущему эти строки”, будто этот “пишущий” — вовсе не я!). За сорок с лишним лет я так часто и подолгу виделся с Ивановым, так сблизился с ним, — правда, иногда и расходясь, — так много накопил воспоминаний и впечатлений, что мне трудно писать о нем, не вплетая в то, что пишу, и самого себя. Должен, однако, заметить сразу: никакого литературного родства между нами нет и не было; и не имея ни малейшей претензии (говорю это совершенно искренне) сравнивать или хотя бы только сопоставлять те стихи, которые мне случалось писать, со стихами Иванова, я всегда воспринимал его поэзию как нечто духовно далекое (а если духовно, то значит и стилистически). С его стороны отношение было, кажется, такое же. Дружба возникает порой в силу сходства, а иногда и наоборот, по контрасту.
Еще в Петербурге, до революции и даже до 1914 года, мне представлялось, что он весь в будущем и должен, как говорится, “найти себя”. Самый воздух его стихов, особая и чудесная ладность их явно обещали нечто более значительное, чем тогдашние его темы и тот круг образов, которым он себя ограничивал. В многотомной советской “Истории русской литературы”, обстоятельной и содержательной в своей чисто исторической части, но вздорной по отношению к современности, что-то сказано — на страницах об акмеизме — о фарфоровых чашках и безделушках, которые будто бы составляют предмет вдохновения Георгия Иванова. У меня нет книги под рукой, не могу процитировать точно, но за смысл ручаюсь. Конечно, фарфоровые безделушки — нарочитое преувеличение, тем более нелепое, что еще в России, до эмиграции, ивановские темы изменились, и составителям истории следовало бы об этом знать. Но действительно первые стихи Иванова — “Отплытие на остров Цитеру” и другие — были как-то нарядно и весело вещественны, без всякого прорыва в области иные. Отчасти это, может быть, и восхитило в них Гумилева, тогда начинавшего борьбу со всякими туманами и мистически расплывчатой тоской о недостижимом. Должно было восхитить его, впрочем, и то, к чему он был особенно чувствителен: безошибочность напева, возникновение поэзии именно из напева, независимо от логического содержания фразы, а вовсе не из поэтичности замысла. Стихи Иванова были вполне земными стихами, но ils creusaient le ciel — формула Бодлера: “la poesie le ciel”[58] — безотчетно и все очевиднее, нежели многие из тех стихов, где только о небе и говорится.
Вспоминаю сравнение. В те годы авиация была еще новинкой, и мы, в сущности еще детьми, ездили весенними вечерами на какой-то пригородный аэродром — кажется, Коломяжское шоссе — любоваться полетами смельчаков, кружившихся невысоко над землей на своих хрупких аппаратах с полотняными, большей частью двойными крыльями. Упадет или не упадет? — уверенности не было. Казалось, каждую минуту может упасть, и, если в отдалении пролетала птица, сразу угадывалась разница: птица упасть не может. Даже большие поэты не всегда в стихах своих дают почувствовать, что не сорвутся, не упадут, не исказят ритма, не подменят органически спаянной строфы словесной толчеей, которую можно счесть стихами лишь в силу наличья рифм и размера. У Иванова страховка от срыва всегда подразумевалась сама собой: он был птицей, а не машиной, в которой тут надо было бы что-то смазать, там подвинтить и скрепить. В горьковском афоризме хотелось, читая и в особенности слушая Иванова, сделать перестановку: “Рожденный летать ползать не может”.
Позднее, в первые революционные годы, его стихи как будто по-настоящему вырвались на простор из мира несколько душного и в себе замкнутого. Мне, да и не мне одному, тогда казалось, что Иванов, в расцвете сил, дотянулся до лучшего, что суждено ему написать, и, хотя формально это не было верно, я и сейчас вспоминаю его тогдашние стихи, широкие, легкие, сладкие без всякой приторности, нежные без сентиментальности, как одно из украшений новой русской поэзии. Биографическую справку к ним давать было бы рано, этим, надо надеяться, займется будущее. Но по внезапному переходу от образов декоративных к таким строкам, как — “но разве мог бы я, о, посуди сама, в твои глаза взглянуть и не сойти с ума!” — всякий догадается, что именно с поэтом происходило. Я не случайно вспомнил из целого ряда ивановских любовных стихов именно эти, “о, посуди сама” — как вспомнил о них Роман Гуль в своей статье 1955 года: пожалуй, ни в каком другом стихотворении ему не удалось с такой же непосредственностью и убедительностью передать и выразить путаницу любви, мучение любви, сплетение со счастьем, те “блаженство и безнадежность”, которые в старости, по Тютчеву, может быть и обостряются до крайности, но по существу друг от друга неотделимы. Несомненно, к этому времени Иванов был уже зрелым мастером, сумевшим найти равновесие между прежней своей изысканностью и свирепствовавшими тогда крайностями противоположными, в стиле “а в морду хошь?”, крайностями, которые нередко бывали всего только эстетизмом наизнанку. Он говорил своим языком, теми словами, которые были для него человечески-естественны, поняв и почувствовав, что иное отношение к поэзии для нее оскорбительно и ведет к ее предательству. (Анненский утверждал, что поэт должен “выдумать себя”. На деле, однако, мало было у нас поэтов менее “выдуманных”, чем он. В каждом своем стихотворении, где виден прежде всего он сам, Иннокентий Федорович, филолог, чиновник, мечтатель, западник, которому Рязань или Чухлома все-таки не менее дороги, чем Париж, человек одинаково испуганный и жизнью, и смертью, — в каждом своем стихотворении Анненский опровергает свою теорию. Если что-нибудь он действительно “выдумал”, то именно ее, и выдумкой она и осталась.)
Однако, в коротком очерке было бы невозможно рассказать об “эволюции” Иванова на всем протяжении его деятельности, да это и не входит в мою задачу. Прошлое я затронул лишь потому, что и в нем, в этом прошлом, бывали у Иванова моменты, когда кривая линия, которой схематически можно изобразить развитие всякого творчества, резко взвивалась вверх. Оттого ли, что это были только моменты, оттого ли, что к поэзии у нас, при внешнем, может быть даже напускном, интересе к ней, мало внимания, эти стихи Иванова не были по достоинству оценены. Их мало знают, не очень твердо и помнят. Сейчас, в последние десять-двенадцать лет, он наконец достиг признания подлинного, заслуженного и, кажется, сам этим удивлен. В эти последние годы Иванов нашел новый для себя стиль, который многих поразил. Его стихи “дошли”, и действуют они сейчас на читателей глубже и шире, чем когда бы то ни было прежде.
Что это за стиль? Я полумеханически, не то по привычке, не то по инерции, задал себе этот критический вопрос, собираясь тут же на него ответить, — и надолго задумался… Ответ дать нелегко. В самой попытке сформулировать его заключен риск упростить, сгладить (жаль, что нет глагола “уплощать”, “уплостить”, от слова “плоский”) нечто сложное, болезненное, непрерывно противоречивое и уклончивое.
В нашей литературе не было еще стихов, где о крушении всех возможных человеческих надежд было бы рассказано с таким своеобразием и очевидностью, даже с такой настойчивостью, с отказом от всяческих экранов или “снов золотых”. И не только о крушении, а и о чем-то вроде гоголевского “над кем смеетесь? над собой смеетесь!”, что придает ивановской поэзии ее особый оттенок и выводит ее за пределы “дневника”, как Иванов сам ее теперь определяет; может быть это и дневник, но дневник, в котором личное сцеплено с общим и даже общественным. Думаю, что если стихи эти нашли сейчас подлинный отклик, то вовсе не только по своим чисто литературным достоинствам. Нет, они задели одну из тем нашего века в особом, русском ее преломлении, они внушены веком и всеми его чудовищными перетасовками, пусть и предлагают к нему комментарий, который не для всех приемлем, а иных и раздражает. В той же статье Романа Гуля, о которой я упомянул, приведено заявление человека, стоящего — как пояснил Гуль — “на педагогических позициях Белинского и Михайловского”. Он говорил об Иванове: “Мне хочется его приговорить к лишению всех прав состояния и, может быть, даже отправить в некий дом предварительного заключения”. Собеседник Гуля, разумеется, шутил. Но по существу, подобная реакция неудивительна, и было бы удивительнее, если бы поэзия Иванова последних лет, рядом с восторженным ее признанием, никого не отталкивала.
Люди живут, или стараются жить, как обычно: организуют разного рода союзы, ходят на заседания, издают программы по земскому самоуправлению в будущей России или устраивают бриджевые конкурсы, да, порой и в тех условиях, где надежды должны бы полностью смениться воспоминаниями, люди в большинстве своем отказываются сдаться судьбе. Это не страусова тактика, о нет, это — торжество жизненного инстинкта, приспособляющегося к любым формам существования или даже наспех создающего эти формы, это в целом — нечто напоминающее тот репейник, о котором рассказано в предисловии к “Хаджи-Мурату”. Да и как знать, может быть, в конце концов придет награда, придет оправдание усилий и жизненной стойкости? Как знать, в самом деле? Кто это знает? Кто? Не лучше ли верить, упорствовать, “бороться” или “тянуть лямку”, чем на все махнуть рукой?
Надо ответить: да, лучше — даже если не стоишь на “педагогических позициях”. Но вот является поэт, притом поэт с каким-то Страдивариусом в руках, и, как будто ни о чем, кроме своего личного горестного опыта, не рассказывая, превращает все без исключения, что составляет самую ткань существования, в чепуху, “мировую чепуху” по Блоку. Смущение, волнение должны были возникнуть в ответ, тем более что музыкальное и стилистическое “оформление” этого монолога неотразимо. Мировая чепуха преподнесена в нем поистине обольстительно, и вкрадчиво она пробирается в самую сердцевину жизни, разъедая ее и отбивая к ней охоту… Но Георгий Иванов, усмехнувшись, скажет, — и ни о чем другом стихи его не говорят: “Я жить и не собираюсь, по крайней мере в вашем понимании этого слова! А если вам, господа, тот мир, который вы изволите называть Божиим, нравится, что же, дело ваше — живите! Честь и место!”
Что это, в конце концов, “литература”? Здесь, в связи с этой внезапно мелькнувшей мыслью, могло бы возникнуть возражение более основательное, чем то, которое внушено педагогической опекой над читателями и писателями. В самом деле, если все идет к чорту, как можно писать стихи? Стихи именно о том, что все идет к чорту? О мировой, непоправимой бессмыслице? Зачем их писать? На первый взгляд — “или-или”: если же одно за другим появляются стихи, отравленные, но прелестные, дело, пожалуй, еще не так страшно. Как будто бы так! Но художник себе не принадлежит, и в сущности тот же недоуменный вопрос можно было бы предложить еще Блоку, когда он писал, что “нашел весьма банальной смерть души своей печальной”. Объяснение, по-видимому, в том, что Блок и Георгий Иванов — прежде всего художники: им было бы легче поступить в согласии с требованиями рассудка, если бы не становились они самими собой лишь в стихии ритма и образов.
Есть в нашей новой поэзии стихотворение, которое уместно было бы сопоставить со стихами Блока или Георгия Иванова.
Принадлежит оно Андрею Белому, “Золотому блеску верил…” Позволю себе предварительно высказать суждение, идущее вразрез с мнением общепринятым: Андрей Белый был, по-моему, в стихах мало талантлив, хотя в других областях наделен был дарованиями исключительными. Еще совсем недавно, перечитывая посвященную Белому книгу Мочульского, где приведено множество его стихотворений, я удивлялся: одно хуже другого, и даже те знаменитые строфы Белого, где он в страстно-страдальческом тоне обращается к России, до нелепости напоминают Некрасова и при этом великом воспоминании мгновенно превращаются в стилизованный и лубочный прах. Мочульский по своей привычке — несколько портящей его умные и содержательные работы, в частности книгу о Достоевском, — почти непрерывно восхищается, и чем голословнее его восторги, тем сильнее вызываемая цитатами досада. Однако раз или два в жизни Белому удалось в стихах как бы прорваться дальше, за стихи, и таково это стихотворение “Золотому блеску верил”. Блок его не написал бы, Георгий Иванов — тоже: не могли бы и не хотели бы. Оба вероятно почувствовали бы, что самая материя этих строк серовата, порочна, их дарование увело бы их в сторону от этих сводящих скулы своей непосредственностью загробных стенаний. Стихотворение Белого и гениально, и слабо, и надеюсь, дорогой читатель, — вернемся на минуту к “белинско-михайловскому” критическому жанру! — надеюсь, читатель, что вы не пожмете плечами, а если надо, подумав, согласитесь, что в этом сочетании слов нет нарочитой парадоксальности! Гениально — потому что Белый был необыкновенным человеком, истерзанным, но грандиозно истерзанным своими умственными исканиями и катастрофами, и иногда это ему удавалось в своих писаниях отразить: именно отразить, а не выразить. Слабо, — потому, что он не был поэтом. Искусство имеет свои непреложные законы, имеет и свои пределы, и случайному гостю в нем легче те и другие переступить.
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“Белый был необыкновенным человеком, истерзанным, но грандиозно истерзанным своими умственными исканиями и катастрофами”.

Закроем, по давнему, вечно мне памятному совету Льва Шестова, книгу, постараемся забыть отдельные стихи Георгия Иванова, отдельные его строки, — что останется от них в памяти? Не колеблясь, я скажу — свет, да и не это ли, не именно ли свет, в сознании задерживающийся, есть основное свойство, основной признак всякого творчества, достойного имени поэзии? У Георгия Иванова это удивительно. Насмешки, намеки, умышленно смешанные с поэтическими условностями, куски самой низменной, повседневной обывательщины, вроде какого-нибудь “вчерашнего пирожка”, грязь вперемежку с нежностью, грусть, переходящая в издевательство, а надо всем этим — тихое, таинственное, немеркнущее сияние, будто оттуда, сверху, дается этому человеческому крушению смысл, которого человек сам не в силах был бы найти… Кстати, если когда-нибудь стихи Георгия Иванова дойдут в советскую Россию, как будут они там восприняты? Нет сомнения, что возбудят они страстный и длительный интерес, тревожно-напряженное внимание, сколько бы критики ни бились над разъяснением их “упадочного” характера. У Ник. Тихонова есть, помнится, строка, — если не ошибаюсь, относящаяся к англичанам: “…И дубовых наплодят ребят”. В России сейчас массовое производство “дубовых ребят” стало целью, идеалом и объектом всех государственных усилий, но едва ли, едва ли цель эта окажется полностью достигнутой. Будем надеяться, во всяком случае, что в нашей России, где должны же все-таки остаться “русские мальчики” карамазовской складки, она полностью недостижима и что после бойких и ловких од в честь какой-нибудь “доярки, успешно перевыполнившей норму”, ивановские стихи заставят этих “мальчиков” встрепенуться: так вот куда может уйти поэзия, вот что может произойти в душе человека? Но это — другая, да и большая тема, которая увела бы нас от поэзии Георгия Иванова далеко.
Останемся с ней: исчерпать ее трудно, сказать о ней все, что сказать следовало бы, тоже нелегко, отчасти потому, что в попытках анализа мысль цепляется за мысль почти до бесконечности. “Господи, воззвах к Тебе…” — может быть, именно в этом сущность ивановской поэзии? Не знаю. Слов таких у Иванова не найти, а если бы они случайно у него под пером и мелькнули, рядом оказалась бы, конечно, усмешка, капля серной кислоты “во избежание недоразумений” и слишком благонамеренных выводов. От выводов ивановская поэзия ускользает. Но откуда же свет? И если бы его не было, могла ли бы эта поэзия не только восхищать и прельщать своим словесным блеском, но и волновать, мучить, обещать, в самой безнадежности таить и внушать надежду, одним словом, “царить”?
II. Ирина Одоевцева
Ей было “восемнадцать жасминовых лет”, когда я впервые ее увидел, — и эта строчка ее стихотворения, написанного совсем недавно, верно и метко передает впечатление, оставшееся у меня в памяти. “Восемнадцать жасминовых лет…” Я был старше ее, даже значительно старше, но все мы тогда были молоды, как молод был и Гумилев, усердно старавшийся в качестве “мэтра” казаться умудренным жизнью, опытом, мыслями, отягченным глубокими знаниями, — и вдруг неожиданно превращавшийся в обыкновенного “русского мальчика”, по Ивану Карамазову, очень талантливого, но несколько простодушного, наивного и в себе неуверенного.
Встретил я Ирину Одоевцеву, зайдя именно на те “студийные занятия”, которые Гумилев вел с поэтами еще совсем юными, не начавшими печататься. Он священнодействовал, он как будто приоткрывал какие-то великие и важные тайны, — даже если речь шла о том, что в ямбе ударение приходится на втором слоге, а в хорее на первом, — он холодно отводил возражения и любил вскользь, с небрежным видом, упомянуть, что однажды он указал д’Аннунцио на метрическую ошибку в его строчке, а что Киплинг, помнится, особенно был благодарен ему за другое указание. Гумилев был в жизни приверженцем “театра для себя”, причем преувеличивал людскую доверчивость или преувеличивал собственный свой авторитет и престиж, — что и привело к тому, что его считали в Петербурге человеком неумным. Это теперь многих, вероятно, удивит, но подтвердить это могут все, помнящие те времена и ту литературную среду. Гумилев способен был с серьезным и важным видом говорить, что намерен уединиться, чтобы посвятить лет десять, а то и больше, созданию поэмы, где с математической точностью, на основании им одним полученных сведений, будут изложены грядущие судьбы вселенной, или что он готов отправиться во главе отряда добровольцев на завоевание Индии, если “Его Величество даст на эту экспедицию свое высочайшее согласие”. Но он был умен, даже редкостно умен, когда переставал ломаться, т. е. с глазу на глаз или в обществе двух-трех приятелей, на которых — как он твердо знал — его комедианство не действовало. Гумилев наделен был даром особой убедительности, правда, — не столько логической, сколько внутренней, духовной, трудно поддающейся определению. Не случайно же он стал “мэтром”, в сущности, без других к тому данных, кроме способности убеждать в своей правоте и даже непогрешимости. Он был к такой роли предназначен и играл ее с веселым задором и блеском, хотя, что скрывать, мало кто из его окружения считал его действительно большим поэтом или, проверяя его суждения о поэзии немедленно вслед за разговором с ним, признавал эти суждения столь же верными, как показались они полчаса тому назад.
Недостаточно было бы сказать, что Одоевцевой Гумилев благоволил. Он сразу выделил ее из числа других своих “студисток”, он обращался преимущественно к ней, если нужно было вспомнить что-нибудь из Пушкина или из Тютчева, он с улыбкой выслушивал ее соображения по поводу прочитанного, дополняя или опровергая их. Не знаю, действовала ли на него “жасминность” ее восемнадцати лет. Но нет сомнения, что он уловил и почувствовал ее одаренность и предугадал то ее творческое своеобразие, которому ни в каких студиях научиться нельзя. В литературных разговорах он любил со своим привычно-горделивым видом, слегка прищурившись и растягивая слова, упомянуть о “моей молодой ученице Ирине Одоевцевой”, но это входило в игру: надо же было дать понять профанам и непосвященным, что учиться у него, Гумилева, — большое счастье, исключительная удача. Надо было намекнуть, что если Одоевцева уже пишет стихи, обращающие на себя внимание, то потому, что ею именно он руководит. Но в глубине души он прекрасно знал, что после того, как Одоевцева усвоит стихотворную азбуку и таблицу умножения, ей никакие уроки больше не будут нужны. Гумилев был слишком проницателен, чтобы не видеть, что в “ученицы” Одоевцева не годится: она сама не могла бы дать себе отчета, почему одно стихотворение написала так, а другое совсем иначе, забыв о его наставлениях и советах, подчиняясь только внутреннему влечению.
Если бы, однако, я стал рассказывать всё, что удержалось у меня в памяти, связанного с первыми выступлениями Одоевцевой в печати или в застигнутом революцией врасплох петербургском литературном мирке, воспоминания мои растянулись бы на десятки страниц. Помню, например, “вечер поэзии” в Доме Искусств на Мойке, когда Е. П. Леткова-Султанова, долголетняя приятельница Михайловского, сидевшая рядом с Акимом Волынским, слушая Одоевцеву и любуясь ею, шепотом повторяла:
— Аким Львович, посмотрите… да ведь это совсем наша Зина! Наша Зина!
Зина — это, конечно, Зинаида Гиппиус, лет за тридцать до того появившаяся в Петербурге и одних смущавшая, других обольщавшая и стихами, и внешностью. Помню фельетон Льва Троцкого в “Известиях” о новейшей поэзии: все оказались в нем буржуазными отщепенцами и жалкими эпигонами, но кончался фельетон неожиданным комплиментом по адресу Одоевцевой. “Продолжайте, mademoiselle” — или что-то в этом роде. Смысл фразы был в том, что, хотя сейчас Одоевцева — лишь буржуазная барышня, из нее может выйти толк: не в пример другим, она очень даровита.
Но оставляю прошлое, перейду от того, что “было”, к тому, что “есть”. Сейчас имя Ирины Одоевцевой — одно из виднейших в нашей поэзии. Перечитывая, повторяя наизусть некоторые ее стихи или хотя бы отдельные строчки, случается — спрашиваешь себя: что именно отличает их от всех других современных стихов? В чем их оригинальность, их прелесть? Ответ в первую минуту представляется легким. Однако чем больше вдумываешься, тем неуловимее оказываются нужные слова и определения.
Одоевцева — подлинный мастер, хотя мастерство ее не имеет почти ничего общего со стремлением к стиху “как будто кованому” (Брюсов о Лермонтове) или с поисками незаменимых эпитетов. Она — мастер приблизительности, произвольности, легкости, не окончательной точности, и, сознательно или безотчетно, она следует верленовскому принципу, согласно которому поэт в обращении со словом не должен обходиться “sans quelque méprise”[59]. Вот, например, та же строчка о “восемнадцати жасминовых лет”… Отчего “жасминовых”? Едва ли Одоевцева искала именно это прилагательное, едва ли зачеркивала другие, уже написанные, взвешивала, сравнивала, сопоставляла, — как обычно делают мастера, как делал Пушкин. Нет, слово по-видимому, пришло само собой, слетело с языка и сразу прельстило, обрадовало, хотя воображение могло бы подсказать и другое слово, которое тоже прельстило бы. Конечно, поэту менее искушенному или менее талантливому “жасмин” не пришел бы в голову, а если бы и пришел, то был бы отброшен, как бессмыслица: но у Одоевцевой, в прихотливейшем контексте всей ее поэзии — сплошь сотканной из догадок, намеков, скачков, перебросок, неожиданностей, непредвиденностей, отступлений, — у Одоевцевой эти “восемнадцать жасминовых лет” возникли органически, как будто без них и обойтись было нельзя, как будто место в стихотворении было им давно заготовлено. Объяснять нечего, да объяснять ничего и не надо, поскольку мы перенесены в мир, где закономерность феерическая и фантастическая полностью вытеснила порядок, основанный на представлениях, для нас более привычных.
Она начала с “баллад”, жанра, ставшего в ранние советские годы сразу популярным: нечто вроде рассказа в стихах, с современным, даже злободневным фоном взамен романтически-рыцарской бутафории, как бывало в балладах прежних. “Баллада о толченом стекле”, “Баллада об извозчике” — кто из посещавших тогдашние петербургские литературные собрания не помнит на эстраде стройную, белокурую, юную женщину, почти что еще девочку, с огромным черным бантом в волосах, нараспев, весело и торопливо, слегка грассируя, читающую стихи, которые заставляли улыбаться всех без исключения, даже людей, от улыбки в те годы отвыкших? Потом она выпустила сборник “Двор чудес”, хорошо и метко названный, поскольку чудеса в поэзии Одоевцевой совершаются сами собой, ежеминутно. Потом, со своими советскими бытовыми воспоминаниями и своим ирреалистическим умственным складом, она оказалась на Западе, в Париже, в годы, когда французский сюрреализм был еще окрылен молодым вдохновением и молодыми иллюзиями насчет какой-то “новой страницы” в творчестве.
О сюрреализме я говорить не буду: в нескольких словах о нем все равно ничего не скажешь. У большинства русских литераторов сложилось убеждение, что это была просто-напросто очередная снобическая блажь, ничего кроме пренебрежения не заслуживающая: это, конечно, неверно, — хотя с русской точки зрения сюрреализм действительно трудно было бы объяснить, как трудно было бы его и оправдать. Он понятен только как давно подготовлявшееся, может быть даже неизбежное явление в той культуре, которая породила Декарта и считала себя в течение трех веков оплотом, твердыней разума, отождествляемого со светом. Открытие — или, точнее, постепенно усиливавшееся подтверждение старых догадок, — что претензии разума на всесилие не вполне основательны, должно было вызвать потрясение, а крайности ведь заложены в человеческой природе, и сюрреализм по существу и был литературным проявлением этих крайностей, своего рода новым “штурм унд дрангом”. Но еще раз: бегло и мимоходом об этом сказать что-либо трудно.
Не думаю, чтобы Одоевцева испытала прямое влияние французских сюрреалистов. Нет, она, вероятно, лишь уловила то общее, что носилось в воздухе и что соответствовало ее собственному литературному стилю и внутреннему строю. Ее стихи не стали сюрреалистическими в строгом смысле слова, она не соблазнилась так называемым “автоматическим письмом”, т. е. бесконтрольной записью всего, что проходит в сознании. Но скачки и перебои в ее поэзии участились, окраска стала прихотливее, логика и последовательность тематического развития оказались еще больше урезаны в правах, а случай все очевиднее торжествовал над необходимостью. Не раз в нашей критике указывалось, что Одоевцева — одна из немногих женщин-поэтов, полностью избежавших творческого воздействия Ахматовой, и это — бесспорная истина. Но дело не столько в другой мелодии стиха, в отсутствии той женственно-напевной, приглушенно-печальной, а то и протестующей интонации, которая у “златоустой Анны всея Руси” — по Цветаевой — создает впечатление, будто пишет она от имени тысяч и тысяч не совсем счастливо любивших женщин, сколько именно в алогичности построения: у Ахматовой, строка за строкой, образ за образом, все движется по намеченной линии, у Одоевцевой же линии нет, а если линия неожиданно и обнаруживается, то можно быть уверенным, что тут же она судорожно исказится, взовьется, упадет, разобьется, заведя и читателя, и самого поэта туда, где оказаться им и не снилось.
Если поэзия Одоевцевой все же облегчает и радует, то потому, что с ней мы на минуту-другую уходим, ускользаем из мира трех измерений, мира, где дважды два — четыре, а пятью никогда не будет, уходим от всего того, словом, что в практическом преломлении непреложно отведенных нашему сознанию возможностей обуславливает обыденщину, длящуюся тысячелетиями и прерываемую — но обманчиво прерываемую, — войнами, революциями, переворотами и прочими встрясками. Я умышленно употребляю слово “радует”, хотя выражение это давно уже набило оскомину: оно лживо и лицемерно, ибо всякий знает, что критик, будто бы “обрадовавшийся” хорошей книге, на самом деле никакой радости не испытал (а о чувствах братьев-писателей лучше и не говорить). Но поэзия Одоевцевой радует не как литературная удача, или — делаю уступку — не только как литературная удача. Она создает мираж освобождения: кажется, что никакой плотно завинченной крышки над нами нет, кажется, что ночью, в насмешку над законами природы, может блеснуть солнце, кажется, что можно жить, как порой хотелось бы, улететь куда вздумается, носиться в голубом эфире рядом с какими-нибудь потусторонними райскими птицами или даже ангелами. И хотя твердо знаешь, что ничего этого нет и никогда не будет, радость иллюзии остается.
“Стиль”, как всем известно, “это человек”. Правда, мысль Бюффона, которому изречение это приписывается, была несколько иная: Бюффон сказал, что стиль “от человека”, т. е. представляет собой личный вклад в творчество, где многое другое должно быть отнесено на счет влияний и заимствований. Но, как иногда в истории литературы случалось, ошибочная цитата оказалась оригинальнее и глубже подлинных авторских слов, и в таком виде она и удержалась в памяти. Можно, однако, добавить: “Ритм — это человек”, и даже больше, чем стиль. Ритм нельзя подделать, ритм фразы или стиха, — как, например, у Некрасова, — бывает неизмеримо значительнее дословного смысла того, что сказано, ритм — это основа, начало, скрытая сущность творчества, ключ к нему.
Безошибочно можно бы признать, вслушиваясь в стихи Одоевцевой, что родилась она для наслаждения жизнью, для беззаботного веселья, для смеха, счастья, любви, баловства, успеха, беспечности: в этом смысле ритм ее поэзии достаточно красноречив и убедителен. Однако в целом поэзия Одоевцевой гораздо менее беззаботна и беспечна, чем, по-видимому, надлежало ей быть, — и тут я касаюсь той особенности ее творчества, которая, по-моему, отчетливее чего-либо другого его определяет. В глубине почти всего, Одоевцевой написанного, лежит, с каждым годом усиливаясь и будто приближаясь, какой-то “древний ужас”, самому поэту непонятный, но и неотвратимый. Стихи, рвущиеся к свету, стихи ритмически и прирожденно веселые, бойкие, будто обрываются при виде тьмы, — и обрывается голос поэта, обрывается мелодия, внезапно сменяющаяся глухой жалобой… О, я не хочу ничего преувеличивать, не хочу по инерции пользоваться словом “трагический” (слово, коробившее непогрешимый слух Толстого, согласно удивительной цитате из него, приведенной в “Русском языке” Виноградова) и делать из Одоевцевой, этого очаровательного в своей умственной непоседливости, в своей духовной неугомонности поэта, какого-то акмеистического Эсхила. Ужас, в ее поэзии присутствующий, — не тема, а видение. Она не ждала его, не предчувствовала, не искала его, она на него натолкнулась — и отступает в растерянности. “Так вот что такое жизнь? — будто спрашивает Одоевцева в горестном изумлении. — А я надеялась на другое…”
Но поставим здесь точку. Нет ничего более пустого и тщетного, пожалуй, даже бессмысленного, чем пересказ своими словами того, о чем написаны стихи, — как по традиции делается в наших учебниках литературы. “Поэт верит в Бога” — и тут же две строчки в иллюстрацию этого, “однако его смущают сомнения” — новые две строчки, “и если бы не благостное воздействие природы” — еще две или три строчки, — и так далее, на нескольких страницах, будто цитатами можно что-либо в поэзии доказать, будто единство и сущность поэзии, подлинный “лик” ее не возникает лишь из сожженных, переплавленных, преодоленных, исчезнувших в ее костре противоречий! Поэзию Ирины Одоевцевой нельзя свести к логически стройным утверждениям. Оттого-то это и поэзия, оттого-то стихи Одоевцевой и надо читать. А прочитав, помнить — и признать, что их нельзя ни с какими другими спутать.
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Ирина Одоевцева и Георгий Иванов. Франция, 1950-е гг.


Бунин. Воспоминания

Впервые увидел я его в петербургском “Привале комедиантов”, на Марсовом поле. Если не ошибаюсь, он только один раз там и был. Бунин стоял у стены, против входной двери, рассеянно и хмуро глядя по сторонам, всем своим видом показывая, что ничто ему тут не по душе. Да и могло ли быть иначе? “Привал комедиантов” был последним прибежищем русского модернизма, возникшего в конце прошлого столетия, — модернизма, Бунину чуждого и даже враждебного. Ярко размалеванные стены с какими-то птицами и мифологическими чудовищами, в полутьме казавшимися еще причудливее, высокие, будто церковные подсвечники, черные, длинные скамьи вместо стульев или кресел: нет, Бунину нравиться это не могло, и, несомненно, он чувствовал родство этой обстановки с тем, что было ему ненавистно в литературе. Он демонстративно молчал. Усмешка изредка кривила его губы. На маленькой, низкой сцене, в глубине зала, шла пантомима по шницлеровскому “Шарфу Коломбины”. Потом появились хористы, принялись петь незатейливые новейшие частушки:
Ты, Кшесинская, пляши,
Вензеля ногой пиши…


Это были первые революционные месяцы, весна 1917 года: уступка политике. Частушки, по-видимому, окончательно испортили Бунину настроение. Он поспешно вышел. Никто его не провожал.
Помню, у меня и в мыслях не было: подойти к нему, представиться, познакомиться. Будь вместо него кто-нибудь из столпов символизма или даже другого литературного течения, тех, которые казались нам, тогдашней зеленой молодежи, законными и ценными, чувства возникли бы другие. Будь это, например, Андрей Белый, которого мне так и не привелось лично узнать, о чем я до сих пор жалею, — вероятно, я побежал бы за ним, с волнением задал бы ему какие-нибудь наспех придуманные вопросы. Или даже будь это Пастернак, первые стихи которого, помещенные в московском альманахе “Весеннее контрагентство муз”, нас, петербургских акмеистов и полуакмеистов, ошеломили и очаровали. Но Бунин? Прозой мы вообще интересовались мало, придавали ей мало значения — настолько мало, что, помню, чье-то замечание в Цехе поэтов, чуть ли не самого “синдика”, Гумилева: “Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в одно стихотворение Тютчева”, — замечание это не вызвало ни возражений, ни смеха, хотя был это явный вздор. Стихов Бунина мы недолюбливали: их в нашем кругу, среди друзей и учеников Гумилева, не “полагалось” любить. Я читал “Деревню” и “Суходол”, прочел и перечел “Господина из Сан-Франциско”. Да, хорошо, говорил я себе, но не в той плоскости хорошо, как бы не в той тональности хорошо, чтобы именно побежать за ушедшим автором, сказать ему несколько слов, похожих на объяснение в любви.
Теперь, вспоминая это, я, конечно, отдаю себе отчет, как условны были эти литературные перегородки, как много было за ними ребячества, самодовольства, игры, слепоты. Но в ранней молодости без игры и заблуждений обойтись трудно, чему и в наше время примеров без счета. Так было, так будет.
Прошло лет десять: из разряда тех лет, в которых каждый прожитый день должен быть зачтен за месяц, если не больше. Я был у Мережковских, на их даче недалеко от Ниццы, где обычно проводил лето. За чайным столом Зинаида Николаевна Гиппиус что-то рассказывала об Акиме Волынском, незадолго перед тем скончавшемся, упорно называя его не Волынским, а Флексером, как в действительности и была его фамилия. Неожиданно в саду, за деревьями, раздался громкий, веселый, бодрый голос:
— Что, дома вы? Или может быть, нарочно от меня попрятались?
И на террасу поднялся человек, всем обликом и повадкой своей производивший такое же впечатление бодрости и веселия, как и его голос. Я не сразу сообразил, кто это, и только когда Гиппиус сказала Мережковскому: “Ну, вот видишь, а ты все вздыхал, что Иван Алексеевич нас совсем забыл!”, только тогда узнал Бунина. С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Седина шла ему, шло и то, что он сбрил бороду и усы. Появилось в его облике что-то величавое, римски-сенаторское, усиливавшееся с течением дальнейших лет. Бунин был очень оживлен, сказал, что заставил себя вырваться только на часок-другой, “а то пишу, пишу не отрываясь”. Однако от расспросов Зинаиды Николаевны уклонился. “Да ведь вам и неинтересно, вы ведь считаете, что я не писатель, а описатель… Я, дорогая, вам этого до самой смерти не забуду!”
Могу засвидетельствовать, что словечка этого — “описатель”, — вкравшегося в одну из критических статей Гиппиус, он действительно не забыл. К концу жизни Мережковских отношения их с Буниным испортились, но в то время еще были дружескими, хотя и тогда скорей поверхностно-дружескими, с чем-то ироническим, недоверчивым с обеих сторон. Упоминание о мнимом “описательстве” я слышал впоследствии от Бунина не раз. Неизменно оно сопровождалось сердитыми возражениями насчет того, что он вовсе не “описывает” природу или быт, а воссоздает их. “Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете”, — говорил Бунин, при этом полузакрывая глаза и не без манерности отводя руку, будто что-то отстраняя, в подражание гиппиусовской манере чтения. Однако остроту ее ума он признавал, как признавал и суховатую прелесть ее поэзии, ее “электрических”, как он выражался, стихов.
После этой встречи у Мережковских я стал видеться с Буниным довольно часто. Но по-настоящему узнал его, сблизился с ним много позже, во время войны, и остался близок до самой его смерти. Сначала что-то не ладилось. Меня смущал и стеснял его иронический тон в беседах, правда добродушный. Бунин подтрунивал “над всеми вами, декадентами” и вдруг пристально смотрел в глаза, когда говорил что-нибудь, по его мнению, существенное, важное, будто проверяя: понял, одобрил или ничего не понял и потому заранее отвергает? Спорить он не любил, споры быстро прекращал, что, впрочем, мне в нем нравилось. Однажды, в одну из первых встреч, после короткого разговора о “Мадам Бовари” — Бунин был великим поклонником Флобера, — я заметил, что, конечно, роман этот очень хорош, но ставить его в один ряд с “Анной Карениной” невозможно. Иван Алексеевич удивленно прищурился: “А, значит, вы признаете Толстого? А я-то, признаться, полагал, что он для вас устарел”. “Уста…рел”, — повторил он с растяжкой, будто жалея бедненького Толстого, от которого отвернулись просвещенные молодые люди, ушедшие далеко вперед. Впоследствии мы мало-помалу договорились, что Толстой как бы вне времени, и вообще договорились до многого, многого, ошибочно и главным образом по моей вине отдалявшего меня от Бунина в первые годы знакомства.
Он был на редкость умен. Но ум его с гораздо большей очевидностью обнаруживался в суждениях о людях и о том, что несколько расплывчато можно назвать жизнью, чем в области отвлеченных логических построений. Людей он видел насквозь, безошибочно догадывался о том, что они предпочли бы скрыть, безошибочно улавливал малейшее притворство. Думаю, что вообще чутье к притворству — а в литературе, значит, ощущение фальши и правды, — было одной из основных его черт. Вероятно, именно это побудило Бунина остаться в стороне от русского доморощенного модернизма, в котором по части декламации и позы далеко не все было благополучно. Был ли он, однако, полностью прав в своей брезгливой непримиримости, не проглядел ли чего-то такого, во что вглядеться стоило, не обеднил ли себя, отказавшись прислушаться к отдельным голосам, по природе чистым, звучавшим в шумном, нестройном хоре русской литературы начала нашего века, — преимущественно в поэзии? Не оказался ли высокомерно-рассеян к содержанию, к духовной особенности эпохи, отраженной в безотчетном смятении, в предчувствиях, в тревоге и надежде, которыми поэзия эта была проникнута, — отчетливее и глубже всего, конечно, у Блока? Вопрос это спорный, и лично у меня насчет бунинской дореволюционной литературной позиции до сих пор остаются сомнения. Он часто на эти темы говорил, с удовлетворением, даже с удовольствием к ним возвращался, вспоминая далекие годы, когда Леониду Андрееву или двум-трем другим тогдашним кумирам отдавались в журналах первые места, платились огромные гонорары, а он, Бунин, пребывал в тени: приятной, почетной, прохладной, но все-таки в тени. Он радовался своему долгожданному реваншу, доказывал свою дальновидность и правоту, гордился тем, что Чехов — “Да, да, один только Чехов!” — предсказал ему очень большое литературное будущее, и реванш предчувствовал. У меня никогда не хватило смелости спросить его, помнит ли он то, что о его писаниях сказал Толстой, и никогда, ни в одном разговоре он толстовского отзыва о себе не коснулся. Конечно, он знал его и, вероятно, с горечью помнил, что Толстой признал прочитанный им рассказ Бунина пустоватым, хотя и написанным так, как “ни мне, ни даже Тургеневу не написать”. Должен, однако, подчеркнуть, что на его глубочайшем преклонении перед Толстым этот двоящийся приговор ни в какой мере не отразился и что за все мои встречи с Буниным я не слышал от него ни одного сколько-нибудь скептического, мало-мальски неприязненного слова о Толстом. Может быть, он отчасти был согласен с Алдановым, считавшим, что замечание насчет “меня и даже Тургенева” должно быть всяким писателем воспринято как нечто чрезвычайно лестное. Да надо принять во внимание ведь и то, что Толстой ничего, кроме юношеских произведений Бунина, не знал и ни “Деревни”, ни “Суходола”, положивших начало его художнической зрелости, прочесть не успел.
О Толстом он говорил постоянно. Вспоминал, как в начале девяностых годов пришел к нему в Хамовники, пытался даже по своей привычке изобразить Толстого. “Быстрый, страшный, со своими страшными, серыми, глубоко запавшими глазами… я даже чуть…” — но тут следовало несколько слов, которые воспроизвести в печати невозможно. Любил рассказывать, как Толстой нахмурился, когда он простодушно, желая сказать что-нибудь такое, что тому понравилось бы, упомянул о все большем распространении обществ трезвости.
— Общества трезвости? Это что такое? Собираются и болтают, что не надо пить водки, да? Если уж собираются, то надо пить водку.
Из-за Толстого произошло у меня и расхождение с Буниным, правда единственное. Я поместил в “Современных записках” довольно большую статью, где писал о влиянии Толстого на бунинское творчество. В конце статьи я заметил, что влияние это не идет далеко вглубь и что духовная сущность толстовских писаний, в особенности поздних, осталась Бунину чужда. В статье была фраза, формально, пожалуй, неудачная, но, как мне и теперь представляется, не совсем — нет, все-таки не совсем — ошибочная: смысл ее состоял в том, что в Бунине есть что-то от Льва Толстого и что-то другое, от этакого бравого патриота-служаки, молодцеватого командира полка, “слуги царю, отца солдатам”, никаких вольностей от веками установленного порядка не допускающего. Бунин жестоко обиделся. Если при встречах он и здоровался со мной, то даже руку подавал как-то небрежно, глядя в сторону, и только после присуждения ему Нобелевской премии, во всеобщем тогдашнем возбуждении и радости, добрые мои отношения с ним полностью восстановились и всё улучшались, укреплялись до конца его жизни. Добавлю, что этот “командир полка” был в нем чертой скорей поверхностной, больше всего заметной в его нетерпеливых, раздраженных восклицаниях, как только задеты оказывались вопросы общественные.
Едва ли тому же следовало бы приписать его гневный отказ признать превосходство этики над эстетикой, что так существенно для Толстого, — или даже их толстовскую нерасторжимость, — да с течением времени многое в бунинских внутренних противоречиях и сгладилось, может быть, под воздействием всего пережитого и, как говорится, “переосмысленного” во время войны. Однако какое-то безотчетное противостояние Толстому не исчезло у Бунина никогда, и если перечесть, например, “Несрочную весну”, один из самых восхитительных, самых вдохновенных его рассказов, то нельзя не почувствовать, что по замыслу и устремлению что-нибудь более антитолстовское трудно себе и представить. “Красота спасет мир”, — сказал Достоевский. Бунин Достоевского терпеть не мог, но с этим его утверждением, пожалуй, согласился бы, хотя и разошелся бы в истолковании понятия красоты.
Не уверен, что правильно было бы назвать его блестящим собеседником, златоустом, по-французски “козэром”, кем-то вроде Анатоля Франса, которого в парижских гостиных люди заслушивались, предвкушая заранее удовольствие от встречи, заранее зная, что предстоит демонстрация искрометного салонного красноречия, с импровизированными афоризмами и парадоксами. Ораторских способностей у Бунина не было никаких, в противоположность Мережковскому, писателю творчески бедному, но оратору несравненному, когда-то вызвавшему у сидевшего в зале Блока желание — как записано в блоковском дневнике — поцеловать его руку.
Бунин вовсе не был красноречив. Но когда он бывал “в ударе”, был более или менее здоров, когда вокруг были друзья, его юмористические воспоминания, наблюдения, замечания, подражания, шутки, сравнения превращались в подлинный словесный фейерверк. Он был не менее талантлив в устных рассказах, чем в писаниях: в этом утверждении нет ни малейшего преувеличения. Слушая Бунина, я понял, почему больной, хмурый Чехов ходил за ним в Крыму чуть ли не по пятам. Перед Толстым Бунин благоговел и робел, перед Чеховым давал себе волю, и, вероятно, в молодости его разговорный и имитаторский дар был так же удивителен, каким остался до глубокой старости. В беседе с глазу на глаз он держался гораздо более сдержанно. Ему нужна была аудитория, хотя бы самая маленькая, в два-три человека, и тогда он расцветал, тогда бывал неутомим и, казалось, сам наслаждался портретами и карикатурами, которые рисовал.
Пример: рассказ о том, как после избрания его почетным академиком он впервые явился в Академию наук.
— Огромный холодный зал, тишина, все сидят неподвижно в ожидании президента Академии, великого князя Константина Константиновича, поэта К. Р. За окнами большие мокрые хлопья снега, тающего тут же на стеклах, деревья, гнущиеся под ветром с залива. Четверть часа, полчаса, президента все нет и нет… Возле меня сидел древний старичок в мундире с орденами, с каким-то белым пухом на голове вместо волос, сидел и дремал. Вдруг он очнулся, взглянул в окно, надел очки, недовольно покачал головой и тронул меня за руку: “А изволите ли помнить, ваше превосходительство… когда Крылова… баснописца… хоронили, точь-в-точь такая же погода была”.
Все предыдущее, до самой последней фразы, я восстанавливаю по памяти и за точность каждого слова не ручаюсь. Но последнюю фразу помню совершенно точно, и надо было слышать, с каким столетним дребезжанием в голосе Бунин ее произнес, весь сгорбившись и сделав особое ударение на “баснописце”.
Напомню, что Крылов скончался в 1844 году.
Да, Достоевского он терпеть не мог. “Тайновидец духа!” — возмущался Бунин, вспоминая, что Мережковский в нашумевшей книге, вышедшей в начале столетия, назвал “тайновидцем духа” Достоевского в противоположность “тайновидцу плоти”, Толстому. “Тайновидец духа… да разве можно видеть дух иначе, как через плоть? Мережковский оттого это и выдумал, что у него самого никакой плоти нет и никогда не было. Он даже не знает, что такое плоть. Тайновидец духа. Что за чепуха!”
Не раз он говорил, что Достоевский был “прескверным писателем”, сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачивался, давая понять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол, знаю толк лучше всех вас.
— Да, воскликнула она с мукой. Нет, возразил он с содроганием… Вот и весь ваш Достоевский!
— Иван Алексеевич, побойтесь Бога, этого у Достоевского нигде нет!
— Как нет? Я еще вчера читал его… Ну, нет, так могло бы быть! Все выдумано, и очень плохо выдумано.
Помню, однако, что однажды он сказал, — но именно с глазу на глаз, без “аудитории”:
— Всех этих его сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых, Иванов Карамазовых, всяких там Лядащенок или Фердыщенок я органически не выношу. Пусть весь мир скажет мне, что это гениально, — не выношу, и точка. И убежден, что я прав… Но кое-что у него удивительно. Этот нищий, промозглый, темный Петербург, дождь, слякоть, дырявые калоши, лестницы с кошками, этот голодный Раскольников, с горящими глазами и топором за пазухой поднимающийся к старухе-процентщице… это удивительно. Пушкинский Петербург — блестящий, парадный, “люблю тебя, Петра творение”, а он первый показал что-то совсем другое, изнанку пушкинского…
— А разве не Гоголь?
— Да, Гоголь, верно… Акакий Акакиевич и все в этом роде… верно! Но Гоголь — лубочный писатель. Великий, замечательный, необыкновенный, а все-таки лубочный.
Это определение Гоголя как лубочного писателя я слышал от Бунина несколько раз и несколько раз просил его объяснить, в чем он лубочность видит. Но ничего не добился.
— Ну, лубок… разве вы не знаете, что такое лубок? Вот и у Гоголя лубок.
Не могу привести все его литературные суждения и отзывы. Кое-что у меня оказалось записано, но очень немногое. Да и из записанного далеко не все сохранилось. Впрочем, некоторые замечания врезались мне в память, особенно те, которые относятся к языку и стилю.
Однажды, отвечая Ивану Алексеевичу на вопрос, из-за чего поссорились два молодых парижских поэта, я сказал:
— Недоразумение у них произошло на почве…
Бунин поморщился и перебил меня:
— На почве! Бог знает, как все вы стали говорить по-русски. На почве! На почве растет трава. Почва бывает сухая или сырая. А у вас на почве происходят недоразумения.
Я возразил, что если нельзя употребить слово “почва” в переносном значении, то нельзя сказать, например, “мне улыбнулось счастье” или даже “он вспыхнул”. Бунин спорить не стал.
— Да, да, конечно… Я ведь и сам иногда так говорю. Но неужели вы не чувствуете, что это “на почве” звучит по-газетному? А хуже нашего теперешнего газетного языка нет ничего на свете.
Другие бунинские замечания, по памяти или по сохранившимся записям.
— Читал я на днях Ренана, “Жизнь Иисуса”. Не усмехайтесь, пожалуйста, я иногда тоже читаю серьезные книги. Ваша приятельница Зинаида притворяется, что читает, а я в самом деле читаю. Но Ренан невыносим. Он из Христа сделал какого-то симпатичного молодого неврастеника.
— Помните, Толстой сказал об этой книге: “Детская, подлая, пошлая шалость”?
— Как, как? Подлая, пошлая шалость? Ах, как хорошо, как верно! Да, умел сказать Лев Николаевич.
— Иногда я думаю, не сочинить ли какую-нибудь чепуху, чтобы ничего понять нельзя было, чтобы начало было в конце, а конец в начале. Знаете, как теперь пишут… Уверяю вас, что большинство наших критиков пришло бы в полнейший восторг, а в журнальных статьях было бы сочувственно указано, что “Бунин ищет новых путей”. Уж что-что, а без “новых путей” не обошлось бы! За “новые пути” я вам ручаюсь.
— Вы, я слышал, сомневаетесь, не начать ли писать по-французски? Что же, дело ваше. Но послушайте старика, бросьте эти затеи, хотя я и понимаю, как они соблазнительны… Пишите на том языке, с которым родились и выросли. Двух языков человек знать не может. Понимаете, знать, чувствовать всякую мельчайшую мелочь, всякий оттенок… Что, можете вы, например, подмигнуть читателю по-французски?
— Какие болтуны, какие вруны все эти наши критики, я только руками развожу! Нет, не только теперь, а и прежде, еще тогда, когда царил Михайловский. Выдумали, что в каждой повести каждый человек должен, видите ли, говорить особым своим языком, упрекают, если этого нет… А скажите, разве в жизни каждый действительно говорит особым языком, замечали вы это? Да, правда, министр говорит так-то, а младший дворник иначе. Но чтобы решительно все люди говорили по-разному, каждый по-своему, это сущий вздор. Да и не так это легко, говорить по-своему, пусть критики сами попробуют!
Помолчав, Бунин добавил:
— Я думаю, что скорей интонация у каждого человека своя. Один скажет “идет дождь” так-то, другой скажет “идет дождь” иначе. Но в книге-то будут те же слова “идет дождь”, и только по общему характеру человека, если романисту удалось его хорошо изобразить, мы эту интонацию мысленно восстанавливаем.
О поэзии, в особенности о новых поэтах Бунин говорил неохотно, по-видимому чувствуя холодок, прочно установившийся вокруг тех стихов, которые писал он сам. Реванш его над былыми соперниками-прозаиками не распространился на поэзию, и если, скажем, Бальмонт, когда-то гремевший, давно утратил обаяние, то иначе обстояло дело с Блоком. Бунин знал, что, сколько бы ни возникало о Блоке споров, верховное его положение в русской поэзии нашего века поколебать трудно. И это его раздражало. Он не любил Блока и, на мой взгляд, часто бывал прав, критикуя блоковский стиль, расплывчатость блоковских образов. Но если в ответ, в упрек ему кто-нибудь читал две строчки Блока, из тех, которые проникнуты вещей, почти таинственной музыкой, он нервно пожимал плечами — а однажды, помню, сказал:
— Неужели вы думаете, что я не понимаю, что в этой мистической цыганщине сводит всех вас с ума? Но меня вы с ума не сведете.
Эти его слова оказались у меня записаны, и привожу я их точно. Если не ошибаюсь, тогда же я рассказал ему о Листе, который в ответ на скептические замечания о Вагнере не говорил большей частью ничего, а садился за рояль и наигрывал несколько тактов из “Тристана”. Бунину рассказ понравился, он неожиданно повеселел и с добродушной усмешкой заметил: “Отлично, вот и я на все ваши ехидства отвечать больше не стану, а буду наизусть читать полстранички из “Жизни Арсеньева”, чтобы вы знали, с кем имеете дело”. Постоянная его черта: обезоруживающий юмор, непосредственный, талантливый, как вся его натура.
Допустимо ли было бы сказать, что Бунин отвергал Блока отчасти из ревности? Невозможного в таком предположении нет ничего: ревность, случалось, мучила самых великих писателей и художников, хотя в этом они не признались бы или не отдавали себе в этом отчета. Несомненно, блоковская поэзия была Бунину действительно не по душе. Но славу Блока он воспринимал как нечто для себя обидное, почти оскорбительное. Он не считал себя прозаиком, который тоже пишет и стихи, как например, Тургенев, нет, он придавал своим стихам очень большое значение и с горечью должен был сознавать, что как поэт остался в тени. Откровенного разговора о том, в какой именно области поэзия его беднее блоковской, т. е. о том, что стихи его пусть стилистически и безупречны, но лишены блоковского завораживающего звучания, — такого разговора даже начать с ним было бы нельзя. Если бы какой-нибудь развязный смельчак подобный разговор затеял, ни к чему, кроме гневных выкриков, он не привел бы и, пожалуй, лишь укрепил бы Бунина в его отрицании.
Иннокентия Анненского он знал очень мало, как, впрочем, проглядели Анненского почти все его сверстники. Зинаида Гиппиус как-то взяла у меня “Кипарисовый ларец” — “любопытно мне взглянуть, чем это вы так восхищаетесь”, — и через несколько дней вернула мне книгу с замечаниями на полях, настолько пренебрежительными и близорукими, что экземпляр этот следовало бы ради ее памяти уничтожить. Уверен, что труда вчитаться в стихи Анненского она себе не дала. Нет, Гиппиус, конечно, заранее решила, что если в свое время она не обратила на эти стихи внимания, то, значит, внимания они и не заслуживают. Бунин рассказывал о единственной своей встрече с Анненским в Крыму:
— Сидел на террасе с пледом на ногах, читал что-то французское… Кажется, кроме “здравствуйте” и “до свидания” мы ничего друг другу и не сказали… Вы что, действительно думаете, что это был замечательный поэт, или так, больше оригинальничаете?
Помню при этом пристальный бунинский взгляд, тот, который я не раз замечал у него, когда он предполагал или хотя бы только допускал в собеседнике притворство.
К Федору Сологубу у него тоже ни малейшего интереса не было, но, по-видимому, интерес мог бы возникнуть. Утверждаю это на основании короткого разговора, незадолго до смерти Бунина.
Сологубом владело в старости нечто вроде навязчивого воспоминания: пение Патти. Он слышал ее еще в восьмидесятых годах и не в силах был забыть этот голос, по всем дошедшим до нас свидетельствам действительно единственный, несравненный. О том, что Сологуб неизменно сводил к Патти любой разговор, рассказал в своих воспоминаниях о Блоке, — или не ручаюсь, может быть в каких-нибудь других своих записках, — Андрей Белый. Мне лично пришлось однажды убедиться в том же. Было это в редакции горьковской “Всемирной литературы”. Сологуб стоял, окруженный несколькими сотрудниками-поэтами, и, будто весь уйдя в далекое прошлое, тихо повторял: “Да, Патти, Патти… никто никогда так не пел, никто петь так больше не будет”.
Однажды я рассказал об этом Бунину, не предполагая, что рассказ произведет на него впечатление. Но Иван Алексеевич сразу умолк, задумался и после довольно долгого молчания сказал:
— А вот… я ведь считал Сологуба истуканом!
Не знаю, ошибся ли я, но мне тогда показалось, что сологубовская верность воспоминанию о чудесном женском голосе обернулась в его сознании чем-то схожим с верностью лермонтовской “души младой” воспоминанию о пении ангела: “По небу полуночи…” Случай этот меня поразил как свидетельство своеобразия и сложности бунинского отношения к поэзии — отношения, сближавшего его сквозь отвергаемые стилистические приемы с тем, что он считал неприемлемым: вопреки его вражде к Блоку, полному равнодушию к Ахматовой, язвительным насмешкам над Пастернаком и многому другому. Подобные же “вопреки”, только в тысячу раз усиленные, бесконечно более противоречивые, следовало бы повторить, если бы пришлось писать об отношении Льва Толстого к поэзии. Кое в чем толстовское представление о поэзии Бунин принял и усвоил. Но это — большая тема, и мимоходом лучше ее не касаться.
Кстати, Бунин как-то сказал, что те страницы в “Анне Карениной”, где Вронский ночью, на занесенной снегом станции, неожиданно подходит к Анне и в первый раз говорит о своей любви, — “самые поэтические во всей русской литературе”.
— А ведь находятся люди, которые сравнивают это со всякими там Сонечками, Грушеньками и Настасьями Филипповнами!
Ради исторической точности должен, впрочем, сделать исправление: Бунин сказал не “люди”, а “болваны”.
Не помню точно, где застала Бунина война, в Париже или в Грассе. Большую часть военных лет он, во всяком случае, провел в Грассе, в “приморских Альпах”, как любил вместе с датой указывать в конце написанных им на юге Франции повестей и рассказов. Я провел эти годы в Ницце и довольно часто с ним встречался, особенно в первое время. Встречи постепенно сделались труднее из-за отсутствия бензина.
Автобусы ходили редко, и тридцать — тридцать пять километров, отделяющих Ниццу от Грасса, казались огромным расстоянием.
С этим связан эпизод, врезавшийся мне в память.
Иван Алексеевич приехал в Ниццу около полудня и хотел вернуться домой с трехчасовым автобусом. Я пошел проводить его до станции. Но по пути, увидев перед какой-то лавкой очередь и узнав, что получена ветчина, — по тем голодным временам редкость, — он задержался и на автобус опоздал. Следующий отходил только в шесть часов вечера.
Бунин был до крайности раздосадован, но делать было нечего. Мы пошли в соседнее кафе, на улице Феликса Фора, он потребовал коньяку и стал пить рюмку за рюмкой. Сначала разговор был обычный: последние известия по лондонскому радио, которое втайне, тщательно затворив окна, слушали все, расспросы об общих знакомых, многие из которых уехали в Америку, другие же разбрелись кто куда. Мало-помалу Бунин сделался по-хмельному возбужден и принялся говорить о себе, о своих семейных и домашних делах, о близких ему людях. В первый и единственный раз я слышал от него нечто вроде “исповеди горячего сердца”, невозможной, немыслимой, если бы он не находился в состоянии, когда ему нужен был слушатель. Непривычная его откровенность меня сначала смутила, — коньяка я не пил, а пил черный кофе, — но потом, почувствовав с его стороны дружеское доверие, сам стал кое о чем его расспрашивать, припоминая то, что иногда замечал или о чем догадывался. Передавать содержание беседы, даже в самых общих чертах, я не считаю себя вправе, и надеюсь, никто из биографов Бунина не упрекнет меня в излишней щепетильности. Ничего порочащего для кого-либо из людей бунинского окружения в словах его не было, не в этом дело. Но не рано ли было бы делиться всем тем, чем поделился он, не совсем владея собой, отчасти даже против воли? Не следует ли подождать, скажем, несколько десятилетий, прежде чем предаваться подобным изысканиям и комментариям? Да и тогда, даже и тогда, окажутся ли эти изыскания и комментарии оправданны? Во всяком случае, я убежден, что сам Бунин возмутился бы вмешательством в его личную жизнь, когда бы допущено оно ни было — теперь или через полвека. Единственное, что я хотел бы засвидетельствовать, относится к его жене, Вере Николаевне: о ней Бунин говорил в тот день со страстной преданностью и благодарностью, будто особенно ясно сознавая, что человек он нелегкий и что нелегка должна быть и совместная жизнь с ним. Это, впрочем, было для меня очевидно и без его слов. Двум величайшим русским писателям — Пушкину и Толстому — судьба дала жен не совсем таких, какие были бы им нужны, — хотя о больной, несчастной Софье Андреевне это позволительно было бы сказать, имея в виду лишь последние годы ее жизни с мужем. Глядя на Веру Николаевну, я не раз думал, что она вытерпела бы все прихоти Толстого, подчинилась бы всем его требованиям, и вспоминал некрасовские строки: “Делай что хочешь со мной! Сердце мое, исходящее кровью, всевыносящей любовью полно, друг мой”.
Война, военные неудачи, положение в России, огромные русские потери, — все это чрезвычайно волновало Бунина, особенно в первые год-два, когда, казалось, Гитлер может выйти победителем. О настроениях его в это время, да и о более поздних, по окончании войны, сложились легенды. Русская эмиграция не была в военные годы вполне единодушна, что и способствовало возникновению всякого рода россказней. По другим причинам и другим побуждениям не обошлось без легенд и в Советской России.
История, однако, требует истины, а не выдумок или произвольных догадок. Должен без колебания, во имя истины, сказать, что за все мои встречи с Буниным в последние пятнадцать лет его жизни я не слышал от него ни одного слова, которое могло бы навести на мысль, что его политические взгляды изменились. Нет, взгляды эти, всегда бывшие скорей эмоциональными, чем рассудочными, внушенные скорей чувствами, воспоминаниями и впечатлениями, чем твердым, продуманным предпочтением одного социального строя другому, взгляды эти, настроения эти оставались неизменны. Война потрясла и испугала Бунина: испугала за участь России на десятилетия и даже столетия вперед, и этот глубинный страх заслонил в его сознании все то, что в советском строе по-прежнему оставалось для него неприемлемо. Он ждал и надеялся, что война, всколыхнувшая весь народ, придаст советскому строю некоторые новые черты, новые свойства, и был горестно озадачен, когда понял, что этого не произошло. Пишу я эти строки с одним только желанием: сказать о Бунине правду, ту, которую я видел и знал, не добавляя ничего от себя, не позволяя себе оценки, положительной или отрицательной. Ничьи возражения, никакие домыслы не убедят меня, что правда могла иногда оказаться и другой.
За ходом военных действий Бунин следил лихорадочно и сетовал на союзников, медливших с открытием второго европейского фронта. Гитлеровцев он ненавидел и стал ненавидеть еще яростнее, когда вслед за сравнительно беспечными, даже добродушными итальянцами южная часть Франции была оккупирована именно ими. Каждый день тут же, в двух шагах, мы убеждались в их дисциплинированной бесчеловечности, каждый день давал нам возможность предвидеть то, во что они обратили бы мир в случае своего торжества.
Бунин не в состоянии был себя сдерживать. Однажды я завтракал с ним в русском ресторане на бульваре Гамбетта, недалеко от моря. Зал был переполнен, публика была в большинстве русская. Бунин по своей привычке говорил очень громко и почти исключительно о войне. Некоторые из присутствовавших явно прислушивались к его словам, может быть и узнали его. Желая перевести беседу на другие темы, я спросил его о здоровье, коснулся перемены погоды: что-то в этом роде. Бунин, будто бравируя, во всеуслышание воскликнул, — не сказал, а именно воскликнул:
— Здоровье? Не могу жить, когда эти два холуя собираются править миром!
Два холуя, т. е. Гитлер и Муссолини. Это было до крайности рискованно. По счастью, бунинская смелость последствий для него не имела. Но могло бы быть и иначе, т. к. доносчиков, платных или добровольных, так сказать, “энтузиастов”, даже не требовавших за свои услуги вознаграждения, развелось в Ницце достаточно и некоторые были известны даже по именам.
Когда мы вышли, я упрекнул Бунина в бессмысленной неосторожности. Он ответил: “Это вы — тихоня, а я не могу молчать”. И, лукаво улыбнувшись, будто сам над собой насмехаясь, добавил:
— Как Лев Николаевич!
К концу войны, после освобождения Франции, Бунин вернулся в Париж еще полный сил и даже замыслов. Русский Париж в первые послевоенные дни находился в большом возбуждении. Было много споров, немало раздоров, а пожалуй, еще больше иллюзий и надежд. Казалось, в жизни эмиграции наступает перелом, причем во Франции эти настроения распространились гораздо шире и быстрее, чем в Америке. Из Москвы, например, приехал Илья Эренбург, выразивший желание встретиться с молодыми эмигрантскими поэтами, что прежде было бы невозможно (пишу “молодыми поэтами” по давней, до сих пор удержавшейся привычке: Зинаида Гиппиус, однако, не без основания называла их еще в тридцатых годах “подстарками”). Вместе с Эренбургом приехал и Симонов, два или три раза встретившийся с Буниным.
Об этих встречах Симонов не так давно рассказал в московской печати. В его воспоминаниях, по-моему, не все точно, впрочем, лишь в мелочах. Обед, о котором он пишет и на котором присутствовал и я, был не у Бунина, а у Бориса Пантелеймонова, состоятельного человека, довольно популярного в то время писателя, которому покровительствовала Тэффи. Мне представляется, что именно у Пантелеймонова Бунин с Симоновым и познакомился, потому что я хорошо помню, как он с изысканной, слегка манерной, чуть ли не вызывающе-старорежимной вежливостью обратился к нему, едва мы сели за стол:
— Простите великодушно, не имею удовольствия знать ваше отчество… Как позволите величать вас по батюшке?
Если была встреча и до этого, как пишет Симонов, то очевидно совсем короткая, ограничившаяся рукопожатием.
В начале обеда атмосфера была напряженная. Бунин как будто “закусил удила”, что с ним бывало нередко, порой без всяких причин. Он притворился простачком, несмыслёнышем и стал задавать Симонову малоуместные вопросы, на которые тот отвечал коротко, отрывисто, по-военному: “Не могу знать”.
— Константин Михайлович, скажите, пожалуйста… вот был такой писатель, Бабель… кое-что я его читал, человек, бесспорно, талантливый… отчего о нем давно ничего не слышно? Где он теперь?
— Не могу знать.
— А еще другой писатель, Пильняк… ну, этот мне совсем не нравился, но ведь имя тоже известное, а теперь его нигде не видно… Что с ним? Может быть, болен?
— Не могу знать.
— Или Мейерхольд… Гремел, гремел, даже, кажется, “Гамлета” перевернул наизнанку… а теперь о нем никто и не вспоминает… Отчего?
— Не могу знать.
Длилось это несколько минут. Бунин перебирал одно за другим имена людей, трагическая судьба которых была всем известна. Симонов сидел бледный, наклонив голову. Пантелеймонов растерянно молчал. Тэффи, с недоумением глядя на Бунина, хмурилась. Но женщина это была умная и быстро исправила положение: рассказала что-то уморительно смешное. Бунин расхохотался, подобрел, поцеловал ей ручку, к тому же на столе появилось множество всяких закусок, хозяйка принесла водку, шведскую, польскую, русскую, у Тэффи через полчаса оказалась в руках гитара — и обед кончился в полнейшем благодушии.
Знаю со слов Бунина, что через несколько дней он встретился с Симоновым в кафе и провел с ним с глазу на глаз часа два или даже больше. Беседа произвела на Ивана Алексеевича отличное впечатление: он особенно оценил в советском госте его редкий такт. Говорили они, вероятно, не только о литературе, должны были коснуться и политики. Думаю поэтому, что Симонов мог бы подтвердить правильность того, что я сказал о бунинских политических настроениях во время войны и после ее окончания.
В последние годы жизни Бунин был тяжело болен — или, вернее, мучительно слаб. Свела его в могилу, по моим наблюдениям и догадкам, не какая-нибудь одна определенная болезнь, а скорей общее истощение организма. Больше всего он жаловался на то, что задыхается: писал об этом в письмах, говорил при встречах.
Помню его сначала в кресле, облаченного в теплый широкий халат, еще веселого, говорливого, старающегося быть таким, как прежде, — хотя с первого взгляда было ясно и с каждым днем становилось яснее, что он уже далеко не тот и таким, как прежде, никогда не будет. Помню последний год или полтора: войдешь в комнату, Иван Алексеевич лежит в постели, мертвенно-бледный, как-то неестественно прямой, с закрытыми глазами, ничего не слыша, — пока Вера Николаевна нарочито громким, бодрым голосом не назовет имя гостя.
— Ян, к тебе такой-то… Ты что, спишь?
Бунин слабо поднимал руку, силился улыбнуться.
— А, это вы… садитесь, пожалуйста. Спасибо, что не забываете.
Было бы с моей стороны нелепо утверждать, что он радовался именно моим посещениям. Но по-видимому, — и об этом мне не раз говорила Вера Николаевна, — я принадлежал к числу тех людей, разговор с которыми отвлекал его от тяжелых предсмертных мыслей. Боялся ли он смерти? Если до некоторой степени и боялся, — в чем я не уверен, — то страх этот был в его сознании заслонен другим чувством: острой тоской, глубокой скорбью об исчезновении жизни. К жизни он был страстно привязан, не мог примириться с мыслью, что ей настал конец. Никогда я с ним об этом, конечно, не говорил, наоборот, убеждал его, что он поправится, что у него сегодня, например, вид гораздо лучше, свежее, чем в прошлый раз, — как это всегда делается, как это надо делать, потому что больным нужен обман. “Как делишки?”, хочет у Толстого спросить врач, входя к умирающему Ивану Ильичу, и, только видя его состояние, понимает, что пристойнее на этот раз обойтись без “делишек”. Бунин, конечно, знал, что умирает. О смерти он думал, кажется, больше всего физически: представлял себе — и даже иногда изображал, — как будет лежать в гробу, каков будет в своем “смертном безобразии” (его подлинные слова). А если и размышлял о возможном или невозможном “после”, то едва ли настойчиво. В этом “после”, даже если оно будет и каково бы оно ни было, во всяком случае не будет того, что он всем своим существом, сердцем, плотью, умом любил: не будет неба, ветра, солнца, не будет повседневных мелочей существования, утрата которых казалась ему величайшим из несчастий. Был ли он религиозен? Если действительно “стиль — это человек”, то, вчитываясь в бунинские писания, в склад и тон их, ответить приходится скорей отрицательно. Он уважал православную церковь, как установление, сроднившееся в течение веков с дорогой ему Россией, он ценил красоту церковных обрядов. Но не более того. Истинная, требовательная, вечно встревоженная религиозность была ему чужда, хотя, признаюсь, это с моей стороны только догадка. Бунин, при всей своей внешней, открытой порывистости, был человеком с душевными тайниками, куда никому не было доступа. Вера Николаевна рассказала мне, например, что за всю совместную с ней жизнь он никогда, ни единым словом не упомянул о своей рано умершей матери, которую горячо любил. “Как-то, забывшись, что-то хотел сказать о ней и сразу осекся, побледнел и умолк”.
Мои с ним беседы, у его постели, были главным образом литературными. Бунин был до мозга костей литератором и мало-помалу оживлялся, когда представлялся случай о литературе поговорить. Принимался бранить Достоевского, или кашляя, с трудом переводя дыхание, делился впечатлением от чего-нибудь недавно прочитанного (точнее, выслушанного в чтении Веры Николаевны). Постоянно говорил о Чехове, которым в то время усиленно занимался для будущей, оказавшейся уже посмертной книги: с восхищением — о чеховских повестях и рассказах, с раздражением и даже недоумением — о пьесах, лиризм которых находил нестерпимо слащавым. “И ты улыбнешься, мама!” — издевательски повторял он, подражая манерности плохих актрис. — “Мы отдохнем, мы увидим небо в алмазах…” По его убеждению, в том, что Чехов, наделенный от природы острейшим слухом к фальши, ввел этот дешевый лиризм в свои пьесы, повинна его жена, Книппер, и сделано это было будто бы в уступку ей и ее театральному окружению.
Из советских писателей он высоко ценил дарование Алексея Толстого, но относился к нему крайне отрицательно как к человеку, что, впрочем, широко известно. Года за два до смерти прочел одну из повестей Паустовского, — не помню точно, какую, — пришел в восторг и решил написать об этом автору. Ответа, однако, не получил и сомневался, дошло ли до Паустовского письмо, посланное на адрес Союза писателей. Помню еще его отзыв, в высшей степени одобрительный, о “Василии Тёркине” Твардовского.
Наконец, два литературных воспоминания, относящихся к самым последним месяцам жизни Ивана Алексеевича.
Первое — об “Анне Карениной”. Повторяю, он однажды назвал главу о встрече Анны с Вронским ночью, на станции, при возвращении в Петербург после московского бала, “самой поэтической во всей русской литературе”. Было это сказано в связи с тем, что во время разговора я спросил его, помнит ли он эту главу. Бунин в тот день был особенно слаб. Глаз не открывал, головы с подушки не поднимал, говорил хрипло, отрывисто, с долгими передышками. Тут он, однако, тяжело приподнялся, оперся на локоть и хмуро, почти сердито взглянул на меня:
— Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня принимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду, и то, на смертном одре, повторю вам всю главу, чуть ли не слово в слово… А вы спрашиваете, помню ли я!
Недавно Валентин Катаев в “Траве забвения” рассказал, что когда-то — было это в двадцатых годах, — Бунину хотелось “исправить” толстовский роман, подчистить, выбросить то, что казалось ему лишним. Хорошо, что он этого не сделал. Вероятно, в конце концов ему стало ясно, что затея легла бы пятном на его памяти. Бунин, несомненно, блестяще справился бы со своей задачей: кое-что укоротил бы, другое изменил. Получился бы превосходный, сжатый любовный роман. Но “Анна Каренина” — ведь это не столько роман, хотя бы и превосходный, а живой мир, с неустранимыми шероховатостями, с необъяснимыми случайностями, как во всем, что нас окружает. Именно в этом ведь чудо толстовского творчества. Да и не почувствовал ли Бунин, не должен ли был смутно сознаться, что даже ему, взыскательному, безупречному мастеру, такую главу, как только что упомянутая, или, например, те несравненные тридцать страниц, которые предшествуют самоубийству Анны, незабываемой, заключительной “свече”, даже и ему никогда все-таки не написать, и что раз это так, то не стоит выбрасывать или изменять что-то, кажущееся “лишним”?
Второе воспоминание — о Лермонтове.
Осенью 1953 года я должен был уехать в Англию и пришел к Ивану Алексеевичу проститься, не зная, что вижу его в последний раз. Не могу теперь с точностью установить, с чего начался разговор, вероятно, с чего-нибудь, касающегося поэзии.
Бунин, сделав усилие, неожиданно громко, твердо, внятно сказал:
— Всю жизнь я думал, что первый русский поэт — Пушкин. А теперь я знаю, что первый наш поэт — Лермонтов.
И с каким-то почти чувственным наслаждением произнес последнюю строку из “Дубового листка”, действительно чудесную в звуковом отношении:
И корни мои омывает холодное море.


Позднее я рассказал об этом в печати, подчеркнув, что Бунин сказал именно “знаю”, а не “считаю” или “нахожу”. Многие были удивлены. Казалось маловероятным, чтобы такой “традиционалист”, как Бунин, мог в конце жизни отказаться от суждения, бывшего для него всегда бесспорным. Меня даже заподозрили в выдумке, внушенной особым пристрастием к Лермонтову. Поэтому я с удовлетворением прочел то же самое в статье Алданова, помещенной после смерти Бунина в “Новом журнале”. Очевидно, Бунин говорил об этом и ему.
Добавлю, что “переоценка ценностей”, допущенная тогда Иваном Алексеевичем, могла бы и не быть окончательной, вопреки твердому, настойчивому “знаю”. Под воздействием лермонтовских стихов он высказал мнение, которое было бы иным, т. е. осталось бы прежним, вспомни он накануне не Лермонтова, а Пушкина. Кто в самом деле разрешит вечный, со школьной скамьи до гроба, русский спор о первенстве того или другого из этих двух поэтов? Да и применима ли вообще табель о рангах к литературе и искусству?
На похоронах Ивана Алексеевича я не присутствовал. Смерть его болезненно отозвалась не только в сознании его друзей. Было общее, согласное чувство, что с этой утратой что-то оборвалось, хотя никто не ждал от Бунина новых книг, дальнейшего творчества. По возрасту он принадлежал скорей к нашему веку, но больше, чем кто-либо другой, напоминал своим присутствием о связи столетий и о роковой опасности исчезновения преемственности и пренебрежения ею. Он не торопился жить вровень с эпохой, не уступал жалкому желанию, столь часто встречающемуся даже у самых талантливых людей, быть в согласии с последней умственной модой, находить в этой моде особую ценность и привлекательность. С величавой простотой и величавым спокойствием он жил чуть-чуть в стороне от шумного, суетливого и самонадеянного века, недоверчиво на него поглядывая и все больше уходя в себя. Он был символом связи с прошлым: не в каком-либо реставрационном, социально-политическом смысле, а с прошлым как с миром, где всему было свое место, где не возникало на каждом шагу безответное недоумение, где красота была красотой, добро — добром, природа — природой, искусство — искусством… Я упрощаю, конечно. Никогда человек не жил в мире, где все окружающее было бы ему понятно, и Бунин не был исключением, Бунин ничем не мог этой непонятности, этой неизвестности предотвратить. Но, как с последним лучом солнца, от него еще исходил свет, ясный и щедрый, а с исчезновением его стало как будто темнее и холоднее.
Позволю себе поделиться личным впечатлением: я никогда не мог смотреть на Ивана Алексеевича, говорить с ним, слушать его без щемящего чувства, что надо бы на него наглядеться, надо бы его наслушаться, — именно потому, что это один из последних лучей какого-то чудного русского дня. Все встречавшиеся с Буниным знают, что он почти никогда не вел связных, сколько-нибудь отвлеченных бесед, что он почти всегда шутил, острил, притворно ворчал, избегал долгих споров. Но как бывают глупые пререкания на самые глубокомысленные темы, так бывает и вся светящаяся умом и скрытой содержательностью речь о пустяках. У Бунина ум светился в каждом его слове, и обаяние его этим усиливалось. А обаятелен он бывал как никто, когда хотел, когда благоволил быть обаятельным. Но даже не это было важно. Важно было, что его словами, о любой мелочи, говорило то огромное, высокое, то лучшее, что у нас было: дух и голос русской литературы. И вместе с тревогой от сознания, что это уходит, было и удовлетворение от того, что это еще здесь, перед нами, за столом, в халате, с книгой в руках, испещренной на полях сердитыми, пусть даже не всегда справедливыми замечаниями.
Анна Ахматова писала о “великом русском слове”, которое должно быть в сохранности передано нашим внукам и правнукам. Это не только великое слово, это и особое слово, без которого мир был бы беднее, как-то более плоским, и нет никакого патриотического самообольщения в признании истины, которую признают и многие из самых проницательных иностранцев.
Бунин — один из редких наших старших современников, который об этой истине напомнил.


II

Леонид Каннегисер

Мне навсегда памятно чувство, с которым я 30 августа 1918 года прочел в вечерней газете сообщение об убийстве Урицкого. Увидев имя Каннегисера, я, еще ни в чем не отдавая себе отчета, подумал — не тот ли? И сразу понял: тот, конечно, тот, — может ли быть иначе! Сквозь смутную тревогу, сквозь удивление и жалость пробивалось сознание, что случилось нечто неизбежное. А ведь — кто этого не знает? — не всегда “неизбежное” исполняется. Бывает, что его ждешь-ждешь, и оно медлит и не приходит, хотя все для него подготовлено и все как бы зовет его…
Оговорюсь, что о намерениях Леонида Каннегисера я ничего не знал и вообще о политических делах говорил с ним мало. В годы революции я его видел редко. Помню последнюю мою встречу с ним, месяца за два до убийства. Он приехал ко мне неожиданно, в довольно необычный час, вошел и сразу лег на диван, закрыв глаза рукой. Я искоса поглядел на него и, по твердо укоренившейся в нашем тогдашнем быту, безжалостной привычке всегда надо всем подшучивать сказал несколько насмешливых слов — вроде того, что если ему угодно лежать и молчать, то лучше было оставаться дома. Леонид привстал, заметил, что ему нездоровится, рассеянно и устало перелистал какую-то книгу и ушел. Кажется, ему хотелось о чем-то поговорить, но я помешал ему. Мы остались недовольны друг другом и больше никогда не виделись.
Я был с ним очень дружен в годы войны, и, пожалуй, еще больше в ту зиму, которая войне предшествовала. Все мои воспоминания о нем связаны с тем временем, и впечатление, что в существовании Леонида Каннегисера должно случиться что-то необыкновенное, сложилось тогда же. Может показаться, что я теперь подделываю свои тогдашние мысли. Но действительно я часто, после бесед с ним с глазу на глаз, думал, что жизнь этого человека должна как-то оборваться, “просиять и погаснуть”.
Он был тогда совсем еще мальчиком — хотя ничего мальчишеского в нем заметно не было. Он рано развился, держался как взрослый — слегка только грустнее, чем обыкновенно бывают взрослые, — и с ним обо всем можно было говорить. Он с увлечением писал стихи, и в первые вечера нашей дружбы мы в беседе все время бродили около стихов, вспоминали забытые строчки, перебивали друг друга, читая то Пушкина, то Блока. Как легко догадаться, эти юношеские разговоры о стихах были в сущности разговорами о “последних вопросах” — о любви, о жизни, о человеке, о судьбе, о смерти, о Боге. Но не совсем они были обычны. Их пронизывал какой-то холодок или, может быть, горечь… Много писалось о Петербурге предреволюционных лет, и до сих пор еще у людей, живших в нем, существует некая трудно объяснимая “круговая порука душ”. Особенно относится это к тем, кто тогда начинал свою молодость и чьи естественно-розовые надежды сплетались с предчувствием будущих бед, с ощущением конца. Конечно, эти предчувствия шли дальше того, что в действительности случилось, — большее захватывали. Нам казалось, что никто никогда не жил “блаженнее и безнадежнее”. Может быть, мы и ошибались. Не стоит обо всем этом снова говорить.
Леонид был одним из самых петербургских петербуржцев, каких я знал. Но весь он будто двоился. Он тяготился своей беспечностью и скучал — не совсем так, как большинство его сверстников. Его томила та полужизнь, которою он жил, и, когда я слушал его первые стихи, когда я теперь читаю его стихи предсмертные, для меня несомненно, что только об этом они и написаны. Было в душе его постоянное желание какого-то полета. Было настоящее искание подвига — какой бы то ни было ценой. Думаю, что в годы нашей дружбы эти стремления были бессознательны. Потом они прояснились и, сделавшись острее и настойчивее, привели к катастрофе.
В нем была огромная жажда жизни. Он был к жизни непомерно требователен. Он хотел “взаимности”, исключительности. Конечно, у Леонида Каннегисера были важные и повелительные основания сделать то, что он сделал 30 августа 1918 года. Но вообще “что-то” сделать было ему необходимо, и тень обреченности лежала на нем постоянно. В этом было его обаяние: казалось бы, все дала ему природа для обыкновенного человеческого счастья, — а он не дорожил ничем.
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Леонид Каннегисер и Сергей Есенин. 1915 г. “…У Леонида Каннегисера были важные и повелительные основания сделать то, что он сделал 30 августа 1918 года”.

Как-то, чуть ли не в первый месяц нашей дружбы, я вечером был у него в Сосновке. Он учился тогда в Политехническом институте и, чтобы не возвращаться ежедневно в город к родителям, жил где-то поблизости.
Я засиделся за полночь. Леонид пошел провожать меня до трамвайной остановки. Ничего особенного ни в нашем разговоре, ни в пригородном пейзаже не было, но почему-то мне запомнилась эта ночь, с мягко-хрустящим снегом под ногами, с мягкими, слабыми звездами и темными верхушками елок в садах. Помню даже, что я без причины пропустил очередной трамвай и остался до последнего.
Леонид говорил:
— Знаете, в сущности, вы декоратор… только декоратор.
— ?..
— Да, помните, вот сейчас мы читали… “Пойми же, я спутал, я спутал…”? Это ведь только пелена… чувствуете ли вы? И все стихи вообще.
— Как бы это сказать? Надо сквозь это, за это… И что бы вы там ни нашли, надо принять… А так что же! Des roses sur le néant. Только и всего.
— О смерти? Ну ведь, если о чем-нибудь начнешь думать серьезно, всегда приходишь к мысли о смерти. Иначе не бывает.
И вдруг он спохватился, как будто “сболтнув лишнее”. Или как будто вспомнил, что по нашим основным законам хорошего тона необходимо подбавить иронии:
— Все это пустяки… “Игра, друг, игра”. Надо уметь говорить во всех стилях. Я теперь упражняюсь в сентиментально-мистическом. Не обольщайтесь, пожалуйста.
Не помню, обольщался ли я тогда. Но теперь-то уж я не обольщаюсь.
Уверен, что, как ни грустно ему было умирать и как ни тяжело ему было в последние дни, все-таки в эти дни душа его ликовала. Ему казалось, что убийство Урицкого нужно России, и он знал, что надо пожертвовать собой. И еще он знал, что самопожертвование дает человеку высшее счастье и ту свободу, которой не стеснят и не ограничат никакие тюремщики.
Если бы теперь, через десять лет, еще мог он слышать нашу речь и еще мог спросить — как спрашивал всегда, с застенчивой и милой улыбкой, прочтя какое-нибудь новое свое стихотворение, — “хорошо?” — мне бы хотелось уверенно и твердо, действительно как другу, сказать:
— Хорошо. Все — хорошо.
Скажем это, даже если он и не услышит нас.

Маяковский

Поистине, “чужая душа — потемки”. Всего можно было ждать от Маяковского, но только не того, что он покончит с собой. Самоубийца! Кто угодно, казалось, мог стать им, только не Маяковский. Он был полон жизни, полон “до краев”, он всегда так презрительно говорил о “неврастениках”. Он так язвительно издевался над Есениным и особенно над тем, что тот счел нужным в стихах распрощаться с миром:
До свиданья, друг мой, до свиданья…


И вот — сделал то же самое. Застрелился и перед смертью написал стихи. Действительно ли любовь была причиной его гибели — мы сейчас не знаем. Может быть, и правда — любовь, хотя что-то плохо верится в это. Но самоубийство Маяковского так невероятно, что рядом с самым фактом смерти все объяснения ее кажутся одинаково приемлемыми. Если застрелился, то, может быть, и из-за несчастной любви. Но вообще-то он в любви был удачлив, как и во всех своих жизненных делах.
Я помню Маяковского с самых первых дней его выступления — со времени “Садка судей” и “Пощечины общественному вкусу”, когда еще не все твердо знали, кто такие футуристы, но уже распространился повсюду слух о них как об озорниках и варварах. Маяковский в те годы не был “лидером” футуризма, наоборот, он оставался на вторых ролях, и только на публичных вечерах его выпускали вперед для схваток с противниками. Лидерами были братья Бурлюки, а главным футуристическим поэтом, к которому Бурлюки относились с подлинным благоговением, считался вечно молчащий, болезненный, загадочный Хлебников.
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“Я помню Маяковского со времени «Садка судей» и «Пощечины общественному вкусу», когда еще не все знали, кто такие футуристы, но уже распространился слух о них как об озорниках и варварах”. Александр Крученых, Давид Бурлюк, Владимир Маяковский, Николай Бурлюк, Борис Лившиц. 1912 г.
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“Лидерами были братья Бурлюки, а главным футуристическим поэтом считался вечно молчащий, загадочный Хлебников”.

Был какой-то литературный вечер. В артистической, на диване “под тридцатые годы” сидела, кутаясь в шаль, Анна Ахматова, тогда еще совсем юная. Перед ней не то что склонился — нет, лежал, перегнувшись через стол, “верзила”, “детина” в широчайшей оранжево-желтой кофте навыпуск и с длинной голой шеей.
Он держал в своих руках худые, хрупкие руки Ахматовой и хохотал:
— Ручки-то, пальчики… мать честная! Во руки, поглядите-ка, во ручища!
И потрясал в воздухе здоровенными волосатыми кулаками. Ахматова смотрела на него с любопытством и притворным испугом.
Маяковского никому не надо было представлять. По желтой кофте все сразу догадывались, кто это. Кстати: он щек и лба себе не разрисовывал, как теперь пишут, и никаких деревянных ложек в виде орденов на груди не носил. Это делал Василий Каменский и другие, второстепенные футуристы. Маяковский, наоборот, был кокетлив, он чувствовал, что ярко-желтая кофта ему к лицу, и щеголял в этом наряде не без удовольствия. Он был очень красив в те годы, особенно издали, на эстраде. Он знал это и даже писал об этом (“иду красивый, двадцатидвухлетний…”). Мне довелось видеть Маяковского в Париже совсем недавно: все, что было в его внешности угловатого, зверски-жестокого, — обострилось. Глаза потухли, подбородок выдался вперед. Он обрюзг, отяжелел и в франтоватом парижском костюме был похож на какое-то принаряженное допотопное чудовище. Но тогда молодость скрашивала все.
На эстраде Маяковский чувствовал себя “как дома”. Бывают прирожденные артисты, которые только на сцене вполне оживляются. Приблизительно таков был на литературной эстраде Маяковский. Он оказался для футуристов незаменимым человеком в тех диспутах, которые года за два — за три до войны устраивались в Петербурге и Москве чуть ли не ежедневно. Футуристы искали скандала. Им нужно было разозлить и возмутить публику — и в особенности своих врагов. Маяковский был на эти дела непревзойденным мастером. Он на лету подхватывал все замечания, отвечал быстро, зло и находчиво, высмеивал оппонента, оскорблял слушателей — и в конце концов всегда доводил зал до того, что часть публики рвалась его бить, а другая бросалась на его защиту от “фармацевтов”. Приемы Маяковского были самые разнообразные.
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На одном из диспутов ему возражал, помнится, Львов-Рогачевский. Возражал обстоятельно, скучно и не без желания показать, что он тоже “все новое приемлет”. Маяковский вышел отвечать, покосился на Львова-Рогачевского, помолчал и, наконец, сквозь зубы процедил:
— Вот этот… Львов-Куликовский…
Председатель позвонил и поправил:
— Львов-Рогачевский.
— Простите, ошибся… Так вот, Овсянико-Рогачевский…
Председатель опять звонит:
— Призываю оратора к порядку! Львов-Рогачевский.
— Извиняюсь, запамятовал что-то… Да как их всех тут запомнишь! Так вот, говорю, этот Львов-Разумник… Или нет… Иванов-Рогачевский…
Публика хохотала неудержимо. Кто-то кричал: “стыдно, Маяковский, стыдно!”, “не издевайтесь над личностью!”, “не остроумно!”. Львов-Рогачевский нервно пожимал плечами… Выходка Маяковского была, конечно, грубой. Но цели своей он добился. Ему нужно было расшевелить зал, обидеть противника — больше ничего. Заодно оказался насмерть обиженным и сидевший в первом ряду Иванов-Разумник.
У Маяковского был исключительный голос, — громовой, а порой, когда он читал стихи, “бархатный”. Кто не слышал его декламации, тот не знает его поэзии или знает ее, во всяком случае, только наполовину. Маяковского вообще нельзя читать иначе как вслух. Он, конечно, был наименее “интимным” из всех когда-либо живших русских поэтов. Читать про себя его вещи прежде всего неинтересно. В них все грубо, все плоско и нередко фальшиво. В его книги невозможно вчитываться: с первого впечатления все ясно, и ничего больше в них не найдешь, кроме того, что прочел сразу. Никто никогда не вспомнит ни одной строки Маяковского “в минуту жизни трудную”, никто не задумается над ними.
Но, слушая Маяковского, трудно было во всем этом отдать себе отчет. Я вовсе не хочу сказать, что он искусным чтением как бы “спасал” свои стихи. Нет, их спасать не нужно было: в своем роде стихи эти были явлением новым и замечательным. Но это был “материал для декламации”, умиравший, выдыхавшийся в книге. Все в стихах Маяковского было рассчитано на слушателя, а не на читателя. Не случайно он ввел в русскую поэзию манеру печатать стихотворения не по целым строчкам, как прежде, а разбивая стих на две или три части — “уступами”. Теперь с его легкой руки это стало модой, и многие стихотворцы именно так располагают слова в стихах, сами не понимая зачем. Маяковский отмечал цезуры — т. е. остановки голоса. Его печатный текст был только записью для исполнителя, и, естественно, были в такой записи авторские указания.
Некоторые вещи Маяковского неизменно производили в его чтении сильнейшее действие. Было в этом действии что-то физиологическое, похожее на действие музыки с длительным крещендо. Мне вспоминается одно выступление Маяковского в 1920 или 1921 году, в петербургском Доме Искусств. Он незадолго перед тем побывал в Америке и читал новую поэму, где высмеивался президент Вильсон и в патетически-лубочных тонах противопоставлялся голодный российский пролетариат разжиревшим американцам. Публика, собравшаяся его слушать, была наполовину буржуазной, наполовину интеллигентской. Тогда еще существовала в Петербурге буржуазия, еще не окончательно перевелась интеллигенция, и Дом Искусств был их последним убежищем. Настроение в зале было откровенно враждебное. Большевика Маяковского рады были бы освистать. Получилась бы, кстати, безопасная демонстрация: кто же может запретить освистать выступающего поэта, если его вещь публике не нравится.
Но свистать не пришлось. Когда Маяковский кончил чтение, раздался “гром рукоплесканий” — действительно гром. Все были взволнованы. Никто не хотел больше говорить о том, что Маяковский “продался большевикам”.
Бесспорно, у Маяковского был очень большой талант. Бесспорно, он был подлинным и крупным поэтом, — только, повторяю, не из тех поэтов, которые людям дороги и к которым они надолго привязываются. Его отлично характеризует слово “площадной”.
Интересно было бы сравнить Маяковского с Есениным, особенно теперь, когда связала их в нашей памяти одинаковая судьба. Дарование Маяковского было гораздо сильнее. Но у слабого и вялого Есенина была в стихах прелесть. Был “напев”, незамысловатый, но свой, очень грустный, очень русский. Его смерть была для многих читателей как бы потерей “лучшего друга”, и оплакивали его в России искренно, горестно. Маяковский же никому близок не был. Он исключал из своего творчества все лично-человеческое. Он с первого до последнего своего стихотворения обращался только к “массам”, как будто бы забыв, что массы состоят все-таки из отдельных людей. Его успех был бурным и непрочным. С каждым годом он шел на убыль. Маяковский это сознавал, и, говорят, это его удивляло и беспокоило.
Он стремился закрепить за собой положение официального певца советского государства и действительно был “первым советским поэтом”. Кто же мог, кроме него, претендовать на это звание. Демьян Бедный слишком бездарен. Пастернак слишком темен, а других поэтических знаменитостей и нет в России. Трудно сказать, “продался” ли Маяковский большевикам или служил им без всякого расчета. Думаю, что в начале революции он во всяком случае был искренен. Маяковский по всему складу своему не мог не сочувствовать большевизму в его чисто разрушительный период, когда еще ни о каких “строительствах” не было речи, когда казалось, что это надвигается на мир какая-то грозная туча, которая все испепелит. Маяковский ощутил, вероятно, в большевизме что-то родное себе — по дикости, по неистовству и ненависти к устоявшемуся благоустройству мира. Блок тоже “рванулся к революции”, как принято в советской критике выражаться по поводу поэмы “Двенадцать”. Но у Блока это был романтизм, усталость. Блок был глубоко чужд революции, и он “рванулся” к ней, как будто летя на огонь, где ему суждено было погибнуть. Блок был измученным человеком, и гибель казалась ему избавлением. В Маяковском же не было и следа блоковской утонченности. Он не тянулся к большевикам, он был своим среди них, он сам с детства мечтал о том, чтобы пройтись Батыем по “святой Руси” и втоптать в землю всю человеческую культуру. В футуризме вообще было предчувствие большевизма, “avant-goût”[60] его, в Маяковском же больше, чем в ком бы то ни было другом. Теперешний “строительный” период революции стоил Маяковскому, вероятно, немало усилий. Как некогда Брюсов, он мог бы воскликнуть: “Ломать я буду с вами, строить — нет”. Но, очевидно, он решил, что не дело под сорок лет рисковать почетом и признанием, пора остепениться, и не хуже всех остальных — он принялся воспевать “генеральную линию партии”.
Мы все осуждали Маяковского, пока он был жив. Смерть и даже самоубийство не есть основание, чтобы сразу изменить мнение о нем. Но самоубийство Маяковского может все-таки заставить не слишком торопиться с окончательным приговором.
Ведь тот Маяковский, которого мы знали, каким мы его себе представляли, застрелиться не мог. Нелепо самое предположение это. Значит, было в его душе что-то неведомое нам — и настолько властное, что привело его к смерти. Ни одно дело не решается, пока не известны все данные, касающиеся его. Тем более нельзя по одним догадкам судить человека. Не зная, как человек умер, не знаешь, в сущности, как он и жил.
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Лиля Брик, Осип Брик, Роман Якобсон и Владимир Маяковский. Париж, 1923 г.

Хлебников

Облик Виктора Хлебникова — один из самых загадочных в нашей новой литературе. Вернее, даже — самый загадочный.
Имя его окружено почетом и пиететом. Но никто из поклонников Хлебникова до сих пор толком не объяснил, что они в нем любят и что ценят? Неизвестно даже, понимают ли они его: в туманной и восклицательно-восторженной литературе о Хлебникове следов понимания, правду сказать, мало… Легко было бы произнести слово “снобизм” — и махнуть рукой. Но ссылки на снобизм, на моду, на суетное комическое желание быть непременно в первом ряду, на “детскую болезнь левизны”, столь распространенную в искусстве, — все это в данном случае неуместно. Есть, конечно, люди, ахающие над Хлебниковым только потому, что это кажется им доказательством особо изысканного вкуса. Но за ними есть и тесный, сплоченный круг ценителей истинных. От Хлебникова исходит какое-то излучение, которое трудно определить, но которого нельзя все-таки не чувствовать. Таким он был в жизни, таким остался и в своих стихах.
Помесь кретина и гения… Сколько раз повторялась в разных формах эта характеристика. С первого появления Хлебникова в нашей литературе, за год или за два до войны, кто-то пустил ее в обращение — и до сих пор к ней возвращаются все, пишущие о Хлебникове, делая ударение то на первой, то на второй из составных ее частей. А между тем она, по существу, едва ли верна — и во всяком случае поверхностна, как, впрочем, всякая формула, наспех пригнанная к живому человеку. Верно в ней, может быть, только то, что в необычайном соединении двух полярно противоположных понятий — кретинизма и гениальности — дан отблеск того впечатления общей “необычайности”, которое Хлебников производил решительно на всех. Действительно, это был странный, единственный в своем роде человек. Забыть его нельзя.
Что поражало в нем? Молчание? Можно “уметь молчать”, т. е. по-онегински “хранить молчанье в важном споре”… Но Хлебников ни в малейшей мере не притворялся и маски не носил. Он молчал часами, исступленно, хочется сказать “вдохновенно”, будто погруженный в какие-то такие далекие думы, что переход от них к обычным житейским речам невозможен. Однажды, в Петербурге, в одном из тех домов, где собирались поэты, после чтения стихов, о чем-то долго и сложно говорил Осип Мандельштам, редкий умница и человек тончайшей интуиции. Говорил, как всегда, обрывками фраз, полуафоризмами, усмехаясь, сам с собой тут же споря, останавливаясь, задумываясь. Вдруг он оборвал речь:
— Нет, я не могу больше говорить… потому что там, в соседней комнате, молчит Хлебников.
Хлебников действительно сидел один в столовой за чайным столом, весь серый, померкший, поникший, сгорбленный — и молчал. Его зеленоватые глаза были устремлены в одну точку, — и явно не видел он ничего перед собой, явно не слышал никаких разговоров и толков. “Как ты смеешь быть хорошим, когда я плохая?” — вспоминался знаменитый леонидо-андреевский вопрос, — как ты смеешь отсутствовать, где-то витать и блуждать, когда все мы здесь отданы нашим постоянным интересам, нашим повседневным делам и спорам, ну, может быть, и “высококультурным”, но все же всякому доступным и при известной тренировке всякому понятным. Молчание всегда действует на людей, всегда “импонирует” им. Недаром сложена пословица на эту тему, да и Онегин молчал недаром: лучшей позы не выдумаешь. Но у Хлебникова не было на лице ни обычного в таких случаях высокомерия, ни показного устало-пренебрежительного скептицизма, — он в самом деле был весь погружен в себя, в свои странные, неповторимые мечты и расчеты, — и, если наконец его “будили”, говорил с трудом, скупясь на слова:
— “Ч” означает оболочку. Пустая поверхность. Охватывает другой объем. Череп. Чашка. Чулок.
Или что-нибудь в таком роде…
Среди первых футуристов ему принадлежало, бесспорно, первое место, — и по собственному их признанию, и по общему мнению. Братья Бурлюки ограничивались, главным образом, ролями идеологов и пропагандистов. Маяковский, несмотря на очевидный талант, смущал некоторой примитивностью своего духовного склада и своей поэзии: в нем сразу же обозначился “продукт широкого потребления”. Василия Каменского трудно было принять всерьез, Крученых истерически ломался, — и только Хлебников представлял собой что-то действительно цельное, неясное, казалось, значительное и соответствующее широковещательным теориям и декларациям о “слове как таковом”. Собственно говоря, для него — если только не им самим — эта теория и была придумана, и только он дал ей иллюстрацию. Маяковский, выступавший как хлебниковский соратник, был от культа “слова как такового” дальше кого бы то ни было, — у Маяковского каждое слово перегружено смыслом и эмоциональным содержанием, и плести внесмысловые, “заумные” словесные кружева, вроде знаменитой поэмы Хлебникова:
О, рассмейтесь, смехачи… —


он не умел и не хотел. Хлебников же вкладывал в эти вирши весь свой пафос, все свое дарование.
Не потому ли и был он встречен старшими поэтами и сверстниками своими таким тревожным вниманием, с таким смутным и порой безотчетным доверием, что, в сущности, был продолжателем, а не реформатором-анархистом, и что в его творчестве дошла до тупика та самая линия, которой, казалось бы, нет и не должно быть конца. Хлебников по отношению к Брюсову есть приблизительно то же, что Брюсов по отношению к Надсону, — только в Хлебникове выводы доведены до абсурда, хотя в этой своей абсурдности они и блещут порой какой-то ослепительной, белоснежной чистотой “девственного” самодовлеющего слова. Брюсов почувствовал, что Надсон пишет стихи ради “содержания”, не заботясь о словесном составе фразы, — и перенес ударения именно на плоть поэзии. Хлебников этим не удовольствовался — и дошел до ощущения, что лишь плоть, только плоть и существует. Он был в поэзии как бы крайним материалистом, отрицая в ней все, что не есть игра звуков или игра коротких, отдельными словами ограниченных смыслов, — и отбрасывая цель, идею, устремление так же, как художник нормального склада отбрасывает тенденцию. Оттого, вероятно, его поэзия никогда не будет популярной; ее исходный, основной принцип таков, что людям с ней нечего делать. Только те немногие, кто особенно чувствителен к русской речи, к ее скрытым корням, к ее неиспользованным возможностям, Хлебникова по-настоящему любят. Но и они должны признать глубокую причудливость этого филологического вдохновения, где слово все собой заслонило, — и повторяю, едва ли они это вдохновение вполне понимают. Ни разу во всяком случае они не сделали решительной попытки перевести на бедный язык прозы и логики то, что их волнует и прельщает в расплывчатых, мягких, хаотических, как бы первобытно-влажных хлебниковских строчках.
Не являются такой попыткой и интересные записки Сергея Спасского в последней книжке “Литературного современника”. Но кое-что в них все-таки дано — портрет Хлебникова в этих записках очень ярок. Спасский хорошо знал покойного “председателя земного шара”, сопутствовал ему в его постоянных странствованиях — и, по-видимому, был этой удивительной личностью покорен и очарован. По его утверждению, у Хлебникова были две “обобщающие” мысли: “мысль о всечеловеческом языке и мысль о закономерно-обусловленной ритмической поступи истории”. Мне кажется, Спасский делает ошибку, считая эти две “мысли” равноценными и одинаково плодотворными. Мысль о языке действительно создала поэзию Хлебникова, — т. е. оставила по себе некий памятник, который во всяком случае достоин изучения и внимания. Мысль о “ритмической поступи истории” внушила поэту лишь бред — вроде известного его заявления, будто мировой жизнью движет число 317. У Хлебникова существуют таблицы и выкладки, согласно которым великие события совершаются в мире периодически, регулируются “волнами” в 317 лет. Есть у него и другие математические истолкования истории, иногда блестяще остроумные, на первый взгляд даже поразительные, но столь же произвольные. К любой цифре, к любому числу можно ведь при желании подогнать несколько событий и построить схему, но что это доказывает? Если у мира есть тайна, то, надо полагать, она не так проста. Один из новейших биографов Наполеона — чуть ли не сам Мережковский — заметил, что три точки земного шара: Аустерлиц, Ватерлоо и остров св. Елены — связаны между собой каким-то правильным геометрическим рисунком: отсюда тоже — немедленный скачок в толкование мировых судеб и провиденциальных предначертаний… Это хлебниковский метод: находчивость тратится попусту и ничего в сущности не находит. В общей сложности мировых (т. е. историко-географических) цифр и линий должны быть курьезные построения так же, как, например, в звездном небе есть рисунки и фигуры. Но уж если на то пошло, они скорей устанавливают и подтверждают принцип случайности, нежели идею наглядной закономерности.
Постоянную настороженность Хлебникова к слову, к словесным сочетаниям, его исключительную способность “мыслить словом” Спасский иллюстрирует множеством сцен и коротких рассказов. Пришли они, например, как-то к некоему Вермелю, меценату и эстету, — просить денег взаймы. Дверь открыли — на цепочке. Как доложить? Хлебников. Шаги, шепот. Разумеется, хозяина “нет дома”.
“И вот, мы спускались по лестнице. Хлебников шагал весь съежившись. И вдруг на лбу его что-то вздрогнуло.
— Я понял, — сообщил он, обернувшись.
И высоким, отрывистым говорком, словно ставя между словами многоточья, он объяснил, что это судьба. “Вермель, Мель-вер. Что можно ожидать от человека, на котором стоит такой знак. Мель, подстерегающая веру»”.
Хлебников сам улыбался находке. Но для него она не была шуткой или каламбуром. Нет, это был знак: тайный язык слова.
Он верил, что когда-то, очевидно, до вавилонского столпотворения, — язык был на земле один. И поверив в это, шел назад, — от русского языка к забытому — “всемирному”, без каких-либо научных знаний, исключительно путем догадок и поисков, на ощупь, в полной темноте. Наука его оттолкнула бы, но он и не искал у нее помощи, — да и какое тут возможно было бы сотрудничество, если от безумных размышлений относительно “объемного, охватывающего” значения буквы “ч” Хлебников сразу переходил к вычислениям и геометрическим схемам, где изображена была связь крещения Руси с татарским нашествием и петровской реформой.
Все это, конечно, исчезнет бесследно: и теории, и выкладки, и домыслы. Что останется? Стихи, в которых мелькают необыкновенно чистые словесные сочетания, купленные, правда, слишком дорогой ценой. Останется легенда о чудаке, молчальнике, вечном страннике, мечтателе, “кретине и гении”. Кстати, по поводу гениальности: приписывали ее Хлебникову не только друзья, пораженные его внезапными изречениями или догадками. Кое-где, кое в чем необычайность дара действительно заметна в стихах, — как, например, в тех ранних хлебниковских строчках, которые когда-то с упоением и восхищением повторял Федор Сологуб.
…………………………………..
Нет уже юноши, нет уже нашего
Сероглазого короля беседы за ужином.
Поймите, он дорог нам, поймите, он нужен нам!


Тут Хлебников, может быть, изменяет сам себе, но и обещает больше, чем дал.

Памяти К. Вагинова

Петербург. 1920 или 1921 год. Поэтическая студия Гумилева: слушатели в шубах и валенках; стаканы жидкого остывшего чая с сахарином; разговоры о ритме поэм Леконт де Лиля или о португальской лирике XIV века… Вагинов сидел сгорбившись, что-то записывал, иногда что-то бормотал себе под нос, и оживлялся только тогда, когда начиналось чтение стихов. Был он маленький, нескладный, щуплый, с зеленоватым цветом лица, почти сливавшимся с цветом гимнастерки, и большими, добрыми, влажными глазами. Всегда со всеми соглашался, всегда улыбался — чуть-чуть растерянно и застенчиво.
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Николай Гумилев с учениками студии “Звучащая раковина”. Петроград, 1921 г. Фото М. Наппельбаума.

Стихи читали подряд — как сидели. Гумилев благодушно одобрял, вежливо и высокомерно порицал, если замечал какие-либо отступления от внушаемых им принципов. Стихи Вагинова вызывали в нем сдержанное, бессильное раздражение. Они поистине были “ни на что не похожи”: никакой логики, никакого смысла; образы самые нелепые; синтаксис самый фантастический… Иногда хотелось рассмеяться, махнуть рукой. Но за чепухой вагиновского текста жила и звенела какая-то мелодия, о которой можно было повторить, что
Ей без волненья
Внимать невозможно.


Гумилев это чувствовал. Он понимал, что у других его учеников, только что продекламировавших стихи гладкие и безупречные, нет именно того, что есть у Вагинова. Его сердило, что он не может Вагинова убедить писать иначе… А тот улыбался, соглашался, смущался, — и на следующий день приносил новое стихотворение, еще “безумнее” прежних, но и еще музыкальнее.
За эту музыку — за грустную и нежную мелодию его стихов — Вагинова все любили. Он не стал, конечно, большим поэтом. Но в его сборниках — больше обещаний, нежели во многих книгах известных мастеров.
В советской литературе он был одинок. Две повести, выпущенные им в последние годы, вызвали ожесточенную брань со стороны критики. По-своему критика была, пожалуй, права. Но на Вагинова ее поучения производили столь же слабое впечатление, как и упреки Гумилева.
Несколько друзей написали о нем сочувственные строки только теперь, когда его уже нет. Поступок смелый и благородный, по теперешним временам: не всякий рискнет навлечь на себя гнев “власть имущих” ради мертвеца.
Вагинов долго болел, но до последних дней не переставал писать стихи, такие же непонятно-певучие, как и те, что писал еще мальчиком.
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“Стихи Вагинова есть одно из самых странных явлений, которые мне известны в искусстве”.

Памяти Поплавского

Когда пишешь о чем-либо важном или по крайней мере о таком, что тебе кажется важным, постоянно возникает и мучает сомнение: удалось ли все сказать, удалось ли сказать так, чтобы поверили? Одно неточное слово может иногда подвести. Потом, перечитывая самого себя, видишь: и об этом забыл, и то исказил, и тут недоговорил, целое распадается, “повисает в воздухе” — в особенности если речь идет не о каких-либо отвлеченных идеях или законченных книгах, а о человеке. Невозможно передать полностью, чем был человек. В лучшем случае удается соединить несколько разрозненных впечатлений, — да и то приходится рассчитывать на чтение не только внимательное, но отчасти и творческое, то есть такое, где участвуют чутье и воображение.
О Борисе Поплавском рассказать убедительно тем труднее, что существует пропасть между отношением к нему людей, которые его лично знали, и широкой массой читателей, для которых он просто “молодой поэт”, — ну, может быть, и недурной поэт, и обещающий, но все-таки один из многих, ничем не замечательный, притом беспутно живший и беспутно погибший. В некрологах принято преувеличивать дарования, достоинства и заслуги. Могут подумать, что и я пишу сейчас традиционный éloge funèbre[61], с той умышленной “поправкой на смерть”, которая побуждает называть заурядное исключительным и обычное необыкновенным.
Но Поплавский был действительно исключителен и необыкновенен. Таких людей встречаешь всего несколько за целую жизнь, — и забыть эти встречи нельзя.
Он прежде всего был необычайно талантлив — талантлив, как говорится, насквозь, “до мозга костей”, в каждой случайно оброненной фразе, в каждой написанной строке. В характере его были большие недостатки, вернее — слабости. Но даже видя и зная их, его, кажется, все любили — именно за талантливость, за обаятельность талантливости, которой нельзя было сопротивляться. Он весь светился ею, казалось — излучал ее. Вспоминаю всех русских поэтов, с которыми мне приходилось встречаться: мало кто из них оставил такое впечатление, как Поплавский. Дело вовсе не в том, что он, Поплавский, без умолку говорил, а другие, допустим, молчали, — дело в той атмосфере, которая мало-помалу создается вокруг личности и постоянно сопутствует ей. Признаюсь, например, что молчание Хлебникова — которого я не в силах понять как поэта, — исступленное, лунатическое, напряженное до того, что при нем каждое произнесенное слово казалось нелепым и оскорбительным, врезалось мне в память как что-то подлинно-значительное, хотя и трудно объяснимое. И так же врезался в память ослепительный, порою фантастический по быстроте и смелости переходов, разговор Осипа Мандельштама. Поплавский был явлением того же порядка, хотя и ни на кого непохожим. Прочтите хотя бы в последней книжке “Чисел” его “Бал”, отрывок из романа, — прочтите, а потом припомните другие романы, почтенные, удостоившиеся хвалебных критических разборов, всеми отмеченные и замеченные…
* * *
Незачем скрывать истины. У него была невероятная путаница в голове, объясняемая отчасти ненасытной жаждой знания, исторического и философского в особенности, знания, которое он не успевал “переварить”, а еще более — крайней его впечатлительностью. Он все схватывал на лету, все с полуслова понимал, но был как-то беззащитен перед воздействием внешнего мира. Оттого трудно было определить: кто он? Что он? Чего он хочет? Куда идет? К чему придет? Его душа была как бы затоплена теми “волнами музыки”, о которых любил говорить Блок. Он был бесспорно умен — в каждом отдельном разговоре. Но в целом ум его представлял собой какую-то песчинку на этих “волнах”, несших его неизвестно в каком направлении. Отсутствие внутреннего строя он, по-видимому, сам остро и болезненно чувствовал и от него страдал. Но что-либо изменить в себе был бессилен.
Я встречался с ним — особенно в прежние годы, — довольно часто. Никогда нельзя было заранее знать, с чем пришел сегодня Поплавский, кто он сегодня такой: монархист, коммунист, мистик, рационалист, ницшеанец, марксист, христианин, буддист или даже просто спортивный молодой человек, презирающий всякие отвлеченные мудрости и считающий, что нужно только есть, пить, спать и делать гимнастику для развития мускулов? В каждую отдельную минуту он был абсолютно искренен — но остановиться ни на чем не мог.
Как-то у Мережковских за воскресным чайным столом шел долгий спор, не помню сейчас на какую тему. Поплавский что-то страстно доказывал, разрушал, проповедовал, и вдруг, в случайно образовавшейся тишине, послышался его обиженный голос:
— Не забывайте, Зинаида Николаевна, что я имею твердые демократические убеждения…
Фраза сама по себе ничуть не смешная. Но раздался общий неудержимый хохот. Эти “твердые демократические убеждения” у Поплавского были такой несуразностью, что рассмеялся в конце концов и он сам. Разумеется, в момент спора — убеждения существовали, но через полчаса или на следующий день они могли исчезнуть бесследно и безвозвратно.
Отсюда — главный порок Поплавского: ему нельзя было верить. Ни в чем. Но изменял он и самому себе, и другим, как ребенок, — забывая то, в чем только что клялся и что обещал. Упрекать его было невозможно, потому что эти измены происходили как бы помимо его воли, даже помимо сознания. Все неслось, все стремительно летело куда-то в этом измученном и женственном сознании, — неспособном дать ровный свет, но сиявшем удивительными вспышками.
* * *
Можно ли быть поэтом с таким внутренним миром? Поэзия, — скажут, — ведь это не только писание “стишков”, но и медленное создание единого образа, единого представления о жизни.
Да, конечно. Но вот чего не следует забывать… Европейская поэзия давно уже перестала быть поэзией личных творческих удач, превратившись в поэзию творческих катастроф. Собственно говоря, в русской литературе это не так заметно — и, в частности, Пушкин еще стоит на пороге полной удачи, будучи в этом смысле отчетливее связан с XVIII веком, чем с тревожным и трагическим XIX. Но русская литература моложе западноевропейской по своему культурному возрасту, и лишь в самое последнее десятилетие, чуть-чуть ослабев и растерявшись, она принялась ее спешно догонять и перенимать ее темы и мотивы. Поплавский был не только сыном этих десятилетий, но и детищем Запада — по своей оторванности от России, по навязанному ему судьбой эмигрантски-парижскому положению. Для него Артюр Рембо был по меньшей мере столь же дорог и близок, как и Пушкин, — потому что он во Франции вырос, во Франции сложился и ее веяниями был пронизан. Духовная раздробленность новой западной культуры в его душе осложнилась еще тем, что попала она на психологически чуждую почву, и Поплавский, неуравновешенный по природе, метался, не зная, куда пристать. Его лирика останется — невозможно в этом сомневаться — в нашей поэзии. Но, конечно, останется она, как свидетельство веры в одно только музыкальное начало творчества или как завещание человека, для которого музыка была “соломинкой утопающего”. Это, может быть, и небольшое “достижение”, но неудача это не совсем обычная, и творческих элементов в ней больше, чем в ином счастливом разрешении ничтожных задач. Добавлю, что поэзия Поплавского в какой-то доле выражает наше время, и поэтому она серьезна и значительна. Не ее вина, если время попалось ей, поистине, “смутное”.
Да, Монпарнас, бессонные ночи, никчемные, изнурительные блуждания, дурные лакомства… Но не только же это, и не только же в этом дело! Поплавский остался бы таким, как был, везде, в любых условиях, и внутренняя драма его, право, была гораздо сложнее и глубже, нежели печальная история “гуляки праздного” обычного типа. Кстати, и его обожаемый Рембо был гулякой, да еще таким, что нашим теперешним за ним, пожалуй, не угнаться! Прошло, однако, полвека, и люди того же самого склада, которые его когда-то презирали, теперь, надев очки, изучают каждую его запятую и переплетают его стихи в тысячефранковые сафьяны. Я вовсе не оправдываю праздность. Но нельзя судить человека по образу его жизни.
Поплавский к тому же не только болтал по ночам в кафе. Он иногда целыми днями просиживал в библиотеке, он запоем писал, он часами сидел один — и думал. Если бы понятие “работы” свелось только к тому, что люди должны ходить на службу и добывать средства на пропитание, мир был бы, вероятно, спокойнее, порядочнее и благополучнее. Но, наверно, он был и неизмеримо беднее.
* * *
Как ни своеобразны, певучи, находчивы, остроумны, как ни пленительны стихи Поплавского, я думаю, что по-настоящему должен был он найти себя не в стихах, а в прозе. Надо надеяться, что два его романа будут рано или поздно обнародованы. Я знаю только отрывки: есть среди них страницы восхитительные.
В стихах стеснял его самый механизм рифмованной и размеренной поэзии, как стесняет он сейчас без исключения всех поэтов. Что-то в этом механизме сломано, пустить его полностью в ход невозможно, и даже такие современные стихотворцы, как Пастернак или Марина Цветаева, мнимо-ширококрылые, горделиво претендующие на полет и свободу, в действительности спотыкаются на каждом шагу. Достаточно вслушаться в их ритм, чтобы в этом убедиться. Стихи сейчас предают и принижают тех, кто им служит, и Поплавский не избежал общей участи. В стихах он как будто искал спасения от своей острой, постоянной грусти и нагромождал слова на слова, строфу на строфу, одна другой слаще, наряднее, красивее, затейливее и пестрее… Где-то у Алданова есть сравнение ораторского искусства Жореса с приемами Клемансо: Жорес как будто пускал к небу цветные воздушные шары, а Клемансо беспощадно прокалывал их острыми булавками. Однажды, беседуя о поэзии, я напомнил эти строки Поплавскому. Он усмехнулся и, покачав головой, сказал:
— Да, да… Так и надо бы… Но как это сделать?
В прозе он, кажется, начинал видеть путь в темноте. Его “Аполлон Безобразов”, конечно, так же личен и лиричен, как стихи, но то, что в нем сказано, — сказано глубже и тверже.
У Поплавского было — и до сих пор есть — множество друзей. Уже теперь, в первые же дни после смерти, образовалось вокруг его имени нечто вроде “культа”. Лучшее, что эти друзья могли бы сделать, — собрать все, что он оставил, и издать сборник его сочинений. Тогда и выяснится, правильны ли были бы теперешние полуутверждения, полудогадки о его несравненном даровании.

Владислав Ходасевич

У каждого писателя, а может быть, и у каждого человека, способного к творчеству вообще, бывают в жизни периоды, когда он “находит себя”. Иногда зрелость наступает так рано, что прямо с нее и приходится начинать биографию, как у Лермонтова, в отрочестве написавшего чудесного “Ангела”, или как у Рембо. Порою, наоборот, ей предшествуют длительные и как будто ничего не обещающие блуждания.
Ходасевич блуждал довольно долго. Факт этот, сам по себе нормальный, оказывается для исследователей его поэзии загадочным потому, что в юных опытах его не видно никаких исканий, ни внешних, ни внутренних. Стихи, вошедшие в “Молодость” и даже в “Счастливый домик”, — стихи “хорошие”, сразу были оценены как “хорошие” самыми строгими ценителями, но не вызвали нигде ни большой радости, ни резкого отталкивания. Ходасевич жил в Москве. Между нашими обеими столицами всегда существовало нечто вроде литературного соперничества, а незадолго до войны даже вошла в эфемерную моду своеобразная карточно-политическая игра: вы с Брюсова, а мы с Блока, вы с Андрея Белого, а мы, скажем, с Зинаиды Гиппиус! — причем какой-нибудь беспристрастный “суперарбитр” решал, кто лучше использовал козыри и кто кого побил. Ходасевич был звездой блеска чистого, но скромного, а уж когда начался футуристический натиск, он, казалось, совсем замкнулся в своем изящном, безупречно-“культурном”, но чуть-чуть холодноватом “стоянии на страже заветов”. Помню, как восхитились, ахнули, взволновались в Петербурге над первыми стихами Пастернака в альманахе “Весеннее контрагентство муз”, с каким упоением читала их Ахматова, как захлебывался Осип Мандельштам: кто это, где он, откуда? Надежды не совсем, не вполне оправдались, — кто же станет теперь это отрицать! От Ходасевича меньше ждали, и, вероятно, оттого к удивлению, которое он вызвал, примешалась какая-то особенная благодарность.
Когда это началось? Кажется, пред самой революцией, когда поэту было уже лет тридцать. В прежних искусных и гладких, условно поэтических строках как будто что-то треснуло, раскололось, и звук стал совсем другой:
Метель, метель… В перчатке – как чужая,
Застывшая рука.
Не странно ль жить, почти что осязая,
Как ты близка!
И все-таки бреду домой, с покупкой,
И все-таки живу…


Под этими стихами помечено: 1916 год, но в них весь будущий Ходасевич, умеющий одним, на вид совсем незначительным, случайным словом углубить фон стихотворения, раздвоить его тему, подточить реализм, им же самим кропотливо соблюдаемый. Нельзя было к этим стихам не прислушаться, — хотя еще никто не догадывался, что вскоре предстоит ими и заслушаться.
Года через два после октябрьского переворота Ходасевич перебрался в Петербург. Время это, и в особенности то, что разлито было тогда в “разреженном воздухе уходящей эпохи”, не раз было описано, но думаю, и без описаний осталось бы навсегда памятным для тех, кто его в Петербурге пережил. Конечно, одушевлено оно было трагической фигурой умолкавшего, умиравшего Блока, и в этом смысле пушкинский праздник в обледенелом Доме писателей, с блоковской речью, был его кульминационным пунктом… Но и без того монастырская скудость быта, какое-то просветление в ожидании не то лучших, не то самых худших времен, общая повышенная дружественность как бы перед неизвестностью — действовало все! Ходасевич в этой обстановке подлинно расцвел. Он сам, много позднее, в стихотворении “Петербург”, вспоминал, как слушали его тогда, — забывая клокочущие на буржуйках чайники или тлевшие валенки, — и это действительно так и было! Мастерство — мастерством. Десять или двадцать человек отдавали себе отчет, как необыкновенно искусно “сделаны” эти стихи, а остальные захвачены были их горестной и жуткой мелодией, их острой, почти совсем прозаической, почти беллетристической содержательностью, дословный смысл которой все-таки не исчерпывал их сущности. Когда Ходасевич, в прекраснейшем из стихотворений того времени, рассказывает, как в забытьи начинал он говорить сам с собой, как все вращалось вокруг, как внимали ему даже вещи, — пока не совершилось чудо:
И нет штукатурного неба,
И солнца в шестнадцать свечей,
На гладкие, черные скалы
Стопы опирает – Орфей! —


его рассказу можно было верить: самая сила слога свидетельствует о правдивости.
Стихи эти вошли в сборник “Тяжелая лира”, наиболее совершенную, на мой взгляд, книгу Ходасевича. В “Европейской ночи” рука стала, может быть, еще увереннее, еще тверже: но подъема того уже нет, и иногда, как в известных “Звездах”, риторика на мнимо-бодлеровский лад вытесняет былое, непогрешимое и живое чувство слова. Трудно объяснить, почему Ходасевич в последние 10 лет почти ничего не писал: вероятно, это был не конец, а перерыв, и вдохновение еще вернулось бы к нему, проживи он дольше. Но близость кризиса в “Европейской ночи” чувствуется, кризиса, который мог бы привести к дальнейшему углублению творчества.
Перечтем стихи поэта и спросим себя: что в них особенно замечательно?.. Мысль, конечно, всегда бодрствующая, заметная всюду, хоть и не склонная к умничанью. Облагораживающая природа мысли вносит нечто сухое, ясное, освобожденное от чего бы то ни было животного в каждую строчку Ходасевича. Замечательно и снисхождение к бедным, серым сторонам существования, отталкивание от всякой напыщенности и красивости, “любовь к прозе в жизни и стихах”, как сказал он сам, — и что ему через голову Брюсова передано было Анненским. Замечательно то, что называется “мироощущением”, — сложное, грустное, иногда отдающее “Записками из подполья”, очень одинокое восприятие бытия, тронутое безнадежной иронией. Связь с Пушкиным, как бы написанная на “творческом знамени” Ходасевича, — гораздо поверхностнее, чем кажется на первый взгляд: сколько ни была очевидна формальная, главным образом, стилистическая зависимость Ходасевича от учителя всех русских поэтов, по существу, между ним и Пушкиным не было ничего общего, — и, может быть, и влекся-то он к нему по закону контраста, подобно Достоевскому. Особую “ядовитость” его поэзии придает соединение пушкинской оболочки с совсем иной, темной сущностью.
Ходасевич был не только стихотворцем. Его историко-литературные и критические труды, в частности, прекрасный “Державин”, представляют собой большую ценность. Но, конечно, он прежде всего — именно поэт, и, как поэт, в русской литературе останется. Кстати, на это есть особый закон: даже при одинаковой значительности стихов и прозы, первенство в нашей памяти остается за стихами. Пушкин — поэт, Лермонтов — поэт, хотя “Тамань” не слабее “Демона”. А у Ходасевича и не было этого равенства между этими двумя видами писания. Его суждения всегда основательны, его характеристики остры и убедительны, он интересен как истолкователь русской поэзии, но дорог он, как один из ее творцов, как одно из своеобразнейших ее явлений в двадцатом веке. О том, так сказать, — следует помнить, этого — нельзя будет забыть.

Мережковский

“Он и мы” — так названы посмертные — интереснейшие, хоть и явно черновые, — записки Зин. Гиппиус, помещенные в “Новом журнале”. Правильнее было бы, пожалуй, озаглавить их иначе, яснее — “Он и я”. Мережковский и Гиппиус прожили около полувека вместе, в теснейшей дружбе, ни разу, ни на один день не разлучившись. А люди они были совсем разные, и скажу откровенно, ее подчинение ему, ее полное безоговорочное признание всего, что он делал, часто меня удивляло. Для виду, по старой привычке и чуть-чуть для потехи, для “райка”, она порой фрондировала и независимость свою подчеркивала.
Начнет он читать какой-нибудь доклад или выступает в прениях — она, сидя по все усиливающейся глухоте своей тут же рядом, на эстраде, сначала усмехнется, потом пожмет плечами, и наконец, махнув рукой, медленно сквозь зубы процедит:
— Ну, опять затянул свое…
Или еще хуже:
— Все это вздор, и я тебе, Дмитрий, об этом уже говорила!
Но в действительности ничего она ему не “говорила”. А если и “говорила”, то в конце концов уступала и сдавалась. Идеологом, законодателем был он, а она ему лишь вторила, по-своему усложняя, дополняя и приперчивая его довольно однообразные мысли. Только в поэзии, в стихах она была от его влияния вполне свободна и к его суждениям не прислушивалась. В остальном же она неизменно оказывалась одного с ним мнения, что иначе как ее подчинением объяснить нельзя. Совпадение взглядов бывает иногда и случайным, но если оно длится всю жизнь, случайность становится малоправдоподобна. Кстати, супруги очень часто бывают во всем между собой согласны, не отдавая себе отчета в том, что один стал тенью другого. В области отвлеченных суждений — будь то политика или какие-нибудь религиозно-философские дебри — Мережковские исключением из этого правила не были.
Она была очень умна, хотя ум у нее был гораздо более женский, чем это принято думать, с гораздо большей примесью смутных догадок, колебаний, капризов и сомнений, чем кажется по ее статьям. В разговоре с глазу на глаз или в письмах она была несравненно живее и даже глубже, чем в большинстве статей, где постоянно сбивалась на менторский, надменно-учительский тон. Но оставим ее, женщину своеобразнейшую и, как совершенно правильно определил Блок, “единственную”. Начнешь о ней говорить, так и не кончишь! Поговорим сегодня о нем.
Был ли он большим писателем? На первый взгляд, как будто бы — да, бесспорно. Тридцать или сорок книг, огромные темы, широчайший размах: иллюзия величия полная. Но разгадка этой иллюзии кроется в эпохе и в ее особых свойствах, которые к внешнему, обманчивому величию склоняли. Эпоха погубила Андреева, эпоха погубила Бальмонта, людей очень даровитых, но уподобившихся крыловской лягушке в слепом стремлении во что бы то ни стало быть сверхгениями. Эпоха погубила даже Скрябина. У Мережковского это не так заметно, потому что у него все-таки было больше чутья, вкуса и сдержанности. Но само по себе его болезненное влечение к безднам и тайнам не может, конечно, служить мерилом для определения его значения и дарования. В лучшем случае это — лишь черта для его характеристики.
Он был редкостно талантлив. Но в чем, где, как? Ответить крайне трудно. Талантливость была какая-то неопределенная, расплывчатая, ощущавшаяся скорее при встречах, чем при чтении. В книгах Мережковского, всегда бедных мыслью и неизменно страдающих условной нарядностью и сладостью стиля, талант запечатлен сравнительно слабо, и едва ли книгам этим предстоит длительная жизнь. Исторические заслуги Мережковского — вне споров, но, если об истории забыть, писания его поражают пустотой и призрачностью. Попробуйте перечесть “Толстого и Достоевского”, огромное, когда-то на всю Россию прогремевшее сочинение. “Тайновидец плоти”, “тайновидец духа” — это повторяется на протяжении двух томов, а содержание этих двух томов можно было бы без ущерба уложить в одну небольшую статью. Словам просторно до крайности, а мысль на этих просторах как будто заблудилась. Мысль элементарна, она ясна сразу и по схематичности своей не поддается развитию. Розанов как-то заметил о Мережковском, что он “никогда не был умен” (в “Уединенном” или, может быть, в “Опавших листьях”). Не знаю, вполне ли это верно, но не сомневаюсь, что не ум был главной его силой, а скорее душевный склад, по составу своему чрезвычайно прихотливый и причудливый, с неотделимым отталкиванием от всего бытового, житейского или даже просто жизненного, с мгновенным откликом на все аскетическое, с музыкой в общем смысле слова, которой он весь был проникнут, при совершенном безразличии к музыке в значении узком и точном. Что это был за странный человек, тоже в своем роде “единственный”! Зинаида Гиппиус рассказывала, как на него молча и пристально смотрел Толстой, вечером в Ясной Поляне, уже пожелав гостям спокойной ночи и со свечой в руке, вполоборота задержавшись в дверях. Не шевельнулось ли в сознании Толстого привычное, творческое любопытство: как бы его описать, и не только по методу мнимого “тайновидца плоти”, а с тем, чтобы ясно стало, что это за существо, что у него в голове и в душе?
Да, он был редкостно и причудливо талантлив. Но вполне возможно и даже вероятно, что будущим поколениям это утверждение останется непонятным и им придется его отвергнуть. Нельзя отрицать, например, что словарь Мережковского скуден до крайности: впечатление такое, будто в его распоряжении всего только несколько сот слов, которые он более или менее механически переставляет. Нельзя не чувствовать бескровности его писаний, их холода, которым они овеяны, — от исторических романов до поздних, скорее фантастических, чем научных исследований, вроде “Наполеона” или даже “Иисуса Неизвестного” (книги мучительной, почти трагической, если уловить искреннее и настойчивое стремление автора найти верный тон и ужасные срывы его именно на тех страницах, где верность тона была бы особенно нужна). Да, в писаниях Мережковского исключительность его натуры отразилась туманно и бледно. Но иногда от некоторых слов его, от некоторых его замечаний или речей чуть ли не кружилась голова, и вовсе не потому, чтобы в них были блеск или остроумие, о нет, а оттого, что они будто действительно исходили из каких-то недоступных и неведомых другим сфер. Как знать, может быть, бездны и тайны были для него в самом деле родной областью, а не только литературным приемом? Когда-то на одном из заседаний парижской “Зеленой лампы”, под самый конец, разволновавшись, он вспомнил и прочел лермонтовского “Ангела” (к Лермонтову у него было вообще особое, любовное пристрастие, гораздо более органическое, чем его культ Пушкина). Сказать, что эти стихи Мережковский прочел хорошо, — значит не сказать ничего. Не хорошо, не плохо, не проникновенно, не рассеянно, а как-то так, что я, вероятно, до самой смерти не забуду этого голоса: “…И долго на свете томилась она…”
С растяжкой слова “долго”, с какой-то потусторонней интонацией, будто это он сам “томится на свете” и в течение долгих лет ничто не может ему заменить “звуков небес”. Никогда я такого чтения прежде не слышал и, не сомневаюсь, больше никогда не услышу. Внезапно тут пробилось то “настоящее”, что одушевляло Мережковского и о чем по его книгам остается только догадываться.
Может быть, это “настоящее” и чувствовала Зинаида Гиппиус, скептик и умница? Может быть, потому она и подчинилась ему рассудком и сердцем на всю жизнь?

Зинаида Гиппиус

Каждый раз, как приходится мне говорить или писать о Зинаиде Николаевне Гиппиус, спорить с теми, кто относится к ней отрицательно, — а таких людей немало, — каждый раз я вспоминаю лаконическую запись в одном из дневников Блока, без дальнейших пояснений:
— Единственность Зинаиды Гиппиус.
Да, единственность Зинаиды Гиппиус. Есть люди, которые как будто выделаны машиной, на заводе, выпущены на свет Божий целыми однородными сериями, и есть другие, как бы “ручной работы”, — и такой была Гиппиус. Но помимо ее исключительного своеобразия, я не колеблясь скажу, что это была самая замечательная женщина, которую пришлось мне на моем веку знать. Не писательница, не поэт, а именно женщина, человек, среди, может быть, и более одаренных поэтесс, которых я встречал.
Думаю, что в литературе она оставила след не такой длительный и прочный, не такой яркий, как принято утверждать. Стихи ее, при всем ее мастерстве, лишены очарования. “Электрические стихи”, — говорил Бунин, и действительно эти сухие, выжатые, выкрученные строчки как будто потрескивают и светятся синеватыми искрами. Однако душевная единственность автора обнаруживается в том, что стихотворение Гиппиус можно без подписи узнать среди тысячи других. Эти стихи трудно любить, — и она знала это, — но их трудно и забыть. В статьях, — хотя бы в тех, которые подписаны псевдонимом Антон Крайний, — по общему мнению, сложившемуся еще задолго до революции, будто бы сказывается ее необыкновенный ум. И в самом деле, она была необыкновенно умна. Но гораздо умнее в разговоре, с глазу на глаз, когда она становилась такой, какой должна была быть в действительности, без раз навсегда принятой позы, без высокомерия и заносчивости, без стремления всех учить чему-то такому, что будто бы только ей и Мережковскому известно, — в разговоре с глазу на глаз, когда она становилась человеком ко всему открытым, ни в чем в сущности не уверенным и с какой-то неутолимой жаждой, с непогрешимым слухом ко всему, что за неимением другого, более точного термина приходится назвать расплывчатым словом “музыка”.
В ней самой этой музыки не было, и при своей проницательности она не могла этого не сознавать. Иллюзиями она себя не тешила. Музыка была в нем, в Мережковском, какая-то странная, грустная, приглушенная, будто выхолощенная, скопческая, но несомненная. Зато она как никто чувствовала и улавливала музыку в других людях, в чужих писаниях, страстно на нее откликалась и всем своим существом к ней тянулась. От всего только бытового, бытом ограниченного, от всякого литературного передвижничества она пренебрежительно отталкивалась, будто ей нечего было со всем этим делать, и даже бывала в отталкиваниях не всегда справедлива, принимая за передвижничество и то, что было им только в оболочке. Ей, да и ему, Мережковскому, нужен был дух в чистом виде, без плоти, без всего, что в жизни может отяжелить дух при попытке взлета, они оба были в этом смысле людьми “достоевского”, антитолстовского склада, — склада, определившего то литературное движение, к которому они оба принадлежали и которое одно время даже возглавляли. Не случайно Зинаида Николаевна в последние годы жизни шутя называла себя “бабушкой русского декадентства”.
В течение двенадцати-пятнадцати лет, предшествовавших войне, я у них бывал постоянно, и не только на шумных, многолюдных воскресных чаепитиях, которые должны были бы войти в историю русской литературы, но и почти каждую неделю вечером, когда не было никого другого. Сначала разговор с ней, — то, для чего я и приходил и когда ни на минуту не бывало скучно, — потом, уже под полночь с Дмитрием Сергеевичем, выходившим от себя с какой-нибудь рукописью или книгой. Должен признаться — и это я до сих пор вспоминаю с удивлением, — что в его обществе, если я оставался с ним наедине, мне всегда бывало как-то не по себе. Не неприятно, не тягостно, а именно не по себе. Я не знал, как с ним говорить, что ему сказать, я не находил тона, он меня стеснял, и вовсе не из-за какого-нибудь чрезмерного литературного пиетета, как можно было бы, допустим, стесняться писателя с европейским именем, который к тому же гораздо старше тебя. Нет, я не чувствовал его как человека, не понимал, что это за человек, не мог себе представить, каков он, например, один, у себя в комнате, что он делает, о чем он думает. Было в нем, в его душевном составе что-то неуловимо причудливое, почти диковинное. Каюсь, у меня в связи с этим явилось даже предположение, которое оказалось неверным.
Зинаида Николаевна не раз рассказывала мне о том, как они, оба, были в Ясной Поляне. Перед тем как разойтись на ночь, Толстой будто бы остановился со свечой в руках и молча, пристально, в упор, долго смотрел на Мережковского.
— Мне даже жутко стало, — вспоминала она, — что это он своими страшными глазами уставился на Дмитрия!
Мне представилось, что Толстой безотчетно задумался: что это за человек такой, как бы его надо было описать? Толстой, — думал я, — встретил “модель”, непохожую ни на какую другую, и именно поэтому так пристально, со вниманием и любопытством художника, в Мережковского вглядывался. Но потом я прочел в воспоминаниях Короленко, что с ним было то же самое: он тоже поймал на себе долгий, упорный взгляд Толстого и ему тоже стало “жутко”. Очевидно, это было у Толстого привычкой: ничего странного, загадочного, трудно уловимого в личности Короленко, наверное, не было.
Вернусь, однако, к Зинаиде Николаевне.
Если я позволил бы себе с уверенностью сказать, что был с ней близок, то все же не решусь употребить слово “дружба”. Слово это требует обоюдного согласия, признания с той и другой стороны, и, кто же этого не знает, слишком часто у покойников, в особенности у покойников знаменитых, находятся после смерти друзья, которые заявлениями о мнимой дружбе с ними сильно их удивили бы. Но я действительно хорошо знал Зинаиду Николаевну, и, только узнав ее, понял, — а теперь, на расстоянии двадцати с лишним лет, понимаю еще вернее, — что между нею самой и тем, что она говорила и писала, между нею самой и ее нарочитым литературным обликом было резкое внутреннее несоответствие. Она хотела казаться тем, чем в действительности не была. Она прежде всего хотела именно казаться. Помимо редкой душевной прихотливости, тут сыграли роль веяния времени, стиль и склад эпохи, когда чуть ли не все принимали позы, — а она этим веяниям не только поддавалась, но в большой мере сама их создавала. Ведь даже Иннокентий Анненский утверждал, что в литературе, в поэзии надо “выдумать себя”. Не могу понять, для чего. В литературе, в поэзии надо быть самим собой: все прочее — суета сует, пустые, досужие измышления, прах, который рано или поздно развеется. Анненский оттого и останется в русской поэзии, — думаю, до последнего дня ее существования, — что “выдумывая себя”, он оказался не в силах истинную свою сущность преодолеть. О Зинаиде Гиппиус это можно было бы сказать только с оговорками.
Она хотела казаться человеком с логически неумолимым, неизменно трезвым, сверхкартезианским умом. Повторяю, она была в самом деле очень умна. Но ум у нее был путаный, извилистый, очень женский, гораздо более замечательный в смутных догадках, чем в отчетливых, отвлеченных построениях, в тех рассудочных теоремах, по образцу которых написаны многие ее статьи. Она хотела казаться проницательнее всех на свете, и постоянной формой ее речи был вопрос: “А что, если?..” А что, если дважды два не четыре, а сорок восемь, а что, если Волга впадает не в Каспийское море, а в Индийский океан? Это была игра, но с этой игрой она свыклась и на ней построила свою репутацию человека, который видит и догадывается о том, что для обыкновенных смертных недоступно.
Она знала, что ее считают злой, нетерпимой, придирчивой, мстительной, и слухи эти она усердно поддерживала, они ей нравились, как нравилось ей раздражать людей, наживать себе врагов. Но это тоже была игра. По глубокому моему убеждению, злым, черствым человеком она не была, а в особенности не было в ней никакой злопамятности. (Еще меньше было этого в нем, в Мережковском. Прекрасная его черта: ему можно было сказать что угодно, он сердился, махал руками, возмущался, а через полчаса все забывал и говорил с обидчиком как с приятелем.) Однажды Милюков заявил Зинаиде Николаевне, что не может больше печатать в “Последних новостях” ее статьи:
— Я слишком стар и слишком занят, чтобы уследить за всеми шпильками, которыми вы каждую свою статью украшаете!
Она была искренне удивлена: “Ну, подумайте, у меня шпильки! У меня!” Она не придавала своим язвительным выпадам значения, она забывала о них, как о чем-то третьестепенном и в худшем случае только забавном.
Другое воспоминание. В самом начале революции Троцкий выпустил брошюру о борьбе с религиозными предрассудками. “Пора, товарищи, понять, что никакого Бога нет, ангелов нет, чертей и ведьм нет”, — и вдруг, совершенно неожиданно, в скобках: “Нет, впрочем, одна ведьма есть — Зинаида Гиппиус”. Мне эта брошюра попалась на глаза уже здесь, в Париже, и я принес ее Зинаиде Николаевне. Она, со своим вечным лорнетом в руках, прочла, нахмурилась, пробрюзжала: “Это еще что такое? Что это он выдумал?” — а потом весело рассмеялась и признала, что по крайней мере это остроумно.
Вот, перебирая давние свои впечатления, пытаясь в них разобраться, я прихожу к мысли, что Зинаида Николаевна как личность была больше, значительнее, человечнее и даже сложнее всего, что удалось ей написать. Нет, “удалось”, пожалуй, не то слово; всего, чем она хотела в литературе казаться в расчете на возникновение какой-то легенды, имя которой “Зинаида Гиппиус”. Но Блок не ошибся в своей необъясненной формуле о ее единственности, и я уверен, что все действительно близко ее знавшие с Блоком согласны, хотя и они не легко нашли бы своему согласию объяснение. В ней была какая-то сухая печаль, — говорю “сухая”, потому что бесконечно далекая от всякой слезливости или жалостливости, — печаль, поднимавшаяся будто из самых глубин ее натуры. Если бы все-таки попытаться определить в двух словах то, что было в ней основным, самым существенным, я бы сказал, что была она человеком вполне земным, но с каким-то постоянным, хотя и рассудочным — и в этом-то и была ее драма! — томлением о потустороннем. Ей действительно были скучны “скучные песни земли”, но не потому, чтобы она помнила “звуки небес”, а только потому, что она знала о существовании людей, которые эти звуки улавливали. Не случайно в одном из давних своих стихотворений она писала, что “мертвый ястреб — душа моя”. Некоторые ее стихотворения противоречат этому утверждению и как будто рвутся из того заколдованного, удушливого круга, который был ее миром. В некоторых сквозит не то упрек самой себе, не то стремление себе помочь — например, в восьмистишии, необычно для нее откровенном, лишенном притворства и что-то приоткрывающем:
Преодолеть без утешенья,
Все пережить и все принять,
И в сердце даже на забвенье
Надежды тайной не питать,

Но быть, как этот купол синий,
Как он, высокий и простой,
Склоняться любящей пустыней
Над нераскаянной землей.


Заканчивая эти заметки, я сомневаюсь: не вызовут ли они недоумения? Это все, — могут мне возразить, — это все, что вы нашли нужным сказать о выдающейся поэтессе, о человеке, сыгравшем в нашей новой литературе значительную роль, наконец, о верной спутнице Мережковского, сотая годовщина со дня рождения которого недавно была отмечена? (Они ведь были неразлучны и, по утверждению Зинаиды Николаевны, не расстались за полвека супружества ни на один день.)
Мне хотелось прежде всего быть правдивым, тем более что правдивость по отношению к Зинаиде Гиппиус в конце концов приводит к чему-то не очень далекому от надгробного “похвального слова”. Возникает образ сложный, лишенный тех условно хвалебных черт, которые тут же и забываются. Я рад и даже благодарен судьбе за то, что с Зинаидой Николаевной мне привелось встретиться, — потому что встреча и долгое общение с таким человеком обогащают жизненный опыт и позволяют еще лучше вчувствоваться в безграничную, загадочную противоречивость человеческого ума и сердца.

Из разговоров с З. Н. Гиппиус

— Как сейчас помню, приехали мы к вечеру, едва успели вымыться, переодеться, стучат в дверь: просят в гостиную. Софья Андреевна усадила меня рядом с собой на диван: какие платья носят в Петербурге да какие пьесы ставят, обычная дамская болтовня. А он с Дмитрием Сергеевичем в стороне, у камина, и я про платья кое-как отвечаю, а все прислушиваюсь, о чем у них разговор. Он начал что-то несуразное: “Разум — это фонарь, который человек несет перед собой…” — я не выдержала и перебила его: — “Да что вы, что вы, какой фонарь, где фонарь, совсем разум не фонарь”. И вдруг осеклась, даже вся покраснела — Господи Боже мой, да на кого же это я кричу.
А он замолчал, видимо, удивленный, и потом очень вежливо и тихо сказал: “Может быть, вы правы… я всегда рад выслушать чужое суждение”.
* * *
Самый лучший русский поэт — Тютчев. И Лермонтов. А потом, пожалуй, и ваш Некрасов, если уж вам так хочется. Да, еще Жуковский. Он, правда, жидковатый какой-то, но прелестный. И еще у Алексея Толстого восемь или десять стихотворений чудесных. Еще Баратынский, конечно.
— А Пушкин?
— Ну, что Пушкин?
— А Пушкин что же?
— Пушкин — это совсем другое. Пушкин — это Пушкин. Ну, что вы в самом деле пристали!
* * *
— Есть, по-моему, четыре рода поэзии. Первый, низший — непонятно о понятном. Второй, выше — понятно о понятном. Затем, непонятно о непонятном. И, наконец, понятно о непонятном… Блок споткнулся на четвертой ступеньке…
* * *
— Отчего вы не были у нас в прошлое воскресенье?
— Так.
— Ну, как вам не стыдно! Так! Что это за слово “так”? Терпеть его не могу! Так! Лучше уж соврите, только не говорите “так”!
* * *
— Прислала она мне свой роман и просит отзыв. Уж я крутила, крутила, и так, и этак, все думаю, как бы ей написать, чтобы не очень обидно вышло. Даже из апостола Павла цитату ввернула, до того расфилософствовалась.
— А если бы вы написали ей правду?
— Ах, если бы написала я правду, то было бы в моем письме всего два слова: несчастная дура.
* * *
— В Петербурге у нас тоже такие собрания бывали, только народу больше. Кричат, шумят, спорят, ужас… А один какой-то рыженький, лохматый в углу сидел и все молчал. Изредка только привстанет и спросит: “Зинаида Николаевна, а как же быть с хаосом?” Пройдет полчаса, разговор уже совсем о другом, а он опять: “Зинаида Николаевна, с хаосом как же?” И что ему хаос мешал?
* * *
— Вечер поэтесс? Одни дамы? Нет, избавьте, меня уж когда-то и в Петербурге на такой вечер приглашали, Мариэтта Шагинян, кажется. По телефону. Я ей и ответила: “Простите, по половому признаку я не объединяюсь”. Поэтессы очень недовольны остались.
* * *
— Я верю в бессмертие души, я не могла бы жить без этой веры… Но я не верю, что все души бессмертны. Или что все люди воскреснут. Вот Икс, например, — вы знаете его. Ну, как это представить себе, что он вдруг воскреснет. Чему в нем воскресать? На него дунуть, никакого следа не останется, а туда же, воскреснуть собирается.
* * *
— Я стихов Дмитрия Сергеевича не люблю, да и сам он их не любит… А когда-то, еще гимназистом, он читал их знаете кому?
— ?
— Достоевскому. Достоевский слушал, лежа на диване, закрыв глаза, больной, желтый, и сказал: “Страдать надо, молодой человек, — страдать, а потом стихи писать”. А ведь правду сказал, а?
* * *
— Вчера был у меня Игрек. С выговором.
— ?
— Да как же… Говорит, что я отстала, ничего не понимаю, что растут новые силы, всюду новые темы, жизнь кипит, молодость, расцвет, все такое вообще, а я никому не нужна. Я спрашиваю: “Какие же это такие новые силы?” Он так и налетел на меня: “Да что вы! вот, например, Пузанов из Воронежа… читали?” А зачем, скажите, я на старости лет, да после всего, что я в жизни прочла, зачем я стану читать еще Пузанова из Воронежа?
* * *
— Мне последнее время все Блок снится. И так странно, будто явление какое-то. И все как будто упрекает меня в чем-то…
— Вы когда-то говорили, что виноваты перед ним.
— Что? Виновата? Может быть. Трудно об этом говорить… Он вообще трудный человек был. Но чистый удивительно. Я все-таки рада, что эти стихи… знаете?.. “Мы — дети страшных лет России”… он мне посвятил. По-моему, это лучшие его стихи.
* * *
— Если человек никогда не думал о смерти, с ним вообще не о чем разговаривать… Я всяких морбидностей терпеть не могу. И даже стихов не люблю со всякими такими похоронными штучками. Но если человек никогда не думал о смерти, о чем с ним говорить?

Вячеслав Иванов. (По поводу его кончины)

Кто хоть раз видел его, кому случалось присутствовать на литературных собраниях с его участием, едва ли когда-нибудь его забудет.
Все умолкали, все само собой “стушевывалось”, когда Вячеслав Иванов начинал говорить. Высокий, чуть-чуть сутуловатый, весь золотистый и розовый, в ореоле легких, будто светящихся золотых волос, в длинном старомодном сюртуке, он стоял, не то переминаясь с ноги на ногу, не то пританцовывая и припрыгивая, — и говорил, растягивая слова, улыбаясь вдруг пришедшей мысли, останавливаясь, чтобы мысль додумать, с повисшей в воздухе рукой, говорил, и никому в голову не приходило, что его можно перебить или не дослушать. Был ли у него настоящий ораторский талант? Не знаю, может быть и не было. Из русских писателей последнего времени удивительный, даже в своем роде единственный ораторский талант был у Мережковского, и обнаруживалось это к концу какого-нибудь собрания, когда Мережковский, задетый возражениями, выходил на эстраду, бледный, хмурый, долго молчал и потом, мало-помалу разгораясь, отдавался своему вдохновению. Было в этом, как и всегда у Мережковского, много актерства, но актерства перворазрядного. Редким ораторским дарованием был наделен Аким Волынский, коверкавший слова, бесцеремонно ломавший грамматику и синтаксис, делавший невозможные ударения, но увлекавший неистовой страстностью своего красноречия. У Вячеслава Иванова такого огня не было. Он не увлекал, а скорее очаровывал, как вкрадчивый, мудрый, тихий волшебник, знающий, что тем, кто раз попал под его влияние, от него не уйти. Действительно, для двух или трех поколений русских поэтов он был учителем, чуть ли не с большой буквы. Можно было считать “мэтром” Брюсова, хотя скудость брюсовского опыта и его литературных наставлений становилась в конце концов ясна всякому, что не был от природы слеп. Позднее можно было учиться и многому научиться у Гумилева, отделяя то, что он изрекал для толпы, из своеобразного озорства, от того, что думал он о поэзии на самом деле. Но Брюсов и Гумилев были в сравнении с Вячеславом Ивановым детьми и гимназистами. Дело было даже не в истолковании поэзии, не в способности проанализировать стихи и дать их разбор — хотя и в этом Вячеслав Иванов был недосягаем, — а в общем кругозоре, в подъеме и полете мысли, в понимании, что поэзии “самой по себе” нет, что все со всем связано и что поэт только тогда истинный поэт, когда он эту связь чувствует и сознает… В короткой заметке о Вячеславе Иванове, появившейся в нашей газете на прошлой неделе, упоминалось о его необыкновенной эрудиции. Эрудиция — не совсем то слово. Эрудитов на свете немало, и нашлись бы, вероятно, и среди наших современников люди, прочитавшие на своем веку не меньше книг, чем прочел их Вячеслав Иванов. У него была не эрудиция, а чудесный, действительно необыкновенный дар проникновения в эпохи, его уму и сердцу близкие, — особенно в Древнюю Грецию. По складу своему он вовсе не был греком в том смысле, в каком греком Божией милостью можно признать, например, Пушкина, при всей его связи с Россией. Он был ученым, притом ученым немецкой складки, слушателем знаменитого Вилламовица, о котором охотно вспоминал, но ученым, взявшим из “Германии туманной” остатки ее былого вольного научно-поэтического вдохновения, добавившим к этому свое собственное острое чутье и создавшим мир, где прошлое казалось неразрывно связанным с настоящим и будущим. Не случайно его любимейшим писателем был Гёте. Он во многом с Гёте расходился, как разошелся с ним под конец жизни, приняв католичество. Но в общих чертах отношение его к бытию и к творчеству было близко к тому, какими они были для Гёте, правила не без примеси Ницше. По-гётевски звучало в его устах слово “культура”, и все то немецкое, что в нем всегда чувствовалось, было у него в гётевские тона окрашено. Когда-то, незадолго до революции, на многолюдном собрании в редакции “Аполлона” мне пришлось слышать, как он сказал:
— Величайший в мире роман — не “Война и мир”, не “Братья Карамазовы”, не что-либо у Бальзака или у Диккенса… Величайший в мире роман — “Избирательное сродство душ”.
В те годы я этого гётевского романа еще не знал. Помню, что, пораженный словами Вячеслава Иванова, я на следующий же день принялся за “Сродство душ”, прочел и перечел его с тех пор несколько раз. Книга действительно замечательная, местами почти таинственно глубокая. Но все-таки Вячеслав Иванов уловил в ней, по-видимому, что-то такое, что другим остается недоступно. Напрашивается каламбур: для “Сродства душ” нужно сродство душ. Иначе это едва ли величайший роман в мире.
Был ли он когда-нибудь молод? Вопрос как будто вздорный, но для знавших Вячеслава Иванова понятный. Он никогда не казался молодым, вероятно именно потому, что “учености плоды” отягчали его и внушали окружающим его иллюзию, будто перед нами человек, бесконечно много видевший и переживший. Он приехал в Россию из-за границы лет сорок пять тому назад и сразу занял в петербургских поэтических кругах положение верховного авторитета и судьи, пожалуй, даже верховного жреца. В те годы ведь о жречестве много говорили, как говорили о “тайнах”, о “безднах”, о “заветах”, о “посвящениях”, и Вячеслав Иванов сразу принялся подводить под эти шаткие догадки фундамент, представлявшийся незыблемым. Кое-что довольно быстро и бесславно рухнуло, вроде пресловутого “мистического анархизма”, который он насаждал вместе с Георгием Чудаковым. Другое отошло в прошлое, но как знать — умерло ли навсегда? История движется скачками, по кривым линиям, и случается в ней возрождаться тому, что было как будто окончательно погребено.
В стороне остался Блок. Он не смешивал, конечно, Вячеслава Иванова с болтунами и шарлатанами, на тайнах и безднах делавших литературную карьеру. Он несколько лет прожил в глубочайшем преклонении перед ним, свидетельством чего служит стихотворение, где говорится о “царском поезде”, мчащемся мимо поэта. Но у Блока была живая, больная совесть, обращавшаяся к Вячеславу Иванову с вопросами, на которые у того не могло найтись ответа. Блок полностью отдавал себе отчет о ценности вячеславо-ивановской мудрости, но он недоумевал: какой ценой эти ценности куплены? Что за ними, какая тьма? Что делать людям, которым эти роскошные яства недоступны? Неправильно было бы истолковать эти вопросы как обвинения или упрек. Нет, не раз закравшись в душу, они должны были Блока от Вячеслава Иванова увести и вызвать в его сознании разлад тому незнакомый, чуждый и даже, может быть, непонятный.
Пожалуй, именно этого — то есть разлада, трагического дребезжания — недостает поэзии самого Иванова, и из-за этого-то она и не стала поэзией великой. Упрек в книжности, часто Иванову делавшийся, не совсем убедителен. Бывали “книжные” поэты, которым это их свойство не помешало все-таки навсегда вписать свои имена в историю литературы. Беда не в этом. Стихи Вячеслава Иванова льются широким, величавым, великолепным, сладким потоком без того, чтобы хоть что-либо в них когда-нибудь дрогнуло или зазвенело. “Густой мед”, сказал Гершензон. Слишком много меду, хотелось бы каплю горечи! Эти стихи обволакивают ватой, они усыпляют, может быть иногда возвышают, они на сто верст далеки от всякой пошлости и прозы, но в них даже не подавлено все то, что может сердца и ум встревожить, а просто-напросто обойдено… Иногда, думая об этом, удивляешься, что человек, насквозь видевший все в поэзии чужой, остался насчет поэзии своей в таком роковом заблуждении. Но это случается нередко: бывает, что и опытнейший врач, поставивший на своем веку тысячи безошибочных диагнозов, насчет самого себя и своего недуга ошибается, как неуч.
Уцелеть в наследии Вячеслава Иванова должно бы все-таки много. По некоторым статьям его, по таким книгам, как “Борозды и межи”, или даже по “Переписке из двух углов” потомки, вероятно, догадаются, на чем держалось влияние и обаяние этого одареннейшего, замечательного человека. А если им догадаться будет трудно, хотелось бы, чтобы они поверили современникам Вячеслава Иванова на слово, что от встреч с ним, даже поздних и мимолетных, остался в сознании след неизгладимый. “J’en suis ébloui pour le reste de ma vie”[62], — сказал Стендаль, поговорив минут двадцать с Байроном в фойе миланского театра “Скала”. Никого ни с кем не сравнивая, с соблюдением пропорций, многие могли бы сказать о Вячеславе Иванове то же самое.
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Вячеслав Иванов. “…От встреч с ним, даже поздних и мимолетных, остался в сознании след неизгладимый”.

Георгий Иванов

Я был у него в Йере, маленьком городке на южном побережье Франции, около Тулона, недели за две — за три до его смерти. Было ясно с первого взгляда, что это конец… Но казалось — конец, который может еще длиться, с перемежающимися улучшениями и ухудшениями, как почти всегда бывает при последних, смертельных болезнях. Конец подлинный, окончательный настал, однако, совсем скоро.
Чем Георгий Иванов был болен? Ответить трудно, и враги сами отвечали уклончиво и неопределенно. Вполне возможно, что свела его в могилу какая-нибудь скрытая, ускользающая от диагноза болезнь. Но организм его был настолько истощен, что мог он умереть и от убыли жизненных сил, от отсутствия всякого сопротивления недугу, который для другого опасен не был бы. “В светильнике нет больше масла” — по обычному в таких случаях сравнению. Действительно, гореть, светиться — в чисто физическом смысле — было уже нечему. Он говорил с трудом, держался на ногах еще труднее, а худ был так, что сам себя сравнивал с бухенвальдскими снимками. Горестно насмешлив оставался он до последнего дня. Георгий Иванов знал, что умирает. Но ему хотелось жить, по-видимому, страстно хотелось, и в ответ на стереотипно-лживые успокоительные уверения: “у тебя совсем не плохой вид”, “да ты еще всех нас переживешь”, кто же этих слов не знает? — улыбался доверчиво и, я думаю, без притворства. Вероятно, мелькала у него мысль: “Пожалуй, я и в самом деле не безнадежно болен”. Но, тоскуя об уходящей жизни, он — насколько могу судить — смерти не боялся, хотя бы потому, что смерть была в его представлении абсолютным, абсолютно-пустым “ничто”, черной дырой. Бояться можно того, что поддается воображению: здесь было одно только отсутствие, пожалуй, даже Отсутствие с большой буквы.
Невольно возникало недоумение: как, этот иссохший, изможденный до неузнаваемости человек — это Георгий Иванов, тот самый Жорж Иванов, которого я знал сорок лет, нет, даже не сорок, а больше, почти полвека? Он старался быть прежним, шутил, острил, расспрашивал о литературных мелочах и сплетнях. Временами как будто хотел, оставив пустяки, сказать что-то важное, нужное. Но мы с женой его, Ириной Владимировной Одоевцевой, перебивали его, чувствуя, что, если этот “важный” разговор поддержать, он поймет, что дело плохо. На прощанье, однако, он мне все-таки несколько особенно нужных ему слов сказал, — но об этом после.
А через две или три недели его хоронили. Был жаркий южный день, в мыслях у меня почему-то неотвязно были тютчевские “кладбищенские” строки — “А небо так нетленно чисто…”. Действительно, небо было нетленно синим и, как бывает над открытой могилой, будто обещало нетленность иную, ту, о которой обычными, истрепавшимися словами лучше не говорить.
В памяти были, конечно, и первые встречи, дореволюционный, довоенный Петербург, бесконечные ночные разговоры, первые литературные радости и волнения. Познакомился я с Георгием Ивановым на лекции Корнея Чуковского о футуризме, в круглом Тенишевском зале. Помню даже вступительную фразу этой лекции: “Как много у поэта экипажей!” — начал Чуковский с лукавой улыбкой, собираясь перечислить все кареты, ландо и фаэтоны, мелькающие в стихах Игоря Северянина. В публике был верзила Маяковский в ярко-желтой кофте с открытой шеей. Давид Бурлюк с деревянной ложкой в петлице… Все были молоды, всем было весело. Футуристы делились на “эго” и “кубо” и взаимно друг друга презирали: первые — несколько жеманные, томные, вторые — вызывающе грубые, но по общему безошибочному впечатлению представлявшие собой нечто много более внушительное и серьезное; Гумилев, вечный Дон Жуан, тогда же сказал, заметив понравившуюся ему барышню явно футуристического вида: “Если она «кубо», я готов в нее влюбиться, если «эго» — нет, ни за что”.
Это был 1913 год. Георгий Иванов позднее писал:
Все, кто блистал в тринадцатом году,
Лишь призраки на петербургском льду.


Но тогда, в этот последний способный и, хочется добавить, последний счастливый русский год (конечно, тогдашнее “счастье” исторически и социально спорно, но это большой, сложный вопрос, которого не следует и задевать мимоходом, и говорю я сейчас только о наших иллюзиях) — тогда почти никто не предвидел “неслыханных перемен, неслыханных мятежей”, по Блоку, и казалось, жизнь для того и дана, чтобы радоваться ей и благодарить за нее судьбу. А литература… да, разумеется, литература — это заветы, труд, горение, “священная жертва Аполлону”, но Аполлон — божество терпеливое, снисходительное, и, что же скрывать, литература со своими спорами, вечерами или беспечными заботами — это и великое развлечение! “Акмеисты должны объявить войну на два фронта — и против футуристов, и против символистов!” — с бонапартовской боевой решительностью восклицал Гумилев, и как же было в восемнадцать — двадцать лет не найти, что в такой “войне”, на два фронта или на один, все равно очень много и увлекательного, и занятного, и веселого.
Георгий Иванов был неразлучен с Осипом Мандельштамом, одним из самых смешливых — и притом одним из самых умных — людей, которых мне приходилось встречать. Наперебой они сочиняли экспромты, пародии, стихотворные шутки, и Мандельштаму порой никак не удавалось свое очередное произведение прочесть, настолько сильно давил его смех. “Отплытие на о. Цитеру” — первый сборник Иванова — к тому времени уже прочно утвердил его репутацию как одной из главных акмеистических надежд.
Нет, все это было не “давно”, это было в другом существовании, в другом мире, отдаленном от нас тысячелетиями. Возраст тут ни при чем. Нашему поколению выпало на долю перенестись именно из одного мира в другой и, едва начав в прежней России жизнь, продолжить и оканчивать ее в условиях совсем иных.
Георгий Иванов был крепче большинства, а пожалуй, даже и всех своих сверстников с прошлым связан, болезненнее и труднее с новыми условиями свыкался, и стихи его — красноречивое о том свидетельство.
Он и умирал трудно. Но в последние свои месяцы стал как-то духовнее и просветленнее, чем казалось раньше, и с особой, трепетной, страстной, непрерывной благодарностью отзывался на любовь, терпение и ласку Ирины Владимировны.
О ней и были его последние, особенно “нужные” слова, сказанные шепотом, торопливо, в минуту, когда его жена вышла. Его мучила мысль о том, как будет ей житься одной, без него, в нашей среде, где у каждого — свои заботы и тревоги, где и дружба, и всякие другие хорошие чувства держатся большей частью в границах, существуют лишь “постольку-поскольку”. Об этом незадолго до смерти составил он записку, обращенную друзьям литературным, частью может быть и неведомым.
Он надеялся на отклик, волновался, что реально и практически ничего уже не может сделать, в чем-то упрекая себя, мучился сомнениями о будущем. Несколькими строками выше я написал, что он не боялся смерти: в этом смысле боялся, т. е. боялся, что жизнь дорогого ему человека сложится после него не так, как ему хотелось бы.
В ответ на любовь он сам весь светился любовью. А мне, на все остающиеся дни или годы, отрадно будет помнить, что в последнюю свою с ним встречу я видел его именно таким: полным того чувства, которое, в сущности, единственно в человеке ценно.

У Ремизова

Алексею Михайловичу Ремизову исполнилось семьдесят пять лет.
Впервые я увидел его, еще будучи гимназистом, в петербургском зале Дворянского собрания, на каком-то концерте, вероятно из серии “концертов Зилоти”. Сидел он на боковом красном диване, слева, недалеко от памятника Екатерины, маленький, чуть-чуть сгорбленный, в очках, такой весь диковинный, хитрый, особенный, замысловатый, что нельзя было на него не заглядеться, не полюбопытствовать: кто это? Книг его я в те времена еще не читал, знал только имя Ремизов, писатель, ни на какого другого писателя не похожий. Позднее, читая “Посолонь”, “Пруд”, “Пятую язву”, удивляясь, восхищаясь или недоумевая, всегда вспоминал это первое свое, полудетское впечатление: огромный, нарядный, “блистающий огнями” зал, нарядные люди, и среди них маленький человек в очках… не то что из другой среды, а будто из другого мира, даже и музыку слышавший как-то по-своему.
С тех пор прошло лет сорок, пожалуй, даже больше. Вчера я был у Алексея Михайловича: пришел без предупреждения, застал его одного, за чтением какой-то толстой книги, конечно старинной, — и, глядя на него, вспомнил то же самое. Сказать “он совсем не изменился”, как нередко в подобных случаях говорят, было бы нелепо: нельзя за сорок лет не измениться. Иногда, слыша от человека, с которым очень давно не виделся, это обычное “Вы совсем не изменились”, хочется ответить: “В самом деле? Хорош, значит, я был четверть века тому назад!” Но главное, основное, то диковинное у Ремизова осталось, хотя и был он вчера совсем прост и тих, внимателен, немного грустен, без обычных своих лукавых, задорных огоньков в глазах.
Пришел я поздравить, а заодно и поговорить. Если бы не было у меня уверенности, что до сих пор никто из русских критиков, да и не только критиков, Ремизова по-настоящему не понял, я бы, пожалуй, завидовал людям, отважно берущимся за его литературную характеристику, “литературный портрет”. Предприятие для меня лично невыносимое, безнадежное, но оттого-то и тянет поговорить: кто он, что он? Чего хочет, что любит, к чему стремится, во что верит? Кстати, пользуюсь случаем исправить, хоть и с большим опозданием, одну опечатку, очень уж для меня досадную: в статье о “Подстриженных глазах”, появившейся в “Новом русском слове” с полгода тому назад, я писал, что Ремизов для меня загадка, над которой я давно уже бьюсь. Не помню точно фразы, но знаю, что написал “бьюсь”. А напечатано было “боюсь”, и фраза от этого стала бессмысленной, притом с каким-то неприятным оттенком.
О “загадке” Ремизов заговорил сам.
— Вот вы все ищете ключа к тому, что я пишу… а ключа-то и нет. Да и не надо никаких ключей, Бог с ними.
— …
— Да, это вы правы. Не помню, чтобы кто-нибудь хорошо обо мне написал. То есть не хорошо, а верно, правильно. Читаешь иной раз и думаешь: а о ком это все написано?
Трудно передавать беседу, пропуская то, что говорил сам. Но свои замечания, свои “мысли” как-то неловко пересказывать и вниманию читателей предлагать. Если же в этой статье местоимение “я” и встречается чаще, нежели следовало бы, то в оправдание свое приведу слова Ремизова:
— Я всегда пишу о себе. Только о себе. Всегда исповедуюсь. А вот вы, например… вы написали бы двадцать томов, а о себе в них — ничего. Или уж как-то очень скрыто, обиняком.
Я заметил что-то насчет исповеди. Исповедь обращена к Богу, а книгу-то ведь читают люди, знакомые и незнакомые, внимательные и рассеянные, читают притом не всегда с добрым чувством.
— А это мне все равно! Я пишу для себя. Кто меня будет читать и как, об этом я не думаю. Если и думаю, то уж после того, как написал.
Беседу мне хотелось подвести к тому, что Зин. Н. Гиппиус, великая любительница всяческих формул, называла “самым главным”. Язык? Нет. Язык не “самое главное”, хотя Ремизов и писал как-то, что “слову отдал жизнь”. Конечно, язык не только оболочка, форма или оружие, конечно, сущность языка не менее таинственна и метафизична, чем плоть живого существа, и как в любви все начинается с плоти, однако даже и в самые первые мгновения не исчерпывается чувственностью, так и в литературе все возникает из языка, но уходит дальше, дальше. Ремизов отвергает приписываемое ему стремление воскресить былую, допетровскую речь.
— Ничего воскрешать я не хочу. Воскресить ничего невозможно. Я хочу только перестроить нашу современную речь на исконный русский лад… хочу, чтобы она звучала по-русски, только и всего.
Он сослался на Гоголя, указав, впрочем, на украинские влияния в его стиле. Мне хотелось назвать другое имя — Пушкина, преклонение перед которым Ремизов неизменно подчеркивает, но с которым неизбежно должны быть у него сложные и тяжелые внутренние счеты, именно в области слога и языка. Однако о Пушкине начнешь толковать, так никогда и не кончишь, а добраться-то надо было до “самого главного”.
Поговорили о том, кто как пишет в наши дни. Поговорили о том, способен ли иностранец, даже самый проницательный, вполне понять русского писателя, как и русский способен ли оценить француза, англичанина, американца.
Наконец, незаметно, как-то сторонкой, обходными тропинками, — добрались.
Услышал я то, чего ждал, чего в том или ином виде боялся — на этот раз именно “боялся”! — не услышать. Не потому чтобы я Ремизова вдруг окончательно понял. Нет, только потому, что не существует, не может на свете быть истинного художника, который в минуту откровенности, не ломаясь, не принимая никакой лживо-эффектной позы и не поддаваясь ничьему внушению со стороны, сказал бы что-либо совсем иное.
— Надо, чтобы всегда был вопрос… в каждой строчке, в каждом слове… за каждым словом… что такое человек? откуда он? куда он уходит? что такое жизнь?.. без этого нет творчества. А писать можно о чем угодно.
Да, да, да, да, да! — хотелось сказать, хотелось воскликнуть в ответ. Без этого нет творчества. Иными словами, нет творчества там, где нет музыки, возникающей от этого недоумения: что такое человек, откуда он и куда? — со всеми драмами, падениями, со всеми вообще варьяциями на эту единую, вечную нашу тему. Без этого можно писать стихи, но нельзя быть поэтом. Без этого можно написать десять романов с прекрасно вылепленными типами и безупречным бытовым фоном, но нельзя быть художником. Правда, существует и другая опасность: игра в тайны и музыку, подделка под музыку, бесстыдное притворство — и, пожалуй, “последняя лесть горше первой”, чему были мы свидетелями в недавнюю декадентски-символистскую эпоху. Но настоящий писатель словно идет по узкому хребту, с пропастями по обе стороны от него.
Значит, и правда не надо ключей к Ремизову. В оболочке он может оставаться причудлив до крайности, смущать и дразнить, сколько ему вздумается. Но там, под ее покровом — то же, что у каждого творчески-живого человека, а года ничего в этом не изменили и не ослабили.
Семьдесят пять лет. Сидит он за письменным столом, окно раскрыто, виден кусок серо-голубого, выцветшего парижского неба, доносятся голоса, гудки автомобилей. На столе книга, ничего общего с Парижем не имеющая: что-то очень старое, русское, кажется даже славянское… “Отчего мне так близка эта Москва, этот семнадцатый век?” — “Что же, Алексей Михайлович, вы верите, что жили тогда… что это память о прежней жизни?” — “Нет, в это я не верю. А только что-то я действительно помню”.
Рукопожатье. “До свиданья… приходите”. — “Спасибо, непременно”. Слова сверхобычные, будто ничего уже и не значащие. А на уме то, что легче написать, чем выговорить: спасибо не за приглашение бывать, не за “приходите”, а за долгую, всем нам нужную неустанную работу, за присутствие среди нас, за муки, не дающие спать, за смущение, даже за самые недоумения, за то, что без Ремизова нашей новой литературы нельзя было бы себе и представить.
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Алексей Ремизов. “…Без Ремизова нашей новой литературы нельзя было бы себе и представить”.

Мои встречи с Алдановым
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Марк Алданов. “За всю свою жизнь я не могу вспомнить никого, кто в памяти моей оставил бы… след светлый и ровный”.

Эти свои заметки я хотел назвать “Мой друг Алданов”. Но слово “друг” требует обоюдного согласия, требует разрешения, и, хотя я уверен, что такое разрешение Марк Александрович мне дал бы, — а может быть, даже удивился бы, что я его прошу, — все же не решаюсь словом этим в печати пользоваться. Друзей у Алданова после его смерти неожиданно оказалось много, и едва ли все они действительно были ими прежде. А кто действительно имел право считать себя его другом, и кто сам себя в друзья возвел, разбирать теперь не к чему, как и не к чему сомнительный список этот увеличивать.
Впрочем, у друзей “самозваных” есть оправдание. Алданов был в обращении со всеми так естественно-приветлив, так внимателен, что у человека, встретившегося с ним в первый раз и беседовавшего полчаса, могла возникнуть иллюзия, будто наладились отношения прочные и действительно дружеские. Я знаю такие примеры, и знаю, что Марк Александрович бывал в этих случаях сам слегка удивлен. Он, по-видимому, не отдавал себе отчета в том, насколько его доброжелательность редка и как она располагает к нему людей, порой искавших встречи с ним только для помощи в каком-нибудь литературном деле или для отзыва о рукописи.
Да, это был редкий человек, и даже больше, чем редкий: это был человек в своем роде единственный. За всю свою жизнь я не могу вспомнить никого, кто в памяти моей оставил бы след… нет, не то чтобы исключительно яркий, ослепительный, резкий, нет, тут нужны другие определения: след светлый и ровный, без вспышек, но и без неверного мерцания, т. е. воспоминание о человеке, которому хотелось бы в последний раз, на прощание, крепко пожать руку, поблагодарить за встречу с ним, за образ, от него оставшийся. Я ничего не преувеличиваю, не впадаю в стиль и склад “похвального надгробного слова”, да и слишком уж много времени прошло со смерти Марка Александровича, чтобы стиль этот был теперь еще нужен. Пишу я то, что думаю и чувствую. Для меня близкое знакомство с Алдановым было и остается одной из радостей, в жизни испытанных, и я убежден в обоснованности, в правоте этой радости. Нелегко ее объяснить. Алданов был человеком, в котором ни разу не пришлось ощутить ничего, что искажало бы представление о человеке: подчеркиваю — “ощутить”, а уж о том, чтобы заметить, не могло быть и речи. Ни разу, за все мои встречи с ним, он не сказал ничего злобного, ничего мелкого или мелочного, не проявил не к кому зависти, никого не высмеял, ничем не похвастался — ничем, ни о ком, никогда. Конечно, мне могут возразить — и наверно возразят: ну, что же, ничего плохого, значит ничего и хорошего, ни жара, ни холода, сплошная теплота, а помните, как старик Верховенский перед смертью с содроганием цитировал Апокалипсис: “О, если бы ты был холоден или горяч, но поелику ты тёпл…”? Найдутся люди, которые что-нибудь в этом роде непременно скажут, не сомневаюсь.
Скажут люди и другое, — и это, кстати, говорил Ремизов, в числе многих иных: Алданов боялся дурного отношения к себе, был болезненно чувствителен ко всякой критике, и будто бы только поэтому старался всех к себе расположить. В порядке самозащиты, в порядке “собаки дворника”.
Не буду спорить, Алданов был действительно к критике чувствителен, действительно огорчался и даже волновался, если слышал не вполне одобрительные о своих писаниях отзывы. Бессмысленно было бы это отрицать. Но на каком основании устанавливается связь между этим его свойством и обращением его с людьми? Чем внушено соответствующее, вполне произвольное умозаключение, хитрая, насмешливая догадка, делаемая с видом “меня-то ты не проведешь, я-то тебя, голубчик, насквозь вижу”? Исключительно тем, конечно, что люди судят о других по себе. Никогда Алданов не дал ни малейшего повода к тому, чтобы считать такие догадки верными. Да если даже допустить — только допустить, — что в какой-то мере он действительно себя “оберегал”, то выдержать такую манеру в течение долгих лет, создать и поддерживать в течение долгих лет впечатление совершенного душевного “джентльменства”, ни разу себе не изменив, можно было бы только при наличии таких черт в действительности. Алданов действительно с досадой и недоумением смотрел на “человеческую комедию” во всех ее проявлениях. Интриги, ссоры, соперничество, самолюбование, счеты, игра локтями — все это в его поведении и его словах полностью отсутствовало, а что же скрывать, все это в умилительной неприкосновенности сохранилось и в нашем эмигрантском быту, где делить, казалось бы, уже почти нечего, в частности сохранилось в нашем все скудеющем силами литературном мирке, где поистине должно было бы приобрести оттенок комический, если бы только это “не было так грустно”. Надеюсь, мне никто не припишет лицемерного желания отмежеваться от большинства литераторов, выделить себя, выставить себя каким-то душевным чистюлькой или святошей: нет, я выделяю одного Алданова, и оттого-то и говорю о нем с удивлением, что, проверяя себя, нахожу в себе то же, что в разных дозах вижу у других. “Il ne suffit pas d’être heureux, il faut encore que les autres”. — “Недостаточно быть счастливым, надо, чтобы другие не были счастливы”, — и, к сожалению, приходится признать, что Жюль Ренар, сделавший в своем дневнике эту ужасную запись, знал людей очень хорошо. Даже до этого все мы дошли: случается, чужая удача скорей огорчит, чем обрадует.
Бывали ли, мелькали ли у Алданова, наедине с собой, чувства, хотя бы отдаленно похожие на это? Не знаю. Но преодоления этих чувств в такой полноте, такого неподдельного отвращения к ним я не видел ни у кого.
* * *
У него в нашей литературе было меньше сторонников или, как сам Марк Александрович нередко выражался, “почитателей”, чем это принято думать. В особенности среди писателей сравнительно молодых, принадлежащих к тому поколению, которое с легкой руки В. Варшавского повелось у нас теперь называть “незамеченным”. К этим “незамеченным” я был близок и знаю, отчего он остался им чужд. Но кое в чем соглашаясь с критиками Алданова, признавая отдельные их упреки справедливыми, я все же любил и ценил в нем многое, что их смущало: в частности, его скептицизм в отношении поэзии и даже самую “антипоэтичность” его писаний, отсутствие лжи.
К сожалению, мне пришлось бы говорить о себе, чтобы это объяснить. Ограничусь лишь несколькими словами. Давно уже, с самой ранней юности, занимаясь стихами, — и, шире, поэзией — как своим привычным, а может быть и основным делом, я вынужден признаться, что осадок остался у меня в уме и душе довольно горький. Это — не пересмотр сделанного в жизни выбора, не отречение от поэзии, а наоборот — потребность остаться ей верным. Поэзия не может и не должна быть мечтой, капризом, сновидением, прихотью, экзотической фантазией, словесной игрой — иначе ей грош цена. Сколько жульничества вокруг нее, сколько самодовольства, самоупоения, кокетства, какая беззаботность в отношении единого, общего человеческого дела, той “работы Господней”, о “трудности” которой вздохнул перед смертью Владимир Соловьев! В нашем темном и бедном мире мало подлинных поводов к поэзии, мало топлива для ее пламени, и оттого многое, что к ней причисляется, похоже скорей на те ослепительно-вспыхивающие и потрескивающие звезды, без малейшего тепла, которые под рождественской елкой вертят в руках дети. Несколько секунд блеска — и конец, никакого следа… Нет, не стоит здесь обо всем этом говорить, добавлю только, что замечания мои вызваны не нашими здешними, эмигрантскими стихами, а поэзией “вообще”, включая и многих иностранцев, порой с громкими именами. Платон рекомендовал правителям идеальной республики отводить поэтов на границу государства с почтительной просьбой больше не возвращаться. При теперешних государственных нравах отсюда недалеко было бы и до концентрационных лагерей! Лучше поступить иначе: не обращать внимания. Пишите, если хочется, пожалуйста, никто вам не мешает, но не считайте себя существами высшего порядка и не принимайте “легкость в мыслях необыкновенную” за отличительный признак вдохновения.
Меня подкупала в Алданове его трезвость — и грусть, как вывод из трезвости или как результат ее. Трезвый взгляд на мир, пренебрежение к декорациям, к мишуре. Есть у него страница о старике-писателе, французе Вермандуа, на ночь читающем Гёте: страница, которую ради простоты и человечности сказанного, ради чувства круговой поруки, ее внушившего, следовало бы помнить поэтам, склонным вслед за Бальмонтом воскликнуть: “Я зову мечтателей, вас я не зову”, — хотя бы по заблуждению своему они теперь Бальмонта союзником и не считали. У Алданова замечательно то, что Вермандуа ничуть не прикрашен: нет, он — сибарит, он — слабоволен и готов на любой компромисс, он — светский, усталый человек, не очень счастливый, не очень несчастный, в сущности самый обыкновенный человек. Но мужество автора именно в том, что от имени обыкновенного человека он говорит о вещах тоже обыкновенных — и при этом неотвратимых. К ним бы должна сначала обратиться и поэзия — чтобы пройти через них, а не мимо них, чтобы их “преобразить”, как говорили символисты. Если блеска и взлетов после этого окажется в ней маловато, то жалеть не о чем: значит, и обмана меньше.
* * *
Алданов постоянно и настойчиво говорил, что ничего в стихах не понимает. Он не любил Блока, а когда после какого-нибудь особенно резкого о нем отзыва, будто спохватившись, добавлял, что, “конечно, талант был огромный” или что-нибудь в этом роде, то делал это несомненно из уважения к блоковской славе и престижу: Блок — знаменитый поэт, следовательно, и в высшей степени талантливый поэт. “А в стихах я ведь разбираюсь плохо”.
Однажды он мне сказал, однако, что больше всего в русской поэзии любит стихи Пушкина последних лет его жизни, — т. е. те именно удивительные, сухие, ясные, мало мелодические и будто окончательно зрелые, “взрослые” пушкинские стихи, в которых Белинский, — прости ему это, Господи, — усмотрел упадок таланта.
В другой раз он вспомнил, что, по мнению Ходасевича, лучшее русское стихотворение — песнь председателя в “Пире во время чумы”:
Все, все, что гибелью грозит…


Спорить было трудно: стихи действительно гениальные. Но я промолчал, и это, по-видимому, его заинтересовало: вы, кажется, не согласны? Нет, я был согласен, хоть и с оговоркой, что лучшего русского стихотворения или лучшего русского поэта вообще нет и быть не может — как не может быть лучшего растения в поле или лучшей звезды на небе. Есть “самое любимое стихотворение”, и в этой плоскости я с Ходасевичем, пожалуй, разошелся бы. У Пушкина я выбрал бы последний монолог Татьяны, “сегодня очередь моя”, и в особенности строфу:
А мне, Онегин, пышность эта…


Это действительно чудо скромности, глубины, правдивости ума, сдержанности и вместе с тем длительности в отзвуках, и если есть русские стихи, над которыми можно без стыда почувствовать на глазах слезы художественного восторга, то, по-моему, именно эти. Песнь председателя все-таки чуть-чуть опера, чуть-чуть ходули, в какой-то мельчайшей доле — “литература”. Здесь внутренний тон ничуть не ниже, а какая непринужденность и простота! Если Пушкин был когда-либо действительно греком, то именно здесь, вложив в речь Татьяны нечто неизмеримо большее, чем точный смысл ее слов: это противостоит всему романтизму, выдерживает натиск всех позднейших, после греков поднявшихся, бурь, тоски, безбрежных порывов, это отвечает Паскалю, средневековым соборам, “Тристану”… Ну, насколько помню, Марку Александровичу, по складу наших с ним разговоров, я того, что сейчас крайне сбивчиво, в уступку давним своим декадентским склонностям, написал, — этого я ему не говорил. Я всегда отчетливо чувствовал, о чем, и в особенности как, с ним говорить можно и на какой черте следует остановиться. Одно дело было разговаривать в три часа ночи на Монпарнасе, например, с Поплавским, только в такого рода беседах чудесно и расцветавшим, или со Штейгером в бесконечных моих с ним вечерних блужданиях по Ницце, другое, совсем другое — днем, при ярком солнечном свете, за чашкой “трезвого” кофе с Алдановым. Но что-то о монологе Татьяны я сказал ему наверно.
А через день-два встретил его, и он сразу, с необычным для себя волнением, заговорил о последней главе “Онегина”, которую очевидно дома перечел. “Да, да, изумительно, совершенно изумительно! — повторил он и добавил: — Кажется, и Льву Николаевичу это очень нравилось”. Не знаю, на чем была основана его ссылка на Толстого — ни в одной известной мне книге такого указания нет, — но само по себе его обращение к Толстому за поддержкой своего восхищения было характерно: он произносил эти слова “Лев Николаевич” почти так, как люди верующие говорят “Господь Бог”.
* * *
Воспоминания мои о Марке Александровиче связаны главным образом с Ниццей, чудной и милой Ниццей, где он жил после войны постоянно и где я проводил летние месяцы. Ницца должна бы остаться в русской литературе как город почти что “свой” после того, что сказал о ней Тютчев, да позже и другие, вплоть до Ахматовой. Гоголь, впервые туда попав, лаконически отозвался: “Ницца — это рай” (в письме к Жуковскому). Правда, Салтыков-Щедрин сказал несколько иначе: “Ницца — это международный б……”, — но о ком и о чем Щедрин говорил без раздражения?
Алданов Ниццу любил чрезвычайно. Мы встречались раза два или три в неделю в маленьком кафе на площади Моцарта — “Мозар” по-французски, — с квадратным садиком напротив и высокими пальмами в парке соседнего дорогого отеля. Ничего особенно привлекательного, по крайней мере, по ниццким мерилам, на площади этой не было. Но Марк Александрович, прикрывая ладонью глаза от солнца, повторял: “Где же еще можно найти такой вид!” В эти годы ему уже тяжело становилось ходить, он редко добирался до моря, но и здесь было небо, “нетленно синее” по Тютчеву, была особенная, темная, будто лакированная южная зелень, и ему этого было достаточно.
Неизменно приходил третий собеседник, Леонид Леонидович Сабанеев, — и не только никогда не бывало скучно, но теперь, с прекращением этих встреч, они остались одним из тех редких воспоминаний, к которым не примешано ничего досадного или сколько-нибудь омрачающего. Было бы, конечно, преувеличением сказать, что разговор держался сплошь на высоком, отвлеченном уровне, — нет, были и пустяки, и сплетни, было все то, без чего при частом общении обойтись трудно, да и не к чему. Иногда Алданов все же с улыбкой говорил: “Позвольте, как же так, мы с вами еще не выяснили, кто больше, Толстой или Достоевский!” В самом деле, литературные наши разговоры почти всегда кончались Толстым и Достоевским — как, вероятно, будут на них и ими кончаться русские разговоры еще долго, лет сто, если не больше. Это завещанный нам, всей русской судьбой очерченный нам круг, из которого не выйдешь. Алданову, впрочем, малейшее сомнение насчет того, кто “больше”, представлялось нелепостью и даже кощунством, — хотя о Достоевском он говорил если и с холодком, то без бунинского, с каждым годом усиливавшегося пренебрежения. Кстати, когда-то в присутствии Бунина он сказал — по-моему, очень верно, — что великая русская литература началась лицейскими стихами Пушкина и кончилась на “Хаджи-Мурате”.
Бунин полушутливо, полуворчливо возразил:
— Ну, Марк Александрович, зачем же такие крайности? Были и после Толстого недурные писатели!
Но задет он не был, очевидно сразу согласившись, что теперь вопрос только в том, как бы не слишком стремительно с былых высот скатиться.
Повторяю, что я не пишу “похвального слова”, а вспоминаю, перебираю в памяти накопившиеся впечатления, пытаюсь свести их в одно, с уверенностью, что не вспомню ничего, о чем хотелось бы промолчать. Были в облике Алданова и черты, над которыми люди недостаточно к нему доброжелательные подтрунивали: подчеркнутая корректность, внимание к установившимся приличьям и традициям, способность вежливо и терпеливо слушать даже явные глупости, полное отсутствие всякой “богемности” в манере держаться и жить. В России, в дореволюционные времена, таких людей называли “европейцами” — хотя теперь, ближе к европейцам присмотревшись, мы убедились, что далеко не все они таковы. Но в прежнем русском значении слова Алданов был именно “европейцем” и как будто даже был озабочен тем, чтобы своей репутации ничем не повредить. Над этим посмеивались, более или менее добродушно. Но нет на свете человека, у которого при желании нельзя было бы найти ничего могущего вызвать улыбку, и алдановские свойства, в сущности, недостатком не были. Они совпадали с его общим отношением к жизни, и им не трудно было бы найти оправдание. А когда кто-нибудь упоминал о “человеке в футляре”, хотелось ответить, что у нас, в нашей матушке-России, хваленая наша национальная “бесфутлярность” доходит порой до таких пределов, что правильнее было бы охарактеризовать ее совсем другим словом. К сожалению и к стыду нашему, это теперь обнаружилось и в высокой международной политике.
У Алданова не было в этом смысле ничего такого, чем лубочно-русский стиль испокон веков отличается. Как-то, лет десять тому назад, в Париже я был в русском театре. В том же ряду, что и я, несколько в стороне, сидел пожилой драматург, автор нескольких пьес, в том числе одной, давшей ему всероссийскую известность, — хотя это и плохая пьеса. Увидев знакомую молодую даму тремя рядами позади, он зычно, во всеуслышание к ней обратился:
— Мамочка! А, мамочка! Был я вчера у таких-то на блинах. Слышите, а? На блинах! Ну, доложу я вам, и блинки! Умереть!
По одной фразе судить человека нельзя. Вполне возможно, что это был прекрасный человек, — как знать? Но надо было родиться в России, надо было усвоить способность улавливать все то несносно-развязное, демонстративно-“широкое”, вызывающе-напористое, неискоренимо-“расейское”: “знай наших”, “рубаха-парень”, “душа нараспашку”, — да, все то, что за одной такой фразой может таиться, чтобы от мамочки и блинков тебя передернуло. Это мелочь, а ведь вот, удержалась в памяти, и едва ли случайно. Спасибо Алданову, что память о нем не только от таких мелочей чиста, но и остается как будто плотиной, защитой от них.
* * *
В последние годы он часто говорил о смерти, почти всегда иронически. “Вот увидите, скоро вам придется писать: — Телеграф принес печальное известие…”
Смерти он, кажется, не боялся и был убежден — впрочем, это тоже мне только “кажется”, — что после нее нет ничего, базаровский лопух на могиле. Он верил — насколько удавалось мне догадываться — только в случай: все, решительно все происходит в мире случайно, ничего нельзя предвидеть, ничего нельзя ждать, и самая жизнь, возникшая на какой-то ничтожной пылинке в необозримой и непостижимой вселенной, есть тоже приблизительно такая же случайность, как выигрыш в лотерее с миллиардами и квадриллионами билетов.
Но он боялся “кондрашки” — его выражение, а не мое, и характерно, что, вообще-то таких слов избегая, он тут им пользовался, несомненно, с тем, чтобы не слишком тяготить собеседника, серьезностью и печалью тона не выдавать неловкости, — боялся “кондрашки”, т. е. удара, после которого человек иногда превращается в живой труп. Судьба оказалась к нему милостива, и умер он скоропостижно.
Почти всегда после смерти близкого человека возникает чувство, что многого не успел ему сказать, — из того, что сказать хотелось бы, — или даже не “не успел”, а не решился, не подумал, отложил на “когда-нибудь”. Но, пожалуй, мне и трудно было бы сказать Марку Александровичу то, о чем я сейчас пишу.
Надо, значит, сказать другим. У Шамфора, одного из тех глубокомысленных французских острословов, к которым он чувствовал пристрастие, есть изречение, в оригинальном тексте необыкновенно отточенное по форме: “Кто долго жил, долго всматривался в людей, у того сердце должно или разбиться, или окаменеть”.
У всех нас сердца в результате долгого жизненного опыта окаменевают, а разбиваются — у избранных. Но я рад, что знал человека, в общении с которым можно было обойтись без этого рокового “или-или”. Даже и в воспоминании.
В царстве случая, без посторонних судов, без воздаяний, без наград как будто “все позволено”: прямой логический вывод. Но если “там” ничего нет, то “здесь” наверно, несомненно есть жизнь, а в ней и без нашего добровольного сотрудничества — достаточно бедствий, боли, невзгод. Не будем же ее еще ухудшать — как бы говорил Алданов. И прожил в согласии с тем, что о жизни думал.

Памяти Газданова

Покойный Гайто Газданов — или Георгий Иванович Газданов, как он чаще называл себя в последнее время, — принадлежал к небольшому числу подлинно даровитых русских писателей, сложившихся и выросших в эмиграции. Болен он был давно, тяжело и, в сущности, безнадежно. Но этим летом в его состоянии произошло неожиданное, стремительное улучшение, и, хотя опытные врачи иллюзий себе не делали, друзья покойного склонны были толковать о чуде. Не то чтобы в чудо они верили действительно, нет, но казалось, в организме Газданова столько жизненной энергии, в его сознании столько желания жить и работать, что справиться он может с любым недугом. Болезнь, однако, мало-помалу подтачивала его силы, и близкий конец был неизбежен.
Газданов начал писать в двадцатых годах и сразу выдвинулся. Известность принесла ему повесть “Вечер у Клэр”. Клэр — французская форма имени Клара, и пристрастие русского писателя к иностранщине многих удивило. Но пристрастие это сохранилось у Газданова навсегда и ничуть не было капризом или причудой. По-видимому, оно соответствовало его убеждению, что люди везде одинаковы, а изменяется быт и только быт. Воспроизвести же быт ему казалось легче и даже естественнее тот, который он видел вокруг себя, а, живя во Франции, значит, быт французский. Не случайно и в последнем, большом романе Газданова, печатающемся в “Новом журнале”, стоит на первом месте имя иностранное: “Эвелина и ее друзья”.
“Вечер у Клэр” был одобрен строгим судьей, Буниным, особенно оценившим стилистическое мастерство автора, легкую текучесть его слога, умение найти неожиданный, хотя и незаменимо-меткий эпитет. Книгу свою Газданов послал и Максиму Горькому, чего писатели-эмигранты почти никогда не делали. С Горьким была еще до революции хорошо знакома его мать, если не ошибаюсь, и посоветовавшая ему сделать этот жест. Горький Газданову быстро ответил, признал без колебаний его талант, сделав только какие-то оговорки насчет досадного, по его мнению, отрыва молодых писателей от родины. Вероятно, письмо это в бумагах Газданова сохранилось, во всяком случае, рассказывал он мне о нем не раз.
Надеюсь, читатели не ждут от меня сколько-нибудь обстоятельной критической статьи о писателе, только что скончавшемся. Сегодня мне представляется уместнее сказать несколько слов не о литературе, а о человеке. Сблизился и подружился я с Газдановым сравнительно недавно, а в последние годы телефонировал он мне чуть ли не ежедневно, беседовали мы подолгу, по крайней мере до тех пор, пока он жил, как и я, в Париже. Именно в эти годы я оценил его быстрый, своеобразный ум, его острое чутье и даже его природную доброжелательность, ускользавшую от моего понимания, — или от моего внимания, — прежде. В довоенный период эмиграции что-то меня от Георгия Ивановича отдаляло, сближению мешало. Держался он вызывающе, в особенности на публичных собраниях, в то время в Париже очень многочисленных. Никаких авторитетов не признавал. Ни с чьими суждениями, кроме своих собственных, не считался. Вспоминаю некоторые его выступления, в частности из числа тех, которые не всегда кончались к его пользе или успеху.
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“Зеленая лампа”. Дмитрий Мережковский, Георгий Иванов, Николай Оцуп, Зинаида Гиппиус, Георгий Адамович. 1928 г.

На одном из собраний общества “Зеленая лампа”, например, — речь шла, как водится, о Боге и о дьяволе, о судьбе человека и западной цивилизации, о большевизме, о близком конце мира и о прочем, прочем, — с особым блеском ораторствовал Мережковский, еще почти не утративший тогда своей славы и престижа. В прениях выступил Газданов, возражавший Мережковскому крайне запальчиво и даже пренебрежительно. Мережковский встал, помолчал и, наконец, тихо, скорбно, с той подчеркнутой, показной проникновенностью, на которую был неподражаемым мастером, промолвил:
— В Евангелии сказано: любите своих врагов. Газданов мне не враг. Я его не люблю.
В качестве полемического хода это было бесспорно удачно — и в зале раздался смех. Не мог удержать улыбки и сам Газданов.
Помню другой случай, уже не в “Зеленой лампе”, а в другом собрании. Кто-то, говоря о поэзии, назвал имя Валерия Брюсова. Газданов поморщился и заметил, что, кажется, действительно был такой стихотворец, но ведь совершенно бездарный, и кому же теперь охота его перечитывать? С места вскочила, вернее сорвалась Марина Цветаева и принялась кричать: “Газданов, замолчите! Газданов, замолчите!” — и, подбежав к нему вплотную, продолжала кричать и махать руками. Газданов стоял невозмутимо и повторял: “Да, да, помню… помню это имя… что-то помню!”
Все это могло забавлять, но не способствовало дружбе и сближению. Повторяю, дружба и сближение возникли много позже, и только тогда, много позже, я понял, сколько было в Газданове хорошего, верного именно в дружественности, сколько в нем было истинно человечного, прикрытого склонностью ко всякого рода шалостям. Мы говорили о литературе, постоянно касались Льва Толстого, перед которым он глубоко преклонялся, что — должен признаться — всегда располагает меня к собеседнику, чувствующему духовную единственность Толстого. Почти так же высоко ставил он Достоевского, однако все же с оговорками, с частичными возражениями и даже недоумениями, что тоже располагало меня к согласию. Остроумны и метки бывали его суждения о Марселе Прусте, одном из его любимцев, которого — скажу мимоходом — далеко не все русские, о Прусте судящие, дали себе труд прочесть.
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“Только много позже я понял, сколько было в Газданове… истинно человечного, прикрытого склонностью ко всякого рода шалостям”.

Главным образом вспоминаю, однако, самый тон наших разговоров, так сказать — обо всем и ни о чем, о повседневных мелочах жизни, о том, из чего на протяжении лет складывается общее наше существование, — вспоминаю и хочу в заключение низко поклониться его памяти как друга и человека, который унес с собой много дорогого, ценного, чем не успел поделиться.
И о чем сегодня, над его могилой, приходится только догадываться.

Встреча с Игорем Стравинским

Было это давно, в двадцатых, в начале тридцатых годов. Стравинский жил тогда с семьей и матерью, Анной Кирилловной, в Ницце, в большом особняке на холме Мон-Борон, над самым морем. В Ницце же с начала эмиграции обосновалась моя мать со своими родственницами. Со Стравинскими они сблизились, как говорится, “домами”, я приезжал из Парижа навестить мать довольно часто, оставался у нее подолгу — и так произошло мое знакомство с Игорем Федоровичем.
Ему было тогда лет 45 или немногим больше. Стравинские жили широко, гостеприимно, радушно, дружно. Меня удивило промелькнувшее на днях в печати утверждение, что с родителями он связан был только “чувством сыновнего долга”. Вероятно, так было в его юности. В Ницце он окружил Анну Кирилловну вниманием и заботой, хотя была она, кажется, человеком не легким, с чем-то властным и суховатым в характере (в противоположность его скончавшейся жене, Екатерине Гавриловне, которая вся светилась добротой и кротостью). Помню, однажды А. К. сказала: “Старушка! Терпеть не могу, когда обо мне говорят «старушка». Я старуха, да. Но я не старушка”.
Претендовать на то, что я хорошо его знал или близко сошелся со Стравинским, я не могу. При встречах он неизменно бывал чрезвычайно предупредителен, дружественен, даже обаятелен, но я чувствовал, что он очень занят, много работает и отрывает час-другой в ущерб себе. Конечно, желание “знакомство покороче свесть”, как у Ленского с Онегиным, у меня было, но поговорить хотелось мне главным образом о музыке, а я знал, что всякий дилетантизм в области музыки ему чужд и даже его отталкивает. Никакого же рода беседы, кроме именно дилетантской, завести я был не в силах. Изредка только, вскользь, сам того не замечая, я музыки касался, и некоторые из его ответов и суждений мне запомнились.
Первое, даже основное впечатление: редкостно умный человек. Ум у него был ясный, отчетливый, безошибочно схватывающий самую сущность мысли, хотя, пожалуй, маловнимательный к ее оттенкам. Ум резкий и нетерпеливый. Думаю, что в творчестве Стравинского, независимо от чисто музыкального дарования, ум сыграл очень большую роль: он всегда знал, к чему идет, что утверждает, что отбрасывает. Интуиция у него была уму подчинена. При всей своей сложности, при русских откликах в складе ее, это музыка прежде всего “картезианская”.
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Игорь Стравинский и Сергей Дягилев. “В творчестве Стравинского, независимо от музыкального дарования, ум сыграл очень большую роль: он всегда знал, к чему идет, что утверждает, что отбрасывает”.

Поразил меня его крайний политический консерватизм. Не знаю, читал ли он Константина Леонтьева, но, вероятно, охотно повторил бы леонтьевское восклицание: “На что нам Россия несамодержавная и неправославная!” В конце жизни Стравинский побывал в Москве, и, может быть, в связи с этой поездкой, в связи с самым согласием на нее, взгляды его изменились. Об этом я не могу сказать ничего. Но в те годы, когда я с ним встречался, он был почитателем Александра III, в котором видел олицетворение незыблемого российского величия, и отказывался признать, что именно Александр III, под воздействием Победоносцева оборвавший политическую линию своего отца, несет историческую ответственность за все, что произошло с Россией позднее.
Стравинский любил порядок во всех его видах и проявлениях, а в порядке любил и ценил иерархичность. Отчасти таково было и его отношение к церкви. Несомненно, он был глубоко и искренне религиозен, но — если вообще позволительны подобные догадки — был он религиозен без душевной тревоги, без вопросов и сомнений. “Верую, Господи!” было укреплено в его сознании твердо, но продолжение евангельских слов — “помоги моему неверию” — полностью отсутствовало. Религия была его радостью, а обряды и православное церковное благолепие — одним из источников или условий этой радости. Ставлю здесь точку, чтобы догадки не перешли границы допустимого и не сделались слишком произвольны.
Из музыкальных его замечаний, врезавшихся мне в память, на первом месте для меня — Вагнер. Разговор возник случайно. Было довольно много народу, кто-то из присутствовавших, вероятно из молодежи, смеясь, надел перед зеркалом черный берет и стянул его к уху. Стравинский шутя сказал: “Совсем Вагнер”. Не собираясь затевать беседы, ни о чем, в сущности, не думая, я промолвил: “Вы ведь Вагнера не признаете”, — и тут же невольно, как бы в ответ давним своим мыслям, уже совсем другим тоном, спросил: “Неужели совсем не признаете, совсем?”
Стравинский быстро взглянул на меня, с каким-то порывистым недоумением развел руками и указал на маленький диванчик, приглашая сесть рядом. Я не делаю себе иллюзий, ничуть не хочу намекнуть, не хочу дать понять, что мне, будто бы именно мне, он пожелал высказать свое истинное мнение о Вагнере. Гораздо вероятнее другое: ему надоели вздорные суждения, которые с чужих слов ему приписывались, он не выдержал, придрался к случаю “отвести душу”, сказать то, что думал на самом деле. Точно воспроизвести его слова теперь я, конечно, не могу, но за общий их смысл отвечаю. Стравинский сказал:
— Нет, поверьте, я признаю Вагнера, хотя и не люблю его. В юности я целыми днями, ночами сидел над его партитурами, изучал каждую ноту в них, с одобрения Римского-Корсакова, моего учителя. Римский говорил: “Как бы к нему ни относиться, знать его необходимо”. А когда Цезарь Кюи в его присутствии говорил о Вагнере высокомерные глупости, он хмурился или демонстративно зевал. Вскоре я к Вагнеру охладел, главным образом из-за его идеологии, из-за попыток превратить театр в храм, из-за Байрейта. Но ведь это огромное явление, целая полоса в музыке, полстолетия влияния, включительно до Дебюсси, который это сознавал. Я Вагнера не люблю, но “не признавать” не могу. Не признают его только новейшие молодые люди, считающие себя музыкантами, но не способные написать трех-четырех связных тактов.
Я спросил, не считает ли он, что Ницше слишком опрометчиво противопоставил Вагнеру “Кармен” как нечто равноценное.
Стравинский ответил не сразу:
— Знаете, “Кармен” — прелестная вещь… Но действительно, если Ницше хотел развеять вагнеровские туманы, то следовало обратиться не к Бизе, а к Моцарту, к солнцу.
Эту мысль, т. е. что Ницше должен был противопоставить Вагнеру именно Моцарта, никого другого, я затем встретил в печати, в частности у Артура Лурье. Может быть, Стравинскому она своим возникновением обязана.
Другое воспоминание — Шопен. Относится оно к годам позднейшим. Из-за Шопена произошла у Стравинского размолвка с Андре Жидом, впрочем, не первая и не последняя. Жид был великим поклонником Шопена, утверждал, что за двадцать четыре коротеньких его прелюдии охотно отдаст все девять симфоний Бетховена, и незадолго до войны выпустил книжку под заглавием “Заметки о Шопене”. Заметки эти были, с точки зрения Стравинского, типично дилетантскими, пустыми, никчемными и убедили его, что Жид в музыке не понимает ничего. Он письменно поблагодарил автора за присылку экземпляра, но начал письмо с обращения необычного и достаточно красноречивого: “Mon pauvre Gide” — “Мой бедный Жид”. Обращение это, по-видимому, Жида покоробило. Об этом Игорь Федорович насмешливо рассказывал мне уже в Париже, а попутно коснулся и самого Шопена. Отозвался он о нем как-то уклончиво, но несколько раз употребил выражение “артист” — “замечательный артист”, “аристократическая артистичность” и так далее. Никогда о каком-либо другом композиторе я этого выражения от него не слышал, но нечто вроде объяснения нашел недавно в книге Робера Крафта “Воспоминания и комментарии”, где собраны разговоры со Стравинским, на страницах, где идет речь об Анне Павловой. Стравинский признается, что лучшей танцовщицы не видел, однако упрекает Павлову в отсутствии развития, в отказе от обновления и характеризует ее как “артистку” (слово в тексте подчеркнуто). Но ведь и Шопен к обновлению отнюдь не стремился, и если и совершенствовался, то не изменялся. По-видимому, Стравинский связывал это постоянство с чуждым ему понятием “артистичности”. Сам он искал обновления непрерывно, до последних дней, считая, что без обновления нет истинного творчества. Вопрос этот до крайности спорный, со многими “за” и “против”. Одно только замечание его о Шопене было проникнуто одобрением безоговорочным, даже с оттенком почтительного удивления. Стравинский сказал: “Он ведь каждый день играл Баха в те годы, когда Баха не играл еще почти никто”.
Всем известно, что Игорь Федорович очень любил Чайковского, отстаивал его от нападок, от пренебрежительного отрицания, распространенного во Франции. Он восхищался его мастерством, его мелодическим даром (как восхищался и мелодическим даром полузабытого теперь Беллини, которым, кстати сказать, восхищался и Шопен). Но любил Стравинский у Чайковского не то, что любит большинство: в частности, не любил Шестой симфонии, в соответствии со своим принципом, что музыка никаких чувств выразить или передать не может и не должна. Печальный, рыдающий, сверхвыразительный финал этой симфонии не мог его не отталкивать.
Перебирая в памяти обрывки коротких, порой мимолетных разговоров со Стравинским, вспоминая впечатление от его произведений, ранних и поздних, пытаясь все связать в единое целое, приходишь к убеждению, что пристрастие к непрерывному, безостановочному обновлению — один из ключей к пониманию его творчества и даже личности. Особое место занимает в этом отношении “Весна священная”, едва ли не самое прославленное из его созданий. Авторитетнейшие знатоки считают, что это вещь гениальная. Совсем на днях, в связи со смертью Стравинского, в газетах были приведены отзывы крупных музыкантов. “Весна священная” была в этих отзывах на первом месте, будто нечто вроде краеугольного камня новой музыки. Но не отрекся ли сам Стравинский от нее, не пытался ли, сознательно или безотчетно, освободиться от ее наваждения? Имею я в виду вовсе не самый музыкальный состав “Весны”, а общий ее характер, то, что заставляло Дебюсси, при всей его благожелательности к Стравинскому, “страдать”, слушая ее, то, что — я уверен — еще и по сей день заставляет “страдать” иных слушателей? Проницательнейшее суждение о “Весне священной” принадлежит Морису Равелю: неслыханная новизна ее, утверждал Равель, заключена не столько в гармонических и ритмических особенностях партитуры, сколько в ее духовном облике, в ее “entité” (слово, трудное для перевода: сущность, существо). Знаменитый, легендарный скандал на первом представлении “Весны” большого значения не имеет. Бывали не меньшие скандалы и прежде: “Эрнани”, “Тангейзер” в парижской опере при Наполеоне III. Но имеет до сих пор какое-то таинственное значение то, что первое представление “Весны” было в 1913 году, в преддверии рокового 1914 года, с его неисчислимыми последствиями для Европы, для России, для всего мира. С “Весной священной” над миром как будто надвигается тьма, угроза одичания, угроза крушения всего, что надо бы удержать, охранить, спасти. Не от неслыханной смелости звуков, вероятно, “страдал” Дебюсси, а оттого, что сердце у него сжималось в смутном, темном предчувствии будущего.
Согласился ли бы с этим позднее сам Стравинский? Ответа ясного и убедительного дать нельзя. Но нет ли, например, в “Симфонии псалмов”, этом, на мой взгляд, еще раз скажу, вполне дилетантский взгляд, самом высоком и совершенном из его созданий, нет ли в этой удивительной симфонии стремления как бы перечеркнуть “Весну священную”, преодолеть ее? Самое стремление к обновлению не этим ли было внушено?
Правда, Стравинский настойчиво утверждал, что в музыке, кроме звуков, нет ничего и никаких чувств и мыслей навеять она не может. Но, наперекор ему, едва ли найдется в мире человек, который в силах был бы это признать.
Так воспоминания о встречах и разговорах со Стравинским вызывают размышления, уводящие далеко в сторону. Но я благодарен Игорю Федоровичу за то, что редкие беседы с ним навсегда мне запомнились, притом с позднейшими откликами. Не говоря уже о том, что многое навсегда запомнилось в его музыке. Такие встречи в жизни — наперечет.

Аким Волынский

Скончался Аким Волынский.
В литературе он оставил большое и разноценное наследство. Нельзя, да и не надо сразу же подводить итоги этому наследству. Оно сложно, почти хаотично. В нем много золота, но еще не промытого. Промоет время. В размышлениях о Достоевском и Леонардо, о Евангелии и о классическом балете оно отделит подлинные прозрения от недолговечных выдумок.
Мне вспоминается Волынский-человек. В последние годы моей петербургской жизни мне приходилось его встречать очень часто. Эти встречи происходили в столовой Дома искусств в самое различное время, иногда даже ночью. Описывать Дом искусств, этот Ноев ковчег среди волн бушующего “Пролетпотопа”, общежитие, убежище, клуб, читальню, ресторан — не буду. Позволю себе отослать интересующихся этим заведением читателей к “Китайским теням” Георгия Иванова, летописи в целом правдивейшей по тону, по духу, по стилю, несмотря на склонность автора к “игре фантазии”, в отдельных мелочах по крайней мере.
Раза два-три в неделю я встречал Волынского в убогой кофейной на Морской против Елисеевского дома, куда Волынский приходил обедать.
В обществе Волынского я проводил несколько часов. Но сказать, что мы с ним беседовали, не могу. Волынский вообще едва ли умел “беседовать”. Он умел только говорить, захлебываясь собственной речью, не давая никому вставить слово, не слушая возражений, не допуская их. Ему нужна была точка опоры, отправной пункт — какой-нибудь случайно заданный ему вопрос. Он срывался и улетал.
Не знаю, был ли он таков в молодости. Был ли в нем этот исключительный интерес к самому себе, не вполне самомнение, не совсем самоуверенность, а нечто более своеобразное, какое-то заполнение мира своею личностью. Едва ли. Казалось, что им овладело в последние годы нетерпение, боязнь не успеть всего доказать, не успеть подчинить людей своему влиянию. Он забывал, что перед ним находится один только человек. Он произносил бесконечные монологи, громил, спорил, проповедовал, восхищался — обращался не к ошеломленному собеседнику, даже не к “русской интеллигенции”, даже не к современному человечеству, а к будущему и ко вселенной. В Волынском жил Дон Кихот, и, как в Дон Кихоте, в нем было что-то величественно-смешное.
Слушать его, во всяком случае, было всегда интересно.
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Зинаида Гиппиус и Аким Волынский. “В Волынском жил Дон Кихот, и, как в Дон Кихоте, в нем было что-то величественно-смешное”.

По страстности и стремительности это была речь единственная и забывалось, что Волынский коверкает и насилует русский язык, допускает неточности в цитатах и текстах, извращает факты, сам себя опровергает. Был поток мыслей и слов. В конце концов слушатель всегда был увлечен.
Сидит сухенький, зябкий, лысый старичок, кутается в плед, перебирает захолодевшие руки и все быстрее, все горячее и запальчивее, обрывая фразы, не договаривая слов, говорит. Иногда от волнения он вскакивает и мелкими шагами ходит из угла в угол. Внутренний огонь сжигает его, рвется наружу… Волынский был старинного склада импровизатором. При вдохновении, при удаче он поднимался высоко. Но логикой и логической убедительностью он не владел. Убеждал в нем не столько ум, сколько темперамент.
О чем он говорил? Почти всегда об одном и том же: о связи и преемственности человеческих культур, о нашей зависимости от Античности, о тайных традициях, передаваемых устно, одним только посвященным. В последние годы Волынский был увлечен балетом. Не знаю, обогатят ли теорию танца его изыскания в этой области. Но несомненно, его заслуга в том, что он первый заговорил о балете как о великом и высоком искусстве. Его пафос сперва казался не соответствующим предмету. Над его первыми балетными статьями много смеялись в самых различных кругах. Декадентский бред. Позднее увидели, что в этом бреду было кое-что очень глубокое. Волынский утверждал, что классический балет есть во всей чистоте сохранившееся, ничем не искаженное наследство, переданное нам Грецией. Оттого иногда на пустой вопрос, вроде: “Аким Львович, нравится Вам Карсавина?” — он отвечал полуторачасовой речью, показывал пальцами различные балетные движения, цитируя Фукидида и Платона, с кем-то споря, кого-то осмеивая, возмущаясь и восхищаясь почти одновременно. Он ненавидел официальную Элладу. Он с яростью произносил имя Зелинского: “Это годно только для гимназистов”. Слушая Волынского, я часто вспоминал университетские уроки Зелинского — доводы Акима Львовича моего “пиетета” к знаменитому ученому не поколебали. Думается мне, что Волынскому недоставало истинного знания, подлинной осведомленности и что в его эффектных, надменно-фантастических построениях Зелинский не оставил бы камня на камне. Но органичность этих построений, их соответствие личности автора и совпадение с нею, их демонизм, слегка провинциальный по внешности, но бьющий из глубин очень живого духа, — все это было великолепно.
Волынский не одного только Зелинского ниспровергал. Я помню, как однажды он с непередаваемо красноречивым жестом отвращения, презрения, как отмахиваются от собаки, сказал: “Этот щенок Ницше”. Правда, заметив удивление на лице слушателя, он быстро спохватился и стал оправдываться. Он не мог простить Ницше только его измены Шопенгауэру, и только по сравнению с Шопенгауэром он назвал его щенком.
Дерзость и страстный вызов миру были стихией Волынского. Как уживались в нем его разрушительные стремления с влечением к традициям — это загадка. Но не сомневаюсь, что действительно “уживались”, что у него было “миросозерцание”, что в его представлении о мире было единство. Оценку же производить не время. Надо подождать: “случай” слишком спорный и редкий.

Памяти Павловой. (1931–1951)

Иногда случается спрашивать себя: что видел я лучшего в жизни? Какие прочел пять-шесть стихотворений или даже строчек в стихотворениях, которые навсегда “пронзили”, запомнились как что-то несравненно-волшебное? Какую слышал музыку? Или каким был поражен пейзажем — а вернее, не пейзажем в точном значении слова, но небом, скорее всего закатом, т. е. едва ли не самым прекрасным, что есть в природе? Обольщаемся ли мы в этом или нет, но не мне одному представляется, что таких закатов, какие бывали в России, в особенности на севере, над тихими и широкими русскими реками, нет нигде в мире. Не стоит их описывать, потому что описать их нельзя, как невозможно передать всего того, что казалось в них обещанием, призывом, залогом… Нет, не стоит об этом и говорить.
Вспоминаются очарования и сценические, хотя и было их, правду сказать, не очень много. Андрей Белый рассказывает, что Сологуб на старости лет чуть ли не всякую беседу маниакально сводил к тому, как пела Патти. Было, по его словам, в голосе Патти что-то такое, чего нельзя забыть. Над Сологубом посмеивались: “Опять свое, опять о Патти”. А он не смущался и все вспоминал Патти, будто далекий, чудный сон.
Что я видел лучшего в театре? Не самого талантливого, нет, — таланты ведь бывают разного духовного состава, разных оттенков и привкусов, — а такого, к чему применимо слово “видение”? Десять раз проверяю себя и с полной уверенностью отвечаю — Анна Павлова. Не всегда она оказывалась на одинаковой высоте. Было в ней немало такого, что вызывало досаду. Чувствовалось отсутствие вкуса, а в особенности — настоящей художественной культуры. Но вкус вырабатывается, а вот того, что в Павловой мелькало и сияло в лучшие моменты, ни выработать, ни приобрести нельзя. Покойный Андрей Левинсон закончил свою книгу о ней словами: “Павлова была одна. Другой никогда не было и никогда не будет”.
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“Что я видел лучшего в театре? … С полной уверенностью отвечаю — Анна Павлова”.

Логически это утверждение нелепо и произвольно, в особенности относительно будущего. Никто не знает, что даст будущее. Но ощущение передано в этой фразе верно. Когда видишь чудо, кажется, что оно неповторимо. Хочется его продлить, и жаль становится тех, кто его не видит.
Не так давно я был на большом балетном спектакле в Париже. Выступала лучшая современная французская балерина, прелестное, хрупкое существо, с необычайной выразительностью в каждом движении. Нельзя было ею не любоваться… пока она не появилась в костюме павловского лебедя, с двумя белыми крылышками в волосах. Произошел будто разряд электрического тока. Очарование сразу исчезло. На сцену нельзя было смотреть без обиды, без горечи, — потому что вспомнилось то: нечто такое, что, как голос Патти, ни с чем нельзя сравнить. Молодежь, Павловой не видевшая, обычно слушает такие рассказы недоверчиво, и поделать с этим ничего нельзя. Называют в ответ другие имена: “А такая-то, а такая-то?” Среди названных попадаются превосходные артистки, технически более сильные, чем Павлова, и без ее срывов по части вкуса. Да, это так. Но те, кто видел, сразу соглашаются, а другим доказать тут невозможно ничего.
Я помню Павлову в пору ее расцвета, в Мариинском театре, когда она подлинно летала по сцене и над сценой, восхищала, торжествовала, изумляла, — и видел ее много раз на склоне ее карьеры в Париже, когда она, как выражался Аким Волынский, дотанцовывала. Конечно, прежних сил у ней уже не было. Не гонявшись никогда за тем, чтобы поражать техническими фокусами, она в последние годы жизни многое “смазывала”, будто говоря самой себе: ничего, сойдет! Помимо того, сказывалось отсутствие руководства и окружения. Не было ни блистательной мариинской труппы, не было и Дягилева с его требовательностью и чутьем. Павлова была предоставлена самой себе, а сама она была человеком, мало что знавшим, мало что читавшим, мало над чем задумывавшимся, и, когда она наивно говорила: “Надо творить красоту”, — ей казалось, что если во время танца на нее с потолка и из-за кулис будут сыпаться бумажные розы, то это и окажется красотой. Я, пожалуй, преувеличиваю, но действительно в выступлениях ее бывали подробности удручающие. Да и под какую музыку она большей частью танцевала!
И все-таки если можно сказать “лучшим видением на сцене была для меня Павлова” — это связано с ее образом последних лет.
Было торжество над материей. Было как будто освобождение духа от плоти. Она, конечно, чувствовала, что силы у нее уже не прежние, но хотела быть прежней и усилием, вероятно мучительным, дорого ей дававшимся, возвышалась над всем, чего достигала прежде. “Единственный в мире поворот головы”, — писал когда-то тот же Аким Волынский. Да, совершенно верно, единственный поворот головы, единственные глаза, в которых светилось столько огня и ума, сколько не найти их в тысяче книг. Ум, может быть, — не совсем то слово. В огромных черных глазах светилась душа, которая по-своему общалась и соприкасалась с чем-то таким, что для разума, даже самого острого, трудно доступно.
“Лебедь” останется совершеннейшим ее созданием, и, пожалуй, только его она никогда до последних лет не танцевала кое-как. Догадывалась ли Павлова о смысле и значении этой вещи в ее исполнении, о таинственной, почти метафизической и потусторонней ее прелести? Какое-то особое пристрастие к ней чувствовала она несомненно. Надо бы ради будущего сжечь тот ужасающий фильм, на котором “Лебедь” частично запечатлен или, вернее, обезображен. Иначе недоверие к рассказам или воспоминаниям было бы наполовину оправдано.
На одном из первых спектаклей памяти Павловой, двадцать лет тому назад, сцена на несколько минут осталась пустой, погруженной в те дымно-голубоватые потемки, при которых шел “Лебедь”. Невидимый во тьме скрипач играл мелодию Сен-Санса. Лучи прожектора скользили по подмосткам, будто ища исчезнувшую тень. В зале чувствовалось глубокое волнение. Как ни странно, это было лучшее, что можно было сделать для чествования Павловой, единственно достойное ее и не оскорблявшее ни памяти, ни воображения.


III

Смерть и время

Смерть и время царят на земле.
Ты владыками их не зови…
Влад. Соловьев

Юрий Фельзен — в Германии, пропал без вести.
И. И. Бунаков — в Германии, пропал без вести.
Мать Мария — в Германии, пропала без вести.
Юрий Мандельштам — в Германии, пропал без вести.
Борис Вильде — расстрелян.
Мих. Горлин — в Германии, пропал без вести.
Раиса Блох — в Германии, пропала без вести…
Обрываю список, не закончив его.
Все эти люди, наши друзья или наши литературные товарищи, — настоящие мученики. Мученики. Слово, которое еще недавно казалось отжившим и выветрившимся, Слово из каких-то баснословных далей: львы, арены. Слово, требовавшее усилья воображения. Слово, которому наш век — в числе прочих своих достижений — полностью вернул значение и смысл.
* * *
Поздний парижский рассвет. В окно врывается ветер, разбрасывает на столе бумаги. Пахнет чем-то совсем не городским, а свежим, влажным, вероятно океанским. Небо все в клочьях, в бледных, холодно-голубых просветах… Как хороша жизнь. Какое чудо — жизнь. Думаешь, вглядываешься, читаешь и медленно, день за днем, год за годом, копишь доводы против, а вот достаточно иногда утром, с ясной головой, вдохнуть что-то мокрое и соленое, как все рассеивается без следа. Как хороша жизнь. Нет доводов против: все чушь. Не может быть доводов против.
Все хорошо, и все будет хорошо.
А между тем за две тысячи лет сколько невиданного вдохновения ушло на эти доводы, на их подготовку издалека, на их украшение и укрепление, на придачу им неотразимой прелести. Глубоко таинственная затея: зачем? откуда против? Почти удавшаяся затея… Но в душе, способной устоять перед соблазном, жизнь рано или поздно находит решающую поддержку. Не может быть доводов против. Все доводы — за, во что бы мы сообща, коллективными усильями, жизнь ни превратили.
* * *
Попытка самооправдания? Попытка обеспечить себе некий душевный уют, не впадая в эгоизм, слишком уж неприглядный?
Бытие оправдано, каким бы оно ни стало. А если оправдано бытие, то нельзя же, значит, только вдыхать морской воздух, делая при этом из приятных физических ощущений успокоительные метафизические выводы, надо “тянуть лямку”, со всеми положенными по лямке делами, делишками, развлечениями и скукой, надо покорно принять положенную тебе долю жизненного ничтожества. Не выделяться. Не выскакивать, к досаде и смущению соседей. Не ломаться под какое-то неизбежно нелепое по нынешним временам, вопиюще-пустынное “не могу молчать”. Не донкихотствовать попусту.
— Иван Иванович, не зайдете ли ко мне вечерком? Поболтаем, закусим.
— С превеликим удовольствием.
И так далее, по испытанному, всегда одинаковому психическому образцу, хотя и по бесконечно разнообразным бытовым рецептам. “Тише воды, ниже травы”, так сказать. “Будьте довольны жизнью своей”. А сомнения свои, ну, какую-нибудь бессонницу там, ночные недоумения, упрёки самому себе — как же без этого, да и стоит ли об этом толковать?
Самое необходимое — заключить молчаливую круговую поруку насчет чувства меры. Великая и незаменимая вещь — чувство меры. Вспоминать, но не слишком часто, и преимущественно на публичных собраниях, с соответствующими случаю речами. Можно с панихидой: хорошая панихида никогда ничего не испортит. Говорить, но больше отрывочными фразами, будто переполненное горечью сердце и не допускает плавных. Особенно следует порекомендовать фразы вроде “это все так ужасно, что остается только умолкнуть”. Приличья будут соблюдены, и можно будет с сознанием исполненного долга перейти к очередным занятиям.
* * *
Отчего тон сбивается на усмешку, на какое-то сентиментальное зубоскальство? Не в тщетных ли поисках иного “тона”, единственно верного, единственно нужного?
Ум, как усердный адвокат, искренно озабоченный благоприятным оборотом порученного ему дела, подсказывает, что верного тона и нельзя найти. Нет нужных слов, значит и приходится изворачиваться. Но верно ли, что слов нет? Едва ли. Нет огня, который помог бы нужные слова увидеть и найти. Как в темной пещере: нет искры. Слова, кажется, никогда не отказывались служить людям, никогда им не изменяли, и нет области, где с большей очевидностью сбывался бы завет “ищите и обрящете”. Надо искать.
Критерий: надо бы написать о них так, что если бы они написанное прочли, то не были бы оскорблены. Оскорблены не в оценке трудов, успехов и способностей, конечно, — что им теперь оценка, что им критика, да и время ли заниматься никого не обманывающим, ложно-дружеским фимиамом? Нет, оскорблены нашим отступничеством, нашей готовностью жить без них совершенно так же, как жили мы при них, не замечая образовавшейся, всем отныне угрожающей пустоты; нашим стремлением перейти к следующей, более благополучной главе жизни, — знаете, как пишут в газетах, “началась новая страница” — нашим бегством, нашим непрерывным, ежедневным самоуговариванием, что мы ни в чем, решительно ни в чем не виноваты; нашей готовностью на их счет покрасоваться, нашим слабым, тихим предательством, нашей слабой, вялой изменой, худшей, чем та, о которой сказано у Данте, как тепловатая мерзость хуже жгучей отравы. О, то, что жизнь хороша, наперекор всему — тут не было бы противоречьем! Наоборот, камни вопиют о согласии. Мертвые кричат о согласии. Все непреодолимо сливается в один великий, трагически-мажорный аккорд, на вечную славу, на вечное изумление. Что бы ни было, наперекор, вопреки, “quand même”[63]. Нет доводов против жизни. Но есть доводы против существования, к которому жизнь сведена.
И признание одного обязывает к стремлению изменить другое, — по отпущенным каждому силам, да, без донкихотства, каждый день, каждый час, не теряя минуты, около себя, в непосредственной от себя близости, с твердым сознанием, что все сделанное, все сказанное где-нибудь будет взвешено, что нет в мире ничего исчезающего бесследно, что все идет на увеличение зла или на усиление добра.
* * *
Юрий Фельзен.
Я познакомился с ним у Мережковских, на одном из их шумных воскресений, лет двадцать тому назад. Кто говорил о символах Троичности в древнемексиканской культуре, кто о возмутительном выступлении г. Икс или г. Игрек на последнем собрании “Зеленой лампы”. Зинаида Николаевна, лунатически улыбаясь, поблескивая лорнетом, выискивала самого молчаливого гостя:
— Ну а вы что думаете? Подожди, Дмитрий, не кричи, вот он… всегда забываю ваше имя… он скажет!
На этот раз жертвой оказался молодой человек, с чем-то безразлично-европейским и опрятным в облике, малозаметный. Ответил он сразу, очень вежливо, очень запальчиво. Кто-то угодливо фыркнул. Зинаида Николаевна, слегка озадаченная, тоже немедленно расхохоталась, как это бывало с ней постоянно.
— Ах, вот вы что… да при чем же тут Лермонтов! Дмитрий, ты слышишь, что он говорит? Ха-ха-ха…
Фельзен настойчиво, чуть-чуть покраснев, добавил еще несколько слов. Но никто его уже не слушал. Лорнет был обращен в сторону. Зинаида Николаевна говорила с другими и о другом.
Мы подружились, кажется, в тот же день, вместе выйдя и отправившись обедать в соседний ресторанчик. Не то чтобы его замечания у Мережковских меня поразили. Нет, нисколько. Но мне понравилась его трезвость среди других молодых людей, еженедельно по воскресеньям, от четырех до семи, механически становившихся безумцами, его сдержанность, даже его молчание, непохожее на сдачу. Зинаида Николаевна, человек на редкость проницательный в оценке людей, безошибочно схватывавший в них что-то на лету, сквозь хохот свой и демонстративную рассеянность как никто другой чувствовавший плоскость или убожество душ, как никто другой отзывавшийся на “музыку” их, на их беспокойство, как никто другой улавливавший притворство, Зинаида Николаевна, “единственная”, по правильному определению Блока, человек, написавший много такого, что можно было и не писать, сказавший много такого, что лучше было бы не говорить, но внутренне, за словами, человек какой-то ювелирной, хитрейшей выделки, человек, о котором едва ли имеют представление те, кто знает лишь по подписи “З. Н. Гиппиус”, а в особенности “Антона Крайнего”, — Зинаида Николаевна сказала мне при ближайшей встрече, будто нехотя:
— Да, в этом вашем чистюльке, конечно, что-то есть… И о Лермонтове он тогда сказал необыкновенно правильно!
“Что-то” в нем действительно было. Что-то не вполне русское: жар, всегда ровный и не очень яркий, ум, не чувствующий разлада с сердцем, суховатая мечтательность, внимательная сдержанная верность. Верность. Пожалуй, именно это было самой существенной в нем чертой. Не было друга, насчет которого могло бы возникнуть меньше сомнений, — в пустяшном ли, шутливом разговоре, “за спиной”, когда все мы, по общей нашей слабости, говорим друг о друге Бог знает что, оставаясь при этом приятелями, в делах ли важных, которые влияют на ход жизни. Он был верен естественно, без всякого напряжения, как он был добр естественно, без всякой слезливости. Немножко “в футляре”, сказали бы о нем иные русские, склонные к постоянной “распашке”. Но я убежден, что ни жертва, ни подвиг не испугали бы его, почувствуй он их необходимость. В нем не было вспышек, но была постоянная, естественная готовность сделать все то, для чего другим нужны вспышки. Un grand honnête homme[64]: по-русски непереводимо. Но не могу вспомнить человека, в применении к которому слово “честный” приобретало бы смысл более ясный и даже глубокий.
Писал он почти непрерывно, карандашом, на каких-то скомканных листках, которые вынимал из кармана, в кафе, на улице, в метро, без устали перечеркивая, исправляя и в особенности дополняя. Не знаю, было ли у него настоящее, несомненное дарование, из тех, о которых не спорят. Он сам не тешил себя на этот счет никакими иллюзиями, и помню, раз сказал, со своей всегдашней скромностью: “у меня нет таланта, но у меня есть призвание”. Что такое талант? Вечная тема о Моцарте и Сальери, с какой-то благодатно-моцартианской легкостью задетая Пушкиным, но им далеко не исчерпанная, тема солнечного и лунного света, тема теневой стороны. Вероятно, Фельзен был из породы “безблагодатных”. Но многим доморощенным Моцартам, с их рассказами и повестушками, где и люди и пейзаж “совсем как живые”, опасно было бы его соседство. Фельзен никого не захватывает, не “берет за жабры”. Творческая природа его пассивна. Но дает он гораздо больше, чем обещает, — и кто сделает усилье, чтобы привыкнуть к его путаным, как будто бескостным периодам, к маниакальному нагромождению эпитетов, к душно-комнатной атмосфере его романов, к его призрачным героям, к его Леле, наконец, в которой есть кое-что от Беатриче, а кое-что от несносной рижской барышни, кто захочет в его сочинения вчитаться, тот убедится, что в них есть видение и открытие. Ни с какими другими книгами спутать их нельзя. Никакими другими книгами нельзя их заменить. Лелю забудешь через полчаса, а от книг исходит свет, которому нет имени.
Как он погиб? О том, как попал он в немецкую западню, известно в точности, а дальнейшее, вероятно, совпадает со всеми бесчисленными, однообразно-ужасными рассказами. Но невольно, мысленно проверяя человека, — спрашиваешь себя: как держался он там, в каком-нибудь бухенвальдском аду? Даже мысленно нельзя было бы никого осудить за возможное малодушие, за крики, слезы, мольбы, за все то, жалкое и бессмысленное, что у Достоевского на всю жизнь потрясло старого пьяницу в судьбе графини Дюбари. На таком экзамене кто застрахован от срыва? Но верю и знаю, что у Фельзена срыва не было — ни в словах, ни в поступках, ни в помыслах. Было все как надо.
* * *
Штейгер.
Собственно говоря, Штейгер — не жертва: его никто не арестовывал, никто никуда не увозил, и умер он не в концентрационном лагере, а в санатории. С формальной точки зрения никто в его смерти не виновен. Но в тех редких письмах его, которые доходили до меня из Швейцарии во время войны, настойчиво, на разные лады, повторяется утверждение: не могу жить в этом страшном мире, не могу думать о том, что делается вокруг, не жду ничего хорошего после конца войны, не могу, не в силах, не хочу…
Я достаточно хорошо знал Штейгера, чтобы не сомневаться в его искренности. Оттого для меня он — жертва, такая же, как и другие. С очередным приступом давнего своего туберкулеза он, вероятно, еще раз справился бы, как справлялся прежде, не будь в нем подорвана воля к этому. Даже с виду он был такой: худощавый, слегка гнущийся, хрупкий, “подстреленная птица”, сказал о нем кто-то, — казалось, дунуть на него, ничего не останется… А тут подуло так, что разлетелось пол-Европы. Куда ему было устоять!
Штейгер в моем воспоминании — это Ницца, темные жаркие ночи над морем, южные, большие звезды, ветер, пальмы. Он прожил в Ницце почти безвыездно лет десять, а я постоянно проводил там летние месяцы, и из года в год, чуть ли не каждый вечер, мы с ним встречались и бродили по городу. Говорили по привычке все больше о стихах, о том, какие кто пишет стихи, о том, как бы надо их писать. И еще — о Петербурге.
В Петербурге он, насколько помню, никогда не был, или если и был, то ребенком. Но этот утонченный, трагический, обреченный буржуазно-богемно-литературный Петербург последних предреволюционных лет представлялся ему чем-то вроде потерянного рая, и не раз он вздыхал, что поздно родился. Уступая его просьбам, я вспоминал мелочи, далекие мимолетные встречи, обрывки чужих речей, — он слушал жадно и все переспрашивал: “Ну, а Ахматова что ответила?” — “Не помню, что ответила Ахматова”. — “Воображаю, как Сологуб рассердился!” — “Да, да, рассердился ужасно”… И так без конца. Иногда я недоумевал: “Дорогой мой, что вам все это? Мертвый мир, которого вы не знали”.
Но он не сдавался: “Совсем не мертвый, для меня живее живого… а вот вы еще обещали рассказать про «Балаганчик», как Мейерхольд ставил его в Тенишевском зале. Неужели так было плохо?”
Петербург для тех, кто когда-либо жил в нем, незабываем. “Словно солнце мы похоронили в нем”. Не камни, конечно, не только камни, а петербургский особый жизненный стиль, каким он сложился в начале двадцатого века, в загадочном, смутном и все же совершенно несомненном предчувствии того, что вскоре должно было случиться. Петербургские разговоры, из рода “nous avons dit souvent d’impérissables choses”[65]. Обольщаемся мы или нет, как знать? Не случайно, однако, некоторым бывшим петербуржцам и до сих пор еще чудится отблеск “какого-то чудного пламени”, над ними носившегося. Но что все это было ему, Штейгеру, покинувшему Россию в детстве? В поисках объяснения я вспоминаю, что когда-то, в той же Ницце, говорили мы с ним о Фете, без большого восторга. “Немецкая бесстильность Фета”, — с безжалостной точностью определил и Анненский. Я сказал:
— А все-таки нет, знаете… кое-что у него удивительно! Помните: “И в ночь идет, и плачет уходя”?
Штейгер остановился:
— Как, как? Прочтите всю строфу. Неужели это Фет? Ах, как хорошо!
Ко всему уходящему, в особенности “уходящему в ночь”, у него было прирожденное пристрастье и влечение. Петербург тоже “ушел в ночь”, правда, не плача, что было бы не в его духе. Но Штейгер о нем плакал.
У этого человека, по природе скорей веселого, ничуть не “нытика”, было необыкновенно обострено одно чувство: чувство боли. Ничто мало-мальски “общественное” его не интересовало. Правда, он числился в младороссах, с напускной, заговорщической таинственностью говорил о каких-то необыкновенно важных заседаниях у Казем-Бека и вообще играл в политику. Раз как-то я спросил его, свободен ли он на следующий день, часов, скажем, в пять. Штейгер заглянул в записную книжку: “Завтра? Нет, завтра не могу… Завтра я пью чай у Государя Императора”, — и удивился, почти обиделся, когда я рассмеялся. Но именно этот “чай у Государя Императора” и обнаруживает степень его серьезности в таких делах. В Штейгере было много ребяческого, и даже рассуждал он как ребенок — в тех редких случаях, когда рассуждать пускался. “Пусть другие думают за меня”, говорил он. Но к боли жизни, при всей своей детскости, он был чувствителен до крайности, до полной беззащитности перед ней. Историю он воспринимал с одной ее оборотной стороны, с содроганием отзываясь лишь на цену, в которую обходится отдельным людям то, что в истории признается великим или неизбежным.
Из этой боли возникла его поэзия. Узкая поэзия, очень короткого дыхания, какой-то “узкий мучительный следок поэзии”, говоря карамазовским языком. Но все же принадлежащая к лучшему — или даже скажу иначе, точнее: к тому немногому ценному, что за последние двадцать пять лет русскими поэтами написано. Не черновик поэзии, как у стольких других, а один из ее окончательно проясненных образов. Крошечный осколок, крупинка алмаза рядом с сомнительными драгоценностями. В своем долгом швейцарском одиночестве, больной, беспомощный, мало-помалу от всего отказывающийся, одно за другим, даже в надеждах, терявший Штейгер как будто дотянулся до “настоящих слов”, горьких и чистых. У него, у “подстреленной птицы” хватило для этого воли. Хватило мужества отбросить все обольщения и уйти от смерти тем единственным путем, на котором она не могла его настигнуть.
* * *
Борис Вильде.
Писал он, кажется, мало и еще меньше о писаниях своих говорил. “Я буду писать”, — сказал он однажды, как Шатов обещает: “Я буду верить в Бога”. Но где бы ни собрались литераторы, Вильде был с ними, к их общему неизменному удовольствию. Бывают люди, которых всегда радостно встречать, хотя они ничего для этого и не делают; что было в Вильде? Северная, будто скандинавская чистота, странно-светлый взгляд, крепкое пожатие руки. Да, прочнее всего в памяти, пожалуй, именно это — его рукопожатие. Он мог и не улыбнуться, здороваясь или прощаясь, как улыбались другие, но лицо его излучало благожелательность и готовность оказать любую услугу.
Если бы мы знали, что каждого из нас в жизни ждет, человеческие отношения складывались бы, вероятно, иначе, чем складываются они на деле. Если бы я знал, как Вильде умрет, я, конечно, помнил бы о нем больше, чем помню теперь. Несомненно, это был замечательный человек. Немецкий офицер, сказавший на суде, к смущению своих коллег, что если бы он не был врагом Вильде, то хотел бы быть его другом, не ошибся в оценке. Но все мы поражены слепотой. Вильде был для меня очень милым, очень приятным молодым человеком, только и всего. Чувствовался в нем искатель приключений, гумилевского, романтического склада: мечты о походе в Индию или об охоте на белого единорога. Но слишком часто такие мечты кончаются успешной, долголетней службой в нотариальной конторе, чтобы внушать доверие и внимание.
Впервые я почувствовал, что Вильде не “просто приятный” молодой человек, весной 1940 года, нежданно-негаданно получив от него на фронте длинное письмо. Ответить на это письмо я уже не успел и никогда больше Вильде не видел. Писал он несколько простодушно по стилю — “я рад, что мы с вами оба боремся за культуру”, — но с такой прямотой и простотой, с таким неподдельным подъемом, что представление мое о нем тогда же изменилось. Вполне верным, однако, оно стало лишь позднее, после его смерти.
Вильде не только мученик, Вильде — герой. При аресте, на судебных заседаниях, в тюрьме, перед самым расстрелом — он держался, по свидетельству очевидцев, с бесстрашием и каким-то сияющим спокойствием, всех поразившим. Ничего большего требовать от человека нельзя. Смерть Вильде, уже окруженная легендой, по-своему есть творческий акт, возвеличивающий и очищающий душу. За урок, за пример, за сохранение чести, за напоминание о том, что такое истинное достоинство, — чем теперь отблагодарить его? чем искупить прежнюю рассеянность? “Он далеко, он не услышит…” Услышит ли слова, которые не догадались мы сказать ему при жизни, ощутит ли запоздалое, “крепкое”, хотя бы и только мысленное рукопожатие в ответ на его подвиг, каждому из нас нужный?
* * *
Мать Мария тоже героиня. Если верно то, что было рассказано во французской печати, — как она в лагере, перед отправкой очередной партии заключенных в “камеру”, убеждала обезумевших женщин ничего не бояться, как она, зная правду, вызвалась их сопровождать, будто бы просто-напросто в другой барак, как она ободряла, обнимала и утешала узников, — имя ее должно бы перейти в предание, наравне с именами мучеников диоклетиановских времен. Нет разницы. Нам кажется иногда, что человек измельчал, выдохся и что “о красоте и величии можно вспоминать, но красоты и величия нельзя больше ждать”, как писал Конст. Леонтьев: странный был человек, кстати, этот Леонтьев, умница удивительный, в русской литературе редчайший, но весь свой ум отдавший как будто на то, чтобы ложь выдать за истину. Ему представлялось, что с появлением “куцых пиджачков” всякая красота кончилась. Ему нужны были какие-то пернатые шлемы и прочий вздор. А того, что человек даже и в наши куцые дни способен в самом деле “быть как солнце”, он не заметил.
Подвижничество матери Марии никого из знавших ее не удивит. Когда-то, за несколько лет до войны, я встретил ее утром, на окраине города, румяную, словоохотливую, перетянутую ремнем, в каких-то невероятных мужских смазных сапогах, с огромным мешком за плечами, из которого торчали и свисали овощи, спешившую, конечно, кого-то кормить, кому-то помогать, встретил… и вспомнил, что это ведь Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева, декадентская поэтесса, автор “Глиняных черепков”, усердная посетительница “Цеха”, женщина, читавшая доклад о дактилических рифмах у Жуковского, рассуждавшая, идет ли розовое платье к бирюзово-синему “ампирному” дивану, или же лучше надеть черное бархатное, “как у Анны Карениной на балу”. Если прямая линия привела от синего дивана к мешкам с капустой, ее продолжение неминуемо упирается в жертву, “за други своя”. Не подвернись Бухенвальд, было бы что-нибудь другое, с виду столь же яркое, но “просиять и погаснуть” матери Марии было суждено, на стыд и укор всем маловерным, новым и старым, большим и маленьким Леонтьевым.
Илья Исидорович Бунаков-Фондаминский, из той же “сияюще-гаснущей” человеческой породы, всегда стремившийся быть как все, не считавший себя вправе бежать от немцев, пока в их власти остается кто-нибудь другой, тайно мечтавший “пострадать”; Юра Мандельштам, о судьбе которого неизвестно почти ничего, даровитый, доверчивый, удачливый, — кто еще? Называю только имена, чтобы не отделываться для каждого несколькими легковесными словами.
Еще одно имя: Елизавета Акимовна Каннегисер, Лулу для всех ее бесчисленных петербургско-парижских приятелей, чудный человек, воплощенная беспредметная, непрерывная восторженность и восхищенность, все схватывавшая с полуслова, инстинктом, “кожей” мгновенно понимавшая то, что другим надо было бы втолковывать часами, не героиня, нет, но мученица — наверно, — кому, практически, ее гибель была нужна? Кто мог бы в оправдание этой гибели сослаться на что-либо, хотя бы в ничтожнейшей мере разумное? Бессмыслица, ужас и тьма.
* * *
“Ну что же. Расстрелять. Для удовлетворения нравственного чувства расстрелять? — Говори, Алешка.
— Расстрелять, — тихо проговорил Алеша, с бледною, перекосившеюся улыбкой, подняв взор на брата.
— Браво, — завопил Иван в каком-то восторге”.
Незачем указывать, откуда эти строки. Кто их не помнит?
Когда-то, лет пятнадцать тому назад, после лекции Франка, на этот разговор не раз ссылавшегося и его комментировавшего, Марк Александрович Алданов — кстати, один из близких друзей Лулу, — сказал мне:
— Да, да, чрезвычайно интересно. Но не пора ли оставить ссылки на эту беседу двух братьев? Все о том же, всегда, у всех, вот уже сколько лет!
Было это при выходе, в толпе. Кажется, я сразу, по всем знакомой разговорной уступчивости, согласился, что ссылаться действительно “не к чему”. И тут же подумал: “А ведь я-то сам тоже постоянно в мыслях к этой беседе возвращаюсь. Может быть, действительно по инерции?”
Но вот вернулся еще раз, и похоже на то, что это не только дурная привычка. Вечный разговор, с вечными отзвуками в сознании, поистине на веки веков, во всяком случае, на русские веки веков записанный. “Клейкие листочки”, “кладбище, но самое, самое дорогое кладбище”, на веки веков. Сейчас многое из этого разговора само собой сплетается с недоумением насчет того, где и в чем найти верный ответ на все сделанное людьми. Расстрелять? Не только расстрелять тех, кто лично и непосредственно виновен, “для удовлетворения нравственного чувства”, но признать и высшую, незыблемую законность такого ответа? А дальше? Значит, око за око, зуб за зуб? А дальше?
У кого в мозгу промелькнет: “нет”, кто после “око за око” вдруг, как молнию, вспомнит: “а Я говорю вам…” — того мгновенно опрокидывает буря гневных вопросов, своих, изнутри, и извне, от других: как, значит, ты забыл? Значит, ты прощаешь, чуть ли не протягиваешь мучителям руку? Примиряешься за других, сам безмятежно сидя в кресле, уцелевший, невредимый, сочиняя елейную, душеспасительную статейку? Действительно, примирение может быть мерзостью. Если от безразличья — мерзость. Если от усталости — мерзость, если для собственного спокойствия — мерзость. Но разве тут примирение? Утопая в мерзости, захлебываясь ею, ничего уже кроме нее не видя, из тьмы всяческой мерзости, как за последнюю соломинку хватается человек за это: “а Я говорю вам…” Не примирение, а избавление. Не забвение, а спасение, единственное, что полностью выдерживает проверку, единственное, в чем после самого тщательного анализа не остается привкуса предательства. Единственное, что дает возможность жить, ни от чего не отрекаясь, ничего не боясь. Иначе что же дальше?
* * *
После долгой веры в прогресс, будто бы распространяющийся и на человеческую душу, наука по-видимому окончательно пришла к убеждению, что человек усовершенствованию не поддается. Усовершенствования поверхностны и обманчивы: зерно, ядро неизменимы. Мысль об этом, говорят, ужасала Бергсона в самые последние месяцы его жизни, как ужасала его и война, разбудившая в обманчиво-цивилизованном человеке первобытного зверя.
Есть от чего прийти в отчаяние! Но есть от чего и возликовать: если так, то, значит, и все лучшее, что было у людей, по-прежнему с нами без малейшего ущерба? Если человек не улучшается, то значит, человек и не ухудшается? Если каменный век с каким-нибудь гориллоподобным чудовищем, перегрызающим другому чудовищу горло, всегда с нами и в нас, то значит всегда с нами и в нас и души, “просиявшие над целым мирозданием”, по тому же прекрасному фетовскому стихотворению, и никакая “ночь” им не угрожает? И ни в какую “ночь” уйти они не могут? Значит, скажем, Юлиан Милостивый так же стихиен, так же природно-первозданен, как горилла, и дело наше только в том, к какому из одинаково безначальных и бесконечных человеческих образов примкнуть, какой отстаивать и укреплять?
Во времена благополучные все это едва-едва заметно. Углы сглажены, погода стоит тихая, и грим цивилизации на лицах держится прочно. Знание остается теоретическим, без примеров. А теперь мы дождались примеров — и с той и с другой стороны, правда, очень дорого нам обошедшихся. Я привел несколько таких примеров, из близкой мне литературной среды: а их было много, среди людей всякого склада и круга, и о них едва ли кто-нибудь расскажет. Поэтому, вспоминая наших друзей писателей, вспомним и тех, других, для нас безымянных, таких же “несоблазнившихся”. Что литература! Не ей бы, с кем попало блудившей, кичиться собой, да и всегда, во всякие времена, не начинается ли настоящая литература с сознания своего ничтожества? Каждый “несоблазнившийся”, чем бы ни занимался он в жизни, — в равной мере наш друг и союзник. За каждой жертвой — и тьма и свет. Как бы это покороче сказать, без декламации? Каждая есть обещание и, может быть, залог — “может быть залог!”, — что когда-нибудь наконец все будет хорошо.
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Вернувшись из Стокгольма после получения Нобелевской премии, Бунин пришел к Мережковским: visite de courtoisie[66], тем более необходимый, что Мережковский был его нобелевским соперником и даже тщетно предлагал условиться о разделе полученной суммы пополам, кому бы из них двоих премия ни досталась.
Зинаида Николаевна встретила его на пороге и будто не сразу узнала. Потом, не отнимая лорнета, процедила:
— Ах, это вы… ну, что, облопались славой?
Бунин рассказывал об этом несколько раз и всегда с раздражением.
* * *
На одном из парижских собраний, где чествовали Бунина, — не помню, по какому случаю, — приветственную речь произнес Борис Константинович Зайцев и между прочим сказал:
— С тобой, Иван, мы впервые встретились еще задолго до революции, в Москве. Ты тогда писал еще не так, как пишешь теперь…
Бунин вполголоса:
— Ну, что ж с ребенка спрашивать!
Ребенку было тогда лет под сорок.
* * *
Некий молодой писатель, из “принципиально-передовых и левых”, выпустил книгу рассказов, послал ее Бунину — и при встрече справился, прочел ли ее Иван Алексеевич и каково его о ней мнение.
— Да, да, прочел, как же!.. Кое-что совсем недурно. Только вот что мне не нравится: почему вы пишете слово “Бог” с маленькой буквы?
Ответ последовал гордый:
— Я пишу “Бог” с маленькой буквы потому, что “человек” пишется с маленькой буквы!
Бунин с притворной задумчивостью:
— Что же, это, пожалуй, верно… Вот ведь и “свинья” пишется с маленькой буквы!
* * *
Зинаида Гиппиус вспоминает четверостишие Буренина, посвященное Минскому. Тот где-то срифмовал “мрамор” и “замер”, да будто бы и произносил звук “и” как “ы”.
Буренин назвал свое произведение “Памятник”:
Я к храму подошел и замер:
Там Минскому поставлен мрамер.
Но двери храма были заперты.
Зачем же мрамер не на паперты?


* * *
Буренина я видел только один раз. Было это в Петербурге, в начале двадцатых годов. Аким Львович Волынский числился тогда председателем Союза писателей, а принимал посетителей в Доме Искусств, где жил.
Однажды явился к нему старик, оборванный, трясущийся, в башмаках, обвязанных веревками, очевидно, просить о пайке — Буренин. Теперь, вероятно, мало кто помнит, что в течение долгих лет Волынский был постоянной мишенью буренинских насмешек и что по части выдумывания особенно язвительных, издевательских эпитетов и сравнений у Буренина в русской литературе едва ли нашлись бы соперники (Зин. Гиппиус — “Антона Крайнего” — он упорно называл Антониной Посредственной).
Волынский открыл двери — и, взглянув на посетителя, молча, наклонив голову, пропустил его перед собой. Говорили они долго. Отнесся Волынский к своему экс-врагу исключительно сердечно и сделал все, что было в его силах. Буренин вышел от него в слезах и, бормоча что-то невнятное, долго, долго сжимал его руку в обеих своих.
* * *
“Зеленая лампа”.
На эстраде Талин-Иванович, публицист, красноречиво, страстно — хотя и грубовато — упрекает эмигрантскую литературу в косности, в отсталости и прочих грехах.
— Чем заняты два наших крупнейших писателя? Один воспевает исчезнувшие дворянские гнезда, описывает природу, рассказывает о своих любовных приключениях, а другой ушел с головой в историю, в далекое прошлое, оторвался от действительности…
Мережковский, сидя в рядах, пожимает плечами, кряхтит, вздыхает, наконец просит слова.
— Да, так, оказывается, два наших крупнейших писателя занимаются пустяками? Бунин воспевает дворянские гнезда, а я ушел в историю, оторвался от действительности! А известно господину Талину…
Талин с места кричит:
— Почему это вы решили, что я о вас говорил? Я имел в виду Алданова.
Мережковский растерялся. На него жалко было смотреть. Но он стоял на эстраде и должен был, значит, смущение свое скрыть. Несколько минут он что-то мямлил, почти совсем бессвязно, пока овладел собой.
* * *
Гумилев был полнейшим профаном в музыке: не любил, не понимал и не знал ее. Но настойчиво утверждал, что о музыке можно говорить все что угодно: не понимает ее будто бы никто.
В редакции “Всемирной литературы” он как-то увидел ученейшего, авторитетнейшего “музыковеда” Б. — и сказал приятелям:
— Сейчас я с ним заведу разговор о музыке, а вы слушайте! Только вот о чем? О Бетховене? Что Бетховен написал? Ах да, “Девятая симфония”, знаю, — и подошел к Б. — Как я рад вас видеть, дорогой… (имя-отчество). Именно вас! Знаете, я вчера ночью почему-то все думал о Бетховене. По-моему, у него в “Девятой симфонии” мистический покров превращается в нечто контрапунктически-трансцендентное лишь к финалу… Вы не согласны? В начале тематическая насыщенность несколько имманентна… как, например, в ноктюрнах Шопена…
На лице Б. выразилось легкое изумление, брови поднялись. Гумилев спохватился:
— Нет, конечно, не того Шопена… нет, Шопена проблематического… впрочем, я у него признаю лишь третий период его творчества! Но у Бетховена слияние элементов скорей физических с элементами панпсихическими в “Девятой симфонии” находит свое окончательное выражение в катарсисе, как у Эсхила… или нет, не у Эсхила, а скорей у Еврипида…
Длилась эта вдохновенная импровизация минут десять. Под конец Б. взволнованно сказал:
— Николай Степанович, вы должны непременно написать это! Непременно! Все это так оригинально, так ново, и, позволю себе сказать… нет, не скромничайте, не возражайте!.. все это так глубоко! Вы меня чрезвычайно заинтересовали, Николай Степанович.
Гумилев торжествовал.
— А что? Кто был прав? И ведь какую я околесицу нес!
* * *
Милюков у евразийцев.
Идти на собрание ему не хотелось, но уговорам он поддался. Выступления его все ждали с нетерпением. Милюков поднялся на эстраду с записной книжкой в руках, то и дело в нее заглядывая.
— Князь… да (книжечка)…князь Ширинский-Шахматов… высказал некоторые мысли, по-видимому, представляющиеся ему оригинальными. Позволю себе посоветовать ему заглянуть в том пятый… (здесь название какого-то исторического труда, не помню, какого именно). Он мог бы найти там свои суждения, изложенные… я бы сказал, несколько более систематически. А впрочем, не отрицаю… в ваших взглядах есть кое-что любопытное. И слово любопытное… (книжечка)…Евразия. Ев-ра-зия! Любопытно. Впрочем, можно было бы сказать и иначе — Азиопа. Тоже недурно!
* * *
Кто-то из сотрудников “Последних новостей” — если не ошибаюсь, покойная Ю. Л. Сазонова — в статье своей назвал имена Пушкина и Ломоносова рядом, как одинаково значительные в истории России.
Милюков, просматривая рукопись, эти строчки вычеркнул. В редакции возник спор: чьи заслуги Милюков ценит больше, кого ставит выше? Мнения разделились.
Оказалось, Милюков вступился за Пушкина.
* * *
История, которую мог бы рассказать Чехов, или даже Чехонте. Нечто вроде “Смерти чиновника” — о плевке на лысину его превосходительства.
Жил в Париже старичок, когда-то лицо виднейшее, чуть ли не товарищ министра, и ежедневно ходил обедать в скромный русский ресторан под названием “Ласточка”.
Прислуживали в ресторане дамы обычного эмигрантского типа: каждая бывала при дворе, у всех были несметные миллионы, особняки, кареты, имения, а если случалось, одна из них была артисткой, то конечно знаменитостью и солисткой Его Величества. Других дам, как всем известно, в эмиграции до крайности мало.
К старичку, по его бедности, отношение было пренебрежительное.
— Будьте любезны, сударыня… биточки в сметане!
— Сегодня биточков нет. Я вам принесла зразы.
— Но я не люблю зраз.
— Что за капризы! Кушайте, что дают.
В другой раз:
— Борщ что-то как будто не очень горячий.
— А вы, может быть, хотели бы, чтобы он для вас кипел целый день?
Длилось это несколько лет. Старичок все молчал. Наконец он совсем одряхлел, слег и попал в больницу. Пришло ему время умирать. За несколько минут до смерти он приподнялся на постели и еле слышно сказал:
— Много я обид в “Ласточке” видел!
Вздохнул и умер.
* * *
Алданов на каком-то банкете или обеде в Ницце встретился с Метерлинком. И, сидя за столом с ним рядом, сказал ему:
— Я никогда в жизни не видел Толстого и до последнего своего дня буду жалеть об этом. Но теперь у меня есть утешение… вы, конечно, понимаете какое!
Метерлинк, по его словам, был чрезвычайно доволен, а разговорившись о Толстом, сказал, что, по его мнению, “Власть тьмы” — самая замечательная драма из всех, написанных после Шекспира.
* * *
Тэффи, чуть-чуть смеясь глазами, но с самым деловитым и серьезным видом рассказывает:
— Сижу я вчера вечером в кафе против монпарнасского вокзала. Вдруг вижу, из бокового зала выходят много пожилых евреев, говорят по-русски. Я заинтересовалась, остановила одного и спрашиваю, что это было такое… А это, оказывается, было собрание молодых русских поэтов.
* * *
Мережковский и Лев Шестов не любили друг друга, а полемизировать начали еще в России — из-за Толстого и его отношения к Наполеону. Книга Мережковского “Толстой и Достоевский” — о “тайновидце плоти” и “тайновидце духа” — прогремела в свое время на всю Россию.
Шестов, уже в эмиграции, рассказывал:
— Был я в Ясной Поляне и спрашивал Льва Николаевича: что вы думаете о книге Мережковского?
— О какой книге Мережковского?
— О вас и о Достоевском.
— Не знаю, не читал… разве есть такая книга?
— Как, вы не прочли книги Мережковского?
— Не знаю, право, может быть, и читал… разное пишут, всего не запомнишь.
— Толстой не притворялся, — убедительно добавлял Шестов. Вернувшись в Петербург, он доставил себе удовольствие: при первой же встрече рассказал Мережковскому о глубоком впечатлении, произведенном его книгой на Толстого.
* * *
Марина Цветаева на собрании “Кочевья”, литературного кружка под председательством Марка Слонима.
У нее еще длится ее увлечение кн. Волконским, и в перерыве она во всеуслышание советует одному из молодых прозаиков читать его как можно усерднее.
— Читайте Пушкина и читайте Волконского! Лучшего языка я не знаю.
Вероятно, я улыбнулся, потому что, взглянув на меня, она не без запальчивости сказала:
— Вот Адамович, кажется, не согласен!
— Нет, отчего же… Просто мне вспомнилось то, что о языке Волконского сказано в дневнике Блока.
— А что? Не помню.
— У Блока сказано: “Князь Волконский всех учит русскому языку, а сам изъясняется со средне-княжеской грамотностью”.
Цветаева вспыхнула и “отрезала”, — совсем как незабываемая курсистка в шигалевской главе “Бесов”:
— Не согласна. Это, значит, мое третье расхождение с Блоком.
Какие были первые два, я не знаю.
* * *
В Петербурге, где-то на Моховой, на сводчатом чердаке, убранном с подчеркнуто футуристической художественностью, — многолюдное, шумное сборище. Пластинки Изы Кремер и Вертинского, прерываемые бранью поэтов, оскорбленных в своей эстетической чуткости, попытки читать стихи, прерываемые танцами, много вина и водки.
Охмелевший Есенин сидит на полу не то с гармошкой, не то с балалайкой и усердно “задирает” всех присутствующих — в особенности Маяковского, демонстративно не обращающего на него внимания. Тут же сочиняет и выкрикивает частушки.
Эй, сыпь, эй, жарь!
Маяковский – бездарь.
Рожа краской питана,
Обокрал Уитмэна.


Помню и другую его частушку:
Как на горке, у кринички
Зайчик просит у лисички…


К сожалению, воспроизвести две последние строчки в печати не совсем удобно.
* * *
Литературный вечер эфемерного общества “Арзамас” в Тенишевском зале. 1919 год.
Жена Блока, Любовь Дмитриевна Басаргина, должна читать “Двенадцать”. Кроме поэтов более или менее “своих”, решили пригласить Федора Сологуба.
Принял он Георгия Иванова и меня очень вежливо и очень холодно. Не давая еще согласия, справился о программе вечера.
— Раз будет чтение “Двенадцати”, я участвовать не могу.
— Федор Кузьмич, что вы! Вы читали “Двенадцать”?
(В то время нам казалось, что блоковская поэма — это вершины поэзии, и, кстати, тогда же Иванов-Разумник написал, что тот, кто не понимает, что “Двенадцать” — такое же великое произведение, как “Медный всадник”, вообще ничего не понимает в поэзии.)
— Нет, не читал. И читать такую мерзость не намерен.
— Как? Правда не читали?
— Не читал. И вообще новейших мерзостей не читаю.
Настаивать было бессмысленно и бесцельно.
* * *
Тот же 1919 год, или может быть 1918. Литературный вечер в “Привале комедиантов”.
В первом ряду — Луначарский, рядом с хозяйкой, Верой Александровной Лишневской. На эстраде — Владимир Пяст, когда-то друг Блока, бледный, больной, с перекошенным лицом. В упор глядя на наркома, читает стихи о другом сановнике — Крыленко. Последние строчки, почти задыхаясь:
Заплечный мастер, иначе – палач,
На чьих глазах растерзан был Духонин!


В зале молчание и смущение. Лишневская что-то шепчет нервно жестикулирующему Луначарскому, держит его за рукав, но тот встает.
— Нет, господа, это, право, никуда не годится! Зачем же так преувеличивать? И что за выражение! Палач! Разве это поэзия?
Он направляется к выходу, но Лишневская делает последнюю отчаянную попытку уговорить его, особенно напирая на то, что это, мол, “друг Блока”. Луначарский наконец сдается и поэтам, читающим вслед за Пястом, аплодирует весьма благосклонно.
Несколькими годами позже такой вечер кончился бы совсем иначе.
* * *
Кн. Владимир Андреевич Оболенский, сотрудник “Последних новостей”, старый земец, кадет, добрейший, скромный, обаятельный человек, — между прочим, хорошо знававший Иннокентия Анненского и с легким недоверием в глазах спрашивавший меня, действительно ли это большой поэт, — в юности был небогат, давал уроки, искал работы.
Салтыкову-Щедрину, в те годы уже старому и больному, нужен был секретарь, и общие знакомые рекомендовали ему Оболенского. Тот, разумеется, был в восторге: помимо заработка, ему льстило предстоящее сотрудничество со знаменитым писателем. Условились о плате, о времени работы. Оболенский явился точно в назначенный час.
— Ну вот, молодой человек, садитесь и просмотрите внимательно эти гранки. А я пока должен еще кое-что тут дописать.
Неслышно вошла жена Салтыкова.
— Михаил Евграфович, ты забыл, что сказал доктор? Тебе нужно после завтрака отдыхать. Доктор мне три раза повторил, что…
Салтыков с раздражением отбросил рукопись и стукнул по столу.
— Оставишь ты меня наконец в покое со своими докторами? Уходи и не мешай мне работать. Дура!
Когда писатель и секретарь остались одни, Оболенский решил почтительно выразить свое одобрение.
— Совершенно правильно вы сказали!
Салтыков откинулся в кресле.
— Правильно? То есть как это — правильно? То есть что это собственно значит — правильно? Вы, следовательно, хотите сказать, что моя жена — дура? Да? Вон! Сию же минуту вон! И чтоб духу вашего больше здесь не было!
На этом секретарство Оболенского кончилось.
* * *
Собрание у Ильи Исидоровича Фондаминского-Бунакова. Поэты, писатели: “незамеченное поколение”. Настроение тревожное, и разговоров больше о Гитлере и о близости войны, чем о литературе. Но кто-то должен прочесть доклад — именно о литературе.
С опозданием, как всегда шумно и порывисто, входит мать Мария (Скобцова, в прошлом Кузьмина-Караваева, автор “Глиняных черепков”), раскрасневшаяся, какая-то вся лоснящаяся, со свертками и книгами в руках, — и, протирая запотевшие очки, обводит всех близоруким, добрым взглядом. В глубине комнаты молчаливо сидит В. С. Яновский.
— А, Яновский!.. Вас-то мне и нужно. Что за гадость и грязь написали вы в “Круге”! Просто тошнотворно читать. А я ведь чуть-чуть не дала свой экземпляр о. Сергию Булгакову. Хорошо, что прочла раньше… мне ведь стыдно было бы смотреть ему потом в глаза!
Яновский побледнел и встал.
— Так, так… я, значит, написал гадость и грязь? А вы, значит, оберегаете чистоту и невинность о. Сергия Булгакова? И, если не ошибаюсь, вы христианка? Монашка, можно сказать подвижница? Да ведь если бы вы были христианкой, то вы не об о. Сергии Булгакове думали, а обо мне, о моей погибшей душе, обо мне, который эту грязь и гадость… так вы изволили выразиться?.. сочинил! Если бы вы были христианкой, то вы бы вместе с о. Сергием Булгаковым ночью прибежали бы ко мне, плакать обо мне, молиться, спасать меня… а вы, оказывается, боитесь, как бы бедненький о. Сергий Булгаков не осквернился! Нет, по-вашему, он должен быть в стороне, и вы вместе с ним… подальше от прокаженных!
Мать Мария сначала пыталась Яновского перебить, махала руками, но потом притихла — и сидела, низко опустив голову.
Со стороны Яновского это был всего только удачный полемический ход. Но по существу он был, конечно, прав, и мать Мария, человек не глупый, это поняла — вроде как когда-то митрополит Филарет в знаменитом эпизоде с доктором Гаазом.
* * *
Той же зимой я встретился с Андре Жидом у Буниных в Грассе.
За столом, пока завтракали, разговор шел о последних военных известиях, о положении во Франции, о Гитлере, о котором Жид сказал, что, по его мнению, он “крупнее Наполеона”.
После завтрака заговорили наконец о литературе. Хозяин и гость явно нравились друг другу, хотя мало имели общего: Бунин — словоохотливый, шумный, насмешливый. Жид — сдержанный, вежливо улыбавшийся бунинским шуткам, но отвечавший на них как на замечания серьезные. По-французски Бунин говорил плохо, Жид по-русски — ни слова.
Толстой и Достоевский: рано или поздно разговор должен был их коснуться, и так оно и произошло. Бунин знал о преклонении Жида перед Достоевским и принялся его поддразнивать. Тот отвечал коротко, уклончиво, неожиданно переняв бунинский шутливый тон, — вероятно, для оправдания своей уклончивости. Бунин произнес имя Толстого, как бы для окончательного уничтожения и посрамления Достоевского. Жид пожал плечами, развел руками, несколько раз повторил “Гений, да, великий гений…” — но признался, что для него “Война и мир” — книга чудовищно скучная (“un monstre d’ennui”[67]).
— Что? Что он сказал? — громко переспросил Бунин по-русски и, схватив огромный разрезной нож, с нарочито зверским видом замахнулся им, будто собираясь Жида убить. Жид рассмеялся и долго, долго весь трясся от смеха. Потом заметил:
— Я сказал то, что думаю действительно. В печати я, конечно, выразился бы иначе, не так откровенно. Но над “Войной и миром” я засыпаю… А вот позднего Толстого очень люблю. “Смерть Ивана Ильича”, “Воскресение” — это незабываемо, это удивительно!
Не помню, как и в связи с чем я процитировал фразу из одной статьи Клоделя: “Это было в те годы, когда Толстого и Ибсена считали большими писателями…”
Жид пришел в полнейший восторг, опять весь затрясся от смеха и даже хотел записать цитату, приговаривая:
— О-ла-ла, о-ла-ла!.. Он один способен сказать подобный вздор, в этой области у него соперников нет.
Под вечер мы спускались с бунинского холма к автобусу. Речь зашла о французской печати, подлаживавшейся к оккупационным властям, и я выразил удивление, что такой человек, как Франсуа Мориак, печатается в “Кандиде”, ежедневной газете сверхпетеновского склада.
Жид сказал:
— Да ведь ему платят сто тысяч франков за каждую главу романа. А сто тысяч — это сто тысяч!
* * *
Толстой и Достоевский.
Вечная русская тема, да и только ли русская? Не два романиста, а два мира, два отношения к бытию, при общей у обоих глубине и значительности этого отношения. Оттого спор и неразрешим, оттого он в самой сущности своей неисчерпаем.
Когда Андре Мальро пишет: “Толстой в изображении заурядного чиновника перед лицом смерти не менее велик, чем Достоевский в речах Великого Инквизитора…” — за этим его “не менее” чувствуются дни и годы к себе, своему творчеству относящегося раздумья.
Джеймс Джойс назвал “величайшим из всех когда-либо написанных рассказов” — “the greatest story ever written” — толстовское “Много ли человеку земли нужно” (в письме к дочери, незадолго до смерти).
Едва ли Бунин эту оценку знал, но, вероятно, с Джойсом согласился бы, так как считал толстовские народные рассказы самыми совершенными, что русская литература дала. Он называл их “несравненными”, говорил о них с особым восхищением, порой даже со скрытой завистью, вообще-то ему не свойственной.
Но меня лично выбор Джойса несколько удивляет: я назвал бы “Где любовь, там и Бог” — хотя “величайшего” рассказа вообще на свете не существует и никакой табели о рангах в литературе или в искусстве нет.
* * *
В полутемном коридоре редакции “Последних новостей” Михаил Андреевич Осоргин держал меня за пуговицу пиджака и, поблескивая умными, добрыми, насмешливыми глазами, говорил:
— Послушайте, какой же Некрасов поэт? Скажите хоть раз в жизни правду… мы здесь одни, никто не услышит, а я никому не передам, даю слово… ну, какой же Некрасов поэт? Не оригинальничайте, бросьте, скажите правду… ведь не поэт, а виршеплет, а?
В ответ я говорил “правду”. Но напрасно: Осоргин не верил. Кстати, вспоминаю, что в самом начале двадцатых годов Корней Ив. Чуковский провел среди петербургских литераторов анкету: любите вы Некрасова или нет? Поэты, без единого исключения, ответили утвердительно. Ахматова, помню, ответила одним словом: “люблю”. Однако Максим Горький высказался иначе: несомненно, талантливый человек, выдающийся демократический писатель, но не поэт.
“Своя своих не познаша”. С Осоргиным, писателем-общественником, произошло то же самое.
* * *
Самое верное и глубокое, что вообще было сказано о Некрасове, сказано Достоевским, сразу после его смерти, в “Дневнике писателя”.
“Страстный к страданию человек”. Удивительно, что Достоевский, при всем том, что должно было от либерала и вольнодумца Некрасова его отталкивать, уловил скрытую, безотчетную религиозность его поэзии.
Было в России два подлинно религиозных поэта — Лермонтов и Некрасов. Но Лермонтов — это метафизика христианства, темное, ночное небо христианства, а Некрасов — мораль христианства, в тональности “Господи, воззвах к Тебе, услыши мя”. У одного только Некрасова, ни у кого больше, нестерпимая рифма “любовь-кровь” звучит как нечто незаменимое.
Сердце мое, исходящее кровью,
Всевыносящей любовью
Полно, друг мой.


Были разнообразные сделки с совестью, были картишки, было и кое-что другое, менее благовидное, но сердце действительно “исходило кровью” — и этого нельзя не расслышать.
* * *
Гумилев, обостренно чувствительный к самой ткани стиха, восхищался у Некрасова органичностью его мастерства, проявляющейся в любом сочетании слов:
Генерал Федор Карлыч фон-Штубе,
Десятипудовой генерал
Скушал четверть телятины в клубе,
Крикнул пас! – и со стула не встал.


— До чего хорошо! — повторял он, будто испытывая какое-то чувственное удовольствие от этих крепких, “на диво слаженных” — как “возок” княгини Трубецкой — строчек.
* * *
Ницца — и Алданов.
Ночью, в русском ресторане. У стойки — женщина, довольно потрепанная, но, как говорится, “со следами былой красоты на лице” и даже былой элегантности, ведет с полусонным, усталым хозяином разговор о музыке. Водка, соленые огурчики.
— Кого я особенно люблю, так это Россини! Россини — это мое безумие! У него в “Риголетто” есть одна ария… помните, ла-ла-ла-ла…
Вполголоса, с места, я сказал:
— “Риголетто” не Россини, а Верди.
Женщина обернулась и “смерила меня глазами”.
— Простите, господин Алданов… Я — лауреатка киевской консерватории и музыку знаю.
— Допустим, что есть два “Риголетто”, как было два “Юрия Милославских”… Но во всяком случае я — не Алданов.
— Как же вы не Алданов, когда я вас прекрасно знаю? Напрасно отпираетесь!
— Ну, делать нечего… Значит, я — Алданов.
— Да, вы — господин Алданов… Удивительная эмигрантская привычка скрывать свои имена!
На следующий день я, смеясь, рассказал об этом инциденте Марку Александровичу. Неожиданно для меня он взволновался.
— Надо бы это разъяснить… Мне не хотелось бы так это оставить. Вы не знаете, кто эта дама?
Он был смущен не самым смешением имен. Нет, ему по-видимому было неприятно другое: мог разнестись слух, что Алданов ночью, за рюмкой водки, вступает в спор с незнакомыми подвыпившими женщинами.
* * *
В Ницце доживал свой век писатель, далеко не бездарный, — Дмитрий Николаевич Крачковский.
Когда-то о нем с надеждой и одобрением отзывался Сологуб, а вслед за ним и Мих. Кузмин, человек с очень острым критическим чутьем. Но с годами Крачковский исписался, выдохся и опустился. Жил он впроголодь, был болен, до крайности нервен, страдал высокомерием — и, когда Бунину дали Нобелевскую премию, настойчиво повторял:
— Да, да… пошлость торжествует, настоящая литература — в тени. Не удивляюсь. Так было, так будет!
Алданов с ним не то чтобы дружил — дружить с Крачковским было невозможно, — но при своей несравненной обходительности, вежливости, деликатности поддерживал с ним добрые отношения и был к нему всегда внимателен.
Но Крачковский требовал иного. Крачковский считал, что его недооценивают, подозревая, что им тяготятся, и видел доказательство этого во всем.
Однажды, встретив меня на улице, он с кривой усмешкой сказал:
— Был я вчера у Алданова. Да, да, навестил, так сказать, приятеля… Представьте себе, он меня встречает и спрашивает: “Чем разрешите вас потчевать?” Так именно и сказал: “потчевать”! Этого я ему не забуду.
— Позвольте, Дмитрий Николаевич, а что же тут обидного?
— Нет, ничего обидного, ничего… Но этого я ему не забуду. “Потт…ччевать!”
Бедный Марк Александрович опять оказался взволнован, когда об этом разговоре узнал. Но помочь ему я тут не мог и так никогда и не понял, что Крачковского задело. “Потт…чевать!”
— Нет, нет, ничего обидного… — но голос дрожал от ярости.
* * *
Алданов любил разговоры исторические. Не об исторических процессах, не о состоянии русского внутреннего рынка в восемнадцатом веке или о чем-нибудь в таком роде, а о людях. У него была отличная память, с цитатами и фактами он обращался очень осмотрительно.
Однажды зашел разговор о екатерининских фаворитах. Платон Зубов, — вспомнил я, — уже в конце александровского царствования признавался, что, когда он ночью шел к старухе-Екатерине, у него заранее “ноги тряслись от отвращения”.
Где я это прочел? Не помню. Но такую “черточку”, такой яркий “штрих” я наверно не выдумал: нет, где-то прочел. Сначала я думал, что об этом говорила Жеребцова, сестра Зубова, Герцену; но в “Былом и думах”, где о встречах с Ольгой Александровной рассказано, этих слов нет. Второе предположение — Покровский, развенчанный марксистский историк, который после всяческих товарообменов и таблиц с цифрами нередко пишет: “не к чему приводить такие пустяки, как…” — и, сам того не замечая, “пустяками” увлекается. Но и у Покровского, давшего любопытнейший портрет Зубова, тоже слов этих нет.
Кто, какой зубовский “конфидент” их приводит? Алданов раз десять меня об этом спрашивал, просил отыскать цитату, не решаясь использовать ее без точной справки.
Но до сих пор я ее не нашел. Не поможет ли кто-нибудь из читателей — хотя, в сущности, цитата эта уже никому теперь не нужна.
* * *
Бунин:
— Странные вещи попадаются в Библии, ей-Богу! “Не пожелай жены ближнего твоего, ни вола его, ни осла его…” Ну, жену ближнего своего я иногда желал, скрывать не стану. И даже не раз желал. Но осла или вола… нет, этого со мной не бывало!
* * *
В парижском кружке русской молодежи.
После доклада подходит ко мне очень бойкая и очень хорошенькая барышня, “ответственный руководитель” секции не то литературной, не то какой-то другой.
— Вы непременно, непременно должны бывать у нас почаще! У нас с вами такие будут споры, что ой-ой-ой… Вот вы, например, считаете Толстого гениальным романистом, а по-моему, он просто хороший бытовой писатель, только и всего. Видите, как интересно? Вы восхищаетесь Пушкиным, а по-моему, Блок куда выше, как же можно сравнивать. Видите, как интересно? Вы говорили о Боратынском, а я даже не читала его… нет, что-то начала читать, да сразу бросила, тощища патентованная. Видите, как интересно? Нет, вы непременно, непременно должны бывать у нас, обещаете?
— Как же, непременно. В самом деле, необычайно интересно.

Отклики

Пикассо у себя
Пикассо сказал когда-то с меланхолическим видом:
— Когда я пишу портрет и меня затрудняют ноги человека, которого я изображаю, то я просто отрезываю их и помещаю к стороне или в углу картины.
Аполлинер бывал откровеннее:
— Я не знаю, удержит ли будущее наши пластические открытья. Есть века, которые составляют как бы пустое место в истории искусств. Оставим в стороне, если хотите, кубистические теории. Но я утверждаю одно: Пикассо суть первый рисовальщик и лучший художник вашего поколения. Поэтому все, что он делает, меня интересует.
В беседе Пикассо задело какое-то замечание. Он пригласил своих собеседников прийти взглянуть на его работы.
Эта собеседники теперь рассказывают:
“Он попросил позволения удалиться, чтобы переодеться в рабочий костюм.
Ах, какой это Фреголи, дон Пабло Пикассо. Не прошло и десяти минут, как он возвратился. Его рабочий костюм был очень изыскан, по последней кубистической моде. Он состоял из куртки совершенно новой и только что заплатанной, это давало пятно синего на синем, соединение двух однородных цветов, как требовал тогдашний вкус.
Мы спустились в мастерскую, наполненную скомканными бумагами. Сколько первоклассных произведений, в полном беспорядке. Очень мало кубизма, не больше четырех полотен. Зато огромное количество рисунков чистых, законченных, мощных, полных уверенности и того мастерства, которое возвышается над всеми временами и школами, никого не обманывает и от которого не отрекся бы карандаш Энгра”.
К 75-летию смерти Эдгара По
В 1921 году исполнилось 75 лет со смерти Эдгара По, этого “трубадура вечности”, как сказал Бальмонт.
Люди, которым осталась чужда и невнятна его поэзия, всегда пытались представить его как жертву увлечения дурманящими веществами и вином. Им казалось, что все творчество По — бред. Они бросали тень на самую жизнь его и говорили о нем как о гуляке и пьянице. Легенда о его смерти держится до сих пор. По был будто бы подобран на улице Балтиморы в состоянии полного опьянения и в ту же ночь умер, не приходя в сознание, отравленный алкоголем.
Но дело было не так. История смерти его не менее загадочна, чем его поэзия. Эдгар был действительно найден лежащим в глубоком обмороке, на скамейке одного из балтиморских скверов. Но по свидетельству врача той больницы, куда он был отвезен и где умер, ни одежда его, ни дыхание не издавали ни малейшего запаха алкоголя. Его лицо было землистого цвета, он казался спящим. Отравлен он ничем не был, но жизнь явно останавливалась в его теле.
Когда он очнулся, доктор сказал ему:
— Успокойтесь, вы находитесь среди друзей.
Он ответил:
— Моим лучшим другом был бы тот, кто пустил бы мне пулю в лоб.
Он казался крайне подавленным. Доктор не скрыл от него, что смерть близка и что спасти его невозможно.
— Ах, увижу ли я мою дорогую, милую Виргинию? Я бы так хотел видеть ее…
Он говорил о жене, которую боготворил и которая давно уже умерла.
Перед самым концом доктор спросил его, что хотел бы он передать близким.
— Прощайте навеки.
— Подумайте о Боге, — сказал доктор. — Он будет милостив к вам.
По стал шептать:
— Своды неба давят меня… Оставьте меня… Бог начертал свои законы на лбу каждого человека… Демоны берут тело… Они окружены волнами черного отчаяния… Я сам себя убил, но я вижу пристань над бездной… Где спасательная лодка? Огненный корабль… медное море! Покой всюду… нет берегов…
Через несколько секунд он умер. Была полночь 7 октября 1849 года.
По заключению врачей, смерть последовала от чрезвычайно нервного напряжения и долгого пребывания на холоде.
Чем это напряжение было вызвано, останется навсегда неизвестным.
Неудачи Марселя Пруста
Пиранделло шесть лет искал издателя. Другой писатель, еще более знаменитый в наши дни, гордость и слава новой французской литературы, не был счастливее его.
В “Ревю де Франс” напечатано несколько писем Марселя Пруста.
В них покойный писатель рассказывает, что в течение двадцати лет о нем никто не сказал ни слова, ни в одном журнале. Первая книга его разошлась всего лишь в нескольких экземплярах. Рукопись романа “Со стороны Свана” была возвращена автору двумя издательствами. Наконец ее согласился издать Бернар Грассе, но за счет автора. Через несколько лет “Нувелль Ревю Франсэз” переиздало роман и заговорило о Прусте как об одном из первых современных писателей.
Пруст остался навсегда благодарен этому журналу. Он называл его самым умным, единственным, который можно читать.
Мережковский о русских писателях во Франции
Владимир Познер рассказывает в “Журнал Литтерэр” о своей беседе с Д. Мережковским.
Вот несколько мыслей писателя:
“Почти вся современная русская литература находится сейчас в Париже. Но во Франции царит полное непонимание как нас самих, так и наших произведений. Мы живем бок о бок с французами, и наше существование для них незаметно. Нас переводят, нас даже читают, но нас не понимают. Мы остались иностранцами для французов. Интерес, который они к нам проявляют, ложен. Их увлечение Толстым и Достоевским есть, в сущности, снобизм. Никто ничего не знает. Те несколько писателей, которые действительно интересуются нашей великой литературой, судят о ней поверхностно. Большинство же ничего не понимает. Отсутствует интерес, отсутствует простое любопытство. Мы прожили среди французов пять лет, мы приобрели истинных друзей, но в литературе мы остались одинокими. Я никого не обвиняю, я констатирую факт…”
Надписи на книгах
Блок говорил, что для него сделать надпись на книге труднее, чем написать книгу. Он иногда долго думал, как бы надписать кому-либо из друзей новый сборник стихов, и в конце концов писал:
“На добрую память”.
Или, при более холодных отношениях:
“С рукопожатием”.
“С рукопожатием” была его излюбленной формой.
Луи Тома рассказывает, что он застал как-то Анри де Ренье, занятого надписыванием двухсот экземпляров только что вышедшей новой книги. Он спросил писателя, как он может найти для каждого адресата соответствующие слова.
— Это совсем просто, — ответил Ренье. — Дамам и академикам я пишу “с уважением”. Знакомым — “с чувством дружбы”. А тем, с кем я никогда не встречался, — “с приветом”. Вот и все.
Не в пример Блоку и Ренье, молодые писатели и поэты сочиняют иногда вместо посвящения целые поэмы.
Фет – жертва несправедливости
Литературный вечер в одном из новоявленных парижских русских “клубов”. Две маленьких задымленных комнаты, столик с чаем, мандаринами и печеньем. Очень похоже на студенческую вечеринку на Васильевском острове.
К. Д. Бальмонт читает “Слово о Фете”. Это не доклад, а литературная импровизация, субъективная и восторженная. Бальмонт сплетает свои мысли о Фете с картинами природы, говорит о солнце и луне, о подземных кладах, о звездах, “вестником” которых был Фет, и о многом другом. “Слово” пышное и, как всегда у Бальмонта, своеобразное.
В заключение Бальмонт читает свои стихи о Фете.
Тогда поднимается председатель и взволнованным голосом, в котором дрожат нотки гражданского негодования, говорит:
— Позвольте поблагодарить вас, Константин Дмитриевич, за то, что вы заступились за Фета, на которого в последнее время нападают… хотят развенчать… и даже здесь, в Париже… еще недавно стремились… в видном литературном органе…
Бальмонт смущенно улыбается и разводит руками:
— Позвольте, это недоразумение. Я не заступался за Фета, как вы говорите. Фет в заступничестве не нуждается.
Диспут в Москве
В Москве недавно был литературный диспут. Бухарин, знаменитый автор “Азбуки коммунизма”, громил представителей формального метода.
Шкловский с Эйхенбаумом защищались.
Основные положения Бухарина ясны и отчетливы до крайности. Судите сами: “Если в формальном методе и есть кое-что ценное, поскольку формалисты правильно стремятся в искусстве выявить его специфические особенности, то ни в коем случае нельзя признать правильным то, что, выявивши эти особенности, между прочим весьма неправильно, и подменив сущность искусства — эмоциональный характер организующегося в форму материала — формой его, т. е. явлением, ни в коем случае не представляющим специфические особенности искусства, формалисты решительно отказываются выходить из ряда явлений (чистое искусство) и рассматривания их в связи с обстановкой”.
“Что за перо у человека!” — воскликнул бы гоголевский судья.
Эйхенбаум главным образом жаловался на Луначарского, обозвавшего его “социально-патологическим типом” и заявившего, что он, Эйхенбаум, “до конца ничего не понимает”.
Шкловский, после рассуждений литературных, заметил, что “слишком уж много развелось марксистов” и потому формалисты себя учениками Маркса не признают.
На что “сконфуженный” Маяковский заметил, что он хотя во всем согласен со Шкловским, однако его последнего замечания не принимает.
Посередине странствия земного
Названия книг имеют иногда свою судьбу и свою историю. Есть писатели, которые утверждают, что найти заглавие труднее, чем написать саму книгу.
Марсель Прево, по поводу своего последнего романа, рассказывает, что название его “Sa maitresse et moi”[68] пришло ему в голову задолго до фабулы, что он почувствовал необходимость написать роман под этим названием, еще не зная, в чем будет заключаться повествование. Когда же через несколько времени, забыв о мелькнувшем в его сознании заголовке, он стал обдумывать новое произведение, то понял, что его нельзя назвать иначе, как “Sa maitresse et moi”.
Н. Гумилев придавал заглавию книги исключительное значение. Историю последнего из найденных им названий стоит рассказать.
В августе 1921 года, только что издав новую книгу и не имея еще ни одного стихотворения для следующей, он сказал:
— Я назову свою будущую книгу “Посередине странствия земного”.
Это первая строка из его перевода Данте.
Кто-то заметил:
— Нельзя так назвать книгу. Разве вы знаете, сколько вы будете жить? Разве вы знаете, что вы еще на “середине” пути?
Гумилев сказал:
— Я знаю, что буду жить долго. По меньшей мере еще столько же. Я непременно назову так книгу.
Через две недели он был расстрелян.
Леонардо и Аким Львович
В последнем номере “Современных записок” М. Цетлин дает отзыв об антологии, составленной кн. Святополк-Мирским.
Выбор стихов ему не вполне нравится, и, указывая на пропуски и недочеты антологии, М. Цетлин пишет:
“Не существующий как поэт Тургенев представлен стихотворением «Утро туманное» только потому, что Блок выбрал первую его строфу эпиграфом к одному своему циклу и что никто не знает об авторстве Тургенева”.
О том, “существует” ли Тургенев как поэт — спорить трудно и не к чему. Это дело вкуса. Но рискованно утверждать, что если кто-нибудь и помнит стихотворение “Утро туманное”, то только благодаря Блоку.
Мне вспоминается по этому поводу давно происходившая сцена.
Был полулитературный обед у одной известной петербургской писательницы. Разговор велся об искусстве. Было много вина, к концу обеда все лица разгорелись.
Немолодой поэт, к редким словам которого все прислушивались, мечтательно и восторженно говорил о Леонардо.
— Он единственный… Он весь голубой, нежный! Он — предшественник!..
Вдруг его с конца стола запальчиво перебил “начинающий и подающий надежды” романист:
— Леонардо, Леонардо! Никто бы его теперь и не помнил, если бы Аким Львович не написал о нем книги!..
За точность этого диалога ручаюсь и интересующимся могу конфиденциально сообщить имена.
Словарь рифм
Недавно появился новый французский словарь рифм. Который по счету? — хочется спросить. У французов уже есть несколько подобных словарей, составленных почти безупречно. У нас нет ни одного — так как то, что существует, настолько беспомощно и ни к чему не пригодно, в счет не идет. Составить словарь рифм было давнишней мыслью Брюсова. Кажется, он начал его, но не успел закончить. Конечно, это не дело поэта: работа слишком кропотлива и не требует ничего, кроме усидчивости и понимания общих задач такого словаря. Но, по-видимому, Брюсов не надеялся, что кто-нибудь в России ее предпримет, и взялся за нее сам. Это очень характерно для его любви к поэтическому “ремеслу”. Почти все русские поэты, которым пришлось иметь дело с переводами “Всемирной литературы”, сразу ощутили тогда отсутствие словаря рифм. Переводили наспех, часто кое-как, высчитывая заранее гонорар. Хорошо было работать над какой-либо вольной поэмой. Но сонеты и баллады порой приводили в отчаяние. Три рифмы есть — четвертой нет. Иногда брались за “Полный словарь” Абрамова и там находили: крашеный, перекрашенный, недокрашенный, закрашенный, — или: полет, отлет, перелет, недолет и другие столь же оригинальные рифмы. Да и те было найти нелегко, по самому расположению словаря, чрезвычайно хитрому и замысловатому.
Переводы Брюсова
В бумагах Брюсова, кроме “Словаря”, остались также незаконченные переводы “Энеиды” и “Фауста”.
“Фауста” он переводил в последние годы, для той же “Всемирной литературы” и любил прочесть несколько строк немецкого текста, затем перевод Холодковского и свой. Он считал, что перевод ему удается, и работал над ним с увлечением.
“Энеида” была задумана Брюсовым гораздо раньше, и перевод этой поэмы закончен, должно быть, более чем наполовину. Брюсов был убежденным поклонником поэтической “техники” Виргилия, и в русской “Энеиде” его увлекала роль “переводчика-соперника”. От соперничества с Гёте он, при всей своей самоуверенности, по-видимому, отказывался и мечтал только о близости к подлиннику.
Первый стих брюсовской “Энеиды”: “Брань и героя пою, от берега Трои который…” — действительно передает и игру гласных, и рокот латинских “r” знаменитого стиха:
Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris.


Патетическая симфония
Шестая патетическая симфония Чайковского чаще, чем в былые годы, включается теперь в программы парижских концертов.
Я был на одном из таких концертов. Публики был полный зал, и симфонию слушали с величайшим вниманием. По окончании долго аплодировали. Вероятно, в числе слушателей было много русских. Чайковского неохотно играют во Франции, и русские его поклонники рады каждому случаю услышать его музыку.
Я не вмешиваюсь в спор, устарел ли Чайковский или нет, долговечны ли его произведения или скоро забудутся. Но, слушая Шестую симфонию, думаешь: это чрезвычайно русская музыка, гораздо более русская, чем народник Корсаков, и теперь, после всех русских катастроф и разочарований, в ней есть какой-то новый смысл. Вспомним, что Иннокентий Анненский назвал эту симфонию “музыкальной победой над мукой”.
Может быть, правы те, кто утверждает, что в ней слишком мало звуковой прелести, что программность ее слишком прозрачна. Не знаю. Но все, что было неясно-тоскливого в русских 90-х годах, отразилось в ней. Девяностые годы в искусстве не полагается любить. Но мы так далеко уже отошли от них, что мелочи сгладились, а целому начинаешь сочувствовать. Это была самая бледная полоса русской культуры и истории, пора хрупкого благополучия, смутных и страшных предчувствий.
Но в Париже Шестую симфонию играть не умеют. Слышали ее в действительности, пожалуй, только те, кто слышали Никиша.
В последний раз Никиш дирижировал ею в Петербурге, перед войной. Окончив симфонию, он, как всегда, медленно обернулся к слушателям, бледный, усталый, лениво поправляя седеющую прядь на лбу. Он казался опустошенным, отдавшим лучшее, что у него было, сказавшим свое последнее слово.
* * *
Из французской рецензии на недавно появившуюся в переводе книгу Шкловского “Сентиментальное путешествие”:
“Г. Шкловский был солдатом и шофером в русской армии во время революции 1917 года. С точки зрения солдата он и описывает революционные события, но солдата полуразвитого (или полукультурного — «demi-cultive»)”.
Бедный “создатель формального метода”, первый и единственный — по Маяковскому — русский критик, отец всех живых идей в современной теории искусства, по Святополк-Мирскому! Знает ли он, как его во Франции обижают?
* * *
Цивилизация движется с востока на запад. Давно замечено, что этот закон действует не только в “мировых масштабах”, но и на тесном пространстве отдельных городов.
Париж особенно яркий пример этого. Его жизненный центр медленно, но постепенно переходит на запад. Старожилы-парижане еще помнят время, когда наиболее оживленной частью города был квартал Порт Сен-Мартэн. Потом, по Большим бульварам, центр двигался на запад. Площадь Оперы. Мадлэн. Теперь бульвары явно начинают начинают уступать “пальму первенства” Елисейским Полям. Все тянется туда: банки, гостиницы, рестораны, магазины. Бульвары становятся чуть-чуть старомодными, провинциальными.
То же происходит в Берлине, в Лондоне, в Риме.
* * *
Борис Пильняк написал “Повесть непогашенной луны”. Напечатал он эту довольно дико названную “повесть” в “Новом мире”, журнале, с коммунистической точки зрения ортодоксальнейшем, издаваемом “Известиями”.
Посвящена была повесть А. Воронскому, столпу марксистской критики.
И вдруг произошел конфуз. Оказалось, что в повести Пильняка изображается не какой-либо им выдуманный герой, а тов. Фрунзе, российский командарм, недавно скончавшийся. Смерть его описана без благоговения и ужаса. “Новый мир” спохватился слишком поздно. Повесть уже была помещена. Но Воронский не выдержал и разразился “письмом в редакцию”.
“Повесть держит читателя в уверенности, что обстоятельства, при которых умер командарм, герой повести, соответствуют действительным обстоятельствам и фактам, сопровождавшим смерть тов. Фрунзе…
Подобное изображение глубоко печального и трагического события является не только грубейшим искажением его, крайне оскорбительным для памяти тов. Фрунзе, но и злостной клеветой на нашу партию РКП.
Повесть посвящена мне. Ввиду того что подобное посвящение для меня как для коммуниста в высокой степени оскорбительно и могло бы набросить тень на мое партийное имя, заявляю, что я с негодованием отвергаю это посвящение”.
Пристыженной редакции осталось только “вполне присоединиться к мнению тов. Воронского” и извиниться перед читателями за допущение контрреволюции.
* * *
Платоновский миф об Атлантиде не дает людям покоя. В наше время более, чем когда бы то ни было, он тревожит сознание. Нет месяца, нет недели, чтобы об Атлантиде не вспомнили. То анкета, то слухи о научной экспедиции на дно океана, то просто догадки о том, какое было это поглощенное волнами царство… Говорят, Валерий Брюсов, выпив лишний стакан вина, принимался неизменно говорить об Атлантиде. У друзей его даже было условное выражение “Ну, началась Атлантида”, означавшее, что Брюсов слегка охмелел. Это доказывает, что Брюсов был действительно “современным человеком”, как и хотел. Общие с современностью были у него мечты.
Впрочем, ему незачем было уноситься так далеко. Оказывается, и у нас в России была своя Атлантида. Так, по крайней мере, уверяет парижский “Courrier musical”. Он пишет об исполнении Китежа в Парижской Опере и, похвалив музыку, заявляет: “Что же касается содержания, то нам оно показалось довольно сумбурно… Читатели удовольствуются указанием, что Китеж представляет собой «une sorte d’Atlantide russe»”[69].
* * *
Года два тому назад, в один из своих приездов в Париж, Маяковский ходил не то для знакомства, не то на поклон ко всем прославленным парижским мэтрам — художникам и поэтам… Был он тогда и у Пикассо. Вернувшись в Москву, он написал в “Правде” несколько огромных фельетонов. О Париже в них говорилось меньше, чем о том, как он, Маяковский, озадачил Жана Кокто, что он, Маяковский, возразил Пикассо, и т. д. Судя по этим фельетонам, казалось, что все в Париже были Маяковским ослеплены, восхищены, а главное, слегка испуганы…
Один из посещенных Маяковским “мэтров” вскоре после его отъезда спрашивал, с недоумением разводя руками: “Неужели это знаменитый русский поэт? Mais c’est un nourrisson… c’est un nourrisson![70]”
* * *
В России народилась новая поэтическая школа — “люменисты”.
“Мы берем в своей поэзии свет как источник жизни”, — уверяют люменисты в своем манифесте.
Вот образчик их “светлой” или “светящейся” поэзии:
Норд-ост кружляет карусельно,
Скиглит в снастях, как альбатрос…


* * *
Арцыбашев в “За свободу” обрушивается на Пильняка, который, испугавшись контрреволюционности своей повести “О непогашенной луне”, публично покаялся в том, что “допустил крупнейшие ошибки”, написал “злостную клевету” и прочее, — одним словом, “сам себя высек”.
История это довольно старая. Пильняк описал смерть “командарма” Фрунзе не так, как следовало и как надобно. Его стали усиленно травить. Он спохватился и принялся бить себя со слезами в грудь.
Арцыбашев называет Пильняка “проституткой и даже хуже”, вспоминая, что когда-то, в каком-то декрете о праве на “жилплощадь” лиц свободных профессий было сказано: “Врачи, акушеры, артисты, художники, писатели и проститутки”.
* * *
Есть прическа “à la garçonne”, “à la Ninon”[71], “бобриком”, “ежиком”, “под скобку” — много и других, всех не перечтешь.
Но в России причесываются теперь по-новому. В одной из недавно вышедших в свет русских повестей читаем:
“Оделась я, — туфельки шелковые обула, волосы по-марксицки зачесала — и пошла в клуб…”
Какая такая эта “марксицкая” прическа — нам неведомо. И неведомо, по Каутскому или по Ленину выдержана ее “идеология”, нет ли в ней ревизионизма, троцкизма или каких-либо других опасных уклонов…
* * *
Любители юмористики должны ценить “Красную новь” за отдел рецензий.
Никогда их ожидание не будет обмануто. Не у Пакентрейгера (который, впрочем, вне конкурса), так у Юргина, не у Жица, так у Анны Шафир найдется всегда такой перл, что и предвидеть невозможно. Например:
“М. Слонимский связывает мотивы своего повествования парами, как левая рука связана с левой — соотносительно”.
“«Борис сел за стол. Против него сидел человек в солдатской одежде, один из членов Учредительного собрания. Этот кандидат положил в рот кусок мяса, пожевал и выплюнул…»
Можно отдельно быть кандидатом и отдельно плеваться. Но вместе — это уже искусство”.
* * *
Двадцать лет со дня смерти Гюисманса.
По количеству статей о нем, по самому тону этих статей можно заключить, что Гюисманс все сильней привлекает к себе внимание. Из его сверстников и современников немногие удостоились такой участи. И отмечая это, мы лишний раз убеждаемся, что суд времени есть все-таки самый правый суд.
У нас в России к Гюисмансу всегда относились холодновато. Признавали, но не особенно любили. Были, впрочем, и убежденнейшие “гюисмансисты”. К числу их принадлежал и покойный Гумилев. Мне однажды пришлось видеть, как Гумилев поссорился с одной довольно известной литературной дамой и даже наговорил ей дерзостей только из-за того, что она осмелилась предпочесть Гюисмансу Мопассана. Дама смутилась, пошла на уступки и бормотала что-то вроде того, что, “конечно, каждый в своем роде…” Но Гумилев был непреклонен:
— Никакого нет своего рода… Мопассан по сравнению с Гюисмансом совершеннейшее ничтожество!
Будучи в Париже, Гумилев ходил к Гюисмансу “на поклон” и был принят. Он подробно рассказывал о своей беседе с автором “Là-bas” и о том, как Гюисманс его расспрашивал про Толстого и толстовское учение… Прощаясь с Гумилевым, Гюисманс улыбнулся и полушутливо произнес:
— Я очень люблю русских… Но как жаль, что вы не католики.
* * *
Мариэтта Шагинян, как известно, — писательница чрезвычайно “созвучная эпохе”, крайне усердная и верная революционная “попутчица”.
Она сама недавно объяснила (“Новый быт и искусство”), почему это с ней произошло.
Во-первых: “Надо стремиться честно понять современность и идти с ней в ногу”.
Во-вторых: “…я не понимаю, как можно не хотеть узнать лицо человека, который спит рядом”.
Желание законное и естественное — слов нет. Но с каких это пор Мариэтта Шагинян не только шагает в ногу с Революцией, но и спит с ней?
* * *
Московская театральная деятельница г-жа Немировская ратует за обновление театра. Особым видом обновленного театра является живая газета. Госпожа Немировская дает в одном из советских журналов подробное наставление, как эту газету вести.
“Живая газета, несмотря на преследуемые ею агитационные цели, должна быть развлечением, дать отдых. Наибольший отдых дает смех. И живая газета стремится к комизму.
Даже касаясь тяжелых моментов быта, например, изображая разрушающее влияние алкоголя, сцены в кабаке или убийство рабочим своей жены, живая газета переносит этот трагический момент в план легкого жанра плясками и пеньем, перебивающими текст…”
Если “наибольший отдых дает смех”, то, надеюсь, наши читатели будут нам благодарны за эту цитату: они отдохнут.
* * *
Трогательное единодушие проявляют советские газеты и журналы по отношению к покойному Сологубу. Все они заявляют, что Сологуб был “нам не нужен”, что он был “тенью” ненавистного прошлого, идеологом умирающего класса и т. д.
Это, конечно, в порядке вещей и никого удивить не может. Но на основании чего советские журналисты утверждают, что в последние годы творчество Сологуба “совершенно иссякло”? Ведь именно в последние годы Сологуб писал больше, чем когда бы то ни было, и оставил множество рукописей. Ничего не печатать не значит ничего не писать.
Некий профессор Державин торжествующе восклицает в “Жизни искусства”: “Сама жизнь обогнала его, сама жизнь захлопнула книгу его творений с того момента, когда Октябрьская революция разрубила гордиев узел общественных противоречий и социальных отношений нашей эпохи”.
Уважаемый ученый не совсем ясно отличает понятие “жизнь” от понятия “цензура”.
Если профессор Державин выпустит когда-нибудь историю русской литературы, то мы, вероятно, узнаем из этого труда, что “жизнь мешала писать Пушкину, жизнь закрыла рот Чаадаеву и объявила его сумасшедшим и т. д.
Но профессору придется признать, что даже в те времена “жизнь” была мягче и сговорчивее.
* * *
Для любителей чистоты русского языка выписываем цитату из последнего номера “Печати и революции”:
“…Подобные экзерции, сопровождаемые всегда шумно-неумеренными выпадами против толерантизма, конечно, могут иметь последствием консекутивную деформацию ситуации в сторону повышенной инфламационности”.
Один из героев Замятина давно еще мечтал, что “рано или поздно русским народным языком станет эсперанто”. По-видимому, сроки исполнились и возвещенные времена близятся.
* * *
Редактор “Красной нови”, Воронский, отправлен в ссылку за сочувствие Троцкому.
Это был один из немногих умных и сравнительно разборчивых людей в советской критике. Многим от него в Москве доставалось, — и всевозможные Ионины, Авербахи и Лелевичи вздохнут теперь посвободнее. Никто их теперь не упрекнет, что их “стопроцентная идеологическая выдержанность” обнаруживает лишь безграмотность или подхалимство.
Между прочим, пять лет тому назад Воронский писал:
“Мы — коммунисты — еретики. Самые опасные из еретиков, самые верные, самые закаленные, до конца…”
Не усомнится ли он теперь в любви коммунистов к ересям — коей официально объявлен троцкизм?
* * *
Писатели в Москве развлекаются. На днях они устроили “суд над белоэмигрантской литературой”. Обвиняемые: Бунин, Куприн, Мережковский, Бальмонт, Гиппиус, Алданов и др.
Что инкриминируется обвиняемым, нам в точности неизвестно, но преступления их, по-видимому, крайне тяжелы: не нашлось даже защитника добровольного у них, а есть только защитник “по назначению”, да и то какой — Вадим Шершеневич, бездарнейший из бездарных стихотворцев.
Несомненно, дело окончится “высшей мерой наказания” — или в лучшем случае “строжайшей изоляцией”. Правда и справедливость восторжествуют, порок и зло будут получать должное возмездие. С математической точностью будет доказано, что “белоэмигранты” являются наемниками капитала и лакеями империализма.
* * *
Московский поэт Иосиф Уткин, о пребывании которого в Париже мы не так давно писали, вернулся в Россию и, конечно, “делится впечатлениями”…
Эйфелева башня, эмигрантские газеты, пышущие злобой, Мистенгетт, Версальский дворец, метро…
Но знаете ли вы, что больше всего поразило Уткина в Париже:
“На ночь мне посоветовали выставить за дверь башмаки. Утром я приоткрыл дверь и увидел, что башмаки стоят на том же месте, но отлично вычищены. А у нас под подушку положишь башмаки, так и то не всегда найдешь их наутро…”
Запад, конечно, прогнил насквозь — однако “воровство, являющееся язвой нашего быта, в быту европейском почти ликвидировано”.
* * *
Покойный А. Измайлов составил когда-то сборник “Объяснения в любви у русских писателей” — отрывки из произведений Пушкина, Тургенева, Толстого и нескольких современников. Насколько помнится, он собирался составить и второй сборник — но не успел. Темой сборника должно было быть “материнство в нашей литературе”. Не выполнит ли теперь кто-нибудь этого замысла? Если бы нашелся охотник, мы порекомендовали бы ему прелестный отрывок из повести Мих. Волкова, напечатанный в последней книжке “Нового мира”:
“Вечерние сумерки… На диване сидим я и гражданка Палкина, т. е. моя жена. Она берет мою руку и прикладывает к своему округлившемуся животу:
– Шевелится…
За тонкой стенкой живота бьется наше счастье, новый гражданин, новый член нашего жилтоварищества…”
(“Новый мир”, VI, стр. 171).

* * *
Горький о Горьком. В последней части нового романа “Жизнь Клима Самгина” брат героя Дмитрия Самгин говорит:
“– Видел я в Художественном «На дне»… Пьеса не понравилась мне, ничего в ней нет, одни слова. Фельетон на тему о гуманизме. И удивительно не ко времени этот гуманизм, взогретый до анархизма! Вообще — плохая химия”.
Неизвестно, выражает ли Дмитрий Самгин мысли автора. Судя по всему — да… Кстати, “не ко времени” относится не к нашей эпохе и не означает того, что пьеса устарела теперь, после революции: действие романа происходит в 1905 году.
* * *
Нам когда-то уже приходила в голову мысль издать антологию “Любовь в новейшей русской словесности”. Была бы презабавная книга.
Вот новый и довольно ценный вклад в этот будущий сборник — цитата из повести Андр. Платонова “Потомок рыбака”.
“На полевых дорогах поднимались вихревые столбы пыли, и сквозь них проезжали телеги из чужих деревень. Кондаев шел среди улицы на ту сторону села, где жила его душевная забота — полудевушка Настя пятнадцати лет. Он любил ее тем местом, которое у него часто болело и было чувствительно, как сердце у прямых людей, — поясницей”.
Комментарии излишни…
* * *
Как известно, в советской России провозгласили лозунг “лицом к детям”. Дети — это наше будущее, дети — цветы жизни, дети — строители социализма. Поэтому к детям, “к советским детям, — как писала недавно Крупская, — необходимо повышенное, зоркое внимание”.
Госиздат издает детский журнал “Еж”. В “Еже” печатаются “стихи о детях и для детей”.
Образец:
Наклоняли самовар,
Будто шкап, шкап, шкап,
Но оттуда выходило
Только кап, кап, кап.


* * *
Что такое мещанство?
Всем советским литераторам предложено высказаться по этому вопросу, и каждый из них на разные лады мещанство изобличает. Мы внимательно следили за анкетой и должны согласиться с М. Левидовым, что вывод из нее — неизбежно один.
— Все на свете есть мещанство.
Что ни сделай, о чем ни подумай, чего ни пожелай — Лебедев-Полянский или Тарасов-Родионов уже тут как тут, уже все они предвидели, все и “заклеймили позором”, и подвели под соответствующую рубрику.
И какая сила, какой огонь в их обличениях! Я приведу несколько определений мещанства из одного только ответа — Мих. Алексеева. Посудите обо всей анкете.
“Мещанство — это омерзительная моль, пожирающая драгоценную ткань нового солнечного быта. Это несъедобный винегрет из словарной мякины и идеологической половы. Это слякотные ублюдки, худосочные и по художественной форме, и по сути, выращиваемые в пику подлинной пролетарской литературе.
Мещанство — это просаленное грязью пошлости, веками не стиранное одеяло.
Мещанство — это ядовитая идеологическая трясина, заваленная гниющими историческими отбросами…”
Наконец, забыв, что мещанство уже было у него “отвратительной молью, пожирающей новый быт”, Мих. Алексеев в пароксизме гнева заявляет:
“Мещанство — это омерзительный клоп, существующий в наших советских щелях”.
* * *
“Пустоватый Чернышевский…”
На беду случилось проживающему в Москве философу Лосеву написать эти слова: “Пустоватый Чернышевский…” Немедленно добровольные цензора и доносчики сообразили, что представляется прекрасный случай проявить свое рвение.
“Из уважения к стране, в которой вы, Лосев, живете, — пишет в “На посту” некто Григорьев, — и которая чтит революционеров мысли и дела, подготовлявших нашу революцию, воздержитесь от бранных слов! Неужели, Лосев, вы не понимаете, что классы, идеологии которых Чернышевский был предшественником…”
До Чернышевского Григорьеву, разумеется, дела мало. Но как же не воспользоваться оказией, как не обрушиться на “идеалиста”, кот. к тому же признался, что для него “Платон не менее значителен, чем Маркс”?
Кстати, о Лосеве. Здешние читатели почти ничего о нем не знают. Книг его, насколько нам известно, за границей всего один или два экземпляра… Компетентные люди, читавшие их, утверждают, что этот молодой русский мыслитель — человек необыкновенных дарований.
* * *
В “Звезде” продолжается роман Ольги Форш “Сумасшедший корабль”.
Художественные достоинства его невелики. Но интересен быт, описанный в романе: Петербург, первые годы революции, писательский мирок, приснопамятный Дом Искусства на Мойке… Многое зорко подмечено, правдиво рассказано.
В последней части романа выведен Горький, почему-то величаемый Ерусланом. Характеристика его у Ольги Форш довольно странная: Горький, видите ли, “не только личность, но и синтез, порукой нам его ноздри”… Озадаченному читателю г-жа Форш тут же сообщает, что видела у тысяч и тысяч рабочих точь-в-точь такие же, как у Горького.
Рассказывает она, между прочим, следующую забавную историю. Горький читал в Доме Искусства свои воспоминания о Толстом. Читал, читал и… прослезился. Плачет Горький — как всем известно — легко. Чтобы не расплакаться при публике, он оборвал чтение и вышел.
Этим воспользовалась пирожница Роза — лицо историческое, вошедшее уже в литературные мемуары. Она вынесла лоток с “прежней роскошью”, т. е. с какими-то убогими пирожками. Не успела Роза протискаться по рядам, как Горький опять показался в дверях.
Она вздохнула:
— Ах, и что же он так мало наплакал! Я и не успела расторговаться!
* * *
Характеристика Гитлера из журнала “Знамя”.
“Этот фашистский петух бегает на задних лапках перед своим учителем и покровителем Муссолини…”
Вопрос к редакции: где у петуха задние лапки.
* * *
Эренбург, путешествующий сейчас по советской России, полон радостных и светлых впечатлений. Одно только явление сильно огорчает его:
“Для меня было неожиданной новостью поголовное увлечение на некоторых заводах рабочей молодежи стихами Есенина”.
Это, впрочем, уже нередко отмечалось. В добавление нужно привести недавние грустные слова Веры Инбер — о том, что “в сердцах многих советских читательниц жива Анна Ахматова”.
* * *
Чеховские дни… Советская печать посвящает покойному писателю прочувствованные статьи. Лейтмотив всюду один: “Владимир Ильич очень высоко ценил и любил Чехова”. К сожалению, Иосиф Виссарионович о Чехове определенно не высказался. Поэтому в статьях чувствуется все-таки осторожность. А вдруг Чехова надлежит скорей развенчивать, чем возвеличивать? Ничего нельзя знать, ко всему надо быть готовым.
Блестящий пример осторожности дает “Литературный Ленинград”:
— Чехов был замечательным художником, у которого пролетариат возьмет то, что ему нужно взять, и оставит то, чем не пожелает воспользоваться. Чехов был замечательным человеком, который пролетариату нужен постольку, поскольку каждый рабочий найдет в нем свое близкое, дающее возможность лучше строить социализм. Мы принимаем его наследство, но мы не отказываемся от права пересмотреть его…
Комар носа не подточит. Дельфийская пифия не сумела бы лучше охарактеризовать Чехова, не имея под рукой точных сведений об отношении к нему тов. Сталина.
* * *
Впрочем, сдержанность заметна не всюду.
В “Литературной газете” Мих. Левидов предается мечтам на тему: как жаль, как обидно, что Чехов не дожил до наших дней. Этот лирический пассаж так прекрасен и трогателен, что хочется привести его целиком:
“Думая о Чехове, о человеке-красавце, каждый вершок в котором был человеческим в лучшем смысле этого слова, как не подумать: а если бы дожил!
Что ж, семьдесят четыре года всего было бы. Мог бы дожить. Сохранив свой талант, ясность мысли, радость жизни.
И вот представим. Чехов — и реализуемое прекрасное человеческое дело: строительство нового мира. Чехов — и торжество разумной человеческой воли над стихией собственнической психики, над стихией слепой природы. Чехов — и на слом идущие бездарные, скучные, тусклые города. Чехов — и челюскинская эпопея. И он сказал бы, покашливая, своим глухим, конфузящимся баском: «Послушайте, это же ж чудесно!»
Мог бы дожить… Не хочется быть сентиментальным, но клубок поднимается к горлу”.
* * *
Некто Амир Сагарджан вспоминает в “30 днях” литературную Москву первых революционных лет, Валерия Брюсова и его своеобразную “просветительскую работу” с красноармейцами, рабочими и матросами.
Первая лекция в Литературном институте:
“Он вел курс античных литератур. На первую лекцию, когда студенты ждали его особенно нетерпеливо, он запоздал. Потом быстро вошел на кафедру и приветствовал нас по-латыни. Всю лекцию, почти полтора часа, он произнес на этом литом языке с таким стремительным пафосом, что даже те из нас, кто улавливал имена трибунов и цезарей, слушали его взволнованно, и когда, умолкнув, он бросил в груду своих окурков последнюю папиросу и пошел к выходу, мы, словно он, рассказывая о далеком тысячелетии Катилины, говорил не о прошлом, а о будущем мире, мужественном и великом, рванулись. Овация, которую устроили мы ему, была овацией будущему, — так чувствовали ее мы, хотя за окнами, как зима, сиял НЭП, хотя в те годы еще смутно представляли себе будущее своей страны”.
В пролеткульте Брюсов разбирал с рабочими стихи Бодлера и Рембо… Тогда все это делалось с увлечением. Открывались будто бы “мировые горизонты”.
С тех пор много изменилось. Горизонты сузились. Отдельным чудачествам пришла на смену “организованная и согласованная идейная четкость”.
* * *
Все знают, что такое “шекспировский вопрос”. Вопрос “мольеровский” гораздо менее известен.
А между тем он до сих пор волнует историков литературы — и до сих пор не решен… В двух словах, загадка сводится к следующему: куда делись рукописи Мольера, как могло случиться, что после драматурга и актера, прославленного уже при жизни, не осталось ни одной — буквально ни одной — рукописной строчки, ни клочка бумаги с его подписью?
В последней книге Ленотра есть курьезная история на эту тему.
Ее рассказал Ленотру Сарду, сам слышавший ее от своего тестя Сулье, специалиста по Мольеру, всю жизнь посвятившего изучению его.
В годы реставрации, т. е. свыше ста лет тому назад, перед зданием Национальной библиотеки, на рю Ришелье, остановилась однажды крестьянская повозка, нагруженная какими-то мешками. Библиотека была закрыта. В те времена библиотекари вообще не утруждали себя работой — и ходили на службу, когда хотели.
Крестьянин позвонил. Вышел заспанный привратник, сказал, что никого нет. Крестьянин почесал затылок.
— Жаль, жаль.
— А что тебе надо?
— Да вот тут у меня бумаги… Говорят, ценные рукописи господина Мольера, писателя. Ну, значит — в другой раз.
Повозка тронулась — исчезла. На следующее утро весь книжный и литературный Париж был на ногах. Директор Национальной библиотеки рвал на себе волосы. Были даже объявления во всех газетах. Но тележки с загадочными мешками никогда больше никто не видел.
* * *
“Вставай, проклятьем заклейменный”…
Из шести строф революционного гимна Эжена Потье на русский язык переведены были до сих пор только три. Перевод сделан давно, в 1902 году, А. Я. Коцем, который теперь, на склоне лет, решил его закончить.
Коц объясняет, что хотел сделать “песню покороче, покрылатее”. Нынче настало время “усвоения великого произведения полностью”.
Об Эжене Потье в России первым заговорил поэт Михайлов. Но в печати о нем толковать было трудновато — по цензурным условиям, конечно.
Михайлов, будто пифия, писал в “Современнике”:
“Содержание песен Потье таково, каким должно быть содержание французской песни”. Понимай как знаешь!
Между прочим, в “Интернационале” на русском языке за двадцать лет сделаны характерные изменения.
В оригинале сказано:
“Это будет последний…”
В 1918 году пели:
“Это есть наш последний…”
Теперь все чаще поют:
“Это был наш последний…”
Кто видел “Кронштадтских матросов”, убедился в этом. Бой, значит, кончен!
* * *
Пьеса Сирина.
В “русском Париже” все уже знают, что зрители резко разошлись в суждениях. На первом представлении атмосфера к концу спектакля создалась леденящая, на втором — восторженная. Каждый объясняет это по-своему, но факт остается фактом.
Случаи такие, разумеется, не раз бывали. Бывало, что восторг немедленно сменялся недоумением, случалось и другое. Провалилась на премьере “Чайка” — к великому огорчению Комиссаржевской-Нины. Провалилась “Кармен”. Первое исполнение “Патетической” симфонии Чайковского — под управлением автора — вызвало общее разочарование. Через неделю чуть ли не весь зал плакал. Примеры обратного столь же многочисленны.
Заключения по аналогии, правда, опасны. Да тут и неизвестно, в какую сторону заключение направить.
* * *
Как в двух словах формулировать то, к чему свелся спор о “Событии”? Люди, которым пьеса не понравилась, утверждают, что в ней “ничего нет”. Люди, которым она понравилась, удивляются, что “из ничего” Сирин сумел сделать пьесу.
С первых же сцен стало ясно, что “Событие” навеяно “Ревизором”. Образец, надо сознаться, неплохой. “Ревизор” — бесспорно лучшая русская комедия, и никто до сих пор не решился ей подражать.
В “Событии” есть внешнее сходство с Гоголем. То же появление “значительного лица”. Та же путаница из-за этого. Те же слухи и толки с улицы. Кой-где Сирин подбавил Пиранделло — далее Леонида Андреева. Но в целом остался верен Гоголю.
О сравнении, конечно, не может быть речи. В “Ревизоре” есть Хлестаков. Ему сто лет, а он юн по-прежнему. Наши современные литературные герои едва ли обладают этим “секретом вечной молодости”.
* * *
О пьесе можно будет по-настоящему судить, конечно, лишь тогда, когда она будет напечатана.
Сейчас распространилось странное мнение, будто то, что создано для театра, не годится для чтения. Или, во всяком случае — не в чтении проверяется.
Между тем, вся история литературы опровергает это. Удержалось в литературе лишь то, что можно еще и читать. В последние десятилетия Ибсен или Чехов — остаются писателями, будучи драматургами.
Особо “театральные” пьесы оказываются при ближайшем рассмотрении сущими пустяками, и существование их эфемерно.
У Сирина очень живым оказался язык. Много меткого и остроумного. Например, диалог с кухаркой в третьем действии.
Кухарка держится “под бабу”. Героиню это злит. Кухарка произносит слово “доктор”.
— Не так, не так! — кричит ее собеседница. — Дохтур! Слышишь? Дохтур!
* * *
Если десяти человекам задать вопрос, кто сказал, что “дым отечества сладок и приятен”, — девять из них, наверное, ответят, что автор этих слов — Грибоедов. Это один из тех стихов-пословиц, которыми полно “Горе от ума”.
Но есть у Державина стихотворение “Арфа”, написанное в конце восемнадцатого века, а в этом стихотворении есть такие две строчки:
Звучи нам добра весть о нашей стороне:
Отечества и дым нам сладок и приятен!


Чацкий цитирует Державина с легкой перестановкой слов — не более. Но Державина забыли, а его помнят.
Не так давно один из советских историков литературы взялся установить, откуда идет этот “дым отечества”, встречающийся, кстати, и у Батюшкова, кто первый нашел этот образ?.. Оказалось — сам Гомер:
Сладостно видеть с кормы родимого города дым…


А в пословицу “сладость дыма” ввел Овидий. Родословная этого выражения сложна и богата.
* * *
На вечере Ремизова.
Полный зал — и несомненное “настроение” в зале. Немногие, вероятно, оказались в состоянии следить за причудливым ходом ремизовской мысли и за нитью его рассказа. Когда он сказал, что над Россией пронеслось “три метели” — Пушкина, Толстого и Блока, — в рядах послышался удивленный шепот. Но действует русская речь Ремизова, его страстность, заражает его увлечение, его вера в слово. Если эмигрантов еще можно чем-либо по-настоящему взволновать, то лишь напоминанием о России — живым, “кровным”, а не отвлеченным. Страница о протопопе Аввакуме взволновала, кажется, всех.
Во втором отделении старое — Некрасов, Пришвин, Квитка… Из Некрасова — три стихотворения, действительно “самопоющих”. Ремизов читает стихи, как читают большей частью поэты, — т. е. подчеркивая прежде всего напев. “Еду ли ночью” прозвучало совсем как плач или песня, будто Некрасов подслушал эти стихи в народе, а не сам сочинил их.
* * *
Лев Толстой о Горьком.
Все отзывы Толстого о Горьком известны: в большинстве случаев они отрицательны.
В. Тройнов в “Знамени” пробует доказать, что Толстой “все-таки высоко ценил в Горьком большого художника”. Правда, ему самому пришлось слышать от Льва Николаевича “не совсем серьезное восклицание: «Человек он хороший, но писатель скверный»”…
Но сказано это было “в сердцах”, после чтения “Старухи Изергиль”, одной из тех ранних горьковских вещей, которых Толстой терпеть не мог. То, что Горький писал в зрелости, Толстому будто бы “нравилось по-настоящему, но он не успел этого во всеуслышание высказать”. Сам Горький однажды сказал Тройнову: “Жаль, умер старик. Хотелось бы показать ему кое-что, посмотреть, как он отнесется… Я иногда до сих пор для него пишу, будто он еще прочесть может”.
* * *
О давней тяжелой болезни Куприна знали в эмиграции, кажется, все. Знали, что в Россию он поехал умирать.
Почему-то в советских газетах состояние его изображалось в тонах самых бодрых и совершенно неправдоподобных. Куприн посетил такой-то парад, Куприн выступил с речью на собрании союза писателей, Куприн готовит новый роман… Верить этому могли только те, кто не видел Куприна по меньшей мере пять лет. Знавшие его истинное положение — разводили руками. Конечно, СССР — страна чудес. Но есть и чудесам предел.
Доходили сведения, что действительно А.И. в России окреп, “ожил”. До слез обрадовался будто бы своей любимой Гатчине. Но до речей и новых романов было далеко.
* * *
Куприн не раз говорил, что для него высшие имена в литературе — Пушкин и Толстой.
Толстой, как известно, отозвался о его первых вещах восторженно и дважды назвал его талант “отличным”.
Куприн подробно рассказал о своей встрече с Толстым, на пристани в Ялте, в 1905 году.
Его поразило, как быстро Лев Николаевич менялся в зависимости от того, с кем говорил. Первое впечатление — “очень старый и больной человек”. Появились какие-то знакомые Толстого — и “ему вдруг сделалось 30 лет: твердый голос, ясный взгляд, светские манеры”. Куприну показалось даже, что он “чуть-чуть кокетничал”. Пришли англичане, и “я увидел нового Толстого, выдержанного, корректного, европейского аристократа, очень спокойного, с безупречным английским произношением”.
Тогда же Куприн записал анекдот, рассказанный Толстым.
“На днях я был болен. Приехала какая-то депутация из Тамбовской губернии, но я не мог их принять у себя в комнате. Они представились мне, проходя под окном… и вот… может, вы помните у меня в «Плодах просвещения» толстую барыню, может быть читали? Так вот она подходит и говорит: «Многоуважаемый Лев Николаевич, позвольте принести вам благодарность за те бессмертные произведения, которыми вы порадовали русскую литературу…» Я уже вижу по ее глазам, что она ничего не читала моего. Я и спрашиваю: что же вам особенно понравилось? Молчит. Кто-то шепчет сзади: «Война и мир», «Детство и отрочество». Она краснеет, растерянно бегает глазами и, наконец, лепечет в совершенном смущении:
— Ах да… «Детство отрока»… «Военный мир»… и другие”.
* * *
“Писать маленькие рассказы научили нас Чехов и Мопассан”, — утверждал Куприн.
По его словам, Чехов ставил себе в заслугу то, что “в редакциях к маленьким рассказам стали относиться серьезно”:
“Это я открыл вам путь. Прежде, бывало, только посмотрят с пренебрежением: «Что? Это называется произведением? Да ведь это короче воробьиного носа. Нет, нам таких штучек не надо». А я вот добился и другим указал дорогу”.
Чехов однажды сказал Куприну:
— Зачем это писать, что кто-то сел в подводную лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то примирения, а в это время его возлюбленная с драматическим воплем бросилась с колокольни? Писать надо о том, что Петр Семенович женился на Марье Ивановне, вот и все.
* * *
На вечере поэтов.
Был жестокий мороз в этот день. В зале Социального музея было немногим теплее, чем на улице. “Настроению” возникнуть было трудновато.
Поэты окоченели. Окоченела и публика. Но все-таки — сколько у нас еще осталось людей, любящих стихи! Достаточно было, чтобы мелькнуло два-три удачных словосочетания, живой образ, убедительная интонация, — как в ответ кто-нибудь одобрительно переглядывался с соседом или даже аплодировал. Беда лишь в том, что все это стихи — не для декламации. Они для печати, их надо читать про себя, а не слушать. Их строй, их стиль и содержание совсем не таковы, чтобы сразу производить эффект и возбуждать мгновенные эмоции. Они должны “дойти”. А здесь — это не всегда было возможно…
Не будем сравнивать никого из выступавших на этом вечере с Маяковским. Но вот кто был создан для эстрады, для трибуны! Как часто бывало, что в авторском чтении стихи Маяковского производили огромное, почти неотразимое впечатление, — и потом, когда в руках оказывалась книга, хотелось спросить:
— Только и всего?
* * *
У русских поэтов отношение к Шевченко было двойственное. Иногда отзывы о нем бывали не то что пренебрежительные, но какие-то безразличные, равнодушные — из-за того, вероятно, что стихи его были полностью доступны лишь в переводах, а переводов хороших не существовало.
У Иннокентия Анненского, незадолго до его смерти, произошло на этой почве столкновение с Кузминым.
Кузмин напечатал в каком-то журнале “переложение из Шевченко” или “подражание” ему — не помню точно. Анненский, обычно любезный и склонный к преувеличенным комплиментам, внезапно обрушился на него:
“Да помнит ли Кузмин чудные песни Шевченко? Да читал ли он их? Если бы вспомнил — сжег бы свои стихи и заплакал бы от стыда, что посягнул на старого вещего кобзаря…”
По московским сведениям, над переводами Шевченко сейчас работает Пастернак. Он перевел “Марию” и был, по собственному своему признанию, “потрясен подлинником”. Перевод, как утверждает “Литературная газета”, сделан с “огромной силой”.
* * *
Горький и Гёте.
Откуда возникло в России сравнение Горького с Гёте — ясно. Сталин сделал надпись на горьковской “Девушке и смерти”:
— Эта штука сильнее “Фауста” Гёте!
Резолюция принята к сведению — и руководству. Критики принялись ее “развертывать”, как говорят теперь в Москве. Новый академик, доктор философских наук Луппол ставит в своей последней работе “Проблема современности” точки над “i”.
“Все, что Гёте на заре общественного пробуждения Европы предвидел и готовил, все завершил великий пролетарский писатель Горький… Гёте мог бы спросить своего наследника: «Значит, к этому должно идти человечество?» Горький ответил бы старшему товарищу: «Есть! Идем куда нужно! Исполняем!» Фаусту нечего теперь мучиться”.
* * *
Два художника.
Петров-Водкин и Борис Григорьев скончались почти одновременно. Оба были когда-то очень близки к “петербургским литературным кругам” — и даже писали сами.
Борис Григорьев любил поэзию, имел какие-то свои теории насчет нее и охотно эти теории излагал. В юности он дружил с Маяковским… Дружба часто омрачалась ссорами. Оба были люди горячие, а у Маяковского характер был несносный и извести он мог кого угодно.
Беседы большей частью кончались игрой в карты. Маяковский выигрывал неизменно. Григорьев краснел, бледнел, вскакивал, шарил в карманах, ища денег, — Маяковский был невозмутим и ждал ставки. Иногда происходили настоящие драмы.
* * *
Борис Григорьев был героем характерной и по-своему трогательной истории.
В “Бродячей собаке”, на литературном вечере, молодой писатель Юркун громко разглагольствовал о французской литературе, — которую, кстати сказать, довольно плохо знал.
— Флобер? Ну какой же это писатель, Флобер! Его невозможно читать! “Мадам Бовари”? Да ведь это тощища, пошлятина!
Григорьев слушал-слушал — и вдруг вскипел:
— Да как вы смеете! Отдаете ли вы себе отчет, что такое Флобер? Щенок! Вон отсюда, вон, моментально!
Писатель оторопел и пробовал защищаться.
— Позвольте, свобода мнений… Это мое убеждение…
— Что? Свобода мнений?.. Свобода вашего мнения о Флобере? Вон, слышите, немедленно!
В конце концов обидчик Флобера принужден был удалиться — и только тогда Григорьев успокоился.
* * *
Петров-Водкин был гораздо менее экспансивный, и многие считали его человеком “загадочным”.
Правду сказать, он этой стороной своей репутации дорожил и ее поддерживал.
Осенью 1913 года или, может быть, зимой 1914 года на выставке “Мира искусства” появилось огромное полотно Петрова-Водкина — “Купание красного коня”. Полотно было туманное по замыслу — и не то это была какая-то мистика, не то чистейший реализм с легкой аберрацией зрения. В волнах красно-бурого моря барахтались голые люди, и на первом плане — огромная, буро-красная лошадь…
Летом была объявлена война. Писатели и художники съехались в Петербург взволнованные, встревоженные. Петров-Водкин задумчиво сказал:
— Так вот отчего я написал “Купание красного коня”!
Загадочные слова эти были воспроизведены в “Аполлоне” — и обсуждались долго и обстоятельно.
* * *
Литературные пристрастия и симпатии Ходасевича.
Кажется, он не очень любил Толстого — хотя редко говорил об этом открыто. Как умный человек, он чувствовал, конечно, наивность всяких “независимых”, “если хотите, парадоксальных” и “личных” суждений о величинах, всеми признанных, — и, едва беседа заходила о Толстом, умолкал. Но несомненно, в неразлучной литературной чете Толстой — Достоевский его сильнее влек к себе Достоевский, которого он любил страстно.
Заметим, впрочем, что русские поэты в этом полувековом споре, пришедшем на смену другому спору, такому же ненужному и столь же неизбежному — Пушкин или Лермонтов? — были большею частью на стороне Достоевского. В “Морском свечении” Бальмонт даже отказал Толстому в гениальности, признав его лишь талантом “с редкими гениальными моментами”, а Достоевского приравнял к Шекспиру. Андрей Белый — ставивший особенно высоко Гоголя — к Толстому тоже был равнодушен. Гумилев в минуты откровенности признавался, что даже не все у него “одолел”.
Отход от Достоевского, возвращение к Толстому — начались после революции. Но Ходасевич остался верен себе.


Стихотворения


Единство

Стихам своим я знаю цену…

Стихам своим я знаю цену.
Мне жаль их, только и всего.
Но ощущаю как измену
Иных поэзий торжество.

Сквозь отступленья, повторенья,
Без красок и почти без слов,
Одно, единое виденье,
Как месяц из-за облаков,

То промелькнет, то исчезает,
То затуманится слегка,
И тихим светом озаряет,
И непреложно примиряет
С беспомощностью языка.



Тихим, темным, бесконечно-звездным…

Тихим, темным, бесконечно-звездным,
Нет ему ни имени, ни слов,
Голосом небесным и морозным
Из-за бесконечных облаков,
Из-за бесконечного эфира,
Из-за всех созвездий и орбит,
Легким голосом иного мира
Смерть со мной все время говорит.

Я живу, как все: пишу, читаю,
Соблюдаю суету сует…
Но, прислушиваясь, умираю
Голосу любимому в ответ.



Ни с кем не говори. Не пей вина…

Ни с кем не говори. Не пей вина.
Оставь свой дом. Оставь жену и брата.
Оставь людей. Твоя душа должна
Почувствовать – к былому нет возврата.

Былое надо разлюбить. Потом
Настанет время разлюбить природу
И быть все безразличней – день за днем,
Неделю за неделей, год от году.

И медленно умрут твои мечты.
И будет тьма кругом. И в жизни новой
Отчетливо тогда увидишь ты
Крест деревянный и венок терновый.



Ты здесь опять… Неверная, что надо…

Ты здесь опять… Неверная, что надо
Тебе от человека в забытьи?
Скажи на милость, велика отрада —
Улыбки, взгляды, шалости твои!

О, как давно тебе я знаю цену,
Повадки знаю и притворный пыл.
Я не простил… скорей забыл измену,
Да и ночные россказни забыл.
Что пять минут отравленного счастья?
Что сладости в лирическом чаду?
Иной, иной “с восторгом сладострастья”
Я тридцать лет тебя напрасно жду.

Пройдемся, что ж… То плача, то играя,
То будто отрываясь от земли,
Чтоб с берегов искусственного рая
Вернуться нищими, как и пришли.

И мы выходим… Небо? Небо то же.
Снег, рестораны, фонари, дома.
Как холодно и тихо. Как похоже…
Нет, я не брежу, не схожу с ума,

Нет, я не обольщаюсь: нет измены.
Чуть кружится, как прежде, голова,
С каким-то невским ветерком от Сены
Летят, как встарь, послушные слова,

День настает почти нездешне яркий,
Расходится предутренняя мгла,
Взвивается над Елисейской аркой
Адмиралтейства вечная игла,

И в высоте немыслимо морозной,
В сияющей, слепящей вышине
Лик неизменный, милосердный, грозный,
В младенчестве склонявшийся ко мне!

............................................

Спасибо, друг. Не оставляй так скоро,
А малодушие ты мне прости.
Немало человек болтает вздора,
Как говорят, “на жизненном пути”.

Не забывай. Случайно, мимоходом,
На огонек – скажи, придешь?



Без отдыха дни и недели…

Без отдыха дни и недели,
Недели и дни без труда.
На синее небо глядели,
Влюблялись… И то не всегда.

И только. Но брезжил над нами
Какой-то божественный свет,
Какое-то легкое пламя,
Которому имени нет.



По широким мостам… Но ведь мы все равно не успеем…

По широким мостам… Но ведь мы все равно не успеем,
Этот ветер мешает, ведь мы заблудились в пути,
По безлюдным мостам, по широким и черным аллеям
Добежать хоть к рассвету, и остановить, и спасти.

Просыпаясь, дымит и вздыхает тревожно столица.
Окна призрачно светятся. Стынет дыханье в груди.
Отчего мне так страшно? Иль, может быть, все это снится,
Ничего нет в прошедшем и нет ничего впереди?

Море близко. Светает. Шаги уже меряют где-то.
Будто скошены ноги, я больше бежать не могу.
О, еще б хоть минуту! Но щелкнул курок пистолета.
Не могу… все потеряно… Темная кровь на снегу.

Тишина, тишина. Поднимается солнце. Ни слова.
Тридцать градусов холода. Тускло сияет гранит.
И под черным вуалем у гроба стоит Гончарова,
Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит.



О, если правда, что в ночи…

…Может быть залог.
Пушкин

“О, если правда, что в ночи…”
Не правда. Не читай, не надо.
Все лучше: жалобы твои,
Слез ежедневные ручьи,
Чем эта лживая услада.

Но если… о, тогда молчи!
Еще не время, рано, рано.
Как голос из-за океана,
Как зов, как молния в ночи,
Как в подземельи свет свечи,
Как избавление от бреда,
Как исцеленье… видит Бог,
Он сам всего сказать не мог,
Он сам в сомненьях изнемог…
Тогда бессмер… молчи!.. победа,
Ну, как там у него? “Залог”.



За слово, что помнил когда-то…

За слово, что помнил когда-то
И после навеки забыл,
За все, что в сгораньях заката
Искал ты и не находил,

И за безысходность мечтанья,
И холод, растущий в груди,
И медленное умиранье
Без всяких надежд впереди,

За белое имя спасенья,
За темное имя любви
Прощаются все прегрешенья
И все преступленья твои.



О, если где-нибудь, в струящемся эфире…

“О, если где-нибудь, в струящемся эфире,
В надзвездной вышине,
В непостижимой тьме, в невероятном мире
Ты все же внемлешь мне,

То хоть бы только раз…”
Но длилось промедленье,
И, все слабей дыша,
От одиночества и от недоуменья
Здесь умерла душа.



Слушай – и в смутных догадках не лги…

Слушай – и в смутных догадках не лги.
Ночь настает, и какая: ни зги!

Надо безропотно встретить ее,
Как ни сжималось бы сердце твое.

Слушай себя, но не слушай людей.
Музыка мира все глуше, бедней.

Космос, полеты, восторги, война —
Жизнь, говорят, измениться должна.

(Да, это так… Но не поняли вы:
“Тише воды, ниже травы”.)



Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить…

Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить
Одно только имя, очнуться, понять!
Над соснами тучи редели. У дома
Никто на порог нас не вышел встречать.

Мужчины с охоты вернулись. Звенели
И перекликались протяжно рога.
Как лен были волосы над колыбелью,
И ночь надвигалась, темна и долга.

Откуда виденье? О чем этот ветер?
Я в призрачном мире сбиваюсь с пути.
Безмолвие, лес, одиночество, верность…
Но слова единственного не найти.

Был дом, как пещера. И слабые, зимние,
Зеленые звезды. И снег, и покой,
Конец, навсегда. Обрывается линия.
Поэзия, жизнь, я прощаюсь с тобой!



Твоих озер, Норвегия, твоих лесов…

Твоих озер, Норвегия, твоих лесов…
И оборвалась речь сама собою.
На камне женщина поет без слов,
Над нею небо льдисто-голубое.

О верности, терпении, любви,
О всех оставленных, о всех усталых…
(Я здесь, я близко, вспомни, назови!)
Сияет снег на озаренных скалах,

Сияют сосны красные в снегу.
Сон недоснившийся, неясный, о котором
Иначе рассказать я не могу…

Твоим лесам, Норвегия, твоим озерам.



Светало. Сиделка вздохнула. Потом…

Светало. Сиделка вздохнула. Потом
Себя осенила небрежным крестом
И отложила ненужные спицы.
Прошел коридорный с дежурным врачом.
Покойника вынесли из больницы.

А я в это время в карты играл,
Какой-нибудь вздор по привычке читал,
И даже не встал. Ничего не расслышал,
На голос, из-за моря звавший, не вышел,
Не зная куда, без оглядки, навек…

А вот, еще говорят – “человек”!



Дa, да… я презираю нервы…

Дa, да… я презираю нервы,
Истерику, упреки, все.
Наш мир – широкий, щедрый, верный,
Как небеса, как бытие.

Я презираю слезы – слышишь?
Бесчувственный я, так и знай!
Скажи, что хочешь… тише, тише…
Нет, имени не называй.

Не называй его… а впрочем
Все выдохлось за столько лет.
Воспоминанья? Клочья, клочья.
Надежды? Их и вовсе нет.

Не бойся, я сильней другого,
Что хочешь говори… да, да!
Но только нет, не это слово
Немыслимое:
               никогда.



Ну, вот и кончено теперь. Конец…

Ну, вот и кончено теперь. Конец.
Как в мелодраме, грубо и уныло.
А ведь из человеческих сердец
Таких, мне кажется, немного было.

Но что ему мерещилось? О чем
Он вспоминал, поверя сну пустому?
Как на большой дороге, под дождем,
Под леденящим ветром, к дому, к дому.

Ну, вот и дома. Узнаёшь? Конец.
Все ясно. Остановка, окончанье.
А ведь из человеческих сердец…
И это обманувшее сиянье!




За все, за все спасибо. За войну…

За все, за все спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье.
За равнодушно-светлую страну,
Где мы теперь “влачим существованье”.

Нет доли сладостней – все потерять.
Нет радостней судьбы – скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви,
В Париже…



Когда мы в Россию вернемся…

Когда мы в Россию вернемся… О, Гамлет восточный, когда? —
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем…

Больница. Когда мы в Россию… колышется счастье в бреду,
Как будто “Коль славен” играют в каком-то приморском саду,
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней мгле
Колышутся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.

Когда мы… довольно, довольно. Он болен, измучен и наг.
Над нами трехцветным позором полощется нищенский флаг,
И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло.
Когда мы в Россию вернемся… но снегом ее замело.

Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь.
Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь.



Что там было? Ширь закатов блеклых…

Что там было? Ширь закатов блеклых,
Золоченных шпилей легкий взлет,
Ледяные розаны на стеклах,
Лед на улицах, и в душах лед.

Разговоры будто бы в могилах,
Тишина, которой не смутить…
Десять лет прошло, и мы не в силах
Этого ни вспомнить, ни забыть.

Тысяча пройдет, не повторится,
Не вернется это никогда.
На земле была одна столица,
Все другое – просто города.



Всю ночь слова перебираю…

Всю ночь слова перебираю,
Найти ни слова не могу,
В изнеможеньи засыпаю
И вижу реку всю в снегу,
Весь город наш, навек единый,
Край неба бледно-райски-синий,
И на деревьях райский иней…

Друзья! Слабеет в сердце свет,
А к Петербургу рифмы нет.



Когда успокоится город…

Когда успокоится город
И смолкнет назойливый гам,
Один выхожу я из дому,
В двенадцать часов по ночам.

Под черным, невидимым небом,
По тонкому первому льду,
Не встретив нигде человека,
Не помня дороги, иду.

И вижу широкую реку,
И темную тень на коне,
И то, что забыла Россия,
Тогда вспоминается мне.

Но спит непробудно столица,
Не светит на небе луна.
Не бьют барабаны. Из гроба
Никто не встает. Тишина.

Лишь с воем летя от залива
И будто колебля гранит,
Сухой и порывистый ветер
Мне ноги снежком порошит.



Я не тебя любил, но солнце, свет…

Я не тебя любил, но солнце, свет,
Но треск цикад, но голубое море.
Я то любил, чего и следу нет
В тебе. Я на немыслимом просторе

Любил. Я солнечную благодать
Любил. Что знаешь ты об этом?
Что можешь рассказать
Ветрам, просторам, молниям, кометам?

Да, у меня кружилась голова
От неба, от любви, от этой рощи
Оливковой… Ну да, слова.
Ну да, литература… Надо проще.

Был сад во тьме, был ветерок с высот,
Две-три звезды, – что ж не простого в этом?
Был голос вдалеке: “Нет, только тот,
Кто знал…” – мне одному ответом.

И даже ночь с Чайковским заодно
В своем безмолвии предвечном пела
О том, что все обречено,
О том, что нет ни для чего предела.

“Нет, только тот…” Пойми, я не могу
Ясней сказать, последним снам не вторя,
Я отплываю, я на берегу
Иного, не земного моря.

Я не тебя любил. Но если там,
Где все кончается, все возникает,
Ты к новым мукам, новым небесам
Покорно, медленно… нет, не бывает…

Но если все-таки… не будет, ложь…
От одного к другому воплощенью
Ты предо мной когда-нибудь пройдешь
Неузнаваемой, ужасной тенью,

Из глубины веков я вскрикну: да!
Чрез миллионы лет, но как сегодня,
Как солнце вечности, о, навсегда,
Всей жизнью и всей смертью – помню!



Наперекор бессмысленным законам…

Наперекор бессмысленным законам,
Наперекор неправедной судьбе
Передаю навек я всем влюбленным
Мое воспоминанье о тебе.

Оно как ветер прошумит над ними,
Оно протянет между ними нить,
И никому неведомое имя
Воскреснет в нем и будет вечно жить.

О, ангел мой, холодную заботу,
Сочувствие без страсти и огня
Как бы по ростовщическому счету
Бессмертием оплачиваю я.



Он милостыни просит у тебя…

Он милостыни просит у тебя,
Он – нищий, он протягивает руку.
Улыбкой, взглядом, молча, не любя
Ответь хоть чем-нибудь на эту муку.

А впрочем, в муке и блаженство есть.
Ты не поймешь. Блаженство униженья,
Слов сгоряча, ночей без сна, Бог весть
Чего… Блаженство утра и прощенья.



Ни срезанных цветов, ни дыма панихиды…

Ни срезанных цветов, ни дыма панихиды.
Не умирают люди от обиды
И не перестают любить.

В окне чуть брезжит день, и надо снова жить.

Но если, о мой друг, одной прямой дороги
Весь мир пересекла бы нить,
И должен был бы я, стерев до крови ноги,
Брести века по ледяным камням,
И, коченея, где-то там
Коснуться рук твоих безмолвно и устало,
И все опять забыть, и путь начать сначала,
Ужель ты думаешь, любовь моя,
Что не пошел бы я?



Ночь… и к чему говорить о любви…

Ночь… и к чему говорить о любви?
Кончены розы и соловьи,

Звезды не светят, леса не шумят,
Непоправимое… пятьдесят.

С розами, значит, или без роз,
Ночь – и “о жизни покончен вопрос”.

…И оттого еще более ночь,
Друг, не способный любить и помочь,

Друг моих снов, моего забытья,
Счастье мое, безнадежность моя,

Розовый идол, персидский фазан,
Птица, зарница… ну что же, я пьян,
Друг мой, ну что же, так сходят с ума,
И оттого еще более тьма,

И оттого еще глуше в ночи,
Что от немеркнущей, вечной свечи, —

Если сознание, то в глубине,
Если душа, то на самом дне, —

Луч беспощадный врезается в тьму:
Жить, умирать – все равно одному.



В последний раз… Не может быть сомненья…

В последний раз… Не может быть сомненья,
Это случается в последний раз,
Это награда за долготерпенье,
Которым жизнь испытывала нас.

Запомни же, как над тобой в апреле
Небо светилось всею синевой,
Солнце сияло, как в ушах звенели
Арфы, сирены, соловьи, прибой.

Запомни всё: обиды, безучастье,
Ночь напролет – уйти, увидеть, ждать? —
Чтоб там, где спросят, что такое счастье,
Как в школе руку первому поднять.



Ночью он плакал. О чем, все равно…

Н. Р.

Ночью он плакал. О чем, все равно.
(Многое спутано, затаено.)

Ночью он плакал, и тихо над ним
Жизни сгоревшей развеялся дым.
Утром другие приходят слова,
Перебираю, что помню едва.

Ночью он плакал… И брезжил в ответ
Слабый, далекий, а все-таки свет.



Один сказал: “Нам этой жизни мало”…

Один сказал: “Нам этой жизни мало”.
Другой сказал: “Недостижима цель”.
А женщина привычно и устало,
Не слушая, качала колыбель.

И стертые веревки так скрипели,
Так умолкали – каждый раз нежней!
Как будто ангелы ей с неба пели
И о любви беседовали с ней.



Но смерть была смертью. А ночь над холмом…

Но смерть была смертью. А ночь над холмом
Светилась каким-то нездешним огнем,
И разбежавшиеся ученики
Дышать не могли от стыда и тоски.

А после… Прозрачную тень увидал
Один. Будто имя свое услыхал
Другой… И почти уж две тысячи лет
Стоит над землею немеркнущий свет.



Патрон за стойкою глядит привычно, сонно…

Патрон за стойкою глядит привычно, сонно,
Гарсон у столика подводит блюдцам счет.
Настойчиво, назойливо, неугомонно
Одно с другим – огонь и дым – борьбу ведет.

Не для любви любить, не от вина быть пьяным.
Что знает человек, который сам не свой?
Он усмехается над допитым стаканом
Он что-то говорит, качая головой.

За все, что не сбылось. За тридцать лет разлуки,
За вечер у огня, за руки на плече.
Еще за ангела… и те, иные звуки…
Летел, полуночью… за небо, вообще!

Он проиграл игру, он за нее ответил.
Пора и по домам. Надежды никакой.
– И беспощадно бел, неумолимо светел,
День занимается в полоске ледяной.



Под ветками сирени сгнившей…

Под ветками сирени сгнившей,
Не слыша лести и обид,
Всему далекий, все забывший
Он, наконец, спокойно спит.

Пустынно тихое кладбище,
Просторен тихий небосклон,
И воздух с каждым днем все чище,
И с каждым днем все глубже сон.

А ты, заботливой рукою
Сюда принесшая цветы,
Зачем кощунственной мечтою
Себя обманываешь ты?



Осенним вечером, в гостинице, вдвоем…

Осенним вечером, в гостинице, вдвоем,
На грубых простынях привычно засыпая…
Мечтатель, где твой мир? Скиталец, где твой дом?
Не поздно ли искать искусственного рая?

Осенний крупный дождь стучится у окна,
Обои движутся под неподвижным взглядом.
Кто эта женщина? Зачем молчит она?
Зачем лежит она с тобою рядом?

Безлунным вечером, Бог знает где, вдвоем,
В удушии духов, над облаками дыма…
О том, что мы умрем. О том, что мы живем.
О том, как страшно все. И как непоправимо.



Тянет сыростью от островов…

Тянет сыростью от островов,
Треплет ветер флаг на пароходе,
И глаза твои, как две лагуны,
Отражают розовое небо.

Мимолетный друг, ведь все обман,
Бога нет, и в мире нет закона,
Если может быть, что навсегда
Ты меня оставишь. Не услышишь
Голоса зовущего. Не вспомнишь
Этот летний вечер…



Где ты теперь? За утесами плещет море…

Где ты теперь? За утесами плещет море,
По заливам льдины плывут,
И проходят суда с трехцветным широким флагом.
На шестом этаже, задыхаясь, у телефона
Человек говорит: “Мария, я вас любил”.
Пролетают кареты. Автомобили
За ними гудят. Зажигаются фонари.
Продрогшая девочка бьется продать спички.

Где ты теперь? На стотысячезвездном небе
Миллионом лучей белеет Млечный путь,
И далеко, у глухо-гудящих сосен, луною
Озаряемая, века и века,
Угрюмо шумит Ниагара.

Где ты теперь? Иль мой голос уже, быть может,
Без надежд над землей и ответа лететь обречен,
И остались в мире лишь волны,
Дробь звонков, корабли, фонари, нищета, луна, водопады?



Пора печали, юность – вечный бред…

Пора печали, юность – вечный бред.

Лишь растеряв по свету всех друзей,
Едва дыша, без денег и любви,
И больше ни на что уж не надеясь,
Он понял, как прекрасна наша жизнь,
Какое торжество и счастье – жизнь,
За каждый час ее благодарит
И робко умоляет о прощеньи
За прежний ропот дерзкий…



Нет, ты не говори: поэзия – мечта…

Нет, ты не говори: поэзия – мечта,
Где мысль ленивая игрой перевита

И где пленяет нас и дышит легкий гений
Быстротекущих снов и нежных утешений.

Нет, долго думай ты, и долго ты живи,
Плач и земную грусть, и отблески любви,

Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье —
Всё в сердце береги, как медленное зелье,

И, может, к старости тебе настанет срок
Пять-шесть произнести как бы случайных строк,
Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный,
Растерянно шептал на казнь приговоренный,

И чтобы музыкой глухой они прошли
По странам и морям тоскующей земли.



Как холодно в поле, как голо…

Как холодно в поле, как голо,
И как безотрадны очам
Убогие русские села
(Особенно по вечерам).

Изба под березой. Болото.
По черным откосам ручьи.
Невесело жить здесь, но кто-то
Мне точно твердит – поживи!

Недели, и зимы, и годы,
Чтоб выплакать слезы тебе
И выучиться у природы
Ее безразличью к судьбе.



Там, где-нибудь, когда-нибудь…

З. Г.

Там, где-нибудь, когда-нибудь,
У склона гор, на берегу реки,
Или за дребезжащею телегой,
Бредя привычно под косым дождем,
Под низким, белым, бесконечным небом,
Иль много позже, много, много дальше,
Не знаю что, не понимаю как,
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно…



Есть, несомненно, странные слова…

Есть, несомненно, странные слова,
Не измышленья это и не бредни.
Мне делается холодно, едва
Услышу слово я “последний”.

Последний час. Какой огромный сад!
Последний вечер. О, какое пламя!
Как тополя зловеще шелестят
Прозрачно-черными ветвями…



Ничего не забываю…

Ничего не забываю,
Ничего не предаю…
Тень несозданных созданий
По наследию храню.

Как иголкой в сердце, снова
Голос вещий услыхать,
С полувзгляда, с полуслова
Друга в недруге узнать,

Будто там, за далью дымной,
Сорок, тридцать – сколько? – лет
Длится тот же слабый, зимний
Фиолетовый рассвет,

И как прежде, с прежней силой,
В той же звонкой тишине
Возникает призрак милый
На эмалевой стене.



Он говорил: “Я не люблю природы…

Он говорил: “Я не люблю природы,
Я научу вас не любить ее.
И лес, и море, и отроги скал
Однообразны и унылы. Тот,
Кто в них однажды пристально вглядится,
От книги больше не поднимет глаз.

Один лишь раз, когда-то в сентябре,
Над темною, рябой и бедной речкой,
Над призрачными куполами Пскова,
Увидел мимоходом я закат,
Который мне напомнил отдаленно
Искусство человека…”



Нам Tristia – давно родное слово…

Sulmo mihi patria est…
Овидий

Нам Tristia – давно родное слово.
Начну ж, как тот: я родился в Москве.
Чуть брезжил день последнего, Второго,
В апрельской предрассветной синеве.

Я помнить не могу, но помню, помню
Коронационные колокола.
Вся в белом, шелестящем, – как сегодня! —
Мать, улыбаясь, в детскую вошла.

Куда, куда? – мы недоумеваем.
Какой-то звон, сиянье, пустота…
Есть меж младенчеством и раем
Почти неизгладимая черта.

Но не о том рассказ…



Из голубого океана…

Из голубого океана,
Которого на свете нет,
Из-за глубокого тумана
Обманчиво-глубокий свет.

Из голубого океана,
Из голубого корабля,
Из голубого обещанья,
Из голубого… la-la-la…

Голубизна, исчезновенье,
И невозможный смысл вещей,
Которые приносят в пенье
Всю глубь бессмыслицы своей.



Приглядываясь осторожно…

Приглядываясь осторожно
К подробностям небытия,
Отстаивая сколько можно
Свое, как говорится, “я”,

Надеясь, недоумевая,
Отбрасывая на ходу
“Проблему зла”, “проблему рая”
Или другую ерунду,

Он верит, верит… Но не будем
Сбиваться, повышая тон.
Не объяснить словами людям,
В чем и без слов уверен он.

Над ним есть небо голубое,
Та бесконечность, вечность та,
Где с вялой дремой о покое
О жизни смешана мечта.



Ни музыки, ни мысли… ничего…

Ни музыки, ни мысли… ничего.
Тебе давно чистописанья мало,
Тебе давно игрой унылой стало,
Что для других – и путь, и торжество.

Но навсегда вплелся в напев твой сонный –
Ты знаешь сам, – вошел в слова твои,
Бог весть откуда, голос приглушенный,
Быть может смерти, может быть любви.




Стихотворения разных лет

Анне Ахматовой

По утрам свободный и верный,
Колдовства ненавижу твои,
Голубую от дыма таверну
И томительные стихи.
Вот пришла, вошла на эстраду,
Незнакомые пела слова,
И у всех от мутного яда
Отуманилась голова.
Будто мы, изнуренные скукой,
Задохнувшись в дымной пыли,
На тупую и стыдную муку
Богородицу привели.


1914

Холодно. Низкие кручи…

Холодно. Низкие кручи
Полуокутал туман.
Тянутся белые тучи
Из-за безмолвных полян.

Тихо. Пустая телега
Изредка продребезжит.
Полное близкого снега
Небо недвижно висит.

Господи! И умирая,
Через полвека, едва ль
Этого мертвого края
Я позабуду печаль.


1920

Рассвет и дождь. В саду густой туман…

Рассвет и дождь. В саду густой туман,
Ненужные на окнах свечи,
Раскрытый и забытый чемодан.
Чуть вздрагивающие плечи.

Ни слова о себе, ни слова о былом.
Какие мелочи – все то, что с нами было!
Как грустно одиночество вдвоем… —
И солнце, наконец, косым лучом
Прядь серебристую позолотило.



Куртку потертую с беличьим мехом…

Куртку потертую с беличьим мехом
Как мне забыть?
Голос ленивый небесным ли эхом
Мне заглушить?

Ночью настойчиво бьется ненастье
В шаткую дверь,
Гасит свечу… Мое бедное счастье,
Где ты теперь?

Имя тебе непонятное дали.
Ты – забытье.
Или, точнее, цианистый калий —
Имя твое.



На чужую тему

Так бывает: ни сна, ни забвения,
Тени близкие бродят во мгле,
Спорь, не спорь, никакого сомнения,
“Смерть и время царят на земле”.

Смерть и время. Добавим: страдание,
…Ну, а к утру, без повода, вдруг
Счастьем горестным существования
Тихо светится что-то вокруг.



Памяти М. Ц.

Поговорить бы хоть теперь, Марина!
При жизни не пришлось. Теперь вас нет.
Но слышится мне голос лебединый,
Как вестник торжества и вестник бед.

При жизни не пришлось. Не я виною.
Литература – приглашенье в ад,
Куда я радостно входил, не скрою,
Откуда никому – путей назад.

Не я виной. Как много в мире боли.
Но ведь и вас я не виню ни в чем.
Все – по случайности, все – по неволе.
Как чудно жить. Как плохо мы живем.




Приложение


Вечер у Анненского. Отрывок

В Царское Село мы приехали с одним из поздних поездов. Падал и таял снег, все было черное и белое. Как всегда, в первую минуту удивила тишина и показался особенно чистым сырой, сладковатый воздух. Извозчик не торопился. Город уже наполовину спал, и таинственнее, чем днем, была близость дворца: недоброе, неблагополучное что-то происходило в нем — или еще только готовилось — и город не обманывался, оберегая, пока было можно, свои предчувствия от остальной беспечной России. Царскоселы все были чуть-чуть посвященные и как будто связаны круговой порукой.
Кабинет Анненского находился рядом с передней. Ни один голос не долетал до нас, пока мы снимали пальто, приглаживали волосы, медлили войти. Казалось, Анненский у себя один. Гости, которых он ждал в этот вечер, и Гумилев, который должен был поэту нас представить, по-видимому, еще не пришли.
Дверь открылась. Все уже были в сборе. Но молчание продолжалось. Гумилев оглянулся и встал нам навстречу. Анненский с какой-то привычной, механической и опустошенной любезностью, приветливо и небрежно, явно отсутствуя и высокомерно позволяя себе роскошь не считаться с появлением новых людей, — или понимая, что именно этим он сразу выдаст им “диплом равенства”, — Анненский протянул нам руку.
Он уже не был молод. Что запоминается в человеке? Чаще всего глаза или голос. Мне запомнились гладкие тускло сиявшие в свете низкой лампы волосы. Анненский стоял в глубине комнаты, за столом, наклонив голову. Было жарко натоплено, пахло лилиями и пылью.
Как я потом узнал, молчание было вызвано тем, что Анненский только что прочел свои новые стихи.
“День был ранний и молочно-парный. Скоро в путь…”
Гости считали, что надо что-то сказать, и не находили нужных слов. Кроме того, каждый сознавал, что лучше, хотя бы для виду, задуматься на несколько минут и замечания свои сделать не сразу: им больше будет весу. С дивана в полутьме уже кто-то поднимался, уже повисал в воздухе какой-то витиеватый комплимент, уже благосклонно щурился поэт, давая понять, что ценит и удивлен и обезоружен глубиной анализа, — как вдруг Гумилев нетерпеливо перебил:
— Иннокентий Федорович, к кому обращены ваши стихи?
Анненский, все еще отсутствуя, улыбнулся.
— Вы задаете вопрос, на который сами же хотите ответить… Мы вас слушаем.
Гумилев сказал:
— Вы правы. У меня есть своя теория на этот счет. Я спросил вас, кому вы пишете стихи, не зная, думали ли вы об этом… Но мне кажется, вы их пишете самому себе. А еще можно писать стихи другим людям или Богу. Как письма.
Анненский внимательно посмотрел на него. Он уже был с нами.
— Я никогда об этом не думал.
— Это очень важное различие… Начинается со стиля, а дальше уходит в какие угодно глубины и высоты. Если себе, то, в сущности, ставишь только условные знаки, иероглифы: сам все разберу и пойму, знаете, будто в записной книжке. Пожалуй, и к Богу то же самое. Не совсем, впрочем. Но если вы обращаетесь к людям, вам хочется, чтобы вас поняли, и тогда многим приходится жертвовать, многим из того, что лично дорого.
— А вы, Николай Степанович, к кому обращаетесь вы в своих стихах?
— К людям, конечно, — быстро ответил Гумилев.
Анненский помолчал.
— Но можно писать стихи и к Богу… по вашей терминологии… с почтительной просьбой вернуть их обратно, они всегда возвращаются, и они волшебнее тогда, чем другие… Как полагаете вы, Анна Андреевна? — вдруг с живостью обернулся он к женщине, сидевшей вдалеке в глубоком кресле и медленно перелистывавшей какой-то старинный альбом.
Та вздрогнула, будто испугавшись чего-то. Насмешливая и грустная улыбка была на лице ее. Женщина стала еще бледней, чем прежде, беспомощно подняла брови, поправила широкий шелковый платок, упавший с плеч.
— Не знаю.
Анненский покачал головой.
— Да, да… “есть мудрость в молчании”, как говорят. Но лучше ей быть в слове. И она будет.
Разговор оборвался.
— Что же, попросим еще кого-нибудь прочесть нам стихи, — с прежней равнодушной любезностью проговорил поэт.
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Орфография, написание печатных изданий и организаций, пунктуация приведены в большинстве случаев к современным нормам русского языка. Сохранены лишь авторские знаки препинания, позволяющие почувствовать стиль авторской речи, ее ритмику.
Имена собственные, географические названия даны, как правило, в написании автора. Неточности в цитировании в основном специально не оговариваются.
После названия каждой статьи или очерка в комментариях дается ссылка на первую публикацию. Чаще всего Г. В. Адамович печатался в журналах “Современные записки” (Париж), “Числа” (Париж), “Иллюстрированная Россия” (Париж), “Новый журнал” (Нью-Йорк), “Опыты” (Нью-Йорк); альманахах “Мосты” (Мюнхен, с 13-го номера — США); “Воздушные пути” (Нью-Йорк), газетах “Последние новости” (Париж), “Новое русское слово” (Нью-Йорк), “Русская мысль” (Париж), газете (1923–1925) и журнале (1926–1928) “Звено” (Париж). В дальнейшем в ссылках на эти издания города не указываются.

Комментарии

В настоящем разделе полностью публикуется книга “Комментарии” (Вашингтон, 1967), включившая в себя фрагменты, которые публиковались отдельными сериями в журналах и альманахах “Числа”, “Современные записки”, “Круг” (Париж), “Новоселье” (Нью-Йорк), “Опыты”, “Новый журнал” и др., большая часть под названием “Комментарии”, но кроме того: “Темы”, “Таblе talk”, “Послесловие”, “Оправдание черновиков”. Для книги Адамович отобрал менее половины опубликованного. Многие из фрагментов были им отредактированы. В книгу были также включены три статьи: “Наследство Блока”, “Поэзия в эмиграции” и “Невозможность поэзии”.
Комментарии
Эта книга составлена из заметок и статей, написанных в последние тридцать — тридцать пять лет. — Первые фрагменты под названием “Комментарии” появились в альманахе “Цех поэтов” (1923. Кн. 4), но в книгу включены не были. Первые фрагменты из тех, что вошли в книгу, появились на страницах журнала “Числа” (1930. № 1), т. е. за 37 лет до выхода книги.

…после евразийства, после русского шпенглерианства… — Называются популярные идейные течения в среде русской эмиграции: “евразийство”, видевшее в России особый — не европейский и не азиатский — исторический организм, и “шпенглерианство”, основанное на историософии Освальда Шпенглера (1880–1936), автора двухтомного труда “Закат Европы” (1918–1922), тоже увидевшего в мировых культурах различные и неповторимые органические формы.

“Дорогие там лежат могилы”. — Неточно процитированные слова Ивана Федоровича Карамазова, сказанные брату Алеше в части II, книге 5-й романа Достоевского “Братья Карамазовы” (1879–1880). В оригинале: “Дорогие там лежат покойники…”

…сладок дым отечества… — Отсылка к реплике Чацкого из комедии А. С. Грибоедова “Горе от ума” (“И дым Отечества нам сладок и приятен”) или стихотворению Г. Р. Державина “Арфа” (“Отечества и дым нам сладок и приятен”), которые восходят к строке “Одиссеи” Гомера (“Видеть хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий”. Пер. В. А. Жуковского).

…“не поймет и не заметит”. — Из стихотворения Ф. И. Тютчева “Эти бедные селенья”… (1855).

…елисейские тени. — Отсылка к представлениям древних греков о “Елисейских полях” — допущенной богами благословенной загробной жизни героев и праведников.

А. говорил мне… — Под инициалом “А” кроется сам Адамович. К данной литературной форме он прибегал нередко (см. ниже — “Из писем А.” или “А. когда-то заметил”).

…“зачем ты меня оставил?”… — Слова Иисуса на кресте (Мф. 27:46; Мк. 15:34).

…“последний ключ”… — Цитата из стихотворения Пушкина “Три ключа” (1827).

“Гёте был пошляк!” — воскликнул… один из старых ангелических русских писателей… — Имеется ввиду Д. С. Мережковский. О том же высказывании есть свидетельство Георгия Иванова: “Лицо тоже почтенное — Мережковский — утверждал: Гёте был пошляк” (Георгий Иванов — Ирина Одоевцева — Роман Гуль: Тройственный союз: Переписка 1953–1958 годов / публ., сост., коммент. А. Ю. Арьева и С. Гуаньелли. СПб.: Изд. дом “Петрополис”, 2010. С. 483).

…и не только Бенкендорф… — Отсылка к известным реалиям биографии Пушкина, его непростым отношениям с графом Александром Христофоровичем Бенкендорфом (1782–1844), видным государственным и военным деятелем, героем Отечественной войны 1812 г., шефом Отдельного корпуса жандармов, главным начальником III отделения col1_0 канцелярии (1826–1844), одним из главных приближенных императора Николая I.

Не талант его иссякал, вопреки предположению Белинского… — Частый лейтмотив высказываний В. Г. Белинского (1811–1848) о творчестве Пушкина, при том что он всегда признавал его исключительное значение для русской литературы. В статье “О русской повести и повестях г. Гоголя” (1835) он, давая характеристики современным авторам, в сноске замечает: “Я не включаю в это число Пушкина, который уже свершил круг своей художнической деятельности” (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 1. Статьи и рецензии. Художественные произведения. 1829–1835. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1953. С. 284). В статье “Стихотворения Александра Пушкина. Часть четвертая” (1835) замечания Белинского не столь однозначны: “Вообще очень мало утешительного можно сказать об этой четвертой части стихотворений Пушкина. Конечно, в ней виден закат таланта, но таланта Пушкина; в этом закате есть еще какой-то блеск, хотя слабый и бледный… Так, например, всем известно, что Пушкин перевел шестнадцать сербских песен с французского, а самые эти песни подложные, выдуманные двумя французскими шарлатанами — и что ж?.. Пушкин умел придать этим песням колорит славянский, так что, если бы его ошибка не открылась, никто и не подумал бы, что это песни подложные. Кто что ни говори — а это мог сделать только один Пушкин!” (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 2. Статьи и рецензии. Художественные произведения. Основания русской грамматики. 1836–1838. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1953. С. 82).

…“непоправимо белая страница”… — Цитата из стихотворения Ахматовой “Вечерние часы перед столом…” (1913).

Рембо… внезапно променявший поэзию на коммерцию… — Бросив поэзию, Артюр Рембо (1854–1891) стал агентом торговой фирмы в Эфиопии.

…номер “России и славянства”… — Имеется в виду 81-й номер парижской еженедельной газеты “Россия и славянство” (1928–1934) от 14 июня 1930 г. под редакцией Кирилла Иосифовича Зайцева (1887–1975), литературного критика, публициста, позже — богослова и священнослужителя. Важную роль в газете играл Петр Бернгардович Струве (1870–1944), видный общественный и политический деятель, экономист, публицист, историк, философ. В номере были опубликованы статья П. Б. Струве “Культура и борьба”, где упомянуты Пушкин и Достоевский, его же статья “Суворов”, перевод “Слова о полку Игореве” К. Д. Бальмонта, материалы о Тургеневе, Тютчеве, Пушкине и др.

…традиции Сперанского… — Михаил Михайлович Сперанский (1772–1839) — известный государственный и общественный деятель, правовед и реформатор, советник императора Александра I, при Николае I занимался кодификацией законодательства.

Он и после смерти “не может молчать”… — Отсылка к названию известного публицистического выступления Л. Н. Толстого “Не могу молчать” (1908).

…что такое “день русской культуры” с речью профессора Кульмана и хористками в кокошниках? — В том же 81-м номере “России и славянства” был опубликован материал “К Дню русской культуры”. Само торжественное собрание состоялось в тот же день, 14 июня 1930 г., на нем прозвучали речи известного политического деятеля Василия Алексеевича Маклакова (1869–1957) и профессора Сорбонны и Свято-Сергиевского богословского института в Париже, филолога и литературного критика Николая Карловича Кульмана (1871–1940). Собрание включало в себя и художественную программу с чтением литературных произведений, исполнением романсов и арий русских композиторов.

Есть древняя легенда… — Подробнее к этому сюжету Адамович обратился в поздней статье с отсылкой к деятельности богослова, ересиарха и гностика Маркиона Синопского (ок. 85 — ок. 160): “Маркион учил, что наш мир создан и управляется не тем Богом, от имени которого говорил Христос. Тот, высший, далекий Бог зовет нас к себе из мира, сотворенного божеством может быть и справедливым, но в справедливости своей беспощадным, Богом законов, воздаяния, отмщения, суда, а не Богом любви и милосердия. Маркион был признан еретиком. Однако в середине второго века, когда он жил, слово «еретик» было еще термином произвольным. Не было установленных канонов, не существовало текстов, окончательно принятых или отвергнутых, многое в религиозном творчестве было еще импровизацией, а Маркион, кстати, для установления канона сделал больше кого бы то ни было. Несомненно, он был одним из великих учителей церкви, и, если бы в истолковании некоторых поразивших его черт Евангелия ему — под влиянием греческой метафизики — не пришло в голову создать свою вдохновенно-колдовскую теорию, он учителем и, остался бы. Но церковь не могла допустить мысли о двоебожии, о непоправимо дурном мире, и Маркион должен был быть заклеймен. Разумеется, учение его фантастично. Не думаю, чтобы существовал в наше время человек, способный в реальность маркионовских домыслов уверовать. Но как ключ к христианству, как «рабочая гипотеза», это одна из самых удивительных догадок, которые когда-либо людей смущали! Да, не все в Евангелии с ней может быть согласовано, многое ей и противоречит. Но многое и отвечает ей, многое благодаря ей озаряется внезапно-ослепительной вспышкой света”. И еще: “Маркион важен не в качестве метафизика и гностика, а как человек, впервые над евангельской проповедью задумавшийся: что она в конце концов значит? Как с ней жить, работать, возводить города, заботиться о семье, вести какие-либо дела? Что значит хотя бы одно то, что девственность выше брака? Как согласовать это с любовью к жизни? В фантастическом полете мысли он и пришел к предположению о другом, сверхдуховном Боге, и сделал прямой вывод: всякое плотское сношение, даже в браке, есть смертный грех, и чем скорей род человеческий иссякнет, тем вернее вернется на свою извечную родину” (Адамович Г. В. О христианстве, демократии, культуре, Маркионе и о прочем // Новое русское слово. 1956. 25 марта. № 15611. С. 8).

Закаты не обманывают — куда они зовут? — Отсылка к образу закатов в ранней лирике младосимволистов, главным образом — Александра Блока и Андрея Белого.

“Могий вместити…” — Мф. 19:12.

…“вперед без страха и сомнения”… — Неточно процитированная заглавная строка стихотворения А. Н. Плещеева.

“Пишите прозу, господа”… — Из статьи В. Я. Брюсова “Стихи 1911 года. Статья вторая” (Брюсов В. Собр. соч.: в 7 т. Т. VI. М.: Худож. лит., 1975. С. 367). Фраза Брюсова — отсылка к строке А. С. Пушкина: “Пишите оды, господа…” (“Евгений Онегин”. Гл. 4, XXXII).

…“средь всякой пошлости и прозы”… — Неточная цитата из стихотворения Некрасова “Внимая ужасам войны” (1855).

…“весь горизонт в огне”… — Цитата из стихотворения Блока “Предчувствую тебя. Года проходят мимо…” (1901).

…будто одним только нам и было понятно, о чем вспоминает Зигфрид перед смертью. — Отсылка к действию третьему музыкальной драмы Рихарда Вагнера “Гибель богов” (1871–1874, постановка — 1876) из цикла “Кольцо Нибелунгов”, где забывший свое прошлое Зигфрид пьет волшебный напиток, к нему возвращается память перед тем, как он будет убит.

…“может быть, залог”. — Полностью строка А. С. Пушкина из “Пира во время чумы” (1830) звучит так: “Бессмертья, может быть, залог”.

Пусть и старый фальшивомонетчик… может быть, Ницше и прав… — В работе “Казус Вагнер” (вариант перевода — “Случай Вагнер”, 1888) Ф. Ницше, до того писавший чуть ли не панегирики Вагнеру, здесь считает его символом упадка современной культуры. Выражение “старый фальшивомонетчик” (пер. Н. Н. Полилова) он употребил по отношению к философу-иррационалисту Артуру Шопенгауэру (1788–1860), но в контексте работы косвенно оно могло относиться и к Вагнеру: “Шопенгауэр сурово уличил эпоху Гегеля и Шеллинга в бесчестности — сурово, но также и несправедливо: он сам, старый пессимистический фальшивомонетчик, поступал ничуть не «честнее» своих более прославленных современников” (Ницше Ф. Полн. собр. соч: в 13 т. Т. 5: По ту сторону добра и зла. К генеалогии морали. Случай “Вагнер”. М.: Культурная революция, 2012. С. 408; выражение встречается также в главе “Чародей” из 4-й части книги Ф. Ницше “Так говорил Заратустра” (1883–1885)).

…что “в ночь идет”, что “плачет, уходя”. — Отсылка к стихотворению А. Фета “А. Л. Бржеской” (1879).

…мало кому уже ведомый Иван Коневской… — Иван Иванович Коневской (наст. фам. Ореус; 1877–1901) — русский поэт, близкий к старшим символистам, автор единственной прижизненной книги стихов “Мечты и думы” (1900). Посмертно, под редакцией Брюсова, вышла книга Коневского “Стихи и проза” (М., 1904). По описанию Адамовича трудно определить, какое из стихотворений Коневского он имеет в виду. Возможно, здесь передается общее впечатление от нескольких произведений, таких как “С Коневца” (1898), “Дебри” (1897–1898), “Порывы” (1889), “Прояснение” (1899), “Зимняя ночь” (1899).

После доклада Бердяева. — Речь идет о докладе “Философия ценностей” известного русского мыслителя Николая Александровича Бердяева (1874–1948) в Обществе духовной культуры в Париже, который был сделан 28 февраля 1947 г.

…“красота спасет мир”… — В романе Ф. М. Достоевского “Идиот” слова князя Мышкина, которые произносят другие персонажи (см. Ч. 3. V; Ч. 4. VI).

…и как остро, как безошибочно верно чувствовал это Константин Леонтьев… — Отсылка к работам известного мыслителя, прозаика, публициста Константина Николаевича Леонтьева (1831–1891), который выступал против идей равенства и прогресса, полагая, что они усредняют и обезличивают мир. В одной из статей Адамович дает более подробную характеристику К. Н. Леонтьеву: “Реакционером Леонтьев действительно был, спора нет. Но «темным и страшным» ли? В русской литературе истинное его место вовсе не рядом с Катковым и Победоносцевым, которые, кстати, косились на него с некоторой опаской, а то и с недоумением, — нет, место его где-то в соседстве с Чаадаевым, оставшимся столь же одиноким, пожалуй, даже с Герценом. Не случайно этот реакционер так Герцена ценил и любил, при крайнем политическом расхождении с ним. Леонтьев — один из тех писателей, которых нельзя понять, если истолковывать их дословно, т. е. если учитывать только логическое содержание фраз, не вдумываясь, не вслушиваясь в их психологическую сущность, в то, чем это содержание внушено и каков человек за ним” (Адамович Г. В. Мракобесие // Новое русское слово. 1957. 19 мая. № 16031. С. 8).

…не равенство, мол, а “всемство”… — Слово из повести Достоевского “Записки из подполья” (1864); после оно встречалось и у Леонтьева, и у Бердяева.

Мережковский кричит… — Отсылка к статье Д. С. Мережковского “В ужасном одиночестве” (Возрождение. 1930. 20 ноября. № 1997. С. 4).

…после папы Иоанна и второго Ватиканского собора… — Второй Ватиканский собор был созван в 1962 году папой римским Иоанном XXIII (1881–1963), стремившимся модернизировать католическую церковь с учетом многих изменений в мире.

“Что делать нам и как помочь?” — Неточное цитирование строк из “Гимна чуме” из трагедии Пушкина “Пир во время чумы” (1830).

“Осанна сыну Давидову”… — Мф. 21:9.

“Мы свой, мы новый мир построим”. — Неточная цитата из русского перевода “Интернационала” французского поэта Эжена Потье (1816–1887), который выполнил Аркадий Коц (наст. имя Аарон Яковлевич, 1872–1943).

…блаженны нищие… — Мф. 5:3; Лк. 6:20.

…рассказ о блудном сыне… — Лк. 11:15–32.

И богатый юноша, который… “отошел с печалью”. — Мф. 19:22.

…“Кто не возненавидит отца своего…” — Лк. 14:26.

…предсмертный стон на кресте… — См.: Мф. 27:46; Мк. 15:34.

…“нельзя в это время… спать”… — В переводе П. Д. Первова, который мог знать Г. Адамович: “Иисус в предсмертной скорби будет до конца Мира: не станем же спать в это время” (Паскаль Б. Мысли (о религии) / пер. с фр. П. Д. Первова. Изд. 2-е, испр. М., 1899. С. 202).

“О, свет вечерний”! — литургический текст из Всенощного Бдения (“Свете Тихий”).

…“если двое соберутся во имя Мое…” — Мф. 18:20.

— Где и один человек, Я с ним. — Фраза из книги Д. Мережковского “Иисус Неизвестный” (Белград, 1932. Т. 1. С. 108).

…заметил недавно осторожный Рейнак. То же утверждает Луази. — Отсылка к книге “Орфей: Всеобщая история религий” (русский перевод — СПб., 1910) французского историка, археолога, филолога Саломона Рейнака (1858–1932). Альфред Луази (1857–1940) — французский теолог, священник, профессор католического института в Париже, в 1908 г. отлученный от церкви за вольнодумство. Близкие приведенному суждения встречаются в разных его трудах.

…“вот, зовет Илию”. — Мк. 15:35; Мф. 27:47.

…умелому теперешнему бытовику, Тригорину какому-нибудь… — Прозаик Тригорин — персонаж драмы Чехова “Чайка” (1896).

От всяческих римских Муциев Фабрициусов… — Контаминация имен Муция Кая, прозванного Сцеволой (Левшой), спасшего Рим тем, что сжег на огне свою руку перед этрусским царем Порсеной, и Кая Фабриция Люрука, римского полководца редкой воздержанности и неподкупной честности.

…он душой всецело с Цельсием… — Имеется в виду живший во II веке философ Цельсий (Цельс), писавший сочинения против христиан.

…толкает… Учителя на “второе пропятие”. — Пропятие — распятие.

“Воздадите кесарево…” — Мф. 22:21; Мк. 12:17; Лк. 20:25.

Онегин, я тогда моложе… — Из монолога Татьяны (“Евгений Онегин”. Гл. 8, XLIII). Эти строки вошли и в оперу П. И. Чайковского “Евгений Онегин” — действие 3-е, картина седьмая (либретто Константина Степановича Шиловского, 1849–1893).

…“да здравствует Москва”… — Из стихотворения Н. М. Языкова “Ау” (“Голубоокая, младая…”) (1831).

Когда-то Александр III заметил, что кухаркиных детей не следовало бы пускать в университеты. — Известный циркуляр Александра III 1887 г. по ограничению приема в гимназии лиц определенных категорий, прозванный в народе “указом о кухаркиных детях”. Был отменен циркуляром в 1900 г.

…вспомните “Новое время” в 1917 году… — “Новое время” (1868–1917) — крупнейшая петербургская газета, поначалу либеральная, позже, при А. С. Суворине (1834–1912), консервативная, со временем все более обретавшая черты реакционно-охранительные. Само слово “нововременец” стало нарицательным.

…“после глупой жизни придет глупая смерть”… — Переиначенная фраза из трактата Л. Н. Толстого “В чем моя вера?” (1884). В оригинале: “…я знаю, что жизнь моя для личного одинокого счастья есть величайшая глупость и что после этой глупой жизни я непременно только глупо умру” (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. М.: ГИХЛ, 1957. Т. 23. С. 402).

“Смерть и время царят на земле”. — Из стихотворения В. С. Соловьева “Бедный друг, истомил тебя путь…” (1887). Этой строкой Адамович назвал и одну из своих статей (см. наст. издание).

Чтобы опять зазвенел валдайский колокольчик над тройкой… — Отсылка к известному романсу Алексея Николаевича Верстовского (1799–1862) “Тройка”, в основе которого лежит стихотворение Федора Николаевича Глинки (1786–1880) “Сон русского на чужбине” (1825) со строками:
И колокольчик – дар Валдая —
Гудит, качаясь под дугой…



…“Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне”. — Заключительные строки стихотворения Блока “Грешить бесстыдно, беспробудно…” (1914).

…“Аполлон” победил “Русское богатство”… — Имеется в виду не только направление “Аполлона” (1909–1917), связанного с символизмом и, позднее, акмеизмом, в сравнении с народническим “Русским богатством” (Петербург, 1876–1918), но и его богатое художественное оформление.

…для “жизнетворчества”… — Идея, которая обрела популярность в начале века благодаря символизму.

Ходасевич считал лучшими стихами Пушкина — и вообще во всей русской поэзии — гимн чуме. — Воспоминание о предпочтениях Владислава Ходасевича, к которому Адамович возвращался не один раз. “Гимн чуме” — то же, что ниже названо “Песнь Председателя” — кульминация маленькой трагедии “Пир во время чумы” (1830). Таким же основополагающим для русской поэзии Ходасевич считал и пушкинское стихотворение “Пророк” (1826).

…“духовной жаждою томим”… — Из стихотворения Пушкина “Пророк” (1826).

Быв на своем веку свидетелем и, к сожалению, участником многих споров… — Самый значимый для истории русской литературы спор, в котором участвовал Адамович, — это его многолетняя полемика с В. Ф. Ходасевичем. См. материалы этого спора: Полемика Г. В. Адамовича и В. Ф. Ходасевича (1927–1937) / публ. О. А. Коростелева, С. Р. Федякина // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204–250.

…“Тихо жить и тихо думать”. — Из записных книжек А. А. Блока. Георгий Адамович мог их знать по изданию 1930 г. Адамович цитирует по памяти. У Блока: “Хотел бы много и тихо думать, тихо жить, видеть немного людей, работать и учиться” (Записные книжки Ал. Блока / ред. и прим. П. Н. Медведева. Л.: Прибой, 1930. С. 117).

Дневник Поплавского, например. — Речь о книге: Поплавский Б. Из дневников, 1928–1935 (Париж, 1938). Отрывки из дневника Поплавского публиковал в “Последних новостях” и сам Адамович (См.: Последние новости. 1938. 29 декабря. № 6485. С. 3). Посмертная публикация дневников поэта, прозаика, эссеиста и критика Бориса Юлиановича Поплавского (1903–1935) стала знаковым событием для русской эмиграции.

На днях я прочел то же самое у Мориака. — Франсуа Мориак (1885–1970) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1952).

…“гласом вопиющего в пустыне”. — ИС. 40:3; Мф. 3:3; Мк. 1:3; Лк. 3:4; Ин. 1:23.

…для истории в “иловайском” значении слова… — Имеются в виду популярные на рубеже веков учебники всеобщей и русской истории Дмитрия Ивановича Иловайского (1832–1920).

“Все течет”. — Известное изречение Гераклита Эфесского (кон. VI — нач. V в. до н. э.).

…“не потеснить гуляющих господ”. — Из стихотворения А. С. Пушкина “Мирская власть” (1936).

…роковая пустота “в сердцах, восторженных когда-то”. — Отсылка к стихотворению А. А. Блока “Рожденные в года глухие… ” (1914).

…“холод и мрак грядущих дней”. — Из стихотворения Блока “Голос из хора” (1910–1914).

…“без руля и без ветрил” — Из поэмы М. Ю. Лермонтова “Демон” (1839).

Оставь меня. Мне ложе стелет скука… — Заключительная строфа стихотворения И. Анненского “О нет, не стан…” (1906).

…мадам Гранье. — Жанна-Франсуаза Гарнье (урожд. Шабот; 1811–1851), вдова, посвятившая себя уходу за страждущими. Ее подвижническая жизнь вдохновила других вдов, их деятельность привела к созданию в 1842 г. сообщества тружениц Голгофы.

…напоминающая флоберовского “Юлиана”… — Речь идет о “Легенде о святом Юлиане” (1875–1876) Гюстава Флобера (1821–1880).

И Павлова иногда была об этом… — Анна Павловна Павлова (1881–1931) — знаменитая балерина, о творчестве которой Адамович писал неоднократно. См. в наст. изд. статью “Памяти Павловой”.

“…Бессмертья, может быть, залог!” — Строка из “Гимна чуме” в трагедии Пушкина “Пир во время чумы” (1830).

…“заповедь новая”… — Т. е. Новый Завет.

“Ум ищет божества, а сердце не находит”. — Из стихотворения Пушкина “Безверие” (1817).

…и сказал канцлеру Мюллеру… — Фридрих фон Мюллер (1779–1849) — один из собеседников Гёте.

…“это не может быть превзойдено”. — Отсылка к разговору Гёте с Эккерманом от 11 марта 1832 г. (см.: Эккерман И. П. Разговоры с Гёте. М.; Л.: Academia, 1934. С. 847–848).

Непротивление злу у Достоевского. — “Непротивление злу” — учение Л. Н. Толстого. Но, ставя Л. Н. Толстого на одно из первейших мест как в области литературной, так и в области моральной, Адамович часто возвращается к сопоставлению Достоевского и Толстого как выразителей мировых тенденций в разных областях человеческой культуры.

…перечитывая “Легенду о Великом Инквизиторе”… — У Достоевского эта глава романа “Братья Карамазовы” называется “Великий Инквизитор”. Слово “легенда” отсылает и к известной работе “Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского” (1894) известнейшего мыслителя и писателя Василия Васильевича Розанова (1856–1919).

…этот финальный поцелуй… — Поцелуй Христа в ответ на многочисленные упреки и умственные построения Великого Инквизитора (см.: Ф. М. Достоевский. “Братья Карамазовы”. Ч. 2. Кн. 5. V. “Великий инквизитор”).

Соловьев… был если и не на деле, то в сознании и в душе католиком. — Излагая идеи “Вселенской церкви”, Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) рассматривал противостояние католицизма и православия как внутренний конфликт единого целого. Особое внимание Соловьева к католицизму породило толки о его переходе в 1896 г. в католицизм, что противоречит тому факту, что перед смертью Соловьев исповедовался и причастился у православного священника.

…обозвать папу “ватиканским далай-ламой”… — Отсылка к последней строфе стихотворения Ф. И. Тютчева “Ватиканская годовщина” (1871):
Но нет, как ни борись упрямо,
Уступит ложь, рассеется мечта —
И ватиканский далай-лама
Не призван быть наместником Христа.



Знал ли он фразу Ренана… — Отсылка к книге “Апостолы” (1866) известного французского автора по истории религий Жозефа Эрнеста Ренана (1823–1892).

…чтобы “рискнуть миром”… — “Он предлагает рискнуть миром для исполнения закона Бога” (Бердяев Н. Русская идея. Paris: YMCA-PRESS, 1971. С. 153).

…смущенный кантовской критикой… — Из многочисленных сочинений Иммануила Канта имеется в виду в первую очередь “Критика чистого разума” (1781), где Кант поставил определенные границы самой возможности познания сущности вещей.

Кембриджская школа астрофизиков… вселенная… возникла почти мгновенно… путем какого-то извержения или взрыва… — Имеется в виду теория расширяющейся Вселенной, созданная в 1922–1924 гг. российским ученым А. А. Фридманом (1888–1925), позже получившая подтверждение. Термин “Большой взрыв” впервые использовал Фред Хойл (1915–2001), преподававший в Кембридже, во время выступления по радио в 1949 г.

…“сотворение мира”… которое изобразил на известном полотне Айвазовский… — Имеется в виду картина Ивана Константиновича Айвазовского (1817–1900) “Хаос. Сотворение мира” (1841).

…о своем разговоре с покойным Минором… — Осип Соломонович Минор (1861–1932) — журналист, эсер, член Учредительного собрания, соредактор и сотрудник газеты “Воля России”.

…одному из “стаи славных”… — Отсылка к стихотворению А. С. Пушкина “Перед гробницею святой…” (1831).

“Царство науки…” — Отсылка к стихотворению Я. П. Полонского “Царство науки не знает предела…” (1855).

…его “патент на благородство”… — Из стихотворения А. А. Фета “На книжке стихотворений Тютчева” (1883).

…удручена не “ношей крестной”… — Из стихотворения Ф. И. Тютчева “Эти бедные селенья…” (1855).

…“будьте как дети”… — Мф. 18:3.

…чтобы папа, “наместник Христа”, вышел из своего золоченого дворца… — Сюжет, обыгранный Ф. М. Достоевским в “Дневнике писателя за 1877 г.” (Май-июнь. Гл. 3. III. И сердиты и сильны. См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 25. Л.: Наука, 1983. С. 160).

…того, что Шпенглер назвал “фаустовским чувством”, новым сознанием беспредельности мира. — В известном труде Освальда Шпенглера “Закат Европы” (1918–1922) выделены восемь основных мировых культур; западноевропейская названа им “фаустовской”.

У Розанова… солнце — это и есть Бог. — См. в книге “Апокалипсис нашего времени” (Сергиев Посад, 1917. Вып. 2) в главе “Последние времена” и других местах книги.

“И восшедшего на небеса, и сидящего одесную Отца…” — 6-й член Символа веры.

…до лермонтовского “неба полуночи”… — Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Ангел” (1831).

…“quia absurdum”… — Полностью выражение христианского богослова и писателя Квинта Септимия Флоренса Тертуллиана (ок. 160 — после 220) звучит: “Credo quia absurdum” (“Верую, ибо абсурдно”).

…не в ладу с символом веры. — Символ веры — краткое изложение христианских догматов, сформулированное Вселенским собором в 325 г. и переработанное во второй половине III в., — принять обязан каждый христианин.

…“Чаю воскресения мертвых”… — Из 11-го члена Символа веры.

…в согласии с нашим святым и сумасшедшим рационалистом Федоровым. — Николай Федорович Федоров (1828–1903) — русский религиозный мыслитель, представитель русского космизма, ставивший перед человечеством задачу преодоления законов природы, победу над смертью и воскрешение предков. В одной из своих статей Адамович привел высказывание Л. Н. Толстого о Федорове: “Я горжусь, что живу в одно время с таким человеком”, — после чего дал свою, более развернутую характеристику: “Федоров был святой, в полном смысле этого слова. Отзыв Толстого только это и значит, хотя отзывы Соловьева и Достоевского о нем значат не только это: те считали его великим мыслителем. В мыслях Федорова о природе и человеке действительно много замечательного, не говоря уже о том, что нравственная чистота и какое-то непрерывное горение светится в каждом слове. Но полностью принять его «всерьез» трудновато, а если теперь безоговорочных почитателей Федорова появилось довольно много, то это скорей свидетельствует о растерянности наших современников, чем об их духовном просветлении и отрезвлении от позитивизма или базаровщины” (Адамович Г. В. О христианстве, демократии, культуре, Маркионе и о прочем // Новое русское слово. 1956. 25 марта. № 15611. С. 8).

…“безбрежной мечтательности” — по Достоевскому… — Из интерпретации Н. А. Бердяевым некоторых высказываний Ф. М. Достоевского: “Достоевский исследует, как безбрежная социальная мечтательность русских революционеров, русских мальчиков ведет к истреблению бытия со всеми его богатствами, доводит до пределов небытия” (Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. Прага: YMCA-Press, 1923. С. 11).

…чаадаевские “Письма”… — Из “Философических писем” (написаны на французском языке в 1828–1830 гг.) Петра Яковлевича Чаадаева (1794–1856) при жизни автора в переводе на русский язык было опубликовано только первое (“Телескоп”. 1836. № 15). Утверждение Чаадаева, что особый путь России — показать миру, “как не надо”, вызвало скандал, после чего журнал был закрыт, автор письма объявлен сумасшедшим. Адамович “Философические письма” Чаадаева знал, всего вероятнее, по изданию: Чаадаев П. Я. Сочинения и письма Чаадаева / под ред. М. Гершензона. Т. 1–2. М.: Путь, 1913–1914.

…этом будто бы “прекраснейшем месте на земном шаре”… — Отсылка к статье поэта и прозаика Константина Николаевича Батюшкова (1787–1855) “Прогулка по Москве” (1811–1812).

…полюбившихся Мережковскому печеринских строк… — Отсылка к статье Д. С. Мережковского “Свинья-матушка” (1909).

Как сладостно отчизну ненавидеть… — Заглавная строка стихотворения Владимира Сергеевича Печерина (1807–1885) — поэта, мыслителя, который в 1836 г. навсегда покинул Россию, жил в Европе, принял католичество, после — стал монахом. В поздней автобиографии скандальные строки своих стихов назвал “безумными”.

…“то, что Бог думает о России…” — У Бердяева: “Меня будет интересовать не столько вопрос о том, чем эмпирически была Россия, сколько вопрос о том, что замыслил Творец о России, умопостигаемый образ русского народа, его идея” (Бердяев Н. Русская идея. Paris: YMCA-Press, 1971. С. 5). Выражение “что замыслил Творец о России” повторяется и далее (Там же. С. 36). Мысль Бердяева восходит к работе “Русская идея” (1888) Владимира Соловьева: “Идея нации есть не то, что она сама думает о себе во времени, но то, что Бог думает о ней в вечности” (Соловьев В. С. Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Правда, 1989. С. 220).

…душком из былых истинно русских чайных со всеми их достопамятными атрибутами… — Чайные, организованные монархической и националистической организацией “Союз русского народа” (1905–1917) как удобные места для агитации и с целью пропаганды трезвости, часто превращались в притоны и сборища сомнительных персон.

…вплоть до Розанова, признававшегося, что случается ему содрогаться при одном упоминании о русских? — Речь идет о мотивах, которые встречаются в “Уединенном” (1912) и некоторых других сочинениях Розанова.

Что есть истина? — Вопрос Пилата, обращенный к Христу (Ин. 18:38).

…сомнение в отношении Андре Жида… он до глубокой старости сохранил фанатическую преданность Достоевскому. — Андре Жид (1869–1951) пережил значительное воздействие Достоевского и в 1923 г. в Париже выпустил о нем книгу.

…за новизну “во что бы то ни стало”, провозглашенную, увы, Бодлером. — Отсылка к стихотворению “Плаванье” из “Цветов зла” (1857–1868). Возможно — и к статье Теофиля Готье, где он писал: “Бодлеру часто ставят в упрек умышленную вычурность и чрезмерную оригинальность, которой он стремится достигнуть во что бы то ни стало” (Готье Т. Шарль Бодлер // Бодлер Ш. Цветы зла / пер. Эллиса. М.: Заратустра, 1908. С. 12). Шарль Пьер Бодлер (1821–1867) — французский поэт, критик, эссеист, переводчик; основоположник французского символизма, творчество которого было значимо для русской литературы начала XX в.

…за безумное метафизическое “все позволено”… — У Достоевского: “…уничтожьте в человечестве веру в своё бессмертие, в нём тотчас же иссякнет не только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравственного, всё будет позволено” (“Братья Карамазовы”. Ч. 1. Книга II. “Неуместное собрание”. Гл. VI. “Зачем живет такой человек!”).

…“Тургенев переживет Достоевского” (у Бирюкова). — Из письма Л. Н. Толстого Н. Н. Страхову от 30 ноября — 1 декабря 1883 г. Г. Адамович приводит цитату по книге автора первой подробной биографии Толстого Павла Ивановича Бирюкова (1860–1931). (См.: Бирюков П. И. Лев Николаевич Толстой. Биография. М.: Посредник, 1908. Т. 2. С. 457–458.)

Вячеслав Иванов в прениях по чьему-то докладу сказал фразу… — Вячеслав Иванович Иванов (1866–1949) — поэт-символист, ученый-эллинист, эссеист и литературный критик, теоретик символизма. См. о нем в наст. изд. очерк “Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)”.

Ницше признавался, что научился у Достоевского большему, чем у кого бы то ни было… — У Фридриха Ницше много высказываний о Достоевском; здесь ссылка, всего вероятнее, на книгу Ницше “Сумерки идолов” (1888). (См.: Ницше Ф. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Культурная революция, 2009. Т. 6. С. 93.)

…от Ницше до, скажем, Сартра… — Жан-Поль Сартр (1905–1980) — французский писатель, философ-экзистенциалист, считал Достоевского наряду с Ницше своим предшественником.

Ален, большой французский философ… — Ален (наст. имя Эмиль Огюст Шартье; 1868–1951) — философ и литературный критик, оказавший заметное воздействие на французскую литературу первой половины XX в. С Адамовичем его сближало отрицательное отношение к стилистической пестроте.

…европейской культуры, “страны святых чудес”… — Из стихотворения “Мечта” (1835) известного славянофила, поэта и мыслителя, Алексея Степановича Хомякова (1804–1860). Выражение Хомякова цитировал Ф. М. Достоевский.

…“единым на потребу”… — “Едино же есть на потребу” (Лк. 10:42, на церковнославянском).

Один видный философ-богослов читал несколько лет тому назад в Париже публичную лекцию, озаглавленную “Проблема рая”! — Речь идет о Н. А. Бердяеве. В 1931 г., в парижской Религиозно-философской академии им был прочитан цикл из четырех лекций “Этические учения о назначении человека”: 13 февраля — вступительная лекция, 20 марта — “Смерть и бессмертие”, 27 марта — “Страдание и проблема ада”, 3 апреля — “Совершенная и блаженная жизнь и проблема рая. Созерцание и действие”.

…Ремарк в “Триумфальной арке”. — Речь идет об известном романе “Триумфальная арка” (1945) немецкого писателя Эриха Марии Ремарка (1898–1970), действие которого происходит в предвоенном Париже. Судьба главного героя, немецкого хирурга, беспаспортного эмигранта, во многом сходна и с судьбой русских эмигрантов.

…незабываемую страницу Леонтьева об Александре Македонском… — В статье “Письма о восточных делах” (1883) Леонтьев перечисляет множество ярчайших исторических событий, включая походы и битвы Александра Македонского, с тем чтобы противопоставить их тусклой и “благодушной” жизни современного буржуа. Этот отрывок из Леонтьева Адамович скорее всего знал по работе Н. Бердяева “Русская идея”, где тот цитату сопроводил репликой: “Вот слова, наиболее характеризующие К. Леонтьева” (см.: Бердяев Н. Русская идея. Paris: YMCA-Press, 1971. С. 69).

“И от судеб защиты нет”. — Из поэмы А. С. Пушкина “Цыганы” (1824).

Остракизм, которому подвергнут Достоевский в советской России… — Об этом Г. В. Адамович писал в статье “Не ко двору Достоевский в СССР” (Русская мысль. 1956. 15 марта. № 873. С. 4–5).

…“в нем есть что-то еврейское”… — Неточно процитированные слова Толстого, которые приводит М. Горький в очерке “Лев Толстой” (1919).

…“Они нас ненавидят, и они нас боятся”. — Вероятно, имеется в виду собрание “Зеленой лампы” 8 июня 1932 г., посвященное теме “Духовный кризис Европы (Леонардо да Винчи, Гёте и мы)”, где со вступительным словом выступил Мережковский, а Г. В. Адамович участвовал в прениях.

…об этом писал маркиз де Кюстин в книге, возведенной теперь в “пророческие”… — Имеется в виду книга “Россия в 1839 году” (1843) французского путешественника и литератора Астольфа де Кюстина (1790–1857).

Даже Тургенев в “Дыме”… — Отсылка к монологу Потугина из главы XIV романа И. С. Тургенева “Дым” (1867), где он с раздражением говорит о России и русской культуре и ставит ей в пример культуру европейскую.

Ренан ездил молиться на ступенях Акрополя… — Акрополь произвел сильнейшее впечатление на Ренана, который посетил Афины в 1865 г. В книге Ренана “Воспоминания о детстве и юности” (1883) есть глава “Молитва на Акрополе”.

…на них поистине “без волнения смотреть невозможно”… — Перефразировка строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова “Есть речи — значенье…” (1840).

…русское христианство, например, у Нила Сорского… — Нил Сорский (в миру Николай Майков; 1433–1508) — русский святой, пустынножитель, основатель монашеского скита на реке Соре у Кирилло-Белозерского монастыря.

Тэн — по свидетельству М. де Вогюэ… — Ипполит Тэн (1828–1893) — французский философ, литературовед, критик, родоначальник культурно-исторической школы. Эжен Мельхиор де Вогюэ (1848–1910) — французский писатель и историк литературы, с огромным вниманием относившийся к русской литературе.

“Последнее прибежище негодяя — патриотизм”… — Афоризм английского драматурга Бена Джонсона (1573–1637), включенный Л. Н. Толстым в “Круг чтения”.

“…плакать на реках вавилонских”. — Неточная цитата из Псалтири, 136, I.

…вплоть до блоковского “толстозадая”… — Отсылка к поэме Блока “Двенадцать” (1918).

…“космополит — нуль, хуже нуля”… — Фраза Лежнева о Дмитрии Рудине в романе Тургенева “Рудин”.

Мережковский когда-то сказал в “Зеленой лампе”… — Фраза была произнесена Мережковским на одной из литературных бесед, организованных журналом “Звено” 26 мая 1926 г. В отчете об этой беседе фраза запечатлена: “Чаадаев был, в сущности, эмигрантом” (М. Н. Беседа о Чаадаеве // Звено. 1926. 6 июня. № 175. С. 4).

…гарольдов плащ москвичам не совсем к лицу. — Отсылка не столько к поэме Дж. Байрона “Паломничество Чайльд-Гарольда” (1812–1818), сколько к образу “меланхолического” героя этой поэмы, отразившегося в русской литературе первой половины XIX в., и в первую очередь в пушкинском “Евгении Онегине”.

…средь “всякой пошлости и прозы”. — Отсылка к стихотворению Н. А. Некрасова “Внимая ужасам войны” (1855).

…“вглубь ночи”… — Отсылка к роману Луи Селина (1894–1961) “Путешествие на край ночи”, который русские эмигранты называли “Путешествием вглубь ночи”. Именно так назван роман Селина и в рецензии Адамовича. См.: Адамович Г. Путешествие вглубь ночи // Последние новости. 1933. 27 апреля. № 4418. С. 3.

…расейски-заносчивой статьи Шмелева о Прусте… — Имеется в виду ответ Ивана Сергеевича Шмелева (1873–1950) на “Анкету о Прусте”, опубликованную среди ответов других писателей (см.: Числа. 1930. № 1. С. 277–278). О Прусте — см. комм. к статье “Памяти Газданова”.

…“трагический тенор эпохи”… — Заключительная строка стихотворения Ахматовой “И в памяти черной, пошарив, найдешь…” (1960).

…“последнюю лесть горше первой”. — Мф 27:64.

…“сегодня я — гений”… — Запись Блока от 29 января 1918 г., после завершения “Двенадцати”.

…Алданов, толстовец, так сказать, дословный… — Имеется в виду особое отношение к Л. Н. Толстому известного писателя русского зарубежья, автора популярных исторических романов, Марка Александровича Алданова (наст. фам. Ландау, 1886–1957), который прозу Толстого считал недосягаемым образцом.

“Тень несозданных созданий…” — Первая строка стихотворения В. Брюсова “Творчество” (1895), вошедшего в скандально известный третий выпуск “Русские символисты” (1895) и ставшего знаковым для своего времени.

…казался вожатым с Бедекером в руках. — Бедекер — ставшее нарицательным название путеводителей, издававшихся фирмой “Бедекер”, названной по имени ее основателя Карла Бедекера (1801–1859).

Геббельс говорил, что при слове “культура” первая его инстинктивная реакция — схватиться за револьвер. — На самом деле автором этой фразы был немецкий драматург, прозаик, поэт, президент Союза писателей Рейха (1935–1945) Ганс Йост (1890–1978).

…о “парижской ноте” русской поэзии… — “Парижская нота” — поэтическая школа, не имевшая внешнего оформления, которая ориентировалась на положения, предначертанные Георгием Адамовичем, в том числе и в опубликованных им в 1930-е гг. “Комментариях”. Подробнее см.: Коростелев О. А. Парижская нота // Русская литература 1920–1930-х годов. Портреты поэтов: в 2 т. / ред. — сост. А. Г. Гачева, С. Г. Семенова. М.: ИМЛИ РАН, 2008. Т. 2. С. 500–552; “Парижская нота”: материалы и исследования // Литературоведческий журнал. 2008. № 22. Во многом осмыслением опыта “парижской ноты” стала и вошедшая в книгу “Комментарии” статья “Поэзия в эмиграции” (см. наст. издание).

…влюбились они в Анненского… — Об особой значимости поэзии Иннокентия Анненского для творчества парижан писалось не раз, в том числе и самим Адамовичем.

Утверждают, что авторство выражения “парижская нота” принадлежит Поплавскому… — Вероятно, выражение “парижская нота” появилось сначала в устных беседах. В одной из статей Адамович писал: “Мне недавно пришлось в первый раз слышать выражение «парижская школа русской поэзии»” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 23 января. № 208. С. 1). Борис Юлианович Поплавский об этом написал чуть позже: “Существует только одна парижская школа, одна метафизическая нота, все время растущая — торжественная, светлая и безнадежная. Я чувствую в этой эмиграции согласие с духом музыки” (Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции // Числа. 1930. № 2/3. С. 310–311).

Зинаида Гиппиус однажды сказала мне: “В сущности, вы хотите, чтобы в стихах не было слов”. — Свою рецензию на сборник Адамовича “На Западе” (Париж, 1939), опубликованную под псевдонимом А. Крайний, З. Н. Гиппиус назвала “Почти без слов” (см.: Последние новости. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3).

…в фетовском значении “сказаться без слов”… — Отсылка к строкам стихотворения А. А. Фета “Как мошки зарею… ” (1844):
О, если б без слова
Сказаться душой было можно!



Это — поэзия от Пилата. — Дальнейшее рассуждение Адамовича позже вызвало возражение его коллеги по “Звену” Владимира Васильевича Вейдле в статье, название которой отсылает к этой фразе: “Должен со своей стороны сказать, что я не с Адамовичем в этом случае согласен, а с Поплавским, хотя его формула более эффектна, чем верна. Пилат, умыв руки, отошел в сторону, перестал действовать или предписывать действия иначе, чем для выполнения чужих решений; поэт, если б ему следовал, попросту бы умолк, убедившись, что писать как нужно (по мнению Адамовича, ставшему и его мнением) он не может. На самом же деле и сам Адамович (хоть и редко), и последователи его (много чаще) продолжали писать очень неукрашенные, очень аскетические (как им казалось) стихи именно на эту (сплошь и рядом) тему: бессилия или невозможности поэзии. А так как это очень унылая для поэта тема, то она и сливалась с общим их, с их житейским, с изгнанническим унынием. Оттого так и неясна граница между «парижской нотой» и тем, что я некогда назвал и продолжаю называть «монпарнасская скорбь»” (Вейдле В. О тех, кого уже нет: 28. “Поэзия от Пилата” // Новое русское слово. 1976. 28 ноября. № 24113. С. 5).

…посмертная книга Бунина о Чехове… — Речь идет об издании: Бунин И. А. О Чехове: Незаконченная рукопись / предисл. М. А. Алданова, вступ. ст. В. Н. Буниной. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955.

…“боязнь фразы есть тоже фраза”… — У Тургенева в стихотворении в прозе “Фраза” (1881) несколько иначе: “Я боюсь, я избегаю фразы; но страх фразы — тоже претензия” (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1982. Т. 10. С. 185).

…“размахнуться Хлестаковым”… — Неточная цитата из письма Н. В. Гоголя о своей книге “Выбранные места из переписки с друзьями” В. А. Жуковскому от 6 марта 1847 г.

Розанов все-таки замечательный писатель, и, помню, было время, когда был он для меня писателем чуть ли не единственным, “властителем дум”. — Об этом же писал Адамович в одной из ранних статей, посвященной книге Розанова “Апокалипсис нашего времени”: “Были годы, когда для меня не существовало другого писателя, другого ума, другого круга мыслей, даже другого стиля. Потом настало медленное охлаждение, и, когда я пытаюсь беспристрастно разобраться в причинах этого охлаждения, мне думается, что есть в нем и розановская вина. Розанов, в конце концов, все-таки — гениальный болтун, писатель без тайны, без божественного дара умолчания, сразу вываливающий все, что знает и думает. В таких писателей можно влюбиться, но им трудно оставаться верными. Все договорено, все объяснено, вся душа обнаружена — и в конце концов становится скучно. Как не понял этого Розанов, вечно писавший о «музыке» мысли и сам лишивший музыки свою мысль, по природе на редкость «музыкальную», на редкость тонкую и сложную!” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 16 января. № 207. С. 1–2).

Шестов справедливо заметил, что из всех наших “новых христиан” один только Розанов умеет произносить имя Божие в верном тоне. — Лев Исаакович Шестов (наст. фам. Шварцман; 1866–1938) — философ, эссеист, критик, ценимый многими писателями, в том числе и Василием Розановым.

…и даже у Булгакова… — Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) — мыслитель, богослов, экономист, публицист, с 1925 г. — профессор богословия и декан Православного богословского института в Париже.

Розанов кощунствовал… дошел в удивительных своих примечаниях к рассказу Сикорского… и до… худшего… — Речь идет о статье психиатра Ивана Алексеевича Сикорского (1845–1919) о смертоубийствах на религиозной почве, включенной В. В. Розановым в собственную книгу “Темный лик” (СПб., 1911) с множеством постраничных комментариев. В них Розанов доказывал, что устремление к добровольному уходу из жизни вытекает из самой сущности христианства.

“И да сияют эти образа вечно”. — Фраза из предисловия В. В. Розанова к книге “Люди лунного света. Метафизика христианства” (СПб., 1911. С. IX).

Несколько строк мученика Паскаля в упрек жизнелюбцу Монтеню, тот будто бы только тем и озабочен, чтобы “умереть безмятежно и малодушно”! — В переводе П. Д. Первова, который мог быть известен Адамовичу: “…Нельзя извинить его совершенно языческих чувств по поводу смерти; ибо нужно отказаться от всякого благочестия, если не желать умереть по крайней мере по-христиански, а он во всей своей книге думает только о том, как бы свободнее и изнеженнее умереть” (Паскаль Б. Мысли (о религии) / пер. с фр. П. Д. Первова. Изд. 2-е, испр. М., 1899. С. 252).

У Сент-Бёва… — Шарль Огюстен де Сент-Бёв (1804–1869) — французский критик и поэт-романтик, автор пяти томов “Литературно-критических портретов”, оказал влияние на эссеистику Адамовича.

Мадам де Севинье рассказывает… — Мадам де Севинье (1626–1696) — участница литературных салонов Парижа, мастер эпистолярного жанра.

Буало, окруженный учениками… — Никола Буало-Депрео (1636–1711) — французский поэт и критик, теоретик классицизма, автор стихотворного трактата “Поэтическое искусство” (1674).

По Альберу Камю, мечта каждого подлинного писателя, “усвоив все то, что есть в «Бесах», написать когда-нибудь «Войну и мир»”. — Эта идея французского писателя и мыслителя, одного из основателей экзистенциализма Альбера Камю (1913–1960) высказана им в статье “Роже Мартен дю Гар” (1955).

“Недостает скромности”. — Неточная цитата из письма Чехова А. С. Суворину от 5 марта 1889 г.

…как Чайковский стеснялся говорить, что не любит Шопена. — Отрицательные высказывания Петра Ильича Чайковского (1840–1893) об отдельных произведениях Шопена редки. При этом есть противоположное, более значимое, в письме к брату Модесту: “…Последними могиканами золотого века музыки были Мендельсон, Шопен, Шуман и Глинка” (Чайковский М. Жизнь П. И. Чайковского. Т. 2 (1877–1884). Серия “Гений в искусстве”. М.: Алгоритм; Арт-бизнес-центр, 1997. С. 343).

…“пойдем лучше чай пить”, как говорит старый профессор в “Скучной истории”. — У Чехова на вопрос молодой героини, как дальше жить, старый профессор отвечает: “По совести, Катя, не знаю… Давай, Катя, завтракать” (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1985. С. 309).

Говорят, св. Серафим Саровский видел… — Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1760–1833) — русский святой, иеромонах Саровской пустыни. По преданию, среди его предсказаний было и предсказание убийства императора Александра II.

…ни вызова, ни своеволия. Кириллов попал впросак. — Герой романа Достоевского “Бесы” Кириллов хотел через самоубийство “заявить своеволие”.

Алданов справедливо сетовал на Зеньковского за умолчание о Лобачевском. — Кроме Н. И. Лобачевского, М. А. Алданов назвал еще математика и механика П. Л. Чебышёва (См.: Алданов М. А. Ульмская ночь. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 229). Василий Васильевич Зеньковский (1881–1962) — русский религиозный философ, автор “Истории русской философии” (Париж, 1950). Николай Иванович Лобачевский (1792–1856) — русский математик, создатель неевклидовой геометрии (1826), совершившей уже после смерти Лобачевского переворот в представлениях о природе пространства. Был упомянут Зеньковским в предисловии, но как ученый, повлиявший на философское знание, специально не рассматривался.

Достоевский это уловил… что параллельные линии могут где-то сойтись! — У Достоевского в романе “Братья Карамазовы” (Ч. 2. Кн. 5. III): “Между тем находились и находятся даже и теперь геометры и философы и даже из замечательнейших, которые сомневаются в том, чтобы вся вселенная, или еще обширнее, — все бытие было создано лишь по эвклидовой геометрии, осмеливаются даже мечтать, что две параллельные линии, которые, по Эвклиду, ни за что не могут сойтись на земле, может быть, и сошлись бы где-нибудь в бесконечности” (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1976. Т. 14. С. 214). Этот эпизод из романа еще не свидетельствует о воздействии Лобачевского, идеи которого в то время считались более чем сомнительными. Об идеях Н. И. Лобачевского Достоевский мог узнать из пасквиля некоего С.С. “О началах Геометрии, соч. Г. Лобачевского” (Сын Отечества и Северный Архив. Т. XLV. СПб., 1834. С. 407–416), где, впрочем, теория параллельных только упомянута, но содержание ее не раскрыто.

Не “стиль — это человек”… — Отсылка к фразе естествоиспытателя и писателя Ж.-Л. Бюффона (1707–1788), которая была произнесена в речи (1753) в Луврском дворце Парижа.

“Будьте ж довольны жизнью своей…” — Из стихотворения Блока “Голос из хора” (1910–1914).

Но за “младенческой печалью” Лермонтова, за его “как будто кованым стихом”… — Отсылка к стихотворению В. Я. Брюсова “К портрету М. Ю. Лермонтова” (1900).

Если мне нужен Баратынский… — В разных статьях и очерках Адамович дает разное написание фамилии Евгения Абрамовича Боратынского (1800–1844). Двойной вариант написания фамилии восходит к самому поэту: свои стихи он подписывал “Баратынский”, но последнюю поэтическую книгу “Сумерки” (1842), сыгравшую важную роль в истории русской литературы, подписал изначальной родовой фамилией “Боратынский”.

“По небу полуночи…” — Из стихотворения Лермонтова “Ангел” (1831).

“Я говорю тебе, я слез хочу, певец….” “Подожди немного…” — Из стихотворений и вольных переводов М. Ю. Лермонтова “Еврейская мелодия (Из Байрона)” (1836) и “Из Гёте” (“Горные вершины…”, 1840).

Во-первых, потому что много… — Из стихотворения Лермонтова “Валерик” (“Я к вам пишу случайно, право…”, 1840).

Случайная цитата из Толстого… — Далее — с некоторыми искажениями — о деле писаря Василия Шабунина, который в пьяном состоянии ударил своего ротного командира и был военным судом приговорен к расстрелу. 16 июля 1866 г. Л. Н. Толстой выступил на суде защитником. Об этом суде Толстой вспоминал в письме Бирюкову от 24 мая 1908 г., которое и процитировал с некоторыми неточностями Г. В. Адамович.

Покойный Карсавин… — Лев Платонович Карсавин (1882–1952) — религиозный философ, историк, эмигрант; был близок к евразийцам. Перед войной жил в Каунасе. Арестован в конце 1947 г., умер в лагере. Его высказывания о Толстом см.: Карсавин Л. П. Мысли об искусстве // Вестник РСХД. 1963. № 68/69.

Шутник Ремизов, решившийся высказать мнение, что Толстой был “словесно бездарен”… — Отсылка к книге А. М. Ремизова “Огонь вещей” (1954), где выражение звучит не столь однозначно: “Словесно бездарный Толстой, растрепанный и неповоротливый — русский во французской упряжке (синтаксис), — работая над словом неизвестно как и почему, но с одной мыслью ясности, при своем гениальном гоголевском зрении изобразил жизнь в глубину и даль, касаясь незримого простому глазу задального (закат в «Чем люди живы»)” (Ремизов А. Огонь вещей. Сны и предсонье. Париж: Оплешник, 1954. С. 30).
Другой эпизод книги Ремизова может служить пояснением его мысли, что не в одном синтаксисе дело:
“«Лад» — звучание души народа.
По складу речи различаешь: вон перс, там индей, гляди Китай, а это немец, турка, француз, а тут англичанин. Для слов всегда найдется слово, а «лад» непереводим. В «ладе» имя.
Почему же русское легко перевести на любой язык?
Русский книжный лад, да что же тут русского? Мешанина: церковно-славянское, французское и немецкое.
Тут литературный недотепа, чтобы оправдать свою безграмотность и успокоиться, мне тычет под нос ошибки Толстого и Достоевского, забывая, что Толстой и Достоевский своей вдохновенной изобразительностью достигают вершин Иезекииля” (Там же. С. 124).

На цитату эту я натолкнулся, перелистывая для справки книгу Гольденвейзера “В защиту права”. — См.: Гольденвейзер А. А. В защиту права: Статьи и речи. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. С. 51. Алексей Александрович Гольденвейзер (1890–1879) — российский юрист, педагог, известный эмигрантский общественный деятель.

…Горький-то, пожалуй, был прав… “человек — это звучит гордо”. — Не совсем точно воспроизведенная фраза босяка Сатина в пьесе “На дне” (1902).

Корни все усиливающегося в наше время внимания к Тейяр-де-Шардену… — Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) — французский философ, ученый, католический теолог, пытался сблизить веру и знание. Разрабатывая идеи о биосфере и ноосфере, обнаружил близость к идеям Владимира Ивановича Вернадского (1863–1945). Тейяр-де-Шардену посвящена статья Адамовича (см.: Адамович Г. Литература и жизнь // Русская мысль. 1965. 20 мая. № 2310. С. 1–2. Переиздана: Адамович Г. В. Собр. соч: в 18 т. Т. 11: Литература и жизнь: “Русская мысль” (1955–1972) / вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Т. М. Климовой, О. А. Коростелева, С. Р. Федякина. М.: Изд-во “Дмитрий Сечин”, 2018. С. 330–333).

Сартр и Альбер Камю. — Оба французских писателя-экзистенциалиста, Жан-Поль Сартр (1905–1980) и Альбер Камю (1913–1960), были в постоянном поле внимания Адамовича. Дебютный роман Альбера Камю “Посторонний” (1942) Адамович перевел на русский язык (см.: Альбер Камю. Незнакомец. Перевод Георгия Адамовича. Париж: Éditions Victor, 1966).

Ум, “острый галльский смысл”… — Отсылка к стихотворению Блока “Скифы” (1918).

Симона де Бовуар, друг и подголосок Сартра… — Симона де Бовуар (1908–1986) — французская писательница, жена Сартра.

Зловещие утопии, нарисованные Орвеллом, Хэксли или у нас Замятиным в “Мы”… — Имеются в виду романы-антиутопии английских писателей Джорджа Оруэлла (наст. имя Эрик Блэр; 1903–1950) “1984” (1949); Олдоса Хаксли (1894–1963) “Прекрасный новый мир” (1932) и русского писателя Евгения Ивановича Замятина (1884–1937) “Мы” (1924).

…“он пугает, а мне не страшно”. — Известное высказывание Льва Толстого о прозе Леонида Николаевича Андреева (1871–1919), в том или ином виде запечатленное многими мемуаристами.

Алданов однажды сказал в присутствии Бунина… Русская литература кончилась на “Хаджи-Мурате”… — Этот эпизод вошел и в очерк Адамовича “Мои встречи с Алдановым” (см. наст. изд.).

“Он весь — дитя добра и света…” — Из стихотворения Блока “О, я хочу безумно жить…” (1914).

…сказал Боборыкин… — Петр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921) — русский писатель, почетный академик Петербургской Академии наук (1900). К этому анекдоту Адамович возвращался неоднократно. См., например, более подробный его вариант:

“Рассказывают, что когда-то Тургенев жаловался Боборыкину:
— Я разучился писать… не знаю как, не знаю о чем.
Боборыкин удивленно на него взглянул, встал, хлопнул себя по ляжкам и ответил:
— А я пишу много и хорошо” (Адамович Г. В. Собр. соч. Литературные заметки: в 5 кн. Кн. 2 (“Последние новости” 1932–1933) / подгот. текста, сост. и примеч. О. А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 2007. С. 103).
Бунин, знавший Боборыкина, подверг эту историю сомнению, заметив, что Боборыкин был человек умный и так рядом с Тургеневым повести себя не мог. (См.: Переписка И. А. и В. Н. Буниных с Г. В. Адамовичем (1926–1961) / публ. О. Коростелева и Р. Дэвиса // И. А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1. М.: Русский путь, 2004. С. 68.)

В “Федоне”, например, два центральных возражения Сократу… — В диалоге Платона “Федон”, где Сократ рассуждает о бессмертии души, его собеседник Симмий замечает: “Пожалуйста, подумай, как нам отвечать на этот довод, если кто будет настаивать, что душа есть сочетание телесных качеств и потому в том, что мы называем смертью, гибнет первою”; другой собеседник Кебет говорит: “Доказать, что душа совершенно бессмертна и неуничтожима, мы не можем. А раз не можем, умирающий непременно будет бояться за свою душу, как бы, отделяясь от тела на этот раз, она не погибла окончательно” (86е; 88а) (Платон. Собр. соч.: в 4 т. М.: Мысль, 1993. Т. 2. С. 43, 45).

…“Я не воробей, чтобы всегда чирикать то же самое”. — Стилистически неточная цитата, основанная на воспоминаниях Горького о Льве Толстом, где Горький упомянул о зяблике, у которого “на всю жизнь одна песня”, а потом, в связи с “Крейцеровой сонатой”, заговорил о некоторых противоречиях у Толстого, на что тот заметил: “Я не зяблик” (см.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1960. Т. 2. С. 422).

“Величайшее создание Достоевского”… — Неточная цитата из книги К. В. Мочульского “Достоевский. Жизнь и творчество” (Париж, 1947).

…“залитые бессмертным светом страницы”… — Цитата неточная. У Розанова в очерке “О Достоевском”, который вошел в его книгу “Литературные очерки” (1899): “Да, это был, если уж нельзя отвязаться от неприятного слова, всемирноисторический публицист, интересы которого были вне своего дня, зов которого был обращен к векам и народам, взор — устремлен в вечность. Нет, это ошибка сказать, что он был «публицист 60–70-х годов»; к этим ли годам относится «Легенда о Великом Инквизиторе», к ним ли — изображение будущего атеистического состояния людей (разговор Версилова со своим сыном в «Подростке») или «Сон смешного человека»? Конечно, не более к ним, чем и к цельной всемирной истории, возвести к глубочайшему смыслу которой свой преходящий момент — вот что составляло его задачу и что сказать о нем — значит действительно определить его значение. Печать эпохи его, встревоженной, мятущейся, лежит и на его взволнованных трудах; к счастью, однако, он уберегся от обычных путей своего времени даже еще в ученические годы — и в своем мощном воображении, гениальном уме и сердце, на тех уединенных путях, которыми проходил жизнь, несколько переиначив действительность, возвел ее к вечному смыслу и значительности. 60–70-е годы почти уже умерли в своем точном и ограниченном смысле; не так уже смотрим мы на дела их и речи, многое растеряли из них и не особенно дорожим оставшимся; еще всплеск исторической волны, и все будет залито там; но какое время, какие новые заботы, более высокие созерцания зальют бессмертные страницы «Преступления и наказания», «Братьев Карамазовых»…” (Розанов В. В. Полн. собр. соч: в 35 т. Серия “Литература и художество”: в 7 т. Т. 2. О писательстве и писателях. СПб.: Росток, 2015. С. 126).

…называл себя единомышленником Победоносцева… восторженно следил за его “драгоценной деятельностью”. — Отсылка к письму Достоевского от 25 июля 1880 г. к обер-прокурору Синода, видному государственному деятелю Константину Петровичу Победоносцеву (1827–1907).

Тютчеву же принадлежит удивительное объяснение гибели французской армии в 1812 году. Наполеон, “воитель дивный”… стихотворение это — “Проезжая через Ковно”… — Стихотворение “Неман” (1854), при первой публикации — “Проезжая через Ковно”.

…“Евангелие и церковь” Альфреда Луази. — Книга “Евангелие и церковь” (1902) Альфреда Луази (см. о нем выше) вызвала яростные споры в богословской среде. Ее автор в 1908 г. был отлучен от церкви.

…а с Адольфом Гарнаком, автором знаменитой “Сущности христианства”… — Адольф фон Гарнак (1851–1930) — протестантский богослов, профессор Берлинского университета, авторитет в области истории церкви. “Сущность христианства” (1901) — книга, вобравшая в себя цикл лекций, прочитанных зимой 1899–1900 гг. в Берлинском университете.

…в рассказе Анатоля Франса… — Речь идет о рассказе “Прокуратор Иудеи” из сборника “Перламутровый ларец” (1892).

Ницше сказал о хоре пилигримов в “Тангейзере”, что это — “самая католическая музыка в мире”. — У Ницше в работе “По ту сторону добра и зла” (1885–1886) сказано о музыке Вагнера: “Ведь в этих звуках Рим — католицизм без слов” (Ницше Фридрих. Полн. собр. соч: в 13 т. Т. 5: По ту сторону добра и зла. К генеалогии морали. Случай “Вагнер” / пер. с нем. H. H. Полилова, К. А. Свасьяна. М.: Культурная революция, 2012. С. 190). При этом проснувшийся в Вагнере “католицизм” он — в работе “О генеалогии морали” (1887) — связывал с оперой “Парсифаль” (1882), главного героя которой Вагнер “под конец столь ухищренными средствами делает католиком” (Там же. С. 317). Эти высказывания о Вагнере позже вошли в книгу “Ницше о Вагнере”, которая могла быть известна Адамовичу в русском переводе. См.: Фридрих Нитче. Нитче о Вагнере. I. Вагнер как явление. II. Нитче contra Вагнер / пер. с нем. Н. Полилова. СПб., 1907.

…“прескучнейшая немецкая каналья”. — Из письма Достоевского жене от 7 (19) августа 1879 г.

У Карла Ясперса в его “Философской вере”… — Отсылка к книге “Философская вера” (1948) немецкого философа-экзистенциалиста и психиатра Карла Ясперса (1883–1969).

…о князе Андрее, которому хочется плакать, когда он слушает, как поет Наташа… — См.: Л. Н. Толстой. “Война и мир”. Т. 2. Ч. 3. Гл. XIX.

…с интуицией, которую иные русские философы даже обосновали… — Отсылка к работе Николая Онуфриевича Лосского (1870–1965) “Обоснование интуитивизма” (1906).

…произошло у меня однажды со Степуном. — Федор Августович Степун (1884–1965) — философ, историк, социолог культуры, писатель, мемуарист, публицист, литературный критик, теоретик театра, соредактор журнала “Новый град” (1931–1939).

Лосский упрекает ненавистный ему пантеизм в том, что тот “нелогичен”. — Отсылка к статье Н. О. Лосского “О творении мира Богом” (Путь. 1937. № 54. С. 4).

Михайловского когда-то просили дать статью о свободе печати. — Вероятно, “Литературные заметки” (Отечественные записки. 1880. № 8) известного русского публициста и литературного критика народнического толка Николая Константиновича Михайловского (1842–1904).

…как в “пари” Паскаля… — Речь идет об аргументе Паскаля в пользу веры: если ставить на то, что Бог есть, — не теряешь ничего; если же на то, что Бога нет, — то ничего не выиграешь в земной жизни и проиграешь загробную.

Один из молодых французских критиков… — Вероятно, Клод Мориак (1914–1996), сын Франсуа Мориака.

…“бабушкой русского декадентства”… — Выражение самой З. Н. Гиппиус в одном из писем В. Ф. Ходасевичу, которое, вероятно, было известно и Адамовичу, хорошо знавшему и Гиппиус, и Ходасевича. (См.: Гиппиус З. Н. Письма к Берберовой и Ходасевичу / ed. bу Е. Freiberger Sheikholeslami. Ann Arbor: Ardis, 1978. P. 66).

…что сказал о поэзии Боссюэ… — Жак-Бенинь Боссюэ (1672–1704) — французский писатель, богослов, епископ, воспитатель наследника престола.

…бесспорно гениальный, по мнению Поля Валери… — Отсылка к эссе французского поэта, эссеиста, философа Поля Валери (1871–1945) “О Боссюэ” (1926).

…замечательная книга Поля Азара… — Поль Азар (1878–1944) — французский историк литературы и культуры, компаративист (сторонник сравнительного языкознания). Книга “Кризис европейского сознания 1680–1715” на русский язык не переводилась.

…значение ограниченно-психологическое, внушенное Фрейдом, Юнгом… — Зигмунд Фрейд (1856–1939) — австрийский невропатолог, психиатр, основоположник психоанализа. Карл Густав Юнг (1875–1961) — швейцарский психолог и психиатр, сначала последователь Фрейда, позже — основатель “аналитической психологии”.

…“дитя страшных лет России”… — Отсылка к стихотворению А. А. Блока “Рожденные в года глухие…” (1914).

…“Пора смириться, сэр”. — Из стихотворения Блока “Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный…” (1912).

“Никого не будет в доме…” — Стихотворение Б. Л. Пастернака 1931 г. из его книги “Второе рождение” (1932).

…“воняет литературой”, по выражению Тургенева. — Выражение И. С. Тургенева о романах Эмиля Золя и Эдмона де Гонкура в письме к М. Е. Салтыкову-Щедрину от 25 ноября (7 декабря) 1875 г.

…что он “одарен каким-то вечным детством”… — Неточная цитата из стихотворения Ахматовой “Борис Пастернак” (1936).

…со строками Платона о связи творчества и смерти — строками, которые настолько поразили и околдовали Шестова, что он без конца их цитировал и на них ссылался. — Слова Сократа из диалога “Федон” (64а) в пояснение, почему человек, посвятивший себя философии, испытывает перед смертью чувство бодрости и надежды: “Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним — умиранием и смертью” (пер. С. П. Маркиша). Л. И. Шестов взял эти слова эпиграфом к части первой “Откровения смерти” книги “На весах Иова” (1929). В его редакции эта фраза звучит так: “Для людей это тайна: но все, которые по-настоящему отдавались философии, ничего иного не делали, как готовились к умиранию и смерти”.

…“И пусть у гробового входа…” — Из стихотворения Пушкина “Брожу ли я вдоль улиц шумных…” (1829).

…“Пушкин и музыка” Серапина… — Речь идет о книге “Пушкин и музыка: Опыт выявления литературно-музыкальной проблемы” (София, 1926) С. Серапина (наст. имя, фамилия: Сергей Александрович Пинус; 1875–1927) — историка, сотрудника “Весов”, в гражданскую войну — подпоручика Великого войска Донского, позже — редактора журнала “Казачьи думы” (София, 1922–1924).

…как у Ницше: “Краска стыда на лице Платона”. — Выражение из книги Ф. Ницше “Сумерки идолов” (1888).

…со всеми позднейшими Фофановыми… — Константин Михайлович Фофанов (1862–1911) — русский поэт, один из предшественников символистов, ценимый многими поэтами начала XX в.

…“Я зову мечтателей, вас я не зову”. — Из стихотворения Бальмонта “Я не знаю мудрости…” (1902).

Отчего застрелился Маяковский? — Смерть Маяковского породила в эмиграции спор о его месте в русской литературе. Для Ходасевича, которому футуризм оказался чужд, Маяковский — это не значительная поэзия, но значительное литературное явление, значительное как разрушительная сила (см.: Ходасевич В. О Маяковском // Возрождение. 1930. 24 апр. № 1787). Альфред Бем, напротив, видел Маяковского очень крупным поэтом, отмечал и особую его заслугу: “Есть одна область поэтического языка, в которой заслуга новаторства, безусловно, принадлежит Маяковскому. Я говорю о поэтическом синтаксисе” (Бем А. Спор о Маяковском // Руль. 1931. 2 июля. № 3220). Адамович, которого, как и Ходасевича, многое от футуризма отталкивало, тем не менее оказался более отзывчив к таланту Маяковского, чем Ходасевич (см. статью “Маяковский” в наст. издании).

…большевизм, к которому он поступил на службу… — Имеется в виду очерк “Люди и положения” (посмертная публ.: “Новый мир”. 1967. № 1), который ранее, как “Автобиографический очерк”, печатался в газетах “Новое русское слово” (1959. 12–26 января) и “Русская мысль” (1959. 12–31 декабря). С обеими газетами Адамович сотрудничал. У Пастернака не было слова “большевизм”, были выражения “пропагандистские усердия”, “подчинение голосу злободневности”.

…как в “100 000 000”… — Имеется в виду поэма В. Маяковского “150 000 000” (1919–1920).

Пастернак упрекал Маяковского в уподоблении какому-то футуристическому Демьяну Бедному, делая исключение для последней его вещи — “Во весь голос”… — Отсылка к упомянутому выше очерку “Люди и положения”. Демьян Бедный (наст. имя Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) — поэт, ведущее место в творчестве которого занимала агитация.

…она не “проста, как мычание”. — Отсылка к ранней книге стихов Маяковского “Простое, как мычание” (Пг., 1916).

А все-таки “Тьмы низких истин нам дороже…”. — Отсылка к стихотворению А. С. Пушкина “Герой” (1830).

…так же, как Эдуард Род… — Эдуард Род (1857–1910) — швейцарско-французский писатель, испытавший влияние Л. Н. Толстого и писавший о Толстом.

…на вечере памяти Владимира Соловьева… — Вечер, посвященный десятилетию со дня кончины В. С. Соловьева, состоялся 14 декабря 1910 г. На нем Александр Блок прочитал свою речь “Рыцарь-монах”.

“Ночных часов” тогда еще не было, но была волшебная — по крайней мере, казавшаяся мне волшебной — “Земля в снегу”… — Блок А. Ночные часы: Четвертый сборник стихов (1908–1910). М.: Мусагет, 1911; Блок А. Земля в снегу: Третий сборник стихов. М.: Журнал ”Золотое руно”, 1908.

…и оставил старый перевод Михайлова. — Михаил Ларионович (Илларионович) Михайлов (1829–1865) — поэт, публицист, переводчик, много сил отдавший переводам из Гейне.

“Горит моя старая рана…” — Неточная цитата из стихотворения Гейне “Гренадеры” (1846) в переводе М. Л. Михайлова. Об этом переводе Блок писал: “«Гренадеры» сами по себе представляют такую ценность, с которой расстаться жалко” (Блок А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 6. М.; Л.: Гослитиздат, 1962. С. 127).

…в ответ на первый, совсем маленький сборник стихов… — Первый стихотворный сборник Георгия Адамовича “Облака” (Пг., 1916).

…о, поручик Берг!.. — Имеется в виду персонаж романа Толстого “Война и мир”.

“Раскачнитесь выше на качелях жизни, и тогда вы увидите, что жизнь еще темнее и страшнее, чем кажется вам теперь”. — Письмо Блока с этой фразой утрачено. Сохранился ответ ещё совсем молодого Георгия Адамовича: “Мне все-таки очень больно, если в моих стихах нет ничего. Я так ведь знаю, что живу в «комнате», и что никогда мне не «раскачаться», чтоб дух захватило, — не выйдет, и не знаю как”. На письме — помета Блока: “Получ. 26 янв. 1916”. См.: РГАЛИ. Ф. 55 (Блок). Оп. 2. Ед. хр. 20. (Сообщено О. А. Коростелевым.) Фраза еще раньше появилась в воспоминаниях о Блоке у Георгия Иванова, соратника Г. Адамовича по “Цеху поэтов”, будто бы она содержалась в письме Блока к нему. (Об использовании фразы Блока Г. Ивановым см.: Федякин С. Р. Мемуаристика Георгия Иванова. Работа над образами // Георгий Владимирович Иванов: Новые исследования и материалы: 1894–1958: Коллективная монография. М.: Литературный институт им. Горького, 2021. С. 239–240.)

“Les lendemains qui chantent”, по слащаво-картинному выражению Вайяна-Кутюрье… — Т. е. “будущее, которое поет”, “певучее будущее” (фр.) — выражение из стихотворения “Молодость” (1937) французского писателя и общественного деятеля, одного из основателей Французской компартии и члена ее ЦК, Поля Вайян-Кутюрье (1892–1937).

Обсуждение книги Кестлера “Тьма в полдень”. — Речь идет о книге “Тьма в полдень” (в русском переводе известна под названием “Слепящая тьма”, 1940) английского писателя и философа Артура Кестлера (1905–1983), пережившего увлечение коммунизмом и перешедшего на позиции антикоммунизма.

Не был ли прав Герцен, предвещавший в далеком будущем неизбежность новой, уже индивидуалистической революции? — В работе “С того берега” (1851) А. И. Герцен писал: “Социализм разовьется во всех фазах своих до крайних последствий, до нелепостей. Тогда снова вырвется из титанической груди революционного меньшинства крик отрицания, и снова начнется смертельная борьба, в которой социализм займет место нынешнего консерватизма и будет побежден грядущею, неизвестною нам революцией…” (Герцен А. И. Собр. соч.: в 30 т. Т. 6. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1955. С. 110). В работе “К старому товарищу” — своего рода добавление: “В сущности, все формы исторические — volens-nolens — ведут от одного освобождения к другому” (Там же. Т. 8. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1960. С. 590).

Поразивший меня чей-то рассказ… — История, которую рассказывали многие русские эмигранты, причем главным докладчиком обычно назывался нарком просвещения РСФСР (1917–1929), философ, публицист, критик, искусствовед, революционер Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933). (См.: Ремизов А. Воистину: Памяти В. В. Розанова // Версты. 1926. № 1. С. 85–86; Замятин Е. И. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. М.: Республика; Дмитрий Сечин, 2011. С. 91.)

Львы, римские арены… — Имеются в виду бои гладиаторов в Древнем Риме, где львов на аренах натравливали на первых христиан.

…“Арфа серафима”. — Отсылка к стихотворению Пушкина “В часы забав иль праздной скуки…” (1830).

У Блока в дневнике есть запись о том, что после какой-то речи Мережковского ему хотелось поцеловать его руку — “потому, что он царь над всеми Адриановыми”. — Здесь неточно процитирована фраза, которая содержится не в дневнике Блока, а в его письме В. Н. Княжнину (Ивойлову) от 9 ноября 1912 г. Сергей Александрович Адрианов (1871–1942) — критик, публицист, переводчик, приват-доцент Петербургского университета, популярный лектор.

И долго на свете томилась она… — Из стихотворения Лермонтова “Ангел” (1831).

“Высшая реальность” Достоевского… — Метафора Адамовича восходит к словам Достоевского, который свой реализм называл “реализмом в высшем смысле”.

О человеке, которому “пойти некуда”… — Отсылка к словам персонажа романа “Преступление и наказание” (Ч. I. Гл. II) Мармеладова: “Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!”

…главу из “Подростка”, ту, где мать с пряниками и двугривенным в узелочке приходит во французский пансион к своему болвану-сыну… — Эпизод из романа “Подросток” (Ч. 2. Гл. 9. II).

…да простит милосердный Бог Бунина и Алданова за все, что оба они о Достоевском наговорили, да простит Набокова за “нашего отечественного Пинкертона с мистическим гарниром”… — См. воспоминания Г. В. Адамовича о Бунине в наст. изд. М. А. Алданов о русском классике нелицеприятно выразился в статье “Черный бриллиант: О Достоевском. 1821–1921” (Жар-Птица (Берлин). 1921. № 4/5). Фраза В. В. Набокова из 5 главы романа “Отчаяние” воспроизведена не совсем точно.

В дверях монпарнасского кафе “Дом” стоял, держась за косяк, поэт Верге или Вернье, не помню точно его имени… — Точное имя поэта, как и саму историю, тогда еще не замутненную прошедшими десятилетиями, Адамович рассказал в 1932 г. в одной из своих еженедельных “понедельничных” заметок в рубрике “Про всё”, где он подписывался псевдонимом Пэнгс:
“Кто в последние годы бывал на Монпарнасе в одном из трех-четырех больших монпарнасских кафе, тот знал, конечно, поэта Мерго. Если не по имени, то хоть с виду.
Его можно было встретить в любое время. Утром, вечером, ночью, на рассвете… Когда он спал, где он жил — неизвестно.
Он почти всегда бывал пьян. А если был трезв, то притворялся пьяным. Ходил между столами вприпрыжку, седой, чуть-чуть сутуловатый, с насмешливой улыбкой, с воспаленными глазами. Подсаживался к тем, кто его угощал, внезапно вскакивал, шел дальше, вдруг останавливался, начинал кривляться и приплясывать, потом вдруг громко во весь голос декламировал что-то… Над ним потешались. Он выкрикивал ругательство, потрясал кулаками и… перекочевывал в другое кафе.
По утрам он писал. Лихорадочно, быстро, бормоча что-то и размахивая рукой.
Он был очень неглуп и, говорят, даровит. Если возникал разговор о литературе, Мерго оживлялся.
— Достоевски… О, Достоевски! — восклицал он, чуть не плача. Преклонению его перед Достоевским не было предела.
Он на прошлой неделе умер. Организм его был истощен нищетой и беспутной жизнью. Врачи послали его в Швейцарию. На какие-то гроши ему удалось туда поехать. Но привычка к Монпарнасу оказалась слишком сильной: он вернулся сюда умереть” (Пэнгс. Про всё // Последние новости. 1932. 22 февраля. № 3988. С. 3).

…очень хорошо сказал о Достоевском английский поэт Оден… — Уистэн Хью Оден (1907–1973) — английский поэт, эссеист, драматург; с 1939 г. жил в США.

…вроде лейбницевского описания грядущей французской революции… — Отсылка к книге “Удивительная и необычайная судьба, выпавшая на долю Британской короны, возвещенная великим пророком и медиумом Мишелем Нострадамусом, изложенная на основании его пророчеств и других собранных свидетельств и документов” (1714) немецкого математика, физика, философа Готфрида Вильгельма Лейбница (1646–1716), который проявлял также интерес к оккультизму и астрологии.

…у Данилевского, например… — Николай Яковлевич Данилевский (1822–1885) — русский мыслитель, публицист, социолог, естествоиспытатель, идеолог панславизма, предвосхитивший в книге “Россия и Европа” (1869) идеи Освальда Шпенглера.

…войны, этого “единственного достойного способа решения мировых вопросов”. — Цитата статьи “О грехах и болезнях” Владимира Соловьева, где он касается взглядов Н. Н. Страхова и Н. Я. Данилевского (см.: Соловьев В. С. Сочинения: в 2 т. М.: Правда, 1989. Т. 1. С. 515). Статья вошла в состав книги “Национальный вопрос в России” (1891).

…статья о “России и революции”… о “Римском вопросе”… — Речь идет о политических статьях Ф. И. Тютчева “Россия и революция” (1848) и “Папство и римский вопрос” (1849).

…такие славянофилы, как Хомяков, а еще лучше Ив. Киреевский… — Алексей Степанович Хомяков (1804–1860) — религиозный мыслитель, публицист, поэт, основатель славянофильства; Иван Васильевич Киреевский (1806–1856) — мыслитель, литературный критик и публицист, основатель славянофильства.

Кого Запад признал своими духовными вождями? Папу Григория VII и Лютера. — Григорий VII Гильдебранд (между 1015 и 1020–1085) — папа римский, запретил куплю-продажу церковных должностей, узаконил обязательное безбрачие католического духовенства, добивался верховенства пап над светскими государями. Мартин Лютер (1483–1546) — немецкий мыслитель и общественный деятель, глава Реформации в Германии, основатель немецкого протестантизма.

Лютер — плоть от плоти католичества… мысль не Тютчева, а Ивана Киреевского… — Отсылка к статье И. В. Киреевского “О характере просвещения Европы и о его отношении к просвещению России” (1852).

“Эти бедные селенья…” — Стихотворение Ф. И. Тютчева — см. выше.

“Век просвещения, я не узнаю тебя!..” — Неточное цитирование из произведения Н. М. Карамзина “Мелодор к Филалету. Филалет к Мелодору” (1793–1794). См.: Карамзин Н. М. Избранные сочинения: в 2 т. М.; Л.: Худож. лит., 1964. Т. 2. С. 247–249.

Герцен… вспомнил эти слова… — В книге “С того берега”. См.: Герцен А. И. Собр. соч.: в 30 т. Т. VI. М.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 12.

“Французская большая революция…” — Из записи Л. Н. Толстого в дневнике от 22 октября 1904 г.

…“человек есть то, что он ест”. — Фраза из рецензии немецкого философа Людвига Андреаса Фейербаха (1804–1872) на книгу немецкого философа и физиолога Якоба Молешотта (1822–1893) “Популярное учение о питательных продуктах” (1850).

…“грабь награбленное”… — Выражение, использованное В. И. Лениным в 1918 г. с ссылкой на выступление донского казака Шамова на III Всероссийском съезде Советов 16 января 1918 г. как на первоисточник и с оговоркой, что это русский вариант известного в марксизме выражения “экспроприация экспроприаторов”.

Я понял кровавую любовь Марата к свободе… — Не вполне точная цитата из письма В. Г. Белинского В. П. Боткину от 27–28 июня 1841 г.

…упоминания о петухе незадолго до смерти Базарова, петухе, странную неуместность которого так верно и остро уловил покойный Бицилли. — Эпизод из главы XXVII романа “Отцы и дети”, передающий волнение родителей заболевшего Базарова: “Арина Власьевна вошла к нему и спросила его, как он себя чувствует. Он отвечал: «Лучше» — и повернулся к стене. Василий Иванович замахал на жену обеими руками; она закусила губу, чтобы не заплакать, и вышла вон. Все в доме вдруг словно потемнело; все лица вытянулись, сделалась странная тишина; со двора унесли на деревню какого-то горластого петуха, который долго не мог понять, зачем с ним так поступают. Базаров продолжал лежать, уткнувшись в стену” (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 176). В работе “Творчество Чехова (Опыт стилистического анализа)” (1942) русский историк, филолог, философ, культуролог, литературный критик, профессор Софийского университета Петр Михайлович Бицилли (1879–1953) заметил, что в этой главе, одной из вершин тургеневской прозы, “гоголевская” фраза с петухом “грубо дисгармонирует с общим тоном и стилем повествования” (См.: Бицилли П. М. Трагедия русской культуры: Исследования, статьи, рецензии / сост., вступ. ст., коммент. М. Васильевой. М.: Русский путь, 2000. С. 225).

“Смирись, гордый человек!..” — Фраза из знаменитой речи Достоевского о Пушкине, произнесенной на Пушкинском празднике 8 июня 1880 г.

“Как хороши, как свежи были розы”… — Отсылка к одноименному стихотворению в прозе И. С. Тургенева (1879), где эта строка поэта Ивана Петровича Мятлева (1796–1844) из его стихотворения “Розы” (1834) стала лейтмотивом тургеневского произведения. В эмиграции эта строка использовалась как “культурная отсылка” в стихотворении Игоря Северянина “Классические розы” (1925) и стихотворении Георгия Иванова “Полутона рябины и малины…” (1955).

…рассказ о бабе, которая, похоронив сына, молча хлебала щи. — Стихотворение в прозе И. С. Тургенева “Щи” (1878).

…тревожные, разъедающие душу воспоминания о тщетных попытках самого себя уверить, что вовсе не так Толстой и хорош, что “Война и мир” — дрянь, что “Анна Каренина” еще хуже… — Тургенев высоко ставил творчество Толстого, при этом не принимал ту часть романа “Война и мир”, которая заполнена рассуждениями. В письме А. А. Фету от 16 (28) августа 1871 г. он писал: “Я твердо верю, что мы еще доживем до того мгновения, когда он первый будет добродушно хохотать над quasi-философской чепухой, которую он напустил… в свой поистине великий роман” (Тургенев И. С. Полное собр. соч. и писем: в 30 т. Письма в 18 т. Т. 11: Письма: 1871–1872. М.: Наука, 1999. С. 127). Роман “Анна Каренина” показался ему слабее прежних произведений Толстого. Об этом говорят его отклики на роман по мере его прочтения в письмах разным корреспондентам: “Пока — это и манерно и мелко — и даже (страшно сказать!) скучно”; “Вторая часть просто скучна и мелка, вот что горе!”; “«Анна Каренина» мне не нравится — хотя попадаются истинно великолепные страницы (скачка, косьба, охота). Но всё это кисло, пахнет Москвой, ладаном, старой девой, славянщиной, дворянщиной и т. д.” (Там же. Т. 14. Письма: 1875. М.: Наука, 2003. С. 30, 61, 94).

…уже совсем перед смертью, знаменитое письмо к нему, образец истинного и естественного человеческого благородства. — Письмо И. С. Тургенева Л. Н. Толстому 29 июня (11 июля) 1883 г. с признанием, что он был рад быть современником Толстого и с призывом вернуться к литературной деятельности. См.: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 28 т. Т. 13. Л.: Наука, 1968. С. 180.

“Моя бедная подруга своим совершенно разбитым голосом поет у себя наверху…” — По памяти процитированная фраза из письма И. С. Тургенева Я. П. Полонскому от 7 (19) апреля 1877 г., где Тургенев цитирует свой дневник. У Тургенева: “Полночь. Сижу я опять за своим столом, внизу бедная моя приятельница что-то поет своим совершенно разбитым голосом; а у меня на душе темнее темной ночи… Могила словно торопится проглотить меня: как миг какой, пролетает день, пустой, бесцельный, бесцветный… Смотришь: опять вались в постель. — Ни права жить, ни охоты нет; делать больше нечего, нечего ожидать, нечего даже желать…” (Там же. Т. 15, кн. 2. Письма: 1877. М.: Наука, 2014. С. 115).

“Нет, только тот, кто знал…” — Романс Чайковского (1869) на слова Гёте в переводе Л. А. Мея (1857).

…ту, которую поет и Клара Милич. — Клара Милич — героиня одноименной повести И. С. Тургенева, написанной в 1882 г. Эта повесть, как и статья о ней И. Ф. Анненского в “Книге отражений”, имели особенное значение для Адамовича, о чем говорит и его вступительное слово на собрании “Зеленой лампы” 4 марта 1932 г., посвященном теме “Клара Милич (Вопрос без ответа)”.

…“лопух на могиле”… — Неточно процитированные слова Базарова из романа “Отцы и дети” (Гл. XXI). У Тургенева в словах Базарова, обращенных к Аркадию: “…вот, сказал ты, Россия тогда достигнет совершенства, когда у последнего мужика будет такое же помещение, и всякий из нас должен этому способствовать… А я и возненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого я должен из кожи лезть и который мне даже спасибо не скажет… да и на что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; ну, а дальше?” (Тургенев И. С. Полн. собр. сочинений и писем: в 30 т. Т. 7. М.: Наука, 1981. С. 120–121).

Рассказывает, “в чем его вера”, учит чему-то. — Отсылка к названию трактата Л. Н. Толстого “В чем моя вера” (1883–1883).

…“сияй же, благородный, медный лик…” — Отсылка к словам И. С. Тургенева из речи, прочитанной 6 (18) июня 1880 г. на открытии памятника А. С. Пушкину в Москве: “Снова засиял в вышине водруженный им победоносный стяг. Сияй же, как он, благородный медный лик, воздвигнутый в самом сердце древней столицы, и гласи грядущим поколениям о нашем праве называться великим народом потому, что среди этого народа родился, в ряду других великих, и такой человек!” (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. М.: Наука, 1986. Т. 12. С. 349).

…“кладу перо”, как издевался ослепший от ненависти Достоевский, “мерси, мерси”… — Слова персонажа романа “Бесы” писателя Кармазинова из его сочинения “Мерси”, в котором Достоевский спародировал тургеневские произведения “Довольно” и “Призраки” (“Бесы”. Ч. 3. Гл. I).

…как холоден “зеленый зимний край неба в окне”… — Вольный пересказ фрагмента из письма больного Тургенева Я. П. Полонскому от 4 ноября 1882 г.

…ампула морфия, помогающая сносить боль… — Тургенев умирал от рака спинного мозга, при боли доктора советовали впрыскивать морфий.

…и на согласие “quia absurdum” идти колеблется. — Отсылка к известному латинскому выражению “Credo quia absurdum” (“Верую, ибо абсурдно”), которое приписывают известному раннехристианскому теологу и апологету Квинту Септимию Флоренсу Тертуллиану (155/165–220/240).

Было синее небо; христианство сказало: нет, ночное небо лучше! — Здесь и далее Адамович обращается к теме, к которой в последние годы жизни часто возвращался упоминаемый им в этом отрывке В. В. Розанов.

…“учитесь властвовать собой”… — Не вполне точная цитата из “Евгения Онегина” (Гл. IV).

…присматриваясь к теперешним “русским мальчикам”… — Отсылка к одному из ключевых образов романа Ф. М. Достоевского “Братья Карамазовы”. Образ-понятие “русские мальчики” появляется в разговоре Ивана и Алеши Карамазовых (Ч. 2. Кн. V. “Pro и contra”. III. “Братья знакомятся”), ему созвучно и содержание книги “Мальчики” (Ч. 4. Кн. Х).

“Товарищ, друг, дай мне руку”, как склонен был сказать Блок. — Отсылка к последним строкам стихотворения А. А. Блока “Миры летят. Года летят. Пустая…” (1912):
Как страшно всё! Как дико! – Дай мне руку,
Товарищ, друг! Забудемся опять.



По крайней мере, “покой и свобода”! — Отсылка к строке из стихотворения Пушкина “Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…” (1834): “На свете счастья нет, но есть покой и воля…”.

“Люди не могли бы жить, если боги не дали бы им дара забвения”. Кому из великих древних поэтов, Эсхилу или Еврипиду, принадлежит эта глубокая и верная мысль? — Эсхил (525–456 до н. э.), Еврипид (480-е — 406 до н. э.), наряду с Софоклом (ок. 496–406 до н. э.), — три древнегреческих классика европейской трагедии. Для поколения Адамовича их имена связаны и с современниками, переводчиками этих авторов, — В. И. Ивановым, Ф. Ф. Зелинским, И. Ф. Анненским (см. комм. к очеркам: “Памяти Ин. Ф. Анненского”, “Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)”). Об этих переводах говорил товарищ Адамовича по “Звену” Н. М. Бахтин: “Вообще, нам выпало на долю редкое счастье: три трагика переведены на русский язык тремя родственными им по духу поэтами-эллинистами: Софокл Зелинского, Еврипид Анненского и Эсхил Вяч. Иванова…” (Бахтин Н. Ф. Ф. Зелинский // Звено. 1926. 7 марта. № 162. С. 4).

Вероятно, это — Еврипид… — Отсылка к монологу Тиресия в драме Еврипида “Вакханки” (действ. 1, явл. 3; пер. с др. — греч. И. Ф. Анненского (см.: Еврипид. Трагедии: в 2 т. М.: Худож. лит., 1969. Т. 2. С. 439):
Тот винный сок, усладу всех скорбей.
В нем он и сон нам даровал, забвенье
Дневных забот – иного ж не найти
Им исцеленья.



…если даже по мере сил, со “скудеющей в жилах кровью”, еще влюбляемся и скучаем… — Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “Последняя любовь” (1850-е).

…ответил недавно архиепископ Иоанн. — Архиепископ Иоанн (в миру — Дмитрий Алексеевич Шаховской; 1902–1988) — князь, поэт; издавал в Брюсселе журнал “Благонамеренный” (1926), с которым сотрудничал Адамович. В том же году на Афоне принял монашество. Был архиепископом Сан-Францисским и Западно-Американским. С Адамовичем состоял в переписке.

Попадется роман, вроде “Хождения по мукам”… — “Хождение по мукам” — трилогия А. Н. Толстого (1922–1941). В эмиграции первый роман публиковался под названием “Хождение по мукам”. Позже, в советской России, в составе всей трилогии, он получил название “Сёстры”. На вторую часть трилогии, “Восемнадцатый год” (1928), Адамович откликнулся. Этот отзыв поясняет его отношение к произведению А. Н. Толстого: “Толстой, в сущности, захотел написать новую «Войну и мир» — огромный роман, где чередуются картины частного, скромного существования с картинами великих потрясений. Сравнение с «Войной и миром» никому не может быть выгодно, и никаких параллелей я проводить не собираюсь. Но все-таки следует сказать, что такой замысел требует такой же внутренней мощи. Не важно ведь, что в «Войне и мире» все характеристики безошибочны и все описания наглядны, — важно, что над целым витают душа и сознание автора, как Саваоф над хаосом. И постоянное присутствие этой души, проникая в каждое слово, в каждую мельчайшую мелочь, всему дает единую, непрерывную жизнь. Автор «Войны и мира» знает нечто для себя несомненное о человеческом бытии и с этой точки зрения героев своих не то что судит, нет, — но располагает и освещает. У него все «координировано». То же самое можно сказать о Флобере и, в особенности, о Бальзаке. Алексей Толстой восхитительно пишет — страницу за страницей, главу за главой. Но он не способен подняться над целым, окинуть все одним взглядом. Наблюдатель он превосходный, но художник все-таки ограниченный. После «Восемнадцатого года» обольщаться больше нечего. Одной небрежностью или торопливостью неудачу Толстого объяснить нельзя. Толстой оказался не в силах охватить свое создание, и, ничем не сдерживаемое, оно разваливается” (Последние новости. 1928. 5 июля. № 2661. С. 3). За творчеством А. Н. Толстого Адамович следил постоянно. Откликнулся на рассказы “Семь дней, в которые был ограблен мир” (Литературные беседы // Звено. 1926. 7 марта. № 162. С. 1–2), “Василий Сучков” (Литературные беседы // Звено. 1927. 20 марта. № 216. С. 1–2); на романы “Восемнадцатый год” (Литературные заметки // Последние новости. 1928. 5 июля. № 2661. С. 3), “Петр I” (Последние новости. 1930. 8 мая. № 3333. С. 3), “Черное золото” (Литературные заметки // Последние новости. 1931. 27 августа. № 3809. С. 3), “Хлеб” (Литературные заметки // Последние новости. 1938. 27 января. № 6151. С. 3); на пьесы “Петр I” (Литературные заметки // Последние новости. 1935. 11 апреля. № 5131. С. 2) и “Поход четырнадцати держав” (Последние новости. 1938. 6 октября. № 6402. С. 3. Подп.: Г. А.). Итоговую статью опубликовал после войны (Адамович Г. Алексей Н. Толстой // Русские новости. 1945. 1 июня. № 3. С. 6). Отношение Г. Адамовича к А. Н. Толстому сочетало в себе высокую оценку его изобразительному дару и критическое отношение к умению охватить свое произведение как целое.

…“человек человеку бревно”… — Выражение из повести А. М. Ремизова “Крестовые сестры” (1909–1910), ставшее для современников своего рода афоризмом. При своем трудном отношении к творчеству Ремизова Адамович часто вспоминал этот афоризм.
Наследство Блока
Новый журнал. 1956. Кн. 44. С. 73–87.
О судьбе Блока и его творчестве Адамович писал на протяжении всей своей жизни, не давая окончательной оценки, часто признавая, что многое в стихах Блока непонятно без того воздуха, которым дышала эпоха начала XX века, но и понимая, что из этого времени это одна из самых значимых фигур. Свою раннюю статью он начал фразой: “7 августа 1921 года многим напомнило другую дату — 29 января 1837 года” (Цех поэтов. Кн. 3. Пг., 1922. С. 48), — сопоставив даты ухода А. С. Пушкина и А. А. Блока. Но статья была не только признанием значимости Блока, но и спором с его творческим путем, который привел к “Скифам”: “…если Россия на вызов Петра ответила Пушкиным, то Блоком она отказалась от своего ответа, попыталась зачеркнуть его и потянуться опять в старые азиатские дебри, в азиатскую одурь. Это что-то похожее на измену, и никаким личным очарованием искупить этого нельзя” (Там же. С. 50). Это приятие-неприятие стало лейтмотивом многих обращений Адамовича к Блоку, с новым и новым переосмыслением ранее сказанного, самые важные из которых: “Литературные беседы” (Звено. 1927. 19 мая. № 226. С. 1–2), “О Блоке” (Последние новости. 1929. 16 мая. № 2976. С. 3), “Восьмая годовщина” (Последние новости. 1929. 15 августа. № 3067. С. 3), “Александр Блок” (Современные записки. 1931. № 47. С. 283–305), “Через пятнадцать лет” (Последние новости. 1936. 27 августа. № 5634. С. 3), “Александр Блок” (Русские новости. 1946. 9 августа. № 65. С. 6), “Сумерки Блока” (Новое русское слово. 1952. 10 августа. № 14715. С. 8; 24 августа. № 14729. С. 8); “Печальное имя Блока” (Русская мысль. 1971. 18 марта. № 2834. С. 4); “Памяти Блока” (Русская мысль. 1971. 16 сентября. № 2860. С. 1–2). Наиболее важные отрывки из этих статей вошли в настоящий комментарий.

…вдоволь наиздевался над “миленьким, маленьким Пушкиным”… — Отсылка к статье Д. И. Писарева “Пушкин и Белинский” (1865).

…после речи Достоевского… — Имеется в виду пушкинский праздник, приуроченный к открытию памятника Пушкину скульптора А. М. Опекушина на Тверском бульваре в июне 1880 г. 8 июня Достоевский произнес речь о Пушкине, ставшую событием в культурной жизни России.

…до тех “рыданий над книжкой”, о которых говорил, помнится, еще Треплев в “Чайке”… — Имеется в виду монолог Треплева в первом действии, где он говорит о матери-актрисе: “Психологический курьез — моя мать. Бесспорно талантлива, умна, способна рыдать над книжкой, отхватит тебе всего Некрасова наизусть…”

…что поэзия в некрасовских стихах “и не ночевала”. — Выражение Тургенева в письме Я. Полонскому от 13 января 1868 г.

…“Вседержитель моей души!” — Строка из стихотворения Цветаевой “Ты проходишь на запад солнца…” (1916) из цикла “Стихи к Блоку” (1916–1921).

Для Ахматовой Блок был “нашим солнцем”. — Отсылка к стихотворению Ахматовой “А Смоленская нынче именинница…” (1921).

У меня остался в памяти один позднейший, уже парижский разговор с ним… — В “Table talk” этот эпизод изображен подробнее:
“Поздно вечером в кафе «Мюра», вдвоем с Ходасевичем, только что расставшимся со своими партнерами-бриджистами.
Он утомлен, нервен и как-то более лиричен, чем обычно. Разговор, конечно, о поэзии. Строчки Блока:
Будьте ж довольны жизнью своей,
Тише воды, ниже травы…


Ходасевич вздыхает, разводит руками.
— Да что тут говорить!.. Был Пушкин, и был Блок. Все остальное — между.
Эти его слова — которые помню совершенно точно — позднее я передал Алданову. Он был ими озадачен.
— Как? А Тютчев? А ваш же Некрасов? А, наконец, Лермонтов?
Но в каком-то смысле Ходасевич был прав, даже если в этом почти столетии «между» были поэты и крупнее Блока” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. № 64. С. 110).
Еще одна редакция этого воспоминания — в “Откликах”; в данном случае — в отклике на кончину Ходасевича:
“Однажды в Париже, лет пять тому назад, в присутствии Ходасевича кто-то прочел начало знаменитого блоковского стихотворения «Голос из хора». Все присутствовавшие знали его, вероятно, наизусть, — и все-таки воспоминание о нем всех взволновало. Ходасевич вполголоса повторил:
…Будьте же довольны жизнью своей,
Тише воды, ниже травы… —


и потом сказал: «Да что тут говорить! Был Пушкин, и был Блок. Все остальное — между!»
Тот, кто знает, чем был для него Пушкин, поймет, чем стал для него Блок” (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1939. 22 июня. № 6660. С. 3).

…с которой Писемский сказал о молодом “офицеришке” Толстом: “Хоть перо бросай!” — Искаженное восклицание Алексея Феофилактовича Писемского (1821–1881): “Этот офицеришка всех нас заклюет” (см.: Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1960. Т. 1. С. 19).

…строки о “детях России”, появившиеся в “Аполлоне”… всякие другие стихи… казались рядом досужей выдумкой. — Стихотворение А. А. Блока “Рожденные в года глухие” впервые было напечатано в журнале “Аполлон” (1914. № 10. С. 7). Перед ним были опубликованы стихи Н. С. Гумилева и Г. В. Иванова, после — стихи О. Э. Мандельштама, В. Ф. Ходасевича и В. И. Иванова.

…“в разреженном воздухе уходящей эпохи”… — Отсылка к статье Блока “О современном состоянии русского символизма” (1910).

…как 29 января 1837 года… — Т. е. день смерти А. С. Пушкина.

Блок казался жертвой… — Созвучное этому наблюдению ранее было сказано Е. Ю. Кузьминой-Караваевой в очерке “Встречи с Блоком”: “Перед гибелью, перед смертью, Россия сосредоточила на вас все свои самые страшные лучи, — и вы за нее, во имя ее, как бы образом ее сгораете. Что мы можем? Что могу я, любя вас? Потушить, — не можем, а если и могли бы, права не имеем: таково ваше высокое избрание — гореть. Ничем помочь вам нельзя” (Современные записки. 1936. Кн. 62. С. 226). Адамович откликнулся на эту публикацию (см.: Адамович Г. Современные записки. Кн. 62 // Последние новости. 1936. 10 дек. № 5739. С. 3).

…в тот вечно-памятный январский день… читал свою пушкинскую речь. — Вечер памяти А. С. Пушкина в Доме литераторов, где прозвучала речь Блока “О назначении поэта”, проходил 11 февраля 1921 г. и, повторно, 13 февраля. К этому дню Адамович возвращался не раз, оттеняя те или иные подробности и по-новому речь Блока осмысляя. Наиболее обстоятельно он изобразил и объяснил этот день в статье “Александр Блок”, приуроченной к 10-летию со дня смерти А. Блока, которая стала в значительной степени и “прообразом” настоящей статьи:
“Петербург. Зима 1921 года. Пушкинский день в Доме литераторов на Бассейной.
Это второй в истории России, надолго памятный пушкинский день. Первый, ознаменованный речью Достоевского, был приурочен к открытию памятника Поэту. Этот не вызван ничем, никакой юбилейной датой: обычная рядовая годовщина смерти… Но то были 1920–1921 годы, один из самых высоких и напряженных периодов в жизни нашей интеллигенции, как признает, вероятно, всякий, кто помнит это время в России: последние попытки освятить, облагородить революцию всем благородством и святостью прошлого, которое еще не идеализировали, как идеализируют его теперь, в котором оплакивали не империю, великодержавие, Суворова, Сперанского и Столыпина, а больше всего — потерянное благополучие, «сладость жизни», в котором удерживали духовность; последние, ярчайшие вспышки жертвенности с надеждой, что она еще доделает свое дело; первохристианская скудость и ясность быта, отношений, помыслов, чувств.
Имя Пушкина символично. Пушкин связан с Россией, как никто другой, почти растворяясь в ней, обезличиваясь в ее образе, чего никак нельзя сказать о Гоголе или Толстом, которые страстно и упрямо тащат ее в свою сторону. Имя Пушкина все покрывает, каждый от лица его может говорить свое — что, кстати, и сделал Достоевский, когда «разгадывал тайну» Пушкина. Все, что есть в России, есть в Пушкине, все наши темы начаты им без того, чтобы какую-нибудь из них он отчетливо развил как лично и преимущественно свою. Естественно, что на Пушкине каждый русский поэт и человек пробует себя и порой в отношении к нему себя выражает. Истолкование, «взгляд» на Пушкина есть ответственнейшее дело писателя, ибо это есть выбор, определение своей «линии» в потоке культуры и жизни, и не надо бы за это дело браться, пока взгляд еще рассеян, пока излишек энергии заставляет еще ум резвиться. Достоевский и Блок говорили о Пушкине перед смертью. Они сказали то, что в результате всего их опыта им представлялось нужным сказать, оттого их слова запомнились.
Достоевского, говорят, надо было видеть в этот день. Его облик, его патетический голос, глаза дополняли дословный смысл речи; этому охотно веришь, читая ее теперь, ибо текст этой речи местами явно «декламационен», построен как ораторское или театральное произведение, с расчетом на впечатление быстрое, непосредственное, еще не охлажденное доводами рассудка.
Блока тоже надо было видеть — но по другим причинам.
Оратором он не был вовсе. Слез у потрясенных слушателей не исторгал. Он начал речь характерной фразой о «веселом имени Пушкина». И если все-таки многие из присутствующих на этом пушкинском празднике были глубоко взволнованы, то не потому, чтобы самая речь Блока была так увлекательна или прекрасна… Нет, речь была суховата, осторожна. Но произносил ее Блок, первый современный поэт, законный наследник Пушкина, лучший и вернейший сын России — никто в этом уже не сомневался тогда, шум, поднятый вокруг «Двенадцати», улегся, воздух очистился, — и, говоря о Пушкине, говорил о своей гибели.
«Поэт умирает потому, что дышать ему уже нечем… Пушкина убило отсутствие воздуха».
Это не войдет в историю литературы — или войдет только как мертвый рассказ о факте: «выступил с речью…» Но те, кто эту речь слышал и на произносившего смотрел, знают о Блоке нечто добавочное, что забудется в будущих книгах.
На эстраде стоял человек — высокий, еще молодой, будто окаменелый. В зале было холодно. Собралось человек триста. Было тихо так, что «муху слышно»… Ловили каждое слово. Блок был одним из немногих — или даже единственным, — от кого тогда «в разреженном воздухе уходящей эпохи», в полупросветлении, полуотчаянии тех дней ждали действительно хлеба, а не камня. Но Блок, казалось, весь ушел в себя. Он говорил с трудом, опустив глаза, еле шевеля губами. Он весь был такой опустошенный и далекий, такой померкший, он стоял таким «живым упреком» кому-то, так явственно ко всему уже готовый и не допускающий никаких иллюзий или утешений, так беспредельно ко всему уже равнодушный, что каждый чувствовал себя свидетелем развязки какой-то тайной драмы.
Да, была поэма о «Двенадцати», с ее тяжелыми последствиями во внутренней и внешней жизни Блока. Были увлечения последних лет и потом смутные, горькие разочарования. Но не все было в этом. Хотелось спросить: что произошло? Как могли люди это допустить? Кто за это ответит? Блок казался воплощением «всего, чему нельзя помочь» в мире — последним носителем «добра и света», осужденных исчезнуть” (Адамович Г. Александр Блок // Современные записки. 1931. Кн. 47. С. 283–285).
Сразу после войны Адамович вспомнил о том же вечере более сжато, но с новыми красками: “Вспоминаю последнее публичное выступление Блока, за несколько месяцев до смерти, — его пушкинскую речь, в январе 1921 года, в холодном, как ледник, зале петербургского Дома литераторов, на Бассейной: едва ли со времен речи Достоевского кого-нибудь слушали в России с таким волнением, — и притом волнение возникло в публике еще до того, как Блок открыл рот, от одного его присутствия на эстраде, от его трагического вида, которого он явно стеснялся, стараясь держаться как можно скромнее и проще” (Адамович Г. Александр Блок (К 25-летию со дня смерти) // Русские новости. 1946. 9 августа. № 65. С. 6). В поздней статье о Блоке о вечере сказано еще суше, но не без важных оттенков и сопоставлений: “В самом начале века совсем еще юный Андрей Белый, человек гениально-впечатлительный и восприимчивый (пассивно-гениальный, если можно так выразиться, едва ли гениальный творчески, вопреки распространенному мнению), «катался по полу» от восхищения и удивления, твердя первые блоковские стихи. Много позднее, за несколько месяцев до смерти, в холодном зале петербургского Дома литераторов, на Бассейной, больной, какой-то весь окаменевший, с трудом разжимая челюсти, Блок произнес свою пушкинскую речь. Не такая уж содержательная и глубокомысленная речь, если перечесть ее теперь! Но притихших слушателей охватило волнение, родственное тому, которое, вероятно, переполняло Белого: человек говорил за всех, говорил о том, что все узнавали как свое, едва только было оно облечено в слова. Был тот же единственный голос, которого в течение двадцати лет ни с каким другим нельзя было спутать, которого нечем было заменить, когда он оборвался” (Адамович Г. В. Сумерки Блока // Новое русское слово. 1952. 10 августа. № 14715. С. 8).

…“я не прощу никогда”… “твоя душа невинна”. — Отсылка к стихотворению З. Н. Гиппиус “А. Блоку” (1918).

Андрей Белый язвительно смеялся в своих воспоминаниях о Блоке над адвокатами, игравшими в мистику, утверждавшими, что “посвященный уже шествует по Москве”… — У Белого: “Кто-то из теософов воскликнул, что шествует, шествует Посвященный, а Эртель, блеснувши осатанелыми от экстаза глазами, скартавил бессмыслицу, что Москва, вся объятая теургией (вот что это «что» — позабыл: преображается, что ли?)” (Белый А. Собрание сочинений. Воспоминания о Блоке. М.: Республика, 1995. С. 74).

…Блока… решившегося на горькие упреки по адресу Вячеслава Иванова, безмятежно державшегося на своих метафизических высотах… — Отход Блока от Вяч. Иванова заметен уже в 1908 г. 30 декабря в Религиозно-философском обществе был прочитан доклад Вяч. Иванова “О русской идее” и доклад Блока “Стихия и культура”. И хотя многое в докладах Блока и Вяч. Иванова было созвучно, Блок в этот же день занес в записную книжку: “Ночью после моего «доклада». Отвратительно. Один”. И после перечисления высказываний вокруг доклада — добавление: “Мережковский о колоколе моем и сравнительном спокойствии (бесстрастии) Вячеслава Иванова. Тошно” (Блок А. А. Записные книжки. 1901–1920. М.: Худож. лит., 1965. С. 128). 17 октября 1911 г. Блок заносит в дневник: “Вячеслав Иванов. Если хочешь сохранить его — окончательно подальше от него” (Блок А. А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. М.: Худож. лит., 1963. С. 72). По Вячеславу Иванову, поэт переоткрывает древний миф и возвращает его народу. Блок, напротив, стремился вслушаться в народную стихию. В этом было одно из их главных расхождений.

…о “детях добра и света”. — Отсылка к стихотворению А. А. Блока “О, я хочу безумно жить…” (1914).

…Анненский, несомненно, “вышел из «Шинели»”… — Имеются в виду слова, которые приписывались Достоевскому: “Все мы вышли из гоголевской «Шинели»”, — которые опубликовал французский литератор, путешественник, археолог, критик, исследователь русской литературы Эжен Мельхиор де Вогюэ (1848–1910).

…их и легко перефразировать: “темно и вяло”, “что символизмом мы зовем”… — Перифразировка строк Пушкина из шестой главы (1826) “Евгения Онегина”.

…то отражение “гибельного пожара”… — Отсылка к стихотворению Блока “Как тяжело ходить среди людей…” (1910).

…“Все на земле умрет…” — Стихотворение Блока 1909 г.

…Белинский считал, например, безвкусным лермонтовского “Ангела”! — Белинский готов был назвать его, наряду со стихотворением “Узник” (1837), “хорошим”, но “не превосходным” (см.: Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. М.: Изд-во АН СССР, 1954. Т. 4. С. 123).

Однако “узкие ботинки”, о которых поэт помнит, “влюбляясь в хладные меха”, или “французский каблук”… — Цитаты из стихотворений Блока “На островах” (1909) и “Унижение” (1911).

…в состоянии был “глаголом жечь сердца людей”… — Отсылка к стихотворению Пушкина “Пророк” (1826).

Бунин где-то говорит о Чехове, что он писал “небесно” (кажется, об “Архиерее”). — Фраза Бунина из незаконченной книги “О Чехове”: “Ни одно произведение Чехова не написано так — легко, небесно — как «Арх.» (И. Б.)” (Бунин И. А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. О Чехове. Дневники. Автобиографические заметки. Статьи и выступления, 1894–1913. М.: Моск. рабочий, 2000. С. 297).

…был все же миром “страшным”… — Отсылка к разделу третьего тома лирики Блока “Страшный мир”.

…“Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?”, “В самом чистом, в самом нежном саване”… — Из стихотворений А. А. Блока “Шаги Командора” (1910–1912) и “Поздней осенью из гавани…” (1909).

…замечание о “скупых нищих”. — Отсылка к статье “О поэзии Иннокентия Анненского”, опубликованной в журнале “Аполлон” (1910. № 4), позже включенной в книгу Вячеслава Иванова “Борозды и межи”. Важная для Адамовича фраза появилась как раз не в журнальной публикации, а в книге. Характеристика поэзии Анненского выводилась из художественного опыта Достоевского, и фраза о “скупых нищих” вставала в многослойный смысловой контекст: “Хоровожатый судеб нашего нового духовного творчества — не в обителях богов, а в земном воплощении — не кто иной, как Достоевский, пророк безумствующий и роковой, как все посланники Диониса. Он же в конечном счете, — а не французы и эллины, — предустановил и дисгармонию Анненского. То, что целостно обнимал и преодолевал слитный контрапункт Достоевского, должно было после него раздельно звучать и пробуждать отдаленные отзвучия. В свою очередь Анненский становится на наших глазах зачинателем нового типа лирики, нового лада, в котором легко могут выплакать свою обиду на жизнь души хрупкие и надломленные, чувственные и стыдливые, дерзкие и застенчивые, оберегающие одиночество своего заветного уголка, скупые нищие жизни. Их магически пленяет изысканный стиль и стих Анненского, тонкий и надламывающийся, своенравно сотканный из сложных, отреченных гармоний и загадочных антиномических намеков. Уединенное сознание допевает в них свою тоску, умирая на пороге соборности; но только то в этой новой напевности будет живым и обогащающим жизнь, что сохранит в себе лучшую энергию мастера — любвеобильно излучающуюся силу его великого сердца” (Иванов Вяч. Борозды и межи. Опыты эстетические и критические. M.: Мусагет. 1916. С. 311).

…“прошлое страстно глядится в грядущее…” — Неточная цитата из стихотворения Блока “Художник” (1913).

…с “роковой о гибели вестью”… — Отсылка к стихотворению Блока “К музе” (1912).

…“То не ели, не тонкие ели…” — Из стихотворения А. А. Блока “Посещение” (1910).

…“О, весна без конца и без краю…” — Стихотворение из цикла А. А. Блока “Заклятие огнем и мраком…” (1907).

Гумилев, помнится, писал о “царственном безумии, влитом в полнозвучный стих” и… добавил, что оно “достойно Байрона”. — Из рецензии Гумилева на “Антологию” книгоиздательства “Мусагет”, 1911 г. (Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии // Аполлон. 1911. № 7. С. 76).

Стихи, включенные в “Седое утро”… — Блок А. Седое утро. Пб.: Алконост, 1920.

…иронизирующим над “промотавшимся отцом”… — Отсылка к стихотворению Лермонтова “Дума” (1838).

Он нашел весьма банальной… — Из стихотворения А. А. Блока “Все свершилось по писаньям…” (1913).

“Над кем смеетесь, над собой смеетесь?” — Реплика Городничего из комедии Н. В. Гоголя “Ревизор” (1835).

…улыбка леонардовской Моны Лизы, по Флоренскому… — Русский религиозный мыслитель и ученый Павел Александрович Флоренский в книге “Столп и утверждение истины” писал об этой улыбке как выражении скепсиса, “отпадения от Бога”, — в которой на самом деле есть “растерянность”, “соблазн”, “растленность” и “внутренняя смута духа” (см.: Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. М., 1914. С. 174).

“Живым и страстным притворяться” — как мертвец на балу, у “хозяйки-дуры и супруга-дурака”… — Отсылка к стихотворению Блока “Как тяжко мертвецу среди людей…” (1912).

Было действительно в ней что-то опьяняющее… — В одной из ранних статей о Блоке “Восьмая годовщина” Адамович подробно описал первые впечатления от поэмы “Двенадцать”:
“Было это зимой 1918 года. Советское техническое учреждение. Невдалеке от меня один из служащих склонился над газетой, ухмыляется, покачивает головой. Потом протягивает мне листок — левоэсеровское издание «Знамя труда» или «Знамя борьбы».
— Вот тут стихи, прочтите… Занятно.
Я увидел подпись и принялся читать. Не знаю, как сказать: «остановилось дыхание», «помутилось в глазах», — но надо было бы выразиться как-нибудь в этом роде. Никакие эпитеты, никакие сравнения мне тогда не показались бы преувеличенными. Теперь будто выветрилось содержание из слов поэмы, уменьшилась тяжесть их. Но тогда ее пронзительная и дикая музыка была неотразима.
Однако «Двенадцать» вызвали не только восхищение, но и возмущение. Поздно теперь сводить счеты с обличителями Блока, поздно упрекать Сологуба, например, отказавшегося в мае 1918 года выступить на литературном вечере совместно с Блоком и заявившего, что «он и встречаться с ним больше не желает и руки подавать не намерен». Если стоять на узкоформальной точке зрения, возмущение было основательно: в «Двенадцати» заключалось кощунство — Христос, идущий впереди красногвардейцев. Но, по существу, «Двенадцать» представляли собой лишь попытку соединить, слить в последний раз то, что Блок еще был способен любить, — Христа и Россию, темную, жестокую, грубую, — такую, что дальнейшие разочарования становились уже невозможны” (Последние новости. 1929. 15 августа. № 3067. С. 3).

…“служенье муз не терпит суеты…” — Из стихотворения Пушкина “19 октября” (1825).

…и к статье применимы слова о магическом кристалле… — Отсылка к строкам из восьмой главы “Евгения Онегина”: “И даль свободного романа / Я сквозь магический кристалл / Еще не ясно различал”.

…недоверчивость его к русскому культурно-эстетическому возрождению начала столетия, на вячеславо-ивановский или дягилевский лад… — О Вяч. Иванове см. выше, а также комм. к очерку “Вячеслав Иванов (по поводу его кончины)”. О Дягилеве см. комм. к очерку “Памяти Павловой”.
Блок признается в письме, что очень этому рад: “есть еще океан!” — Адамович имеет в виду запись Блока в дневнике от 5 апреля 1912 г.

…был он человеком, который искал “не счастья, а правды”… — Отсылка к записи в дневнике Блока от 13 января 1912 г., где он вспомнил фразу Гиппиус о самом себе: “…думал больше о правде, чем о счастье”.
Поэзия в эмиграции
Опыты. 1955. № 4. С. 45–61.

…два всем известных исторических слова: “бессмысленные мечтания”. — В 1895 г. Николай II читал речь к представителям дворянства, земств и городов, им самим написанную. Возможность участия представителей земства в делах внутреннего управления случайно назвал “бессмысленными мечтаниями” (вместо “несбыточными мечтаниями”). Фраза-оговорка обрела популярность.

…о Бедекере говорил уже Блок в статье, помещенной в “Аполлоне”… — В статье “О современном состоянии русского символизма” (первая публикация — “Аполлон”. 1910. № 8).

Не хочу употреблять слово “музыка” в расплывчатом, хотя после Ницше и узаконенном значении. — Отсылка к известной и популярной у символистов работе Фридриха Ницше “Рождение трагедии из духа музыки” (1872).

…только шум, скучный и “дорогой”, как смеялся Уайльд. — Афоризм принадлежит Теофилю Готье (“Из всех шумов, какие только известны человечеству, музыка — шум самый дорогой”). Шутливый афоризм Оскара Уайльда из комедии “Как важно быть серьёзным” (1894–1895) звучит иначе: “Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая — ее никто не слушает, а если плохая — невозможно вести разговор”.

…мелодии “Тристана” или… предсмертное отрезвление Зигфрида… — Отсылка к опере Рихарда Вагнера “Тристан и Изольда” (1859) и к действию третьему музыкальной драмы Рихарда Вагнера “Гибель богов” (см. об этом выше).

…засвидетельствовано еще Бодлером в его знаменитом, именно “верноподданническом” письме. — Письмо Шарля Бодлера Вагнеру от 17 февраля 1860 г. после вагнеровских концертов в Итальянском театре Парижа, когда он почувствовал себя “странно восхищенным и покоренным” (см.: Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце. СПб.: Лимбус-Пресс, 2014. С. 48).

…Ницше Вагнеру противопоставил: “Кармен”… — Имеется в виду работа Ф. Ницше “Казус Вагнер” (1888), где это противопоставление Вагнеру оперы “Кармен” (1875) Жоржа Бизе (1838–1875) носило отчасти иронический характер.

…не оглянувшись, чтобы вызвать на помощь Моцарта… — Несомненное влияние одной из фраз, услышанной от И. Ф. Стравинского (см. мемуарный очерк “Встреча с Игорем Стравинским”).

“Мы” — три-четыре человека, еще бывшие петербуржцами… позднее обосновавшиеся в Париже… — Не названные поименно члены последнего “Цеха поэтов”, после смерти Гумилева вновь собравшиеся в Париже: Георгий Викторович Адамович (1892–1972), Георгий Владимирович Иванов (1894–1958), Ирина Владимировна Одоевцева (Ираида Густавовна Гейнике; 1895–1990), Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958). Все писали прозу, все выступали в роли литературных критиков и мемуаристов.

…Зинаиды Гиппиус, “единственной”, по аттестации Блока! — Характеристика, данная Гиппиус Блоком в воспоминаниях Андрея Белого: “Блок, отметив единственность Гиппиус, иронизировал над ее слабостью: ссорить людей” (Белый А. Начало века. М.: Худож. лит., 1990. С. 321).

Цветаева была москвичкой, с вызовом петербургскому стилю в каждом движении и каждом слове… — Свою “московскость” ощущала и сама Цветаева. См., например, ее очерк “Нездешний вечер”, эпизод о своем выступлении в Петербурге: “читаю от лица Москвы” (Цветаева М. И. Собр. соч.: в 7 т. Т. 4. М.: Эллис Лак, 1994. С. 286).

“Как некий херувим…” — Из “Моцарта и Сальери” (1830) А. С. Пушкина.

…вечная институтка, “княжна Джаваха”… — Имеется в виду героиня многих произведений Лидии Алексеевны Чарской (наст. фам. Чурилова; 1875–1937), в том числе и одноименный роман “Княжна Джаваха” (1908).

…“Нет в мире лучше края”. — Цитата из монолога Чацкого в грибоедовском “Горе от ума” (действ. III, явл. 22).

…вплоть до рифмованных анекдотов Жака Превера… — Жак Превер (1900–1977) — французский поэт, начинал как сюрреалист, входил в театральную группу эстрадных агитаторов Французской коммунистической партии “Октябрь”, среди прочего писал памфлеты.

Да и “что есть истина?” — Отсылка к евангельскому сюжету разговора Христа и Пилата (Ин. 18: 38), возможно, и к известной картине “Что есть истина?” (1890) Николая Николаевича Ге (1831–1894).

…“снов золотых”, бесконтрольно и беспрепятственно “навеваемых”… — Отсылка к стихотворению П.-Ж. Беранже (1780–1857) “Безумцы” (1833).

Он вел свою родословную от Теофиля Готье… — Теофиль Готье (1811–1872) — французский поэт-романтик, прозаик, критик. В манифесте “Наследие символизма и акмеизм” (1912) Гумилев называет Теофиля Готье среди учителей акмеистов. Гумилеву принадлежит также перевод известнейшей поэтической книги Готье “Эмали и камеи” (первое изд. — 1852, посл. — 1872), где каждое стихотворение отделывалось Готье с редкой тщательностью.

…где “во имя его святое” она “опускается на колени в снег” и “целует вечерний снег”… — Цитаты из стихотворения Цветаевой “Ты проходишь на запад солнца…” (1916), вошедшего в цикл “Стихи к Блоку” (1916–1921).

Другое имя, может быть менее “святое”, но не менее магическое, — Анненский. — Об особой роли участников “Цеха поэтов” в создании “культа Анненского” в русском зарубежье Адамович писал:
“В эмиграции культ Анненского стал одним из главных жизненных и литературных дел той же группы, которая была ему верна в Петербурге: Георгий Иванов, Николай Оцуп, Ирина Одоевцева. Мы чуть ли не каждый год устраивали вечера его памяти, говорили о нем, читали с эстрады его стихи, — не без удивления и молчаливого сопротивления со стороны тогдашней молодежи, настроенной большей частью футуристически, а также и старших, которые, как Мережковский и Гиппиус, знали об Анненском только понаслышке. Гиппиус хмурилась, пожимала плечами, считала наше увлечение капризом: «Что это вы, в самом деле, все носитесь с этим Анненским, как вам не надоест!» — говорила она и нехотя взяла у меня «Кипарисовый ларец» с очевидным предвзятым намерением раскритиковать его вовсю. Экземпляр этот, к сожалению, у меня не сохранился, а может быть, и лучше для памяти Гиппиус, что он исчез: поля его сплошь были испещрены замечаниями вроде «слабо», «вяло», «ни к чему», «Боже какая безвкусица» и так далее.
Отношение Ходасевича к Анненскому было сложнее. Еще в Петербурге он прочел о нем в Доме Искусства доклад, где довольно искусственно, но остроумно сопоставлял его с толстовским Иваном Ильичом. Но многому, очень многому у него научившись, многое взяв у него, он вместе с тем от него и отталкивался. Крайне интересно было бы провести параллель между обоими поэтами: Ходасевич как будто усовершенствовал, уточнил Анненского, поставил в его манере все точки над i, прояснил, договорил то, что у Анненского оставалось зыбко. Но именно это оказалось для него роковым. У Анненского между слов и строк гуляет какой-то сквозной ветерок, между тем как поэзия Ходасевича мучительно безвоздушна, будто захлопнуты все окна. У Ходасевича в стихах все сказано, ни о чем не умолчано, в них ничего не рвется «откуда-то» и «куда-то», — и потому они не оставляют в сознании отзвука” (Адамович Г. Судьба Иннокентия Анненского // Русская мысль. 1957. 5 ноября. № 1130 C. 5). Доклад В. Ф. Ходасевича, где он И. Ф. Анненского сравнивает с Иваном Ильичом из повести Л. Н. Толстого и о котором упоминает Адамович, был прочитан 14 декабря 1921 г. на вечере, посвященном памяти И. Ф. Анненского, в Петербургском Доме Искусств. Этот доклад был опубликован в виде статьи (Ходасевич В. Ф. Об Анненском // Эпопея (Берлин). 1922. № 3. С. 34–56).

У Анненского надежд нет: огни догорели, цветы облетели. — Неявная цитата из стихотворения С. Я. Надсона “Умерла моя муза!.. Недолго она…” (1885): “Облетели цветы, догорели огни”.

…“О, нет, не стан…”, с его… последней строфой. — Стихотворение Анненского (1906). Его последняя строфа:
Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость – только мука
По где-то там сияющей красе?



…надо бы в них “просиять и погаснуть”… — Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “Как над горячею золой…” (1830).

Нам говорили “с того берега”… — Отсылка к названию книги А. И. Герцена “С того берега” (1851).

…слова, действительно “лучшие в лучшем порядке”… — Обращение к высказыванию о поэзии английского поэта-романтика Самюэля Тэйлора Кольриджа (1772–1834); цитируется неточно.

…четырехстопный ямб просто “надоел”, как Пушкину… — Отсылка к началу поэмы А. С. Пушкина “Домик в Коломне” (1830): “Четырехстопный ямб мне надоел”.

…“слово как таковое”… — Отсылка к названию манифеста Алексея Крученых и Велимира Хлебникова “Слово как таковое” (1913).

…отправиться в Абиссинию торговать лошадьми. — Речь идет о знаковой для многих поэтов судьбе Артюра Рембо (1854–1891).

…жеманничающей под Щепкину-Куперник… — Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874–1952) — русская писательница и переводчица.

…совершенная любовь — “изгоняет страх”… — 1 Ин. 4, 18.

…“чтоб можно было жить”… — Из стихотворения К. Д. Бальмонта “Мир должен быть оправдан весь…” (1899).

…Бунин и утверждал, что Лермонтов в зрелости “забил бы” Пушкина. — См. в наст. издании “Воспоминания о Бунине”.

…лермонтовская проза богаче и гибче пушкинской, и притом “благоуханнее”, как признал это еще Гоголь. — Отсылка к XXXI главе книги Н. В. Гоголя “Выбранные места из переписки с друзьями” (1847).

…хотя бы та “Чинара”… — Имеется в виду стихотворение М. Ю. Лермонтова “Листок” (1841).

А так называемый “кованый” стих Лермонтова… — Отсылка к стихотворению В. Я. Брюсова “К портрету М. Ю. Лермонтова” (1900).

…стать отражением “пламя и света”. — Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Есть речи — значенье…” (1840).

…бездонной синевы небо, “торжественное и чудное”… — Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Выхожу один я на дорогу…” (1841).

…“Из-под таинственной холодной полумаски…” — Заглавная строка стихотворения М. Ю. Лермонтова (1840 или 1841).

…о “самом важном”, — как любила говорить Гиппиус… — Отсылка к стихотворению З. Н. Гиппиус “Лягушка” из сборника “Сияния” (Париж, 1938).

…“меж детей ничтожных мира всех ничтожней”… — Неточная цитата из стихотворения Пушкина “Поэт” (1827).

…тягу к поэзии, которая “просияла и погасла” бы. — Отсылка к стихотворению Тютчева “Как над горячею золой…” (1830).

…и прямой дорогой от него к пустой, белой странице?.. — Отсылка к стихотворению Ахматовой “Вечерние часы перед столом…” (1913).
Невозможность поэзии
Опыты. 1958. № 9.
Статья вызвала споры. Одним из главных оппонентов Г. В. Адамовича стал поэт, литературный критик, историк литературы Юрий Павлович Иваск (1907–1986), который возражал главным образом против максимализма требований, прозвучавших в статье (см.: Иваск Ю. П. Возможность поэзии // Воздушные пути. 1960. № 1). Высказанное Адамовичем о Владимире Владимировиче Маяковском (1893–1930), Борисе Леонидовиче Пастернаке (1890–1960), Марине Ивановне Цветаевой (1892–1941) становится понятным только в контексте других его критических выступлений, в том числе и как идеолога “парижской ноты”.

…по сравнению хотя бы с мыслями Федотова… — Георгий Петрович Федотов (1866–1951) — историк-медиевист (изучал историю средневековой Европы), преподаватель богословия, ярчайший публицист русской эмиграции.

…“Для немногих”, как у Жуковского… — Малотиражный журнал на немецком и русском языках “Für Wenige. Для немногих” (1818), издаваемый В. А. Жуковским для невесты Николая II прусской принцессы Шарлотты (будущей царицы Александры Федоровны) и ее круга. Всего вышло шесть номеров.

У Анненского, в одной из его “Книг отражений”… — Глава “Умирающий Тургенев (Клара Милич)” из первой “Книги отражений” (СПб., 1906).

Билеты… вернуть Богу, по карамазовскому примеру… — Отсылка к словам из романа “Братья Карамазовы” (Ч. 2. Кн. 5. IV. Бунт), которые Иван Карамазов обращает к брату Алёше: “Слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно. И если только я честный человек, то обязан возвратить его как можно заранее. Это и делаю. Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет ему почтительнейше возвращаю” (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 14. Л.: Наука, 1976. С. 223).

“Пора, мой друг, пора…” — Заглавная строка стихотворения Пушкина (1834).

Человек создан по образу и подобию Божьему. — Быт 1:26–27.

В сущности, это кантовский “нравственный закон внутри нас”, великое, второе, рядом со “звездным небом над нами”, мировое чудо… — Имеется в виду знаменитая фраза немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804) из “заключения” в книге “Критика практического разума” (1788). В переводе Н. М. Соколова, который мог быть известен Адамовичу: “Две вещи наполняют душу всегда новым удивлением и благоговением, которые поднимаются тем выше, чем чаще и настойчивее занимается им наше размышление, — это звездное небо над нами и моральный закон в нас” (Кант И. Критика практического разума. СПб.: М. В. Попов, 1897. С. 191).

Вот тут-то и запятая, если еще раз вспомнить Карамазова… — Из того же монолога Ивана Карамазова (“Братья Карамазовы”. Ч. 2. Кн. 5. IV. Бунт).

“Лучшие слова в лучшем порядке”. Кольриджевскому определению поэзии у нас повезло, с легкой руки Гумилева, которому формула эта чрезвычайно нравилась. — Эта цитата приводится в самом начале программной статьи Н. С. Гумилева “Анатомия стихотворения” (1921).

…Буало, советовавшего, как известно, полировать” стих без устали. — В трактате “Поэтическое искусство” (1674).

…Пушкин, когда указывал на “служение, алтарь и жертвоприношение” как на сущность творчества… — Отсылка к стихотворению Пушкина “Поэт и толпа” (1828).

“Поэзия есть Бог в святых мечтах земли”. — Заключительная строка драматической поэмы “Камоэнс” австрийского поэта Фридриха фон Хальма (1806–1871) в переводе (1839) В. А. Жуковского.

…отравлены воспоминанием о статейке… — В. А. Жуковскому принадлежит статья “О смертной казни” (1850).

…“надо поэзию подморозить, чтобы она не сгнила”. — Перефразировка известного выражения К. Н. Леонтьева, предлагавшего подморозить Россию, чтобы “она не гнила”, т. е. не шла по пути все обезличивающих идей равенства и прогресса (см.: Леонтьев К. Восток, Россия и Славянство. М.: Типо-литография И. Н. Кушнерева, 1886. Т. 2. С. 86).

…да еще в эпоху, когда новизна во что бы то ни стало сделалась чуть ли не лозунгом иных влиятельнейших художников. — На позицию Адамовича мог воздействовать и Н. С. Гумилев. Об этом говорит одно его небольшое воспоминание:

“Когда-то в «Цехе» Гумилев, говоря о новаторстве, сравнил поэтов с коллекционерами марок.
— Настоящий коллекционер иногда годами ищет недостающую в его собрании марку, обменивает одну на другую ради пополнения такого-то отдела коллекции… Но может найтись и собиратель-шутник, который расположит в своем альбоме марки звездой, или одну наклеит прямо, а другую наискось, или умышленно смешает марки египетские с марками бразильскими. Именно таково в поэзии большинство приверженцев новизны во что бы то ни стало. Истинный коллекционер даже не усмехнется. Только пожмет плечами” (Адамович Г. Оправдание черновиков // Новый журнал. 1971. № 103. С. 78).

…Бодлером, призывавшим “нырять в глубь неизвестности в поисках нового”… — Отсылка к стихотворению “Плаванье” из “Цветов зла” (1857–1868).

“Он имел одно видение”… — Из стихотворения Пушкина “Жил на свете рыцарь бедный…” (1829).

…инцидент-ловушка с десятилетней девочкой-поэтом Мину Друэ… — Мину Друэ (наст. имя Мари-Ноэль Друэ; р. 1947) — французская поэтесса, в девятилетнем возрасте выпустившая два сборника стихов, вызвавших всеобщее внимание и споры, может ли столь юная особа писать такие стихи. Более позднее творчество Друэ такового интереса не вызвало.

…по-моему, Рене Шар — подлинный и значительный поэт, а, например, Сен-Джон Перс… — Рене Шар (1907–1988) — французский поэт, в 1920–1930-е гг. близкий к сюрреализму. Перс Сен-Жон (наст. имя Алекси Леже; 1887–1975) — французский поэт, лауреат Нобелевской премии (1960); Адамович переводил его стихи на русский язык.

Слышится “невозможность” и у Малларме… линия его оборвалась, несмотря на усилия Поля Валери. — Стефан Малларме (1842–1898) — французский поэт-символист. Поль Валери (1871–1945) — французский поэт, испытавший влияние символистов, особенно С. Малларме.

Да к тому же Клодель… — Адамович Поля Клоделя (1868–1955) считал даровитым человеком, который не стал великим поэтом (см.: Адамович Г. В. Литературные беседы // Звено. 1925. 21 сентября. № 138. С. 2).

У англичан есть Дилан Томас… — Томас Дилан (1914–1953) — английский поэт и прозаик из Уэльса. По мнению критиков — автор “гениальных строк”.

…“ln memoriam Dylan Thomas”. — Элегия “Памяти Дилана Томаса” (1954) И. Ф. Стравинского.

…(о чем с такой горечью писал в “Дыме” Тургенев). — Отсылка к главе XIV романа И. С. Тургенева “Дым” (см. выше).

…что было сделано, например, Шёнбергом… — Арнольд Шёнберг (1874–1951) — австрийский композитор, теоретик, педагог. Основоположник додекафонии, глава новой венской школы.

…что об этой группе известно — в частности об Антоне Веберне… — Антон фон Веберн (1833–1945) — австрийский композитор, дирижер, представитель новой венской школы.

Мне наплевать на бронзы многопудие… — Строки из поэмы В. В. Маяковского “Во весь голос” (1929–1930) Г. В. Адамович цитирует без маяковской “лесенки”.

…не совсем обходились без Несчастливцева… — Несчастливцев — персонаж пьесы А. Н. Островского “Лес” (1871).

…забудем “кроме как в Моссельпроме”… — Из многочисленной стихотворной рекламы В. В. Маяковского, написанной с 1923 по 1925 г.

…отсутствие “словечка в простоте”… — Отсылка к фразе: “Словечка в простоте не скажут, всё с ужимкой…” (Грибоедов А. С. Горе от ума. Действ. II, явл. 5).

…“Русь державная, родина православная”… — Неточная цитата из стихотворения Ивана Саввича Никитина (1824–1851) “Русь” (1851), которое цитируется И. А. Буниным в “Жизни Арсеньева” (1930–1939).

…запомнившейся мне розановской фразы: “Расстаюсь вечным расставанием” — неточная цитата из первого короба “Опавших листьев” (1913) Розанова.

Юрий Иваск, например, один из ее верных, стойких поклонников… — О Ю. П. Иваске см. выше. Сопоставление Цветаевой с Державиным проводил еще в довоенное время (см., напр.: Иваск Ю. Цветаева // Новь (Таллин). 1934. № 6. С. 62).

…в ночь, когда распространился слух об убийстве Распутина… — Григорий Распутин был убит в ночь с 17 на 18 (н. ст. 30–31) декабря 1916 г.

“В начале бе слово…” — Ин. 1, I.

Не в лобачевски-римановском ли восприятии… — Имеются в виду новые основания геометрии, заложенные Н. И. Лобачевским (см. о нем выше) и немецким математиком Бернхардом Риманом (1826–1866), расширившие представления о пространстве.

…ощущение суеты сует? — Еккл. 1: 2.

…“се аз умираю”… — 1 Цар. 14:43.

…у Анненского в монологе Фамиры после состязания… — В драме И. Анненского “Фамира-кифаред” (1906) его герой, потерпевший поражение в состязании с Музой, был наказан музыкальной глухотой, после чего сам ослепил себя.

…в духе “лимонада”, о котором говорил Державин… — Имеется в виду сравнение поэзии с лимонадом в оде Державина “Фелица” (1772).

У нас в эмиграции есть поэт… Игорь Чиннов — Игорь Владимирович Чиннов (1909–1996) жил в Риге, но был замечен русскими парижанами еще до войны, публиковал эссеистику в журнале “Числа” (начиная с 1932 г., с 6-го номера); публиковал и стихи (см.: Числа. 1933. № 7–8). В первых своих стихотворных сборниках, выходивших после Второй мировой войны, был близок к “парижской ноте”; позже попытался расширить интонационный и образный диапазон своих стихов. На поэзию Игоря Чиннова Адамович откликался неоднократно (см.: Адамович Г. Новый поэт // Новое русское слово. 1952. 23 марта. № 14576. С. 8; Адамович Г. “Новый журнал”. Книги 51–52 // Русская мысль. 1958. 5 июня. № 1221. С. 4–5; Адамович Г. Стихи Игоря Чиннова // Новое русское слово. 1961. 4 июня. № 17618). Письма Г. Адамовича И. Чиннову были опубликованы в книге: “Если чудо вообще возможно за границей…”: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литераторов-эмигрантов / сост., предисл. и примеч. О. А. Коростелева. М.: Библиотека-фонд “Русское зарубежье”: Русский путь, 2008.

…“будет ли еще в Европе что-нибудь великое”… — Размышление Поля Валери в статье “Кризис духа” (1919). После он неоднократно обращался к этой теме.

…“будет ли двадцать первый век?”… — Неточно воспроизведенные слова М. А. Алданова из книги “Ульмская ночь” (см. выше).

…запечатлено в знаменитом верленовском сонете… — Сонет П. Верлена “Истома” (1883).

В первые, озорные футуристические годы был человек по имени Василиск Гнедов… — Василиск Гнедов (наст. имя Василий Иванович Гнедов; 1890–1978) — поэт-авангардист, один из лидеров “Ассоциации эгофутуристов”. “Поэма конца” — не единственное его произведение.

Георгий Иванов, в сущности, не пишет, а дописывает… — Тем не менее в цикле “Rayon de rayonne” из сборника Георгия Иванова “Портрет без сходства” (1950) в его лирике появились новые, сюрреалистические черты.

…“вы, нынешние, ну-тка!” — Из комедии А. С. Грибоедова “Горе от ума” (действ. II, явл. 2).

Царь небес! Успокой… — полностью цитируется стихотворение Боратынского “Молитва” (1842 или 1843).

…на десяток поэм, вроде какой-нибудь несчастной “Инонии”… — “Инония” (1918) — поэма С. Есенина.

…“без волнения внимать невозможно”. — Не совсем точная цитата из стихотворения Лермонтова “Есть речи — значенье…” (1840).

…одобрение пустомели Белинского… — Имеются в виду статьи Белинского “О стихотворениях г. Боратынского” (1835) и “Стихотворения Е. Боратынского” (1842).

…“смиренно преклонить колени”, как сказано у другого поэта, “учитель, перед именем твоим…” — Цитируются строки из “Сцены из лирической комедии “Медвежья охота” (1867) Некрасова.

…“Да приидет царствие твое!” — Мф. 6:10.

Эссе

На полустанках. Заметки поэта. Звено. 1923. 8 октября. № 36. С. 2.

…на которых последним удержался Андрей Шенье. — Андре Мари Шенье (1762–1794) — французский поэт, обращавший свой взор на культуру Эллады. Казнен якобинцами. Свою вторую книгу стихов “Чистилище” (Пг.: Петрополис, 1922) Г. В. Адамович посвятил “Памяти Андрея Шенье”.

…какие теоретические требования выдвигает этот “неоклассицизм”. — “Неоклассицизм” — термин, популярный в начале 1920-х гг., который не всеми идеологами “неоклассицизма” понимался одинаково. Наиболее характерное понимание “неоклассицизма”, которого придерживался и Адамович, подразумевало линию, намеченную акмеизмом и поэтами, тяготевшими к поэтам пушкинской плеяды. Об этом же явлении в русской поэзии писали В. М. Жирмунский и соратник Г. В. Адамовича по “Звену” К. В. Мочульский. (См. о “неоклассицизме”: Коростелев О. А. От Адамовича до Цветаевой. Литература, критика, печать Русского зарубежья. СПб.: Изд-во им. Н. И. Новикова; Галина скрипсит, 2013. С. 64–69; Федякин С. Р. К. Мочульский о неоклассицизме в русской поэзии // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4.)

Волга, Волга, весной многоводной… — Из стихотворения Н. А. Некрасова “Размышления у парадного подъезда” (1858).

…раскрывшего том Тютчева на восьмистишии о Ламартине… — Т. е. на стихотворении “Как он любил родные ели…” (1849).

…очень умно писал К. Леонтьев в разборе романов Льва Толстого. — В работе “О романах гр. Л. Н. Толстого. Анализ, стиль и веяние” (1890).

…не понимающего всей “мировой чепухи”… — Отсылка к стихотворению А. А. Блока “Не спят, не помнят, не торгуют…” (1909).

Это Альфред де Виньи. — Альфред Виктор де Виньи (1797–1863) — французский писатель-романтик.

Перед памятью Виньи виновата Россия: Пушкин обмолвился о нем несколькими презрительными и пустыми словами. — В письме Погодину, написанном в сентябре 1832 г., и в наброске “Начало статьи о В. Гюго” (1832, опубл. 1835). В последнем он назвал роман де Виньи “облизанным”.

…в рассказе о гибели Ипполита. — Адамович имеет в виду сюжет о любви Федры к Ипполиту (мачехи к пасынку), последний гибнет, оклеветанный своей мачехой.
Литературные заметки
Звено. 1924. 16 июня. № 72. С. 2.

…поставил его наравне с Поль-де-Коком. — Шарль Поль де Кок (1793–1871) — французский писатель, автор многочисленных занимательных произведений.

Мериме понял его… — Проспер Мериме (1803–1870) — французский писатель, мастер новеллы; переводил на французский русских писателей XIX в.

Лев Толстой рассказал где-то о сумасшедшем мещанине… — Адамович по-своему пересказывает сюжет из работы “Что такое искусство?” (1897).

Года четыре тому назад мне пришлось провести две зимы… — В 1919–1921 гг. Адамович жил в г. Новоржеве. См. комм. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”.

С блестящей Ниной Вронскою… — Из “Евгения Онегина” А. С. Пушкина (Гл. 8, XVI).

…“слаще всех жар сердца утолит”. — Из стихотворения А. С. Пушкина “В степи мирской, печальной и безбрежной” (1827).
Оправдание черновиков
Новый журнал. 1968. Кн. 90. С. 81–95. Отрывки, подобные тем, что вошли в книгу “Комментарии”, но опубликованные после ее выхода в свет.

“Мысль изреченная есть ложь”… — Из стихотворения Ф. И. Тютчева “Silentium!” (1830).

А Качалов, читая того же Блока… — Василий Иванович Качалов (наст. фам. Шверубович; 1875–1948) — актер Московского художественного театра.

Свидетельство, которое я слышал от покойного В. В. Вырубова… — Василий Васильевич Вырубов (1879–1963) — племянник первого председателя Временного правительства князя Львова, земский деятель, в эмиграции занимался банковским делом, предприниматель, в послевоенные годы хороший знакомый Адамовича, издал его брошюры “Л. Н. Толстой” (1960) и “Вклад русской эмиграции в мировую культуру” (1961).

В доме… княгини Марии Андреевны Львовой… — Мария Андреевна Львова (урожд. Долгорукова; 1805–1889), родная бабка В. В. Вырубова.

“Что я делал в жизни? Читал Евангелие”… — Отсылка к словам Д. С. Мережковского в “Иисусе Неизвестном” (1932) о Евангелии, “маленькой книжечке”: “Что я делал на земле? Ее читал” (см.: Мережковский Д. С. Иисус Неизвестный. М.: Республика, 1996. С. 6).

…“помоги моему неверию!” — Мк. 9:24.

Россия оказалась в нескольких поколениях обездарена Лениным, человеком умным, но плоско-умным… — Более развернутую характеристику своего понимания личности В. И. Ленина, всей ее неоднозначности, Адамович дал в одной из статей, посвященных советской литературе: “О Ленине всякий волен быть какого угодно мнения: можно считать его глупым или умным, даровитым или бездарным; можно утверждать, что ему повезло случайно, что, не помоги история, он бы навсегда остался обыкновенным российским эмигрантом-социалистом, — но одно несомненно и расхождений не вызывает: в Ленине была личная порядочность, Ленин не был проходимцем. Даже непримиримейший противник Ленина, который называет его «извергом рода людского», согласится, что Ленин был честен, «идеен» и лично для себя, своекорыстно, ничего не искал. Он, вероятно, лучше чувствовал себя в «подполье» или в Женеве, среди родственных ему по духу людей, чем позднее в Кремле, особенно когда опасность политических перемен миновала и к нему начали со всех сторон подлаживаться новоиспеченные, внезапно прозревшие коммунисты. В презрительных ленинских словечках, вроде «комчванство», «детская болезнь левизны», в его поздних речах и статьях чувствуется, что он сознавал, какой человеческий хлам все теснее и подобострастнее его окружает. Пусть ленинские мысли, ленинские методы для нас абсолютно неприемлемы, — мы должны все-таки признать, что если он и готов был жертвовать любой человеческой личностью ради будущего «коллектива», то в самой оценке личности он не отступил от общих внушений совести: трусов он называл трусами, льстецов льстецами, подлецов считал подлецами. О Ленине сейчас трудно писать, надо ставить все точки над i, из осторожности, чтобы не быть неверно понятым. Добавлю еще, что, стремясь изменить внешний мир, он не искажал мира внутреннего. Человек у него остается человеком, и тот, кого он называл «дрянью», был дрянью действительно, вообще, вне соображений политических. Есть признаки, позволяющие думать, что перед смертью Ленин больше, чем крушения советской власти, боялся, что именно «дрянь», обычная, серая, многоликая дрянь этой властью всецело овладеет и начнет наводить свои порядки” (Адамович Г. Судьбы советской литературы // Последние новости. 1930. 23 октября. № 3501. С. 2).

…вероятно, как в рудинские времена, ночью, в продымленной студенческой комнате, со стаканами остывшего чая перед спорящими. — Имеются в виду молодые годы главного героя романа И. С. Тургенева “Рудин”, время студенческих кружков 1830-х гг., а не собственно время действия романа.

Утверждение… Жака Моно… в замечательной вступительной лекции к курсу в “Коллеж де Франс”. — Жак Люсьен Моно (1910–1976) — французский биохимик и микробиолог, лауреат Нобелевской премии (1965). Коллеж де Франс — парижское учебно-исследовательское учреждение, важные особенности которого — свобода преподавания и общедоступность.

…все относящееся к “ноосфере”… — Ноосфера — понятие, предложенное профессором математики Сорбонны Эдуаром Ле Руа (1870–1954) и разработанное В. И. Вернадским и П.Т. де Шарденом (см. о них выше), указывающее на высшую стадию эволюции биосферы, при которой разумная человеческая деятельность оказывает воздействие на природные процессы.

…а заодно и к мнимонаучной “Диалектике природы” Энгельса. — “Диалектика природы” (основная часть написана до 1882 г.) — незаконченный труд сооснователя марксизма, философа, журналиста и политического деятеля Фридриха Энгельса (1820–1895), в котором дается панорама естествознания в свете законов марксистской диалектики. Наиболее оформленный вид книга получила в СССР в 1925 г., изданная на русском и немецком языках.

“Отче наш, иже еси на небесех…” — Мф. 6:9–13; Лк. 11:2–4.

“Смерть и время царят на земле”… — См. комментарий к книге “Комментарии”.

Большей частью предпочтение отдается “Войне и миру”, хотя “Анну Каренину” многие считают “совершеннее”. Это иносказательно признал Достоевский… — Отсылка к главке “«Анна Каренина» как факт особого значения” (“Дневник писателя”. 1877. Июнь-июль).

Об этом, если не ошибаюсь, писал Конст. Леонтьев… — В очерке “Моя литературная судьба. 1874–1875 года” (см.: Леонтьев К. Н. Полн. собр. соч. и писем: в 12 т. СПб.: Владимир Даль, 2003. Т. 6. Кн. 1. С. 127).

…где она смотрит на спящего Вронского, чуть ли не задыхаясь от любви, “не в силах сдержать слез нежности”, и кончая уже близкой свечой, которая “затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла”. — См.: “Анна Каренина”. Ч. VII. Гл. XXVI.

…то же чувство возникает и в “Кольце Нибелунгов”, когда Зигфрид доверчиво, в последний раз произнося дорогое имя, пьет братски предложенную ему отраву, лишающую его памяти… — Сюжет из действия 1, картины 1 музыкальной драмы Р. Вагнера “Гибель богов” (см. о ней выше).

Но Морис Беррес в конце прошлого века… — Морис Баррес (1862–1923) — французский романист и философ.

Кстати, по свидетельству Вал. Катаева, Бунин при давних, одесских встречах с ним говорил, что хотел бы по-своему “переписать” толстовский роман… — В автобиографической книге Валентина Петровича Катаева (1897–1986) “Трава забвения” (1967) И. А. Бунин говорит: “Вы знаете, при всей его гениальности, Лев Толстой не всегда безупречен как художник. Есть у него много сырого, лишнего. Мне хочется в один прекрасный день взять, например, его «Анну Каренину» и заново ее переписать. Не написать по-своему, а именно переписать — если будет позволено так выразиться, — переписать набело, убрав все длинноты, кое-что опустить, кое-где сделав фразы более точными, изящными, но, разумеется, нигде не прибавляя от себя ни одной буквы, оставив все толстовское в полной неприкосновенности” (Катаев В. П. Собр. соч: в 10 т. Т. 6. Маленькая железная дверь в стене; Святой колодец; Трава забвенья; Кубик. М.: Худож. лит., 1984. С. 328).

Вероятно, он, например, убрал бы свечу, при которой Анна читала “исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу жизни”. — “Анна Каренина”. Ч. VII. Гл. XXXI.

Слушая “Весну священную” Игоря Стравинского. — Знаменитый балет Игоря Федоровича Стравинского (1882–1971), премьера которого состоялась 29 мая 1913 г. в театре Елисейских Полей в Париже, в рамках “Русских сезонов”. Первое представление вызвало оглушительный скандал.

“Помедли здесь со мной над этим пепелищем твоих надежд земных”. — Не совсем точная цитата из стихотворения А. К. Толстого “О, не спеши туда, где жизнь светлей и чище…” (1858).

“Звуки ничего выразить не могут”, — упорно повторяет Стравинский. — Более точно: “Музыка ничего не выражает, кроме самой себя”.

…как сказано в одной из статей В. В. Вейдле (в сборнике “Старые молодым”: “Пора России снова стать Россией”). — “Старые — молодым” (Мюнхен, 1960. С. 36–37). В сборнике приняли участие многие известные писатели, публицисты и мыслители русского зарубежья. Первая статья сборника (без названия) принадлежала самому Георгию Адамовичу (Там же. С. 7–10).

…по предположению Бердяева, в данном случае перефразировавшего Соловьева… — См. выше.

Когда будут отвергнуты лживые, мнимоотвлеченные прописи насчет великих достоинств класса “восходящего” и неустранимых пороков класса “нисходящего”… — Отсылка к воспоминаниям Клары Цеткин, где воспроизведена фраза В. И. Ленина: “Пролетариат — восходящий класс” (Цеткин К. Из записной книжки // Цеткин К. О Ленине: сборник статей и воспоминаний. М.: Партийное изд-во, 1933. С. 78).

…как в стихотворении Хомякова, посвященном нашей истории, на коленях просить Господа Бога, “чтоб Он простил, чтоб Он простил”… — Из стихотворения А. С. Хомякова “Не говорите: «То былое»…” (1844).

…насколько помню, термин этот принадлежит Клемансо… — Жорж Клемансо (1841–1929) — французский политический и государственный деятель, премьер-министр Франции (в 1906–1909, 1917–1920).

Литературные портреты. Воспоминания. О современниках

Мемуаристика Г. Адамовича писалась в разные годы, чаще всего к той или иной дате, к тому или иному событию. Поэтому в его воспоминаниях часты повторения одних и тех же эпизодов, некогда поразивших мемуариста. В настоящем издании подобные повторы по возможности сведены к предельно малой величине; при этом все мемуарные очерки публикуются полностью. Исключение составляют фрагменты из “Table talk”, часть из которых Адамович сам включил в книгу “Комментарии” (см. наст. издание) или в некоторые воспоминания, — из публикуемых заметок “Table talk” эти фрагменты исключены. Наиболее любопытные разночтения между публикуемыми воспоминаниями и фрагментами, исключенными из “Table talk”, вынесены в комментарии (см. статьи “Зинаида Гиппиус”, “Из разговоров с З. Н. Гиппиус”, “Бунин” и др.). Кроме того, в комментариях даются мемуарные параллели с другими статьями Адамовича.
В настоящем издании мемуаристика Георгия Адамовича представлена достаточно полно, при этом предпочтение — за небольшими исключениями — отдавалось воспоминаниям о писателях. За пределами издания остались многочисленные некрологические заметки, где даны лишь общие характеристики тому или иному лицу.
Раздел состоит из трех частей. В первой представлены те очерки, которые можно было бы назвать “литературными портретами”. Во второй части — мемуаристика “по случаю”. В третьей части — заметки, при этом заметки “Из разговоров с З. Н. Гиппиус” помещены следом за очерком, ей посвященным. Граница между разными жанрами у Адамовича весьма зыбка.
I. Памяти Ин. Ф. Анненского. К двадцатилетию со дня смерти. 
Последние новости. Париж, 1929. 28 ноября. № 3172. С. 2.
Первый раз Адамович-критик обратился к имени Анненского в начале 1920-х гг., и уже тогда прозвучал важный для осмысления образа поэта лейтмотив “шинельности”: “За полированными створками «Кипарисового ларца» мелькают — как это ни удивительно — складки все той же шинели Акакия Акакиевича” (Адамович Г. Памяти Анненского // Цех поэтов. Кн. 3. Пг., 1922. С. 40). После Адамович писал о поэзии Анненского и его значении в статье “Иннокентий Анненский” (Звено. 1924. 28 июля. № 78. С. 2). Чуть позже он откликнется на издание Анненского в СССР: “Ин. Анненский в советском издании” (Последние новости. 1939. 11 мая. № 6618. С. 3. Подп.: Г. В.). После войны появится ещё одна статья: “Судьба Иннокентия Анненского” (Русская мысль. 1957. 5 ноября. № ИЗО. С. 4–5). Поэзию Анненского Адамович всегда оценивал исключительно высокого, хотя иной раз и с заметными оговорками.

…и пока наш взволновавшийся латинист… толковал об ut finale… — Грамматическая конструкция (придаточное предложение цели) в латыни.

Это Иннокентий Федорович Анненский, наш известный переводчик Еврипида… — И. Ф. Анненский перевел на русский язык все дошедшие до нас трагедии Еврипида.

В одном из немногочисленных некрологов, ему посвященных… — Имеется в виду некролог, написанный Б. В. Варнеке (Журнал Министерства народного просвещения. 1910. XXIV, № 3, Отд. IV).

Они видели в нем одаренного и образованнейшего дилетанта… — Вряд ли данное утверждение можно назвать верным. И Н. С. Гумилев, и А. А. Ахматова, и О. Э. Мандельштам отзывались об Анненском очень высоко. Возможно, на Адамовича слишком сильное впечатление произвел один из более поздних разговоров его и Георгия Иванова с Гумилевым, воспоминанием о котором он поделился в одной из более поздних заметок “Анненский и Гумилев” (Новое русское слово. 1965. 2 мая. № 19046. С. 8).

При жизни он издал ведь всего один тоненький сборник стихов под псевдонимом Ник. Т-о, “Тихие песни”, и несколько трагедий, в которых пытался восстановить не дошедшие до нас замыслы Еврипида… — Ник. Т-о. Тихие песни. С приложением сборника стихотворных переводов “Парнассцы и проклятые”. Спб.: Т-во художеств. печати, 1904. При жизни Анненского вышли и его трагедии: “Меланиппа-философ” (СПб., 1901), “Царь Иксион” (СПб., 1902), “Лаодамия” (сб. “Северная речь”, СПб., 1906). Трагедия “Фамира-кифаред” вышла в свет посмертно (М., 1913). Первые три трагедии основывались на сюжетах трех не дошедших до нас трагедий Еврипида, последняя — на сюжете столь же неизвестной нам трагедии Софокла. Кроме того, Анненский выпустил две книги эссеистики: “Книга отражений” (СПб., 1906) и “Вторая книга отражений” (СПб., 1909).

…подготовлял к печати новую, вторую книгу стихов, “Кипарисовый ларец”… — Анненский И. Кипарисовый ларец: Вторая книга стихов. Посмертная. М.: Гриф, 1910.

Насколько мне помнится, “Кипарисовый ларец” не сразу был оценен по достоинству. — Именно в рецензии на этот посмертный сборник Анненского Н. С. Гумилев сказал: “…не только Россия, но и вся Европа потеряла одного из больших поэтов…” (Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. М.: Современник, 1990. С. 101).

…Вячеслав Иванов предсказал, что Анненский станет “зачинателем нового течения русской лирики”. — Не совсем точная цитата из статьи поэта и ведущего теоретика символизма Вячеслава Ивановича Иванова (1866–1949) “О поэзии Иннокентия Анненского” (Аполлон. СПб., 1910. № 4). Подробнее — см. комм. к статье “Наследство Блока” из книги “Комментарии”.

…в программной статье, напечатанной в первом номере “Аполлона”… — Статья Анненского “О современном лиризме” (Аполлон. 1909. №№ 1–3).

У Анненского такой роскоши не было, не было, конечно, и блоковского гения. На слова он был расчетлив, и давались ему эти слова, по-видимому, неизмеримо труднее… — О работе Анненского над одним стихотворением Адамович написал:
“Мне вспоминается удивительный случай. По рассказу Гумилева я знаю, что Анненский, написав свою знаменитую «Балладу» — одно из самых пронзительных и «безнадежных» своих стихотворений, — долго над ней мучился, долго был неудовлетворен. Ему казалось, что «что-то в ней не вышло». Он без конца перечитывал стихи, они ему не нравились.
Однажды, встретив Гумилева, Анненский прочел ему измененную «Балладу» и сказал:
— Кажется, теперь хорошо…
Гумилев с удивлением услышал, что во второй и последней строфе уничтожены рифмы. Только в этом и заключались поправки Анненского. Но именно они и дали «Балладе» ее тон” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1926. 14 февраля. № 159. С. 2).

Но я люблю стихи, и чувства нет святей. — Цитируются последние строки из стихотворения “Третий мучительный сонет”, вошедшего в книгу “Тихие песни”.

…от “Вестника Европы” дойдя до “Весов” и “Аполлона”… — Называя либеральный журнал “Вестник Европы” (1866–1918), ведущий журнал русских символистов “Весы” (1904–1909) и “Аполлон” (1909–1917), где будут задавать тон и символисты, и акмеисты, Адамович подчеркивает совершенно особое положение И. Ф. Анненского в русской литературе.

…содержание в истинном искусстве неотделимо от формы, — согласно закону, который был отчетливо формулирован еще Флобером (в одном из писем к Жорж Занд). — Отсылка к письму Гюстава Флобера Жорж Санд (Занд) от 10 марта 1876 г.: “В общем, я считаю форму и содержание двумя первоосновами, двумя началами, которые никогда друг без друга не существуют” (Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде: Письма; Статьи: в 2 т. Т. 2 / сост. С. Лейбович; пер. с фр. и ред. А. Андрес; примеч. С. Кратовой и В. Мильчиной. М.: Худож. лит., 1984. Т. 2. С. 170).

…который слышал когда-то, как пела муза Эвтерпа. — Эвтерпа — муза лирической поэзии и музыки.

Еврипид, эстетизм, Леконт де Лилль… — Еврипидом, переводами его трагедий, объяснением их Анненский занимался всю жизнь. Много переводил и французских поэтов, в том числе Шарля Леконта де Лилля (1818–1894).

…которым “от судеб защиты нет”. — Отсылка к последней строке поэмы Пушкина “Цыганы” (1824).

Пусть травы сменятся над капищем волненья… — Адамович цитирует первое и три последних четверостишия из стихотворения Анненского “Моя тоска”, датированного 12 ноября 1909 г. и венчающего книгу “Кипарисовый ларец”.

Чем дорог был Анненский этим “русским мальчикам”? — “Русские мальчики” — известное выражение из романа Ф. М. Достоевского “Братья Карамазовы” (см. выше).

…предпочтением “истины”, какая бы она ни была, всем “возвышающим обманам”. — Отсылка к строкам стихотворения Пушкина “Герой” (1830):
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман…


Гумилев. К предстоящему десятилетию со дня его расстрела. 
Иллюстрированная Россия. 1931. 13 июня. № 25 (318). Публикацию предваряло краткое содержание этих воспоминаний: “Кем был Гумилев. Первая встреча. Печальный конец одного спектакля. — «Я не знаю, отчего они смеются». В Университете. На «приемах» в Царском Селе. Гумилев и Ахматова. Писатель Гумилев и прапорщик Гумилев. Религиозность Гумилева. Революция. «Пожалуй, моя жизнь не удалась»… Последняя встреча. Расстрел”. Чуть позже в печати появился очерк Адамовича “Памяти Гумилева (к десятилетию со дня смерти)”, близкий по содержанию (см.: Последние новости. 1931. 30 августа. № 3812. С. 3). Наиболее интересные отрывки из него даются в комментарии. Были и другие публикации, посвященные Гумилеву.

Первая встреча. Это было, кажется, в 1912 году. Я кончал гимназию. — Первую петербургскую гимназию Георгий Адамович закончил в 1910 г., потому и событие это, всего скорее, следует отнести к 1910-му.

…“быть можно умным человеком и думать о красе ногтей”. — У Пушкина — “Быть можно дельным человеком…” (“Евгений Онегин”. Гл. 1, XXV).

Мы все писали стихи, все рвались в бой, все читали “Аполлон”, где Гумилев законодательствовал. — Гумилев вёл в “Аполлоне” рубрику “Письма о русской поэзии”, после его гибели их собрал в книге товарищ Адамовича по “Цеху поэтов” Георгий Иванов (см.: Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. Пг.: Мысль, 1923).

…выпустившей в тот год сборник стихов “Вечер”. — Первая стихотворная книга Ахматовой “Вечер” вышла в 1912 г.

Потом мы стали встречаться в университете… — На романо-германское отделение историко-филологического факультета Императорского Санкт-Петербургского университета Гумилев поступил в качестве вольнослушателя в октябре 1912 г.; в 1915 г., когда находился в действующей армии, был уволен “за неуплату”.

…привлекало больше, чем лекции Зелинского или Платонова. — Фаддей Францевич Зелинский (1859–1944) — специалист по Античности, как лектор пользовался особой популярностью, преподавал в Петербургском университете с 1887 по 1922 г. Переводил Софокла, Овидия, Цицерона, Тита Ливия. Сергей Федорович Платонов (1860–1933) — специалист по русской истории, автор известного “Учебника русской истории” для гимназий.

…и бродить с ним по пустыне, декламируя стихи Ронсара? — Пьер де Ронсар (1524–1585), известнейший поэт эпохи Возрождения. Стремился обогатить национальную поэзию, изучая античных авторов.

…и сразу принимаюсь за работу над историей Ганнибала. — Ганнибал Барка (247–183 до н. э.) — знаменитый карфагенский полководец, заклятый враг Рима, проявивший себя во второй Пунической войне.

Это у вас какая-то розановщина… — В газетном очерке об этом рассказано подробней:
“Очень характерно отношение Гумилева к Розанову: он его не терпел, но совсем не по тем причинам, которые заставляли многих современников Розанова относиться к нему резко отрицательно, — не за двуличие или полнейшую безответственность… Нет — но Розанов нарушал его душевный и умственный мир, Розанов бередил какие-то раны, которые Гумилев не хотел замечать, он задавал вопросы, на которые нет ответа, — Гумилев не в силах был читать его, «розановщина» была на его языке бранным словом. Литературно Гумилев был слишком искушен и проницателен, чтобы не понимать значения Розанова. Будучи вообще и скуп и сдержан в оценках, он не раз называл его даже гениальным. Но здоровый организм Гумилева сопротивлялся Розанову, как какой-то опасной бацилле, — и без преувеличения можно сказать, что в данном случае действовал «инстинкт самосохранения»” (Адамович Г. Памяти Гумилева (к десятилетию со дня смерти) // Последние новости. 1931. 30 августа. № 3812. С. 3).
Адамович вспоминал о резком неприятии Гумилевым и других литературных имен:
“Покойный Гумилев терпеть не мог Пшибышевского. Он говорил, что если бы ему назвать двух самых любимых авторов, он задумался бы, но двух самых ненавистных назвал бы сразу: Стриндберга и Пшибышевского.
— Это сплошной бред… У них всегда сорок градусов жару…
По отношению к Стриндбергу, впрочем, его ненависть смешана была с удивлением и даже с почтением” (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1927. 1 декабря. № 2444. С. 3).

Как только была объявлена война, Гумилев пошел на фронт добровольцем. — 1 августа 1914 г. Германия объявила войну России, и в том же месяце Гумилев отправился на фронт.

Против одного, Льва Гумилева, значилось — “писатель”… — Вероятно, имеется в виду прозаик Лев Иванович Гумилевский (1890–1976), получивший впоследствии известность как автор художественных биографий для серии “Жизнь замечательных людей”.

Религиозные сомнения были ему глубоко чужды. Даже Лев Толстой его раздражал. — В газетном очерке отношение Гумилева к Толстому подано под несколько другим углом зрения:
“Его не страшила смерть. Казалось, он никогда не думал о ней, — или думал с совершенным спокойствием: жизнь есть жизнь, смерть есть смерть, — все естественно, все законно. Нечему ужасаться? Когда-то я спросил его, любит ли он «Смерть Ивана Ильича». Гумилев помолчал, прищурился — как всегда, когда говорят что-либо, рассчитанное на то, чтобы произвести впечатление, — и ответил:
— Не помню, право… Я давно не перечитывал Толстого.
Он, конечно, помнил толстовский рассказ. Опять скажу: даже «литературно», — с чисто эстетической точки зрения, — он едва ли мог бы его забыть. Но он хотел убедить собеседника, что для него тема «Смерти Ивана Ильича» не имеет особого значения” (Адамович Г. Памяти Гумилева (к десятилетию со дня смерти) // Последние новости. 1931. 30 августа. № 3812. С. 3).

Вернулся он в Петербург уже при большевиках… — В Россию Гумилев вернулся в апреле 1918 г.

…она, императрица, была шефом Уланского полка, и из ее рук получил Гумилев свой Георгиевский крестик. — Императрица Александра Федоровна (1872–1918) была шефом лейб-гвардии Уланского полка имени Ее Величества с 14 ноября 1894 по 4 марта 1917 г. Николай Гумилев был награжден Георгиевским крестом дважды.

Он работал во “Всемирной литературе”… — “Всемирная литература” — петроградское издательство (1918–1924), основанное по инициативе А. М. Горького при Наркомпросе РСФСР, задачей которого было издание выдающихся произведений художественной литературы Европы и Америки XVIII–XX вв. на русском языке.

Гумилев вспоминал о д’Аннунцио и его роли во время войны. — Известный итальянский поэт, прозаик, драматург и политик авантюрного склада Габриеле д’Аннунцио (1863–1938) выступал за вступление Италии в Первую мировую войну, в годы войны командовал звеном самолетов-бомбардировщиков, в 1919 году возглавил отряд добровольцев, в нарушение мирного договора захвативший далматинский город Риека.

В дни Кронштадтского восстания он составил прокламацию, — больше для собственного развлечения, чем для реальных целей. — Об этом — иначе, но и подробнее, — вспоминал товарищ Адамовича по “Цеху поэтов” Георгий Иванов:
“Однажды Гумилев прочел мне прокламацию, лично им написанную. Это было в кронштадтские дни. Прокламация призывала рабочих поддержать восставших матросов, говорилось в ней что-то о «Гришке Распутине» и «Гришке Зиновьеве». Написана она была довольно витиевато, но Гумилев находил, что это как раз язык, «доступный рабочим массам». Я поспорил с ним немного, потом спросил:
— Как же ты так свою рукопись отдаешь? Хоть бы на машинке переписал. Ведь мало ли куда она может попасть.
— Не беспокойся, размножат на ротаторе, а рукопись вернут мне. У нас это дело хорошо поставлено.
Месяца через два, придя к Гумилеву, я застал его кабинет весь разрытым. Бумаги навалены на полу, книги вынуты из шкафов. Он в этих грудах рукописей и книг искал чего-то. «Помнишь ту прокламацию? Рукопись мне вернули. Сунул куда-то, куда — не помню. И вот не могу найти. Пустяк, конечно, но досадно. И куда я мог ее деть?»
Он порылся еще, потом махнул рукой, улыбнулся: «Черт с ней! Если придут с обыском, вряд ли найдут в этом хламе. Раньше все мои черновики придется перечитать. Терпения не хватит».
«Терпения», по-видимому, хватило. «Сочинял прокламации, призывавшие к свержению советской власти…»” (Иванов Г. В. Китайские тени: мемуарная проза / сост., предисл., коммент. С. Федякина. М.: Редакция Елены Шубиной; АСТ, 2013. С. 506–507).

Лето 1921 года. Разгромленная, опустошенная петербургская квартира: то продано, это пошло на дрова… Я жил вместе с Георгием Ивановым. — Георгий Адамович поселился в пустой квартире своей тетки, вдовы миллионера-англичанина, Веры Белэй (ул. Почтамтская, д. 20, кв. 7). Вместе с ним поселились Г. В. Иванов и И. В. Одоевцева, недавно поженившиеся.

…свое поэтическое завещание. — Имеется в виду стихотворение Гумилева “Память”. Оно было написано ранее, в 1919 году, но опубликовано в 1921-м, в журнале “Вестник литературы” (№ 4–5) под названием “Души”.

Пожалуй, моя жизнь не удалась… — Ср. у Георгия Иванова: “В сущности, я — неудачник” (Иванов Г. В. Китайские тени: мемуарная проза / сост., предисл., коммент. С. Федякина. М.: Редакция Елены Шубиной; АСТ, 2013. С. 645).

…стихи молодого поэта, Чуковского, сына критика. — Николай Корнеевич Чуковский (1904–1965), сын критика, литературоведа и детского писателя Корнея Ивановича Чуковского (наст. имя Корнейчуков Николай Васильевич, 1882–1969).

— Знаете, “Шатер” задержан. / У Гумилева есть сборник стихов “Шатер”. Как раз в это время печаталось его второе издание. — Первое издание: Гумилев Н. Шатер: Стихи 1918 г. Севастополь: Издание Цеха поэтов, 1921. На это издание Адамович написал рецензию (см.: Альманах Цеха поэтов. Кн. 2. Пг., 1921. С. 69–71). Второе издание: Гумилев Н. Шатер: Стихи. Ревель: Библиофил, 1922. Эта книга вышла уже после гибели поэта. Несколько иначе — и подробней — рассказана история ареста Гумилева в заметке, написанной несколько раньше:
“Было это в августе 1921 года, — но как давно! Будто солдатам на войне, месяцы нам теперь насчитываются за годы. Не то чтобы события стирались или тускнели в памяти. Нет, как в бинокль с обратной стороны — все совершенно ясно и отчетливо, но удалено на огромное расстояние.
Утром мне позвонили из «Всемирной литературы».
— Знаете, «Колчан» задержан в типографии… Вероятно, недоразумение какое-нибудь.
«Колчан» — название одной из ранних книг Гумилева. Тогда как раз печаталось второе ее издание. Сначала я не понял, о чем мне сообщают, подумал, что действительно речь идет о типографских или цензурных неурядицах. И только по интонации, по какой-то дрожи в голосе, по ударению на словах «задержан» я догадался, в чем дело. Тогда в городе к этому условному телефонному языку все были привычны и понимали его с полуслова. Да и не сложные велись разговоры, все говорили равнодушно и как будто невзначай: «знаете, скоро, кажется, будет тепло», — знали, что по слухам ожидаются перемены. Если кто-либо внезапно «заболевал» — понимали, что больница находится на Гороховой или Шпалерной.
Как только распространилась весть, что «Колчан» задержан, начались хлопоты о его скорейшем освобождении. Ездили по властям, большим и малым, телеграфировали Горькому, который тогда находился в Москве. Но никто не предполагал, что конец будет такой быстрый и роковой. Хлопотали, не думая о расстреле — не было к нему никаких оснований. Даже и по чекистской мерке не было.
В эти дни скончался Александр Блок. Мы толковали между собой: знает ли «Колчан» в тюрьме о смерти поэта, как подействовало на него это известие.
Гумилев раз или два прислал из заключения записку. Просил какие-то мелочи, Евангелие и, кажется, Гомера. Но читать ему пришлось недолго.
Как все это было давно.
Удивительно, что ранняя насильственная смерть дала толчок к расширению поэтической славы Гумилева. Никогда при жизни Гумилева его книги не имели большого распространения. Никогда Гумилев не был популярен. В стихах его все единогласно признавали большие достоинства, но считали их холодными, искусственными. Гумилев имел учеников, последователей, но проникнуть в «широкую публику» ему не давали, и, по-видимому, он этим тяготился. Он хотел известности громкой, влияния неограниченного. И вот это совершается сейчас — может быть, не в тех размерах, как Гумилев мечтал, но совершается. Имя Гумилева стало славным. Стихи его читаются не одними литературными специалистами или поэтами: их читает «рядовой читатель» и приучается любить эти стихи, мужественные, умные, стройные, благородные, человечные — в лучшем смысле слова” (Адамович Г. Литературная неделя: Памяти Гумилева // Иллюстрированная Россия. 1929. 17 августа. № 34 (223). С. 12). Слухи о “хлопотах”, вызванные смертью Гумилева, Адамович вспоминает в газетном очерке 1931 г.: “Чем или кем он был для большевистской власти? Поэтиком, рядовым «культурным работником», ценимым лишь в салонах и кружках, подозрительным во всех отношениях, кичившимся даже на допросе своей верностью тому, чему он был всю жизнь верен… Горький будто бы телеграфировал Ленину, прося вмешательства. Ленин, вероятно, впервые слышал имя Гумилева — если только действительно Горький с ним по этому делу говорил, — Ленин будто бы написал два слова петербургским чекистам. История темная. Как не раз уж бывало в подобных случаях, распоряжение об отмене приговора пришло «слишком поздно». Не то почту не разобрали вовремя, не то телеграф, как назло, в этот день не работал… Гумилев был расстрелян” (Адамович Г. Памяти Гумилева (к десятилетию со дня смерти) // Последние новости. 1931. 30 августа. № 3812. С. 3).

Из тюрьмы он просил прислать ему Библию и Гомера. — Ср. у Георгия Иванова: “В тюрьму Гумилев взял с собой Евангелие и Гомера” (Иванов Г. В. Китайские тени: мемуарная проза / сост., предисл., коммент. С. Федякина. М.: АСТ, 2013. С. 646).
Гумилев (1921–1971)
Новое русское слово. Нью-Йорк, 1971. 5 сентября. № 22363. С. 5. Воспоминания, написанные к пятидесятилетию гибели Гумилева, через сорок лет после очерка “Гумилев. К предстоящему десятилетию со дня его расстрела”, служат своеобразным к нему дополнением. О Гумилеве Адамович писал с начала 1920-х гг. Это — последняя его публикация о Гумилеве.

…именно как учителю посвятил Брюсову сборник стихов “Жемчуга”… — В первом издании книги “Жемчуга” (М., 1910) было посвящение: “Посвящается моему учителю Валерию Брюсову”. Во втором, переработанном издании книги (СПб., 1918), посвящение было снято.

Познакомился я с Гумилевым вскоре после того, как окончил гимназию и поступил в петербургский университет. — Вероятно, имеется в виду более прочное знакомство, нежели то, которое описано в предыдущем очерке. Гимназию Георгий Адамович окончил в 1910 г., в том же году поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета. Гумилев поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета в 1912 г.

…был чем-то вроде штаб-квартиры только что народившегося поэтического направления “акмеизм”. — В числе участников романо-германского семинария были участники Цеха поэтов, в том числе в будущем известнейший переводчик Михаил Лозинский и поэт Осип Мандельштам.

…в противоположность отделениям русской литературы, где Шляпкин или Венгеров ревностно охраняли традиции прошлого столетия. — Илья Александрович Шляпкин (1858–1918), филолог, палеограф, историк древнерусского искусства. Семен Афанасьевич Венгеров (1855–1920) — историк литературы, библиограф, литературный критик. С 1908 г. руководил пушкинским семинарием.

…можно ли вас принять в члены Цеха. — В члены “Цеха поэтов” Георгий Адамович был принят в начале 1914 г.

Но такой безошибочной, чисто формальной зоркости, как у Гумилева, не было ни у кого. — В отклике на зарубежное издание Мандельштама (Мандельштам О. Собрание сочинений / под ред. Г. Струве и Б. Филиппова. Нью-Йорк: Изд. им. Чехова, 1955) об особом критическом слухе Гумилева писал и другой участник “Цеха поэтов” Георгий Иванов: “Можно по-разному расценивать поэзию Гумилева. Но не может быть двух мнений о значении Гумилева как учителя поэзии. В этой роли он был по меньшей мере тем, что Дягилев в балете. Конечно, он не создавал из ничего замечательных поэтов. Но и Дягилев тоже не создал из ничего Нижинского или Лифаря. Гениальная проницательность выбора сочеталась у обоих с еще более поразительным даром — указывать новоявленному избраннику его правильную творческую дорогу. Примеров сколько угодно: Ахматова до брака с Гумилевым писала стихи о лукавых неграх и изысканных скрипачах. М. Зенкевич, теперь несправедливо забытый, пришел весной в «Аполлон» с тетрадкой удручающе банальных стихов. После нескольких встреч с Гумилевым он привез с каникул свою великолепную «Дикую порфиру». Будущему переводчику «Божественной комедии» М. Лозинскому Гумилев первый посоветовал заняться этим. Одоевцева, будучи ученицей Гумилева, написала первую современную балладу, имевшую многих подражателей, вплоть до Заболоцкого. Но возможно, что никто не обязан Гумилеву в такой степени, как Мандельштам «Камня»” (Иванов Г. Осип Мандельштам // Новый журнал. 1955. Кн. 43. С. 276).

Именно так возник акмеизм, почти единоличное его создание. — Зачинателями и теоретиками акмеизма были Н. С. Гумилев и поэт Сергей Митрофанович Городецкий (1884–1967), но несмотря на то, что он занимал положение одного из руководителей направления и в начале 1910-х уже имел имя в литературе, настоящим авторитетом Городецкий у молодых поэтов не пользовался.

…где сказано, что “…оба Соловьевым таинственно мы крещены”. — Цитата из стихотворения Вячеслава Иванова “Александру Блоку” (1912), ставшего ответом на стихотворение Блока “Вячеславу Иванову” (1912).

…чтобы на ней была “печать меланхолии”. — Отсылка к строке из элегии В. А. Жуковского “Сельское кладбище” (1802), вольного перевода стихотворения Томаса Грея: “И меланхолии печать была на нем”.

Заслуживает внимания отношение Гумилева к Блоку. — О восхищении Гумилева Блоком, но и вместе с тем отталкивании от него Адамович писал в очерке 1931 г.:
“Он неизменно называл Блока «первым русским поэтом», подчеркивая — в особенности при личных встречах — свое беспредельное уважение к нему: Гумилев иначе здоровался с Блоком, иначе кланялся ему, чем всем другим людям… Блоковский поэтический дар он восторженно чтил, так же как чтил и глубочайшую душевную честность Блока и его «право на ошибки»: при всей своей религиозности, — притом скорей формальной, обрядной, умышленной, чем свободной и непосредственной, — при всем своем консерватизме Гумилев не сказал никогда ни слова против «Двенадцати». Блоковская поэма его потрясла и пленила. Но некоторые стихи Блока, слишком туманные, слишком двоящиеся и «нездешние» его почти раздражали.
Он говорил по поводу «Незнакомки» и даже стихов о «Прекрасной Даме»:
— Если бы я узнал, что в этих стихах речь идет о какой-либо живой женщине, они бы для меня сделались вдвое прекраснее” (Адамович Г. Памяти Гумилева (к десятилетию со дня смерти) // Последние новости. 1931. 30 августа. № 3812. С. 3).

В последние годы жизни оба поэта стали друг друга чуждаться… — Об этом же Адамович писал в заметке “Соперники” (Последние новости. 1933. 28 сентября. № 4572. С. 2).

Не знаю, отдавал ли он себе отчет в том, что поэтическое дарование его уступает блоковскому. — Судя по воспоминаниям Всеволода Рождественского, который был свидетелем разногласия между поэтами, отдавал:
“Однажды после долгого и бесплодного спора с Блоком Гумилев отошел в сторону явно чем-то раздраженный.
— Вот смотрите, — сказал он. — Этот человек упрям необыкновенно. Мало того, что он назвал мои стихи «стихами только двух измерений». Он не хочет понимать и самых очевидных истин. В этом разговоре он чуть не вывел меня из равновесия.
— Да, но вы беседовали с ним необычайно почтительно и ничего не могли ему возразить.
— А что бы я мог сделать? Вообразите, что вы разговариваете с живым Лермонтовым. Что бы вы могли ему сказать, о чем спорить?” (Рождественский В. А. Страницы жизни. М.: Современник, 1974. С. 201–202).

…никаких “звуковых небес”, всю жизнь томивших лермонтовскую “душу младую”… — Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Ангел” (1831).

Не помню, в связи с чем Гумилев заговорил об Иннокентии Анненском, с раздражением назвал его неврастеником и сказал, что раскаивается в своей давней, восторженной его оценке… — См. комментарий к очерку “Памяти Ин. Ф. Анненского. К двадцатилетию со дня смерти”.
Мои встречи с Анной Ахматовой
Воздушные пути. 1967. № 5. С. 99–114.
Само имя Ахматовой в разных статьях Адамовича называлось довольно часто, при этом собственно статей о ней им написано не так много. Одна — о ее творчестве (Анна Ахматова // Последние новости. 1934. 18 января. № 4684. С. 2); здесь есть характеристика поэзии Ахматовой, которая может служить дополнительным комментарием к его воспоминаниям:
“Ахматова в своем тексте не только женщина, но и «дама»: умная, душевно сложная, избалованная, своевольная, гордая, одним словом, типичная петербургская декадентка начала века, мечтательная и опустошенная… Беру, конечно, текст вне ритма, лишь в смысловом его значении.
В подлинной же своей поэзии, поддержанной и углубленной напевом, Ахматова — явление гораздо более значительное, несущее на себе, как и Некрасов, печать какого-то невыраженного трагизма. Оттого над ее книгами и плачут, что в них поет «печаль мира», уловленная чутким слухом, хоть и не совсем уложившаяся в слова… Ахматова возвышает и возвеличивает мелкие любовные случаи, ею описанные, она оплетает их музыкой, наделяет их каким-то неведомым тяжким богатством”.
Другая статья — отклик на кончину (Памяти Анны Ахматовой // Русская мысль. 1966. 12 марта. № 2437. С. 1). Некоторые реплики из нее перешли в эти воспоминания.

Не могу точно вспомнить, когда я впервые увидел Анну Андреевну. — См. комментарий к воспоминаниям о Н. С. Гумилеве.

…а заодно и местом встречи первых формалистов… — многие русские формалисты прошли через Петербургский университет: Виктор Максимович Жирмунский (1891–1971), Юрий Николаевич Тынянов (1894–1943), Виктор Борисович Шкловский (1893–1984), Борис Михайлович Эйхенбаум (1886–1959).

…разрабатывавших свои теории скорей по отталкиванию от всякого рода нео-Скабичевских… — Александр Михайлович Скабичевский (1838–1911) — литературный критик, историк русской литературы, по своим воззрениям — либерал-народник.

Однажды К. В. Мочульский, мой будущий близкий парижский друг… — Константин Васильевич Мочульский (1892–1948) — критик, историк литературы, профессор Свято-Сергиевского богословского православного института, один из руководителей “Православного дела” во Франции. Автор монографий о Гоголе, Владимире Соловьеве, Достоевском, Блоке, Белом, Брюсове. Вместе с Адамовичем Мочульский работал в редакции парижского “Звена” (1923–1928), позже — печатался в газете “Последние новости”, где Адамович был ведущим критиком. В 1920-е гг. написал несколько статей об Ахматовой.

Я была, как и ты, свободной… — из стихотворения Ахматовой “Хорони, хорони меня, ветер!” (1909).

…по отношению к Виллье де Лиль Адану… — Филипп Огюст Матиас Виллье де Лиль Адан (1838–1889) — граф, французский прозаик и драматург, автор мрачной мистической и гротесково-сатирической прозы.

Гумилев, ее муж, на первых порах относился к стихам Анны Андреевны резко отрицательно… — В очерке о Гумилеве 1931 г. Адамович объяснил причину такого отношения: “Первые стихи Ахматовой, попавшие в печать, сразу всех очаровали. Но Гумилев пожимал плечами, хмурился… Лишь много позднее, после общего признания, признал Ахматову и он. Это тем более удивительно, что на стихи у Гумилева был, так сказать, абсолютный слух: он разбирался в них безошибочно, сразу видя все слабости, сразу определяя достоинства, «как Бонапарт над военной диспозицией», по выражению одного из его друзей. Все, знавшие Гумилева, в этом согласны. Внутренно, про себя, он, конечно, раньше других оценил и Ахматову. Но его отталкивал «пронзительно унылый», уводящий от жизни, тоскующий тон ее стихов и в особенности их иронический психологизм. Ахматова разлагала сознания. Этого было достаточно, чтобы Гумилев отнесся к ней недоверчиво” (Адамович Г. Памяти Гумилева (к десятилетию со дня смерти) // Последние новости. 1931. 30 августа. № 3812. С. 3).

А “вывел ее в люди”… Кузмин… — Михаил Алексеевич Кузмин (1875–1936) — известный поэт, прозаик, критик, эссеист, был автором предисловия к первой книге А. А. Ахматовой “Вечер” (1912).

…как уловил это и Георгий Чулков… — В заметке “Георгий Чулков”, подписанной инициалом “А.”, Адамович писал об отношении Чулкова к Ахматовой: “Он сам гордился тем, что «открыл» Анну Ахматову, и это совершеннейшая правда: Ахматову убедил дать стихи в печать именно Чулков, хотя в то время она уже была женой Гумилева. Но муж, обычно так чудесно, почти безошибочно разбиравшийся в поэзии, на этот раз оказался слеп и глух — и настойчиво утверждал, что ни малейшего дарования у Ахматовой нет. Он чуть ли не топал ногами, едва она принималась читать вслух свои стихи. Первым оценил эти стихи Чулков и, захлебываясь от восторга, «носился» с ними по литературному Петербургу, пока не обезоружил всех, даже и самого Гумилева” (Последние новости. 1939. 19 января. № 6506. С. 3. Подп.: А.). Георгий Иванович Чулков (1879–1939) — поэт, прозаик, переводчик, литературный критик, создатель теории “мистического анархизма”, хороший знакомый А. А. Блока.

…Георгий Чулков… когда-то рассмешивший пол-России вступительной фразой к большой, программной статье: “Настоящий поэт не может не быть анархистом — потому что как же иначе?” — Фраза цитируется по памяти. На самом деле это статья Сергея Митрофановича Городецкого (1884–1967) “На светлом пути” с подзаголовком: “Поэзия Федора Сологуба с точки зрения мистического анархизма”. Она начиналась словами: “Всякий поэт должен быть анархистом. Потому что как же иначе?..” Сходным образом звучала первая фраза второго абзаца: “Всякий поэт должен быть мистиком-анархистом, потому что как же иначе?..” (Факелы. Кн. 2. СПб., 1907. С. 193).

Помню надпись, сделанную Ахматовой уже после революции на “Подорожнике” или, может быть, на “Анно Домини”… — Четвертый и пятый сборники стихов Анны Ахматовой “Подорожник” (Пг., 1921) и “Anno Domini MCMXXI” (с лат. — “В лето Господне 1921”) (Пг., 1921).

…обозначился оттенок трагический: Рашель в “Федре”… — Знаменитая французская актриса Элиза Рашель Феликс (1821–1858) в трагедии “Федра” (1677) французского драматурга-классика Жана-Батиста Расина (1639–1699).

…как в известном восьмистишии сказал Осип Мандельштам… — Имеется в виду стихотворение О. Э. Мандельштама “Ахматова” (1914).

…после одного из чтений в “Бродячей собаке”… — “Бродячая собака” — известное литературно-художественное кабаре в подвале дома № 5 по Михайловской площади (ныне — площадь Искусств) Петрограда. Действовало с декабря 1911-го по 3 марта 1915 г., было закрыто за несоблюдение сухого закона, введенного во время Первой мировой войны. На смену “Собаке” пришел “Привал комедиантов”, который находился на углу Марсова поля и набережной Мойки (действовал с 18 апреля 1916-го по апрель 1919 г.).

…когда она, стоя на эстраде, со своей “ложно-классической”, “спадавшей с плеч” шалью… — Отсылка к тому же стихотворению О. Э. Мандельштама “Ахматова” (1914).

…весело и лукаво перешептывалась с Михаилом Леонидовичем Лозинским… — Михаил Леонидович Лозинский (1886–1955) — поэт, известнейший переводчик, друг Гумилева, Ахматовой, Мандельштама.

…как Ахматова на склоне лет сама себя охарактеризовала в “Реквиеме”… — Первое издание “Реквиема” Ахматовой вышло за границей (Мюнхен, 1964). Адамович знал это издание. В России первая полная публикация произведения появилась только в 1987 г., в журналах “Октябрь” (№ 3) и “Нева” (№ 6).

…с росписью Судейкина на стенах… — Сергей Юрьевич Судейкин (1882–1946) — театральный художник, живописец, график. Участвовал в оформлении помещений “Бродячей собаки” и “Привала комедиантов”, пришедшего на смену этому кабаре.

Ахматова посвятила ему два стихотворения: “Все мы бражники здесь, блудницы” и “Да, я любила их, те сборища ночные”. — Стихотворения 1913 и 1917 гг.

Хозяин, директор, Борис Пронин безжалостно выпроваживал тех, в ком острым своим чутьем угадывал “фармацевтов”… — Борис Константинович Пронин (1875–1946) — театральный деятель, организатор петербургских литературно-художественных кабаре “Бродячая собака” и “Привал комедиантов”. Фармацевты — прозвище состоятельных посетителей “Бродячей собаки” из числа любопытствующих.

…Маринетти, бойкий, румяный, до смешного похожий на “человека из ресторана”… — Филиппо Томмазо Маринетти (1876–1944) — итальянский писатель, глава и теоретик футуризма. “Человек из ресторана” (1911) — повесть Ивана Сергеевича Шмелева (1873–1950), главным героем которой является официант.

…Поль Фор… Верхарн, Рихард Штраус и другие. — Поль Фор (1872–1960) — представитель младшего поколения французских поэтов-символистов, пытался соединить поэзию с прозой. В 1912 году получил титул “короля поэтов”. В “Бродячей собаке” выступал в марте 1914 года. Эмиль Верхарн (1855–1916) — бельгийский поэт-символист, писавший на французском языке. Посетил Петербург в ноябре 1913 года, но в “Бродячей собаке” не бывал. Рихард Штраус (1864–1949) — немецкий композитор и дирижер, один из музыкальных новаторов начала века. 26 ноября 1912 года его музыка звучала в “Бродячей собаке”.

…Артур Лурье, считавшийся в нашем кругу… — Артур Сергеевич Лурье (урожд. Наум Израилевич Лурья, позже — Артур Винцент Лурье, 1892–1966), композитор-авангардист, друг Ахматовой, который первым стал класть на музыку ее стихи.

…футуристы, еще делившиеся на “кубо”, во главе с Маяковским в желтой кофте и Хлебниковым, и “эго”, последователей Игоря Северянина, которых полагалось сторониться и слегка презирать. — О последователях Северянина Адамович вспомнил в отклике на книгу последнего “Классические розы”: “Его невероятно быстрый и невероятно шумный успех в 1912–1914 гг. таил в себе все элементы непрочности. Не произойди даже никаких событий, слава Северянина должна была бы скоро померкнуть. Он был ведь прежде всего «любимцем публики», а публика капризна и требовательна: Северянин сначала озадачил ее, потом очаровал, — потом неизбежно наскучил бы, если бы волей судьбы не исчезли и сама публика, и ее любимцы. На северянинские «поэзо-вечера» ходили как на модную диковинку: поглядеть, посмеяться, покачать головой в такт незатейливой мелодии, которую пел поэт, убедиться с приятным удивлением, что самое передовое, даже «футуристическое» искусство вовсе не так грубо и непонятно, как о нем говорят… Уже через два-три года интерес начал падать, и приходилось из Петербурга и Москвы перекочевывать с «концертами» в Самару или Таганрог. Уменьшалось и число читателей, а главное, поколебалась первоначальная их убежденность в исключительной северянинской гениальности. Брюсов и Сологуб, на первых порах Северянином увлекшиеся, поглядывали на своего «протеже» хмуро и выжидательно: славой он как будто бы их забил, а поэзия его все-таки какая-то игрушечная, сомнительная… Это противоречие чувствовали все. Был в первые годы войны вечер в Петербурге, в зале городской Думы, где выступали Блок, Сологуб, Ахматова, еще кто-то, не помню точно, — и Северянин. После двух-трех начальных выступлений раздались крики:
— Северянина! Игоря! Северянина!
Сологубу едва дали дочитать стихи. Северянина же «не отпускали с эстрады», как выражаются о примадоннах. При выходе из зала в толпе только и слышались возмущения: «Какое безобразие, Сологубу два хлопка, Блоку тоже, а Северянину овация!» Но овацию устроили те же, кто десятью минутами позже возмущался” (Адамович Г. “Классические розы” // Последние новости. 1931. 17 сентября. № 3830. С. 3).

…“полуласково, полулениво касались ее руки… — Отсылка к стихотворению Ахматовой “Как велит простая учтивость…” (1913) из цикла “Смятение”.

…встречались еще у пирамид, при Рамсесе Втором… — Рамсес II Великий — фараон Древнего Египта из XIX династии; правил примерно в 1279–1213 гг. до н. э.

…княжна Саломея Андроникова и Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина… — Саломея Николаевна (наст. отч. Ивановна) Андроникова (в замуж. Гальперн; 1888–1982) — петербургская красавица, которой посвящали стихи многие поэты. Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (1885–1945) — актриса, жена художника С. Ю. Судейкина, близкая подруга Анны Ахматовой, главная героиня ахматовской “Поэмы без героя”. Участвовала в представлениях в “Бродячей собаке”.

В первый Цех поэтов меня приняли незадолго до его закрытия… — Первый Цех поэтов существовал с конца 1911 г. После начала войны летом 1914 г. заседания сошли на нет. Георгий Адамович и Георгий Иванов попытались возродить Цех, но прежнего успеха эти заседания не имели. Последний Цех поэтов создан осенью 1920 г. Гумилевым, который вернулся из Англии. Основное ядро этого Цеха после гибели Гумилева — Георгий Адамович, Георгий Иванов, Ирина Одоевцева и Николай Оцуп, — окажутся за границей, где некоторое время Цех будет еще существовать.

…моя младшая сестра. — Татьяна Викторовна Адамович (в замуж. Высоцкая; 1891–1970), балерина.

…Гумилев, посвятивший ей сборник “Колчан”. — Гумилев Н. Колчан. Стихи. Пг.: Гиперборей, 1916. В книге — посвящение: “Татиане Викторовне Адамович”.

Гумилев требовал при этом “придаточных предложений”, как любил выражаться… — Об этом правиле подробно писал и Георгий Иванов в отклике на вышедшее в нью-йоркском Издательстве имени Чехова под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова “Собрание сочинений” О. Мандельштама: “В «Цехе поэтов» существовало правило: всякое мнение о стихах обязательно должно быть мотивировано. На соблюдении этого правила особенно настаивал Мандельштам. Он любил повторять: «Предоставьте барышням пищать: “Ах, как мне нравится!” Или: “Ох, нет, мне совсем не нравится!”» Звонок синдика Гумилева, прерывавший оценки «без придаточного предложения», всегда вызывал у Мандельштама одобрение. Не следует при этом забывать, что в первом, «настоящем» «Цехе поэтов», в тщательно отобранном кругу наиболее ярких представителей тогдашних молодых поэтов, «разговор» велся на том культурном уровне, где многое подразумевалось само собой и не требовало пояснений. И тем не менее «придаточное предложение» считалось необходимым” (Иванов Г. Осип Мандельштам // Новый журнал. 1955. Кн. 43. С. 273).

…если не ошибаюсь, Валериан Чудовский… — Валериан Адольфович Чудовский (1891–1937) — критик, поэт, участник Цеха поэтов, приятель Н. С. Гумилева, автор статьи “По поводу стихотворений Анны Ахматовой” (Аполлон. 1912. № 4), которую Ахматова высоко ценила.

В двухтомном эмигрантском издании 1964 года… — Мандельштам О. Собр. соч.: в 2 т. Вашингтон; Нью-Йорк, 1964–1966.

…возник “Привал комедиантов”… — Петербургское литературно-художественное кабаре (действовало с 18 апреля 1916-го по апрель 1919 г., официально закрыто не было), сменившее “Бродячую собаку”, находилось на углу Марсова поля и набережной Мойки; было декорировано более изысканно, нежели “Бродячая собака”.

…где сначала бывал Савинков… потом зачастил Луначарский… — Борис Викторович Савинков (1879–1925) — один из лидеров эсеров, прозаик, поэт. В 1917 году, по назначению А. Ф. Керенского, занимал должности: комиссара 7-й армии, комиссара Юго-Западного фронта, с 26 июля — управляющего военным министерством. Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) — политический деятель, писатель, переводчик, публицист, критик, искусствовед, в описываемое время — нарком просвещения, советский государственный деятель, писатель.

Умер Блок, был арестован и расстрелян Гумилев. — Знаковые события августа 1921 г.: Блок умер 7 августа; Гумилев расстрелян 26 августа, современники о его смерти узнали из сообщения в газете “Петроградская правда” 1 сентября.

…я провел почти два года в Новоржеве… — Адамович жил в Новоржеве с 1919 по 1921 г., преподавал русский язык и историю в 1-й новоржевской советской школе, наезжая в Петроград.

В Доме Искусства на Мойке… — Дом Искусств был открыт 19 ноября 1919 г. на Мойке, 59. Ставил задачей организацию вечеров, концертов, выставок, издание книг. Существовал до 1923 г.

…и ни одна из этих встреч отчетливо мне не запомнилась, кроме самой последней. — В статье “Анна Ахматова” Адамович припомнил реплику Ахматовой о своих почитательницах, которая могла быть сказана во время другой встречи:

…не то музыка, не то чтение одного из “серапионовцев”… — Имеется в виду литературная группа “Серапионовы братья”, названная по одной из книг немецкого писателя-романтика, композитора, художника Э. Т. А. Гофмана (1776–1822), куда входили Михаил Михайлович Зощенко (1895–1958), Константин Александрович Федин (1892–1977), Всеволод Вячеславович Иванов (1895–1963), Вениамин Александрович Каверин (наст. фам. Зильбер; 1902–1989), Лев Натанович Лунц (1901–1924), Николай Семенович Тихонов (1896–1979), Михаил Леонидович Слонимский (1897–1972), Николай Николаевич Никитин (1895–1963) и др.
“…Когда-то, уже в годы революции, Ахматова с холодноватым, чуть-чуть жестоким удивлением рассказывала:
— Ходят ко мне все какие-то девицы, плачут и спрашивают, как им быть… Ну что я им могу сказать?
Действительно, что сказать? Все сказано в стихах” (Последние новости. 1934. 18 января. № 4684. С. 2).

Аким Волынский, зная, что я люблю балет… — Аким Львович Волынский (наст. имя Хаим Лейбович Флексер, 1861 или 1863–1926) — литературный критик и искусствовед, балетовед. Главный труд о балете — “Книга ликований. Азбука классического танца” (Л.: Хореографический техникум, 1925).

Но эту “собаку” я запомнил вполне точно. Почему она так себя назвала? Вспомнила, может быть, письма Чехова к жене? — Особенность обращения Чехова к жене, Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой (1868–1959), в письмах — чередование ласковых и шутливо-ругательных слов: “актрисочка, “конопляночка”, “дуся”, “балбесик”, “собака”, “песик”, “лошадка”, “таракашка”, “милюся” и др.

Вскоре после этого вечера я уехал в Ниццу… — Г. В. Адамович покинул Россию в начале 1923 г.

После войны появился грубейший и глупейший ждановский доклад, о ней и о Зощенко… — Речь идет о докладе секретаря ЦК Андрея Александровича Жданова (1896–1948), повлекшем за собой известное Постановление ЦК ВКП (б) “О журналах «Звезда» и «Ленинград»” от 14 августа 1946 г.

На следующий год она приехала в Оксфорд, где университетскими властями была ей присуждена степень доктора “honoris causa”. — Торжественная церемония присуждения почетного доктора литературы состоялась 5 июня 1965 г.

…дочь покойного Самуила Осиповича Добрина, профессора русской литературы в Манчестерском университете, где я одно время читал лекции. — Самуил Осипович Добрин (Иосифович;?—?) — петербургский адвокат, после 1917 г. в эмиграции, в 1930–1950-е гг. жил в Великобритании, профессор кафедры русистики Манчестерского университета. Адамович получил место преподавателя русского языка и литературы в 1951 г. Лекции читал до 1960 г.

На следующий день я был у Ахматовой в отеле “Наполеон”… — Отель, который принял бессчетное количество знаменитостей. Среди них были Эрнест Хемингуэй, Джон Стейнбек, Сальвадор Дали, Элла Фицджеральд и др.

…похожее на серовский портрет Ермоловой. — “Портрет М. Н. Ермоловой” (1905) — картина русского художника Валентина Серова, созданная в связи с 35-летием со дня первого выхода на сцену актрисы Малого театра Марии Николаевны Ермоловой (1853–1928).

…и сразу заговорила о Модильяни, своем юном парижском друге, будущей всесветной знаменитости, никому еще в те годы неведомом. — Ахматова познакомилась с художником Амедео Модильяни (1884–1920) в мае 1910 г. в Париже, где она находилась во время свадебного путешествия с Гумилевым. Время дружбы с художником относится к весне 1911 г. Сохранилось несколько портретов Ахматовой, сделанных Модильяни.

…отправились на Монпарнас, завтракать в “Куполь”, шумный, переполненный народом ресторан, до войны бывший местом ночных встреч… — “Куполь” — роскошное двухъярусное кафе на Монпарнасе, где до войны собирались парижские писатели и художники, — англичане, американцы, немцы и т. д., — среди других и русские эмигранты.

Шуман боготворил Шопена, а тот отделывался вежливыми, уклончивыми замечаниями. — Фредерик Шопен (1810–1849) критически относился к сочинениям Роберта Шумана (1810–1856), но тем не менее посвятил ему свою Вторую балладу (F-dur, op. 38, 1836–1837).

Цветаева восхищалась только что прочитанной ею ахматовской “Колыбельной”… — Стихотворение 1915 года.

…например цикл о Москве или к Блоку… — Т. е. циклы Цветаевой “Стихи о Москве” (1916) и “Стихи к Блоку” (1916–1921).

Свежая, темная ветвь бузины… — Неточно процитированные последние строки стихотворения Ахматовой 1961 г.: “Нас четверо”, в оригинале:
Темная, свежая ветвь бузины…
Это – письмо от Марины.



…у него есть прекрасные стихи… “Сумасшедший трамвай”… — Имеется в виду стихотворение Гумилева “Заблудившийся трамвай” (1920).

…“Казимир Станиславович”… одно из самых замечательных и при том сравнительно ранних произведений… значительнее, острее, глубже, чем “Господин из Сан-Франциско”… — Рассказ “Казимир Станиславович” написан Буниным в 1916 г., “Господин из Сан-Франциско” — в 1915 г.

Сколько раз я читала и слышала, будто Вячеслав Иванов на каком-то большом собрании поэтов восхитился моей “перчаткой”… Никогда ничего подобного не было! Помню, при встрече он действительно сказал мне, что, по его мнению, это стихотворение удачно. Но и только. — Речь идет о чтении Ахматовой стихов на “Башне” у Вячеслава Иванова 14 марта 1911 г. Письменные свидетельства тем не менее говорят о весьма высокой оценке Вячеславом Ивановым лирики Ахматовой. По одному свидетельству, он “пригласил ее к столу, предложил ей место по правую руку от себя, то, на котором прежде сидел Анненский”. И при этом “был совершенно невероятно любезен и мил, потом объявил всем, представляя А. А.: «Вот новый поэт, открывающий нам то, что осталось нераскрытым в тайниках души И. Анненского»” (Лукницкий П. H. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. T. 1. 1924–1925 гг. Paris, 1991. С. 191–192). Эту весьма высокую оценку подтверждает и запись в записной книжке Ахматовой: Вячеслав Иванов “сказал, что я говорю недосказанное Анненским, возвращаю те драгоценно<сти>, кот<орые> он унес с собой. (Это не дословно.) А дословно: «Вы сами не знаете, что делаете…»” (Записные книжки Анны Ахматовой. М.; Torino, 1996. С. 93).

Бродского вы читали? По-моему, это замечательный поэт… я назвал имя Евтушенко. Анна Андреевна не без пренебрежения отозвалась о его эстрадных триумфах. — Адамович, хотя и с оговорками, оценивал поэзию Евгения Евтушенко весьма высоко. В статье, посвященной Евтушенко, Адамович заметил: “Он иногда бывает по-маяковски размашист, бывает даже развязен в стиле «знай наших!», но тут же спохватывается и обрывает себя”. Вместе с тем некоторые его стихи произвели впечатления, “похожие на разряд электрического тока” (Адамович Г. Литература и жизнь // Русская мысль. 1962. 27 сентября. № 1896. С. 1). Сопоставляя Евтушенко и Бродского, Адамович связывал их с двумя течениями современной русской поэзии. Первое (связанное с именем Евтушенко) вызвано “социальным потрясением, происшедшим в России, и с неизбежным обмельчанием культуры, растекшейся вширь”. Второе “стремится к строгой культурной преемственности, отметая исторические выводы” (Адамович Г. “Необыкновенные москвичи” // Русская мысль. 1967. 30 ноября. № 2663. С. 4).

Анна Андреевна протянула мне недавно полученный номер “Нового русского слова” с большой статьей о ней. — Речь идет об отклике поэтессы Ольги Анстей на издание: Ахматова А. Реквием. Мюнхен: Издательство Товарищества зарубежных писателей, 1963. См.: Анстей О. Черный год // Новое русское слово. 1963. № 18542 (Decem- ber 15). С. 8.

Теперь я перевожу Леопарди… — Джакомо Леопарди (1798–1837) — один из самых читаемых итальянских поэтов XIX века. Ахматова работала над переводами его стихов с 1964 г.
Несколько слов о Мандельштаме
Воздушные пути. 1961. № 2. С. 87–101.
Если не считать многочисленных упоминаний О. Э. Мандельштама “вскользь”, его стихам Адамович посвятил лишь один, но важный для понимания его оценки отклик: “Мне кажется, что Мандельштама нельзя назвать первым современным поэтом; но, вполне отдавая себе отчет в словах, с полной уверенностью я говорю, что если в русской поэзии за последнюю четверть века было что-нибудь действительно первоклассное, высокое и бесспорное, то это некоторые строфы Мандельштама. Блок непосредственней и мягче его, у Анненского больше горечи, остроты и иронии, Ахматова проще и человечней — но ни у кого из этих поэтов нет тех торжественных и спокойных, «ангельских», данто-лермонтовских нот, которые доступны Мандельштаму да иногда еще Сологубу” (Литературные беседы. 1925. 1 июня. № 122. С. 2). Но Адамович здесь не только вписал творчество Мандельштама в контекст поэзии начала XX века, но и дал более подробную характеристику: “Обыкновенно Мандельштаму приписывают способность «латинизировать» русскую речь, придавать ей латинскую звонкость и выразительность. Это верно, конечно. Мандельштаму удалось написать несколько стихотворений чрезвычайно пышных, но беда в том, что его тяготение к риторике больше всего сказывается именно в этих стихотворениях. Поэт стоит на ходулях и говорит в рупор. Строки подлинно патетические следуют за строками пустыми, в лучшем случае только эффектными. Кроме того, напряжение требует ясности. Мандельштам путает и сбивает композицию. Он весь во власти случайных ассоциаций, вызванных рифмой, образом, звуком. Поэтому наиболее «латинские» стихотворения Мандельштама — в конце концов вещи неудачные.
Признаемся, если бы они были вполне удачны и если бы в них было все значение Мандельштама, мы бы меньше любили его. Это был бы всего-навсего усовершенствованный Брюсов.
Но он слабеет. Воспоминания тускнеют в его сознании, он не владеет собой, он забывает мир и вещи, теорию о «ясном холоде вдохновения» и акмеистические выдумки. Тогда он принимается бормотать, и вдруг сквозь бормотание слышится голос удивительной и несравненной чистоты. Ненадолго, правда, — но все-таки стоишь очарованный” (там же).

В этом смысле два величайших русских поэтических имени — Пушкин и Блок… — Здесь Адамович в какой-то мере повторил высказывание В. Ф. Ходасевича (см. статью “Наследство Блока” из книги “Комментарии” и комментарий к статье).

…многие стихи Блока — из “Земли в снегу”, из “Ночных часов”, из “Седого утра”… — Имеются в виду книги Блока “Земля в снегу” (1908), “Ночные часы” (1911), “Седое утро” (1920).

…“Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?”… — Из стихотворения Блока “Шаги командора” (1910–1912).

…как и “Последняя любовь”… — Стихотворение Ф. И. Тютчева “Последняя любовь” (“О, как на склоне наших лет…”, 1852).

…но так же, как и “Жил на свете…” или “Когда для смертного…” — Стихотворения Пушкина “Жил на свете рыцарь бедный…” (1829) и “Воспоминание” (“Когда для смертного умолкнет шумный день…”, 1828).

…что это пушкинский город, в “строгом, стройном виде” своем на Пушкина похожий? — Отсылка к строке из поэмы Пушкина “Медный всадник” (1833), обращенной к Петербургу: “Люблю твой строгий, стройный вид”.

…хотя Тургенев и исправлял Тютчева, и иногда делал это превосходно. — В заметках “О разном” Адамович попытался рассмотреть такого рода правку, возражая достаточно вескому мнению сторонников редакции самого Тютчева:
“Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность…
О ты, последняя любовь,
Ты и блаженство, и безнадежность!


В новых изданиях Тютчева текст «Последней любви» — одного из прекраснейших стихотворений во всей русской поэзии — печатается именно так. Однако в прошлом веке принята была другая редакция:
…Блаженство ты и безнадежность!


Тургенев, просматривая для печати тютчевские стихи, решил, очевидно, что поэт слабоват по части техники, и заменил строчку вольную правильным четырехстопным ямбом. В наши дни это исправление считается чуть ли не варварским, во всяком случае — исказившим прелесть тютчевского стиха, приблизительно так же, как поправки Римского-Корсакова в партитуре «Бориса Годунова» сгладили и обезличили гениально-прихотливое вдохновение Мусоргского в угоду школьным условностям.
Казалось бы, в принципе, всякое постороннее вмешательство в творчество поэта должно привести к его искажению. Теоретически это несомненно так. А на деле это не совсем так.
Пусть люди, которым случается вполголоса читать себе стихи, на улице, дома, за работой, люди чувствительные не только к логическому смыслу стихотворения, но и к музыке его, смысл этот углубляющей, пусть они повторят вслух строфу тютчевскую, а затем ее же, но в тургеневском исправлении. Не знаю, согласятся ли они со мной, — но скажу не колеблясь: тургеневский текст лучше.
Да, в нем нет той крылатой гибкости, что у Тютчева. Строка тяжелее, глуше. Но в безнадежность человек у Тургенева падает, срывается, будто с высоты в пропасть. «Блаженство ты и безнадежность»: не найдется, больше ждать нечего, конец. У Тютчева самый звук строки уклончивее, даже лукавее. Тютчев как будто ставит многоточие там, где Тургенев поставил точку.
Разумеется, права исправлять тютчевские стихи у Тургенева не было. Об этом и толковать нечего. Но то, что сделал Тургенев, сделал он хорошо. Слух у него был очень верный” (Адамович Г. В. О разном // Новое русское слово. 1956. 2 декабря. № 15863. С. 8). В статье упомянута редакция Н. А. Римского-Корсакова оркестровки оперы М. П. Мусоргского, созданная после смерти Модеста Петровича. Корсаков стремился приблизить музыку Мусоргского к общепринятым в то время законам голосоведения, а сценическую интерпретацию оперы — к зрителю своего времени, полагая, что при необходимости позже можно вернуться к авторской редакции. Призывы вернуться к редакции Мусоргского и споры вокруг двух редакций возникли в 1920-е гг.

“Бессонница. Гомер. Тугие паруса…” — Стихотворение О. Мандельштама 1915 г.

…заметил об Анненском, или точнее — о его последователях — “скупая нищета”… — См. комм. к статье “Наследство Блока” из книги “Комментарии”.

Маяковский назвал гениальным четверостишие Пастернака, где рифмуется “шекспирово” и “репетировал”. — В известной своей статье “Как делать стихи?” (1926) В. В. Маяковский, неточно цитируя стихотворение Б. Л. Пастернака “Марбург” (1916), писал:
“Отношение к строке должно быть равным отношению к женщине в гениальном четверостишии Пастернака:
В тот день тебя от гребёнок до ног,
как трагик в провинции драму Шекспирову,
таскал за собой и знал назубок,
шатался по городу и репетировал”.



Но попробуйте прочесть вслух “Бессонницу” или “В Петербурге мы сойдемся снова”… — Т. е. упомянутое стихотворение О. Мандельштама “Бессонница. Гомер. Тугие паруса…” (1915) и стихотворение “В Петербурге мы сойдемся снова…” (1920).

Есть темы, которые стоили бы того, чтобы в них вдуматься… Одна из них — возможность победы Сальери над Моцартом… в некоторых умах и сердцах уже почти осуществляющаяся победа Анненского над Блоком… реванш Бодлера над Виктором Гюго. — Тема “победы Сальери над Моцартом” с характерным набором имен, значимая для Г. В. Адамовича, ранее более подробно была разработана в его статье “Начало”:
“…Моцарт и Сальери. Моцарты все труднее за Сальери поспевают, все безнадежнее тускнеют в соседстве с ними, уступая им место и первенство. Моцарты от своей даровитости, от легкости, с которой им все дается, от доверчивости, от безотчетной благодарности, переполняющей их души, что-то в мире проглядели, не заметили, считая, что и нечего замечать. Сальери же в своей грусти, в горестном сведении счетов с природой, по темным своим углам додумались и дочувствовались до «нового трепета» — слова Гюго о Бодлере, — и этим новым трепетом отравили остальное бытие, сделали пресным все, где его нет. О Моцартах часто говорят пустыми уклончивыми словами: улыбчивость, ясность, беспечность, мудрость, будто бы противоположная разуму, мгновенное постижение всех тайн… Не спорю: все это возможно в предположении. Но окаменелая улыбчивость, неизменная во всех обстоятельствах жизни беспечность нет-нет да и наводит на сомнение: что кроется за ней? Это не пресыщение, не taedium vitae говорит в нас: действительно Сальери стали значительнее и богаче Моцартов, и Бог, посылая в мир своих детей, «солнечных поэтов», как будто посылает их только по инерции, давно уже не присматриваясь к миру, не разобрав, что в мире произошло, и давно уже он ошибается в расчетах. Солнечных, добрых, прямых, порывистых, легко взлетающих, первобытно и примитивно вдохновенных поэтов никто не слушает больше — во всяком случае, не слушают их те, кто подлинно умеет и хочет слушать, лучшая аудитория мира. Аудитория эта, насторожившись, слушает других.
Мне сейчас пришлось вспомнить Гюго и Бодлера. Нельзя же сомневаться, что Гюго был неизмеримо «талантливее» Бодлера в том простом и прямом смысле, что природа неизмеримо щедрее наградила его всяческими дарами. Но так же несомненно и то, что Бодлер «затмил» Гюго. Разумеется, если спросить «обывателя», он ответит, что Гюго знаменитее и замечательнее. В ширину действительно его влиянье распространилось гораздо дальше, но в глубь не проникло. Да и нечему проникать. Эти великолепные, насквозь светящиеся светом стихи пролетели, пронеслись, ничего не задев. Их мы и до сих пор читаем с наслаждением — но, если можно так выразиться, с безразличным и безрезультатным наслаждением, и слово «поэзия» для нас все-таки больше и сложнее их. Таких примеров много. Из русских стихотворцев последних трех-четырех десятилетий Иннокентий Анненский в замкнутом кругу людей, считающих поэзию своим главным занятием или главной привязанностью, — едва ли не самое дорогое имя, может быть, даже дороже Блока. Это имя еще не дошло до «широкой публики», однако все люди, осведомленные в литературных делах, знают, какое его окружает благоговение. Но Анненский — «безголосый соловей». Поклонники его знают это и чувствуют, конечно, всю его сальеричность — которою он сам, по-видимому, так тяготился, не предвидя, что она-то и обернется залогом его прелести. В стихи Анненского, благодаря их медленному и мучительному возникновению, успело «что-то» попасть — и мы это «что-то» не можем уже забыть, раз ощутив его. Анненский между двумя тонами жизни уловил какой-то третий промежуточный тон, тоже своего рода «новый трепет». Он завидовал певучей силе других, а этих других именно их певучая сила и предала. Да что! Сам Пушкин, этот истинный и счастливый Моцарт, не без колебаний отстоял свое место в еще не написанной, но единственно живой «истории русской лирики» — в устном предании — перед несомненным Сальери — Боратынским. Преданные и верные друзья Пушкина иногда бывают еще и до сих пор в этом смысле смущены. По сравнению с Боратынским Пушкин все-таки чуть-чуть «скользит», еле ощутимо, едва заметно. Но это еще спорно. Во всяком случае, Пушкин есть единственный пример непобежденного, непомраченного моцартианства. У «божественного» Пушкина трудно учиться, но удивляться ему мы не перестанем никогда.
Победа демона, торжество Сальери привели к последствиям, которые далеко выходят за пределы эстетики. Поэзия в лучших и глубочайших своих созданиях теперь искажает мир, как бы клевещет на него, и Гюго должен был бы сказать Бодлеру: не то вы все пишете, не о том, не так; мир добрее, светлее, легче и проще; корень трагизма в вас самих, и вам кажется, что мир гибнет потому только, что гибнете вы сами, от вашего предмирного одиночества, от неисцелимого демонского уныния… Но воображаемый Гюго молчит. Изредка лишь он раздраженно пожимает плечами, бормочет что-то невнятное о здравом смысле, уверяет, что все вокруг посходили с ума, и вообще, при основной своей первородной правоте, упрямо остается поверхностно-плоским и предает свое дело. Не удивительно, что те побеждают.
И вот что, может быть, есть «единое на потребу» современной поэзии — и что включает и даже разрешает в себе все остальное: надо бы попытаться вернуть низложенным моцартам их царство, и для этого надо, чтобы они вспомнили тайну «власти над душами». Мало иметь талант. Как это ни странно, произошло на земле нечто такое, отчего талант стал не только благодатью и помощью для поэтов, но сделался и помехой ему, препятствием. Надо препятствие преодолеть. Сальерические поэты не вели борьбы с моцартами, они заняли пустое место. Они место уступят, да невозможно с их стороны сопротивление. Но надо, чтобы моцарты прислушались и поняли новую «музыку мира», ощутили бы духовный уровень, которого достиг сальеризм. Одним словом, надо, чтобы божьи дети не были ничтожнее дьявольских.
Пока этого не произойдет, поэзия не перестанет распространять по свету противотворческие — в подлинном смысле слова — начала, часто против своей воли и сознания, исключительно в силу своей изначальной природы, оскорбленной и тоскующей. Смерть будет в искусстве одолевать любовь — во всем своем «леденящем очаровании», в «разливе синеющих крыл». И только близорукость или равнодушие позволят по-прежнему, как ни в чем ни бывало утверждать, что поэзия и в наши дни имеет просветительное, общественное, культурное, воспитательное или какое угодно другое положительное значение” (Адамович Георгий. Начало // Современные записки. 1930. XLI. С. 506–511). К сопоставлению Анненского и Блока, причем почти с противоположным выводом, Георгий Адамович вернулся позже: “В статье Вячеслава Иванова, о которой я упомянул, было замечание о «скупых нищих жизни», выразителем и глашатаем которых Анненский явился. Необычайно верно, необычайно метко! Тут и становится ясно все, что отделяет его от Тютчева. Да и не только от Тютчева: от Блока — от Блока, который был и водянистее Анненского, и стилистически гораздо неряшливее его, но который в лучшие свои мгновения рискует, взлетает, сгорает, жертвует собой… там, где Анненский только мерцает и тлеет” (Адамович Г. Судьба Иннокентия Анненского // Русская мысль. 1957. 5 ноября. № 1130. С. 5).

У Поля Валери есть остроумное сравнение Бодлера по отношению к Гюго с тем, как должны были на Наполеона смотреть Талейран или Меттерних: “Погоди, погоди… наше время еще придет!” — Поль Валери (1871–1945) — французский поэт и автор многочисленных эссе о литературе, музыке, искусстве, истории. Это сравнение Валери привел в докладе “Положение Бодлера”, прочитанном в феврале 1924 г. в Монако и опубликованном в том же году. Шарль Морис Талейран (Талейран-Перигор; 1754–1838) — французский дипломат, министр иностранных дел при разных режимах во Франции, мастер дипломатической интриги. Клеменс Меттерних (Меттерних-Виннебург; 1773–1859) — князь, министр иностранных дел и фактический глава австрийского правительства в 1809–1821 гг., канцлер в 1821–1848 гг.

“И корни мои омывает холодное море”… — Последняя строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова “Листок” (1841).

…как, например, пятистопный ямбический отрывок о театре Расина, “Вновь шелестят истлевшие афиши и слабо пахнет апельсинной коркой…” — Имеется в виду стихотворение Мандельштама “Я не увижу знаменитой «Федры»…” (1915), строки из которого цитирует Адамович. Именно об этой строке он вспомнит в отклике “По поводу собрания сочинений Осипа Мандельштама:
“При появлении этого стихотворения — если не ошибаюсь, в «Гиперборее», — была допущена опечатка, и вместо «слабо» стояло «слава».
И слава пахнет апельсинной коркой…


Гумилев пришел в восхищение, утверждал, что «слава» несравненно лучше, нежели «слабо», и придумал даже целую теорию насчет «ослышки музы», ссылаясь при этом на Малерба и другие знаменитые примеры такого рода. Под его влиянием Мандельштам всегда читал эти стихи со «славой». Гумилев любил и ценил их, кажется, больше всего, Мандельштамом написанного. На одном из вечеров в «Аполлоне», незадолго до революции, Мандельштам читал их в присутствии Вячеслава Иванова. Тот отнесся к ним холодно, тут же превознеся до небес довольно заурядные стихи, прочитанные В. Пястом. На Гумилеве лица не было. Оценку Вяч. Иванова он приписал его заведомой вражде к акмеизму и был тем более ею возмущен” (Опыты. 1956. № 6. С. 93).

Большей же частью его длинные, композиционно-стройные стихи напоминают громоздкие полотна, когда-то представлявшиеся вершинами искусства, вроде брюлловского “Последнего дня Помпеи”. — Картина “Последний день Помпеи” (1833) известнейшего русского художника Карла Павловича Брюллова (1799–1852) была высоко оценена современниками и получила золотую медаль выставки Парижского салона в 1834 г.

…но нравился и Озеров… — Владислав Александрович Озеров (1769–1816) — поэт и драматург.

Может быть, сказывалось влияние Гумилева. Мандельштам очень дружил с ним, любил его, прислушивался к его суждениям… — Об особом отношении к Гумилеву даже после его гибели говорит признание Мандельштама в письме к А. А. Ахматовой от 25 августа 1928 г.: “Знайте, что я обладаю способностью вести воображаемую беседу только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с вами. Беседа с Колей не прервалась и никогда не прервется” (Мандельштам О. Э. Собр. соч.: в 4 т. Т. 4. Письма. М.: Арт-бизнес-центр, 1999. С. 101).

…восходящее к Теофилю Готье… — См. комм. к статьи “Поэзия в эмиграции” из книги “Комментарии”.

…“Бормотаний твоих жемчуга…” — Последняя строчка из стихотворения Блока “Знаю я твое льстивое имя…” (1910).

Декабрь торжественный струит свое дыханье… — Из стихотворения “Соломинка” (“Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…”, 1916).

…“высокое косноязычие”, по Гумилеву… — Имеется в виду стихотворение Н. Гумилева “Восьмистишие” (1915) из книги “Колчан” (М.; Пг., 1916), которое завершается стихами:
Высокое косноязычье
Тебе даруется, поэт.



В конце концов это — “звуки небес”, “по небу полуночи”… — Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Ангел” (1831).

А Есенин в Москве кричал Мандельштаму: “Вы не поэт, у вас глагольные рифмы!” — Свидетельство поэта-имажиниста, хорошего знакомого Сергея Есенина, Ивана Васильевича Грузинова (1893–1942). В первоисточнике: “Вы плохой поэт! Вы плохо владеете формой! У вас глагольные рифмы!” (Грузинов И. В. С. Есенин разговаривает о литературе и искусстве. М.: Всероссийский союз поэтов, 1927. С. 5).

В Москве, в каком-то богемно-революционном “Стойле”, в чаду успехов и скандалов, в окружении всяческих имажинистов, конструктивистов и орнаменталистов, — что с него было спрашивать? Но Есенин — Мандельштаму! Кольцов — Тютчеву!

Но лишь божественный глагол… — Из стихотворения Пушкина “Поэт” (1827).

…в “Бродячей собаке”… — См. коммент. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”.

Вторым был Борис Поплавский… — См. статью “Памяти Поплавского”.

…помнит ли кто-нибудь, например, удивительный рассказ его “Бал”, помещенный в “Числах”? — См.: Поплавский Б. Бал // Числа. 1934. № 10. С. 133–149. “Бал” Поплавского — не рассказ, но отрывок из его романа “Аполлон Безобразов”, который при жизни автора был опубликован только в отрывках. Наиболее авторитетное издание полного текста романа: Поплавский Б. Собр. соч.: в 3 т. Т. 2: Аполлон Безобразов. Домой с небес: Романы / подгот. текста, коммент. А. Богословского, Е. Менегальдо. М.: Согласие, 2000. С. 5–226.

…общего милейшего нашего приятеля, поэта Рюрика Ивнева (“Хорошо, что я не семейный, хорошо, что люблю я Русь…”). — Из стихотворения “Архангельск” (1913) Рюрика Ивнева (наст. имя Михаил Александрович Ковалев; 1891–1981), поэта, в пореволюционные годы близкого к группе имажинистов.

По Державину — “всякий человек есть ложь”. — Отсылка к стихотворению Г. Р. Державина “Фелица” (1782).

Перечитываю “Шум времени”, “Египетскую марку”… — “Шум времени” (1923) — автобиографическая проза Мандельштама, “Египетская марка” (1927) — повесть.

…то разве восхитительная — согласно Гоголю “благоуханная” — проза Лермонтова… — См. комм. к статье “Поэзия в эмиграции” из книги “Комментарии”.

В воспоминаниях Гольденвейзера… — Александр Борисович Гольденвейзер (1875–1961) — известнейший пианист, композитор, педагог, музыкальный критик, мемуарист.

Толстой утверждает, что в прозе сказать так было бы нельзя… — Не вполне точное изложение мысли Толстого при цитировании стихотворения Тютчева “Есть в осени первоначальной…” (1857), где “паутины тонкий волос” — “блестит на праздной борозде”. В книге Гольденвейзера Толстой говорит: “Здесь это слово «праздной» как будто бессмысленно и не в стихах так сказать нельзя, а между тем этим словом сразу сказано, что работы кончены, всё убрали, и получается полное впечатление. В уменье находить такие образы и заключается искусство писать стихи, и Тютчев на это был великий мастер” (Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. [М.]: Гослитиздат, 1959. С. 315).

…например, “Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить” — удивительная, действительно “тацитовская” строчка… — Имеется в виду стиль знаменитого древнеримского историка Пу́блия Корнелия Тацита (сер. 50-х — ок. 120), отличавшийся обилием кратких отточенных фраз и отсутствием шаблонов.

В качестве возможного объяснения, по аналогии, вспоминаю “Доктора Живаго”. — См. отклики Адамовича на роман Пастернака (Адамович Г. В. По поводу “Доктора Живаго” // Новое русское слово. 1959. 5 июля. № 16908. С. 5, 8; Адамович Г. Несколько слов о “Докторе Живаго” // Русская мысль. 1959. 9 июля. № 1392. С. 2–3); он принимал отдельные страницы этой прозы, высоко оценивал стихи и не принимал роман целиком. Но когда в эмиграции вышел альманах “Воздушные пути”, название которого совпадало с названием рассказа Пастернака, Адамович откликнулся на него статьей “Подарок Пастернаку” (см.: Новое русское слово. 1959. 6 декабря. № 17062. С. 8).

…о которых говорит расиновская Федра в любимом его, вступительном стихе, дважды им переложенном в строчки русские. — По всей видимости, имеется в виду “Начало «Федры»” (перевод первых строк трагедии Расина; 1923) и стихотворение “Как этих покрывал и этого убора…” (1915).

Отчего умер он на Дальнем Востоке? — Судьба репрессированного Мандельштама была почти неизвестна русским эмигрантам. Мандельштам был арестован в ночь с 16 на 17 мая 1934 г., осужден, приговорен к сылке (сначала это была Чердынь, потом Воронеж). В мае 1937 г. срок ссылки закончился, но уже в ночь с 1 на 2 мая 1938 г. он был арестован вторично. 2 августа Особое совещание при НКВД СССР приговорило Мандельштама к пяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере. Умер Мандельштам 27 декабря 1938 г. в пересыльном лагере во Владивостоке. Причиной смерти названы паралич сердца и артериосклероз.

…Ахматова прочла только что ею написанное стихотворение “Бесшумно бродили по дому…” — Стихотворение написано в июле 1914 г.

Когда о горькой гибели моей… — Цитируется начало стихотворения Ахматовой (1917).

Но это было не в “Цехе”, а в бесконечном, верстой в длину, университетском коридоре. — Об особой значимости коридора Петербургского университета для студентов см. очерк: “Гумилев. К предстоящему десятилетию со дня его расстрела”.

…“иных уж нет, а те далече”. — А. С. Пушкин. “Евгений Онегин” (Гл. 8, LI).

Наши поэты
I. Георгий Иванов. Новый журнал. 1958. Кн. 52. С. 55–62.
О Георгии Иванове, с которым Адамовича долгое время связывала дружба, после которой наступила размолвка, преодоленная лишь к концу жизни Иванова, Адамович написал не так много. Большая часть откликов содержалась в обзорах на журнальные публикации, особого внимания заслужила только стихотворная книга “Отплытие на остров Цитеру: Избранные стихи 1916–1936” (Берлин: Петрополис, 1937), о которой он сказал: “Не знаю в современной поэзии других стихов, которые так были бы похожи на сон, как стихи Георгия Иванова. Убедительность их ритма настолько гипнотична, что, пока читаешь — все кажется понятным; а между тем построены они именно как попытка преодоления логики, задуманы как мелодия, а не как рассказ. Поэт ничего реального не обещает тому, кто слушает его, — так как ничего реального не существует для него самого. Но никто не умеет расцветить окружающую, обступившую его тьму такими красками и лучше скрыть «черную дыру» впереди. Есть глубокая грусть и что-то женственно-неверное в стихах Георгия Иванова. К чему, куда, о чем все эти лебеди, веера, озера, соловьи и звезды? Лучше об этом не думать. Поэт и не дает времени думать об этом. Он не отпускает читателя, он очаровывает его — не в том разжиженном смысле, который придается обыкновенно слову «очаровательный», но как волшебник из сказки для взрослых” (Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1937. 27 мая. № 5906. С. 2). См. также маленький очерк “Георгий Иванов” в следующем разделе.

…как Бальмонт “пришел в мир, чтоб видеть солнце”. — Отсылка к стихотворению К. Д. Бальмонта “Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце…” (1903).

Покойный Бицилли… — О П. М. Бицилли см. комм. к книге “Комментарии”.

Пушкин, сказал Бицилли, — редчайший пример писателя, который в стихах свободнее, чем в прозе. — Ту же отсылку Адамович сделал много ранее: “Не помню кто, кажется, П. М. Бицилли, сделал очень острое замечание о Пушкине: в стихах Пушкин свободнее, нежели в прозе. Конечно, это так! Конечно, в «Онегине» Пушкин гораздо непосредственнее, живее, естественнее, разностороннее, чем в «Пиковой даме» или даже в «Капитанской дочке»” (Литературные заметки: “Круг”. Альманах III. Париж, 1938 // Последние новости. 1938. 17 ноября. № 6444. С. 3). Возможно, здесь — общее впечатление от того, что было сказано о Пушкине в книге П. М. Бицилли “Этюды о русской поэзии” (Прага: Пламя, 1925), на которую откликнулся Адамович в “Литературных беседах” (см.: Звено. 1926. 3 января. № 153. С. 1–2). В одном из примечаний Бицилли писал: “…Я намеренно и сознательно отвлекаюсь от рассмотрения вопроса о политических и общественных убеждениях Пушкина, поскольку последние поддавались рационализации, т. е. были для него предметом высказывания в прозе — в его статьях и заметках, — убеждениях, возникавших у него тогда, когда он переставал быть Пушкиным — поэтом. Как ни интересен и важен сам по себе этот вопрос, он к данной теме не имеет никакого отношения. Его записки к Бенкендорфу и Пик. Павловичу находятся к «М. Всаднику» или к «Бор. Годунову» в таком же отношении, как его «романы» к «Я помню чудное мгновенье» или к «Мадонне»: они относятся к различным жизненным планам. Поэзия истинная должна сама за себя говорить. Ее истолкование не только может, но должно обходиться без привлечения посторонних ей самой данных” (Бицилли П. М. Избранные труды по филологии / отв. ред. В. Н. Ярцева; [вступ. ст. В. П. Вомперского. С. 6–21; коммент. И. В. Анненковой, В. П. Вомперского]; Рос. акад. наук, Отд-ние лит. и яз., Комис. по истории филол. наук. Москва: Специализир. изд. — торг. предпр. «Наследие», 1996. С. 455).

…в статье В. Маркова. — Марков В. Ф. О поэзии Георгия Иванова // Опыты. 1957. № 8. С. 83–93.

Я, я, я… как будто слишком много о самом себе! — Отсылка к стихотворению В. Ф. Ходасевича “Перед зеркалом” (1924), которое начинается строкой: “Я, я, я! Что за дикое слово!”

В многотомной советской “Истории русской литературы”… что-то сказано… о фарфоровых чашках и безделушках, которые будто бы составляют предмет вдохновения Георгия Иванова. — В главе “Поэзия буржуазного упадка” сначала было замечено, что поэзия М. А. Кузмина — своего рода энциклопедия “буржуазного обывателя-мещанина”, а далее сказано: “Та же проблематика волнует акмеиста Г. Иванова, который воспел в своих стихах кофейник, сахарницу, вазу с фруктами и другие атрибуты гостиной. Все его внимание сосредоточено на деталях натюрморта” (История русской литературы: в 10 т. / АН СССР; Ин-т рус. лит. (Пушкин. Дом). Т. X. Литература 1890–1917 годов. М.; Л.: Издательство АН СССР, 1954. С. 776).

Но действительно первые стихи Иванова — “Отплытие на остров Цитеру” и другие… — Имеется в виду сборник стихов: Иванов Г. Отплытие на о. Цитеру: Поэзы. Книга первая. СПб.: Ego, 1912. В эмиграции Г. Иванов выпустит один из лучших своих сборников почти с тем же названием: Иванов Г. Отплытие на остров Цитеру: Избранные стихи. 1916–1936. Берлин: Петрополис, 1937.

Отчасти это, может быть, и восхитило в них Гумилева… — Гумилев откликнулся на первую книгу Георгия Иванова следующей характеристикой: “Первое, что обращает на себя внимание в книге Георгия Иванова, — это стих. Редко у начинающих поэтов он бывает таким утонченным, то стремительным и быстрым, чаще только замедленным, всегда в соответствии с темой. Поэтому каждое стихотворение при чтении дает почти физическое чувство довольства. Вчитываясь, мы находим другие крупные достоинства: безусловный вкус даже в самых смелых попытках, неожиданность тем и какая-то грациозная «глуповатость» в той мере, в какой ее требовал Пушкин” (Гумилев Н. Письма о русской поэзии // Аполлон. 1912. № 3–4. С. 101).

…ездили весенними вечерами на какой-то пригородный аэродром — кажется, Коломяжское шоссе… — По всей видимости, имеется в виду Коломяжский ипподром, который в Петербурге 1910-х гг. использовался авиаторами как аэродром.

В горьковском афоризме хотелось… сделать перестановку: “Рожденный летать ползать не может”. — Из “Песни о соколе” (1895).

…“но разве мог бы я, о, посуди сама, в твои глаза взглянуть и не сойти с ума!”… — Цитируются строки из стихотворения “Не о любви прошу, не о весне пою…” (1921).

…как вспомнил о них Роман Гуль… — См.: Гуль Р. Георгий Иванов // Новый журнал. 1955. Кн. 42. С. 110–126. Роман Борисович Гуль (1896–1986) — прозаик, публицист, историк, критик, мемуарист, эмигрант первой волны. С 1951 г. — ответственный секретарь (с 1959 г. — главный редактор) “Нового журнала” (Нью-Йорк), ценивший творчество Георгия Иванова и публиковавший его.

…те “блаженство и безнадежность”, которые в старости, по Тютчеву, может быть, и обостряются до крайности, но по существу друг от друга неотделимы. — Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “Последняя любовь” (1852).

…в стиле “а в морду хош?”… — неточная цитата из стихотворения Сергея Есенина “Сыпь, гармоника. Скука… Скука…” (1922).

Анненский утверждал, что поэт должен “выдумать себя”. — Об этом есть и другие свидетельства, напр., очерк “Иннокентий Анненский” основателя и редактора журнала “Аполлон” Сергея Константиновича Маковского (1877–1962): “Анненский говорил молодым писателям «Аполлона» и мне повторял не раз: «Первая задача поэта — выдумать себя»” (Маковский С. Портреты современников: Портреты современников; На Парнасе “Серебряного века”; Художественная критика; Стихи. М.: Аграф, 2000. С. 150).

…вроде гоголевского “над кем смеетесь? над собой смеетесь!”… — Не совсем точно процитированная реплика Городничего из финальной сцены гоголевского “Ревизора” (1835).

…придает ивановской поэзии ее особый оттенок и выводит ее за пределы “дневника”, как Иванов сам ее теперь определяет… — Значительная часть новых стихов, которые Георгий Иванов публиковал в “Новом журнале”, шла под заголовком “Дневник”. Так же называется и последний раздел последней им подготовленной книги (вышла посмертно) “1943–1958. Стихи”.

…приведено заявление человека, стоящего — как пояснил Гуль — “на педагогических позициях Белинского и Михайловского”. Он говорил об Иванове: “Мне хочется его приговорить к лишению всех прав состояния и, может быть, даже отправить в некий дом предварительного заключения”. — Гуль Р. Георгий Иванов // Новый журнал. 1955. Кн. 42. С. 110.

…нечто напоминающее тот репейник, о котором рассказано в предисловии к “Хаджи-Мурату”. — Имеется в виду описанная Л. Толстым встреча со сломленным кустом репейника, которая навеяла мысли о несгибаемом человеческом характере.

…поэт с каким-то Страдивариусом в руках… — Адамович предпочитает латинскую транскрипцию фамилии знаменитого скрипичного мастера Антонио Страдивари (1644–1737).

…“мировую чепуху” по Блоку. — Мировая чепуха — Выражение из стихотворения Блока “Не спят, не помнят, не торгуют…” (1909).

…писал, что “нашел весьма банальной смерть души своей печальной”. — Из стихотворения А. А. Блока “Все свершилось по писаньям…” (1913).

“Золотому блеску верил…” — Первая строка стихотворения Андрея Белого “друзьям” (1907). Адамович выделял это стихотворение из всего поэтического наследия Белого. Близкую характеристику этим строчкам он и дает в другой статье, где упомянут также композитор и пианист Николай Карлович Метнер (1880–1951):
“Есть, впрочем, у Белого одно стихотворение, которое заслуживает того, чтобы запомнить его рядом с лучшими стихами Блока. Конечно, не тот несравненный, «бархатный», звук, не то пение! Даже и в этом стихотворении настоящего поэтического таланта не заметно. Но сквозь слова прорвалось и пробилось в нем что-то такое щемящее, беспомощное, горестное и жалкое, что о литературных достоинствах или недостатках не хочется и говорить. Есть разряд электрического тока — чего же больше от поэзии требовать? Для этого стихотворения Метнер нашел удивительную в своем соответствии тексту мелодию:
Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел…


Нет во всем, что Белым написано, ничего другого, что лучше выражало и резюмировало бы его сущность, с его видениями, со стремлением к свету, с падениями, катастрофами, бредом, истеричностью, двуличием и с истерзавшим его сознанием, что жизнь растрачена попусту, скорей в соблазн другим, чем кому-либо на пользу или на радость” (Адамович Г. Книга Мочульского об Андрее Белом // Новое русское слово. 1955. 17 апреля. № 15695. С. 8).

…перечитывая посвященную Белому книгу Мочульского… — Мочульский Константин Васильевич (1892–1948) — филолог, историк литературы, критик, хороший знакомый Адамовича. В 1920-е г. сотрудничал в газете (позже — журнале) “Звено” (1923–1928), где иногда заменял Георгия Адамовича в рубриках “Литературные беседы” и “Отклики”. В тридцатые годы отошел от журналистики. До Второй мировой войны и позже стал выпускать быстро завоевавшие известность монографии о Гоголе, Владимире Соловьеве, Достоевском, русских символистах. Здесь имеется в виду посмертное издание: Мочульский К. В. Андрей Белый. Париж, 1955. О книге К. В. Мочульского см. предыдущий комментарий.

…несколько портящей его умные и содержательные работы, в частности книгу о Достоевском… — Мочульский К. В. Достоевский: Жизнь и творчество. Париж, 1947.

Закроем, по давнему, вечно мне памятному совету Льва Шестова, книгу, постараемся забыть отдельные стихи Георгия Иванова, отдельные его строки, — что останется от них в памяти? — Возможно, вольно пересказанная идея из работы Л. И. Шестова “Вячеслав Великолепный”, основной пафос которой: “…в конце концов вопрос, для меня по крайней мере, остается открытым — что составляет сущность книги, тон ее или ее идеи” (Шестов Л. И. Сочинения: в 2 т. Т. 1. М.: Наука, 1993. “Из истории отечественной философской мысли”. С. 256).

…куски самой низменной, повседневной обывательщины, вроде какого-нибудь “вчерашнего пирожка”… — Имеются в виду строки из стихотворения Георгия Иванова “Зима идет своим порядком…” (1957):
И гадко в этом мире гадком
Жевать вчерашний пирожок.



…грязь вперемежку с нежностью, грусть, переходящая в издевательство… — Отсылка к фразе В. В. Розанова из книги “Уединенное” (1912), которую ценили и Адамович, и Георгий Иванов: “Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти”.

У Ник. Тихонова есть, помнится, строка… “…И дубовых наплодят ребят”. — Последняя строка стихотворения Н. С. Тихонова “Англия” (1921).

“Господи, воззвах к Тебе…” — Молитва из всенощного бдения.

II. Ирина Одоевцева. Новый журнал. 1960. Кн. 61. С. 147–153.
Об Ирине Одоевцевой см. комм. к статье “Поэзия в эмиграции” из книги “Комментарии”. Из самых значимых публикаций Адамовича о ее произведениях можно назвать отклик на роман “Ангел смерти” (Париж: Montparnasse, 1928), который вобрал в себя и кратенький очерк творческого пути Одоевцевой (см.: Литературные беседы // Звено. 1928. № 6. С. 292–294), отклик на роман “Зеркало” (1939) (Литературные заметки // Последние новости. 1939. 23 февраля. № 6541. С. 3) и на книгу воспоминаний “На берегах Невы” (Washington: V. Kamkin, 1967), о которых заметил: “У И. Одоевцевой в руках — только маленький кусочек зеркала, в котором период этот отражен, и она нисколько не претендует на охват широкий. Она вспоминает не мир, а мирок, не стараясь при этом отойти далеко в сторону и взглянуть на него с беспристрастием наблюдателя. Она — участник, а не свидетель. Но в читателе «Берегов Невы», на почти полувековом расстоянии, пробуждается именно свидетель, и сквозь рассказы о разговорах с Гумилевым или, например, о каком-нибудь вскользь брошенном замечании Ахматовой или Блока он восстанавливает атмосферу бесследно умчавшегося времени и отчетливо чувствует его неповторимость” (Адамович Г. Мечты и жизнь (О книге И. Одоевцевой) // Новое русское слово. 1968. 14 апреля. № 20124. С. 8).

Ей было “восемнадцать жасминовых лет”… — В подлиннике — “девятнадцать жасминовых лет”. Из стихотворения Одоевцевой “Верной дружбе глубокий поклон…” с посвящением: “Георгию Адамовичу” из сборника “Десять лет: Стихи” (Париж: Рифма, 1961). При первой публикации стихотворение называлось “Г. Адамовичу” (Новый журнал. 1958. Кн. 55. С. 103–104), имело эпиграф из Тютчева: “На роковой стою очереди”.

Встретил я Ирину Одоевцеву, зайдя именно на те “студийные занятия”, которые Гумилев вел с поэтами еще совсем юными, не начавшими печататься. — В 1918 г. Одоевцева побывала на лекции Гумилёва в Институте живого слова и перешла в его “Литературную студию”. Позже стала участницей Цеха поэтов.

…и любил вскользь, с небрежным видом, упомянуть, что однажды он указал д’Аннунцио на метрическую ошибку в его строчке, а что Киплинг, помнится, особенно был благодарен ему за другое указание. — Называются европейские писатели “имперского” склада. О д’Аннунцио см. комм. к очерку “Гумилев. К предстоящему десятилетию со дня его расстрела”. Джозеф Редьярд Киплинг (1865–1936) — английский прозаик, поэт, путешественник, лауреат Нобелевской премии по литературе (1907), автор популярных в России книг, в том числе “Книги джунглей” о ребенке Маугли, воспитанном волками.

Гумилев способен был с серьезным и важным видом говорить… что он готов отправиться во главе отряда добровольцев на завоевание Индии… — Первоисточник этой характеристики Гумилева — воспоминания Льва Вениаминовича Никулина (наст. фам. Олькеницкий; 1891–1967), опубликованные в “Новом мире” в 1931 г. Адамович на них откликнулся:
“Тон записок — высокомерный, важный, полный сознания своего революционного достоинства. Но факты иногда интересны.
Таковы намеки на то, как пытались слева «обработать» Блока — или, по-теперешнему говоря, «содействовать его перестройке».
Таковы рассказы о Гумилеве — в частности слова его, сказанные будто бы в 1921 году, когда какая-то «группа работников», во главе с Раскольниковым, мужем Ларисы Рейснер, уезжала в Афганистан:
— Если дело идет о завоевании Индии, мое сердце и шпага с ними.
Едва ли автор воспоминаний эту фразу выдумал. Она очень правдоподобна” (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1931. 17 сентября. № 3830. С. 3). У Льва Никулина Гумилев представлен как “деклассированный дворянин”. О его готовности завоевывать Индию автор этих воспоминаний писал: “Он как бы жил в павловской эпохе, в годы, когда по приказу сумасшедшего монарха старенький атаман Платов двинул донских казаков на Индию. Для Гумилева ничего не изменилось за сто с лишним лет, он жил в мире литературных реминисценций, романтических легенд” (Никулин Л. Записки спутника. Воспоминания // Новый мир. 1931. № 8. С. 63).

Недостаточно было бы сказать, что к Одоевцевой Гумилев благоволил. — В 1920-е гг. об отношении Гумилева к Одоевцевой Адамович вспоминал: “Это было, кажется, в двадцатом году, — во время расцвета гумилевских поэтических студий. Учеников у Гумилева было без счета, все они писали недурно, по акмеистической выучке, умели сочинить правильный сонет и сразу отличить пятистопную строчку от шестистопной. Но талантов среди них заметно не было. И вот пошел слух, что появилась у Гумилева ученица необыкновенная, пишущая стихи «совсем особенные». Гумилев улыбался, уклончиво твердил: «Да… да… вот сами увидите!» — и, наконец, представил свою юную ученицу публике. Это и была Одоевцева, принявшаяся на всех литературных вечерах читать свою «Балладу о толченом стекле»” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1928. № 6. С. 292).

…когда Е. П. Леткова-Султанова… — Екатерина Павловна Леткова-Султанова (1856–1937) — писательница, мемуаристка, переводчица.

…кончался фельетон неожиданным комплиментом по адресу Одоевцевой: “Продолжайте, mademoiselle”… — Вошло в книгу Л. Троцкого “Литература и революция”, имевшую неск. изданий. См.: Троцкий Л. Д. Литература и революция. 2-е доп. изд. М.: Гос. изд-во, 1924. С. 25.

…к стиху “как будто кованому” (Брюсов о Лермонтове)… — Отсылка к стихотворению Брюсова “К портрету М. Ю. Лермонтова” (1900).

Потом она выпустила сборник “Двор чудес”… — Одоевцева И. Двор чудес: Стихи (1920–1921 гг.). Пг.: Мысль, 1922.

…своего рода новым “штурм унд дрангом”. — “Sturm und Drang” (нем.), т. е. “Буря и натиск” — предромантическое движение в немецкой литературе и музыке, среди ключевых представителей которого были Иоганн Вольфганг Гёте (1749–1832), Фридрих Шиллер (1759–1805), Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) и др.

Ее стихи не стали сюрреалистическими в строгом смысле слова, она не соблазнилась так называемым автоматическим письмом… — “Автоматическое письмо” — стремление писать, не контролируя сознанием то, что получается, и вместе с тем результат такого сочинительства. Использовалось французскими сюрреалистами.

…которая у “златоустой Анны всея Руси” — по Цветаевой… — Имеется в виду стихотворение Цветаевой “Златоустой Анне — всея Руси…” (1916) из цикла “Ахматовой”.

“Стиль”, как всем известно, “это человек”. — Имеется в виду выражение “Стиль — это человек”, принадлежащее французскому естествоиспытателю Жоржу Луи Леклерку Бюффону (1707–1788), из произнесенного в 1753 году при избрании в члены французской Академии “Рассуждения о стиле”. К этой фразе и ее истолкованию Адамович обращался неоднократно.

…лежит, с каждым годом усиливаясь и будто приближаясь, какой-то “древний ужас”… — “Древний ужас” (1908) — картина Леона (Льва) Самойловича Бакста (1866–1924), изображающая гибель античной цивилизации во время природной катастрофы, и статья Вячеслава Иванова тем же названием (1909), посвященная этой картине.

…не хочу по инерции пользоваться словом “трагический” (слово, коробившее непогрешимый слух Толстого, согласно удивительной цитате из него, приведенной в “Русском языке” Виноградова)… — Имеется в виду книга известнейшего филолога Виктора Владимировича Виноградова (1894–1969) “Очерки по истории русского литературного языка XVII–XIX вв.” (М., 1934; 2-е изд. М., 1938; 3-е изд. М., 1982); при этом сам Виноградов ссылается на воспоминание известного писателя Викентия Викентьевича Вересаева (наст. фам. Смидович; 1867–1945) в его книге “Живая жизнь”, где он пишет о неприятии Толстым “трагического”:
“Само же слово «трагизм», видимо, резало ему ухо, как визг стекла под железом. По губам пронеслась насмешка.
— Трагизм!.. Бывало, Тургенев приедет, и тоже все: “траги-изм, траги-изм”…
И так он это слово сказал, что где-то в душе стало совестно за себя, и шевельнулся странный, нелепый вопрос: да полно, существует ли вправду какой-нибудь в жизни трагизм?” (Вересаев В. В. Полн. собр. соч.: в 16 т. Т. 7: Живая жизнь. Ч. 1. О Достоевском и Льве Толстом. М.: Недра, 1929. С. 80).
Бунин. Воспоминания
Новый журнал. Нью-Йорк, 1971. Кн. 105. С. 115–137. Воспоминания писались по просьбе известного советского исследователя творчества Бунина Александра Кузьмича Бабореко (1913–1999), на книгу которого Адамович откликнулся (Адамович Г. Книга А. Бабореко о Бунине // Русская мысль. 1968. 14 марта. № 2678. С. 4). Эти воспоминания планировалось поместить в бунинском томе “Литературного наследства”, но опубликовать их тогда так и не удалось (см. об этом вступительную заметку Бабореко к публикации настоящего очерка Адамовича в России: Знамя (Москва). 1988. № 4. С. 178).
О Бунине Адамович написал очень много. В книге его статей “Одиночество и свобода” (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955) раздел о Бунине был заметно больше, чем о любом другом писателе. Он состоял из переработки ранее опубликованных откликов: “Лица и книги. I. Бунин” (Современные записки. 1933. № 53. С. 324–334); “Перечитывая Бунина…” (Последние новости. 1934. 15 ноября. № 4984. С. 3); “Освобождение Толстого” (Последние новости. 1937. 23 сентября. № 6025. С. 3); “Бунин” (Русский вестник. Париж, 1946. С. 5–7); “Литературные заметки: Ив. Бунин. «Темные аллеи»” (Русские новости. 1947. 3 января. № 86. С. 3); “«Воспоминания» Бунина” (Новое русское слово. 1950. 22 октября. № 14058. С. 2) и “Читая Бунина” (Новое русское слово. 1953. 31 мая).
У Адамовича были и другие статьи, посвященные как самому писателю (О Бунине // Звено. 1924. 11 февраля. № 54. С. 2; Поклон Бунину // Русские новости. 1945. 9 ноября. № 26. С. 4; Бунин (К 80-летию) // Новое русское слово. 1950. 29 октября. № 14065. С. 8; Литература и жизнь // Русская мысль. 1963. 9 ноября. № 2071. С. 1), так и отдельным его книгам и произведениям (“Роза Иерихона”, “Митина любовь”, “Солнечный удар”, “Петлистые уши”, “Лика” (отдельная ее публикация) и вся “Жизнь Арсеньева” (см. “Литературные беседы” в “Звене”: 1924. 10 ноября. № 93. С. 2; 1925. 13 июля. № 128. С. 2; 1926. 31 января. № 157. С. 1–2; Звено. 1926. 26 декабря. № 204. С. 1–2; Новое русское слово. 1954. 31 октября. № 15527. С. 8; Последние новости. 1939. 4 мая. № 6611. С. 3; Новое русское слово. 1952. 12 октября. № 14778. С. 8)). Были публикации, которые касались отдельных вопросов: “Бунин о чеховских пьесах” (Новое русское слово. 1956. 19 февраля. № 15576. С. 8); “Бунин — обличитель” (Русская мысль. 1970. 22 октября. № 2813. С. 7; то же: Новое русское слово. 1970. 25 октября). Откликнулся он и на книгу жены Бунина, Веры Николаевны (“Жизнь Бунина” // Новое русское слово. 1958. 16 ноября. № 16677. С. 8), писал в “Русских новостях” о вечерах Бунина (1947. 24 октября. № 125. С. 4; 1948. 5 ноября. № 179. С. 4). Неоднократно упоминался Бунин в заметках “Литературная неделя”, которые печатались в “Иллюстрированной России” (Париж), а также в многочисленных обзорах эмигрантских журналов. Заметки “Из разговоров с И. А. Буниным”, в содержании частично совпадающие с настоящим очерком, публикуются в приложении.

Впервые увидел я его в петербургском “Привале комедиантов”… — См. комм. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”.

…шла пантомима по шницлеровскому “Шарфу Коломбины”. — Артур Шницлер (1862–1931) — австрийский поэт, прозаик, драматург, отличался интересом к иррациональному и патологическому в человеческой психике. В начале века пользовался в России популярностью и неоднократно переводился на русский язык. Пантомима “Шарф Коломбины” по мотивам пьесы Шницлера “Подвенечная фата Пьеретты” (1901) была поставлена 12 октября 1910 г. Всеволодом Мейерхольдом.

Ты, Кшесинская, пляши… — Матильда Феликсовна Кшесинская (1872–1971) — русская и французская артистка балета, прима-балерина Мариинского театра, заслуженная артистка Императорских театров (1904). С 1920 г. в эмиграции. В 1929 г. открыла балетную студию в Париже.

…Пастернак, первые стихи которого, помещенные в московском альманахе “Весеннее контрагентство муз”… — “Весеннее контрагентство муз” (М.: Издание студии Д. Бурлюк и Сам. Вермель, 1915) — альманах, в котором были опубликованы стихотворения Б. Пастернака “В посаде, куда ни одна нога…” (позже получило название “Метель”), “Весна, ты сырость рудника в висках…” и “Я клавишей стаю кормил с руки…”.

Я читал “Деревню” и “Суходол”, прочел и перечел “Господина из Сан-Франциско”. — Адамович перечисляет наиболее известные произведения Бунина 1910-х гг.

Могу засвидетельствовать, что словечка этого — “описатель”, — вкравшегося в одну из критических статей Гиппиус, он действительно не забыл. — В отклике на очередной номер “Современных записок” З. Н. Гиппиус (под известным своим псевдонимом) отозвалась о Бунине, о котором говорили как о “мастере слова”: “…Это ведь не мастерство для мастерства, а лишь средство доводить описательство до совершенства, до наглядности, до воссоздания самого предмета” (Крайний А. “Современные записки”. Книга XXIX // Последние новости. 1926. 11 ноября. № 2059. С. 3).

“Она выдумщица, она ведь хочет того, чего нет на свете”… — отсылка к стихотворению З. Н. Гиппиус “Песня” (1893), где есть строка: “Мне нужно то, чего нет на свете…”

Однако остроту ее ума он признавал, как признавал и суховатую прелесть ее поэзии, ее “электрических”, как он выражался, стихов. — Возможно, не только характеристика поэзии Зинаиды Гиппиус, но и отсылка к ее стихотворению “Электричество” (1901).

…вспоминая далекие годы, когда Леониду Андрееву или двум-трем другим тогдашним кумирам отдавались в журналах первые места, платились огромные гонорары… — В начале века “кумирами в прозе” были Леонид Андреев, Максим Горький, Федор Сологуб.

…Толстой признал прочитанный им рассказ Бунина пустоватым… — Адамович цитирует по памяти, неточно отзыв, приведенный в книге А. Б. Гольденвейзера “Вблизи Толстого” (М., 1922. Т. 1. С. 89).

Вспоминал, как в начале девяностых годов пришел к нему в Хамовники… — Этот сюжет рассказан самим Буниным. В окончательном виде он вошел в книгу “Освобождение Толстого” (см.: Бунин И. А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 6. Освобождение Толстого. Темные аллеи. Рассказы 1927–1952. М.: Моск., рабочий, 1999. С. 65–67).

Я поместил… довольно большую статью… — Статья из серии “Лица и книги”, опубликованная в журнале “Современные записки” (1933. Кн. 53).

…молодцеватого командира полка, “слуги царю, отца солдатам”… — Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Бородино” (1837). Отрывок, который оттолкнул Бунина от Адамовича: “Бунин очень близок к Толстому. Он его очень глубоко ощутил. Но при этом в нем остался «страж порядка», и не в каком-либо расплывчато-туманном смысле, а в хорошо знакомом, традиционно-российском, бессмертно-дворянском. Серная кислота ничего в душе Бунина не разъела, он ни в чем не усомнился. Иногда за некоторыми бунинскими фразами чувствуется этакий отрывистый, энергичный командирский басок: «Здоровье государя императора!» А рядом, тут же, неукротимое, правдивое, чудное вдохновение, живая мысль, полные отзвуки стихиям. Не понимаю — ставлю только вопросительный знак. Как могло одно ужиться с другим? Не знаю” (Адамович Г. Лица и книги // Современные записки. 1933. Кн. 53. С. 333–334).

…и только после присуждения ему Нобелевской премии… — Нобелевская премия была присуждена Бунину 9 ноября 1933 г. Русская эмиграция встретила это известие с редким воодушевлением.

…если перечесть, например, “Несрочную весну”… — Впервые рассказ “Несрочная весна” был опубликован в журнале “Современные записки” (1924. № 18).

“Красота спасет мир”, — сказал Достоевский. — На самом деле это мысль князя Мышкина из романа Достоевского “Идиот”, которую повторяют с отрицательным к ней отношением другие герои романа — Ипполит и Аглая.

…когда-то вызвавшему у сидевшего в зале Блока желание… поцеловать его руку. — См. комм. к книге “Комментарии”.

“Тайновидец духа!” возмущался Бунин, вспоминая, что Мережковский… назвал “тайновидцем духа” Достоевского… — Имеется в виду вызвавшая особенный интерес современников книга: Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский: в 2 т. СПб., 1901–1902.

…Всех этих его сумасшедших Кирилловых, Свидригайловых, Иванов Карамазовых… — Этот монолог Бунина в “Table talk” передается несколько иначе:
“Бунин о Достоевском.
— Да! — сказала она с мукой. Нет! — возразил он с содроганием… Вот и весь ваш Достоевский!
Потом:
— Ну, я шучу, шучу… В целом я его терпеть не могу, плохой был писатель, и человек плохой. Но кое-что у него удивительно. Этот Петербург… не пушкинский, парадный, а заплеванный, грязный, чахоточный… эти черные лестницы с кошачьей вонью, голодный Раскольников со своим топором, это у него удивительно… Но сколько злобы, какое самолюбие! Мне когда-то Боборыкин много о нем рассказывал… Ужасно!” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 103–104).

Пушкинский Петербург — блестящий, парадный, “люблю тебя, Петра творение”… — Отсылка к поэме “Медный всадник” (1833).

…Читал я на днях Ренана, “Жизнь Иисуса” — Жозеф Эрнест Ренан (1823–1892) — французский филолог-востоковед, автор многочисленных трудов по истории религии.

…“Детская, подлая, пошлая шалость”… — Высказывание Толстого из письма к Н. Н. Страхову от 17–18 апреля 1878 г.

Иногда я думаю, не сочинить ли какую-нибудь чепуху… — В “Table talk” эти слова Бунина переданы следующим образом: “Знаете, я хочу написать повесть в новом духе… чепуху какую-нибудь. Начну с конца, а кончу началом, ничего нельзя будет понять, да и язык тоже будет новый. «Небо, как носовой платок»… это я недавно где-то прочел. Замечательно, а? Будут у меня и носовые платки. И вот увидите, какой-нибудь критик напишет, что «Бунин ищет новых путей». Уж что-что, а за «новые пути» я вам ручаюсь. Без них не обойдется, — хотите пари?” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 104).

…тогда же я рассказал ему о Листе, который в ответ на скептические замечания о Вагнере… — Композитор, педагог, дирижер и знаменитый пианист Ференц Лист (1811–1886) был известен как музыкальный просветитель, готовый поддержать любую талантливую музыку. Он не только пропагандировал музыку Рихарда Вагнера, но и ставил его оперы. Дочь Листа, Франческа Гаэтана Козима Лист (в первом браке — фон Бюлов; 1837–1930), стала второй женой Вагнера.

…Сологуб неизменно сводил к Патти любой разговор, рассказал в своих воспоминаниях о Блоке… Андрей Белый. — Сюжет об отношении Ф. Сологуба к творчеству итальянской певицы Аделины Патти (1843–1919) рассказан в книге Андрея Белого “Начало века”. В “Table talk” данный эпизод описан несколько иначе:
“Записки Белого я прочел уже в эмиграции и, читая, вспомнил, что и сам слышал когда-то, как Сологуб говорил о Патти. Было это в редакции «Всемирной литературы». У Сологуба даже лицо изменилось, он оживился, как будто помолодел, глаза блестели. «Патти! Если бы вы слышали Патти!»
Много лет позднее я об этом рассказал Бунину, — рассказал случайно, «так», не придавая рассказу значения. Но Бунин насторожился.
— Ах, как это мне нравится! Как хорошо! А ведь я считал его истуканом.
И потом задумался, умолк. Вероятно, в его представлении это обернулось чем-то вроде «звуков небес». Или младенческим воспоминанием Лермонтова о пении матери” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 103).

…чем-то схожим с верностью лермонтовской “души младой”… — Отсылка к стихотворению Лермонтова “Ангел” (1831).

…полному равнодушию к Ахматовой… — Сама Ахматова склонна была считать отношение Бунина к себе отрицательным. По крайней мере, Ахматовой казалось, что язвительное стихотворение Бунина “Поэтесса” (1916) написано именно о ней.

Большую часть военных лет он во всяком случае провел в Грассе… — Военное время Бунин провел в Грассе на вилле “Жаннет”.

Я провел эти годы в Ницце и довольно часто с ним встречался, особенно в первое время. — В сентябре 1939 г. Адамович записался добровольцем во французскую армию. Из-за молниеносного продвижения немецких войск весной-летом 1940 г., так и не успев принять участие в боевых действиях, в сентябре 1940 г. приехал в Ниццу, где жил до 1945 г. Общался с И. А. Буниным, Л. Ф. Зуровым, музыковедом Л. Л. Сабанеевым и др.

…нечто вроде “исповеди горячего сердца”… — Названия нескольких глав из романа Ф. М. Достоевского “Братья Карамазовы” (Ч. 1. Кн. III. III–V).

Единственное, что я хотел бы засвидетельствовать, относится к его жене, Вере Николаевне… — Вера Николаевна Бунина (урожд. Муромцева, 1881–1961), автор книг “Жизнь Бунина” (Париж, 1958) и “Беседы с памятью” (1960–1961, полн. изд. — 1989). Многое сделала для сохранения архива писателя.

“Делай что хочешь со мной! Сердце мое, исходящее кровью…” — Неточная цитата из стихотворения Некрасова “Муж и жена” (1877).

…а я не могу молчать… — Как Лев Николаевич! — Имеется в виду известное публицистическое выступление Л. Н. Толстого “Не могу молчать!” (1908).

Из Москвы, например, приехал Илья Эренбург, выразивший желание встретиться с молодыми эмигрантскими поэтами… — Прозаик, поэт, журналист, переводчик с французского и испанского языков, Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) в 1921–1924 гг. жил по преимуществу в Берлине, с 1924-го по 1940-й — в Париже; много ездил по миру, бывал в советской России; сотрудничал с советскими изданиями, но и общался с эмигрантами.

Об этих встречах Симонов не так давно рассказал в московской печати. — Имеется в виду очерк: Симонов К. М. Об Иване Алексеевиче Бунине // Литературная Россия. 1966. 22 июля. Позже очерк печатался под названием “Из записей о Бунине” (см.: Симонов К.М. Собр. соч.: в 10 т. Т. 10. М., 1985. С. 358–369).

Обед… был не у Бунина, а у Бориса Пантелеймонова… — Борис Григорьевич Пантелеймонов (1888–1950) — прозаик, публицист, ученый-химик. В 1929 году из Советской России был направлен в научную командировку. Не вернулся. В 1937 году поселился в Париже, работал по специальности. В литературу вошел после Второй мировой войны, был знаком с известнейшими писателями русского зарубежья.

…которому покровительствовала Тэффи. — Н. Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая, в замуж. Бучинская; 1872–1952) — прозаик, поэт, мемуарист, завоевала популярность в России как автор юмористических рассказов, сохранила свою популярность и в эмиграции.

…был такой писатель, Бабель… А еще другой писатель, Пильняк… Или Мейерхольд… — Особую остроту этим репликам Бунина с именами репрессированных писателей придает его резко отрицательное отношение к творчеству как Исаака Эммануиловича Бабеля (1894–1940) и Бориса Андреевича Пильняка (наст. фам. Вогау) (1894–1938), так и к постановкам режиссера Всеволода Эмильевича Мейерхольда (1874–1940).

“Как делишки?”, — хочет у Толстого спросить врач… — См. гл. VIII повести Л. Н. Толстого “Смерть Ивана Ильича” (1886).

…он высоко ценил дарование Алексея Толстого, но относился к нему крайне отрицательно… — См. очерк самого Бунина “Третий Толстой” (1949). Об отношении Бунина к А. Н. Толстому говорит и та открытка, которую Бунин послал в первой половине июля 1935 г., прочитав первую часть романа “Петр I”:
“Алешка, хоть ты и сволочь, мать твою… но талантливый писатель. Продолжай в том же духе” (Переписка А. Н. Толстого: в 2 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1989. С. 224).

…одну из повестей Паустовского… — Имеется в виду глава “Корчма на Брагинке” из автобиографической повести Паустовского “Далекие годы” (1946), первоначально опубликованная как отдельное произведение. В своем письме Паустовскому Бунин писал: “Дорогой собрат, я прочел Ваш рассказ «Корчма на Брагинке» и хочу Вам сказать о той редкой радости, которую испытал я: если исключить последнюю фразу этого рассказа («под занавес»), он принадлежит к наилучшим рассказам русской литературы” (Паустовский К. Г. Собр. соч.: в 9 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1982. С. 711). Почему последнюю фразу произведения Бунин вынес за пределы своей высокой оценки, становится понятно из заключительного абзаца “Корчмы на Брагинке”: “Полесье сохранилось у меня в памяти как печальная и немного загадочная страна. Она цвела лютиками и аиром, шумела ольхой и густыми ветлами, и тихий звон ее колоколов, казалось, никогда не возвестит молчаливым полещукам о кануне светлого народного праздника. Так мне думалось тогда. Но так, к счастью, не случилось” (Там же. С. 207).

Помню еще его отзыв, в высшей степени одобрительный, о “Василии Теркине” Твардовского. — Отзыв был дан Буниным и в письме давнему своему товарищу писателю Телешову Николаю Дмитриевичу (1867–1957): “…я только что прочитал книгу А. Твардовского («Василий Теркин») и не могу удержаться — прошу тебя, если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен его талантом — это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный, солдатский язык — ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!” (День поэзии. М.: Сов. писатель, 1972. С. 205).

Недавно Валентин Катаев в “Траве забвения”… — Об этом см. комм. к книге “Комментарии”.

…тридцать страниц, которые предшествуют самоубийству Анны, незабываемой, заключительной “свече”… — Об этом см. комм. к книге “Комментарии”.

…последнюю строку из “Дубового листка”… — Т. е. из стихотворения Лермонтова “Листок” (1841).

…прочел то же самое в статье Алданова… — Алданов вспомнил такие слова Бунина: “Я всегда думал, что наш величайший поэт был Пушкин, — нет, это был Лермонтов. Просто представить себе нельзя, до какой высоты этот человек поднялся бы, если б не погиб двадцати семи лет” (Алданов М. О Бунине // Новый журнал. 1953. Кн. 35. С. 133).

Анна Ахматова писала о “великом русском слове”… — Отсылка к стихотворению “Мужество” (1942).
II. Леонид Каннегисер
В книге: Леонид Каннегисер. Из посмертных стихов Леонида Каннегисера. Париж, 1928. В книге были также опубликованы очерки о Леониде Каннегисере Марка Алданова и Георгия Иванова (см. воспоминания о них в наст. изд.).
Леонид Иоакимович Каннегисер (1896–1918) — поэт, член партии народных социалистов, друг С. А. Есенина, хороший знакомый Г. В. Адамовича. 30 августа 1918 года застрелил председателя Петроградской ЧК М. С. Урицкого, после чего был расстрелян.

…должна как-то оборваться, “просиять и погаснуть”. — Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “Как над горячею золой…” (1830).

…никто никогда не жил “блаженнее и безнадежнее”. — Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “Последняя любовь” (1852).

…я вечером был у него в Сосновке. Он учился тогда в Политехническом институте… — Санкт-Петербургский политехнический институт (с 1917-го — Петроградский политехнический институт) начал строиться в 1899 г. в удаленном участке Петербурга близ деревни Сосновка, откуда и произошло название этого района.

Да, помните, вот сейчас мы читали… “Пойми же, я спутал, я спутал…”? — Стихотворение А. А. Блока (1907) из цикла “Заклятие огнем и мраком”.
Маяковский
Последние новости. 1930. 24 апреля. № 3319. С. 2. О Маяковском см. также статью “Невозможность поэзии” в книге “Комментарии”.
Очерк представляет собой отклик на самоубийство Маяковского 14 апреля 1930 г. Поэзия Маяковского всегда вызывала у Адамовича двойственное чувство: с одной стороны — редкий дар, с другой — предательство именно этого дара. Отсюда и оценка его произведений, вроде: “Это, на мой вкус, скудная поэзия, искалеченная и часто фальшивая”. При этом: “…читая его новые стихи, я все время думал: какое редкое дарование! Надо любить самую плоть стихов, костяк их, чтобы почувствовать, как складываются у Маяковского строфы и каким дыханием они оживлены. Язык у него еще манерный, на советско-футуристический лад. Но в отдельных строчках прекрасный, меткий, сухой, точный — настоящий язык поэта” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 26 января. № 104. С. 2). Сходную характеристику, после отрицательных суждений о поведении Маяковского на эстраде, дает Адамович и позже: “Человек же был все-таки необыкновенный. И необыкновенный был поэт — хотя и того грубого, ораторского, декламационного склада, с которым примиряешься лишь на высших ступенях его развития” (Адамович Г. “С Маяковским” // Последние новости. 1934. 27 декабря. № 5026. С. 2). Нечто подобное скажет Адамович и после войны: “Что Маяковский был на редкость талантливый человек — кто же не почувствовал бы это сразу, при первой с ним встрече? От него несло талантом, а на эстраде, читая стихи, со своим удивительным, бархатно-мощным голосом, сам видимо захваченный и даже порой потрясенный чтением, он бывал неотразим. Если признать родство поэзии с ораторским искусством, Маяковский бесспорно единственный великий поэт среди наших современников. Но надо быть последовательным и в таком случае признать, что Гюго, например, гораздо больше поэт, чем Гёте, а Некрасов гораздо больше поэт, чем Пушкин. Сомнения в гениальности Маяковского возникают с того момента, как мы берем сборник его стихов в руки и проникаем в одиночестве, без волшебника-проводника, в созданный им мир” (Адамович Г. Маяковский // Русские новости. 1946. 15 марта. № 44. С. 5). Наконец, уже после книги “Комментарии”, где, казалось, был подведен итог размышлениям о Маяковском, Адамович опубликует еще одну статью, уже как бы “в защиту” Маяковского от полного его отрицания некоторыми современниками: “Характеристика и оценка творчества Маяковского — дело не легкое, прежде всего потому, что творчество это внутренне противоречиво и что дословное его содержание находится в непримиримом разладе с ритмом, с напевом стиха, с мощным дыханием, которым напев внушен и который нередко заставляет его взвиваться далеко ввысь” (Адамович Г. За и против Маяковского // Русская мысль. 1968. 4 апреля. № 2681. С. 4). О Маяковском см. также статьи Адамовича “Поэзия здесь и там” (Последние новости. 1934. 25 октября. № 4963. С. 3) и “Литературные заметки” (Последние новости. 1936. 24 декабря. № 5753. С. 3).

До свиданья, друг мой, до свиданья… — Предсмертное стихотворение Сергея Есенина, написанное кровью — 27 декабря 1925 г.

…со времени “Садка судей” и “Пощечины общественному вкусу”… — “Садок судей” (СПб., 1910) и “Пощечина общественному вкусу” (М., 1913) — первые, скандально известные сборники русских футуристов.

Лидерами были братья Бурлюки… — Бурлюк Давид Давидович (1882–1967) и Николай Давидович (1890–1920) — художники, поэты, теоретики футуризма.

…болезненный, загадочный Хлебников. — См. воспоминание о нем в наст. издании.

Это делал Василий Каменский… — Василий Васильевич Каменский (1884–1961) — поэт, прозаик, драматург, авиатор.

…“иду красивый, двадцатидвухлетний…” — из поэмы Маяковского “Облако в штанах” (1914–1915).

Мне довелось видеть Маяковского в Париже совсем недавно… — Т. е. во время последнего пребывания Маяковского в Париже в феврале-апреле 1929 г.

…а другая бросалась на его защиту от “фармацевтов”. — О “фармацевтах” см. комм. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”.

…ему возражал, помнится, Львов-Рогачевский. — В описываемом эпизоде обыгрываются фамилии следующих литературоведов и критиков конца XIX — начала XX века: Василий Львович Львов-Рогачевский (1874–1930), Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовский (1853–1920), Разумник Васильевич Иванов-Разумник (1878–1946).

…“в минуту жизни трудную”… — Первая строка стихотворения М. Ю. Лермонтова “Молитва” (1839).

…похожее на действие музыки с длительным “крещендо”. — Крещендо — постепенный переход от тихого звучания к громкому (от ит. crescendo — возрастая).

…одно выступление Маяковского в 1920 или 1921 году, в петербургском Доме Искусств. — 4 декабря 1920 г. Маяковский читал в петербургском Доме Искусств поэму “150.000.000”.

Он незадолго перед тем побывал в Америке… — Ошибка памяти. Маяковский посетил США в 1925 г.

Демьян Бедный слишком бездарен. — О Демьяне Бедном см. комм. к книге “Комментарии”.

Как некогда Брюсов, он мог бы воскликнуть: “Ломать я буду с вами, строить — нет”. — Заключительная строка стихотворения В. Я. Брюсова “Близким” (1905).
Хлебников
Последние новости. 1936. 6 февраля. № 5432. С. 2.

Облик Виктора Хлебникова… — Георгий Адамович называет подлинное имя Велимира (Виктора Владимировича) Хлебникова (1885–1922).

…на “детскую болезнь левизны”… — Отсылка к названию работы В. И. Ленина “Детская болезнь «левизны» в коммунизме” (1920).

…по-онегински “хранить молчанье в важном споре”… — Из пушкинского “Евгения Онегина” (Гл. 1, V).

Нет, я не могу больше говорить… потому что там, в соседней комнате, молчит Хлебников. — Этот эпизод, немного в иной редакции, содержится и в очерке “Мои встречи с Анной Ахматовой” (см. наст. изд.).

“Как ты смеешь быть хорошим, когда я плохая?” — Неточная цитата из рассказа Л. Н. Андреева “Тьма” (1907).

Недаром сложена пословица на эту тему… — Речь о пословице “Слово — серебро, молчанье — золото”.

“Ч” означает оболочку. Пустая поверхность. Охватывает другой объем. Череп. Чашка. Чулок. — По памяти процитированная фраза из работы В. Хлебникова “Перечень. Азбука ума” (1916).

…Крученых истерически ломался… — Алексей Елисеевич Крученых (1886–1968) — поэт, теоретик футуризма.

…соответствующее широковещательным теориям и декларациям о “слове как таковом”. — Имеются в виду манифест А. Крученых и В. Хлебникова “Слово как таковое” (1913), но также и многочисленные утверждения “самовитого, самоценного слова” в манифестах и выступлениях футуристов.

О, рассмейтесь, смехачи… — Первая строка стихотворения (а не поэмы, как утверждает Адамович) “Заклятие смехом” (1908–1909).

…по отношению к Надсону… — Семен Яковлевич Надсон (1862–1887) — поэт, чрезвычайно популярный в 1880-е гг.

…интересные записки Сергея Спасского в последней книжке “Литературного современника”. — Спасский С. Хлебников // Литературный современник. 1935. № 12. С. 190–204.

Спасский хорошо знал покойного “председателя земного шара”… — Утопическое Общество председателей земного шара придумано Хлебниковым в 1916 г. По замыслу общество должно быть международным, состоять из 317 членов (число, которому Хлебников придавал особое значение как в мировой истории, так и в жизни отдельного человека). Создатель общества мечтал объединить таким образом деятелей культуры, дабы осуществить идею мировой гармонии. В общество вошли многие известные писатели, музыканты и политики, в том числе Вячеслав Иванов, Михаил Кузмин, Рабиндранат Тагор, Сергей Прокофьев, Герберт Уэллс, Филиппо Томмазо Маринетти, Александр Керенский и др. Но в истории русской культуры звание “председателя земного шара” закрепилось за самим Хлебниковым.

Мысль о “ритмической поступи истории” внушила поэту лишь бред… — Идея исторических ритмов Хлебникова предвосхитила многие историософские теории XX века, в том числе идеи британского историка Арнольда Джозефа Тойнби (1889–1975), русских евразийцев, советского историка, географа, этнолога, археолога, писателя и переводчика Льва Николаевича Гумилёва (1912–1992), сына Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой. О “цикличности” исторических процессов писали и в прежние времена: Полибий (ок. 200 до н. э. — ок. 120 до н. э.), Николо Макиавелли (1469–1527), Джамбаттиста Вико (1668–1744) и др.

…математические истолкования истории, иногда блестяще остроумные… но столь же произвольные. — С помощью математико-исторических выкладок Хлебников пытался уловить постоянные колебания в историческом процессе. В работе “Учитель и ученик. О словах, городах и народах. Разговор 1” (1912) Хлебников сумел предсказать “в 1917 году падение государства” (Хлебников В. Творения. М.: Сов. писатель, 1986).

Нет уже юноши, нет уже нашего… — Из “сверхповести” В. Хлебникова “Война в мышеловке” (1915–1919–1922).
Памяти К. Вагинова
Последние новости. 1934. 14 июня. № 4830. С. 3.
Отклик на смерть Вагинова Константина Константиновича (1899–1934), поэта и прозаика. О творчестве Вагинова Адамович отзывался не один раз. В статье “Поэты в Петербурге” в связи с Вагиновым он вспомнил творчество литовского композитора и художника Микалоюса Константиноса Чюрлёниса (1875–1911):
“Стихи Вагинова есть одно из самых странных явлений, которые мне известны в искусстве. Единственное, на что они похожи, — это живопись Чурлёниса.
Вагинов весь погружен в музыку и остро враждебен беллетристике. Последовательность слов и образов в его стихах едва ли может быть мотивирована чем-либо, кроме звукового сцепления. Но это не игра звуками, как у символистов или у Хлебникова, а логически стройные периоды в причудливейших между собой сочетаниях. В России нашлись догадливые люди, решившие, что в стихах Вагинова скрыта новая поэтика. С точки зрения метода и формы в Вагинове нет ничего, — бред и тупик.
Но нельзя не чувствовать его неподдельной, глубокой взволнованности, естественно сказывающейся в ритме, его подлинно поэтического восприятия жизни и мира. И после всех споров о значении формы и содержания, о мастерстве и «нутре» нельзя все-таки равнодушно встретить человека, который может стать поэтом.
Я подчеркиваю: может стать. Вагинову не надо, конечно, учиться в какой-нибудь студии. Технику он поймет и научится ценить ее. Но ему надо много и долго думать и не бояться быть менее своеобразным. Это главное. Если у него хватит сил и решимости — это будет лишним подтверждением того, что он поэт” (Звено. 1923. 10 сентября. № 32. С. 2).
Та же уверенность в подлинности дарования Вагинова и сомнения в значимости этой поэзии звучат и в наиболее развернутой характеристике Адамовича:
“Не думаю, чтобы Вагинов когда-нибудь стал знаменитым. У него нет ни воли, ни силы, ни настойчивости. Однако его стихи, своеобразные в высшей степени, должны все-таки найти в мире какой-то ответ или отзвук.
Вагинов в 1920 или 21 году был слушателем Гумилева в его поэтической студии. Гумилев относился к нему дружелюбно, но чуть-чуть насмешливо. Надежд он с ним не связывал. Вся «идеология» Гумилева, все то, что он считал поэзией и искусством, было в слишком явном противоречии с душой Вагинова. Но у Гумилева было непогрешимое поэтическое чутье. Он не сочувствовал Вагинову, но он всегда выделял его из числа остальных своих слушателей, как отделяют поэта от ремесленников.
В стихах Вагинова нет ничего похожего на обычную речь. Логика отсутствует совершенно. Сцепление образов и слов произвольно, а если и подчинено каким-либо законам, то только звуковым — смутным и сбивчивым. Его поэтическая фраза прозаически представляет собой фразу вполне бессмысленную.
Первое стихотворение Вагинова удивляет и, пожалуй, раздражает. Прислушиваясь, начинаешь различать в этом бреду мелодию, ни на что другое не похожую. Это дребезжащая, прерывистая мелодия, слабая, но с отзвуками таинственной, «вечной» музыки, тональности Лермонтова или Жуковского, — той, которая и не снилась Тихонову и его братьям.
В современной русской поэзии Вагинов одинок. Но вот что удивительно: Вагинов, мало развитой, мало сведущий человек, перекликается с последней и далеко не незначительной французской поэтической школой, с сюрреализмом. Стихи некоторых сюрреалистов — Поля Элюара, например, — кажутся переводом Вагинова. Сюрреалисты суше Вагинова, у них нет его расплывчатости в стиле, его округленности в ритме. Но основа та же. И вероятно, эта связь не случайна, а лишний раз доказывает, что «идеи носятся в воздухе». Кажется, мир пресыщен логикой, светом и разумом. Кажется, недавней вспышке нового «классицизма» суждено скоро померкнуть” (Литературные беседы // Звено. 1926. 24 января. № 156. С. 2). Этот отзыв прозвучал, когда в поэзии и самого Адамовича, и некоторых участников бывшего “Цеха поэтов”, в первую очередь Георгия Иванова, наметилось движение в сторону от главенствовавшего до той поры “неоклассицизма”.
Позже Адамович даст еще одну характеристику поэзии Вагинова: “Резко своеобразен Вагинов, беспутный, бестолковый, сомнамбулический поэт, которому едва ли суждено оставить какой-либо след в русском искусстве — кроме бархатных, виолончельных звуков, кроме удивительной певучести, этого «дара неба»…” (Литературные беседы // Звено. 1927. № 2. С. 72).
Откликался Адамович и на прозу Вагинова. Роман “Труды и дни Свистонова” для него — вещь “не то чтобы замечательная, но в высшей степени причудливая, почти сомнамбулическая по замыслу и труднозабываемая”. Главная его особенность: “«Труды и дни Свистонова» — карикатура на мир, грустная и зловещая, но тронутая тем неразложимым, не поддающимся анализу очарованием, которое есть вернейший признак поэзии, «Божья милость», ни в каких студиях не приобретаемая” (Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1929. 27 июня. № 3018. С. 3).

Поэтическая студия Гумилева… — Студия “Звучащая раковина” (1921–1925), куда входил Константин Вагинов.

…разговоры о ритме поэм Леконт де Лиля… — Шарль Мари Рене Леконт де Лиль (1818–1894) — французский поэт, глава Парнасской школы.

“Ей без волненья…” — Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова “Есть речи — значенье…” (1839–1841).

Две повести, выпущенные им в последние годы… — При жизни Вагинова вышли три его романа: “Козлиная песнь” (1927), “Труды и дни Свистонова” (1929) и “Бамбочада” (1931). Перед смертью он работал над романом “Гарпагониада”.
Памяти Поплавского
Последние новости. 1935. 17 октября. № 5320. С. 2.
Поэт, прозаик, критик, эссеист Борис Юлианович Поплавский (1903–1935) был одной из главных надежд молодой литературы русского зарубежья. В 1928 г., давая характеристику только что появившимся голосам молодых поэтов, Адамович писал о нем: “…самый одаренный человек, самый сильный голос, — бесспорно, Борис Поплавский. От него позволено много ждать. Поплавский еще мало печатался или даже не печатался еще совсем. Стихи его изредка приходилось слышать, изредка читать в списках. Они всегда производят впечатление «живой воды» среди потока слов никому не нужных. Это впечатление теперь подтверждается и даже во много раз усиливается. У Поплавского есть глубокое родство с Блоком — родство, прорывающееся сквозь чуждые Блоку приемы, сквозь другие влияния, уклонения, подражания и привязанности. И, как юношеские стихи Блока, его «Черную Мадонну» или «Сентиментальную демонологию» слушаешь, не все понимая, не все принимая, но очарованный” (Литературные беседы // Звено. 1928. № 4). Откликнулся Адамович и на выход книги “Флаги”, которая его не вполне удовлетворила: “…Автор больше, чем его стихи, он в них не укладывается. Несмотря на то что у Поплавского создалась репутация поэта par excellence [по преимуществу. — С.Ф.], ему, может быть, не в стихах суждено окончательно высказаться. Что такое поэзия? Не мысль и не музыка, но и то и другое вместе. Поэзия проникает из стихов только тогда, когда в них и мысль и музыка насквозь друг в друга проникли. У Поплавского избыток музыки, подлинный «пир» ее, но именно потому, что музыка эта не пронизана мыслью, не «стерилизована» разумом — она обращается в какой-то скоропортящийся продукт. Ее хочется скрыть, вогнать в глубь слова, а она растекается по строчкам, звенит, звучит, поет, дребезжит, ноет, — и в конце концов не знаешь, куда от нее деться. Потеряна мера, прелесть уже раздражает, а не прельщает…” (Последние новости. 1931. 16 апреля. № 3676. С. 2).
Внезапная смерть Бориса Поплавского поразила многих современников. Откликом на эту кончину стала и статья Адамовича. Позже он откликнулся на посмертные публикации Поплавского: книги стихов “Снежный час” (Париж, 1936), “В венке из воска” (Париж, 1938) и напечатанные отрывки из дневников (см.: Последние новости. 1936. 30 апреля. № 5516. С. 2; 1938. 29 декабря. № 6485. C. 3). Небольшой очерк был посвящен Поплавскому и в книге “Одиночество и свобода”.

…беспутно живший и беспутно погибший. — Гибель Поплавского от передозировки наркотика была непреднамеренной. Скончался в Париже 9 октября 1935 г.

Прочтите хотя бы в последней книжке “Чисел” его “Бал”, отрывок из романа… — “Бал” — глава из романа Б. Ю. Поплавского “Аполлон Безобразов”, который печатался в периодике отрывками. В журнале “Бал” не имел ни подзаголовка, ни другой ссылки на то, что это — отрывок из романа. (См.: Числа. 1934. № 10. С. 133–149.)

Для него Артюр Рембо был по меньшей мере столь же дорог и близок… — Об Артюре Рембо см. комм. к “Комментариям” и статье “Поэзия в эмиграции” из книги “Комментарии”.

…история “гуляки праздного”… — Характеристика, данная Сальери Моцарту в маленькой трагедии А. С. Пушкина “Моцарт и Сальери” (1830).

Надо надеяться, что два его романа будут рано или поздно обнародованы. — Романы Поплавского “Аполлон Безобразов” и “Домой с небес” публиковались отрывками. В полном виде увидели свет в 1993 г. в совместном проекте двух издательств: Logos (СПб.) и “Голубой всадник” (Дюссельдорф). Позже — вошли в трехтомное собрание сочинений (Поплавский Б. Собр. соч.: в 3 т. Т. 2: Аполлон Безобразов. Домой с небес: Романы / подгот. текста, коммент. А. Богословского, Е. Менегальдо. М.: Согласие, 2000).

…сравнение ораторского искусства Жореса с приемами Клемансо… — Жан Жорес (1859–1914) — знаменитый французский социалист, профессор философии. О Клемансо см. комм. к эссе “Оправдание черновиков”.
Владислав Ходасевич 
Последние новости. 1939. 22 июня. № 6660. С. 3. Подп.: Г. А.
Настоящий очерк — отклик на смерть 14 июня 1939 г. Владислава Фелициановича Ходасевича, давнего литературного противника, с которым Адамовича связывали годы полемики. Ему предшествовала заметка-некролог, где Адамович заметил: “Это большая потеря для русской литературы — особенно для здешней, эмигрантской ее части, и так не богатой силами. Ходасевич был бесспорно одним из первых современных русских поэтов” (Г.А. В. Ф. Ходасевич // Последние новости. 1939. 15 июня. № 6653. С. 3). Позже, в отклике на книгу Ходасевича “Литературные статьи и воспоминания” (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1954), Адамович вспомнит и о характере их длительного литературно-критического поединка, которые сам он вел на страницах “Последних новостей”, а Ходасевич — на страницах “Возрождения”: “Однажды, после одного из наших печатных споров, где взял я, кажется мне, довольно запальчивый тон, встретив Владислава Фелициановича, я сказал ему что-то вроде «надеюсь, вы не сердитесь…». Он улыбнулся: «Что вы, что вы, подобные споры — одно удовольствие!»…” (Адамович Г. На полях книги Ходасевича // Новое русское слово. 1954. 21 ноября. № 15548. С. 8). Материалы этой полемики опубликованы (см.: Полемика Г. В. Адамовича и В. Ф. Ходасевича (1927–1937) / публ. О. А. Коростелева, С. Р. Федякина // Российский литературоведческий журнал. 1994. № 4. С. 204–250). Спор с Ходасевичем в какой-то мере продолжился и после смерти последнего.

Стихи, вошедшие в “Молодость” и даже в “Счастливый домик”… — Т. е. в два первых поэтических сборника Владислава Ходасевича “Молодость” (М., 1906) и “Счастливый домик” (М., 1914).

…над первыми стихами Пастернака в альманахе “Весеннее контрагентство муз”… — Дебют Б. Л. Пастернака состоялся в 1913 г. в альманахе “Лирика”. В альманахе “Весеннее контрагентство муз” (М., 1915) были напечатаны стихотворения “Метель” и “Импровизация”.

Метель, метель… В перчатке — как чужая… — Цитируется начало стихотворения Ходасевича “На ходу” (1916).

…но в них весь будущий Ходасевич… — В целом, Адамовичу всегда была присуща одобрительно-сдержанная оценка поэзии Ходасевича. В таком тоне выдержана и ранняя его рецензия на книгу Ходасевича “Путем зерна” (Пг., 1921), опубликованная в третьем альманахе Цеха поэтов (Цех поэтов: Альманах. Кн. 3. Пг., 1922. С. 60–62), где он, в частности, писал: “Поэзия Ходасевича, при всех ее редких качествах, наводит все же на многие недоумения. Если когда-нибудь на вечный вопрос «для чего существует искусство?» кто-нибудь захочет и сможет дать прямой — без передергиваний — ответ, то поэзия Ходасевича может явиться для него затруднением. Не в том ли причина этого, что Ходасевич своими стихами ничего в мире «не убавляет и не прибавляет», — поэзия же начинается только с этого?”
То же самое можно сказать и о более позднем отзыве о поэзии Ходасевича: “Чистота стиля в стихах Ходасевича удивительна. Оговорюсь, чтобы не было недоразумений: я имею в виду не чистоту русского языка, а точность соответствия между словом и мыслью, почти перестающей у Ходасевича быть «ложью» при изречении. Каждое слово на месте, малейшее слово живет полной жизнью и во всем своем значении. Ничего не перевешивает. Под микроскопом не заметишь ни одного промаха, пустого места или вычурности. Это тем более удивительно, что явилось непосредственно после символистов с их стилистическими “дерзаниями”, после Блока с его зыбким, мутным, уступчивым, всегда неточным словарем и синтаксисом. Мне часто вспоминается мое первое университетское впечатление — Марциал. Этот старый пройдоха ничуть не поэт, конечно, но стилистически какое волшебство — его эпиграммы, по сравнению с которыми даже Пушкин кажется писавшим «темно и вяло». Не знаю, учился ли Ходасевич у римлян. Похоже, что да.
Весь механизм поэзии Ходасевича безупречен. Но именно чистота этого механизма виновата в том, что не знаешь, что с этой поэзией делать и как к ней отнестись. Ведь при более поверхностном, менее взыскательном отношении к своему искусству Ходасевич, конечно, легко сумел бы ослепить, очаровать, ошеломить фейерверком «художественных эффектов», как это делают почти все другие стихотворцы. Ему ли не знать, как притвориться «высокоталантливым» мастером! Но Ходасевич надеется только на внутреннюю сущность, только ей верит. Он очень честен в искусстве. Его поэзия насквозь одухотворена, в ней нет ничего придуманного, могущего быть замененным, оставленным, уничтоженным. Читая Ходасевича, действительно чувствуешь его душу и понимаешь мысль. Поэтому его поэзию любишь навсегда или совсем не любишь. Но указка литературной моды над ней бессильна. И вот главное: любит ли стихи Ходасевич? Тут меня охватывает недоумение. Поэзия не есть учительство, но все-таки она смотрит на мир сверху вниз. С высоты, с расстояния не видно мелочей, нет разложения мира, но есть его «панорама», есть воссоздание с «птичьего полета». А стихи Ходасевича? Они удивляют зоркостью взгляда, пристально напряженного, в упор, но смущают отсутствием «крыльев», свободы, воздуха” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 27 июля. № 130).

Года через два после октябрьского переворота Ходасевич перебрался в Петербург. — Ходасевич переехал в Петербург в ноябре 1920 г.

…то, что разлито было тогда в “разреженном воздухе уходящей эпохи”… — См. комм. к статье “Наследство Блока” из книги “Комментарии”.

…пушкинский праздник в обледенелом Доме писателей, с блоковской речью… — См. комм. к статье “Наследство Блока” из книги “Комментарии”.

Он сам, много позднее, в стихотворении “Петербург”, вспоминал… — Далее идет прозаический “пересказ” некоторых строк стихотворения “Петербург” (1925), которое открывает заключительный раздел “Европейская ночь” в итоговой книге Ходасевича “Собрание стихов” (Париж, 1927).

И нет штукатурного неба… — Из стихотворения “Баллада” (“Сижу, освещаемый сверху…”, 1921).

Стихи эти вошли в сборник “Тяжелая лира”… — Сборник В. Ф. Ходасевича “Тяжелая лира” (М.; Пг., 1922), в исправленном виде — “Тяжелая лира” (Берлин; Пг.; М., 1923).

В “Европейской ночи” рука стала, может быть, еще увереннее… — “Европейская ночь” — третий раздел книги В. Ф. Ходасевича “Собрание стихов” (Париж, 1927), состоящий только из эмигрантских произведений. Первые два раздела — “Путем зерна” и “Тяжелая лира” — почти полностью повторяли одноименные сборники стихотворений В. Ф. Ходасевича, вышедшие ранее, в 1920-е гг.

…как в известных “Звездах”… — “Звезды” (1925) — последнее стихотворение в разделе “Европейская ночь”, как и во всем “Собрании стихов”.

…отталкивание от всякой напыщенности и красивости, “любовь к прозе в жизни и стихах”, как сказал он сам… — Отсылка к стихотворению В. Ф. Ходасевича “Брента” (1920–1923).

…иногда отдающее “Записками из подполья”… — Т. е. настроениями, которыми охвачен желчный герой повести Ф. М. Достоевского “Записки из подполья” (1864).

Его историко-литературные и критические труды, в частности, прекрасный “Державин”… — Роман-биография “Державин” печатался Ходасевичем отдельными фрагментами в периодике с 1929 г.; отдельное издание: Ходасевич В. Ф. Державин. Париж: Изд-во “Современных записок”, 1931.
Мережковский
Новое русское слово. 1951. 2 сентября. № 14374. С. 3.
Адамович откликался почти на все книги Мережковского — и в “Литературных беседах” в “Звене”, и в “Литературных заметках” в “Последних новостях”, и в рубрике “Литературная неделя” парижского журнала “Иллюстрированная Россия” (см.: Звено. 1926. 28 февраля. № 161. С. 1–2; Звено. 1926. 14 ноября. № 198. С. 1–2; Иллюстрированная Россия. 1929. 6 июля. № 28 (217). С. 9; Иллюстрированная Россия. 1931. 7 марта. № 11 (304). С. 22; Последние новости. 1937. 10 июня. № 5920. С. 3; Последние новости. 1938. 8 декабря. № 6464. С. 3). Самая большая довоенная статья Адамовича с размышлениями о творчестве Мережковского появилась в журнале “Современные записки” (см.: Адамович Г. Люди и книги: Мережковский // Современные записки. 1934. № 56. С. 284–294).
В своих статьях Адамович часто говорил об “одиночестве” Мережковского. Один его отклик на лекции Мережковского о Наполеоне с этим утверждением (см.: Звено. 1927. 13 февраля. № 211. С. 1–2) породил небольшую полемику с героем статьи. Мережковский опубликовал “Ответ Г. В. Адамовичу” с возражениями (см.: Звено. 1927. 27 февраля. № 213. С. 2–3). Адамович ответил репликой “По поводу заметки Д. С. Мережковского”, где пояснил: “Одиночество часто бывает наказанием, но иногда оказывается и наградой” (Звено. 1927. 13 марта. № 215. С. 3). Мережковскому был посвящен и очерк в книге Адамовича “Одиночество и свобода”.

“Он и мы” — так названы… записки Зин. Гиппиус… — “Он и мы” — главы воспоминаний о Мережковском Зинаиды Гиппиус печатались в “Новом журнале” в 1950–1951 годах (№№ 23–25).

В разговоре с глазу на глаз или в письмах она была несравненно живее и даже глубже, чем в большинстве статей… — Письмам Гиппиус Адамович посвятил отдельную статью, где дал им общую характеристику:
“В письмах, разумеется, страсть к беспощадной насмешливости отразилась. Попадаются в них отзывы очень резкие, но почти неизменно бывают они смягчены шуткой, будто писавшему стало не по себе от своей жестокости. Письма чуть-чуть страдают — я умышленно употребляю слово «страдают» — излишней литературностью. То природа какой-нибудь альпийской деревушки описана так, будто это начало повести. То в отдельном каком-нибудь выражении чувствуется надуманность. Но не требует ли этого подлинный эпистолярный стиль? Не так ли писали в пору его расцвета, например, во Франции в XVII и XVIII веках, когда частным письмам давалась широкая огласка? Мы почти все пишем теперь письма кое-как, наспех, многое комкая, ничего не договаривая. Зин. Гиппиус писала не торопясь, со вкусом к тому, что делала, не скупясь на замечания или образы, которые другой приберег бы для печати, и рассылала эти розовые, зеленые и голубые листочки в конвертах разных форматов по всему свету. Почерк у нее был и до конца дней остался удивительный, подлинно каллиграфический. Кстати, почерк этот должен был бы привести в замешательство графологов: если бы на основании его дать характеристику, пришлось бы, вероятно, решить, что человек был прямой и ясный, без всяких сложностей. А на самом деле…” (Адамович Г. В. Письма З. Н. Гиппиус // Новое русское слово. 1951. 21 января. № 14150. С. 8).

…как совершенно правильно определил Блок, “единственную”. — См. комм. к статье “Поэзия в эмиграции” из книги “Комментарии”.

…уподобившихся крыловской лягушке в слепом стремлении во что бы то ни стало быть сверхгениями. — Имеется в виду басня И. А. Крылова “Лягушка и вол” (1808).

Эпоха погубила даже Скрябина. — На этом суждении Адамовича, вероятно, сказалось его знакомство с музыковедом, музыкальным критиком и композитором Леонидом Леонидовичем Сабанеевым (1881–1968), одним из главных пропагандистов творчества Скрябина в России, автора воспоминаний о нем, который в эмиграции заметно изменил свои воззрения на значимость “новаторства” в музыке.

Попробуйте перечесть “Толстого и Достоевского”… — См. комм. к очерку “Бунин”.

Словам просторно до крайности… — Скрытая отсылка к стихотворному афоризму Н. А. Некрасова из стихотворения “Форма” (1877) маленького цикла “Подражание Шиллеру”:
…Чтобы словам было тесно,
Мыслям – просторно.



Розанов как-то заметил о Мережковском, что он “никогда не был умен”… — Имеется в виду фраза из “Опавших листьев” (1913): “Но Мережковский, при коротких и милых его чертах, никогда не был умен; не был практически, «под ногами», умен” (Цит. по: Розанов В. В. Собрание сочинений. Листва / под общ. ред. А. Н. Николюкина. М.: Республика; СПб.: Росток, 2010. С. 176).

…как на него молча и пристально смотрел Толстой… — Эпизод, к которому Г. В. Адамович возвращался несколько раз. В 1934 г. он был рассказан подробнее: “Кстати: рассказ о посещении Мережковским Ясной Поляны, — рассказ, который я слышал несколько раз. Толстой будто бы, прощаясь вечером, — после общей беседы, остановился и уже в дверях, долго-долго, внимательно и пристально, пронизывающими своими, глубоко запавшими глазами поглядел на гостя… Мережковский, в исторических работах, очень часто говорит «может быть» — и дальше рассуждает, как будто вместо вероятия была бы достоверность. Позволю и я себе догадку: Толстой смотрел на Мережковского с удивлением и даже любопытством, как жадный, ненасытный художник, встретивший что-то такое, чего до сих пор видеть ему не приходилось. Может быть, безотчетно он уже подыскивал и перебирал эпитеты и описательные слова. Толстой в гениальной своей обычности, как удесятеренный в жизненной силе средний человек, изучал диковинное исключение, чувствуя неодолимую, тихую, упорную в нем враждебность… Не могло быть иначе — по глубокой розни натур” (Адамович Г. Люди и книги // Современные записки. 1934. Кн. LVI. С. 285–286). Был и еще вариант рассказа о взгляде Л. Н. Толстого — см. очерк “Зинаида Гиппиус” и комм. к нему.

…скорее фантастических, чем научных исследований, вроде “Наполеона” или даже “Иисуса Неизвестного”… — Речь идет о книгах Мережковского “Наполеон” (Белград, 1929) и “Иисус Неизвестный” (Тт. 1–3. Белград, 1932–1934).

…на одном из заседаний парижской “Зеленой лампы”… — “Зеленая лампа” — литературное общество (1927–1939), созданное Мережковским и Гиппиус на основе еженедельных собраний в их доме, игравшее важную роль в интеллектуальной жизни русского Парижа. В числе завсегдатаев были известнейшие писатели русского зарубежья, в том числе И. А. Бунин, А. М. Ремизов, Б. К. Зайцев, Г. В. Иванов, Г. В. Адамович, В. Ф. Ходасевич, Н. А. Тэффи, М. А. Алданов и др.

Сказать, что эти стихи Мережковский прочел хорошо, — значит, не сказать ничего. — В более ранней статье Адамович рассказал о другом чтении Мережковского:
“Помню один вечер. В сущности, ничего не было такого, что можно было бы передать будущему, как свидетельство: оттого-то именно и придется истории принять все в этой области на веру, что, кажется, она не особенно долюбливает. Был какой-то доклад, были прения, и как всегда к концу беседы Мережковский оказался увлечен и взволнован, будто все сразу пытаясь договорить, все растолковать и объяснить. Случилось ему процитировать Евангелие:
«…И возведши Его на гору высокую, диавол показал ему все царства вселенной во мгновение времени, и сказал Ему диавол: Тебе дам власть над всеми этими царствами и славу их; ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее. Если поклонишься мне, все будет твое».
Как он это прочел! Не могу рассказать, но не могу и забыть. Казалось, слова падали с какой-то огромной высоты, глухие, померкшие, странно и подчеркнуто чуждые обычной лекционной обстановке со скучающими дамами в первом ряду. Казалось, текст этот действительно, — как утверждал Иван Карамазов, — есть самое мудрое и загадочное, что когда-либо слышали люди…” (Адамович Г. Люди и книги // Современные записки. 1934. Кн. LVI. С. 287).
Зинаида Гиппиус
Мосты. 1968. №№ 13–14. С. 204–208.
О Зинаиде Гиппиус и ее творчестве Адамович написал довольно много. Откликнулся в “Литературных беседах” на первый и второй том ее воспоминаний “Живые лица” (см.: Звено. 1925. № 125. 22 июня. С. 2; 1925. № 131. 3 авг. С. 2), в тех же “Литературных беседах” на ее статью “Мальчики и девочки” (Последние новости. 1926. 17 сентября. № 2004. С. 2–3), где Гиппиус поведала о петербургской молодежи, которая посещала их с Мережковским “Воскресенья” на Таврической улице (см.: Звено. 1926. 3 октября. № 192. С. 1–2); в “Литературных заметках” — на последний прижизненный сборник стихов Гиппиус “Сияния” (Париж: Дом книги, 1938) (см.: Последние новости. 1938. 9 июня. № 6283. С. 3). После войны посвятил одну статью письмам Гиппиус (Адамович Г. В. Письма З. Н. Гиппиус // Новое русское слово. 1951. 21 января. № 14150. С. 8), посвятил одну главу Гиппиус (на основе ранее написанного) в книге “Одиночество и свобода” (1955). Там он рассказал и о начале своего знакомства с Гиппиус: “Я никогда не видел Зинаиды Николаевны в России, познакомился с ней только в Париже, в начале эмиграции, и первое мое, чисто литературное, впечатление было скорей отрицательное. В журнале «Звено», где я сотрудничал, объявлен был конкурс стихов. Прислано было около двухсот стихотворений, и, отобрав из них двадцать или тридцать «возможных», мы с покойным К. В. Мочульским отправились к З. Н. Гиппиус, бывшей вместе с нами членом жюри. Надо было эти двадцать-тридцать стихотворений рассмотреть, и отделить те, которые мы передавали на окончательный суд публики”. После гумилевской школы в “Цехе поэтов” Гиппиус Адамовича разочаровала — даже не столько оценками, сколько тем, как она подходила к ним: “Замечания Гиппиус были капризны, медлительны, была в них нерешительность, Бонапарта отнюдь не напоминавшая. Она перебирала листочки со стихами, близко-близко в них вглядывалась, откладывала, снова принималась читать. «Да, ничего… и это вот тоже недурно…» — без того, что Гумилев в этих случаях называл «придаточным предложением»: т. е. без точного объяснения, почему недурно и почему дурно” (Адамович Г. В. Одиночество и свобода / сост., послесл., примеч. О. А. Коростелева. СПб.: Алетейя, 2002. С. 151, 153). В этом очерке был воссоздан и эпизод ее столкновения с Бальмонтом, ставший важным штрихом и к образу самой Гиппиус: “Бальмонт прочел какое-то сверхпоэтическое, сверхвоздушное стихотворение. Гиппиус с неизменным своим лорнетом, тем «мертвым» голосом, которым обычно говорила неприятности, процедила сквозь зубы: «Непонятно и пошло». Бальмонт вскипел: «Мне остается только приставить вам свою голову вместо вашей, чтобы вы поняли!» Гиппиус, так же медленно, так же сквозь зубы ответила: «Не желала бы!»” (Там же. С. 152). См. также в наст. издании “Из разговоров с З. Н. Гиппиус”.

Единственность Зинаиды Гиппиус. — См. комм. к статье “Поэзия в эмиграции” из книги “Комментарии”.

“Электрические стихи”, — говорил Бунин… — См. комм. к очерку “Бунин”.

В статьях… которые подписаны псевдонимом Антон Крайний… — Самый известный и часто используемый З. Н. Гиппиус псевдоним, выбранный для своих литературно-критических работ.

Не случайно Зинаида Николаевна в последние годы жизни шутя называла себя “бабушкой русского декадентства”. — Упоминал это прозвище и сотрудник журнала “Возрождения” И. И. Балуев. См.: Балуев И. Гиппиус и “декаденты” // Возрождение. 1968. № 194. С. 98.

Перед тем как разойтись на ночь, Толстой будто бы остановился со свечой в руках… — См. тот же эпизод в очерке “Мережковский”. Есть он и в заметках “Table talk”. Там текст в первых абзацах почти совпадает с тем, что написано в данном очерке. Но в толковании взгляда Толстого есть разночтения. В “Table talk” Адамович писал:
“Каюсь, у меня возникло предположение, что Толстой заметил в Мережковском именно его «диковинность» и вглядывался в него с любопытством художника: что это за человек такой, как бы его надо было изобразить? Помнится, я даже где-то написал об этом.
Но в воспоминаниях Короленко есть опровержение этой догадки. Сидя за шахматной доской с одним из сыновей Толстого, он вдруг почувствовал на себе его взгляд, настолько пристальный и упорный, что ему, Короленко, тоже сделалось жутко.
Очевидно, это было у Толстого привычкой. Ничего «диковинного» в Короленко во всяком случае не было” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 107).

Но потом я прочел в воспоминаниях Короленко, что с ним было то же самое: он тоже поймал на себе долгий, упорный взгляд Толстого, и ему тоже стало “жутко”. — См. об этом эпизоде выше. Адамович несколько преувеличил чувства Короленко, испытанные им в Ясной Поляне 6 августа 1910 г.:
“Меня принял с какой-то для меня даже неожиданной душевной лаской. Раз, играя в шахматы с Булгаковым (юноша-секретарь), — вдруг повернулся и стал смотреть на меня. Я подошел, думая, что он хочет что-то сказать.
— Нет, ничего, ничего. Это я так… радуюсь, что вас вижу у себя” (Короленко В. Г. Великий пилигрим. Три встречи с Л. Н. Толстым // Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников: в 2 т. М.: Худож. лит., 1978. Т. 2. С. 248).

Ведь даже Иннокентий Анненский утверждал, что в литературе, в поэзии надо “выдумать себя”. — См. комм. к очерку “Георгий Иванов” из цикла “Наши поэты”.

…неизменно трезвым, сверхкартезианским умом. — “Сверхкартезианским” — от “Картезий”, латинской транскрипции имени французского математика, естествоиспытателя и философа Рене Декарта (1596–1650).

Однажды Милюков заявил… — Павел Николаевич Милюков (1859–1943) — историк, общественно-политический деятель, лидер кадетов, публицист, в эмиграции — главный редактор газеты “Последние новости”. В “Table talk” этот эпизод рассказан немного иначе:
“Зинаида Гиппиус жалуется, что Милюков по целым неделям задерживает ее статьи и вообще намерен «отказать ей от дому».
— И знаете, что он мне сказал? Нет, вы не поверите! Он сказал: «Я слишком стар и слишком занят, чтобы уследить за всеми шпильками, которыми вы украшаете ваши фельетоны». Как вам это нравится, а? У меня шпильки!” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 109). О трудных отношениях Гиппиус с Милюковым-редактором говорит и то, что в мае 1927 г. она прекратила сотрудничество с “Последними новостями”. Снова стала печататься в этой газете только с августа 1931 г.

В самом начале революции Троцкий выпустил брошюру о борьбе с религиозными предрассудками. — Другой вариант этого эпизода был рассказан Адамовичем в 1951 г.:
“По давней, прочно установившейся традиции ее считали женщиной очень злой, и она не прочь была эту репутацию поддержать, хотя в сущности никакой особой злобы в ней не было, что подтвердит каждый, близко знавший ее.
Многие ее язвительные словечки, некоторые «выпады», пожалуй, только и были внушены желанием во что бы то ни стало слыть сердитой и нетерпимой. По-видимому, ей льстило это. Когда-то я показал ей брошюрку Льва Троцкого о религиозных предрассудках, брошюрку, написанную в начале революции. Троцкий убеждает в ней своих простодушных читателей, что пора с суевериями покончить, что ни Бога, ни дьявола, ни домовых, ни ведьм на свете нет, и вдруг неожиданно, в скобках, добавляет:
— Впрочем, нет, одна ведьма есть: Зинаида Гиппиус…
Она долго смеялась и, кажется, была довольна, хотя в конце концов и процедила сквозь зубы: «Ужасный пошляк этот Троцкий»” (Адамович Г. В. Письма З. Н. Гиппиус // Новое русское слово. 1951. 21 января. № 14150. С. 8).

…“скучные песни земли”… “звуки небес”… — Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “Ангел” (1831).

…в одном из давних своих стихотворений она писала, что “мертвый ястреб — душа моя”. — В стихотворении “Днём” (1904).

Преодолеть без утешенья… — Цитируется целиком стихотворение “Как он” (1930), посвященное Адамовичу.

…о верной спутнице Мережковского, сотая годовщина со дня рождения которого недавно была отмечена? — Столетие Д. С. Мережковского отмечалось за три года до появления этого очерка: он родился 2 (14) августа 1865 г.
Из разговоров с З. Н. Гиппиус
Встреча (Париж). 1945. № 2. С. 31–32.

Самый лучший русский поэт — Тютчев. — В “Table talk” этот диалог с З. Н. Гиппиус передан чуть-чуть иначе:
“Зинаида Гиппиус о поэзии:
— Первый русский поэт — Тютчев. И Лермонтов, конечно. Затем, пожалуй, Боратынский. Некрасов? Вы знаете, что я его не люблю, но талант у него действительно был огромный. Еще Жуковский. Тут как раз наоборот: таланта не Бог весть как много, зато много прелести. Затем еще кто же… Фет?
— Позвольте, а Пушкин?
— Что Пушкин?
— Где же у вас Пушкин?
— Ах, Пушкин! Да, Пушкин. Так ведь Пушкин — это совсем другое. Пушкин — это Пушкин. Ну что вы пристали, в самом деле? Пушкин!” (Адамович Г. Table talk // Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 105–106).

…в Петербурге на такой вечер приглашали, Мариэтта Шагинян, кажется. — Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982) — поэтесса, прозаик, музыковед, искусствовед, историограф. Начинала с символистских стихов — особое внимание обратил на себя сборник “Orientalia” (1913). После вписалась в тематику и проблематику советской литературы. Также автор агитационно-приключенческого произведения “Месс-Менд” (1923–1925), автор биографических книг и исследований о Гёте, Низами, Тарасе Шевченко, композиторе Йозефе Мысливечеке, В. И. Ленине, воспоминаний о С. В. Рахманинове.

…вот, например, Пузанов из Воронежа… — В июне 1925 г. вышло постановление Политбюро ЦК РКП(б) “О политике партии в области художественной литературы”, где было сказано про “свободное соревнование различных группировок и течений”, про невозможность монополии “на литературно-издательское дело какой-либо группы или литературной организации”. В московском журнале “Журналист” (1925. № 8–10) были опубликованы ответы известных писателей на анкету: “Что говорят писатели о Постановлении ЦК РКП(б)”. Эти ответы перепечатал парижский журнал “Версты”. В ряду ответов Андрея Белого, Леонида Леонова, Б. Пастернака, Ивана Новикова, Виктора Шкловского, А. Толстого и др. находился и ответ Бориса Пильняка. В длинном, довольно путаном его рассуждении был и такой эпизод: “Все лето меня не было в Москве, и все лето я не был писателем, не встречая писателей и не думая о наших спорах и толках. Я приехал в Москву и почуял, что писатели дышат новым воздухом: хорошим воздухом. Писатели не хотят грызться и говорят о новых рукописях, — и писатели сидят по щелям за рукописями, работают. Потому у меня на столе за лето накопилась гора рукописей, присланных из провинции, из Ардатова, из Воронежа; я читаю их и вижу, что провинция начала хорошо писать, что из провинции идут новые большие силы, напр., Пузанов из Воронежа. Все это — и то, что пишет провинция, и то, что делают писатели в Москве, — одно к одному: в воздухе российской действительности появилась новая тема, мы сошли с какой-то мертвой точки. Россия зазвучала писателю, дала темы. Я еще не учуял, в чем дело, но я знаю, мое чутье мне подсказывает, что этот год будет урожайный, причем молодежь несет новые темы” (Версты. 1926. № 1. С. 203). На эту тираду откликнулась Зинаида Гиппиус с критикой журнала: “Пусть группа московских писателей (давших «отклики») признала над собой начальство, вертится, заглядывает ему в глаза, выхваляет произведения какого-нибудь «Пузанова из Воронежа», надеется на милость… Но здешняя-то группа «Верст», в милостях, казалось бы, не нуждающаяся, — не то же самое с ней происходит? Не поносит ли она, словно по приказу, огулом всю эмиграцию, не пытается ли выдавать произведения того же Пузанова из Воронежа за последний крик русского искусства, не посылает и сочувственных улыбок товарищам, с горячей надеждой откликнувшимся на резолюцию Р.К.П.? Да и напечатание «мудрой» резолюции — что это, как не улыбка в сторону самой Р.К.П.?” (Крайний А. О “Верстах” и о прочем // Последние новости. 1926. 14 августа. № 1970. С. 2–3). В разговорах Зинаиды Гиппиус и Адамовича фраза “Пузанов из Воронежа” стала крылатым выражением. (Указание на выступление Пильняка в журнале “Вёрсты” принадлежит О. А. Коростелеву.)

…“мы — дети страшных лет России”… он мне посвятил. — Имеется в виду стихотворение Блока “Рожденные в года глухие…” (1914).
Вячеслав Иванов (По поводу его кончины)
Русские новости. 1949. 5 августа. № 218. С. 3.
Позже очерк стал одним из источников статьи “Вячеслав Иванов и Лев Шестов” в книге: Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955. В статье появился эпизод, который обрисовал еще одну важную черту Вячеслава Иванова:
“…В чужих стихах Вячеслав Иванов действительно все видел насквозь. Мне вспоминается случай, о котором рассказывал Гумилев. Молодая поэтесса Е. Юр. Кузьмина-Караваева (впоследствии мать Мария, погибшая в немецком концентрационном лагере) собиралась выпустить первый свой сборник стихов «Глиняные черепки». Гумилев, с ней друживший, пришел в типографию и застал Кузьмину-Караваеву за корректурой. Вместе с ней он принялся просматривать листки со стихами и, над одним из них поморщившись, сказал:
— Эти две последние строчки мне не нравятся. По-моему, лучше было бы их укоротить: не пятистопный ямб, как во всем стихотворении, а скорей трехстопный…
Подумав, он добавил:
— Например, так… — И предложил иной, свой вариант.
Кузьмина-Караваева с его замечанием согласилась и тут же заменила свои две строки строками Гумилева. «Смотрите, только не выдайте меня!» — сказала она, смеясь.
Недели через две было очередное собрание у Вячеслава Иванова. Хозяин, с «Глиняными черепками» в руке, делал их публичный разбор. Дойдя до стихотворения, исправленного Гумилевым, oн остановился:
— Тут что-то не то! Эти две строчки выпадают из сборника: не ваша манера, не ваш тон!
И Гумилев, и Кузьмина-Караваева ручались за то, что исправление осталось их тайной. Оба были изумлены, да и было чем!” (Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955. С. 259.) О Кузьминой-Караваевой и ее книге “Скифские черепки” (а не “Глиняные черепки”) см. комм. к заметкам “Смерть и время”.

Кто хоть раз видел его, кому случалось присутствовать на литературных собраниях с его участием… — Вячеслава Ивановича Иванова (1866–1949), поэта-символиста, видного теоретика символизма и литературного критика, ученого-эллиниста и переводчика, Адамович мог видеть только до весны 1912 года, поскольку после Вяч. Иванов покинул Петербург.

Редким ораторским дарованием был наделен Аким Волынский… — Об Акиме Волынском см. очерк в наст. издании.

Он был ученым, притом ученым немецкой складки, слушателем знаменитого Вилламовица… — Ульрих фон Вилламовиц-Меллендорф (1848–1931) — немецкий филолог, историк античной культуры, профессор Берлинского университета (1897–1929). Для изучения античности стремился соединить филологию с историей. В область изучаемого классической филологией материала включил и эпоху эллинизма.

Он во многом с Гёте расходился, как разошелся с ним под конец жизни, приняв католичество. — Вячеслав Иванов принял католичество 17 марта 1926 г., не отрекаясь от православия, с трудом добившись разрешения на такое присоединение. Это произошло не под конец жизни, поскольку после этого шага он прожил более 20 лет.

Величайший в мире роман — не “Война и мир”, не “Братья Карамазовы”, не что-либо у Бальзака или у Диккенса… Величайший в мире роман — “Избирательное сродство душ”. — Роман Гёте “Избирательное сродство” (1809) в переводе A. И. Кронеберга назывался “Сродство душ”. (См. русское издание: Гёте. Собр. соч в переводе русских писателей: в 10 т. Т. 8. Романы. СПб., 1879. С. 107–320.)

…“учености плоды” отягчали его… — Отсылка к характеристике Ленского в “Евгении Онегине” А. С. Пушкина (Гл. 2, VI):
Он из Германии туманной
Привез учености плоды…



Он приехал в Россию из-за границы лет сорок пять тому назад и сразу занял в петербургских поэтических кругах положение верховного авторитета… — Вячеслав Иванов вернулся из-за границы весной 1905 г. Его квартира в Петербурге (“башня Вячеслава Иванова”) — на Таврической, 25 (ныне 35) — стала местом встреч писателей, художников, философов; в историю культуры эти встречи вошли как “ивановские среды”.

Кое-что довольно быстро и бесславно рухнуло, вроде пресловутого “мистического анархизма”, который он насаждал вместе с Георгием Чудаковым. — “Мистический анархизм” — умозрительная, несколько сумбурная концепция Г. Чулкова о путях “последнего освобождения”, утверждавшая свободу в религии, морали, политике и устремление к соборности в сочетании с “неприятием мира” и мечтами о мире “преображенном”. Свои идеи Чулков высказывал с 1905 г. в журнале “Вопросы жизни”. В 1906 г. его статьи, связанные с этой теорией, вышли отдельной книгой “О мистическом анархизме” (СПб.: Факелы, 1906). Предисловие к этим статьям, “Идея неприятия мира и мистический анархизм”, написал Вяч. Иванов. О Г. И. Чулкове см. комм. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”.

…свидетельством чего служит стихотворение, где говорится о “царском поезде”, мчащемся мимо поэта. — Имеется в виду стихотворение Блока “Вячеславу Иванову” (1912).

Что делать людям, которым эти роскошные яства недоступны?.. эти вопросы… должны были Блока от Вячеслава Иванова увести… — См. комм. к статье “Наследство Блока” из книги “Комментарии”.

Стихи Вячеслава Иванова льются широким, величавым, великолепным, сладким потоком… “Густой мед”, сказал Гершензон. — Выражение М. О. Гершензона о стихах Вячеслава Иванова из письма IV в книге “Переписка из двух углов” (см. ниже).

По некоторым статьям его, по таким книгам, как “Борозды и межи”… — См.: Иванов В. Борозды и межи. Опыты эстетические и критические. М.: Мусагет, 1916. Судя по всему, Адамович высоко оценивал статьи Вяч. Иванова всегда. См. напр., характеристику 1925 г.: “Что написал Вяч. Иванов? Множество стихов. Некоторые из них — в «Нежной тайне» — незабываемы. Но два огромных тома «Cor ardens» — груда слов пышных, нарядных и мертвенно-тяжелых. Несколько десятков статей: эти статьи так удивительны в своей глубокой и чистой прелести, полеты мысли в них так головокружительны, что они с лихвой вознаграждают за условность стихотворного творчества Вяч. Иванова. Есть в книге «Борозды и межи» статья о поэзии «Манера, лицо, стиль». Не знаю, что можно сравнить с ней во всей современной теоретической литературе. Каким ребяческим вздором кажутся рядом с ней писания Андрея Белого! Эта статья так исчерпывающе-проницательна, что к ней нечего добавить, можно только поставить точку или сказать: аминь. О возражении смешно и думать. Кстати: это отлично сознавал Гумилев, человек вообще в себе уверенный, не любивший ученичества и вторых ролей. Отвергая опеку Брюсова, он пред Вяч. Ивановым склонялся в последние годы беспрекословно, с рыцарской откровенностью признавая его огромное, несравнимое превосходство” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 24 августа. № 134. С. 2).

…или даже по “Переписке из двух углов”… — Вячеслав Иванов и М. О. Гершензон. Переписка из двух углов. Пб.: Алконост, 1921. Летом 1920 г. В. И. Иванов и М. О. Гершензон жили в “здравнице для переутомленных работников умственного труда” в Москве, в одной комнате. Свои споры о судьбах культуры они решили вести в форме писем. Книгу и составила эта переписка, которая велась с 17 июня по 19 июля 1920 г.
Георгий Иванов
Новое русское слово. 1958. 2 ноября. № 16663. С. 8. Статья написана под впечатлением смерти Георгия Иванова, ушедшего из жизни 26 августа 1958 г. См. так же статью о Георгии Иванове в цикле “Наши поэты”.

Я был у него в Йере, маленьком городке на южном побережье Франции… — Георгий Иванов с Ириной Одоевцевой с 1955 г. жили в Йере, в международном “доме пенсионеров” для политэмигрантов.

…“А небо так нетленно чисто…” — Строка из стихотворения Ф. И. Тютчева начала 1830-х “И гроб опущен уж в могилу…” (опубл. 1836).

Познакомился я с Георгием Ивановым на лекции Корнея Чуковского о футуризме… — Лекция К. И. Чуковского состоялась 13 октября 1913 г.

…Все, кто блистал в тринадцатом году… — Из стихотворения Георгия Иванова “Январский день. На берегу Невы…” (1923).

…тогда почти никто не предвидел “неслыханных перемен, неслыханных мятежей”, по Блоку… — Из стихотворения А. А. Блока “Два века” (1914), которое стало частью главы 1-й поэмы “Возмездие” (1910–1921).

…заветы, труд, горение, “священная жертва Аполлону”… — Отсылка к стихотворению А. С. Пушкина “Поэт” (1827).

Георгий Иванов был неразлучен с Осипом Мандельштамом… — Есть об этом свидетельство и самого Георгия Иванова: “Были времена, когда мы были настолько неразлучны, что у нас имелась, должно быть, единственная в мире визитная карточка: «Георгий Иванов и О. Мандельштам». Конечно, заказать такую карточку пришло в голову Мандельштаму, и, конечно, одному ему и могло прийти это в голову” (Иванов Г. В. Китайские тени: мемуарная проза / сост., предисл., коммент. С. Р. Федякина. М.: АСТ, 2013. С. 300).

“Отплытие на о. Цитеру”… — Первый сборник Георгия Иванова с подзаголовком “Поэзы” (СПб., 1912) вышел в свет, когда он сам еще находился в лагере “эгофутуристов”. Именно этот сборник побудил Н. С. Гумилева пригласить Г. Иванова в Цех поэтов.

Об этом незадолго до смерти составил он записку… — Текст предсмертной записки Георгия Иванова известен:
“Благодарю тех, кто мне помогал. Обращаюсь перед смертью ко всем, кто ценил меня как поэта, и прошу об одном. Позаботьтесь о моей жене, Ирине Одоевцевой. Тревога о ее будущем сводит меня с ума. Она была светом и счастьем моей души, и я ей бесконечно обязан.
Если у меня действительно есть читатели, по-настоящему любящие меня, умоляю их исполнить мою посмертную просьбу и завещаю им судьбу Ирины Одоевцевой.
Верю, что мое завещание будет исполнено.
Георгий Иванов” (Цит. по: Дальние берега. Портреты писателей эмиграции. М.: Республика, 1994. С. 366).
У Ремизова. Новое русское слово. 1952. 22 июня. № 14666. С. 8.
Творчество Алексея Михайловича Ремизова (1877–1957), многими из современников признаваемого как редкого стилиста, часто вызывало в Г. В. Адамовиче неприятие, поскольку сама установка Ремизова на устную речь, на древнерусскую литературу, как и его понимание языка художественной литературы расходились с эстетическими установками критика. При этом Адамович не мог не отдать должного искусству Ремизова-чтеца (см. заметки “Отклики”), использовал и некоторые крылатые выражения Ремизова в своих статьях. На основе этого очерка и статьи “Подстриженные глаза” (Новое русское слово. 1951. 30 декабря. № 14492. С. 8) была создана глава о Ремизове в книге “Одиночество и свобода”.

Алексею Михайловичу Ремизову исполнилось семьдесят пять лет. — Ремизов родился 24 июня (по н. ст. 6 июля), очерк Адамовича появился через две недели после этого события.

Впервые я увидел его… на каком-то концерте, вероятно из серии “концертов Зилоти”. — “Концерты А. Зилоти” — концертная организация, открытая в 1903 г. пианистом, дирижером, музыкальным просветителем, в прошлом — учеником Ференца Листа, Александром Ильичем Зилоти (1863–1945). Концерты знакомили слушателей с русской и европейской музыкой, пользовались большой популярностью. Организация просуществовала до 1919 г.

Позднее, читая “Посолонь”, “Пруд”, “Пятую язву”… — Адамович называет жанрово разные произведения А. М. Ремизова: “Посолонь” (1911) — книга сказок, расположенных по календарному циклу, где Ремизов пытался прикоснуться к народной мифологии, “Пруд” (1905) — автобиографический роман, “Пятая язва” (1912) — повесть, в которой угадывается гоголевская традиция.

Вчера я был у Алексея Михайловича… застал его одного, за чтением какой-то толстой книги, конечно старинной… — Ремизов был знатоком не только древнерусской литературы, но и старинных изданий. Некоторые свои поздние повести он создавал по сюжетам, взятым из древнерусской литературы.

Кстати, пользуюсь случаем исправить, хоть и с большим опозданием, одну опечатку, очень уж для меня досадную: в статье о “Подстриженных глазах”, появившейся в “Новом русском слове” с полгода тому назад, я писал, что Ремизов для меня загадка… — Речь идет об отзыве на книгу Ремизова “Постриженными глазами”. Адамович там коснулся вопроса, который часто возникал в связи с творчеством Ремизова, — насколько ощутимо в его прозе воздействие известного памятника древнерусской литературы “Житие протопопа Аввакума”? Статья заканчивалась фразой: “Ремизов для меня вообще загадка, и я давно уже стараюсь, давно «бьюсь» ее разгадать: из тысячи вопросов, которые хотелось бы к нему обратить, это — лишь один, сравнительно маленький и случайный” (Адамович Г. В. По поводу “подстриженных глаз” // Новое русское слово. 1951. 30 декабря. № 14492. С. 8). Вместо слова “бьюсь” в газете было напечатано “боюсь”.

А это мне все равно! Я пишу для себя. — В книге биографа Ремизова Н. Кодрянской воспроизводятся его слова с несколько другим — в оттенках — отношением к писательству: “На соединение слов надо навострить ухо: чтоб избежать рубки, каши (тра-та-та). Писать надо ни для кого и ни для чего, — а только о том, о чем пишется, и что потом выделывается. Как часы часовщик, — разве он видит меня или кого? Все внимание на часах и больше ни на кого” (Кодрянская Н. В. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 130).

Ремизов отвергает приписываемое ему стремление воскресить былую, допетровскую речь. — См., например, такого рода мнение Гайто Газданова, который знал Ремизова с 1920-х гг.: “Больше всего Ремизов в истории русской литературы ценил протопопа Аввакума, который, по его мнению, действительно писал так, как следовало. Ремизов считал себя его продолжателем, что, кстати говоря, не соответствовало истине: между тем, как писал протопоп Аввакум, и стилем Ремизова не было ничего общего. Но стихию русского языка Ремизов знал прекрасно…” (Газданов Г. Собр. соч.: в 5 т. Т. 4. Романы. М.: Эллис Лак, 2009. С. 404). В очерке, посвященном В. В. Розанову, написанном как обращение к нему, Ремизов и сам писал об особом значении Аввакума: “А как написано! Я и помянул-то протопопа «всея России» к слову о его «слове». Ведь, его «вяканье» — «русский природный язык» — и ваш «розановский стиль» одного корня. Во дни протопопа этот простой «русский природный язык» (со своими оборотами, со своим синтаксисом «сказа») в противоположность высокой книжно-письменной речи «книжников и фарисеев» в насмешку, конечно, и презрительно называли «вяканьем» (так про собак: лает, вякает), как ваше «розановское» зовется и поныне в академических кругах «юродством»” (Ремизов А. М. Воистину (Памяти В. В. Розанова) // Версты. 1926. № 1. С. 83).
Мои встречи с Алдановым
Новый журнал. Нью-Йорк, 1960. Кн. 60. С. 107–115.
До войны Адамович неоднократно отзывался о произведениях Алданова (“Чертов мост”, “Заговор”, “Ключ”, “Пещера”) в “Литературных беседах” и “Литературных заметках” (см.: Звено. 1926. 17 января. № 155. С. 1–2; Звено. 1927. 1 июля. № 1. С. 3–9: Последние новости. 1930. 2 января. № 3207. С. 3; Последние новости. 1936. 28 мая. № 5544. С. 2), а также в обзорах очередных номеров “Современных записок” или “Русских записок”. Не меньшее внимание уделял он творчеству Алданова и после войны, публикуя отклики в “Новом русском слове” (1952. 4 декабря. № 14831. С. 8; 1958. 27 апреля. № 16374. С. 8; 1954. 4 апреля. № 15317. С. 8) на романы “Живи как хочешь” и “Самоубийство”, а также философское сочинение “Ульмская ночь”. В том же “Новом русском слове” появилась статья “Поклон М. А. Алданову” к 70-летию писателя (1956. 4 ноября. С. 3) и некрологическая заметка “Памяти М. А. Алданова” (1957. 3 марта. № 15954. С. 3). Помимо публикуемого очерка, две статьи Адамовича полумемуарного характера были напечатаны в газете “Русская мысль”, одна (“Алданов — человек и писатель”) — это и отклик на его смерть (1957. 1 августа. № 1089. С. 4–5), другая (“Воспоминания”) — отклик на десятилетие со дня смерти (1967. 15 апреля. № 2608. С. 3–4). Обе во многом повторяют настоящий очерк. В книге “Одиночество и свобода” Алданову посвящен отдельный очерк, созданный на основе довоенных статей.

…да и слишком уж много времени прошло со смерти Марка Александровича… — Марк Алданов ушел из жизни 25 февраля 1957 г.

…как старик Верховенский перед смертью с содроганием цитировал Апокалипсис… — Герою романа Достоевского “Бесы” Степану Трофимовичу Верховенскому Софья Матвеевна читает отрывок из “Апокалипсиса” с известной фразой: “Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если б ты был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих”. На эти слова отзывается Верховенский: “Это… и это в вашей книге! — воскликнул он, сверкая глазами и приподнимаясь с изголовья. — Я никогда не знал этого великого места!” (Достоевский Ф. М. Бесы. Часть третья. Гл. 7. II).

“О, если бы ты был холоден или горяч, но поелику ты тёпл…”? — Откр. 3:15–16.

…в порядке “собаки дворника”. — Отсылка к монологу Молчалина из грибоедовского “Горя от ума”, готового угождать “собаке дворника, чтоб ласкова была” (действ. IV, явл. 12).

…с досадой и недоумением смотрел на “человеческую комедию”… — Отсылка к названию известного прозаического цикла произведений Оноре де Бальзака (1799–1850).

…если бы только это “не было так грустно”. — Отсылка к стихотворению М. Ю. Лермонтова “А. О. Смирновой” (1840).

…к сожалению, приходится признать, что Жюль Ренар… — Жюль Ренар (1864–1910) — французский писатель, одним из наиболее известных произведений которого стал его посмертно опубликованный “Дневник”.

…которое с легкой руки В. Варшавского повелось у нас теперь называть “незамеченным”. — Имеется в виду книга “Незамеченное поколение” (Нью-Йорк, 1956) Владимира Сергеевича Варшавского (1906–1977) о младшем поколении писателей первой эмиграции.

…той “работы Господней”, о “трудности” которой вздохнул перед смертью Владимир Соловьев! — Имеются в виду слова Владимира Соловьева на смертном одре: “Трудна работа Господня”, которые привел его друг С. Н. Трубецкой в статье “Смерть В. С. Соловьева” (Вестник Европы. 1900. № 9. С. 420).

Платон рекомендовал правителям идеальной республики отводить поэтов на границу государства с почтительной просьбой больше не возвращаться. — Речь идет о трактате Платона “Государство” (кн. Х). Поскольку поэзия, как и другие подражательные искусства, обращена к чувственному, а не разумному началу в человеке, она приносит вред. И если речь идет об идеальном государстве — поэты должны быть изгнаны за его пределы.

…не принимайте “легкость в мыслях необыкновенную”… — Неточно процитированная фраза Хлестакова из комедии Гоголя “Ревизор” (действ. III, явл. VI).

Есть у него страница о старике-писателе, французе Вермандуа, на ночь читающем Гёте… — Эпизод из романа Марка Алданова “Начало конца” (Париж: Русские Записки, 1939), где в части I (гл. XXII) писатель Вермандуа читает “Беседы Гёте с канцлером Фридром фон Мюллером” (1870) и размышляет по ходу чтения.

…склонным вслед за Бальмонтом воскликнуть: “Я зову мечтателей, вас я не зову”… — Из стихотворения К. Д. Бальмонта “Я не знаю мудрости…” (1902).

…это отвечает Паскалю, средневековым соборам, “Тристану”… — Имеется в виду книга “Мысли” Блеза Паскаля (1623–1662), а не его полемические работы или работы по математике и физике. “Тристан” — музыкальная драма Рихарда Вагнера “Тристан и Изольда” (1859, перв. пост. 1865).

Одно дело было разговаривать в три часа ночи на Монпарнасе, например, с Поплавским… или со Штейгером в бесконечных моих с ним вечерних блужданиях по Ницце… — О Поплавском и Штейгере см. в наст. изд. статьи “Памяти Поплавского” и “Смерть и время”, а также комментарий к ним.

…после того, что сказал о ней Тютчев… — Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева “О, этот юг, о, эта Ницца!..” (1864).

…да позже и другие, вплоть до Ахматовой. — Отсылка к стихотворению А. А. Ахматовой “Вечерние часы перед столом…” (1913), где есть строка: “Мимоза пахнет Ниццей и теплом”.

Гоголь, впервые туда попав, лаконически отозвался: “Ницца — это рай”… — В письме В. А. Жуковскому от 2 декабря 1843 г. (по н. ст.) Гоголь писал: “Ницца — рай, солнце как масло ложится на всем, мотыльки, мухи в огромном количестве и воздух летний. Спокойствие совершенное; несмотря на множество домов, назначенных для иностранцев, с трудом встретишь где-нибудь одного или двух англичан, и никого более.
Жизнь дешевле, чем где-либо, особенно дешевизна припасов. Ветров и не дует других, кроме южного, другим некуда просунуть носа, потому что горы стали подковою” (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: [В 14 т.]. Т. 12. Письма, 1842–1845. [М.; Л.]: Изд-во АН СССР, 1937–1952. С. 238–239).

Правда, Салтыков-Щедрин сказал несколько иначе: “Ницца — это международный б……”… — В письме из Ниццы А. Н. Еракову от 9 (21) декабря 1875 г. Щедрин писал: “Ницца есть бардак, расположенный на берегу Средиземного моря. Все отребье, какое есть на свете, собралось сюда, все люди, которым неловко жить у себя, ищут здесь приюта. Те же нравы, те же дела и то же самодовольство, как и в Рязани в крепостное время. Скука непроходимая, такая, что ничего делать не хочется” (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: в 20 т. Т. 18. Кн. 2. Письма. М.: Худож. лит., 1976. С. 240).

…третий собеседник, Леонид Леонидович Сабанеев… — Леонид Леонидович Сабанеев (1881–1968) — музыковед, музыкальный критик, композитор, автор известных работ о композиторах Александре Николаевиче Скрябине, Сергее Ивановиче Танееве, Клоде Дебюсси, Морисе Равеле, книг по истории музыки, многочисленных статей.

…когда-то в присутствии Бунина он сказал… что великая русская литература началась лицейскими стихами Пушкина и кончилась на “Хаджи-Мурате”. — См. иную версию этого воспоминания в книге “Комментарии”.

А когда кто-нибудь упоминал о “человеке в футляре”… — Чеховский образ из рассказа “Человек в футляре” (1898), ставший расхожим.

…сидел пожилой драматург, автор нескольких пьес, в том числе одной, давшей ему всероссийскую известность, — хотя это и плохая пьеса. — Вероятно, имеется в виду Илья Дмитриевич Сургучёв (1881–1956) — русский прозаик, драматург, литературный критик, публицист. Известность ему принесла пьеса “Осенние скрипки” (1915).

У Шамфора, одного из тех глубокомысленных французских острословов… — Себастьен-Рок Никола де Шамфор (1741–1794) — французский писатель, мыслитель, афорист, самой известной книгой которого стали посмертно изданные “Максимы и мысли”.
Памяти Газданова
Новое русское слово. 1971. 11 декабря. № 22460. С. 3.
Перепечатано: Русская мысль. 1971. 30 декабря. № 2875. С. 10.
Гайто (рус. вариант — Георгий Иванович) Газданов (1903–1971) принадлежал к младшему поколению писателей русского зарубежья, при этом — из тех, за творчеством которых — не без некоторой придирчивости — внимательно следила критика. Наиболее подробный отзыв Адамовича был посвящен роману Газданова “История одного путешествия” (Последние новости. 1939. 26 января. № 6513. С. 3), большая же часть откликов Адамовича на творчество этого прозаика появлялась в рубриках “Литературные беседы” и “Литературные заметки” в составе обзоров на отдельные номера эмигрантских журналов, где Газданов публиковался (см.: Звено. 1926. 5 сентября. № 188. С. 1–2; Последние новости. 1932. 2 июня. № 4089. С. 2; Последние новости. 1932. 27 октября. № 4236. С. 3; Последние новости. 1934. 15 февраля. № 4711. С. 2; Последние новости. 1934. 8 ноября. № 4977. С. 3; Последние новости. 1935. 4 июля. № 5215. С. 3; Последние новости. 1935. 28 ноября. № 5362. С. 3; Последние новости. 1936. 12 марта. № 5467. С. 3; Последние новости. 1936. 10 декабря. № 5739. С. 3; Последние новости. 1937. 7 октября. № 6039. С. 3; Последние новости. 23 июня. 1938. № 6297. С. 3; Последние новости. 1938. 10 ноября. № 6437. С. 3; Последние новости. 1938. 24 ноября. № 6451. С. 3; Последние новости. 1939. 27 апреля. № 6604. С. 3; Последние новости. 1939. 29 июня. № 6667. С. 3; Последние новости. 1939. 3 августа. № 6702. С. 3; Последние новости. 1939. 29 сентября. № 6759. С. 3). Последние отклики Адамовича — на те части романов “Полет” и “Ночная дорога” (в окончательном варианте — “Ночные дороги”), публикация которых была прервана с началом войны. Постоянный лейтмотив отзывов Адамовича — “эластичный ритм” прозы Газданова, сильное впечатление от отдельных страниц и в то же время композиционная рыхлость. Как он писал в самом большом своем отклике на Газданова: “Если бы раскрыть «Историю одного путешествия» наудачу, на первой попавшейся странице, и, не касаясь того, что за ней и что после нее, не вдумываясь в целое, оценить лишь блеск и, в особенности, живость письма, надо было бы признать, что Газданов — даровитейший из писателей, появившихся в эмиграции. В том, что он один из самых даровитых, сомнений вообще нет. Но когда прочитан весь роман, когда обнаружились его расплывчатые и зыбкие очертания, когда ясен разлад повествовательного таланта с творческой волей, — впечатление от писаний Газданова все же тускнеет” (Последние новости. 1939. 26 января. № 6513. С. 3). В последних довоенных публикациях всё заметнее ощущалась готовность прозу Газданова принять.

Известность принесла ему повесть “Вечер у Клэр”. — Газданов Г. Вечер у Клэр. Париж: Изд-во Я. Е. Поволоцкого, 1930. Повестью Адамович называет роман Газданова.

…в последнем, большом романе Газданова… “Эвелина и ее друзья”. — Роман печатался в “Новом журнале” с 1968 по 1970 г. (№№ 92, 94–102, 104–105).

Горький Газданову быстро ответил, признал без колебаний его талант… — В своем отзыве о книге “Вечер у Клэр” Горький писал: “Прочитал я с большим удовольствием, даже с наслаждением, а это редко бывает, хотя читаю я немало. Вы, разумеется, сами чувствуете, что Вы весьма талантливый человек. К этому я бы добавил, что Вы еще и своеобразно талантливы. Право сказать, это я выношу не только из «Вечера у Клэр», а также из рассказов Ваших…” (цит. по: Никоненко С. Т. Загадка Газданова // Гайто Газданов. Собр. соч: в 3 т. Т. 1. М.: Согласие, 1996. С. 17).

Остроумны и метки бывали его суждения о Марселе Прусте, одном из его любимцев… — Творчество французского писателя Марселя Пруста (1871–1922), автора знаменитого романа “В поисках утраченного времени” (1913–1927), было чрезвычайно популярно в 1920–1930-е гг. в русском Париже. В 1930-е гг. творчество самого Газданова часто сопоставляли с произведениями Пруста.
Встреча с Игорем Стравинским
Новое русское слово. 1971. 20 апреля. № 22225. С. 7.

Стравинский жил тогда с семьей и матерью, Анной Кирилловной, в Ницце… — И. Ф. Стравинский (см. комм. к эссе “Оправдание черновиков”) поселился в Ницце в 1924 г. и жил там до весны 1931 г. Стравинская Анна Кирилловна (урожд. Холодовская; 1854–1939) ранее была пианисткой, певицей, а также концертмейстером своего мужа — известного оперного баса Федора Игнатьевича Стравинского (1843–1902).

Ему было тогда лет 45 или немногим больше. — 45 лет Стравинскому исполнилось летом 1927 г. При этом лето 1927, 1928, 1929 гг. Стравинский проводил в Таллуаре (Швейцария). Знакомство могло состояться либо в другое время года, либо в 1930-м.

…в противоположность его скончавшейся жене, Екатерине Гавриловне… — Екатерина Гавриловна Стравинская (урожд. Носенко; 1881–1939) — художница, двоюродная сестра и первая жена Игоря Стравинского.

…желание “знакомство покороче свесть”, как у Ленского с Онегиным… — “Евгений Онегин” (Гл. 2, XIII).

…это музыка прежде всего “картезианская”. — В данном контексте — “рационалистическая”. См. комм. к очерку “Мережковский”.

…охотно повторил бы леонтьевское восклицание: “На что нам Россия несамодержавная и неправославная!” — Из статьи Константина Леонтьева “Г. Катков и его враги на празднике Пушкина” (1880). См.: Леонтьев К. Н. Полное собр. соч. и писем: в 12 т. Т. 7. Кн. 2. СПб.: Владимир Даль, 2006. С. 195.

В конце жизни Стравинский побывал в Москве… — Стравинский прилетел в Москву 21 сентября 1962 г., пробыл в СССР около 3-х недель, успел посетить и Ленинград.

…именно Александр III, под воздействием Победоносцева… — См. комм. к книге “Комментарии”.

…с одобрения Римского-Корсакова, моего учителя. — Уроки у Николая Андревича Римского-Корсакова (1844–1908) Игорь Стравинский брал с 1904 по 1906 г. Под его руководством Стравинский написал и первые свои сочинения.

А когда Цезарь Кюи… — Цезарь Антонович Кюи (1835–1918) — композитор, музыкальный критик, военный инженер, профессор фортификации. В начале музыкальной карьеры, когда и Кюи, и Римский-Корсаков были членами “Могучей кучки”, участники этого кружка к творчеству Вагнера относились с некоторым предубеждением.

…из-за попыток превратить театр в храм, из-за Байрейта. — Имеется в виду город в Баварии Байройт (или Байрёйт (Bayreuth)) и здание театра, построенного там специально для постановок музыкальных драм Рихарда Вагнера. Первый Байрёйтский фестиваль, на котором состоялась премьера оперного цикла “Кольцо Нибелунга”, открылся 13 августа 1876 г. при жизни Вагнера. Впоследствии Байрёйтские фестивали проводились регулярно.

…не считает ли он, что Ницше слишком опрометчиво противопоставил Вагнеру “Кармен” как нечто равноценное. — См. комм. к статье “Поэзия в эмиграции” из книги “Комментарии”.

Эту мысль… я затем встретил в печати, в частности у Артура Лурье. — См. комм. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”.

…незадолго до войны выпустил книжку под заглавием “Заметки о Шопене”. — “Заметки о Шопене” (“Notes sur Chopin”) Андре Жида сначала публиковались в “Музыкальном журнале” (La Revue musicale, 1931), отдельной книгой вышли в 1939 г.

…нечто вроде объяснения нашел недавно в книге Робера Крафта “Воспоминания и комментарии”, где собраны разговоры со Стравинским, на страницах, где идет речь об Анне Павловой. — Имеется в виду книга американского дирижера и музыкального критика Роберта Крафта (1923–2015) “Мемуары и комментарии”, включившая беседы Игоря Стравинского о собственной жизни и встречах с выдающимися современниками, а также разговоры о разнообразных вопросах музыки. См.: Craft R. Memories and commentaries. London: Faber & Faber, 1960.

…восхищался и мелодическим даром полузабытого теперь Беллини, которым, кстати сказать, восхищался и Шопен… — Итальянский композитор Винченцо Сальваторе Кармело Франческо Беллини (1801–1835), написавший 11 опер, большая часть которых была чрезвычайно популярна у современников. Оказал влияние на Шопена.

Но любил Стравинский у Чайковского не то, что любит большинство: в частности, не любил Шестой симфонии… — Мнение самого Адамовича о 6-й “Патетической симфонии” Чайковского см. в разделе “Отклики”.

Особое место занимает в этом отношении “Весна священная”… — Знаменитый балет Стравинского, законченный в 1913 г., изображающий языческий праздник “Священной весны”, с игрищами, ритуальным “поцелуем земли” и жертвоприношением. Премьера состоялась в театре Елисейских Полей в Париже, 29 мая 1913 г., в рамках дягилевских “Русских сезонов”. Балет был встречен криками и свистом.

Совсем на днях, в связи со смертью Стравинского… — Стравинский скончался 6 апреля 1971 г.

Проницательнейшее суждение о “Весне священной” принадлежит Морису Равелю… — Один из главных французских композиторов XX в., которого обычно относят к представителям музыкального импрессионизма, Жозеф Морис Равель (1875–1937) сразу высоко оценил “Весну священную” и посещал допремьерные ее репетиции.

Бывали не меньшие скандалы и прежде: “Эрнани”, “Тангейзер” в парижской опере… — Премьера пьесы “Эрнани” (1829) Виктора Гюго (1802–1885) состоялась 25 февраля 1830 г. на сцене Комеди Франсез; постановка вызвала столкновение сторонников классицизма и романтизма, вызвала невероятный скандал и принесла автору огромный успех. Скандал вокруг оперы Вагнера “Тангейзер” (1845) разразился при ее постановке в Париже, в 1861 г. Опера уже ставилась в театрах Германии, в Вене. Причиной скандала стало недостаточное соответствие оперы тем канонам, которые были приняты при постановках в Париже. Зачинателями возмущений стали члены жокейского клуба, на содержании которых находились танцовщицы — участницы постановки. При этом шум вокруг оперы стал для парижской публики и ее своеобразной рекламой. Но после трех представлений Вагнер забрал партитуру из театра.

…при Наполеоне III. — Наполеон III, Шарль Луи Наполеон Бонапарт (1808–1873), племянник Наполеона I, французский государственный и политический деятель, первый французский президент (1848–1852), после совершенного им государственного переворота — император (1852–1870). Во время франко-прусской войны после битвы под Седаном 1 сентября 1870 г. попал в плен и был низложен в результате Сентябрьской революции в Париже.

Но нет ли, например, в “Симфонии псалмов”… — “Симфония псалмов” (1930) — трехчастная симфония Стравинского для хора и симфонического оркестра. Слова для симфонии взяты из отдельных стихов Псалтири — Псалма 38 и 39.

Правда, Стравинский настойчиво утверждал, что в музыке, кроме звуков, нет ничего, и никаких чувств и мыслей навеять она не может. — Лейтмотив многих высказываний Стравинского. Например, в “Хронике моей жизни”: “…Люди ищут в музыке не то, что составляет ее сущность. Им важно знать, что она выражает и что автор имел в виду, когда ее сочинял. Они не могут понять, что музыка есть вещь в себе, независимо от того, что она могла бы им внушить” (Стравинский И. Хроника. Поэтика. М.: Центр гуманитарных инициатив, 2012. С. 120).
Аким Волынский
Звено. 1926. 25 июля. № 182. С. 1–2. Под рубрикой “Литературные беседы”. Название принадлежит составителю.

В размышлениях о Достоевском и Леонардо, о Евангелии и о классическом балете оно отделит подлинные прозрения от недолговечных выдумок. — См. книги А. Л. Волынского: “Достоевский” (СПб. 1906); “Леонардо да Винчи” (СПб., 1900); “Четыре евангелия” (Пб.: Полярная звезда, 1922); “Проблема русского балета” (Пг.: Жизнь искусства, 1923). Балету посвящены также многие статьи Волынского в журнале “Жизнь искусства” и “Книга ликований” (см. комм. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”).

Описывать Дом Искусств… Позволю себе отослать интересующихся этим заведением читателей к “Китайским теням” Георгия Иванова… — Иванов Георгий. Китайские тени (Литературный Петербург 1912–1922 гг.). Дом Искусства // Звено. 1925. 14 декабря. № 150. С. 2. См. также: Иванов Г. В. Китайские тени: мемуарная проза / сост., предисл., коммент. С. Р. Федякина. М.: АСТ, 2013. С. 247–253.

…на пустой вопрос, вроде: “Аким Львович, нравится Вам Карсавина?” — Тамара Платоновна Карсавина (1885–1978) — известная балерина, после 1917 г. жила в Лондоне. Сестра историка и философа Л. П. Карсавина (см. комм. к книге “Комментарии”).

…показывал пальцами различные балетные движения, цитируя Фукидида… — Фукидид (ок. 460 — ок. 400 до н. э.) — древнегреческий историк, основатель исторической науки, автор “Истории Пелопоннесской войны”.

Он с яростью произносил имя Зелинского… — Cм. комм. к очерку “Памяти Ин. Ф. Анненского”.

Я помню, как однажды он… сказал: “Этот щенок Ницше”. — В одном из “Откликов” этот эпизод изображен несколько иначе:
“Сейчас Шопенгауэра изучают в школе, но не читают «для себя». Влияние его очень ослабело.
Одним из последних страстных его почитателей был в нашей литературе покойный Аким Волынский.
Оно особенно любил противопоставлять Шопенгауэра Ницше — и при этом возмущался, что тот посмел на своего учителя восстать:
— Что такое весь Ницше… рядом с одной львиной страницей Шопенгауэра? Щенок.
Ницше, как известно, обозвал Шопенгауэра «старым фальшивомонетчиком»” (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1938. 24 февраля. С. 3).

Он не мог простить Ницше только его измены Шопенгауэру… — Cм. комм. к книге “Комментарии”.
Памяти Павловой (1931–1951)
Новое русское слово. 1951. 4 марта. № 14192. С. 8.
Об Анне Павловой см. комм. к книге “Комментарии”.

…Сологуб на старости лет чуть ли не всякую беседу маниакально сводил к тому, как пела Патти. — Cм. комм. к очерку “Бунин. Воспоминания”.

Покойный Андрей Левинсон закончил свою книгу о ней… — Книга “Анна Павлова” историка балета, а также театрального, художественного и литературного критика Андрея Яковлевича Левинсона (1887–1933) была написана на французском языке: Levinson A. Anna Pavlova. Paris: Chez Grjebine et Vishgnak, 1928.

Я помню Павлову в пору ее расцвета, в Мариинском театре… — Сценический дебют Павловой как артистки Императорских театров состоялся 19 сентября 1899 г., последнее выступление в Мариинском театре состоялось в 1913 г.

…когда она, как выражался Аким Волынский, дотанцовывала. — О той же “поздней” Павловой Адамович писал в 1928 г., увидев ее в Париже: “Не знаю, было ли это случайно, но мне показалось, что Павлова стала проще, чем была в свой последний приезд, что ей надоели «американизмы», и никого поражать эффектами ей больше не хочется” (Г.А. Павлова // Звено. 1928. № 6. С. 315). Еще через два года он напишет в “Числах”: “Павлова в этом году была лучше, чем когда бы то ни было. Она, правда, уже не летает по сцене. Она не так расточительна, как прежде, она рассчитывает свои силы. Но уже предчувствуя увядание и зная, что ничто ее от него не спасет, она «дотанцовывает» еще лиричнее, еще одухотвореннее, чем прежде, и взмахивает хрупкими руками, будто жалуясь кому-то… На беспечную Жизель, на «Лебедя» лег как будто отблеск того пламени, которое «в ночь идет и плачет уходя»” (Г.А. Анна Павлова // Числа. Кн. 2–3. 1930. С. 289). Эта “последняя простота”, которая появилась у Павловой в 1920–1930-е гг., была созвучна тому принципу “ничего лишнего”, который играл у Адамовича важнейшую роль при оценке тех или иных произведений.

…не было и Дягилева с его требовательностью и чутьем. — Речь идет о меценате, художественном и театральном деятеле Сергее Павловиче Дягилеве (1872–1929), который был одним из основателей общества “Мир искусства” и одноименного журнала, после — организатором знаменитых “Русских сезонов” в Париже и труппы “Русский балет Дягилева”. На рубеже XIX–XX вв. сыграл роль одного из главных популяризаторов русского искусства за границей.

“Лебедь” останется совершеннейшим ее созданием… — Знаменитый номер Анны Павловой на музыку пьесы “Лебедь” из сюиты “Карнавал животных” (1886) французского композитора Шарля-Камиля Сен-Санса (1835–1921). Хореографическая миниатюра Павловой называлась “Умирающий лебедь”.
III. Смерть и время
Русский сборник. Кн. 1. Париж, 1946. С. 171–182.
Заметки Г. В. Адамовича посвящены русским эмигрантам первой волны, которые погибли во время Второй мировой войны. Подробности их гибели в 1946 г. известны не были. Сходство судеб дает обобщенный портрет значительной части русской эмиграции первой волны.
Юрий Фельзен (наст. имя Николай Бернгардович Фрейденштейн; 1894–1943) — прозаик и литературный критик младшего поколения эмиграции, погиб в Освенциме. Фельзену был посвящен небольшой очерк в книге Адамовича “Одиночество и свобода”.
Илья Исидорович Фондаминский (Фундаминский, литературный псевдоним Бунаков; 1880–1942) — политический и религиозный деятель, один из соредакторов ведущего журнала русского зарубежья “Современные записки”. В 1941 г. принял православие, погиб в Освенциме. Был канонизирован в 2004 г. Константинопольской православной церковью.

Мать Мария (монахиня Мария, в миру Елизавета Юрьевна Скобцова, в девич. Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева; 1891–1945) — поэт, прозаик, публицист, мемуарист, богослов; входила в первый Цех поэтов. В эмиграции в 1932 г. приняла постриг под именем матери Марии, оставаясь монахиней в миру. Руководитель “Православного дела”, участница французского Сопротивления. Погибла в германском концлагере Равенсбрюк. Канонизирована как преподобномученица Константинопольским патриархатом в январе 2004 г.
Юрий Владимирович Мандельштам (1908–1943) — поэт, второй (после Ходасевича) литературный критик газеты “Возрождение”, зять композитора Игоря Стравинского; умер в немецком концентрационном лагере Явожно (филиал концлагеря Освенцим).
Борис Владимирович Вильде (1908–1942) — поэт, лингвист, этнограф в Музее человека в Париже, участник французского Сопротивления, один из основателей и редактор газеты Résistance (“Сопротивление”). Расстрелян нацистами в 1942 г. (Борису Вильде посвящена книга: Райт-Ковалёва Р. Человек из Музея Человека. М.: Советский писатель, 1982).
Михаил Генрихович Горлин (1909–1944) — поэт, филолог-славист; погиб в концлагере.
Раиса Ноевна Блох (в замуж. Горлина; 1899–1943) — поэтесса, жена поэта Михаила Горлина. Автор слов известной песни Александра Вертинского “Принесла случайная молва…”. Погибла в немецком концлагере.

Смерть и время царят на земле. — Владимира Соловьева как поэта Адамович ставил невысоко, но эту строку из его стихотворения “Бедный друг, истомил тебя путь…” (1887) вспоминал часто.

Мученики… Слово из каких-то баснословных далей: львы, арены. — Отсылка к историческим реалиям гибели первых христианских мучеников.

“Тише воды, ниже травы”, так сказать. “Будьте довольны жизнью своей”. — Отсылка к стихотворению А. А. Блока “Голос из хора” (1910–1914).

…нашим слабым, тихим предательством, нашей слабой, вялой изменой, худшей чем та, о которой сказано у Данте… — Предатели у Данте находятся в самом страшном, девятом круге Ада, они вморожены в ледяное озеро Коцит.

Зинаида Николаевна… — Т. е. З. Н. Гиппиус.

— Ах, вот вы что… да при чем же тут Лермонтов! — Современники замечали сосредоточенность Юрия Фельзена на творчестве Марселя Пруста и М. Ю. Лермонтова. Способ повествования у Фельзена часто сравнивали с романами Пруста. Итоговый роман Фельзена — “Письма о Лермонтове” (1935) — это письма главного героя своей возлюбленной, которые включают в себя и рассуждения о Лермонтове.

…к его призрачным героям, к его Леле, наконец, в которой есть кое-что от Беатриче… — Лёля — героиня романов Фельзена, возлюбленная главного героя. Беатриче (1266/1267–1290) — тайная возлюбленная Данте Алигьери, его “муза”, образ которой отразился в его книгах, в том числе в “Божественной комедии”.

…все то, жалкое и бессмысленное, что у Достоевского на всю жизнь потрясло старого пьяницу в судьбе графини Дюбари. — Имеется в виду Лукьян Тимофеевич Лебедев в романе “Идиот” (см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 8. Л.: Наука. Ленингр. отд., 1972. С. 164–165). Жанна Бекю, по мужу — графиня Дюбарри (1743–1793), официальная фаворитка французского короля Людовика XV, нелюбимая массами. Во время революции предана суду и гильотинирована. По преданию, перед смертью повторяла: “Еще минуточку, господин палач!”

Штейгер. — Барон Анатолий Сергеевич фон Штейгер (1907–1944) — поэт младшего поколения эмиграции, в творчестве которого наиболее полно воплотились те принципы “парижской ноты”, которые внушал молодым литераторам Г. В. Адамович. Штейгеру был посвящен небольшой очерк в книге Адамовича “Одиночество и свобода”.

Собственно говоря, Штейгер — не жертва… — А. С. Штейгер умер от туберкулеза.

Но в тех редких письмах его, которые доходили до меня из Швейцарии… — Штейгер находился в туберкулезном санатории.

И еще — о Петербурге. — В более поздних заметках об этих расспросах Штейгера Адамович вспоминал: “Штейгер способен был без конца расспрашивать о Петербурге, о «Цехе поэтов», о вечерах в «Бродячей собаке», даже о петербургском балете: для него это был какой-то потерянный рай — впрочем, даже и не потерянный, а незнакомый, потому, что в Петербурге он никогда не был” (Адамович Г. О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем // Опыты. 1956. № 7. С. 33).

…а вот вы еще обещали рассказать про “Балаганчик”, как Мейерхольд ставил его в Тенишевском зале. — Блоковские драмы “Незнакомка” и “Балаганчик” (музыку к последнему написал Михаил Кузмин) были поставлены Мейерхольдом силами своей студии. Первое представление состоялось 7 апреля 1914 г. в зале Тенишевского училища. Постановка не имела успеха ни у зрителей, ни у критиков.

“Словно солнце мы похоронили в нем”. — Из стихотворения О. Э. Мандельштама “В Петербурге мы сойдемся снова…” (1920).

…до сих пор еще чудится отблеск “какого-то чудного пламени”… — Адамович цитирует собственное стихотворение “Без отдыха дни и недели…” (1923).

“Немецкая бесстильность Фета”, с безжалостной точностью определил и Анненский. — В статье “Бальмонт-лирик” (1904). См.: Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 115.

Помните, “и в ночь идет, и плачет уходя”? — Из стихотворения А. А. Фета “А. Л. Бржеской” (1879).

Правда, он числился в младороссах… говорил о каких-то необыкновенно важных заседаниях у Казем-Бека… — Младороссы — молодежное движение в эмиграции, организованное в 1923 г. и действовавшее до конца Второй мировой войны. Александр Львович Казем-Бек (1902–1977) — политический деятель, лидер движения младороссов с 1923 г., жил в Париже. В 1937 г. уличен в связях с советским посольством, отстранен от должности. Долгое время жил в Калифорнии, в 1957-м вернулся в СССР, работал при Московской патриархии.

…завтра я пью чай у Государя Императора… — Имеется в виду Великий князь Кирилл Владимирович (1876–1938), который провозгласил себя Блюстителем Престола в 1922 г., а через два года принял титул Императора Всероссийского.

…какой-то “узкий мучительный следок поэзии”, говоря карамазовским языком. — Отсылка к роману Ф. М. Достоевского “Игрок” (гл. 6), где герой описывает Полину, главную героиню: “Следок ноги у ней узенький и длинный — мучительный”.

В своем долгом швейцарском одиночестве, больной, беспомощный… Штейгер как будто дотянулся до “настоящих слов”… — Избранное собрание стихотворений А. С. Штейгера, им самим составленное во время войны, выйдет посмертно: “Дважды два четыре: Стихи 1926–1939” (Париж: Рифма, 1950).

…как Шатов обещает “я буду верить в Бога”. — У Ф. М. Достоевского герой произносит с запинкой: “Я… я буду веровать в бога” (“Бесы”. Ч. 2. Гл. 1. VII).

…весной 1940 года, нежданно-негаданно получив от него на фронте длинное письмо. — Г. Адамович находился во французской армии до осени 1940 г.

…имя ее должно бы перейти в предание, наравне с именами мучеников диоклетиановских времен. — Т. е. времени правления римского императора Гая Аврелия Валерия Диоклетиана (244–311), когда начались гонения на христиан.

…Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева… — Е. Ю. Кузьмину-Караваеву Адамович знал еще по “Цеху поэтов”.

…автор “Глиняных черепков”… — Книга называлась “Скифские черепки” (СПб., 1912) и вышла в издательстве “Цех поэтов”. Возможно, обмолвка Адамовича связана со стихотворной книгой Михаила Кузмина “Глиняные голубки” (1914).

Не подвернись Бухенвальд, было бы что-нибудь другое… — Мать Мария оказалась в лагере Равенсбрюк.

Еще одно имя: Елизавета Акимовна Каннегисер, “Лулу”… — Сестра Л. И. Каннегисера, дочь И.С. и Р. Л. Каннегисер, Елизавета Иоакимовна (1897–1943) в годы войны была депортирована в Германию, погибла в концлагере.

“Ну что же. Расстрелять. Для удовлетворения нравственного чувства расстрелять?” — Ф. М. Достоевский. “Братья Карамазовы” (Ч. 2. Кн. 5. “Pro и contra”. IV. “Бунт”).

…лет пятнадцать тому назад, после лекции Франка… — Семен Людвигович Франк (1877–1950) — русский философ и религиозный мыслитель.

“Клейкие листочки”, “кладбище, но самое, самое дорогое кладбище”, на веки веков. — Из реплики Алеши Карамазова, обращенной к брату Ивану: “А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое небо, а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем ты любить-то их будешь?” Ф. М. Достоевский. “Братья Карамазовы” (Ч. 2. Кн. 5. “Pro и contra”. V. “Великий инквизитор”).

Значит, око за око, зуб за зуб? — Ветхозаветный закон — Левит, 24:20.

…“а Я говорю вам…” — Зачин многих евангельских проповедей.

И ни в какую “ночь” уйти они не могут? — Отсылка к упомянутому выше стихотворению А. А. Фета “А. Л. Бржеской” (1879).

Значит, скажем, Юлиан Милостивый так же стихиен, так же природно-первозданен… — Юлиан Милостивый или св. Юлиан Странноприимец. По легенде, Юлиан, по ошибке убивший родителей, последующим поведением заслуживший Божье прощение, истратил свое богатство на возведение больниц и домов для паломников и нуждающихся путников. Возможно, здесь и отсылка к повести Г. Флобера “Легенда о св. Юлиане Милостивом”, которую на русский язык перевел И. С. Тургенев.
Table talk
Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 101–116; Кн. 66. С. 85–98.
Первоисточник названия (англ. “застольные разговоры”) — пушкинские записи, которые тот вел с 1835 г., своего рода сборник исторических анекдотов, размышлений и заметок “для памяти”. Название у самого Пушкина, судя по всему, восходит к изданному в Лондоне двухтомнику “Образцы застольных бесед покойного Самуэля Кольриджа. В двух томах (Specimens of the Table talk of the late Samuel Taylor Coleridge. In two volumes. London, 1835). Свое обращение к жанру Table talk Адамович объяснял в небольшом предисловии, которое предваряло первую серию “разговоров”: “Название — пушкинское. И именно при чтении Пушкина пришла мне в голову мысль последовать его примеру и записать отдельные вспомнившиеся мне мелочи из нашего литературного житья-бытья. Получилось то, что французы определяют словами «la petite histoire» («малая история». — С.Ф.), но что, может быть, пригодится и для «большой» истории русской литературы. Записи эти я мог бы продолжить, дополнить и, думая о многом, уже полузабытом, жалею, что не вел дневника”.
В настоящем издании опущены фрагменты, которые вошли в книгу “Комментарии” (см. выше) или в другие воспоминания, включенные в настоящее издание. Наиболее любопытные разночтения между публикуемыми воспоминаниями и фрагментами, исключенными из “Table talk”, были вынесены в комментарии (см. комментарии к статьям “Зинаида Гиппиус”, “Из разговоров с З. Н. Гиппиус”, “Бунин” и др.).

Зинаида Гиппиус вспоминает четверостишие Буренина, посвященное Минскому. — Виктор Петрович Буренин (1841–1926) — литературный и театральный критик, поэт, пародист, отличавшийся редкой грубостью в полемике, не чуждавшийся издевок, но не лишенный и остроумия. С 1876 г. сотрудничал с популярной консервативной газетой “Новое время”, со временем приобрел репутацию циника. Николай Максимович Минский (наст. фам. Виленкин) (1855–1937) — поэт, один из родоначальников символизма. С 1906 г. жил за границей.

Буренина я видел только один раз. — Позже в письме Роману Гулю от 27 февраля 1961 г. Адамович пояснил: “Никто, кроме меня, этого написать не мог: я был почти один в столовой Дома Искусств, когда Бурении туда пришел. Кажется, был В. Шкловский, но не уверен” (Новый журнал. 1999. Кн. 214. С. 215). История тем не менее рассказывалась и другими. В воспоминаниях А. М. Ремизова Буренина накормили Волынский и литературный критик, публицист и близкий знакомый З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского Д. В. Философов (1872–1940). (См.: Ремизов А. М. Собр. соч.: в 10 т. Т. 10: Петербургский буерак. М.: Русская книга, 2003. С. 223–224.) В дневнике К. И. Чуковского — запись от 22 декабря 1920 г. — рассказано, как Волынский отнес голодающему Буренину 10 тыс. от Лит. фонда и что Блок, некогда тоже высмеянный Бурениным, вызвал готовность участвовать в помощи, заметив: “Я всегда любил его” (Чуковский К. И. Собр. соч.: в 15 т. М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2006. Т. 11. С. 310).

На эстраде Талин-Иванович… — Семен Осипович Португейс (1880–1944) — журналист, сотрудник “Последних новостей” и “Современных записок”, писавший под псевдонимами В. П. Талин и С. Т. Иванович.

Гумилев был полнейшим профаном в музыке… В редакции “Всемирной литературы” он как-то увидел ученейшего, авторитетнейшего “музыковеда” Б… — Евгений Максимович Браудо (Моисеевич, 1882–1939) — историк музыки, музыкальный и художественный критик. Гумилев мог его знать еще по журналу “Аполлон”, где Браудо печатал статьи о музыке. Этот же эпизод ранее был рассказан Адамовичем иначе:
“В этой области искусства Гумилев был полный невежда.
Однажды он сказал нескольким приятелям:
— Хотите, на пари я сейчас подойду к Браудо и заведу с ним разговор о Скрябине и Стравинском… Он не заметит, что я дурачусь.
Пари было принято. Началась беседа. Гумилев с важным видом разбирал особенности симфонического стиля и технику обоих композиторов, Браудо поддакивал, кивал и в конце концов сказал:
— Очень, очень интересно!.. Вы бы изложили ваши взгляды в статье, Николай Степанович!” (Сизиф. Отклики // Последние новости. 1933. 8 июня. № 4460. С. 3).
Свою версию этого эпизода дал Георгий Иванов. В его воспоминании присутствует композитор и пианист Николай Карлович Метнер (1880–1951):
“Раз, идя во «Всемирную литературу», мы заговорили о музыке. Гумилев утверждал, что музыка вся построена на «нутре», никаких законов у нее нет и не может быть. Нельзя писать о поэзии или живописи, будучи профаном. О музыке же — сколько угодно. Я усомнился.
— Хочешь пари? Я сейчас заговорю о Шопене с Б. (известным музыкальным критиком), и он будет слушать меня вполне серьезно и даже соглашаться со мной.
— Отлично, только зачем о Шопене? Говори о каком-нибудь модернисте. Ну, о Метнере.
Гумилев заставил меня побожиться, что Метнер действительно существует. Он был настолько далек от музыкальных дел, что думал, что я его дурачу.
Во «Всемирной литературе» Гумилев завел с Б. обещанный разговор. Он говорил о византинизме Метнера (Б. спорил) и об анархизме метнеровского миропонимания (Б. соглашался). В конце беседы Б. сказал:
— Николай Степанович, а не написали ли бы вы нам для «Музыкального современника» статейку? Уж не поленитесь — очень было бы интересно” (Иванов Г. Гумилев // Дни (Париж). 1925. 11 октября. № 830).

Милюков у евразийцев. — Вероятно, речь идет о докладе П. Н. Милюкова, говорившего о евразийстве, на собрании Республиканско-демократического объединения 5 февраля 1927 г., либо о собрании этого объединения 12 февраля, где обсуждалось выступление Милюкова. Адамович сожалел, что отослал этот фрагмент в печать, и писал о нём редактору “Нового журнала” Р. Гулю: “Мне он не по душе, и эта «Азиопа» — на границе пристойности” (Новый журнал. 1999. Кн. 214. С. 216). Евразийство — пореволюционное идейное течение, пытавшееся утвердить особую точку зрения на Россию, которая не есть часть европейской или часть азиатской культуры, но есть некое самостоятельное культурно-историческое целое.

…князь Ширинский-Шахматов… — Юрий Алексеевич Ширинский-Шахматов (1890–1942) — правовед, кавалергард, военный летчик, в эмиграции — шофер такси, редактор евразийского журнала “Утверждения” (1931–1932). Погиб в немецком концлагере.

…покойная Ю. Л. Сазонова… — Юлия Леонидовна Сазонова (урожд. Слонимская) (1887–1957) — прозаик, поэт, театральный критик, режиссер театра кукол.

Алданов на каком-то банкете или обеде в Ницце встретился с Метерлинком. — Морис Полидор Мари Бернар Метерлинк (1862–1949) — франкоязычный бельгийский драматург, поэт, эссеист, близкий символистам, чрезвычайно популярный в России на рубеже XIX–XX вв.

Марина Цветаева на собрании “Кочевья”… — “Кочевье” (1928–1938) — литературное объединение, которым руководил эсер, публицист и критик Марк Львович Слоним (1894–1976). В работе объединения участвовали многие молодые писатели, в том числе Борис Поплавский и Гайто Газданов.

У нее еще длится ее увлечение кн. Волконским… — Сергей Михайлович Волконский (1860–1937) — директор Императорских театров в 1899–1902 гг., театральный критик, мемуарист.

У Блока сказано… — Запись Блока о Волконском в дневнике от 10 ноября 1911 г. Адамович цитирует по памяти и неточно. У Блока: “Что-то сухое и выжатое в его нарочитой сочности, и нарочито дворянский и чистый язык его — просто хороший средний язык, мало краски, жизни” (Блок А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1963. Т. 7. С. 84–85).

…совсем как незабываемая курсистка в шигалевской главе “Бесов”… — У Ф. М. Достоевского не курсистка, а студентка-нигилистка (“Бесы”. Ч. 2. Гл. 7. “У наших”).

Пластинки Изы Кремер и Вертинского… — Иза Яковлевна Кремер (1890–1956) — популярная эстрадная певица, исполнявшая песни на собственные стихи. Александр Николаевич Вертинский (1889–1957) — эстрадный артист, певец, композитор, поэт, кумир эстрады. В эмиграции с 1920 г. В 1943 г. вернулся на родину.

Как на горке, у кринички… — Полностью есенинскую частушку процитировал Георгий Иванов в письме В. Ф. Маркову от 28 мая 1956 г.:
На лужайке у кринички
Зайчик просит у лисички,
А лисичка не дает —
Зайчик лапкой достает.


Дал Иванов и свою оценку: “По-моему, грациозно” (lvanov G. Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov: 1955–1958 / mit einer Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. Köln; Weimar; Wien: Bohlau Verlag, 1994. S. 33–34).

Литературный вечер эфемерного общества “Арзамас”… — Общество “Арзамас”, важную роль в создании которого весной 1918 г. играли Г. Адамович и Г. Иванов. Последний посвятил ему мемуарный очерк. (Иванов Г. “Арзамас” // Последние новости. 1926. 31 окт. № 2048. С. 2–3. См. также: Иванов Г. В. Китайские тени: мемуарная проза / сост., предисл., коммент. С. Федякина. М.: АСТ, 2013. С. 387–396.)

Жена Блока, Любовь Дмитриевна Басаргина… — Басаргина — сценический псевдоним Любови Дмитриевны Блок (урожд. Менделеева; 1881–1939).

…тогда же Иванов-Разумник написал, что тот, кто не понимает, что “Двенадцать” — такое же великое произведение, как “Медный всадник”, вообще ничего не понимает в поэзии. — В статье Иванова-Разумника, ставшей предисловием к отдельному изданию произведений Блока, проводилась и другая параллель Пушкину: “Скифы” — “Клеветникам России”. См.: Иванов-Разумник Р. В. Испытание в грозе и буре / Блок А. Двенадцать. Скифы. СПб.: Революционный социализм, 1918. С. 11.

…рядом с хозяйкой, Верой Александровной Лишневской. На эстраде — Владимир Пяст… — Вера Александровна Лишневская (1894–1929) — дочь архитектора А. Л. Лишневского, жена Б. К. Пронина, организатора кабаре “Бродячая собака” и “Привал комедиантов” (см. комм. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”). Владимир Алексеевич Пяст (наст. фам. Пестовский; 1886–1940) — поэт, переводчик, близкий к символистам, друг Александра Блока.

…читает стихи о другом сановнике — Крыленко. — Николай Васильевич Крыленко (1885–1938) — советский партийный и государственный деятель, с 9 ноября 1917 г. — Верховный главнокомандующий, с 1918 г. — председатель Верховного трибунала. Впоследствии репрессирован.

Заплечный мастер, иначе — палач… — Первая строка стихотворения В. Пяста (1917).

…На чьих глазах растерзан был Духонин! — Николай Николаевич Духонин (1876–1917), генерал-лейтенант, временно исполнявший обязанности главнокомандующего. Был отстранен от должности решением Совета народных комиссаров от 9 (22) ноября 1917 г.; после занятия Ставки в Могилеве революционными войсками — убит солдатами.

Кн. Владимир Андреевич Оболенский, сотрудник “Последних новостей”… — Владимир Андреевич Оболенский (1869–1951) — журналист, общественный деятель.

Собрание у Ильи Исидоровича Фондаминского-Бунакова. — Илья Исидорович Фондаминский (псевд. Бунаков; 1881–1942) — член ЦК партии эсеров, публицист, один из редакторов журнала “Современные записки”, на квартире которого собирались разнообразные религиозно-идейные кружки, в том числе “Православное дело”, “Новый град”, “Круг”.

Поэты, писатели: “незамеченное поколение”. — Название книги В. С. Варшавского (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955) о младшем поколении первой волны русских эмигрантов, ставшее нарицательным.

…как всегда шумно и порывисто, входит мать Мария… автор “Глиняных черепков”… — См. комм. к заметкам “Смерть и время”.

…молчаливо сидит В. С. Яновский. — Василий Семенович Яновский (1906–1989) — прозаик, представитель молодого поколения эмигрантских писателей.

Что за гадость и грязь написали вы в “Круге”! — Мать Мария была возмущена натурализмом прозы Яновского. См.: Яновский В. С. Розовые дети // Круг. Альманах. № 1. Париж: Парабола, 1936. С. 50–69.

…А я ведь чуть-чуть не дала свой экземпляр о. Сергию Булгакову. — Сергей Николаевич Булгаков (после рукоположения — о. Сергий; 1871–1944) — русский религиозный философ, богослов, православный священник, экономист. Один из основателей и профессор Свято-Сергиевского богословского института в Париже. В 1935 г. по инициативе матери Марии было создано культурно-просветительское и благотворительное общество “Православное дело”, в которое вошел и о. Сергий Булгаков.

…вроде как когда-то митрополит Филарет в знаменитом эпизоде с доктором Гаазом. — Т. е. в словесном столкновении знаменитого обилием содеянных добрых дел русского врача-гуманиста Федора Петровича Гааза (1780–1853) и митрополита Московского Филарета (Дроздов Василий Михайлович; 1782–1867). Вероятнее всего, Адамович вспомнил знаменитую фразу Гааза: “Владыко, вы забыли Христа!” и весь эпизод в том виде, как его описал некогда им ценимый В. В. Розанов в книге “Религия и культура” (статья “Смысл аскетизма”): митрополит “остановил Гааза в тюремном комитете: «Вы, Федор Петрович, все говорите о невинно осужденных; таких нет; они осуждены и, следовательно, виновны». Тут Гааз и «вскочил», а Филарет поправился: «Нет, не я о Христе забыл, а Христос в эту минуту обо мне забыл»…” (Розанов В. В. Религия и культура. М., 1990. Т. 1. С. 226).

Той же зимой я встретился с Андре Жидом у Бунина в Грассе. — Согласно записям Бунина в дневнике, встреча состоялась 16 сентября 1941 г. (см.: Литературное наследство. Том 110: И. А. Бунин. Новые материалы и исследования. Кн. 1 / ред. — сост. О. А. Коростелев, С. Н. Морозов. М.: ИМЛИ РАН, 2019. С. 332).

…я процитировал фразу из одной статьи Клоделя… — О Поле Клоделе см. комм. к статье “Невозможность поэзии” из книги “Комментарии”.

…как Франсуа Мориак, печатается в… газете сверхпетеновского склада. — Франсуа Мориак (1885–1970) — французский писатель, член Французской академии (1933). В послевоенные годы — лауреат Нобелевской премии в области литературы (1952); был награжден Большим крестом ордена Почетного легиона (1958). После падения Франции во время Второй мировой войны одно время поддерживал коллаборационистский режим, но в декабре 1941 г. — спустя три месяца после описываемой встречи — присоединился к движению Сопротивления; выступал против коллаборационизма. Анри Филипп Петен (1856–1951) — французский маршал, во время оккупации Франции немецкими войсками — глава правительства, затем — глава коллаборационистского режима Виши.

Когда Андре Мальро пишет… — Андре Мальро (1901–1976) — французский писатель, государственный деятель.

Джемс Джойс назвал… — Джеймс Августин Алоичиус Джойс (1882–1941) — ирландский писатель, романом “Улисс” возымевший огромное влияние на литературу 1920–1930-х гг.

…в письме к дочери… — К Лючии Анне Джойс (1907–1982).

…считал толстовские народные рассказы самыми совершенными, что русская литература дала. — См.: Бунин И. А. О Чехове. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. С. 219.

В полутемном коридоре редакции “Последних новостей” Михаил Андреевич Осоргин… — Михаил Андреевич Осоргин (наст. фам. Ильин; 1878–1942) — прозаик, литературный критик, журналист.

…Корней Ив. Чуковский провел среди петербургских литераторов анкету… — На анкету Чуковского об отношении к поэзии Некрасова (опубликована в Летописи Дома литераторов. 1921. № 3. 1 декабря; позже неоднократно переиздавалась) ответили Ахматова, Блок, Андрей Белый, Горький, Гумилев, Вячеслав Иванов, Кузмин, Маяковский, Городецкий, Асеев, некоторые пролетарские поэты. Анкета показала, что, как правило, наиболее ревностными приверженцами Некрасова оказались символисты и акмеисты.

Однако Максим Горький высказался иначе… — Впечатление, воспроизводимое Адамовичем по памяти, по всей видимости, основано на следующих ответах Горького: “Не думаю, чтобы любил”; “Он рифмовал «лесок — легок», «Петрополь — соболь» и т. п.”; “Пользовался им для агитации, но редко читал”.

“Своя своих не познаша”. — Ин.1:11.

“Страстный к страданию человек”. — Адамович по памяти и неточно воспроизводит слова Достоевского из декабрьского выпуска “Дневника писателя” за 1877 г., из главы “Смерть Некрасова”. Достоевский писал про “раненное в самом начале жизни сердце” Некрасова, боль которого “была началом и источником всей страстной, страдальческой поэзии его на всю потом жизнь”.

…“Господи, воззвах к Тебе, услыши мя”. — Церковнославянский текст 140 псалма, молитва из всенощного бдения.

Сердце мое, исходящее кровью… — Из стихотворения Н. А. Некрасова “Муж и жена” (1877).

Генерал Федор Карлыч фон Штубе… — Из стихотворения Некрасова “Крещенские морозы” (между 1863 и 1865), вошедшего в цикл “О погоде. Уличные впечатления” (1858–1865).

“…на диво слаженных” — как возок княгини Трубецкой… — Имеется в виду строка из поэмы Некрасова “Русские женщины” (Ч. 2. “Княгиня Трубецкая”, 1877): “На диво слаженный возок”.

Россини — это мое безумие! У него в “Риголетто”… — Джоаккино Россини (1792–1868) — итальянский композитор, автор известнейших опер. “Риголетто” (1851) — опера итальянского композитора Джузеппе Верди (1813–1901).

…два “Юрия Милославских”… — Отсылка к словам Хлестакова в “Ревизоре” (1836) Н. В. Гоголя (действ. 3. явл. VI): “Ах да, это правда, это точно Загоскина; а вот есть другой «Юрий Милославский», так тот уж мой”.

…далеко не бездарный — Дмитрий Николаевич Крачковский. — Дмитрий Николаевич Крачковский (1882–1947) — литератор, эмигрант, жил сначала в Праге, потом в Ницце. Его прозу Адамович мог знать по изданию: Крачковский Д. Н. Избранные рассказы. Paris: Возрождение, 1928.

Платон Зубов, — вспомнил я… — Платон Александрович Зубов (1767–1822) — последний фаворит Екатерины II, генерал-фельдцейхмейстер (1793), начальник Черноморского флота (1796). После кончины светлейшего князя Григория Александровича Потёмкина (1739–1791) — генерал-губернатор Новороссии, президент Коллегии иностранных дел, к 1793 г. — один из влиятельнейших людей Российской империи.

Второе предположение — Покровский… — Михаил Николаевич Покровский (1868–1932) — историк-марксист, автор трудов по истории России, партийный и государственный деятель, с 1929 г. — академик АН СССР.

“Не пожелай жены ближнего твоего…” — Исх. 20:17; Втор. 5:21.
Отклики
С конца 1924 г. в газете (с 1926 г. — журнале) “Звено” появляется рубрика “Отклики”, куда включаются разножанровые заметки, в той или иной мере связанные с современной периодикой. Первые два выпуска “Откликов” печатались без подписи, участие в них Адамовича весьма вероятно, но в этих заметках могли быть и соавторы. С № 95 (24 ноября 1924 г.) отклики стали выходить за подписью “Сизиф” (псевдоним Г. В. Адамовича) и — за редкими исключениями — появлялись каждую неделю. Иногда, в отсутствие Адамовича, за “Отклики” брался его товарищ по “Звену” К. В. Мочульский, тогда и псевдоним Сизиф менялся на Иксион. С ноября 1927 г., когда журнал “Звено” испытывал трудные времена, рубрика “Отклики” появляется в газете “Последние новости”. Эти заметки Адамович подписывал тем же псевдонимом — Сизиф. Просмотр периодики с мгновенными откликами на самые разнообразные материалы, похоже, действительно был “сизифовым трудом”. Многие заметки сегодня утратили свой интерес. Но лучшие из них, собранные вместе, — это и моментально набросанные портреты современников, и коротенькие воспоминания самого автора “Откликов”, и собрание значимых цитат, и мгновения литературной и — шире — культурной жизни 1920–1930-х гг., за которым ощущается за особая культурная атмосфера, когда прежний, “классический” мир уходил из жизни, когда всё отчетливее ощущалось, как на мир надвигается новая мировая война. Вместе с тем эти заметки представляют своего рода отрывки из своеобразного мемуарно-критико-публицистического дневника.
Первоначально “Отклики” появлялись под заголовками. С 1926 г., когда “Звено” было преобразовано из газеты в журнал, — стали просто разделяться тремя звездочками. В период “Звена”-газеты (с 1924 по 1925 г.) “Отклики” появлялись на 3-й и 4-й страницах издания. В период 16-тистраничного “Звена”-журнала (1926 — 1-я пол. 1927 г.) — во второй его половине. В тот период, когда “Звено” стало журналом малого формата (июль 1927 — июнь 1928 г.), нумерация страниц в книгах журнала стала сквозной; “Отклики” появились лишь в трех номерах за 1927 г.: № 2 (С. 111–115), № 4 (С. 241–245), № 5 (С. 298–300). В газете “Последние новости” (с 1927 г.) “Отклики” появлялись по четвергам и неизменно на 3-й странице, где печатались новости культуры. Менялось со временем и содержание откликов. Поначалу это были как бы заметки “обо всем интересном”, которые перебивались наблюдениями за характерными и забавными публикациями в советской периодике. В “Последних новостях” внимание Сизифа-Адамовича по преимуществу уделялось советской прессе (сиюминутным литературным событиям) и лишь изредка другим материалам.
Часть “Откликов” составитель ранее публиковал в “Независимой газете” и приложении “Литература” к газете “Первое сентября” и др. изданиях. В настоящем разделе значительная часть “Откликов” воспроизводится впервые. Ввиду необозримого количества источников комментарии даются самым важным именам, событиям, фактам.
Отклики из газеты “Звено” взяты из следующих выпусков: “Пикассо у себя” — 1924. 24 ноября. № 95; “К 75-летию смерти Эдгара По” — 1924. 8 декабря. № 97; “Неудачи Марселя Пруста” — 1925. 12 января. № 102; “Мережковский о русских писателях во Франции” — 1925. 26 января. № 104; “Надписи на книгах” — 1925. 2 марта. № 109; “Фет — жертва несправедливости” — 1925. 9 марта. № 110; “Диспут в Москве” — 1925. 30 марта. № 113; “Посередине странствия земного” — 1925. 27 апреля. № 117; “Леонардо и Аким Львович” — 1925. 6 июля. № 127; “Словарь рифм”, “Переводы Брюсова” — 1925. 17 августа. № 133; “Патетическая симфония” — 1925. 16 ноября. № 146.
Отклики из журнала “Звено” взяты из следующих выпусков: “Из французской рецензии на недавно появившуюся в переводе книгу Шкловского…” — 1926. 18 апреля. № 168; “Цивилизация движется с востока на запад…” — 1926. 2 мая. № 170; “Борис Пильняк написал «Повесть непогашенной луны»…” — 1926. 25 июля. № 182; “Платоновский миф об Атлантиде не дает людям покоя” — 1926. 5 сентября. № 188; “Года два тому назад, в один из своих приездов в Париж…” — 1926. 3 октября. № 192; “В России народилась новая поэтическая школа…” — 1927. 16 января. № 207; “Арцыбашев в «За Свободу» обрушивается на Пильняка…” — 1927. 6 февраля. № 210; “Есть прическа «а́ la garçonne»…” — 1927. 1 мая. № 222; “Любители юмористики должны ценить «Красную новь»…” — 1927. 15 мая. № 224; “Двадцать лет со дня смерти Гюисманса…” — 1927. 22 мая. № 225; “Мариэтта Шагинян, как известно…” — 1927. 19 июня. № 229; “Московская театральная деятельница г-жа Немировская…” — 1927. 1 октября. № 4.
“Отклики” в газете “Последние новости” печатались: “Трогательное единодушие проявляют советские газеты…” — 1928. 12 января; “Для любителей чистоты русского языка…”, “Редактор «Красной нови», Воронский, отправлен в ссылку…” — 1928. 26 января; “Писатели в Москве развлекаются…” — 1928. 29 марта; “Московский поэт Иосиф Уткин…” — 1928. 10 мая; “Покойный А. Измайлов составил когда-то…” — 1928. 28 июня; “Горький о Горьком”, “Нам когда-то уже приходила в голову мысль…” — 1928. 23 августа; “Как известно, в советской России провозгласили лозунг «Лицом к детям»…” — 1928. 1 ноября; “Что такое мещанство?” — 1929. 20 июня; “Пустоватый Чернышевский…” — 1931. 15 января; “В «Звезде» продолжается роман Ольги Форш…” — 1931. 29 января; “Характеристика Гитлера…”, “Эренбург, путешествующий сейчас по советской России…” — 1934. 19 июля; “Чеховские дни…”, “Впрочем, сдержанность заметна не всюду…” — 1934. 26 июля; “Некто Амир Сагарджан вспоминает в «30 днях»…” — 1935. 21 марта; “Все знают, что такое «шекспировский вопрос»…” — 1936. 15 октября; “Вставай, проклятьем заклейменный…” — 1938. 24 февраля; “Пьеса Сирина”, “Как в двух словах формулировать…”, “О пьесе можно будет по-настояшему судить…” — 1938. 10 марта; “Если десяти человекам задать вопрос…” — 1938. 19 мая; “На вечере Ремизова…” — 1938. 2 июня; “Лев Толстой о Горьком…” — 1938. 25 августа; “О давней тяжелой болезни Куприна…”, “Куприн не раз говорил…”, “Писать маленькие рассказы…” — 1938. 1 сентября; “На вечере поэтов” — 1938. 22 декабря; “У русских поэтов отношение к Шевченко…” — 1939. 12 января; “Горький и Гёте” — 1939. 9 февраля; “Два художника”, “Борис Григорьев был героем характерной и по-своему трогательной истории…”, “Петров-Водкин был гораздо менее экспансивный…” — 1939. 23 февраля; “Литературные пристрастия и симпатии Ходасевича”… — 1939. 22 июня.

Ах, какой это Фреголи, дон Пабло Пикассо. — Пикассо сравнивается с известным итальянским актером Леопольдо Фреголи (1867–1936), умевшим быстро менять роли и внешность по ходу действия; был способен говорить 50-ю разными голосами.

Рукопись романа “Со стороны Свана”… — В русских переводах — “В сторону Свана” или “По направлению к Свану”.

…ее согласился издать Бернар Грассе… — Французский издатель Бернар Грассе (1881–1955), основатель одноименного издательства, опубликовал роман “В сторону Свана” в 1913 г.

Владимир Познер рассказывает… — Владимир Соломонович Познер (1905–1992) — русский и французский поэт, прозаик, переводчик, журналист, литературный критик.

…он застал как-то Анри де Ренье… — Анри Франсуа Жозеф де Ренье (1864–1936) — французский поэт, прозаик, близкий к символистам; член Французской академии (1911). Переводился на русский язык И. Ф. Анненским, В. Я. Брюсовым, М. А. Волошиным, М. А. Кузминым, Игорем Северяниным.

Бухарин, знаменитый автор “Азбуки коммунизма”… — Николай Иванович Бухарин (1888–1938) — революционер, известный политический и партийный деятель. Речь идет о книге: Бухарин Н. И. Азбука коммунизма: популярное объяснение программы Российской коммунистической партии большевиков. Пб., 1920.

…громил представителей формального метода. Шкловский с Эйхенбаумом защищались. — См. комм. к очерку “Мои встречи с Анной Ахматовой”.

“Что за перо у человека!” — воскликнул бы гоголевский судья. — Отсылка к словам судьи о секретаре суда “Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем” (Гл. IV). У Гоголя: “Что за бойкое перо! Господи боже! как пишет этот человек!”

Марсель Прево, по поводу своего последнего романа… — Роман Эжена Марселя Прево (1862–1941), французского писателя, члена Французской академии, вышел в Париже в 1925 г.

Н. Гумилев придавал заглавию книги исключительное значение. Историю последнего из найденных им названий стоит рассказать. — В очерке 1931 г. — другой вариант этого воспоминания с несколько иным его толкованием:
“Незадолго до гибели он думал о составлении нового сборника стихов. В качестве названия его он хотел взять первую строчку своего перевода «Божественной комедии»:
Посредине странствия земного…
Кто-то сказал ему:
— Не называйте так книгу. Кто знает, сколько вам жить?
Гумилев, которому тогда было лет тридцать пять — тридцать шесть, с усмешкой возразил, что он раньше восьмидесяти лет умирать «не собирается». Книга так и не вышла. Но объявление о ней, с названием из Данте, появилось в журналах. Гумилев был чрезвычайно суеверен. Если он не побоялся «дурной приметы», то лишь потому, что смерть представлялась ему абсолютно невероятной” (Адамович Г. Памяти Гумилева (к десятилетию со дня смерти) // Последние новости. 1931. 30 августа. № 3812. С. 3).

В последнем номере “Современных записок” М. Цетлин дает отзыв об антологии, составленной кн. Святополк-Мирским. — Речь идет о книге: Русская лирика. Маленькая антология. От Ломоносова до Пастернака. Составил Кн. Д. Святополк-Мирский. Париж, 1924. Рецензию беллетриста и литературного критика Михаила Осиповича Цетлина (1882–1945) см.: Современные записки. 1925. Кн. XXIV. С. 440–442.

…представлен стихотворением “Утро туманное”… — Стихотворение Тургенева “В дороге” (1843), ставшее популярным романсом.

…Блок выбрал первую его строфу эпиграфом к одному своему циклу… — Эта строка стала эпиграфом к стихотворению “Седое утро” (1913).

Леонардо, Леонардо! Никто бы его теперь и не помнил, если бы Аким Львович не написал о нем книги!.. — Об А. Л. Волынском и его книге “Леонардо да Винчи” см. статью “Аким Волынский”. Этот маленький сюжет встречается и в XI главе “Петербургских зим” Георгия Иванова, а также в его очерке “О Кузмине, поэтессе-хирурге и страдальцах за народ” (Сегодня (Рига). 1930. 2 февр. № 33). Из последнего ясно, что разговор происходил в комнатах Михаила Кузмина, который в это время жил у писательницы Евдокии Аполлоновны Нагродской (1866–1930).

Иногда брались за “Полный словарь” Абрамова… — Речь о книге: Полный словарь русских рифм (“Русский рифмовник”) / сост. Н. Абрамов. СПб.: тип. В. Я. Мильштейна, 1912. Н. Абрамов — псевдоним лингвиста и лексикографа Наума Абрамовича Переферковича (1871–1940), известного переводом на русский язык Талмуда (выходил с 1897 по 1911 гг.) и “Словарем русских синонимов и сходных по смыслу выражений” (с 1900 по 1915 гг. — 4 переиздания).

“Фауста” он переводил в последние годы… — Перевод Брюсова первой части “Фауста” (Гёте И. В. Фауст / пер. В. Брюсова, ред. и комм. А. В. Луначарского и А. Г. Габричевского. М.; Л.: Гос. изд-во, 1928).

…любил прочесть несколько строк немецкого текста, затем перевод Холодковского… — Николай Александрович Холодковский (1858–1921) — русский зоолог, энтомолог, член-корреспондент Петербургской академии наук, автор многочисленных научных работ и учебников по энтомологии; переводил европейских классиков на русский язык, в том числе Дж. Байрона, Ф. Шиллера, У. Шекспира, Дж. Мильтона; ему принадлежит один из лучших переводов “Фауста” Гёте. Также автор книги: Холодковский Н. А. Вольфганг Гёте. Его жизнь и литературная деятельность. СПб.: Тип. Ю. Н. Эрлих, 1891.

“Энеида” была задумана Брюсовым гораздо раньше… — перевод Брюсов начал в 1911 г. для московского “Издательства Сабашниковых”. Позже, дополненный переводом С. М. Соловьева, он был опубликован: Вергилий. Энеида / пер. В. Брюсов, С. Соловьев; ред., вступит. статья и комм. Н. Ф. Дератани. М.; Л.: Academia, 1933.

Шестая патетическая симфония Чайковского… — Симфония № 6 “Патетическая” op. 74 (1893). Премьера — под управлением автора — состоялась в Петербурге 16 (28) октября 1893 г. за 9 дней до его скоропостижной кончины. По признанию самого композитора, он вложил в свое произведение нечто очень личное.

…это чрезвычайно русская музыка, гораздо более русская, чем народник Корсаков… — Т. е. Н. А. Римский-Корсаков (см. комм. к очерку “Встреча с Игорем Стравинским”). В суждении — отзвук того противопоставления П. И. Чайковского и композиторов так называемой “Могучей кучки”, который был характерен для 1870–1890-х гг.

Вспомним, что Иннокентий Анненский назвал эту симфонию “музыкальной победой над мукой”. — В статье “Власть тьмы” из цикла “Три социальных драмы” в “Книге отражений” (1906).

Слышали ее в действительности, пожалуй, только те, кто слышали Никиша. — Артур Никиш (1855–1922) — известный австро-венгерский и немецкий дирижер, много раз гастролировал в России, интерпретации и управление оркестром которого ценил П. И. Чайковский.

…книгу Шкловского “Сентиментальное путешествие”… — Шкловский В. Б. Сентиментальное путешествие. Воспоминания 1918–1923. Л.: Атеней, 1924.

Борис Пильняк написал “Повесть непогашенной луны”. — О Пильняке см. комм. к очерку “Бунин”. Об отношении Адамовича к творчеству Б. Пильняка (1894–1938) говорилось в одной из его “Литературных бесед”, где он позволил себе маленькое отступление от критического жанра:
“Мне вспоминается вечер в петербургском Доме Искусств, года три назад. Тогда только что стали выдавать заграничные паспорта. Пильняк, вместе с Кусиковым, ехали из Москвы в Берлин и проездом были в Петербурге. Вечер был бестолковый, шумный и бурный. К пяти часам утра все перепились.
Уже собираясь домой, я зашел в комнату М. Слонимского, одного из «серапионов». Комната маленькая, вся задымленная. В ней человек двадцать, кто на кровати, кто на полу. Один вполголоса читает стихи. Другой плачет сам не зная о чем. Посредине стоит Пильняк, трезвый, честный, с очками на носу, похожий на сельского учителя, и отчаянным голосом, вероятно, в десятый раз спрашивает:
— Господа, так что же я должен передать русской эмиграции?
Никто его не слушал и никто не отвечал. Мне тогда же подумалось: не быть этому человеку большим писателем. Кажется, я не ошибся” (Звено. 1925. 9 марта. № 110. С. 2).

Посвящена была повесть А. Воронскому… — Александр Константинович Воронский (1884–1937) — революционер, писатель, литературный критик и теоретик искусства, лидер литературной группы “Перевал”. Был репрессирован.

Смерть его описана без благоговения и ужаса. — В “Повести непогашенной луны” (1926) прочитывался намек на причастность И. В. Сталина к смерти видного советского военачальника Михаила Васильевича Фрунзе (1885–1925).

Платоновский миф об Атлантиде… — Миф об острове-государстве, в один день поглощенном морем вместе со своими жителями — атлантами, был запечатлен в диалогах Платона “Тимей” и “Критий”.

Говорят, Валерий Брюсов, выпив лишний стакан вина, принимался неизменно говорить об Атлантиде. — Образ Атлантиды волновал В. Я. Брюсова и как поэта, и как историка. Культуре атлантов посвящена работа Брюсова “Учители учителей. Древнейшие культуры человечества и их взаимоотношения” (1917) (см.: Брюсов В. Собр. соч.: в 7 т. Т. 7. Статьи о Пушкине. Статьи об армянской литературе. “Учители учителей”. М.: Худож. лит., 1975. С. 277–437). Есть у Брюсова стихотворение “Атлантида” (1913) и цикл “Отзвуки Атлантиды” (1917).

Он пишет об исполнении Китежа… — Опера Н. А. Римского-Корсакова “Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии” (1904, первая постановка — 1907).

…Китеж представляет собой… — В легенде о граде Китеже, ставшей основой оперы, город праведников спасся от разорения монголо-татарами, погрузившись на дно озера Светлояр (по другой версии — став невидимым); и поныне у озера Светлояр можно расслышать колокольные звоны Китежа.

…в один из своих приездов в Париж Маяковский ходил… — В. В. Маяковский находился в Париже в ноябре — декабре 1924 г. Снова посетил Париж в конце мая 1925 г. на пути в США и находился там до 20 июня.

Арцыбашев в “За свободу” обрушивается на Пильняка… — В рубрике “Мимоходом” заметка М. Арцыбашева “Проститутка” (За свободу. 1927. 22 января. № 17 (2049). С. 2).

Любители юмористики должны ценить “Красную новь”… — “Красная новь” (1921–1941) — первый толстый советский литературный журнал, один из крупнейших довоенных литературных журналов СССР.

Никогда их ожидание не будет обмануто. Не у Пакентрейгера (который, впрочем, вне конкурса), так у Юргина, не у Жица, так у Анны Шафир… — Поводом для заметки стал раздел “Критика и библиография” в журнале “Красная новь” (1927. № 4), где опубликовали свои рецензии критики: Николай Николаевич Юренский (или Ювенский, псевд. Н. Юргин) (1899–1941), Федор Арнольдович Жиц (1892–1952), Анна Шафир (?—?). Цитата взята из рецензии Н. Юргина на роман Михаила Слонимского “Лавровы” (см.: Красная новь. 1927. № 4. С. 229). Критика Соломона Иосифовича Пакентрейгера (1891–?) в этом номере нет. В “Красной нови” он публиковался в 1926 г.

…связывает мотивы своего повествования парами, как левая рука связана с левой — соотносительно. — Цитата неточная. В журнале: “…связывает мотивы своего повествования парами, как левая рука связана с правой — соотносительно”.

Двадцать лет со дня смерти Гюисманса. — Жорис-Карл Гюисманс (1848–1907) — французский писатель, первый президент Гонкуровской академии, автор романа “Наоборот” (1884), ставшего своего рода манифестом европейского декаданса; в России был популярен в кругах модернистов.

…о своей беседе с автором “La-bas”… — Роман Гюисманса “Бездна” (1891), где описана черная месса.

…по отношению к покойному Сологубу. — Поэт-символист, прозаик, драматург, переводчик Федор Сологуб (наст. имя Федор Кузьмич Тетерников; 1863–1927) скончался 5 декабря.
Сам Адамович на кончину Федора Сологуба откликнулся статьей, по-новому увидев его поэтическое наследие: “…Несмотря на «нездешность» сологубовского творчества, на нем сказался простой и вечный закон: искусство возвышает душу. Как будто сама песенная сила стихов Сологуба подняла его на высоты, откуда его «облагороженная» душа различила, что все декадентские, ложно-ницшеанские соблазны его молодости, все самоутверждения, сатанизмы, демонизмы — прах, а настоящий мир — прост и чист. Как будто, долго загостившись на земле, долго проскучав на ней, поэт в конце концов ощутил некоторую «сладость» в этой «грубой», «злой», «постылой» жизни. И в последних стихах Сологуба совершилось чудо появления любви к чуждому ему миру и к его «бедным», чуждым ему обитателям. Уже почти без сил, задыхаясь, торопясь, еле водя рукой, он писал лучшие свои стихи, настоящее свое завещание, важнейший постскриптум к своей поэзии. И удивительно, что началось это во время войны, как раз тогда, когда, казалось бы, мир должен был быть вдвойне «уныл и постыл»” (Адамович Г. Федор Сологуб // Дни. 1927. 18 декабря).

Один из героев Замятина давно еще мечтал, что “рано или поздно русским народным языком станет эсперанто”. — В повести Е. И. Замятина “Алатырь” (1915) герой произносит: “В стаде — разве по-разному блеют? А мы — кто по-каковскому, всяк по-своему. Отсюда и война, и всякая такая дрянь, а ежели бы как надо… На одном на великом языке эсперанте весь мир — то настала бы жизнь прекрасная и всеобщая любовь… До последнего окончания мира…” (Замятин Е. И. Собр. соч.: в 5 т. Т. 1. Уездное. М.: Русская книга, 2003. С. 274). Искусственный язык эсперанто — с латинскими корнями, взятыми из европейских языков, с упрощенной грамматикой — был создан Людвигом Заменгофом (1859–1917), желавшим через этот язык сблизить народы. На рубеже веков язык породил движение эсперантистов, но так и не стал языком международного общения.

…всевозможные Ионины, Авербахи и Лелевичи вздохнут теперь посвободнее. — Илья Ионович Ионов (наст. фам. Бернштейн: 1887–1942) — революционер, стихотворец, издательский работник. Леопольд Леонидович Авербах (1903–1937) — литературный критик, член Российской ассоциации пролетарских писателей, ответственный редактор журнала “На литературном посту”. Лабори Гилелевич Калмансон (псевд. Г. Лелевич; 1901–1937) — литературный критик и редактор, стихотворец, один из руководителей Всероссийской ассоциации пролетарских писателей.

…Вадим Шершеневич, бездарнейший из бездарных стихотворцев. — Вадим Габриэлевич Шершеневич (1893–1942) — поэт, переводчик, один из главных теоретиков имажинизма.

Московский поэт Иосиф Уткин… — Иосиф Павлович Уткин (1903–1944) — поэт, журналист, репортер.

Покойный А. Измайлов… — Александр Алексеевич Измайлов (1873–1921) — литературный критик, прозаик и поэт.

В последней части нового романа “Жизнь Клима Самгина” брат героя Дмитрия Самгин говорит… — Т. е. в последней из написанного. Эпизод из второй части повести Горького. (См.: Красная новь. 1928. № 7. С. 52.)

…цитата из повести Андр. Платонова “Потомок рыбака”. — Под названием “Потомок рыбака” с подзаголовком “Из повести” (Красная новь. 1928. № 6) был опубликован отрывок из романа “Чевенгур” (1928).

Госиздат издает детский журнал “Ёж”. — Журнал для школьников (1928–1935).

Наклоняли самовар… — из стихотворения Даниила Хармса (Даниила Ивановича Ювачёва; 1905–1940) “Иван Иваныч Самовар” (1928).

…должны согласиться с М. Левидовым… — Михаил Юльевич Левидов (наст. фам. Левит; 1891–1942) — писатель, драматург, журналист.

…чего ни пожелай — Лебедев-Полянский или Тарасов-Родионов уже тут как тут… — Павел Иванович Лебедев-Полянский (наст. фам. Лебедев; псевд. Валериан Полянский; 1882–1948) — литературовед, литературный критик, видный функционер; Александр Игнатьевич Тарасов-Родионов (1885–1938) — прозаик, автор нашумевшего романа “Шоколад” (1922) с апологией “красного террора”.

…из одного только ответа — Мих. Алексеева. — Михаил Александрович Алексеев (Брыздников) (1895–?) — пролетарский писатель, известен романами о революции 1917 года.

На беду случилось проживающему в Москве философу Лосеву… — Алексей Федорович Лосев (в монашестве Андроник; 1893–1988) — философ, филолог, историк античности, прозаик, автор классических трудов по истории эстетики и философии.

В “Звезде” продолжается роман Ольги Форш “Сумасшедший корабль”. — Ольга Дмитриевна Форш (урожд. Комарова; 1873–1961) — прозаик, драматург. Мемуарный роман “Сумасшедший корабль” был опубликован в журнале “Звезда” (1930. № 2, 4, 12).

Этим воспользовалась пирожница Роза… — Роза Васильевна Рура (ок. 1860–?) в помещении издательства “Всемирная литература” содержала киоск, продавала сотрудникам табак, съестное и т. д., в том числе и в кредит, у нее был альбом, в который покупатели вписывали свои стихи.

Эренбург, путешествующий сейчас по советской России… — См. комм. к очерку “Бунин. Воспоминания”.

…грустные слова Веры Инбер — о том, что “в сердцах многих советских читательниц жива Анна Ахматова”. — Вера Михайловна Инбер (урожд. Шпенцер; 1890–1972) — поэтесса, прозаик, переводчик, журналист. После выхода первого сборника “Печальное вино” (Париж, 1914) некоторые критики говорили, что она подражает Ахматовой.

Чеховские дни… — В 1934 г. отмечалось 30-летие со дня кончины А. П. Чехова.

Блестящий пример осторожности дает “Литературный Ленинград”… — “Литературный Ленинград” (1933–1937) — еженедельная газета, орган Ленинградского отделения Союза советских писателей.

Дельфийская пифия… — Пифия — жрица-прорицательница Дельфийского оракула (VIII в. до н. э. — 393 г. н. э.) в храме Аполлона в Дельфах на склоне горы Парнас. Пророчества Дельфийского оракула были самыми авторитетными в Древней Греции.

В “Литературной газете” Мих. Левидов… — “Литературная газета” — советское и российское еженедельное литературное и общественно-политическое издание. Издается с 1929 г.

Некто Амир Сагарджан вспоминает в “30 днях”… — Имеется ввиду Амир Саргиджан (наст. имя Сергей Петрович Бородин; 1902–1974) — русский писатель, народный писатель Узбекистана (1973), в будущем — автор исторического романа “Дмитрий Донской” (1941), трилогии “Звезды над Самаркандом” (1953–1973). “Тридцать дней” (Москва, 1925–1941) — советский ежемесячный художественно-литературный, общественный и научно-популярный иллюстрированный журнал.

Первая лекция в Литературном институте… — Высший литературно-художественный институт (с 1924 г. — имени В. Я. Брюсова; 1921–1925) — специальное высшее учебное заведение в Москве; предшественник Литературного института им. А. М. Горького, основанного в 1933 г.

Все знают, что такое “шекспировский вопрос”. — “Шекспировский вопрос” — проблема авторства произведений, которые вошли в историю литературы под именем Уильяма Шекспира. Отрицающие его авторство исследователи полагают, что содержание пьес Шекспира не соответствует его образованию, и предлагают в авторы других его современников.

В последней книге Ленотра… — Жорж Ленотр (1857(1855?)–1935) — французский прозаик, драматург, историк, стремившийся воссоздать частную жизнь людей в разные эпохи; автор книг “Революционный Париж” (1895), “Версаль во времена королей” и др.

Ее рассказал Ленотру Сарду, сам слышавший ее от своего тестя Сулье… — Вероятно, речь идет о французском драматурге Викторьене Сарду (1831–1908) и исследователе творчества Мольера Юдоре Сулье (1817–1876).

“Вставай, проклятьем заклейменный”… — Первая строка международного пролетарского гимна “Интернационала”, слова французского революционера, участника Парижской коммуны 1871 г. Эжена Потье (1816–1887), музыка рабочего и музыканта Пьера Дегейтера (1848–1932). Впервые на эту музыку был исполнен 23 июля 1888 г. (до этого пелся на музыку “Марсельезы”). Был гимном СССР (1922–1944). На русский язык “Интернационал” перевел поэт Аркадий (Аарон) Яковлевич Коц (1872–1943). В первом варианте (1902) были переведены 1-я, 2-я и 6-я строфы. В 1931 г. Коц перевел остальные; полный текст перевода был опубликован в 1937 г.

Об Эжене Потье в России первым заговорил поэт Михайлов. — В “Парижских письмах” (1858). О М. Л. Михайлове. См. комм. к книге “Комментарии”.

Кто видел “Кронштадских матросов”, убедился в этом. — Фильм Ефима Дзигана “Мы из Кронштадта” (1936), в Европе шел как “Матросы Кронштадта”.

Пьеса Сирина. — Речь идет о постановке пьесы Набокова “Событие”.

Провалилась на премьере “Чайка” — к великому огорчению Коммисаржевской-Нины. — Премьера пьесы А. П. Чехова “Чайка” (1895–1896) на сцене петербургского Александринского театра 17 октября 1896 г. закончилась провалом. Публика хорошо приняла только Веру Федоровну Комиссаржевскую (1864–1910), которая играла Нину Заречную. Воспоминание об этой постановке актрисы Александринского театра Марии Михайловны Читау-Карминой (1860–1935) публиковалось в журнале “Звено”, в котором сотрудничал Адамович (см.: Читау-Кармина М. Премьера “Чайки” (Из воспоминаний актрисы) // Звено. 1926. 5 декабря. № 201. С. 8–9).

Провалилась “Кармен”. — Провальная пемьера оперы Бизе состоялась 3 марта 1875 г. Начало оперы публика встретила с воодушевлением, но по мере действия охладела к опере. Закончилось представление при молчании зала.

Первое исполнение “Патетической” симфонии Чайковского — под управлением автора — вызвало общее разочарование. Через неделю чуть ли не весь зал плакал. — Премьеру 6-й симфонии Чайковского (см. выше) вряд ли можно назвать провалом, но большого успеха она не имела. Второе исполнение, уже после смерти автора, прошло под управлением Э. Ф. Направника и произвело очень сильное впечатление.

Но есть у Державина стихотворение “Арфа”… — Стихотворение 1798 г.

…встречающийся, кстати, и у Батюшкова… — У К. Н. Батюшкова (см. комм. к книге “Комментарии”) в стихотворении “Послание” (1814–1815) образ дается со ссылкой на Державина:
Державин камские воспоминал дубравы,
Отчизны сладкий дым и древний град отцов.



Сладостно видеть с кормы родимого города дым… — В самом известном переводе “Одиссеи” В. А. Жуковского (первая песнь): “Видеть хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий…”

А в пословицу “сладость дыма” ввел Овидий. — Древнеримский поэт Публий Овидий Назон (43 до н. э. — 18 н. э.) в “Письмах с Понта” (кн. I, 3). В переводе с лат. А. В. Парина:
Вне сомнений, Улисс был разумен, но даже Улисса
Стало с чужбины тянуть к дыму родных очагов.



На вечере Ремизова. — См. комм. к очерку “У Ремизова”. Такие вечера выступлений были для писателя и своего рода “артистическим праздником”, и способом облегчить жизнь, о чем свидетельствует хорошо знавшая Ремизова и его жену, Серафиму Павловну, Н. В. Резникова: “После вечера на некоторое время становилось легче жить: спешно платили за терм (трехмесячная плата за квартиру), отдавали долги, покупали книги и лакомства в русском магазине” (Резникова H. В. Огненная память. Воспоминания об Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. С. 82).

Страница о протопопе Аввакуме взволновала, кажется, всех. — Аввакум Петров (или Аввакум Петрович; 1620–1682) — протопоп, один из лидеров раскола, автор известнейшего памятника древнерусской литературы “Житие протопопа Аввакума” и полемических посланий единомышленникам. Творчество Ремизова многие современники связывали с прозаической традицией, идущей от протопопа Аввакума.

Во втором отделении старое — Некрасов, Пришвин, Квитка… — Григорий Федорович Квитка (псевд. Основьяненко; 1778–1843) — украинский и русский писатель, драматург и журналист. О прозе Михаила Михайловича Пришвина (1873–1954) Адамович отзывался очень высоко, см.: о повести “Жень-Шень” (Адамович Г. Корень жизни // Последние новости. 1934. 21 июня. № 4837. С. 2), о детской книжке “Лисичкин хлеб” (Адамович Г. Лисичкин хлеб // Последние новости. 1939. 29 июня. № 6667. С. 3). После войны Адамович в одной из рецензий вспомнил о Пришвине, заметив, что “у Пришвина природа насквозь одухотворена” (Адамович Г. В. “Сказки” Натальи Кодрянской // Новое русское слово. 1950. 5 ноября. № 14072. С. 8).

В. Тройнов в “Знамени”… — Судя по всему, речь идет о публикации: Тройнов В. Максим Горький о Льве Толстом. Из воспоминаний современника. (См.: “Литературная газета”. 1937. 26 августа.)

О давней тяжелой болезни Куприна… — Отклик на смерть писателя Александра Ивановича Куприна (1870–1938), которая настала 25 августа. О состоянии Куприна в эмиграции знали хорошо, поскольку в СССР он вернулся весной 1937 г. уже серьезно больным человеком.

Куприн подробно рассказал о своей встрече с Толстым на пристани в Ялте, в 1905 году. — Очерк Куприна “О том, как я видел Толстого на пароходе «Св. Николай»” (1908).

…Чехов ставил себе в заслугу то, что “в редакциях к маленьким рассказам стали относиться серьезно”… — Здесь и далее цитаты из очерка Куприна “Памяти Чехова” (1904).

Кузмин напечатал в каком-то журнале “переложение из Шевченко” или “подражание” ему — не помню точно. — Речь идет о цикле М. А. Кузмина “Праздники пресвятой Богородицы” (Остров. 1909. № 1. Январь-февраль).

“Да помнит ли Кузмин чудные песни Шевченко?..” — По памяти воспроизведенные реплики И. Ф. Анненского из статьи “О современном лиризме”, где в данном случае речь шла не столько о поэзии Т. Г. Шевченко, сколько об образе Богоматери. В оригинале: “А что, кстати, Кузмин, как автор «Праздников Пресвятой Богородицы», читал ли он Шевченко, старого, донятого Орской и иными крепостями, — соловья, когда из полупомеркших глаз его вдруг полились такие безудержно нежные слезы — стихи о Пресвятой Деве? Нет, не читал. Если бы он читал их, так, пожалуй бы, сжег свои «праздники»…” (Анненский И. О современном лиризме // Аполлон. 1909. № 2. С. 11–12).

…над переводами Шевченко сейчас работает Пастернак. Он перевел “Марию”… — Поэма Т. Г. Шевченко “Мария” (1859) была переведена Пастернаком осенью 1938 г. и опубликована в журнале “Красная новь” (1939. № 2).

Эта штука сильнее “Фауста” Гёте! — полный вариант подлинника: “Эта штука сильнее, чем «Фауст» Гёте (любовь побеждает смерть). 11/X — 31 г. И. Сталин”.

Новый академик, доктор философских наук, Луппол… — Иван Капитонович Луппол (1896–1943) — философ и литературовед, специалист по философии Дени Дидро. Много писал о Горьком, в том числе предисловие к отдельному изданию сказки “Девушка и смерть” (М.: Мол. гвардия, 1938).

Петров-Водкин и Борис Григорьев скончались почти одновременно. — Художники Кузьма Сергеевич Петров-Водкин (1878–1939) и Борис Дмитриевич Григорьев (1886–1939) ушли из жизни — первый 15 февраля, второй 7 февраля.

Оба были когда-то очень близки к “петербургским литературным кругам” — и даже писали сами. — Петров-Водкин писал путевые очерки, автобиографические книги “Хлыновск” (1930) и “Пространство Эвклида” (1932); ему принадлежит также “фантастическая повесть для детей с иллюстрациями автора” — “Аойя. Приключения Андрюши и Кати в воздухе, под землей и на земле” (1914). Борис Григорьев был автором романа “Юные лучи” (1912), поэмы “Рассея” (1933), а также эссе и воспоминаний.

В “Бродячей собаке”, на литературном вечере, молодой писатель Юркун… — Юрий Иванович Юркун (1895–1938) — прозаик, друг М. Кузмина. Был репрессирован.

В волнах красно-бурого моря барахтались голые люди, и на первом плане — огромная, буро-красная лошадь… — Адамович по памяти и весьма вольно передает содержание картины Петрова-Водкина “Купание красного коня” (1912), которая принесла художнику настоящую известность.

Загадочные слова эти были воспроизведены в “Аполлоне”… — “Козьма Сергеевич указал мне, что в прошлом году, в начале войны, когда Россия переживала захватывающий час общегосударственного объединения, у него неожиданно для него самого мелькнула мысль: — Так вот почему я написал «Купание красного коня»” (Дмитриев В. “Купание красного коня” // Аполлон. 1915. № 3. С. 17).

Кажется, он не очень любил Толстого — хотя редко говорил об этом открыто… Достоевский, которого он любил страстно. — По публикациям Ходасевича этого незаметно. Среди писателей-пророков он называл имена Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского и Толстого. Будучи знатоком времени Державина и Пушкина, он тем не менее печатал иногда статьи или рецензии, связанные и с именем Достоевского, и с именем Толстого.

В “Морском свечении” Бальмонт даже отказал Толстому в гениальности… — У Бальмонта: “Я неохотно назову Льва Толстого гением, я скажу скорее, что это огромный талант, достигающий иногда гениальных моментов. О Достоевском же не буду сомневаться, знаю, что это гений, и таких было мало на земле. Этим различием между двумя нашими исполинами объясняется то, что Достоевский сразу и то, что называют реалистом, и то, что называют декадентом, и то, что называют символистом, и еще, и еще. О чем бы Достоевский ни заговорил, его слово метко, его достиженье — как аркан Индийца, его положения неожиданны, каждый его замысел — острие. И он одинаково хорош в описании комнаты и в речи к Богу, в политической статье и в размышленье о стихах. Когда же Лев Толстой начинает говорить о Бодлере, он не умеет даже грамотно его процитировать, и когда он начинает говорить о Боге, его плоскости возмущают душу” (Бальмонт К. Д. Морское свечение. СПб.; М.: Т-во М. О. Вольф, [1910]. С. 177).

Андрей Белый, — ставивший особенно высоко Гоголя, — к Толстому тоже был равнодушен. — Андрей Белый обращался к имени Толстого и в статьях, и в воспоминаниях. Здесь речь идет не столько об отношении Андрея Белого к Толстому, сколько о малой зависимости его произведений от воздействия Толстого.

Стихотворения

В настоящем издании полностью публикуется итоговая поэтическая книга Г. В. Адамовича “Единство” (1967), а также несколько значимых для понимания его творчества стихотворений разных лет. За всю жизнь он написал чуть более 160 стихотворений, из них в книгу “Единство” вошло около четверти всего написанного. В этом сказались и нежелание писать лишние стихи, и крайняя строгость в отборе уже написанного.
В России он успел издать два сборника стихов: Адамович Г. Облака: Стихи. М.; Пг.: Альциона, 1916; Адамович Г. Чистилище: Стихи. Книга вторая. Петрополис, 1922. В первом критики отметили и ученичество автора, и его хороший вкус. В стихах можно было уловить влияние Анненского, Блока, Ахматовой. Второй сборник вызвал и нарекания со стороны критики революционной, отметившей “книжность” образов Адамовича, и внимательное отношение со стороны Михаила Кузмина и критика К. В. Мочульского, будущего коллеги по еженедельнику “Звено”, который в это время особенно пристально следил за новым “классицизмом” в русской поэзии, к которому относил многих участников Цеха поэтов, — Гумилева, Мандельштама, Ахматову и др., в том числе и Адамовича.
В эмиграции Адамович чаще всего выступал в роли литературного критика, его стихотворные публикации были довольно редки. Третья поэтическая книга вышла незадолго до начала Второй мировой войны: Адамович Г. На Западе. Париж: Дом книги, 1939. Откликов было немного — сказалось предвоенное время, — но зато критика оказалась внимательной к автору. Все отмечали лаконизм, стремление к крайней простоте и цельность поэтической книги. Зинаида Гиппиус названием своего отзыва дала кратчайшую характеристику поэзии Адамовича: “Почти без слов” (см.: Последние новости. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3; подп.: Антон Крайний), которая восходит к стихотворению самого Адамовича “Стихам своим я знаю цену”. П. М. Бицилли уловил диалогическую природу поэтического слова Адамовича, “беседу души со сродственными душами” (Современные записки. 1939. № 69. С. 383). Сам Адамович позже книгу “На Западе” оценивал довольно критично и при составлении итогового сборника “Единство” отверг две трети стихотворений из своей предвоенной книги.
Единство
Адамович Г. Единство. Стихи разных лет. Нью-Йорк: Русская книга, 1967.
Сборник “Единство” составлялся Г. В. Адамовичем как избранное. Книга включила 45 произведений. 28 ранее входили в книгу “На Западе” (Париж: Дом книги. 1939), из которых 4 ранее входили в книгу “Чистилище” (Пг.: Петрополис, 1922). Книга получила одобрительные рецензии: Романа Гуля — в нью-йоркском “Новом журнале (1967. № 89), Игоря Чиннова — там же (1968. № 92), Юрия Иваска — в мюнхенском альманахе “Мосты” (1968. № 13/14), Ольги Анстей — в нью-йоркском “Новом русском слове” (1967. 27 августа), Юрия Терапиано — в парижской газете “Русская мысль” (1967. 28 сентября).
“Стихам своим я знаю цену…” Встреча. (Париж), 1945. Сб. 2. С. 13.

“Тихим, темным, бесконечно звездным…” Современные записки. 1929. № 40. С. 238. Под названием “Голос”.

“Ни с кем не говори. Не пей вина…” Звено. 1923. 19 ноября. № 42. С. 2.

“Ты здесь, опять… Неверная, что надо…” Новый журнал. 1960. Кн. 58. С. 93–94. Под названием “Отрывок”.

Иной, иной “с восторгом сладострастья”… — Отсылка к романсу “Дышала ночь восторгом сладострастья…” (слова — Владимир Александрович Мазуркевич, композитор — С. А. Штейман).

“Без отдыха дни и недели…” Звено. 1923. 17 сентября. № 33. С. 2. Написано в 1922. Георгий Иванов взял это стихотворение эпиграфом к книге “Петербургские зимы” (Париж, 1928). При втором издании “Петербургских зим” (1952) эпиграф был снят.

“По широким мостам… Но ведь мы все равно не успеем…” Цех поэтов: в 3 кн. Кн. 3. Пг., 1922. С. 6. Написано в 1921.

Отчего мне так страшно? Иль может быть, все это снится… — Отсылка к стихотворению А. А. Блока “Незнакомка” (1906) (строка: “Иль это только снится мне?”).

“О, если правда, что в ночи…” Современные записки. 1937. № 64. С. 151. Написано в 1922.
“О, если правда, что в ночи…” — Из стихотворения А. С. Пушкина “Заклинание” (1830).

“…может быть, залог…” — Из пушкинского “Пира во время чумы” (1830).

“За слово, что помнил когда-то…” Числа. 1930. № 1. С. 12. В книгу “На Западе” вошел иной вариант стихотворения.

“О, если где-нибудь, в струящемся эфире…” Числа. 1930. № 1. С. 12. В книгу “На Западе” вошел иной вариант стихотворения.

“Слушай — и в смутных догадках не лги…” Новый журнал. 1967. Кн. 86. С. 21.

“Тише воды, ниже травы…” — Из стихотворения А. А. Блока “Голос из хора” (1910–1914).
“Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить…” Современные записки. 1931. № 46. С. 163. Под названием “Баллада”. В книгу “На Западе” вошел иной вариант стихотворения.

“Твоих озер, Норвегия, твоих лесов…” Числа. 1930/1931. № 4. С. 5–6. Написано в 1924.

“Светало. Сиделка вздохнула. Потом…” Встреча. (Париж). 1945. Сб. 2. С. 13.

“Да, да… я презираю нервы…” Встреча. (Париж). 1945. Сб. 2. С. 13.

“Ну, вот и кончено теперь. Конец…” Числа. 1930. № 1. С. 13.

“За все, за все спасибо. За войну…” Новый корабль. 1928. № 4. С. 3.
Стихотворение получило очень высокую оценку З. Н. Гиппиус (см. ее отзыв на книгу “На Западе”: Последние новости. 1939. 9 марта. № 6555. С. 3).

“Когда мы в Россию вернемся… о, Гамлет восточный, когда?..” Круг. 1936. № 1. С. 111.

“Коль славен” играют… — “Коль славен наш Господь в Сионе” (1794), гимн композитора Д. С. Бортнянского (1751–1825) на слова М. М. Хераскова (1733–1807), который использовался как неофициальный государственный гимн Российской империи до возникновения официального гимна “Боже, Царя храни!” (1833) композитора кн. Алексея Федоровича Львова (1798–1870) на слова В. А. Жуковского.

“Что там было? Ширь закатов блеклых…” Современные записки. 1928. № 37. С. 231.

…На земле была одна столица… — Возможно, в последних строках стихотворения отразилось не только мироощущение Георгия Адамовича, “петербуржца до мозга костей”, но и давнее воспоминание о “поразивших” его словах Гумилева, произнесенных им за два или три дня до ареста: “Я четыре года жил в Париже… Андре Жид ввел меня в парижские литературные круги. В Лондоне я провел два вечера с Честертоном… По сравнению с предвоенным Петербургом все это «чуть-чуть провинция»”. К этим словам Адамович прибавил важное пояснение: “Я привожу эти слова без комментария, как свидетельство «мужа». В Гумилеве не было и тени глупого русского бахвальства, «у нас, в матушке России, все лучше». Он говорил удивленно, почти грустно” (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1926. 3 октября. № 192. С. 2).

“Всю ночь слова перебираю…” Современные записки. 1928. № 35. С. 239.
Далее в журнале были опубликованы стихотворения Адамовича “Под ветками сирени сгнившей…” и “У дремлющей Парки в руках…”. Эти три стихотворения подтолкнули Георгия Иванова в своем отзыве на журнал сказать: “Георгия Адамовича в эмиграции все знают как критика. Знают и то, что он поэт, но в глазах многих поэзия его заслоняется критической работой. Как это несправедливо, просто нелепо, поймет каждый, кто прочтет хотя бы стихи, напечатанные в этой книжке «Современных записок». Говорю хотя бы потому, что любое стихотворение Адамовича свидетельствует, что он один из самых подлинных и своеобразных современных поэтов, и никакая «критическая деятельность», как бы умна и талантлива она ни была, с его поэзией ни в какой уровень не может идти. Как и все стихи Адамовича, и эти три безошибочны на слух, полны лиризма (оттого, что лиризм Адамовича всегда сдержанный, — он только выигрывает в очаровании) и, как всегда, они чуть «тронуты» воспоминанием о родственной Адамовичу поэзии двух великих поэтов: Анненского и Лермонтова” (Последние новости. 1928. 31 мая. № 2626. С. 3).

“Когда успокоится город…” Звено. 1923. 17 сентября. № 33. С. 2. Написано в 1922.
Здесь — явная отсылка к стихотворению “Ночной смотр” (1836; Й.К. фон Цедлиц в пер. В. А. Жуковского). Возможно — и к известному романсу М. И. Глинки на эти стихи.
В двенадцать часов по ночам
Из гроба встает барабанщик…



“Я не тебя любил, но солнце, свет…” Опыты. 1955. № 4. С. 3–4. Под названием “Посвящение”.

Был голос вдалеке: “Нет, только тот, / Кто знал…” — Романс № 6 из ор. 6 (1869) П. И. Чайковского на слова И. В. Гёте в переводе Л. А. Мея.

“Наперекор бессмысленным законам…” Цех поэтов. Альманах. № 4. Берлин, 1923. С. 10.

“Он милостыни просит у тебя…” Орион. Париж, 1947. С. 8.

“Ни срезанных цветов, ни дыма панихиды…” Жизнь искусства. 1922. 3 января. № 1. С. 12.

“Ночь… и к чему говорить о любви?..” Орион. Париж, 1947. С. 8–9.

“В последний раз… Не может быть сомненья…” Орион. Париж, 1947. С. 9.

“Ночью он плакал. О чем, все равно…” Новый журнал. 1967. Кн. 86. С. 22.
Стихотворение посвящено Николаю (Науму) Георгиевичу Рейзини (1905–1979?), завсегдатаю русского литературного Монпарнаса, сотруднику журнала “Числа”. После войны жил в США.

“Один сказал: «Нам этой жизни мало»…” Звено. 1924. 9 июня. № 71. С. 2.

“Но смерть была смертью. А ночь над холмом…” Новый журнал. 1967. Кн. 86. С. 21.

“Патрон за стойкою глядит привычно, сонно…” Современные записки. 1929. Кн. 40. С. 239. Под названием “Рассвет”.

“Под ветками сирени сгнившей…” Современные записки. 1928. Кн. 35. С. 239. См. комм. к стихотворению “Всю ночь слова перебираю”.

“Осенним вечером, в гостинице, вдвоем…” Современные записки. 1928. Кн. 37. С. 232. В первоначальном варианте начало первой строфы читалось: “Безлунным вечером…”, начало последней — “Осенним вечером…”. Стихотворению был предпослан эпиграф из стихотворения Бодлера “Туманы и дожди”: “…sur un lit hasardeux” (т. е. “…на случайной постели” (фр.)). В отклике на этот номер журнала В. В. Вейдле подчеркнул особенность отсылки Адамовича к этому произведению: “Георгий Адамович в лучшем из двух своих стихотворений меланхолически перепевает дивные и страшные стихи Бодлера, из которых взяты эпиграфом последние слова. То, что в “Brumes et pluies” было рыданием, здесь обернулось вздохом, то, что было там отчаяньем, здесь превратилось в не лишенную изящества грусть” (Вейдле В. “Современные записки”. XXXVII // Возрождение. 1929. 10 января. № 1318. С. 3). В первых строках стихотворения — отсылка последним строкам Бодлера.
В пер. В. Левика:
Разве только вдвоем, под рыданья метели
Усыпить свою боль на случайной постели…


В пер. А. Гелескула:
Лишь неведомо с кем на случайной постели
Под одной простыней убаюкивать боль.



“Тянет сыростью от островов…” Цех поэтов. Альманах. № 4. Берлин, 1923. С. 7.

“Где ты теперь? За утесами плещет море…” Цех поэтов: в 3 кн. Кн. 2. Пг., 1921. С. 9. Написано в 1920.

“Пора печали, юность — вечный бред…” Числа. 1930/1931. № 4. С. 5–6. Написано в 1924.

“Нет, ты не говори: поэзия — мечта…” Дракон.: Альманах стихов. Вып. 1. Пг., 1921. С. 3. Написано в 1919. в Новоржеве, где Адамович работал учителем.

“Как холодно в поле, как голо…” Чистилище. С. 54. Написано в 1919.

“Там, где-нибудь, когда-нибудь…” Современные записки. 1927. Кн. 32. С. 146.
Здесь — отсылка к стихотворению З. Н. Гиппиус “Прогулки” (1926).

“Есть, несомненно, странные слова…” Звено. 1923. 17 сентября. № 33. С. 2.

“Ничего не забываю…” На Западе. С. 58–59.

“Тень несозданных созданий…” — первая строка скандально известного стихотворения В. Я. Брюсова “Творчество” (1895), которое стало знаковым для русской поэзии и самой литературной ситуации конца XIX — начала XX вв.

“Он говорил: «Я не люблю природы…»” Звено. 1924. 15 сентября. № 85. С. 2.

“Нам Tristia — давно родное слово…” Единство. С. 49.

Tristia — “Скорбные элегии” (8–12 гг. н. э.) Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. — 18 г. н. э.), написанные в ссылке.

Sulmo mihi patria est… — Сульмо — мой родной город (лат.). Из книги IV, элегии 10-й “Скорбных элегий” Овидия. Ныне — Сульмона, итальянский город в 133 км от Рима.

“Из голубого океана…” Числа. 1934. № 10. С. 5.

“Приглядываясь осторожно…” Опыты. 1953. № 2. С. 7–8. Написано в 1952.

“Ни музыки, ни мысли, ничего…” Новый журнал. 1967. Кн. 86. С. 22.
Стихотворения разных лет
Анне Ахматовой (“По утрам свободный и верный…”) Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 39. (Архивная публикация Н. А. Богомолова.)

“Холодно. Низкие кручи…” Чистилище. С. 39.

“Рассвет и дождь. В саду густой туман…” Благонамеренный. 1926. № 1. С. 14.

“Куртку потертую с беличьим мехом…” Петербургский сборник. Поэты и беллетристы. Пг., 1922. С. 8.
Последняя строфа стихотворения стала эпиграфом стихотворения “Как вы когда-то разборчивы были…” Георгия Иванова в его последнем сборнике “Стихи 1943–1958 гг.” (Нью-Йорк, 1958).
На чужую тему (“Так бывает: ни сна, ни забвения…”) Новый журнал. 1971. Кн. 102. С. 6.

“Смерть и время царят на земле” — О стихотворении Вл. Соловьева “Бедный друг, истомил тебя путь…” (1887) см. комм. к книге “Комментарии” и статье “Смерть и время”. В контексте этого стихотворения важно, что это стихотворение стало знаковым для эпохи русского символизма.

Памяти М. Ц. (“Поговорить бы хоть теперь, Марина!..”) Новый журнал. 1971. Кн. 102. С. 6.
Обращено к памяти Марины Цветаевой, с которой у Адамовича были трудные творческие отношения. (См. статью “Невозможность поэзии” и комментарии к ней.)

Приложение

Вечер у Анненского. Отрывок
Числа. 1930–1931. № 4. С. 214–216. Подп.: “Г. А.”.
Настоящий отрывок, описывающий встречу выдающегося педагога, ученого, переводчика и поэта Иннокентия Федоровича Анненского с литературной молодежью, не относится к мемуарному жанру. Г. В. Адамович не мог быть свидетелем этой встречи, подлинное его воспоминание о единственной встрече с Анненским, когда сам он был еще гимназистом, отразилось в очерке “Памяти Ин. Ф. Анненского” (см. наст. изд.). Образы Н. С. Гумилева и А. А. Ахматовой, которых Адамович хорошо знал, начертаны по личным наблюдениям. Образ Анненского, читающего стихи и принимающего гостей, — по свидетельствам других очевидцев. О настоящем отрывке обычно говорят как о литературной мистификации. Но, возможно, это была попытка художественно вообразить и — тем самым — воссоздать “портрет” поэта, оказавшего сильнейшее воздействие не только на участников “Цеха поэтов” — Н. С. Гумилева, А. А. Ахматову, О. Э. Мандельштама, Г. В. Иванова и самого Адамовича, но также и на литературную молодежь эмиграции. Время написания отрывка, как и издание журнала “Числа”, в котором он опубликован, совпадают со временем особенного влияния Адамовича-критика на молодых парижских поэтов.

“День был ранний и молочно-парный…” — Адамович цитирует начало стихотворения “Баллада”, вошедшего в раздел “Трилистник траурный” книги “Кипарисовый ларец” (1910), посвященной Н. С. Гумилеву. Дата написания стихотворения, 31 мая 1909 г., как и замечание, что “Анненский только что прочел свои новые стихи”, дают возможность отнести воображаемую встречу участников будущего “Цеха поэтов” со своим учителем к началу лета 1909 г.

Иннокентий Федорович, к кому обращены ваши стихи? — В словах, которые Адамович приписывает Гумилеву, отразилась фраза, сказанная Блоком на “башне” Вячеслава Иванова о стихах Ахматовой: “Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед Богом” (см.: Кузьмина-Караваева Е. Ю. Встречи с Блоком // Александр Блок в воспоминаниях современников: в 2 т. М.: Худож. лит., 1980. Т 2. С. 66). В этом контексте признанием Гумилева, что он пишет “для людей”, Адамович подчеркивает его противоположность Блоку, о чем напишет сам в других воспоминаниях.
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30 Это писано лет тридцать пять тому назад, и теперь, после долгожданного оживления церкви, после папы Иоанна и второго Ватиканского собора, это может показаться ошибочным. Дай Бог, чтоб ошибочным это и было! Но не оттого ли церковь и очнулась от забытья, не оттого ли содрогнулась, что опасность стала слишком уж очевидной и близкой? (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — примечания Г. Адамовича.)

31 Знал ли он фразу Ренана: “История церкви есть история предательства” (или измены — trahison — в “Апостолах”)? Впрочем, по существу, для Ренана все в этих делах было безразлично, и, не вдаваясь в обсуждение, кто прав, кто виноват, он под личиной исторического беспристрастия лишь “констатировал” со среднефранцузской антиклерикальной запальчивостью то, что Достоевского приводило в содрогание.

32 “Эти надежные мысли железного века” (фр.). (Из эссе Алена “Война и мир” (1928)). (Примеч. ред.)

33 Тэн — по свидетельству М. де Вогюэ — утверждал, что Тургенев — “единственный эллин” в новой литературе. Это, конечно, преувеличение. Но возможно, что сквозь Тургенева Тэн почувствовал его учителя, Пушкина, и, если это так, никакого преувеличения в словах его нет.

34 Тютчеву же принадлежит удивительное объяснение гибели французской армии в 1812 году. Наполеон, “воитель дивный”, не предвидел, по его мнению, “лишь одного”: того, что противником его будет не Барклай де Толли, не Кутузов, а сам Христос. А стихотворение это — “Проезжая через Ковно” — само по себе необыкновенно хорошо: один из тютчевских шедевров.

35 (~) Думаю, все же, по далеким, дорогим воспоминаниям, что “что-то” загадочное, не поддающееся определению, “какой-то отблеск какого-то света” тогда действительно мелькнул в сознаниях. Но сколько было лживой шумихи, бесподобно описанной Андреем Белым, сколько было подделок, подлаживаний! Уже здесь, в Париже, у меня был об этом любопытнейший разговор с Зинаидой Николаевной Гиппиус, “бабушкой русского декадентства”, разговор, о котором стоило бы когда-нибудь рассказать. Она отрицала то, что до сих пор представляется мне несомненным, и настойчиво повторяла:
— Нет, не было ничего!
Но едва ли была она права.

36 Догадка при пересмотре текста: возможно, что термину “знание” придано здесь значение ограниченно психологическое, внушенное Фрейдом, Юнгом или новейшими теориями о природе слова. Но опрометчивости его это не уменьшает.

37 Морбидный — болезненный, патологический, смертельный (от фр. morbide — болезненный). Слово употреблялось некоторыми эмигрантами старшего поколения. (Примеч. ред.)

38 Платон, как всем известно, был врагом поэтов и обрек их на изгнание из своего идеального общества. Но не произошло ли тут недоразумение? Не сузил ли он понятие поэзии до условного, хотя и самого распространенного о ней представления? Если бы ему возразили, что он, величайший поэт древности, осуждает самого себя, каков был бы его ответ? Пример недоразумения — как у нас осуждение Шекспира Толстым.

39 От фр. le bottin — телефонная книга. (Примеч. ред.)

40 Весть, послание (фр.). (Примеч. ред.)

41 По поводу “Куликова поля” Бунин как-то мне сказал: “Послушайте, да ведь это же Васнецов”. На словах я, как водится, запротестовал, а про себя подумал: “Как верно, как убийственно метко”. Да, Васнецов, то есть маскарад и опера… Но тут мы возвращаемся к стилю, а если в “Куликово поле” вслушаться, то чудится, что татарские орды где-то в двух шагах, схватка неминуема и отстоять надо не древнерусские города, а что-то такое, без чего нельзя жить.

42 Мечта, греза, сон (фр.). (Примеч. ред.)

43 Розы в пустоте (фр.). (Примеч. ред.)

44 Празднично наряженной (фр). (Примеч. ред.)

45 В целом (фр.). (Примеч. ред.)

46 Мы другие (фр.). (Примеч. ред.)

47 Образов (фр.). (Примеч. ред.)

48 Мне привелось один только раз довольно долго говорить с Маяковским: в “Привале комедиантов”, в ночь, когда распространился слух об убийстве Распутина. Все были взволнованы, обычные перегородки между литературными группами и группками на несколько часов исчезли. С Распутина разговор, конечно, перешел на поэзию. Маяковский был непривычно сдержан и умен, бесконечно умнее своей раз навсегда принятой позы.

49 “ Писать своим естественным голосом. А эти пишут на полтона выше” (фр.). (Примеч. ред.)

50 На полтона ниже (фр.). (Примеч. ред.)

51 Больше нечего сказать (фр.). (Примеч. ред.)

52 Знаю, что упоминание о вагнеровских замыслах, да еще рядом с Шекспиром, многим покажется преувеличенным, почти нелепым. Ветер времени веет в другом направлении, люди снисходительно скучают над тем, что изумило и потрясло их отцов. Но Морис Беррес в конце прошлого века чуть ли не на коленях обращался к Нагорной проповеди и к “Федону” — как к лучшему, самому высокому, что мог вспомнить, — с мольбой “принять на свои высоты” именно это. И был по-своему прав. А что каждое поколение не только “переоценивает ценности”, но и глохнет по отношению к тому, что слышали поколения предыдущие, известно давно. Правда, ни с Нагорной проповедью, ни с “Федоном” этого не произошло. Но тем более мольба, именно к ним обращенная, “принять на свои высоты” создание если и не столь долговечное, то все же с прорывами к вечному свету, сохраняет свое значение.

53 Любовная дружба (фр.). (Примеч. ред.)

54 “Эти бедные селенья…” должно было бы остаться восьмистишием, а не стихотворением в двенадцать строк, Повторяя эти стихи вслух, сам себе, невольно выпускаешь вторую, резонерски-славянофильскую строфу. В печати это, конечно было бы непозволительно, — хотя Тургенев и исправлял Тютчева, и иногда делал это превосходно. Но мысленно, для себя — “все позволено”, и переход от первой строфы к третьей совершается сам собой.

55 Есть темы, которые стоили бы того, чтобы в них вдуматься и их разработать, хотя, вероятно, они так и останутся никем не задетыми. Одна из них — возможность победы Сальери над Моцартом, — не историческим Моцартом, которого не победит никогда никто, а над Моцартом нарицательным. Есть, например, проблематическая, но в некоторых умах и сердцах уже почти осуществляющаяся победа Анненского над Блоком, есть несомненный реванш Бодлера над Виктором Гюго. Моцарты скользят, торопятся, Моцарты в силу своей одаренности ни на чем не задерживаются, и не всегда они улавливают, слышат, понимают то, что обогащает тружеников и мечтателей Сальери. У Поля Валери есть остроумное сравнение Бодлера по отношению к Гюго с тем, как должны были на Наполеона смотреть Талейран или Меттерних: “Погоди, погоди… наше время еще придет!”

56 (~) В воспоминаниях Гольденвейзера о Ясной Поляне приведено чрезвычайно тонкое замечание Толстого об отличиях поэтического стиля от прозаического. Цитируя Тютчева:
Лишь паутины тонкий волос Блестит на праздной борозде… —
Толстой утверждает, что в прозе сказать так было бы нельзя: надо было бы указать, что полевые работы окончены, надо было бы развить то, что у Тютчева сжато в одном эпитете “праздный”. Но экономия средств, в прозе, по мнению Толстого, неприемлемая, в стихах представляется ему прекрасной.

57 Бесполезным украшениям (фр.). (Примеч. ред.)

58 Ils creusaient le ciel — Они достигли неба (фр.); la poesie le ciel — Поэзия — это небо (фр.). (Примеч. ред.)

59 Без какой-либо ошибки (фр.). (Фраза из стихотворения П. Верлена “Искусство поэзии” (1874)). (Примеч. ред.)

60 Предвкушение (фр.). (Примеч. ред.)

61 Надгробная речь (фр.). (Примеч. ред.)

62 Я ослеп до конца своей жизни (фр.). (Примеч. ред.)

63 Всё же (фр.). (Примеч. ред.)

64 Великий честный человек (фр.). (Примеч. ред.)

65 Из стихотворения Бодлера “Балкон”, букв.: “Мы часто говорили о непреходящих вещах” (фр.). В переводе В. Левика: “Друг другу сколько мы бессмертного сказали / В уютной тишине при свете камелька”. (Примеч. ред.)

66 Визит вежливости (фр.). (Примеч. ред.)

67 Чудовище скуки (фр.). (Примеч. ред.)

68 “Его любовница и я” (фр.).

69 “Род русской Атлантиды” (фр.).

70 “Но он сосунок… он сосунок!” (фр.)

71 Прическа “под мальчика”, в стиле Нинон (фр.).
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