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Аннотация
Книга одного из наиболее влиятельных немецких политических философов XX века Карла Шмитта «Гамлет или Гекуба» возникла из семинара, организованного для небольшого круга учеников, и увидела свет в 1956 году. Шмитт погружается в эпоху Шекспира, анализируя политическую обстановку елизаветинской Англии и фигуру короля Якова I Стюарта, чтобы разгадать тайну самого странного и нетипичного мстителя в мировой литературе, павшего жертвой собственной нерешительности. В рассуждение о гамлетовской проблематике вплетены постоянные шмиттианские мотивы: экзистенциальный характер политического решения и его исключительный смысл, проблема интерпретации внеобыденного опыта и право суверена истолковывать его единственно верным образом. Анализ трагедии Шекспира открывает читателю новые грани учения Шмитта о праве и политике.
В формате PDF A4 сохранен издательский дизайн.


Карл Шмитт
Гамлет или Гекуба. Вторжение времени в игру

Warum fließen diesem Schauspieler
die Tränen aus den Augen?
Um Hekuba!
Was ist ihm Hekuba?
Und was ist er ihr?
Was würde er tun, wenn er verloren
hätte, was ich verlor?
Wenn sein Vater ermordet und eine Krone
ihm entrissen wäre?
Hamlet II.2, Text von 1603[1]

Why, these players here
draw water from eyes
For Hecuba. Why, what is Hecuba to him,
Or he to Hecuba?
What would he do an if he had my loss —
His father murdered,
and a crown bereft him.
Hamlet 2.2, Text of the First Quarto [1603][2]

Что ж тут актеры
льют воду из глаз;
Из-за Гекубы,
ну, а что ему Гекуба,
иль что он Гекубе?
Что б он свершил,
имей мою утрату?
С отцом убитым,
и венца лишившись…
Гамлет, 2013[3]

Простой актер
способен горько плакать
Из-за Гекубы. Что ему Гекуба
иль он Гекубе?
Что б он свершил, вкусив моих потерь —
Отец убит,
слезоточит корона.
Гамлет, I кварто, 2019[4]
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Предварительное замечание

Дальнейшее обсуждение касается табу королевы и фигуры мстителя. Вопрос заключается в том, где трагическое событие хранит свое собственное происхождение; вопрос об источнике трагизма — источнике, который я, полагаю, смогу отыскать только в исторической действительности.
Таким образом, я попытался постичь Гамлета в его конкретной ситуации. Любителю Шекспира, как и профессиональному знатоку, будет полезно для первичной ориентировки, если я сразу назову ему три книги, которым я премного обязан ценной информацией и существенными прозрениями: Лилиан Уинстенли, «Гамлет и шотландское наследство»[5], в немецком издании имеющая заглавие «Гамлет, сын Марии Стюарт»[6]; Джон Довер Уилсон, «Что происходит в „Гамлете‟»[7]; Вальтер Беньямин, «Происхождение немецкой барочной драмы»[8].
Кто достаточно долго размышлял о шекспировском Гамлете с его многочисленными толкованиями, знает о бездонности этой темы. Он видит, что множество следов уводит в эту бездну, но лишь немногие ведут обратно. Кто, кроме того, приходит к выводу — как я, — что шекспировский Гамлет имеет какое-то отношение к историческому королю Якову I, сыну Марии Стюарт, тот сталкивается с многочисленными табу и становится подвержен дополнительным неверным толкованиям. Теперь я мог бы помочь себе простым способом — достаточно лишь процитировать высказывание одного очень известного английского автора, сказавшего:
«Шекспир настолько велик, что, вероятно, мы никогда не сможем воздать ему по справедливости. Но раз уж мы не можем справедливо оценить его, нам, по меньшей мере, стоит время от времени менять методы, которыми мы допускаем в отношении него несправедливость»[9].

Это высказывание Т. С. Элиота предоставляет нам прекрасный карт-бланш, однако я хотел бы использовать его только в самом экстренном случае. Но прежде я прошу читателя о еще нескольких мгновениях его внимания, предполагая, что тема Гамлета близка его сердцу. И, вероятно, я таки вправе предполагать это, потому что в противном случае он не открыл бы эту книгу и не прочел бы это предварительное замечание.
Январь, 1956. К. Ш.


Введение

Драма «Гамлет, принц Датский» подвергалась бесконечному множеству толкований. В конечном счете облаченный в черное меланхоличный принц стал прообразом проблемы человека. Символическая мощь этой фигуры породила подлинный миф, проявивший себя в нескончаемых превращениях. Немецкие поэты XVIII века, «Бури и натиска» — Лессинг, Гердер, Гёте — начали с создания собственного гамлетовского мифа. Гамлет в интерпретации Гёте превратился в Вертера, гибнущего под бременем непосильного обязательства. В XIX веке из Гамлета сделали пассивную противоположность активному Фаусту и одновременно воплощенное единство гения и безумия. В первой трети XX века Зигмунд Фрейд, основатель психоаналитической школы, выдвинул предположение: каждый невротик — это или Эдип, или Гамлет, в зависимости от того, привязан ли он своими невротическими комплексами к отцу или к матери[10].
Из-за такого избытка психологических толкований возник лабиринт, из которого нет выхода. Психология, как сказал один из величайших психологов, Достоевский, — это палка о двух концах, которую можно вертеть как угодно[11]. В качестве понятной реакции, направленной против психологизма, после Первой мировой войны — особенно в англосаксонских странах — возникло строго историческое направление. Оно указало на неоспоримые противоречия и недостатки шекспировских театральных постановок, его зависимость от литературных предшественников, его привязанность к обществу своего времени. Традиционное представление о строгом единстве его персонажей и художественной завершенности его произведений было разрушено. Отныне Шекспир был прежде всего драматургом елизаветинской эпохи, сочинявшим пьесы для лондонской публики. Об этом нам еще нужно будет сказать отдельно.
Но и эта историческая объективация не смогла положить конец всё новым и новым толкованиям Гамлета. С разных, часто противоположных сторон, Гамлет и сегодня всё еще представляется исполненным жизни мифом. Я приведу два примера в качестве свидетельства его неиссякаемой способности к превращениям. Известный немецкий поэт Герхарт Гауптман в 1935 году представил публике спектакль под названием «Гамлет в Виттенберге». Это не очень сильная пьеса. Она застревает в психологической плоскости и содержит вызывающие неловкость бестактности, в которых субъективист первой половины XX века ищет способ приписать Гамлету свои собственные эротические комплексы. Но, несмотря на подчас непристойный романтизм, в этой скорбной пьесе можно уловить историческую взаимосвязь. Несмотря на название «Гамлет в Виттенберге», она оказалась не в силах одолеть столь могучую тему, которая предполагается таким названием. Тем не менее она остается странным свидетельством того, что миф о Гамлете всё еще не утратил своей силы.
Другой пример явился с противоположной стороны света — не с севера, но с юга. Всемирно известный философ Сальвадор де Мадарьяга в книге 1948 года «О Гамлете»[12] рассмотрел шекспировского Гамлета в неожиданно новом свете. Он изображает его безжалостным и беспринципным человеком эпохи Ренессанса, человеком действия и насилия — этаким Чезаре Борджиа. Книга полна метких наблюдений и непредвзятых замечаний, но можно вообразить, с какой иронией отзывались о ней английские критики, не преминув отметить, что подобное толкование объясняется скорее отпечатком гитлеровских лет, нежели елизаветинской эпохи. Однако, как ни странно, тайна Гамлета проявляет свою непостижимость и здесь, в поразительно новой интерпретации такого выдающегося философа, как Мадарьяга, объединившего в своем духе испанское происхождение и англосаксонское образование.
Впрочем, интерпретации и символизации Гамлета не ограничиваются одной лишь психологией отдельной человеческой личности. Целые нации также могут представать в образе Гамлета. Так, в XIX веке немецкие либеральные публицисты, такие как Бёрне[13] и Гервинус[14], осмысляли разорванный и расколотый немецкий народ посредством Гамлета, а за несколько лет до начала либеральной революции 1848 года Фердинанд Фрейлиграт[15] написал стихотворение «Гамлет», которое начинается так:
Германия – Гамлет. По ночам
Свобода мертвая встает,
И скорбно бродит по холмам,
И стражу верную зовет[16].


Сравнение с колеблющимся и мечтательным Гамлетом, который не может решиться ни на какое действие, расписано подробно и во многих деталях:
Он философствовать любил
О Канте, боге, о рапирах,
Сжигая юношеский пыл
В аудиториях, трактирах[17].


Лабиринт, таким образом, становится еще более непроходимым. Теперь я хотел бы попросить читателя ненадолго проследовать за мной в другую область, отличную от психологических объяснений, но не останавливаться также и на методах и результатах исторической школы. Рассмотрение одной лишь истории тем самым было бы — после тупика психологизма — просто еще одним, столь же безнадежным тупиком, особенно если бы мы застряли в философии искусства XIX века. Пожалуй, нам придется учитывать результаты как психологического, так и исторического метода, но мы не должны считать их последним словом в интерпретации Гамлета.
Вместо этого вопрос об источнике трагического события вообще выходит за пределы обеих трактовок; вопрос, без ответа на который остается непонятной специфика всей гамлетовской проблематики. Если учитывать, насколько демифизировался европейский дух со времен Возрождения, то действительно удивительно, что в Европе и из сущности европейского духа мог возникнуть такой сильный и признанный миф, как миф о Гамлете. Так как же получилось, что театральная постановка последних лет елизаветинской эпохи породила этот редкий случай современного европейского мифа?
Прежде всего обратим наше внимание на драматическое событие самой пьесы, на устройство и структуру того, что в греческой драме называлось гипотезой, что в нашей школьной эстетике зовется фабулой и что сегодня назвали бы story[18][19]. Будем держаться того положения вещей, которое нам предлагает пьеса, и спросим: каково основополагающее деяние [Tathandlung] драмы и кто — Гамлет, осуществляющий деяние [Täter Hamlet], герой этой драмы?

Табу королевы

Гамлет — сын убитого отца, чей призрак появляется и призывает сына отомстить за убийство. Тем самым задана извечная тема мести и типичная исходная ситуация для драмы мести [Rache-Drama]. К исходной ситуации относится также то, что мать Гамлета становится женой убийцы (и это всего через два месяца после убийства) с неподобающей и в высшей степени подозрительной поспешностью, узаконив тем самым и убийство, и убийцу.
Первый вопрос, который возникает у каждого зрителя и слушателя, касается причастности матери к убийству. Знала ли она про убийство? А может, даже подстрекала? Принимала ли в нем участие? Состояла ли она в отношениях с убийцей до убийства, не зная ничего о самом убийстве? Или же она, подобно королеве Анне в «Ричарде III», просто стала жертвой своей женской обольстительности и была завоевана убийцей лишь после убийства?
Вопрос о виновности матери возникает в самом начале драмы и не дает отбросить себя на протяжении всего дальнейшего развития событий. Что должен делать сын, который хочет отомстить за убитого отца и сталкивается при этом с собственной матерью как нынешней женой убийцы? Как я уже сказал, исходная ситуация содержит извечную тему для сказаний, мифов и трагедий. Столь же древний ответ оставляет только две возможности понимания. Сын, который таким образом пребывает в конфликте между долгом отмщения и привязанностью к матери, практически может пойти только двумя путями. Один из них — путь Ореста в греческом предании и в трагедии Эсхила: сын убивает как убийцу, так и собственную мать. Другим путем идет Амлет в скандинавской саге, которую знал и использовал Шекспир: сын вступает в союз с матерью, и вместе они убивают убийцу.
Таковы два несложных ответа греческой трагедии и скандинавской саги. И сегодня также придется сказать, что третьего пути не дано, и мать не может оставаться нейтральной при условии серьезного отношения к сыновнему долгу отмщения и полного принятия женщины как личности. Странность и непрозрачность шекспировского Гамлета в том, что герой драмы мести не идет ни тем, ни другим путем: он не убивает мать и не вступает с ней в союз. На протяжении всей пьесы остается неясным, была ли мать причастна к убийству или нет. При этом как для хода сюжета, так и для побуждений и раздумий мстителя было бы важным и даже решающим прояснить вопрос о виновности матери. Но именно этот вопрос, который напрашивается с самого начала и до конца всей драмы и не может быть надолго замят, в самой драме старательно избегается и остается безответным.
Вопрос о виновности королевы провоцирует еще несколько дальнейших вопросов помимо ее причастности к убийству. В частности, много обсуждалось то, в какой мере мать состояла в отношениях с убийцей до того, как ее первый супруг был убит. Гамлет говорит об «оскверненном кровосмешением супружеском ложе» и, кажется, намекает на то, что королева прелюбодействовала с убийцей еще до смерти своего первого мужа. Книга Довера Уилсона «Что происходит в Гамлете» уделяет этому вопросу целую главу и приходит к выводу, что не может быть никаких сомнений в том, что прелюбодеяние королевы предполагается в драме Шекспира[20]. Но даже это не бесспорно.
Чтобы прояснить этот важнейший вопрос — причастности матери к убийству отца — многие исследователи Гамлета истолковывали все намеки и симптомы пьесы. Каждое слово и каждый жест, особенно «спектакль внутри спектакля», который-то и должен был служить разоблачением преступника, были рассмотрены под лупой. Существуют интерпретаторы Гамлета, считающие королеву-мать настоящей убийцей. В «спектакле внутри спектакля» (III, 2, 183/4)[21] королева говорит: «И мертвого я умерщвлю опять, когда другому дам себя обнять»[22]. В ночной перепалке между Гамлетом и его матерью в комнате королевы (III, 4, 27/30)[23], когда Гамлет думает, будто убил короля и видит, что это был Полоний, притаившийся за гобеленом, мать восклицает: «Что за кровавый и шальной поступок!» — и Гамлет отвечает:
Немногим хуже, чем в грехе проклятом,
Убив царя, венчаться с царским братом.


Королева в ужасе повторяет: «Убив царя?» — и Гамлет подтверждает: «Да, мать, я так и сказал»[24]. Этот удивительный диалог, и главным образом слова «убить царя», можно отнести к тому, что Гамлет вместо Полония действительно хотел убить короля Клавдия. Но это место также может быть истолковано, как если бы Гамлет хотел сказать, что его мать убила Гамлета-старшего и вышла замуж за убийцу.
Это толкование, согласно которому королева, в самом деле, является настоящей убийцей, особенно ревностно отстаивал мой умерший в 1942 году друг Альбрехт Эрих Гюнтер [25]. Философ и историк права Йозеф Колер в своей книге «Шекспир перед форумом юриспруденции»[26] решительно подтверждает соучастие матери в убийстве. Другие же отрицают всякую вину или соучастие, коль скоро речь идет о матери. Для слушателя, который следит за пьесой, и у которого нет времени заниматься психологическими, филологическими и историко-правовыми изысканиями, этот решающий момент остается темным, и все исследования только подтвердили, если не усугубили эту темноту. Однако каждый драматург или режиссер, ставящий пьесу, должен как-то с этим совладать. У него есть возможность подвести свою аудиторию к различным и даже противоположным ответам. Ибо то, что Гамлет делает в драме, — это что-то совершенно различное, в зависимости от того, предполагается ли вина матери или ее невиновность. Тем не менее: за 300 лет не удалось договориться насчет вины матери или ее безвинности. И не удастся никогда. Ибо здесь имеет место хоть и странное, но очевидно планомерное и преднамеренное сокрытие.
У нас есть три разных печатных текста шекспировского «Гамлета»: кварто 1603 года, кварто 1604–1605 годов и Фолио 1623 года[27]. В кварто 1603 года есть сцена (IV, 6)[28], из которой можно заключить, что мать была посвящена в план мести и объединилась с сыном против своего второго мужа. В более поздних изданиях этого нет. В любом случае месть сына начинается с причудливо ограниченной задачи отмщения: призрак убитого отца описывает убийство и убийцу самым ужасным образом — Мадарьяга считает это слишком ужасающее описание преувеличением и моритатом [Moritat][29] — призрак заклинает своего сына отомстить за гнусное, неслыханное убийство, но затем совершенно неожиданно вводит ограничение: мать необходимо пощадить (I, 5, 85/6)[30]: «Не умышляй на мать свою!» Мать должна быть предоставлена исключительно собственным угрызениям совести. Странная драма мести! Когда позже в комнате королевы Гамлет чересчур резко взывает к совести матери (III, 4)[31], внезапно опять появляется призрак, снова заостряет внимание на задаче отмщения и одновременно же призывает к милосердию по отношению к матери. Таким образом, мать тщательно исключается из задачи отмщения, то есть из драматического ядра пьесы.
Мы оставляем в стороне все объяснения, которые оперируют понятиями отцовского или материнского права [Vater- oder Muterrecht] в историко-правовом ключе или работают с комплексами отца или матери [Vater- oder Mutterkomplexen] в психоаналитической манере. Такие объяснения используют пьесу только в качестве иллюстрации общих теорий. Всякий, кто позволяет драме действовать в ее конкретной форме и настоящем тексте без предвзятой терминологии, вскоре осознаёт, что здесь что-то укрывается и избегается, будь то по соображениям объективности, из чувства такта или из-за какой-то опасливости. Другими словами, мы сталкиваемся с табу, к которому автор пьесы просто относится с уважением и которое вынуждает его оставить в стороне вопрос о виновности или невиновности матери, хотя морально и драматически это составляет ядро драмы мести. Даже в знаменитом «спектакле внутри спектакля» (III, 2)[32], призванном изобразить убийство, разыграв его аккурат перед глазами самого убийцы, она — по крайней мере, согласно имеющемуся тексту — нарочито и, по сути, неестественно исключается из участия в убийстве.
Нельзя сказать, что автор театральной постановки «Гамлета» обошел этот щекотливый момент стороной из деликатности и всеобъемлющей чуткости к женщинам. В остальном Шекспир в таких вещах очень прямолинеен и до брутальности открыт. Он не исповедует культ прекрасной дамы и не стесняется называть своими именами виновность женщин или их невинность. Его женщины — не веймарские дамы вроде гётевских принцессы Леоноры или Ифигении, и не шиллеровские Теклы или Берты. Стоит только вспомнить о женщинах в «Ричарде III» или «Короле Лире», подумать о леди Макбет или даже об Офелии в том же Гамлете. Мать Гамлета отнюдь не щадят в том смысле, что ее как существо чувствительное тактично оставляли бы в покое. Говоря с ней, Гамлет действительно ранит ее словами, как кинжалами, — по его собственному выражению (III, 2, 399)[33].
Так почему же вопрос вины, существенный в отношении убийства и свершения мести, именно в случае матери Гамлета предусмотрительно обходится стороной? Почему, по крайней мере, не уяснится полное отсутствие ее вины? Если бы поэт не был связан определенными обстоятельствами, а был бы действительно свободен в своем творчестве, то ему всего-навсего нужно было бы сообщить, как обстоят дела. Именно то обстоятельство, что он не проговаривает четко ни вину, ни невиновность, доказывает, что здесь сказываются конкретно определенные робость и деликатность — настоящее табу. Тем самым трагедия приобретает особый отпечаток, а акт мести, составляющий объективное событие пьесы, утрачивает простую достоверность, имевшуюся как в греческой трагедии, так и в скандинавской саге.
Я могу назвать это очень конкретное табу. Оно касается королевы Марии Стюарт Шотландской. Ее супруг Генри, лорд Дарнли, отец Якова, отвратительным образом был убит графом Ботвеллом в феврале 1567 года. В мае того же 1567 года Мария Стюарт вышла замуж за этого самого графа Ботвелла, убийцу своего мужа. После убийства прошло всего три месяца. Здесь действительно можно говорить о неподобающей и подозрительной поспешности. По сей день остается непроясненным и вызывающим споры вопросом, в какой степени Мария Стюарт была причастна к убийству своего супруга, если вообще не подготавливала его собственнолично. Мария настаивала на своей полной невиновности, и ее друзья, особенно католики, поверили ей. Ее враги, прежде всего протестантские Шотландия и Англия, и все сторонники королевы Елизаветы были убеждены, что Мария даже была настоящей зачинщицей убийства. В Шотландии, как и в Англии, всё это дело вызвало чудовищный скандал. Но почему же для автора «Гамлета» в то время это было табу? Разве этот чудовищный скандал не обсуждался обеими сторонами публично на протяжении десятилетий и с фанатичным рвением с обеих сторон?
Табу точно объясняется временем и местом создания и первого исполнения шекспировского «Гамлета». Это 1600–1603 годы в Лондоне — время, когда все ожидали смерти старой королевы Англии Елизаветы, а ее преемник всё еще оставался неопределенным. Для всей Англии это были годы крайнего напряжения и неуверенности. К всеобщему смятению эпохи гражданских и государственных войн между католицизмом и протестантизмом по всей Европе, всякого рода преследований — религиозных и политических — для Англии тех лет добавилось еще одно, едва переносимое напряжение, возникшее из-за проблемы престолонаследия. Старая королева Елизавета правила сорок лет. В ее руках была сосредоточена колоссальная политическая власть. Но у нее не было наследника, и назначение преемника она тоже отсрочивала. Никто не осмеливался обсуждать этот деликатный вопрос публично. Одному англичанину, заговорившему об этом, в наказание отрубили руку. Королева не желала слышать «похоронный звон». Но украдкой об этом, конечно же, говорили все, и разные группы и партии ориентировались на разных преемников. Одни ставили на французского принца, другие — на испанца, третьи — на родственницу королевы Арабеллу Стюарт. При казни знаменитого мореплавателя сэра Уолтера Рэли в 1618 году свою роль сыграло еще и то, что Рэли выступил против Якова и поддержал кандидатуру Арабеллы Стюарт.
Шекспир со своей труппой принадлежал к клиентеле графов Саутгемптона и Эссекса. Эта группа делала ставку на Якова, сына Марии Стюарт, как на будущего наследника престола. В то время группа подвергалась политическим преследованиям и угнетению со стороны Елизаветы. Граф Саутгемптон, католик, был приговорен к смертной казни, но не казнен. Графа Эссекса, бывшего фаворита и, возможно, даже любовника, старая королева казнила 25 февраля 1601 года. Его имущество было конфисковано. Актерам шекспировской труппы пришлось покинуть Лондон и выступать в провинции. На это указывают явные намеки в сценах с актерами во II акте, сцене 2 «Гамлета». Елизавета умерла 23 марта 1603 года.
Сразу после восшествия на престол в 1603 году Яков помиловал графа Саутгемптона и вернул вдове графа Эссекса конфискованное состояние ее мужа, казненного Елизаветой. Труппе Шекспира снова разрешили играть в Лондоне и при дворе. Шекспир был назначен королевским камердинером вместе с другими актерами; он владел титулом King’s Man и носил знак отличия лорда-камергера.
Таким образом, на Якова, сына Марии Стюарт, в эти критические 1600–1603 годы были направлены все надежды политической группы, к которой принадлежала шекспировская труппа. Яков на самом деле стал преемником Елизаветы на троне Англии в 1603 году — непосредственным преемником той самой королевы, которая всего шестнадцатью годами ранее казнила его мать. Яков всегда вел себя очень умно по отношению к королеве Елизавете, чтобы не ставить под угрозу собственное наследство. Но и от своей матери, Марии Стюарт, он, тем не менее, не отрекся. Он чтил ее память и не допускал, чтобы ее подвергали подозрениям или оскорбляли. В своей книге Basilikon Doron (1599) он в торжественной и трогательной манере увещевает собственного сына всегда чтить память этой королевы.
Тем самым для автора трагедии «Гамлет» было установлено табу, о котором мы говорим. Из уважения к Якову — сыну Марии Стюарт и долгожданному престолонаследнику — намекать на виновность матери в убийстве отца было немыслимо. С другой стороны, аудитория драмы «Гамлет», как и вся протестантская Англия и в особенности, конечно, Лондон были убеждены в виновности Марии Стюарт. Принимая во внимание эту английскую публику, совершенно невозможно было приписывать матери невиновность. Так что вопрос о вине пришлось осторожно обойти. В результате театральное действо стало неясным и скованным. Ужасающая историческая действительность проблескивает сквозь маски и костюмы сценической игры. Этого не может изменить никакое, даже самое остроумное филологическое, философское или эстетическое толкование.

Фигура мстителя

Табу королевы — это мощное вторжение исторической действительности в шекспировского «Гамлета». Наряду с этим табу существует и второе, еще более мощное вторжение. Это отклонение [Abbiegung] фигуры мстителя в сторону скованного рефлексией меланхолика. Герой драмы мести, сам мститель, в итоге стал проблематичным, причем так основательно, что до сих пор никто не смог найти окончательного определения его характеру и его действиям. Нигде у Шекспира нельзя найти объяснения странной бездейственности Гамлета[34]. Так возникают бессчетные противоречия в характере героя, бесчисленные толкования и построения, но ни одного достоверного ответа.
Мы исходим из того, что для нас Гамлет — прежде всего сценический персонаж, маска, а не исторический герой. Но именно такие шекспироведы, которые осознанно придерживаются того, что мы имеем дело с театральной постановкой и ничем иным, приходят к выводу, что характер Гамлета неслучайно остался неопределенным. Роберт Бриджес говорит: почему этот вопрос столь важен — был ли Гамлет душевнобольным или только притворялся, — если именно этот вопрос Шекспир не хотел намеренно оставлять под сомнением? Великий поэт-лирик Китс считал, что Шекспир инстинктивно оставил вопрос открытым. Джон Довер Уилсон, ссылаясь на Бриджеса с Китсом и обсуждая этот вопрос под характерным заголовком Hamlet’s Make-up [35], приходит к заключению: умышленно ли, инстинктивно ли, но в результате — эта неопределенность является составной частью гениальности пьесы. В знаменитом эссе Т. С. Элиота о «Гамлете» говорится: «Гамлет полон материала, который автор не смог извлечь на свет, не смог ясно представить взору или придать ему законченную художественную форму»[36].
Отдельный вопрос — мог ли поэт не извлечь чего-то на свет, или же он по какой-то причине, намеренно или инстинктивно не хотел этого. Неоспоримым является то, что по какой-то причине нечто здесь остается неприкрытым. Все три упомянутых авторитетных шекспироведа — Т. С. Элиот, Роберт Бриджес, Дж. Довер Уилсон — слишком много внимания уделяют субъективности поэта и слишком мало — объективной ситуации появления драмы. В нашем случае спекулировать относительно субъективности поэта — значит столь же мало продвинуться к ответу, как и в бесчисленных конструированиях болезни или характера Гамлета. Обстоятельства дела проясняются, если рассматривать постановку в ее фактическом тексте и содержании и принимать во внимание конкретную ситуацию, в которой она была написана. Тогда оказывается, что — подобно вине королевы — часть исторической действительности проникает в драму и определяет образ Гамлета; современная историческая фигура, которая была простой данностью для Шекспира, его покровителей и актеров, а также для его публики, присутствовала в самой сердцевине игры. Другими словами: Гамлет-персонаж не полностью раскрывается посредством своей маски. Намеренно или инстинктивно, обстоятельства и образы первоначальной ситуации были перенесены внутрь пьесы, и позади сценического персонажа Гамлета осталась стоять другая фигура. Ее-то и видели зрители тех времен, когда смотрели «Гамлета». В противном случае «Гамлет», самое длинное и сложное из всех произведений Шекспира, не был бы в то же самое время его самой популярной пьесой. Мы и сегодня еще можем распознать ту другую фигуру, если догмы определенной философии искусства не застят нам глаза.
Шекспировский «Гамлет» задуман как драма мести. Герой драмы мести, мститель, то есть фигура решающая, был невероятным образом проблематизирован самим поэтом. И этот странный мститель прославился совсем не как мститель, но — по праву — как сомневающийся, неуверенный в своей задаче отмщения, проблематичный герой. Только благодаря проблематизации мстителя шекспировская пьеса стала тем, чем она является для нас сегодня, то есть чем-то совершенно отличным от типичной драмы мести. Задача отмщения, равно как и побуждение к мести, оттесняются размышлениями мстителя, которые касаются не только практических средств и способов беспроблемного отмщения, но и саму эту месть превращают в этическую и драматическую проблему. Герой пьесы о мести, мститель и тот, кто осуществляет деяние [der Täter] как фигура и драматический персонаж, претерпевает внутреннее отклонение своего характера и собственной мотивации. Мы можем назвать это гамлетизацией мстителя.
В двух объемных монологах этот Гамлет подстегивает себя к мести путем жестокого самобичевания. Призрак убитого отца появляется во второй раз, «чтоб заострить притупевший умысел» Гамлета (III, 4, Iii)[37]. На протяжении всей первой половины пьесы вплоть до середины III акта этот странный мститель практически ничего не делает для осуществления своей задачи отмщения, кроме как организует спектакль (обсуждаемый подробнее на с. 54 и далее) — по праву знаменитый «спектакль внутри спектакля», то есть «Мышеловку», — дабы убедить себя, что призрак его убитого отца — не дьявол из ада (II, 2, 602/3)[38]. Амлет из скандинавской саги, которым вдохновлялся Шекспир, не нуждается ни в каком явлении призрака, который призывал бы его к мести. Этот нордический Амлет ни на мгновение не сомневается в себе. Хоть он, как и шекспировский Гамлет, выставляет себя сумасшедшим, но на сильнейшем контрасте с ним предстает не как сомневающийся скептик, а как целеустремленный, практичный активист. Амлет из скандинавской саги — прирожденный мститель, настоящий берсерк в своей жажде мести. Как метко выразилась Лилиан Уинстенли, есть нечто поистине парадоксальное в том, что герой именно пьесы мести должен быть Гамлетом в современном смысле — сломленным и скованным рефлексией. Удивительная перемена типажа мстителя, отклонение и преломление [Abbiegung und Brechung] в характере героя драмы мести, этот совершенно неожиданный поворот к слабости в результате рефлексии — всё это становится понятным только изнутри исторической ситуации 1600–1603 годов и через ее центральную фигуру — короля Якова.
Я не утверждаю, что шекспировский «Гамлет» был копией короля Якова. Такая копия была бы не только нехудожественной, но и политически невозможной. С точки зрения современной истории, в «Гамлете», как и в других пьесах Шекспира, можно найти множество исторических и политических импликаций, к которым часто обращались в шекспироведении. Однако для разумного и взвешенного толкования «Гамлета» необходимо различать несколько видов и степеней воздействия исторической действительности. В противном случае сохраняется опасность, что бесчисленные эфемерные намеки будут поставлены на один уровень с существенными рецепциями. Несомненно, в произведениях Шекспира есть тысячи намеков и двусмысленностей, многие из которых сегодня едва ли можно понять, да и не нужно понимать. Это случайные и мимолетные отсылки к событиям и личностям современной истории, корректировки и уступки, которые современники понимали сразу, но на которые уже через несколько лет перестали обращать внимание.
Чтобы проиллюстрировать, что здесь имеется в виду, из бесконечного множества таких случаев я упомяну три примера простых намеков из «Гамлета», один известный и два менее известных. В IV акте «Гамлета» (IV, 4, 18 и далее)[39] намек на песчаные дюны Остенде, которые англичане героически защищали от испанцев в 1601 году, обыгрывается в манере, понятной только английской публике того времени. Менее известно, что коронация Якова I в июле 1603 года происходит в I акте «Гамлета» в речи Лаэрта, который объясняет свое путешествие из Франции ко двору короля Клавдия коронацией последнего (I, 2, 54)[40]; однако коронация упоминается только во II кварто и отсутствует в I, что подтверждает актуальность отсылки к коронации в июле 1603 года. В третьем примере, наоборот, одно место замято по актуальным причинам: Гамлет в своем монологе «Быть или не быть» (III, 1, 56 и далее)[41] перечисляет ряд причин для самоубийства; в I кварто еще обнаруживается, как мотив для ухода из жизни: a tirants raigne, тиранический режим[42]; этого нет во II кварто, потому что к данному вопросу Яков был чуток и чувствителен[43].
Есть в таких намеках что-то случайное. Сегодня они имеют по большей части только литературно-историческое значение. Иначе обстоит дело со вторым видом воздействий, которые могут быть названы достоверными отражениями. Здесь действует современно-историческое событие или современный персонаж, отражаясь в драме как в зеркале, определяя картину в ее линиях и красках. Значимым для нашей гамлетовской темы примером является влияние характера и судьбы графа Эссекса. То, что прощальные слова Горацио на смерть Гамлета (V, 2, 357/8)[44] являются прощальными словами, сказанными Эссексом перед казнью на эшафоте, со времен Мэлоуна отмечали часто. Такой знаток, как Джон Довер Уилсон, в своей книге Essential Shakespeare[45] даже придерживался мнения, что прототипом Гамлета, если таковой вообще имел место, был граф Эссекс со своей меланхолией и некоторыми другими чертами характера. Также Довер Уилсон поместил в свое издание «Гамлета» (Cambridge University Press, 1934) именно портрет графа Эссекса 1594 года, а не любое другое изображение.
Мне кажется, что это без сомнения сильное воздействие, которое оказывают на пьесу характер и судьба Эссекса, касается преимущественно второй части постановки, которая начинается после разоблачения убийцы. Эта вторая часть — не столько драма мести, сколько схватка не на жизнь, а на смерть между Гамлетом и королем Клавдием. Само собой разумеется, что король Яков не мог послужить прототипом для смерти Гамлета. Тем более что еще были свежи в памяти арест и казнь Эссекса со всеми подробностями, и группа, к которой принадлежал Шекспир, была глубоко потрясена этим. Так, черты характера и судьба графа Эссекса вплетаются в картину, иначе определяемую Яковом. Для такой сценической игры здесь нет ничего противоестественного. Потому что такие сценические постановки — это, как сказал Эгон Вьетта, своего рода «рамка грез» [Traumrahmen]. Подобно тому, как в грезах сливаются друг с другом люди и реальности, так волшебно переплетаются на сцене образы и фигуры, события и ситуации. В конце пьесы снова появляется намек первого уровня, который является не столько отражением, сколько двусмысленностью. Умирающий Гамлет называет Фортинбраса своим преемником и отдает ему свой голос, свой dying voice (V, 2, 354)[46]. Тут очевидна политическая импликация, которая до восшествия на трон Якова в 1603 году воспринималась как призыв, а после восшествия на трон — как дань уважения Якову, и именно так она и понималась тогда.
Ср.: «Вдов притеснение, обман сирот, мученья голода, тиранов власть, и тысячи других таких же бедствий» (А. Корчевский, 2019, с. 97); «Боль презренной любви, судей медлительность, заносчивость властей и оскорбленья, чинимые безропотной заслуге» (М. Лозинский, 1937, с. 179).
Кроме мимолетных намеков и достоверных отражений, существует еще третий и высший вид воздействий современно-исторического настоящего. Это структурообразующие, подлинные вторжения. Они не могут быть чем-то частым и повседневным, но тем сильнее и глубже их влияние. К ним относятся участие Марии Стюарт в убийстве отца Якова и перемена фигуры мстителя в связи с королем Яковом, придающие настоящей драме мести особый характер, который мы сегодня связываем с именем Гамлета.
Несмотря на отчетливое проникновение в драму отражения жизни и смерти графа Эссекса, это не значит, что теперь есть, так сказать, два Гамлета: Гамлет-Яков из первой части и Гамлет-Эссекс из второй. Скорее, здесь проявляется превосходство подлинного вторжения над простым — хоть бы и достоверным — отражением. По своему устройству театральная постановка «Гамлета» в целом остается пьесой мести, а убийство отца и брак матери с убийцей — ее основой. Как следствие, Гамлет-Яков остается фигурой, на которой всё держится, а проблематика фигуры мстителя происходит из его, как сына Марии Стюарт, исторической ситуации. Именно в короле Якове, предающемся философствованию и богословствованию, воплощены раздор и разлад его эпохи, которая была веком религиозного раскола и религиозной гражданской войны. Только здесь и обнаруживает свое адекватное объяснение иначе неочевидное отклонение, никоим образом не следующее из судьбы и характера графа Эссекса, которое отличает драматического Гамлета от всех остальных типов мстителя — короче говоря, гамлетизация мстителя как она есть. Здесь проступает связь исторической действительности и трагедии[47].
Несчастный род Стюартов, из которого происходит Яков, был глубже других вовлечен в судьбу европейского религиозного раскола. Отец Якова был убит; его мать вышла замуж за убийцу; в свою очередь мать была казнена; сын Якова, Карл I, также умер на эшафоте; внук был свергнут с престола и умер в изгнании. Таким образом, двое Стюартов умерли на эшафоте; только восемь из семнадцати правителей, звавшихся Стюартами, дожили до 50 лет[48]. Яков — один из них и один из немногих Стюартов, которые, владея короной, умерли естественной смертью. Но его жизнь все равно была разорвана и подвержена серьезной опасности. Полуторогодовалым ребенком он был коронован. Все партии искали способ контролировать его персону. Его грабили, похищали, арестовывали, сажали в тюрьму и угрожали смертью. В детстве и юности он часто проводил ночи напролет не снимая одежд, чтобы иметь возможность незамедлительно бежать. Он был крещен в католическую веру, но отнят у матери и воспитан ее врагами как протестант. Его мать, Мария Стюарт, умерла, оставаясь приверженкой своих римско-католических убеждений. Сын был вынужден вступить в союз с протестантами, чтобы не потерять шотландский престол. Дабы завоевать английский трон, ему пришлось поддерживать хорошие отношения с заклятым врагом своей матери, королевой Елизаветой. Таким образом, буквально из материнской утробы он был ввергнут в раскол своей эпохи. Неудивительно, что он стал хитрым и двуличным и научился обманывать своих врагов. Но он также подавал пример невероятной храбрости и испытывал приступы внезапной жестокости.
Этот несчастный сын, потомок несчастного рода, с трудом утверждавший себя в противоборстве собственной матери-католички и ее врагов-протестантов, интригующих княжеских дворов и драчливых дворянских клик, фанатично дискутирующих священников и проповедников, был великим книгочеем и писателем, другом проницательных бесед и остроумных формулировок, прославленным литератором и спорщиком в эпоху теологических контроверз и диспутов. В 1597 году он написал «Демонологию»[49], в которой рассматривал проблему явления призраков, точь-в-точь как она была схвачена в шекспировском «Гамлете». Гамлетовский подход к сомнению и бездействию заключается в парализующем вопросе о том, может ли явившийся ему призрак отца оказаться дьяволом из преисподней. Этот вопрос приобретает смысл и конкретность только в свете тогдашнего противоречия между католической и протестантской демонологиями[50]. Однако в трактатах и диспутах Яков прежде всего и с большим рвением отстаивал божественное право королей. Это также воспроизводится в театральных постановках Шекспира — и главным образом в «Гамлете»[51]. По поводу божественного права королей Яков имел большой — хотя, конечно, совершенно бесплодный — диспут с известными иезуитами, кардиналом Беллармином и неотомистом-систематиком Франсиско Суаресом. Оба оказались современнее Якова. Божественное право королей было основным вопросом его жизни, его экзистенциальной проблемой. По сути дела, для него это было сакральное право крови, принадлежавшее только королям, унаследовавшим престол по закону, а не узурпаторам. Таким образом, теории Якова согласовывались с его существованием [Existenz]; его наличное бытие [Dasein] было разорвано, но сознание его не было ни заштопано, ни залатано[52].
В любом случае его идеологическая позиция была просто безнадежной. Католики и протестанты, иезуиты, кальвинисты и пуритане, и прежде всего опасные просветители доконали его: не только его теории, но и его образ. Пропаганда его политических противников сделала из него несимпатичного, полубезумного педанта, смехотворного толстяка с тонкими ногами, выпученными глазами и слюнявым языком. Тем не менее он нашел умных защитников, среди которых стоит упомянуть Исаака Дизраэли, отца знаменитого Бенджамина Дизраэли, который потому заслуживает упоминания, что показывает политическую карикатуру такой, какой она была на самом деле, и утверждает, что если бы Яков одержал крупную победу, то был бы, подобно Фридриху Великому, также уважаем и как писатель. Однако неблагоприятный образ преобладает и по сей день. Даже в недавно (в 1952 году) опубликованной «Истории английской революции» кильского историка Михаэля Фройнда Яков предстает гротескной фигурой. И всё же даже Михаэль Фройнд вынужден признать, что несчастный Стюарт, несмотря на бессилие собственной воли, видел гораздо яснее, чем большинство его современников.
Искаженный образ этого короля серьезно затрудняет понимание его связи с шекспировским «Гамлетом» и отталкивает большинство шекспироведов[53]. Тем не менее очевидно, что отклонение типажа мстителя можно объяснить только исторической ситуацией короля Якова. Во времена религиозных расколов весь мир и история теряют свои устойчивые формы, и становится видна проблема человека, из которой никакое чисто эстетическое соображение не в состоянии создать героя драмы мести. Историческая действительность сильнее всякой эстетики, сильнее даже самого гениального субъекта. Король, который в своей судьбе и по своему характеру был порождением раздробленности самого своего времени, предстал взору автора трагедии в его собственном существовании. Шекспир и его друзья полагались на Якова как на будущего наследника престола; он был их надеждой и мечтой в отчаянный момент катастрофы и кризиса. Джон Довер Уилсон прав, говоря, что с казнью графа Эссекса 25 февраля 1601 года подошла к концу елизаветинская эпоха и вместе с ней кануло в Лету подлинное и прекраснейшее окружение Шекспира. Яков не оправдал надежд поэтов и актеров. Но надежда и мечта успели проникнуть в гениальную театральную постановку, образ Гамлета вошел в мир и его историю, и миф проложил себе путь.

Источник трагизма


Лишь только распознав в вине королевы и в фигуре мстителя два современно-исторических вторжения, пронизывающих драму, мы столкнемся с последним и самым сложным вопросом: можно ли вообще включать исторические рассуждения в анализ произведения искусства? Откуда трагедия берет трагическое событие, из которого она черпает жизнь? Что является — в этом общем смысле — источником трагизма?
В таком общем виде этот вопрос почти обескураживает. Трудность представляется, прежде всего, как проблема технической организации работы. Научные отрасли и дисциплины специализировались в условиях доведенного до предела разделения труда. Историки литературы работают с другим материалом и в других аспектах, нежели политические историки. Шекспир и его «Гамлет», безусловно, относятся к области историков литературы, в то время как политические историки ответственны за Марию Стюарт и Якова. Поэтому Гамлет и Яков с трудом находят общий язык. Слишком велика пропасть. Литературоведы понимают под источником драмы литературный источник, то есть какого-либо предшественника или книгу, которую Шекспир использовал, — как, например, Плутарха для своего «Юлия Цезаря», или для нашего «Гамлета» — скандинавскую сагу Саксона Грамматика в ее литературных обработках XVI века.
Другая трудность возникает из-за широко распространенной философии искусства и эстетики. У нас нет желания обсуждать здесь их связь с проблемой разделения труда. В любом случае философы искусства и преподаватели эстетики склонны рассматривать произведение искусства как замкнутое в себе, отделенное от исторической или социологической реальности, автономное творение и понимать его только из самого себя. Попытка связать великое произведение искусства с политической актуальностью времени его создания кажется им искажением чисто эстетической красоты и умалением внутренней ценности художественной формы. Таким образом, источник трагизма кроется в свободной и суверенной творческой силе поэта.
Так мы сталкиваемся с резкими различениями и фундаментальными разделениями, с барьерами и преградами противоположных точек зрения, с развитыми системами ценностей, которые признают только свои собственные паспорта и сертификаты, только свои собственные визы — и не допускают других ни на вход, ни на проезд. Попробуем найти лучший путь в нашем рассмотрении шекспировского «Гамлета» и избежать опасной фрагментированности. При этом мы должны помнить, что укоренившиеся в нашей немецкой образовательной традиции представления только усугубляют эти трудности.

Свобода поэтического творчества

В Германии мы привыкли видеть в поэте гения, черпающего из любых источников. Культ гения, созданный немецким движением «Буря и натиск» в XVIII веке, превратился в кредо немецкой философии искусства, особенно ввиду мнимой произвольности Шекспира. Свобода поэтического творчества, таким образом, становится священным оберегом [Palladium][54] художественной свободы вообще и оплотом субъективности. Почему художник, когда им движет его гений, не должен художественно использовать всё что он хочет и как хочет — собственные переживания или переживания других людей, прочитанные книги или газетные заметки? Он собственноручно выхватывает и переносит материал в совершенно иное царство прекрасного, где исторические и социологические вопросы становятся бестактными и безвкусными. Старая поэтика говорила о «поэтической вольности» [poetischer Lizenz]. Мы же переводим это на немецкий как «поэтическую свободу» [dichterischer Freiheit] и видим в этом выражение суверенитета гениального поэта.
К этому следует добавить, что наши эстетические понятия в целом определяются скорее лирикой, чем драмой. Когда речь заходит о поэзии, мы скорее думаем о лирическом стихотворении, чем о театральной постановке. Однако отношение лирического стихотворения к поэтическому переживанию — это нечто совершенно иное, чем отношение трагедии к своему мифическому или современно-историческому источнику. В этом смысле лирическое стихотворение вообще не имеет истока. Поводом для него служит субъективное переживание. Один из наших величайших и в то же время наиболее внимательных к форме поэтов, Штефан Георге, говорит в самых общих чертах: переживаемый опыт претерпевает в искусстве такое преобразование, что становится бессмысленным для самого художника, а всех остальных это знание не освобождает, а скорее сбивает с толку. Это может быть справедливо для лирического стихотворения и может послужить опровержением для педантов, которые украшают любовные стихотворения Гёте его же, Гёте, любовными переживаниями. Однако творческая свобода, которая дает лирическому поэту столько пространства для игры в отношении к действительности, не может быть перенесена на другие виды и формы поэтического творчества. Субъективность лирического поэта соответствует творческой свободе, отличной от той, что присуща объективности эпического поэта и, в свою очередь, от той, которой располагает драматург.
В Германии мы создаем себе образ драматурга, который — по понятным причинам — воссоздан по модели наших классиков. Наши великие драматурги — Лессинг, Гёте, Шиллер, Грильпарцер и Хеббель — писали свои драмы как книги для печати. Они сидели за столом или стояли за конторкой, как надомники [Heimarbeiter], и за гонорар сдавали книгоиздателю готовую к печати рукопись. Слово надомник в данном случае не значит ничего пренебрежительного; это всего лишь точное обозначение важного для нашей проблемы и необходимого в нашем контексте социологического факта. Потому как шекспировские пьесы создавались совершенно иначе. Шекспир писал свои пьесы не для потомков, а для конкретно существующей лондонской публики. На самом деле нельзя даже сказать, что он написал их. Он сочинял их, имея в виду совершенно конкретных адресатов. Ни одна пьеса Шекспира не рассчитана на зрительскую публику, которая предварительно читала бы поставленную пьесу и знала бы ее по печатной книге.
Все упомянутые представления об искусстве и художественном произведении, о спектакле и драматурге, свойственные нашей немецкой образовательной традиции, мешают нам непредвзято взглянуть на Шекспира и его творчество. Споры о личности Шекспира оставим в стороне. Ясно одно: он не был надомником, занятым в литературном производстве книжных драм, и его пьесы создавались в непосредственном контакте с лондонским двором, лондонской публикой и лондонскими актерами. Намеренная или невольная отсылка к современно-историческим событиям и личностям происходила сама собой, будь то просто намек или же достоверное отражение. Во времена политического напряжения и возбуждения это было совершенно неизбежно. Мы знаем это из реалий сегодняшнего дня и помним формулу, ставшую у нас привычной для материалов по современной истории в эти годы (1954–1955): Все персонажи и события данного произведения вымышлены; любые совпадения с людьми или событиями последних лет являются чистой случайностью.
Попрошу не приписывать мне, будто я ставлю автора шекспировского «Гамлета» в один ряд с современными продюсерами фильмов и постановщиками исторических пьес. Но аналогия с актуально-политическим контекстом показательна, и, несомненно, даже Шекспир не постеснялся бы предварить свою драму этой формулировкой, будь это необходимо.
Всё это имеет значение не только для психологии и социологии поэта-драматурга, но и для понятия драмы и для нашего вопроса об источнике трагического события. Именно здесь отчетливой становится граница творческой свободы каждого драматурга. Автор театральных постановок, предназначенных для непосредственного исполнения перед знакомой ему публикой, находится не только в психологическом и социологическом взаимоотношении со своей публикой, но и с объединяющей их всеобъемлющей публичностью [Öffentlichkeit]. Собравшаяся в зрительном зале публика представляет собой публичность, которая в своем конкретном присутствии объединяет заказчиков (руководство спектакля, антрепренера), поэта, режиссера, актеров и саму публику. Присутствующая публика должна понимать сюжет пьесы, иначе она просто останется безучастной, и публичность растает или завершится банальным театральным скандалом.
В такой публичности для творческой свободы поэта-драматурга устанавливается жесткая граница. Соблюдение границы обеспечивается тем, что зрители перестают следить за происходящим на сцене, коль скоро оно слишком сильно отличается от их знаний и ожиданий, становясь непонятным или бессмысленным. Осведомленность зрителя является существенным фактором театра. Даже мечты и грезы, которые драматург вплетает в свою игру со всеми сгущениями и смещениями недавних событий, должны быть доступны зрительскому сопереживанию. Творческая свобода лирического поэта, равно как и поэта эпического и романиста, есть вещь-в-себе. Для субъективности и изобретательности драматурга проложена четкая граница в осведомленности присутствующих зрителей, следящих за представлением, и в обусловленной их наличием публичности[55].
Не стоит обманываться кажущейся безграничной свободой, которую Шекспир проявляет по отношению к своим литературным источникам. Эта свобода действительно велика, и произвольность, с которой он использует такие источники, могла привести к тому, чтобы назвать его «в глубине души антиисторичным»[56]. Однако его до произвольности свободное отношение к источникам является всего лишь обратной стороной еще более прочной связи с его конкретно-существующей лондонской аудиторией и ее знанием о современной действительности. В исторических пьесах, которые предполагают знание исторического прошлого, эта осведомленность публики используется иначе, чем в пьесах, имеющих актуальную связь с настоящим. Историческая пьеса называет людей и события по именам, которые известны публике и вызывают определенные представления и ожидания, с которыми работает поэт. К такой исторической осведомленности зрителя применимо высказывание Жана Поля, который говорит: «Известный исторический персонаж (например, Сократ, Цезарь), когда поэт призывает его, входит словно князь [Fürst] и предполагает узнавание [Cognito]. Одно его имя — великое множество ситуаций»[57].
Иначе, но не менее эффективно, когда некое реальное историческое лицо выступает под другим именем, но при этом оно моментально узнаваемо для зрителей. В этом случае прозрачное Incognito усиливает напряжение и вовлеченность понимающих действительность зрителей и слушателей. Именно так обстояло дело с Гамлетом-Яковом, о котором мы здесь говорим.

Игра и трагизм

Но не только осведомленность зрителей является существенным фактором театра, и не только на соблюдение языковых правил и правил игры обращает внимание публика, но и сам театр — по существу игра. Театральная постановка разыграется не только в момент исполнения; как пьеса, она также есть игра в самой себе. Шекспировские пьесы, в частности, являются подлинной театральной игрой [Theater-Spiel], игрой радости [Lustspiel] или игрой скорби [Trauerspiel][58]. Игра имеет свою собственную область и создает свое собственное пространство, внутри которого царит значительная свобода как от литературного материала, так и от ситуации создания пьесы. Таким образом, возникают собственные пространство и время игры. Это позволяет создать фикцию замкнутого, внешне завершенного, чистого процесса-в-себе-самом. Вот почему шекспировские постановки можно без задней мысли превращать в чистую игру, лишенную какого-либо исторического, философского или аллегорического подтекста.
Это же относится и к трагедии «Гамлет». В «Гамлете» также большая часть сценического действа и большинство сцен — это чисто игровые сцены. Еще Отто Людвиг в своих «Драматических исследованиях» обратил внимание и справедливо подчеркнул это[59].
Так что я никому не запрещаю думать о Якове, когда он видит Гамлета на сцене. Я также не хочу сравнивать шекспировского Гамлета с историческим Яковом или наоборот. Было бы глупостью отвлекаться от игры на исторические реминисценции, имея перед глазами хорошо поставленного и хорошо исполненного «Гамлета». Но мы должны различать пьесу скорби [Trauerspiel] и трагедию [Tragödie][60]. К сожалению, мы привыкли просто переводить слово Трагедия немецким словом Trauerspiel, тем самым размывая границу между ними. Шекспировские драмы, которые заканчиваются смертью героя, в самом деле, называются tragedies, также и театральная пьеса «Гамлет» озаглавлена как tragical history (трагическая история) или tragedy (трагедия).
Тем не менее необходимо различать и разделять пьесу скорби и трагедию, чтобы специфическое качество трагического не было утрачено и не исчезла серьезность настоящего трагизма. Сегодня существует обширная философия и даже теология игры. Но всегда было и подлинное благочестие, воспринимающее самое себя и свое земное бытие [Dasein] в зависимости от Бога — как Божию игру, согласно евангелическому песнопению:
В Нем – всё сущее в своей основе и цели,
И что бы человек ни совершил – это великая игра Божья[61].


Лютер, ссылаясь на каббалистов, говорил об игре, в которую Бог играет с Левиафаном по нескольку часов в день[62]. Лютеранский теолог Карл Киндт объявил шекспировскую драму «Виттенбергской пьесой» и сделал Гамлета «Божьим игроком»[63]. Теологи обеих конфессий цитируют библейские стихи 30–31 главы 8 Притч Соломоновых[64], которые в переводе Лютера звучат так: «Когда Он заложил основы вещей, я был мастером у Него и радовался ежедневно и играл пред ним всё время; и играл на земле Его». В Вульгате сказано: ludens in orbe terrarum[65].
Здесь мы не можем толковать это темное место и не хотим обсуждать отношение церковной литургии с ее жертвой к такому глубокомысленному понятию игры. Во всяком случае, шекспировская драма уж точно не имеет ничего общего с церковной литургией. Она не церковна по своему характеру и не стоит как классический французский театр в рамках, определенных суверенитетом государства. Мысль о том, что Бог играет с нами, может равно вознести нас в оптимистической теодицее и низвергнуть в бездну отчаянной иронии или бездонного агностицизма. Так что давайте сразу отбросим ее.
В остальном слово игра [Spiel] — особенно в немецком языке — открывает бесконечное множество аспектов и противоположных возможностей употребления. Человек, водящий смычком по струнам скрипки, или дующий во флейту, или бьющий в барабан по нотам написанной или напечатанной партитуры, называет всё, что он делает, будучи таким образом привязанным к своим нотам, одним словом: играть. Тот, кто толкает мяч или бьет по нему по определенным правилам, тоже играет. Маленькие дети и шустрые котята играют особенно интенсивно, причем прелесть их игры в том-то и заключается, что они играют не по установленным правилам, но совершенно свободно. Так что всё возможное и диаметрально противоположное, от владычества всемогущего и всеведущего Бога до шалостей неразумных существ, можно подвести под понятие игры.
В противовес подобным разрешениям мы придерживаемся того мнения, что — по крайней мере для нас, простолюдинов — в игре заключается принципиальное отрицание серьезного положения дел [Ernstfall][66]. Трагизм заканчивается там, где начинается игра, даже если эта игра — игра ради слез, скорбная игра для скорбящих зрителей и серьезная пьеса скорби. Меньше всего мы можем игнорировать в шекспировских пьесах скорби, игровой характер которых проявляется и в так называемых трагедиях, неиграбельность трагического [Unverspielbarkeit des Tragischen].

Игра в игре: Гамлет или Гекуба

Для уже набравшего силу барочного чувства жизни того времени (около 1600 года) сценой был весь мир: Theatrum Mundi, Theatrum Naturae, Theatrum Europaeum, Theatrum Belli, Theatrum Fori[67]. Действующий человек этой эпохи чувствовал себя на подиуме перед зрителями и осмыслял себя самого и свою активность в рамках присущего его поступкам актерского мастерства. Такое чувство сцены существовало и в другие времена, но в эпоху барокко оно было особенно сильным и распространенным. Дела в сфере публичности были делами на сцене [Schauplatz], а потому — спектаклем[68].
Ничья жизнь не представляет большей игры и сцены,
Чем жизнь тех, кто выбрал двор своей стихией.[69]


Яков I так и наставлял своего сына: всегда помнить, что как король он на сцене, и все взгляды прикованы к нему.
Барочная театрализация жизни в елизаветинской Англии Шекспира была еще не скованной и стихийной. Она еще не была — как театр Корнеля и Расина во Франции Людовика XIV — организована в жестких рамках суверенной государственности и общественного спокойствия, безопасности и порядка, устанавливаемых суверенным государством. По сравнению с этим классическим театром игра Шекспира как с комической, так и со скорбной стороны была брутальной и элементарной, варварской и еще не политической в тогдашнем государственном смысле слова «политическое»[70],[71].Тем сильнее, как элементарный театр, он был составной частью тогдашней современной действительности, частичкой настоящего [ein Stück Gegenwart] в обществе, которое в значительной степени воспринимало свои действия как театр, не находя при этом своеобразного противоречия между настоящим только что сыгранной пьесы и живой актуальностью их собственного настоящего. Общество всё еще восседало на подиуме. Игра на сцене, подобно театру в театре, могла предстать без искусственности, как живая игра в непосредственной настоящей игре действительной жизни. Сценическая игра могла потенцироваться как игра без отрыва от непосредственной действительности жизни. Таким образом, стало возможным даже двойное потенцирование (спектакль в спектакле) — возможность, которая нашла свое удивительное воплощение в III акте. Здесь вместо удвоения можно говорить об утроении, поскольку предшествующая пантомима, dumb show [72], вновь отражает суть трагического события.
Этот спектакль в спектакле — нечто отличное от взгляда за кулисы. Прежде всего, его не следует путать с актерским спектаклем, который возник в XIX веке в эшелоне социальной революции. В актерском спектакле кулисы разрываются, маска сбрасывается на сцене, и актер преподносит себя во всей своей обнаженной человечности или как представитель угнетенного класса. Так, Дюма-старший в XIX веке сделал героем театральной пьесы знаменитого шекспировского актера Эдмунда Кина, и Жан-Поль Сартр совсем недавно повторил это уже в нашем, XX веке, причем разница, в сущности, была невелика[73]. Ведь в обоих случаях, как у Дюма, так и у Сартра, ложная публичность разоблачается на подиуме, то есть в собственно театральной публичности. Маски и декорации отбрасываются в сторону, но только в театре и только как элемент театра. Зрителю преподается урок на тему индивидуально-психологической или социальной проблемы. Игра переходит в дискуссию или пропаганду. Можно сказать, перефразируя одно недоброе высказывание Карла Маркса: эмансипация актеров происходит таким образом, что актеры становятся героями, а герои — актерами[74].
Спектакль в спектакле в III акте шекспировского «Гамлета» — это не просто взгляд за кулисы. Однако о таком взгляде за кулисы можно говорить во время встречи Гамлета с актерами в предшествующем II акте. Разговор с актерами, их декламации перед Гамлетом и наставления, которые он им дает, могли бы стать основой для настоящего актерского спектакля. Но в целом эти два акта составляют противоположность. Они потребны не для актерского спектакля, но для чистой игры в игре. Актер, декламирующий Гамлету смерть Приама, плачет о Гекубе. Гамлет же по Гекубе не плачет. Он несколько удивлен тому, что есть люди, которые в ходе осуществления своей профессиональной деятельности плачут о чем-то, что в актуальной действительности их бытия и в их реальном положении безразлично им и не имеет к ним никакого отношения. Гамлет использует этот опыт, чтобы подвергнуть себя жестоким самообвинениям, осознать свое собственное положение и побудить себя к активности и выполнению своего обета мести[75]. Совершенно немыслимо, чтобы Шекспир задумал драму «Гамлет» только для того, чтобы превратить своего Гамлета в Гекубу и чтобы мы плакали о Гамлете, как актер плакал о троянской царице. Но мы бы и впрямь плакали о Гамлете, как о Гекубе, если бы захотели отделить действительность нашего нынешнего бытия от сценической игры. Тогда наши слезы стали бы слезами актеров. У нас не осталось бы ни предмета, ни задачи, и мы бы поступились ими обоими ради удовлетворения эстетического интереса. Это было бы ужасно, потому что стало бы доказательством того, что в театре у нас другие боги, нежели на форуме и на кафедре.
Спектакль в спектакле в III акте «Гамлета» — это не просто взгляд за кулисы, но напротив: это само представление, разыгранное еще раз перед кулисами. Это предполагает наличие ядра реальности, сопровождаемого сильнейшим ощущением настоящего времени и актуальности. Иначе удвоение сделало бы игру еще более наигранной, более неправдоподобной и искусственной, то есть в большей степени неистинной именно как игру, пока, в конечном счете, она не превратилась бы в «пародию на саму себя». Только очень жесткое ядро актуальности может выдержать удвоенное представление на сцене внутри сцены. Хотя есть некоторая доля игры в игре, но нет трагедии внутри трагедии. Поэтому спектакль в спектакле в III акте «Гамлета» является великолепной демонстрацией и примером того, что ядро исторической актуальности и исторического присутствия — убийство отца Гамлета-Якова и брак матери с убийцей — обладало способностью усиливать игру как игру, не разрушая при этом трагизма.
Тогда решающим для нас становится осознание того, что театральная пьеса «Гамлет, принц Датский» — всегда по-новому захватывающая именно как игра — не исчерпывается одной лишь игрой. Она содержит нечто отличное от составных частей игры, и в этом смысле не является игрой совершенной. Ее единство времени, места и действия не замкнуто и не приводит к чистому процессу-в-себе [In-sich-selbst-Prozeß]. В ней есть два больших проема, через которые историческое время вторгается в игровое время, и необозримый поток всё новых и новых возможностей истолкования, всё новых, в конечном счете всё-таки неразрешимых, загадок вливается в столь подлинную в остальном игру. Оба вторжения — табу, окутывающее вину королевы, и отклонение типажа мстителя, приведшее к гамлетизации героя, — это две тени, два темных пятна. Это отнюдь не просто историко-политические импликации, не просто намеки и не достоверные отражения, но воспроизведенные в игре, игрой же признаваемые обстоятельства, которые в настоящей игре робко обходятся стороной. Они нарушают непреднамеренный характер чистой игры. В этом смысле, с точки зрения самой игры, они являются минусом. Но ими обусловлено то, что сценический образ Гамлета стал настоящим мифом. В этом их плюс, потому что они превратили пьесу скорби в трагедию.

Несовместимость трагизма и свободного творчества

Подлинная трагедия, в отличие от любой другой формы, в том числе пьесы скорби, имеет особое и исключительное качество, своего рода прибавочную стоимость, которой не может достичь ни одна, даже самая совершенная игра, и к которой игра — если только она не понимает саму себя неправильно — даже не стремится. Эта прибавочная стоимость заключается в объективной реальности самого трагического события, в загадочной взаимосвязи и запутанности несомненно реальных людей в непредсказуемом течении несомненно реальных событий. На этом основана несконструированная, нерелятивизируемая серьезность трагического события, которое в итоге также невозможно воспроизвести. Все причастные знают о непреложной действительности, которую не смог бы выдумать ни один человеческий мозг, которая, скорее, была дана извне, приключилась однажды и теперь наличествует. Непреложная действительность — это безмолвная скала, о которую разбивается игра и вспенивается прибой подлинного трагизма.
Вот последний и непреодолимый предел свободного поэтического творчества. Поэт может и должен выдумывать многое, но он не может выдумать реальную основу трагического сюжета. Мы можем плакать о Гекубе — плакать можно о многом, многое вызывает скорбь, — но трагизм возникает только из происшествия, которое как действительность непреложным образом наличествует для всех причастных — для поэта, для исполнителя и для слушателя. Выдуманная судьба не является судьбой. Здесь не поможет ни один самый гениальный творческий замысел. Ядро трагического события, происхождение трагической подлинности — это нечто непреложное, что не может представить себе ни один смертный и не может высосать из пальца ни один гений. Напротив, чем оригинальнее творческий замысел, чем продуманнее конструкция, чем совершеннее произведение — тем неизбежнее разрушение собственно трагизма. Всеобъемлющая публичность, которая в каждом театральном представлении объединяет поэта, исполнителей и зрителей, основывает трагедию не на общепринятых языковых и игровых правилах, а на живом опыте общей исторической действительности.
Ницше в одной известной формулировке говорит о рождении трагедии из духа музыки[76]. Совершенно ясно, что музыка не может быть тем, что мы обозначаем здесь как источник трагического события. Виламовиц-Мёллендорф, используя также известную формулировку, определил аттическую трагедию как частичку мифа или героического сказания[77][78]. Он подчеркивает, что сознательно вывел происхождение трагедии из мифа, чтобы определить трагедию. Таким образом, миф становится источником трагизма. Он подчеркивает, что сознательно включил происхождение из мифа в определение трагедии. К сожалению, Виламовиц не последователен в этом понимании. В ходе изложения миф становится для него «материалом» в общем смысле, а в конечном итоге даже гипотезой в смысле story, как сказали бы сегодня, из которой «черпает» поэт. Так что это опять-таки всего-навсего литературный источник. Тем не менее определение остается верным, поскольку оно рассматривает миф как часть героического сказания, которое является не только литературным источником [для] поэта, но и общим, охватывающим поэта и слушателя, живым знанием, частью исторической действительности, в которой все участники связаны своим историческим существованием. Стало быть, аттическая трагедия — это не покоящаяся в себе игра. Элемент действительности, уже не являющийся чистой игрой, постоянно просачивается в ее представление из актуального знания слушателей о мифе. Трагические персонажи, такие как Орест, Эдип, Геракл, не выдуманы, а действительно даны как образы живого мифа и привнесены извне, а именно — из современного внешнего мира — в трагедию.
Иначе обстоит дело с исторической драмой Шиллера. Вопрос заключается в том, обуславливает ли историческая образованность, которую можно предположить у зрителей, общность их настоящего и публичность, или же нет. В зависимости от того, как отвечать на этот вопрос — утвердительно или отрицательно, — история становится либо источником трагических событий, либо просто литературным источником для пьесы скорби. Я не верю в то, что историческое знание может заменить миф. Драма Шиллера является пьесой скорби и не поднимается до уровня мифа. Как известно, он много об этом размышлял и разработал собственную философию игры. Искусство для него — область самостоятельной видимости. Только в игре человек становится человеком; здесь он выходит из состояния самоотчуждения и обретает собственное достоинство. Руководствуясь такой философией, игру следует ставить выше серьезности. Жизнь серьезна, искусство радостно, да, но тогда серьезная реальность действующего человека в конечном счете — лишь «неприглядная действительность», и [любая] серьезность всегда находится на грани превращения в звериную серьезность. Самостоятельная и высшая сфера игры может быть разыграна против обоих — против серьезности и против жизни. В Германии XIX века зрители классических драм Шиллера рассматривают всемирную историю как мировой театр и наслаждаются этим зрелищем для собственного духовного обогащения, согласно строкам из шиллеровского «Поклонения искусству»[79]:
И ознакомясь с драмой мировою,
Ты справишься с душевною борьбою[80].


Во времена Шекспира игра еще не была областью человеческой невинности и не была отделена от его деятельного настоящего. Англия XVI века была далека от уютных наслаждений образованностью Германии XIX века. Игра всё еще принадлежала самой жизни — той самой жизни, преисполненной духа и грации, но еще не «полициированной»[81]. Она находилась на первой стадии стихийного прорыва от суши к морю, перехода от земного существования к морскому. Вспениватели моря и искатели приключений, такие как граф Эссекс или Уолтер Рэли, принадлежали к элите. Игра по-прежнему была варварской и стихийной, не чураясь ни моритата, ни шутовства.
Мы вкратце упомянули эту высокофилософскую теорию игры как самостоятельной области истинной человечности только в качестве контрпримера. Шекспир, который находится в центре нашего внимания, использует и применяет как исторические, так и литературные источники, но у него — в том числе в его исторических драмах — иное отношение к истории, нежели у Шиллера. Мы уже говорили о кажущейся шекспировской антиисторичной произвольности. В его драмах, основанных на английской истории, сама история часто становится для него уже даже не литературным источником, а просто рупором. Но театральная постановка Шекспира — это всегда беспроблемный театр и беспроблемная игра, не отягощенные ни философскими, ни эстетическими проблемами. Как бы ни был проблематизирован мститель из драмы мести «Гамлет», сама драма о Гамлете как таковая не является попыткой депроблематизации посредством игры или даже очеловечиванием посредством искусства и рождения человека в игре. Поэт этой непрерывной театральной игры не боится ни намеков, ни отражений. Но подлинные вторжения он оставляет в покое как они есть. Именно в «Гамлете» он сталкивается с конкретным табу и исторически наличной фигурой, к которой испытывает уважение. Королевский сын и убийство отца являются для него и его публики бесспорно существующими данностями, от которых отстраняются из робости, из моральных и политических соображений, из чувства такта и естественного благоговения. Таким образом, в замкнутом круге беспроблемной сценической игры возникают два вторжения, две двери, через которые трагический элемент действительного события проникает в мир игры, и пьеса скорби превращается в трагедию, историческая действительность — в миф.
Невыдуманное и даже не поддающееся воображению ядро исторической действительности, заслуживающее уважения как предопределенное и имеющее место, может, следовательно, войти в трагедию двояким образом. Соответственно, есть два источника трагического события: один — миф античной трагедии, опосредующий трагическое событие; другой — как в «Гамлете» — непосредственно наличествующее, объединяющее поэта, актеров и зрителей, исторически действительное настоящее. В то время как античная трагедия сталкивается с мифом и извлекает из него трагическое событие, в случае с Гамлетом был достигнут редкий, но типичный для современности успех, когда поэт творит миф из той действительности, с которой непосредственно сталкивается. Ни в древности, ни в современности поэт не выдумывал трагических событий. Трагический случай и поэтический вымысел несовместимы друг с другом и являются взаимоисключающими[82].
Несравненное величие Шекспира состоит в том, что он — движимый робостью и деликатностью, руководствуясь тактом и благоговением, — извлек из суматошной повседневности политической жизни фигуру, оказавшуюся способной возвыситься до мифа. То, что ему удалось ухватить ядро трагизма и добиться появления мифа, стало вознаграждением робости и благоговения, которые уважали табу и отклонили фигуру мстителя в сторону Гамлета.
Так возник миф о Гамлете. Пьеса скорби возвысилась до трагедии и смогла в этой форме передать более поздним временам и поколениям живое присутствие мифического персонажа.

Итог

Каково же вознаграждение за наши усилия по решению проблемы Гамлета?
1. Первое — это разумное понимание, объясняющее невероятную избыточность предыдущих интерпретаций Гамлета. Загадка не может быть объяснена ни содержанием самой пьесы, ни внутренними отношениями процесса-в-себе. Но она также не может быть перенесена на субъективность поэта, поскольку извне в пьесу проникает объективная историческая действительность. В связи с этим пониманием не утратили смысла многочисленные, более двухсот лет предпринимавшиеся толкования. В неисчерпаемом изобилии все новых толкований и возможностей интерпретации как раз-таки проявляется мифическое качество фигуры Гамлета. Однако, вероятно, можно сказать, что сегодня было бы бессмысленным продолжать толкования в психологическом стиле. Психоаналитические интерпретации с комплексами отца и матери были последним актом и одновременно предсмертной агонией чисто психологической стадии в толковании Гамлета.
2. Мы отличаем простые намеки от достоверных отражений исторической действительности (Эссекс) и от реальных вторжений. Если в табу королевы и в отклонении типажа мстителя мы опознаем и признаем настоящее вторжение в пьесу исторической действительности, то мы можем оставить и то, и другое как есть в неприкрытом виде. Тогда откроется путь для беспристрастной игры. Можно сыграть Гамлета чисто театрально, как это в 1952 году сделал Жан-Луи Барро. Но только тень объективной реальности должна оставаться на виду. В противном случае пьеса, в особенности ее концовка с перепутанными рапирами, отравленным вином и множеством смертей, оказывается так называемой грубоватой «трагедией судьбы» [Schicksalstragödie], и тогда пьесе грозит опасность превратиться в моритат, приправленный остроумными размышлениями. В конце концов, даже безобидная игра дает лучшее и внутренне более свободное представление, чем продолжение попыток напичкать оба упомянутых вторжения философскими и психологическими экскурсами.
3. Как только мы преуспеем на пути к беспристрастному театральному исполнению, все историцистские, равно как и все анти-историцистские недоразумения будут преодолены. Одно такое недоразумение мы уже отвергли. Было бы глупо играть Гамлета в маске Якова I. Это было бы либо историческим паноптикумом и мейнингенщиной[83], либо же попыткой переливания крови призраку — своего рода вампиризацией. Ни один архив, ни один музей и ни одна антикварная лавка не смогут вызвать к жизни миф в его собственной подлинности. В этом-то как раз и состоит величие Шекспира, что в наличном хаосе своего времени и стремительно устаревающем хламе ежедневной хроники и репортажей он распознавал и уважал трагическую суть.
Но и умышленная модернизация как реакция, направленная против историзма, бьет мимо цели. Это и понятно, если принять во внимание гротескные недоразумения историзма и уяснить, какие чудовищные заблуждения связаны со словом «история». Там, где история воспринимается только как нечто прошедшее и сбывшееся, а не как настоящее и действительное, имеет смысл протест против антикварного костюма и Гамлета следует играть во фраке. Но это всего лишь полемическая реакция, остающаяся привязанной к своему врагу. Итог ее — не более чем мгновенный эффект и как следствие — быстрое саморазрушение. От Гамлета во фраке до оффенбаховщины[84] всего один шаг.
4. Последний и высший приз, к которому устремлены мои честолюбивые хлопоты о проблеме Гамлета, должен быть, по крайней мере, намеком обозначен здесь в заключение. Он состоит в том, что, проводя различие между трагедией и пьесой скорби, мы распознаём незыблемое ядро неповторимой исторической действительности, превосходящей любой субъективный замысел, и постигаем ее возвышение до уровня мифа.
Общеизвестно, что европейский дух демистифицируется и демифологизируется со времен эпохи Возрождения. Тем не менее европейская литература создала три великих символических фигуры: Дон Кихота, Гамлета и Фауста. Из них по крайней мере один, Гамлет, уже стал мифом. Все трое, как ни странно, являются книгочеями и в этом смысле, если можно так выразиться, интеллектуалами. Все трое сбиты с пути своим собственным духом [Geist]. Теперь давайте обратим внимание на их происхождение и исток. Дон Кихот — испанец и чистокровный католик; Фауст — немец и протестант; Гамлет стоит между ними — посреди раскола, определившего судьбу Европы.
Мне кажется, это последний и важнейший аспект гамлетовской темы. В стихотворении Фердинанда Фрейлиграта «Германия — это Гамлет» и его аллюзии к Виттенбергу всё еще можно уловить намек на эту связь. Тем самым открывается горизонт, в котором, кажется, имеет смысл напомнить про источник глубочайшего трагизма — историческую действительность Марии Стюарт и ее сына Якова I. Для нас Мария Стюарт — всё еще нечто иное и большее, чем Гекуба. Судьба Атридов не так уж близка нам, в отличие от судьбы несчастных Стюартов. Этот королевский род был разъят внутри судьбы европейского религиозного раскола. В его истории зародилось семя трагического мифа о Гамлете.

Экскурс I. Гамлет как престолонаследник

Как для оценки поведения и характера Гамлета, так и для понимания объективного смысла драматических событий важно, был ли Гамлет законным наследником трона своего отца. В этом случае король Клавдий был бы узурпатором со всеми вытекающими из этого моральными и правовыми последствиями. Он был бы не только убийцей отца Гамлета, но и прямо нарушил бы право сына на наследство. Гамлет оказался бы не только мстителем за отца, но и борцом за свой собственный трон. Драма стала бы не только пьесой о мести, но и драмой о наследовании.
На самом деле это и то и другое, хотя, конечно, в разной степени. В первой части, тянущейся до середины III акта, это почти исключительно пьеса мести, и, по-видимому, ее содержание сводится исключительно к задаче отмщения и ее воплощению. Напротив, вторая часть — которая начинается с успешного разоблачения убийцы, — представляет собой преимущественно схватку не на жизнь, а на смерть и во имя неприкрытого самоутверждения, так что проблема наследования отступает и едва ли доходит до сознания слушателя. Тем не менее она присутствует. Можно даже усмотреть начатки компромиссных переговоров между королем Клавдием и Гамлетом — тему, которая тонкой нитью незаметно проходит через пьесу и становится очевидной только после сопоставления пунктов I, 2, 108/9 (Клавдий признаёт Гамлета ближайшим к трону и хочет быть ему отцом)[85], III, 2, 90/92 (Гамлет жалуется королю на то, что его кормят пустыми обещаниями)[86] и III, 2, 342/4 (наследование Датского престола)[87]. Остальные акты пьесы — II, IV и V — как мне видится, не содержат никаких намеков на это необычное включение компромиссного предложения, которое убийца делает сыну убитого.
Джон Довер Уилсон уделяет вопросу о престолонаследии Гамлета пристальное внимание (What happens in Hamlet, p. 30). В своих рассуждениях он рассматривает проблему с точки зрения вопроса: была ли Дания выборной монархией? Ответ отрицательный. Клавдий назван узурпатором. Предполагается, что в шекспировской драме Гамлет — наследник и легитимный носитель права престолонаследования. Это кажется мне в конечном счете правильным. Но связь с исторической ситуацией 1600–1603 годов в Англии просто поразительна. Вопрос о Scottish Succession (шотландском престолонаследии), который Лилиан Уинстенли поставила в центр своей книги о Гамлете, при всём желании невозможно замять. Довер Уилсон показывает, что для наследования престола в Англии council (советом) проводились election (выборы), совет, в свою очередь, уважал последнее завещание — dying voice (предсмертный голос) — предшественника. Так dying voice Елизаветы достался Якову. Гамлет отдает свой dying voice Фортинбрасу, причем он также говорит об election (выборах) (V, 2, 354/55)[88].
Столь же знаменательным, сколь и точным в этом отношении является замечание Довера Уилсона о том, что нет нужды в штудировании датской конституции для понимания правовой ситуации престолонаследования в «Гамлете». «Если Шекспир и его слушатели — как говорится в буквальном переводе — думали о конституции Дании в английских понятиях (in English terms), то Гамлет был законным наследником престола, а Клавдий был узурпатором». Действительно, если английская публика думала о шекспировском «Гамлете» в английской, а не в архаично-датской терминологии, что, по сути, самоочевидно с исторической точки зрения, то связь Гамлета с Яковом и шотландским престолонаследием становится осязаемой и не должна замалчиваться.
Когда Гамлет говорит о короле Клавдии, что он, как вор, стянувший драгоценную корону (III, 4, 100)[89], то кажется, что он высказывается не только как мститель за своего отца, но и как легитимный престолонаследник. Но поскольку слово election играет определенную роль, Дания предстает как выборная монархия. Сегодня выборная монархия понимается как противоположность монархии наследственной. При этом чаще всего предполагается, что наследование происходит непосредственно после смерти завещателя. Таким образом, наследник престола становится королем в момент смерти своего предшественника по формуле: мертвый наследует живому, le mort saisit le vif (франц.). В такой наследственной монархии Гамлет уже был бы королем, а Клавдий — узурпатором. В выборной монархии наследник престола становится королем только после избрания. Гамлет, очевидно, не был избран королем, но Клавдий — вероятно, был. Ему удалось короновать себя сразу после убийства своего предшественника. Вполне возможно, что так он и заполучил корону с опорой на легальные или легитимные формы, но по форме и по внешнему виду он — законный король, а не узурпатор. Внешний вид много значит в праве, а право, как говорит Рудольф Зом, существенным образом определяется формой.
Ввиду этой проблемной ситуации представляется целесообразным историко-правовое пояснение. Сегодня мы резко противопоставляем выборную и наследственную монархию. Под выборами мы в основном понимаем только свободные выборы. В наше время правовые понятия стали позитивистскими и децизионистскими[90]. Наши юристы, хоть в Англии таковых и меньше, чем на континенте, являются легистами. Для уразумения понятий dying voice, права престолонаследия и выборов (election), требуется историко-правовое разъяснение, которое я хотел бы вкратце здесь провести.
При наследовании престола в скандинавских королевствах следует учитывать три различных фактора. Сила и значение каждого отдельного фактора по отношению к двум другим сильно различается в зависимости от эпохи и народа. Но каждый отдельный фактор всегда остается узнаваемым как особая самостоятельная сила. Поэтому такое слово, как выборы [Wahl] или election, следует понимать только во взаимосвязи и взаимодействии конкретного порядка [konkreten Ordnung][91] отдельного народа и его правящей династии.
Престолонаследник в первую очередь назначается предыдущим правителем, то есть своим предшественником, в качестве выражения его (предшественника) последней воли. Это dying voice, которым Гамлет называет Фортинбраса, которым Елизавета назовет Якова и которым в 1658 году, после смерти Кромвеля, пытались воспользоваться в пользу его сына Ричарда. Это называние предшественником имени есть подлинное выдвижение [Designation] и отнюдь не является ни к чему не обязывающим предложением или простой рекомендацией.
Однако это и не произвольный выбор, которым мог бы свободно распоряжаться называющий имя предшественник. В норме он обязан назвать кого-либо из своего собственного королевского рода: сына, брата или другого родственника. Иными словами, dying voice определяется древним правом крови [Geblütsrecht], которое первоначально имело сакральный характер. Под влиянием Римской церкви сакральный характер был в значительной степени релятивизирован и многократно подорван. Однако его влияние сохранялось еще долгое время и до сих пор прослеживается в доктрине божественного права королей — даже в трудах Якова. По своему историческому происхождению божественное право королей — это сакральное право крови.
У нас, в истории германских королей, имеется известное исключение, которое именно как исключение подтверждает правило и конкретный смысл германского порядка престолонаследия. Это называние умирающим королем франков Конрадом саксонского герцога Генриха своим преемником. Конрад назвал преемником не своего брата Эберхарда, а человека из другого рода. Но он сделал это, сопроводив свой поступок очень странным обоснованием, в котором для нас сегодня есть что-то трогательное: он с сожалением отмечает, что благодать [Heil], fortuna, оставила его собственный франкский род, в то время как она, по-видимому, сопутствует саксонскому роду Генриха. Это называние франком Конрадом саксонца Генриха своим преемником и воспоследовавшие переговоры и процессы, предварявшие восшествие Генриха на престол (918–919 годы), были многократно изучены и представлены выдающимися историками. В свете этого исключения подтверждается норма, согласно которой предшественник называл преемника по праву крови.
К этим двум факторам — называнию имени, или dying voice, и праву крови, или божественному праву королей — в качестве третьего фактора добавляется принятие выдвиженца по праву крови, осуществляемое влиятельными людьми королевства или советом, состоящим из таких людей, или каким-либо иным образом принявших в нем участие. Естественно, что при этом происходит много переговоров и принятий решений, которые можно назвать выборами или election, хотя они сильно отличаются от того, что сегодня понимается под свободными выборами, и хотя выдвигаемый преемник — это нечто совершенно иное, нежели кандидат на выборах в современном смысле. За принятием выдвиженца путем выборов следуют возведение на престол, помазание и воздаяние почестей. В аккламации также участвует присутствующий народ. Во всех этих отдельных процессах, в ходе которых происходит новоприобретение престола, можно найти что-то от election. Но уж конечно было бы неточным и вводящим в заблуждение тут же на этом основании говорить о выборной монархии. Все эти процессы в совокупности, от выдвижения предшественником до торжественного возведения на престол, воздаяния почестей и аккламации, образуют единое целое, которое можно правильно понять только применительно к их собственной эпохе и их собственному народу[92].
Король Клавдий, убийца, уготовивший отцу Гамлета внезапную и непредвиденную смерть, тем самым лишил его не только жизни, но и возможности назвать преемником своего сына Гамлета. Он заглушил dying voice и ущемил права юного Гамлета на престолонаследование. Просто невозможно, таким образом, назвать Гамлета законным наследником престола, а Клавдия узурпатором, как это делает Джон Довер Уилсон. Прямое, однозначное право Гамлета на наследование престола вытекает только из одного фактора скандинавского порядка престолонаследия — сакрального права крови. Другими словами: из божественного права королей, на которое всегда ссылался Яков. Даже с точки зрения вопроса — был ли Гамлет законным наследником престола? — невозможно игнорировать современно-историческую связь между Гамлетом и Яковом.
В примечании 23 настоящего текста мы указали на перемену, произошедшую в деле Гамлета в результате восшествия на престол Якова в 1603 году. В версии I кварто, предшествующей воцарению Якова, оба мотива — мести и собственного права на престол — отчетливо различимы. В последующих версиях II кварто и I фолио борьба за престол отходит на второй план, поскольку утрачивает свою непосредственную актуальность в связи с восшествием Якова на престол.

Экскурс II. О варварском характере шекспировской драмы: ответ на «Происхождение немецкой барочной драмы» Вальтера Беньямина

Шекспировская драма в целом и «Гамлет» в частности уже не являются церковными в средневековом смысле; но также они не являются еще государственными или политическими в конкретном смысле, который государство и политика приобрели на континенте в результате развития государственного суверенитета в течение XVI–XVII веков[93]. Несмотря на некоторый контакт и связь с континентом и некое сродство в развитии от Ренессанса до барокко, английская драма не определяется такими характеристиками. Она занимает совершенно уникальное место в историческом развитии острова Англия, которое началось в ту пору со стихийного прорыва к великому захвату моря. Отсюда проистекает духовно-историческое положение шекспировской драмы.
Вальтер Беньямин рассматривает различия между драмой и трагедией (S. 45–154)[94] и говорит (судя по названию его книги), прежде всего, о пьесе скорби немецкого барокко. Книга, однако, богата исследовательскими результатами и прозрениями, важными как для истории искусства и интеллектуальной истории, так и для шекспировской драмы и, в частности, для его «Гамлета». Особенно плодотворной мне представляется характеристика Шекспира в разделе «Аллегория и драма» [Allegorie und Trauerspiel][95], где показано, что у Шекспира аллегорическое столь же существенно, как и стихийное. «Всякое стихийно-элементарное высказывание тварного создания становится (у Шекспира. — К. Ш.) значимым благодаря его аллегорическому существованию, а всё аллегорическое — усиленным благодаря элементарной стихийности мира чувств» (S. 228)[96]. О «Гамлете» сказано, что «в финале этой драмы [Trauerspiel] вспыхивает драма рока [Schicksalsdrama], вспыхивает как заключенная в ней, правда, преодоленная» (S. 132)[97].
Главный фрагмент о Гамлете находится в конце раздела «Драма и трагедия» [Trauerspiel und Tragödie] (S. 153)[98]. Этот фрагмент также относится к финалу «Гамлета» (Акт V, сцена 2). Вальтер Беньямин уверен, что в ней можно усмотреть некий специфический христианский смысл, потому как незадолго до смерти Гамлет говорит о христианском провидении, «в лоне которого ее [жизни] трагические картины обращаются в блаженное бытие». Должно быть, здесь эпохе удалось «вызвать к жизни человеческий образ, соответствовавший двойственности неоантичного и средневекового освещения, в котором барокко видело меланхолика. Но не Германия оказалась на это способна. Речь о Гамлете»[99].
Это великолепный отрывок из книги Вальтера Беньямина. Но за этим следует: «Один только Гамлет является для драмы [Trauerspiel] зрителем милостью Божьей; однако не то, что ему представляют другие, а лишь сама его собственная судьба его достойна»[100]. Я понимаю противопоставление игры и судьбы, которое здесь проговорено, но я должен признать, что эта фраза, к которой примыкает ссылка на христианское провидение, в остальном осталась для меня темной. Я не могу предполагать, что Вальтер Беньямин хотел таким образом сделать Гамлета своего рода «Божьим игроком» в лютеровском смысле, как это сделал лютеранский теолог Карл Киндт в своей книге «Божий игрок: шекспировский «Гамлет» как христианский мировой театр» (см. примечание 16). Беньямин говорит: «Одному Шекспиру удалось высечь христианскую искру из барочного, в равной степени не стоического и не христианского, в равной степени псевдоантичного и псевдопиетистского оцепенения меланхолика»[101]. По этому поводу я хотел бы отметить следующее:
Гамлет не является христианином ни в каком специфическом смысле, и даже знаменитый отрывок о провидении и гибели воробья (V, 2, 217/8)[102], к которому обращается Вальтер Беньямин, не может этого изменить. Возможно, от него ускользнуло, что Гамлет говорит о special providence (специальном провидении). Тем самым мы уже вступаем в богословские споры о специальном и общем провидении. Более того, этот тип провидения упоминается только во II кварто. В I кварто сказано: predestinate providence (предопределенное провидение)[103]. За этим уже разверзаются адские врата теологического спора и религиозной гражданской войны[104]. На мой взгляд, более по-христиански было бы просто процитировать отрывок из Евангелия от Матфея 10:29[105]. Но теологизирующее дополнение отвечает предпочтениям богословствующего Якова.
Первая часть пьесы, вплоть до убийства Полония (III, 4, 24)[106], содержит собственную тему мести. Здесь Гамлет оказывается между противоположностями католического и протестантского, Рима и Виттенберга. Его сомнения по поводу призрака отца, являющегося ему, также обусловлены противоположностью католической и протестантской демонологий, проистекающей из различия догматов о чистилище и аде. То, что может здесь быть названо христианским, передалось от Якова, сына Марии Стюарт, стоявшего в самом центре конфессионального противостояния. Единственное действительно христианское в этой, посвященной мести первой части пьесы — молитва убийцы в монологе III акта (III, 3, 36–72)[107].
Вторая часть пьесы включает в себя схватку не на жизнь, а на смерть и убийство наследника. Сам по себе мотив убийства наследника является одной из древнейших христианских тем: Мф. 21:38; Мк. 12:12; Лк. 20:9–19; Деян. 7:52. В шекспировском «Гамлете» нет и следа этого, хотя Гамлет, несомненно, считается законным наследником престола.
Шекспировская драма уже не является христианской. Но она также не стоит еще на пути к суверенному государству европейского континента, которое должно быть религиозно и конфессионально нейтральным, поскольку возникло в результате преодоления религиозной гражданской войны. Даже если это государство признавало государственную религию и государственную церковь, это было основано на его, государства, суверенном решении. В своей книге Вальтер Беньямин ссылается на мое определение суверенитета (S. 55–56, 64 и в примечаниях S. 241)[108]; он выразил мне свою благодарность в личном письме в 1930 году. Мне кажется, однако, что он недооценивает разницу между английским островным и общеевропейским континентальным положением, а потому и разницу между английской драмой и барочной пьесой скорби XVII века в Германии. Эта разница также существенна для интерпретации «Гамлета», поскольку ее нельзя постичь в корне при помощи таких категорий истории искусства и интеллектуальной истории, как Ренессанс и барокко. Данное различие можно наиболее быстро и точно охарактеризовать с помощью крылатой фразы-антитезы, значение которой показательно для интеллектуальной истории понятия политического. Это антитеза варварского и политического.
Шекспировская драма приходится на первый этап английской революции, если — насколько это возможно и целесообразно — начать отсчет с уничтожения Непобедимой армады в 1588 году и завершить изгнанием Стюартов в 1688 году. За это столетие на европейском континенте в результате нейтрализации религиозной гражданской войны сложился новый политический порядок, суверенное государство, imperium rationis, как его называет Гоббс — больше не теологическое царство [Reich] объективного разума, как говорит Гегель («Философия права», § 93 и 218), чье ratio кладет конец эпохе героев, праву героев и героической трагедии.
Столетняя религиозная гражданская война между католиками и протестантами могла быть преодолена только путем свержения теологов, которые своими учениями о тираноубийстве и справедливой войне беспрестанно вновь разжигали гражданскую войну. Вместо средневекового феодального или сословного строя возникают общественное спокойствие, безопасность и порядок, установление и поддержание коих является легитимирующим достижением нового государственного образования. Было бы недопустимым и только сбивающим с толку называть государством какие-либо другие общности, системы или властные порядки, относящиеся к мировой истории. Мыслителей, ожидавших спасения от отчаяния религиозной гражданской войны теперь уже не в церкви, но в государстве — среди которых юрист Жан Боден — во Франции, ведущей стране европейского континента, называли в особом смысле politiques, политиками[109]. Суверенное государство и политика олицетворяют собой противоположность средневековым формам и методам церковного и феодального господства.
В этой ситуации слово политический приобретает полемический и, следственно, совершенно конкретный смысл противопоставления слову варварский. Говоря словами Ханса Фрайера: вторичная система вытесняет стихийные и первичные порядки, которые плохо функционируют[110]. Это современное государство преобразует воинство, наличный благой порядок [gute Ordnung], организацию продовольствия [Nahrung] и устроенное право [gute Recht] в организации, которые характеризуют его как государство: армию, полицию, финансовую и судебную системы. С их помощью оно устанавливает то, что им же называется общественным спокойствием, безопасностью и порядком, и делает возможным состояние «полициированного бытия» [polizierten Daseins]. Таким образом, политика, полиция и политес становятся своеобразной тройкой современного прогресса в противоположность церковному фанатизму и феодальной анархии — короче говоря, противоположностью средневековому варварству.
Только в этом суверенном государстве мог возникнуть классический театр Корнеля и Расина с его классическим, или, точнее, юридическим [juristischen], или, еще точнее, легистским [legistischen] единством места, времени и действия[111]. Понятно с этой точки зрения, что Вольтер видит в Шекспире «пьяного дикаря». Напротив, немецкое движение XVIII века «Буря и натиск» в своей борьбе против французской драмы обращалось к Шекспиру. Это было возможно потому, что условия тогдашней Германии были отчасти еще догосударственными, хотя — благодаря первым результатам воздействия государственности — уже не такими варварскими, как в Англии времен Тюдоров. В то время (в 1771 году) молодой Гёте произнес, под влиянием балта Гердера, свою чудесную речь «Ко дню Шекспира» со знаменитой фразой: «Французик, на что тебе греческие доспехи, они тебе не по плечу. Поэтому-то все французские трагедии [Trauerspiele] пародируют самих себя»[112].
Англия эпохи Тюдоров во многих отношениях следовала по пути становления государством. Слово state встречается у Марло и Шекспира в специфических значениях и заслуживает специального этимологического изучения. В своей книге «Номос Земли» (Кёльн, Greven-Verlag, 1950, S. 116–117)[113] я упомянул об этом в более широком контексте. Конечно, такой экскурс в этимологию потребовал бы более подробной информации по вопросам теории государства и истории понятия политического, чем та, которую содержит, в остальном прекрасная, книга Ганса Х. Глунца «Государство Шекспира»[114]. В сочинениях Бэкона также содержатся важные свидетельства касательно истории слова государство[115].
Но именно в эти сто лет, с 1588 по 1688 год, остров Англия отделился от европейского континента и сделал шаг от овладевания сушей к морскому существованию. Он стал метрополией заморской мировой империи [Weltreich] и даже колыбелью промышленной революции, не проходя через узкие рамки континентальной государственности. Англия не занималась организацией ни государственной армии, ни полиции, ни судебной или финансовой системы в континентально-государственном смысле; вместо этого, под руководством сначала каперов и пиратов, а затем торговых компаний, она включилась в захват земли [Landnahme] в Новом Свете и захват мирового океана [Seenahme der Weltozeane].
Такова столетняя Английская революция, происходившая с 1588 по 1688 год. На ее первом этапе располагается драма Шекспира. Не следует рассматривать это местоположение исключительно из прошлого или настоящего, средневековья, Ренессанса и барокко. В сравнении с цивилизационным прогрессом, который представляет собой идеал континентальной государственности — реализованный, однако, только в XVIII веке, — Англия Шекспира всё еще кажется варварской, то есть в данном случае — догосударственной. Однако по сравнению с цивилизационным прогрессом, представленным промышленной революцией, начавшейся лишь в XVIII веке, елизаветинская Англия, как кажется, переживает грандиозный прорыв от сухопутного к морскому существованию — прорыв, который в результате промышленной революции вызвал гораздо более глубокие и фундаментальные потрясения, нежели континентальные революции, и который оставляет далеко позади лежащее в основе континентальной государственности преодоление «варварского средневековья».
Роду Стюартов было предначертано судьбой, что они ничего не подозревали об этом и не могли вырваться из церковно-феодального Средневековья. В этом-то и заключается безнадежность духовной позиции, на которую ссылался Яков I в своей аргументации в пользу божественного права королей. Стюарты не смогли понять ни суверенного континентального государства, ни перехода к морскому существованию, который остров Англия совершил во время их правления. Таким образом, они исчезли с современно-исторической сцены, когда решался вопрос о великом захвате моря и когда новый глобальный порядок суши и моря получил свое первое документальное подтверждение в Утрехтском мирном договоре 1713 года.

Что я сделал? [116]

Я опубликовал книжицу «Гамлет, или Гекуба, вторжение времени в игру» (Дюссельдорф: Eugen Diederichs Verlag, 1956). То, что я тем самым сделал, постепенно проясняется мне только сейчас, после прочтения рецензии Вальтера Варнаха в Frankfurter Allgemeine Zeitung от 2 июня и эссе Рюдигера Альтмана в студенческом журнале Civis от июня 1956 года[117]. Теперь я понимаю смысл гётевского оракула: «Лишь время выявит, что ты свершить сумел»[118].
(1) Итак, что же я сделал? На первый взгляд, что-то хорошее или даже безупречное. Я написал книгу о Гамлете. Гамлет — очень популярная тема. Десятки тысяч безупречных людей писали о Гамлете. Так что я нахожусь в безупречном обществе. Совсем недавно вышел роман Альфреда Дёблина под названием «Гамлет»[119]. А всего несколько дней назад, 9 июня 1956 года, в Оберхаузене была поставлена пьеса Стефана Андреса «Tanz durchs Labyrinth», в которой Гамлет должен был предстать Европой. Я не видел эту пьесу, но я помню, как Поль Валери сказал после Первой мировой войны, в 1919 году: «Европа — это Гамлет»[120]. За столетие до этого, до 1848 года, немецкие либеральные революционеры говорили: Германия — это Гамлет. Любопытное развитие от Германии к Европе, которое может заставить задуматься немца и вызвать беспокойство у европейца.
Altmann R. Hamlet als mythische Situation // Civis. Zeitschrift für christlich-demokratische Politik 18 (1956).
То, что на первый взгляд казалось хорошим и безупречным, вдруг оказывается вызывающим тревогу. Очевидно, я допустил неосторожность. Я отправился в безбрежное море гамлетовских толкований. Я очутился в непроходимых дебрях шекспироведения. Я донкихотствовал, столкнувшись с кавалерией любителей, оседлавших своих коньков [Steckenpferd-Reitern], чья новейшая команда уже американизирована, что означает: моторизирована[121]. Я связался с опасными спорщиками. Постепенно до меня доходит: мое положение выглядит неважно. Я действовал безрассудно. Я совершил неосмотрительный поступок.
(2) Должно быть, я каким-то образом предчувствовал это с самого начала, когда писал книгу. Вот почему я старался обрести опору в объективности. Я хотел избежать чрезмерного количества субъективных предположений и толкований. Я старался отбросить всю психологию, психопатологию и психоанализ. Я старался держаться за саму постановку, за текст в том виде, в каком он нам представлен, за само объективное событие. Я догадывался о правильности высказывания Эриха Францена: «из всех знатоков Гамлета Шекспир ближе всего подошел к истине».
Поэтому я внимательно изучил сюжет пьесы, фабулу, историю, или то, что Аристотель называет синтезом фактического, мифом. Греческое слово «миф» обозначает не только миф как источник драмы, но и сам сюжет драмы, объективное событие. Драма — это имитация реальности, мимесис, как еще это называется, и здесь нет двух действительностей, а только одна.
Даже объективные события, представленные зрителю и слушателю «Гамлета», полны загадок и нестыковок. Первая часть — это пьеса о мести. Действие запускается и движется вперед по приказу Призрака: «Отомсти за гнусное убийство». Во второй части призрак бесследно исчезает. Так, словно его и не было никогда. Пьеса превращается в схватку не на жизнь, а на смерть с невероятным количеством событий и моритатов. Загадочному герою пьесы противостоят два вполне определенных активиста: Клавдий и Лаэрт. Но самое загадочное — это мать героя, королева. Ее вина или соучастие в убийстве супруга остается неясной. Она не Клитемнестра, не Агриппина, не нордическая валькирия и не животноподобная женщина, пережившая всех своих любовников, каковой ее делает Георг Бриттинг.
Результат моего рассмотрения объективного происшествия следующий: пьесу можно понять только изнутри ситуации времени ее создания, 1600 года. В двух решающих пунктах прорывается тогдашнее настоящее: в отношении к Марии Стюарт, матери Якова Шотландского, вышедшей замуж за убийцу своего мужа, и в отношении к самому Якову, чей проблематичный характер составляет истинную гамлетизацию героя. Первое я называю «табу королевы», второе — «отклонение фигуры мстителя». В обоих случаях — и в отношении табу королевы, и в отношении отклонения фигуры мстителя — пьеса терпит неудачу. Сквозь маски просвечивает современно-историческое настоящее. Это то, что я называю вторжением времени в игру.
Что я сделал, когда пришел к такому выводу, используя этот метод объективного рассмотрения происходящего? Что-то в высшей степени неприемлемое. Гамлет — дело историков литературы, Яков и Мария Стюарт — дело политических историков. Мы свыклись с таким разделением труда в производстве научного знания. Тот, кто не обращает на это внимания, нарушает четко отлаженное разделение труда и бесперебойное функционирование исследовательского предприятия. Со своими тезисами о табу королевы и отклонении типажа мстителя я стал нарушителем спокойствия. А как известно, нарушитель спокойствия всегда является агрессором.
(3) Но дела обстоят еще хуже. Существует сильное табу автономного произведения искусства, оторванного от его исторического и социологического происхождения, табу абсолютной формы, настоящее табу идеалистической философии, табу чистоты, глубоко укоренившееся в традициях немецкого образования. Это табу не позволяет говорить о вторжении времени в игру.
В письме, которое Густав Биллард написал мне, сказано: «Архетипы благодаря поэту претерпевают такую трансформацию, что становятся неважными для читателя и слушателя; более того, их знание вызывает тревогу и путаницу». Штефан Георге (которого не цитирует Густав Биллард, а я, соответственно, цитирую на странице 45 своей брошюры) говорит: «переживаемый опыт претерпевает в искусстве такое преобразование, что становится бессмысленным для самого художника, а всех остальных это знание не освобождает, а скорее сбивает с толку».
Здесь мы имеем два ключевых слова: с одной стороны, изменение формы, с другой — путаницу. «Гамлет» — произведение искусства; произведение искусства ценится в мире прекрасных образов и чистой игры. Любой, кто в обсуждении «Гамлета» говорит о Якове и Марии Стюарт, сеет путаницу и посягает на чистоту произведения искусства. Своими разговорами о табу королевы Марии Стюарт я сам нарушил табу.
(4) В конечном счете дело становится даже опасным. Вальтер Варнах и Рюдигер Альтманн оба называют имя Георга Лукача. В вакуум, который создает философия искусства немецкого идеализма в отношении исторической действительности произведения искусства, триумфально въехало диалектико-материалистическое рассмотрение искусства. Его успех — учитывая беспомощность их противника — должен был бы стать совершенно необычайным. Диалектический материализм отождествляет свой анализ классовой ситуации художника и периода создания художественного произведения с историческим рассмотрением вообще. Таким образом, он обеспечил себе монополию на историческую оценку искусства. Любой, кто угрожает этой монополии, является реакционером и классовым врагом. У немца остается только вызывающий опасения выбор между диаматом и прекрасной иллюзией.
Мой взгляд на «Гамлета» с исторической точки зрения ставит под угрозу эту монополию диалектико-материалистической истории искусства. Я на собственном опыте убедился, что это значит на практике.
(5) Внезапно я оказываюсь в роли того, кто мешает работе, нарушает табу и угрожает установить монополию. И это не в переносном смысле и не ради шутки, а в годину явной криминализации. Ничто так не характеризует наше сегодняшнее положение, как конструирование всё новых и новых деликтов: новые нарушения правил дорожного движения, такие как вождение в нетрезвом виде, новые экономические правонарушения, такие как переманивание сотрудника, — не говоря уже о новых, в высшей степени политизированных преступлениях. Опыт и здравый смысл подсказывают мне, что нарушение трудовых норм, нарушение табу и угроза монополии особенно пригодны для криминализации. Мне также известно, что обладатели диалектико-материалистической монополии на рассмотрение произведений искусства являются решительными криминализаторами.
Что остается старику в этой ситуации? Наилучший выход — непоколебимое познание и открытое признание. И я здесь и сейчас, не колеблясь, приступаю к этому. В то же время я должен отдаться внутреннему смыслу собственного мышления. Моя небольшая книжка о Гамлете не является целенаправленной и едва ли запланированной. Она, как по своему замыслу, так и в написанной части, непреднамеренна и попросту верна. Поэтому я могу завершить эти замечания, которые начал с гётевского оракула, другим оракулом, процитировав две строки Конрада Вайса:
Ich tue was ich will und halte was mich trifft,
Bis was ich nicht will tut mit mir ein Sinn wie Schrift[122].


12 июня 1956 г.
Карл Шмитт


Владимир Башков. Гамлетизация политической теологии

Марии и Луке

Каждый Гамлет держит в руке книгу.
Но какую книгу читает современный Гамлет?
Ян Котт. «Шекспир – наш современник»[123]

Карл Шмитт на протяжении всей жизни коллекционировал сильные образы, примеряя их на себя словно маски[124]. Он отождествлял себя как с литературными персонажами (рыцарем печального образа Дон Кихотом и коварным обольстителем Дон Жуаном, темпераментным ревнивцем Отелло и окутанным тайной капитаном Бенито Серено), так и с реально существовавшими людьми (теоретиком контрреволюции Хуаном Доносо Кортесом, классиками нововременной политической мысли Томасом Гоббсом и Никколо Макиавелли, королем вандалов Гелимером и богословом Евсевием Кессарийским). Среди них был и шекспировский Гамлет, о котором Шмитт всё чаще размышлял в поздний период жизни. Уже на этом основании можно было бы считать данную книжку своего рода эго-документом, не представляющим особой теоретической ценности. Мы попробуем если не доказать обратное, то, во всяком случае, указать возможное направление, проследовав по которому читатель обнаружит новые интересные ходы и приложения политико-теологического подхода.
Исследование о Гамлете 1956 года несколько теряется среди прочих работ Шмитта, получивших широкую известность и признание. Отчасти это обусловлено проблематичностью высказывания, стоящего на стыке политической мысли, литературы и теологии. Современные исследователи размещают текст о Гамлете между политической теорией и культурологическими изысканиями[125], в одном ряду с такими сочинениями Шмитта, как «Политический романтизм» (1919)[126], «Римский католицизм и политическая форма» (1923)[127] и «Левиафан в учении о государстве Томаса Гоббса» (1938)[128]. Не оспаривая этот способ обобщения, добавим, что без «Политической теологии» (1922)[129] рассуждение о Гамлете лишается опоры, поскольку в основе его лежит децизионистская проблема. Однако осмыслять нюансы и предпосылки решения в этот раз предлагается на литературном и историческом материале. В те же 1950-е, когда публикуется книга о Гамлете, выходят две важные работы: «Номос Земли»[130], с которым сочинение о Гамлете связано интересом к большим политическим порядкам, присвоению пространства и переходу от феодализма к модерному государству, а также книга «Ex captivitate salus»[131], в которой Шмитт подвергает глубокой и пристрастной рефлексии свои ключевые понятия: децизионистское установление-учреждение порядка посредством решения и фундаментальное различение друга и врага. С последним сочинением — глубоко личным и эзотеричным — брошюру 1956 года роднит то, что размышление о Гамлете позволяет Шмитту задаться вопросом о причинах собственной неудачи как теоретика и политического практика, а также косвенным образом высказаться о судьбе послевоенной Германии и экзистенциальной ситуации немцев. Позднее в работе «Теория партизана» (1963)[132] Шмитт возвращается к определению политического через оппозицию друга и врага, доказывая, что предложенное им в 1927 году (и повторенное сначала в 1932-м, а потом и в 1963-м) базовое различение[133], основанное на понятии экзистенциальной вражды, сохраняет актуальность в новом, послевоенном мире. Таким образом, «Гамлет или Гекуба» — запечатленный в небольшом тексте момент напряженного раздумья, разрешившийся в повторной актуализации понятия политического и политико-теологического проекта в целом. Последнее крупное сочинение «Политическая теология II» Шмитт публикует в 1970 году, отвечая критикам и воспроизводя, пусть и с некоторыми уточнениями, схему 1922 года[134]. Между двумя ключевыми работами по политической теологии, пт I (1922) и пт Ii (1970), полвека. Слишком серьезный промежуток, чтобы одолеть его, не сбившись с пути. Поэтому имеет смысл указать на два надежных, проверенных «перевалочных пункта», несомненно, имеющих прямое отношение к этой проблематике: книгу о Гоббсе (1938) и книгу о Гамлете (1956). Именно о последней и пойдет речь далее.
К слову, Шмитт — не единственный, кто видел в творчестве Шекспира точку приложения политико-теологического подхода. Эрнст Канторович также обращается к Шекспиру в своем монументальном труде «Два тела короля» с подзаголовком «Исследование по средневековой политической теологии» (1957). Сразу после объемного теоретического введения Канторович разбирает пьесу о Ричарде II: «Юридическая теория «двух тел короля»[135] неотделима от Шекспира. <…> Именно он обессмертил эту метафору. <…> «Трагедия о короле Ричарде II» является трагедией о „двух телах короля“». Ссылаться на Шмитта в 1957 году было небезопасно для репутации и академической карьеры, поэтому мы не находим в тексте Канторовича ни одного упоминания создателя политико-теологического подхода. Тем не менее пересечения и сходства очевидны, а наличие у обоих авторов, казалось бы, совсем необязательного выхода к Шекспиру только подтверждает наше предположение о принципиальной роли брошюры о Гамлете для понимания политико-теологического проекта Шмитта.
Пожалуй, первым по-настоящему значимым в политическом смысле персонажем был всё же Дон Кихот. В 1912 году — когда все важнейшие работы были еще далеко впереди — Шмитт написал о нем небольшой очерк под названием «Дон Кихот и публика»[136]. В этой работе Дон Кихот назван мифологической фигурой. Шмитт противопоставляет отстраненно-аналитическому взгляду академических исследователей взгляд публики, Publikum, оставлявшей место иррациональным проявлениям, предрассудкам, но при этом воспринимавшей странствующего рыцаря без иронической дистанции, совершенно серьезно — как составную часть реального мира. Заслуживает внимания характеристика Дон Кихота, данная Шмиттом в первом важном исследовании — «Политическом романтизме»:
«…Дон Кихот, романтический политик, но не политический романтик. Он был способен видеть вместо высшей гармонии различие между правом и несправедливостью и делать выбор в пользу того, что казалось ему справедливостью. <…> Из-за своего честного рвения он попадал в ситуации, когда было невозможным романтическое превосходство; его бои были фантастически бессмысленными, но это были всё-таки бои, в которых он подвергался личной опасности. <…> Но и у Дон Кихота обнаруживаются предзнаменования нового времени, для которого онтология стала новой проблемой. Здесь наш идальго зачастую близок к субъективистскому окказионализму…»[137]

Этот фрагмент показывает, что у шмиттовской критики политического романтизма, основанной на уважении к истории и предпочтении действительности воображению, есть своеобразная изнанка, где скрывается не до конца изжитая романтическая натура автора. Политика всё же способна черпать силы в воображении и искренней мечте, но только при условии, что эта политика будет чем-то серьезным по своим последствиям, в первую очередь — для того, кто решился действовать политически.
Тем не менее данная работа стала поворотным пунктом в мышлении автора и ознаменовала собой начало решительного размежевания с идеалами прошлых лет. Известна и реакция на эту книгу другого философа и политического теоретика, Георга (Дьёрдя) Лукача. Рецензия начинается со слов одобрения, но постепенно ее тон меняется. Констатировав, что методологически Шмитт остается в рамках «истории духа» (наряду с Вильгельмом Дильтеем и Эрнстом Трёльчем), Лукач подытоживает: «Шмитт даже не пытается найти реальное, историческое объяснение, он даже не доходит до верной постановки вопроса»[138]. Реальное объяснение и правильная постановка вопроса должны были бы опираться на детальное исследование классовой принадлежности ключевых фигур немецкого романтизма. Нет ничего удивительного в том, что даже спустя почти полвека Шмитт сохраняет свежесть чувств — а именно отчетливую неприязнь и раздражение — ко всему, что связано с марксистской материалистической философией искусства[139]. А ведь когда-то и Лукач был не чужд исследованиям духа, рассуждая в совершенно ином ключе:
«Трагедия вступает там, где чудо случая пришпорило ввысь человека и жизнь: поэтому случай навсегда изгнан из их мира. <…> Жизнь, которая исключает случай, лишена полета и плодотворности, представляет собой бесконечную равнину без холмов; ее необходимость есть необходимость дешевой безопасности, вялой обособленности от всего нового, трезвого успокоения в лоне сухой разумности. Но трагедия не нуждается в случае; она навсегда присоединила его к своему миру, в трагедии он нигде и везде.
Вопрос о возможности трагедии – это вопрос о бытии и сущности».

Отсюда же еще один, главный вопрос: «является ли сущим всё то, что есть в наличии, уже потому и только потому, что оно есть в наличии?»[140] Переход Лукача от исследований в области эстетики к изучению политики и к марксистской теории проходил примерно в тот же период, когда Шмитт порывал отношения с богемной публикой и романтическими грезами, сосредотачивая всё свое внимание на вопросах права и реальной политики. Этот переход от эстетизма к этике политического действия и признание значимости истории и объективного положения дел, пусть с принципиально различных позиций и с совершенно разным итогом, всё же роднит эти фигуры, объясняя последующее неприятие и даже вражду общим, экзистенциально-философским истоком[141].
Стоит также принять во внимание, что Шмитт, пусть лишь в форме нескольких замечаний, а не полноценных полемических реплик, вступает в конфронтацию с Фрейдом. Авторы предисловия к английскому изданию считают, что, атакуя Фрейда, Шмитт на самом деле целится в своего давнего оппонента — Ганса Кельзена, австрийского юриста и теоретика права, который и впрямь какое-то время находился под влиянием знаменитого психоаналитика[142]. Если это предположение верно — а Кельзен действительно предпринимал попытку атаковать децизионизм с позиций психоанализа (фигура авторитарного правителя сравнивалась с фигурой отца, и выдвигалось закономерное требование взросления путем сепарации и преодоления этой зависимости)[143], — тогда в данном случае мы действительно имеем дело с запоздалым ответом Шмитта. Интересно и другое: тезис о ключевой роли и центральном месте Гамлета в западном мировоззрении можно интерпретировать таким образом, что обнаружение Фрейдом Эдипова комплекса и его «модификации» в виде комплекса Гамлета — не такое уж оригинальное открытие. Это не Фрейд читает внутреннюю жизнь Гамлета, но Гамлет создает образ и особую психическую конституцию, открытие которых Фрейд и его последователи торжественно преподносят в качестве своего новшества, на деле лишь перетолковывая старые истины на языке психоанализа. Шмитт не заходит так далеко, ограничиваясь несколькими едкими замечаниями. Однако если бы он развил свой ключевой тезис в этом направлении, то через некоторое время у него появился бы неожиданный влиятельный союзник. Так, Гарольд Блум писал: «Шекспир — создатель психоанализа; Фрейд — его кодификатор. <…> У Гамлета не было Эдипова комплекса, зато у Фрейда явно был Гамлетов комплекс, а психоанализ, может быть, — это Шекспиров комплекс!»[144]
2022; Дмитриев А. Марксизм без пролетариата: Георг Лукач и ранняя Франкфуртская школа (1920–1930-e гг.). СПб.: Изд-во Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2004. С. 41–43.
Впервые Шмитт заговорил о политическом смысле Гамлета еще в 1923 году: уже тогда мы видим знаменитую формулировку, гласящую «Германия — это Гамлет», но с любопытной припиской: «Увы, теперь уже ненадолго», — сказывалось предчувствие политического кризиса Веймарской республики[145]. В этот период Шмитт активно прорабатывает идею о связи правопорядка и политического решения — концепцию, известную как децизионизм. На эту тему уже много написано и сказано по-русски[146], поэтому здесь мы ограничимся кратким упоминанием самого важного, без чего невозможно двигаться дальше. Данное Шмиттом определение суверенитета получило широкую известность: «Суверенен тот, кто принимает решение о чрезвычайном положении»[147]. Можно заметить, что в трактовке суверенитета, основанной на возможности введения чрезвычайного положения, заложена опасная неопределенность: никогда нельзя знать точно, кто фактически является сувереном до тех пор, пока не будет введено чрезвычайное положение, однако это событие не является чем-то регулярным, и потому до момента конкретного, явного решения нет и явленного суверенитета. Фигуры, подобные Гамлету, провоцируют вопрос: что изменится в конструкции социального порядка, если в роли представительного лица окажется тот, кто не будет в силах, когда того потребует серьезный оборот дел, ввести чрезвычайное положение?
Гамлет станет по-настоящему важен для Шмитта лишь существенно позже. См.: Höfele A. No Hamlets. German Shakespeare from Nietzsche to Carl Schmitt. Oxford: Oxford University Press, 2016. P. 161–191.
В исследовании Вальтера Беньямина «Происхождение немецкой барочной драмы», которое обсуждается в экскурсе II «О варварском характере шекспировской драмы» настоящей работы, принято усматривать критику децизионизма Шмитта. Если Шмитт указывал на структурное подобие между юридическими представлениями о суверенном правителе и всевластном законодателе, с одной стороны, и теистическими представлениями о Боге[148] — с другой, то Беньямин уподобил суверенного правителя герою барочной пьесы скорби [Trauerspiel]. Барочный суверен лишь номинально оказывается возвышающимся над своими подданными, сам же при этом всецело принадлежит земле, разделяя слабость и нищету тварного мира[149]. Его основная функция сводится не к введению чрезвычайного положения, но, напротив — к его предотвращению[150]. Когда же речь заходит о том, что порядок действительно нуждается в поддержании силовыми методами, барочный суверен обнаруживает полную неспособность к решению[151]. Эта нерешительность, отраженная в художественных произведениях, показывает не только отношение к суверенитету, но затрагивает всё социальное единство: меланхолия и нерешительность суверена заразительна для подданных, она распространяется повсеместно и затрагивает каждого. Указывая на бессилие суверена, Беньямин намекал на слабость всего проекта политической теологии, он отказывал в жизнеспособности децизионистской логике с ее претензией на обладание витальной энергией. Наконец, он косвенно опровергал наличие какой-либо связи между суверенитетом и теологией: немощный суверен может лишь вызывать чувство сострадания или презрения, но он никак не связан с трансцендентным ввиду собственной неспособности явить чудо суверенного решения и восстановить/учредить правопорядок.
Политическая теология как призвание и профессия: Макс Вебер и Карл Шмитт // Философия. Журнал Высшей школы экономики. 2025. Т. 9. № 1. С. 13–47.
С линией защиты Шмитта можно ознакомиться в настоящей книге, поэтому имеет смысл, избегая повторений, озвучить несколько недостающих аргументов. Определение суверенитета по Шмитту является развитием понятия суверенной диктатуры и опирается на теоретиков контрреволюции — в первую очередь на Доносо Кортеса. Таким образом, понятие суверенитета в его децизионистской версии, хоть и ссылается на Томаса Гоббса в качестве своего предшественника, всё же становится по-настоящему релевантным лишь в эпоху демократических революций. При жизни Гоббс застал только гражданскую войну и реставрацию классической монархии на традиционных началах, тогда как описанный им тип суверена воплотился намного позже, и Англия здесь — не лучший пример. Напомним также, что шмиттовское понятие суверенного решения возникает в совершенно конкретных обстоятельствах и в определенной полемической ситуации: оно заточено против Бакунина (и его учителя Прудона), а чуть позже оборачивается и против коммунистического интернационала и марксизма вообще. Кроме того, второе важнейшее определение суверена, данное с опорой на понятие исключения, идет от Кьеркегора: «Исключение объясняет всеобщее и самое себя…»[152] Таким образом, данный конкретный способ мыслить суверенитет датируется серединой XIX века, примерно 1848 годом (Германия — это Гамлет!) и последующим периодом истории, но никак не раньше![153] Предложенное Шмиттом понятие суверенитета намного современнее, чем хотелось бы думать его критикам. Оно относится к эпохе демократических революций и массовых конституционных демократий, предполагая в качестве своей основы теистический аргумент вопреки имманентистским представлениям о легитимности, но никак не предшествующий им. Едва ли Беньямин мог не понимать этих нюансов. Его идея о применимости децизионистского понятия суверенитета к анализу персонажей барочной драмы остается целиком на совести автора, но при этом ничего не проясняет в отношении самого понятия и его смысла. Впрочем, разбор отношений Шмитта и Беньямина не входит в нашу задачу.
Гамлет — тоже своего рода суверен, причем совершенно особого типа: нерешительный, рефлексирующий, не способный на действие. Суверенное решение в терминологии Беньямина, частично заимствованной у Жоржа Сореля, — это насилие[154]. Оно может быть правоустанавливающим или правоподдерживающим, но суть его от этого не меняется: в основании любого права лежит именно насилие, вследствие чего право по определению не может считаться справедливым[155]. Лучшее решение — утопически-мессианское — не учреждать право вообще, чтобы не прибегать к насилию, если только это не так называемое божественное насилие. Но такое насилие, устраняющее возможность любого другого будущего насилия, в том числе и насилия закона, остается крайне туманной перспективой и служит скорее делу утешения и теоретической основой для критики, но никак не опорой для действия.
В этом смысле Гамлет — лучший из суверенов, ведь он воздерживается от решения, меланхолично наблюдая за тем, как возрастает хаос и усугубляется распад, но и это еще не всё. Суверен гамлетовского типа действительно может стать проблемой для правопорядка, но именно в этом Беньямин видит проблеск надежды. Скованный меланхолией, Гамлет доходит в своем оцепенении до акедии (от лат. acedia — уныние), и дальше Шекспир высекает христианскую искру из оцепенения меланхолика[156]. Таким образом, Гамлет-суверен реализует единственно верное решение — решение не решать, и этим спасает свою душу. На это Шмитт отвечает вполне однозначно: Гамлет — не христианский герой[157]. Это означает, что все надежды на спасение, связанные с фигурой нерешительного политика, практикующего уклонение от решения, обречены на неудачу. Никто не спасется — по крайней мере, не так, не избегая решения, не погружаясь в пучины меланхолии в поисках искры подлинного христианского чувства.
См. также: Керкегор С. Повторение / пер. П. Ганзена под ред. Д. Лунгиной. М.: Лабиринт, 2008. С. 148–149.
Отсутствие решения также может проистекать из совершенно иных предпосылок, не связанных с фигурой суверена напрямую: дело не в личности правителя, не в особенностях барочной драматургии, а во внутренних противоречиях государства-Левиафана. Эту часть проблемы суверенитета Шмитт подробно исследует в книге о Гоббсе[158]. В предельно сжатом виде аргумент распадается на несколько тезисов:
1. Левиафан провалился как символ, войдя в противоречие с христианской традицией, в которой он издревле отождествляется с дьявольскими или демоническими силами, вызвав тем самым негативные ассоциации и породив недоверие ко всей конструкции в целом.
2. Будучи искусственным, «механическим» творением, государство-Левиафан должно было обеспечить бесперебойное функционирование, но в силу антропологических причин оказалось неспособным к созданию социального единства именно как упорядоченного механизма.
3. Репрезентируя единство только внешне, Гоббсов суверен оставлял подданным слишком много внутренней свободы, это противоречие внутреннего и внешнего со временем было доведено до критического уровня: внутреннее всё чаще стало прорываться наружу, обесценивая ставший чем-то сугубо внешним гражданский порядок.
4. Плюрализм косвенных инстанций, не обеспечивающих защиту, но требующих к себе безусловной лояльности граждан государства, привел к подрыву основополагающей взаимосвязи защиты и повиновения.
5. Ориентированный на рациональное мышление и агностицизм, Гоббс не смог совладать со стихией мифа, порождаемой образом Левиафана, — он проиграл иррациональным силам именно из-за собственного рационализма. О роли мифов нужно сказать отдельно, так как в этой части рассуждение продолжается уже в книге о Гамлете.
Интерес к стихии мифа можно проследить в сочинениях Шмитта, начиная с работ первого продуктивного периода. Уже в работе о духовно-историческом состоянии современного парламентаризма он обращает пристальное внимание на введенное Жоржем Сорелем понятие «политического мифа»[159]. Миф для Сореля — главная и единственная причина, по которой революционные силы могут выйти из оцепенения и начать действовать. Будучи совершенно эфемерным в самом начале активных действий, миф становится абсолютно реальным по своим последствиям, насыщаясь витальной энергией тех, кто действует с оглядкой на него. Мифы бывают разные: синдикалистская всеобщая стачка, последняя революция Маркса, контрреволюционный католицизм Жозефа де Местра, объединенное национальное государство Мадзини, раннехристианская вера в скорое второе пришествие Христа или миф Реформации о возврате к евангельскому духу и благочестию[160]. Политический миф также бывает опасной, темной стихией. Одним из таких мифов был национал-социализм, закономерно провалившийся и оставивший после себя не только руины и массовые жертвы, но и пустующее место для нового мифа. Ввиду сказанного можно рассматривать попытки Шмитта по актуализации темы пространства и противоборства суши и моря как создание мифопоэтического образа, призванного компенсировать недостаток большого нарратива[161].
Разговор о Гамлете как о современном мифе указывает на то, что и пространственное мышление (и переопределение Левиафана через водную, морскую стихию с последующим противопоставлением другому мифическому зверю — Бегемоту, символу континентальной империи) не дало искомого результата, не породило нового жизнеспособного политического мифа, заставив Шмитта продолжить изыскания. Гамлет вступает в специфическую взаимосвязь с пространственной революцией, начатой как раз на заре Нового времени, в Англии. Переписка Шмитта с философом Александром Кожевым позволяет пролить свет на эту связь[162]. Разговор начинается с обсуждения номоса Земли, но очень быстро выходит за рамки установленной темы. Кожев одобрительно высказывается о работе Шмитта, но продолжает развивать тему современного миропорядка, отмечая, среди прочего, что государство становится глобальным, функция правительств сводится к администрированию, политика полностью вытесняется полицией, а любая современная война превращается в полицейскую операцию. В целом политические стремления любых партий сводятся к одному: жить хорошо и мирно, а для этого достаточно грамотной администрации. Все споры сводятся к тому, какими средствами можно эффективнее реализовать общую для всех цель, но на переопределение самой этой цели никто не претендует. Для Кожева история закончена, так как больше нет героев, готовых умирать и убивать ради великой цели, а значит, нет и такого движения идей, которое могло бы всерьез привлечь внимание философа. В идейном плане мир никуда не ушел от эпохи Наполеона, философам остается понять это и удалиться от мира и пустых дискуссий, уподобившись древним мудрецам. Именно с последним тезисом активнее всего спорит Шмитт, высказывая надежду, что история всё же может продолжиться, и главное сейчас — понять, из какого источника будут черпать силы будущие размежевания на друзей и врагов. В какой-то момент Шмитт просит Кожева прочесть только что вышедшую книгу «Гамлет или Гекуба», попутно консультируясь у русско-французского мыслителя о правильном понимании трагического у Гегеля. Переписка прерывается адресованным Кожеву приглашением от Шмитта прочесть лекцию в Дюссельдорфе и возобновляется уже после, но ограничивается только несколькими письмами.
Лекция состоялась в 1957 году: Кожев отталкивается от триады присвоение-разделение-потребление[163], ранее предложенной Шмиттом, и добавляет к ним четвертый компонент: раздачу (перераспределение) — таков и будет современный номос[164]. Современный колониализм должен исходить из того, что реальный коммунизм, «царство свободы», становится возможен благодаря фордистской экономике, построенной не только на принципах разделения труда и использовании конвейера, но и на массовом включении рабочих в потребительскую экономику за счет увеличения доходов. А для окончательного торжества «коммунизма» требуется только одно — инвестиции в страны «третьего мира» с целью эффективного включения их в глобальную экономику и присоединения к универсальному государству. В таком мире больше не имеют значения ни обширные пространства, ни борьба стихий, растворяясь в универсализирующем и нейтрализирующем экономическом и позитивистско-сциентистском способе мышления. Именно в таком мире возобновляется вопрос о современном мифе — то есть вопрос о Гамлете! Оцепенение интеллектуала-меланхолика становится обратной стороной всеобщего оцепенения, получившего название «конца истории». И разговор о Гамлете способен внести в эту картину принципиально важные уточнения: всеобщая рефлексивная отсрочка не вечна, всё закончится трагически.
Реалии послевоенной Германии располагали к полному отмежеванию эстетики и литературоведения от политики, и любое «политическое» прочтение «Гамлета» принималось весьма сдержанно. Однако для Германии эта тенденция отнюдь не была чем-то прежде неизвестным — скорее, она возобновила на иной лад то, что имело место еще со времен первого знакомства немцев с Шекспиром:
«Шекспиру свойственна несравненная реалистичность в изображении слияния разных потоков, человеческого общения, того, как люди здороваются, прощаются, – иными словами, всей прикладной телесности. В Германии же, с тех пор как отцвела рыцарская культура, большее значение придавалось внутренней жизни, душевному складу, отношениям с Богом, а не межчеловеческим отношениям, и у нас вырастали скорее яркие и могучие индивидуальности, чем стиль, общественная жизнь, единая культура»[165].

Шмитт мог с полным на то основанием рассматривать свое исследование как интеллектуальную провокацию. Ситуацию усугубляло и то, что в существенных моментах он опирался на работы Лилиан Уинстенли, имевшей неоднозначную репутацию в научных кругах. Так или иначе, попытка начать разговор о Гамлете никак не может быть сведена к шекспироведческим амбициям автора. Об этом свидетельствует и еще один занимательный факт: на протяжении многих лет Шмитт вел «каталог» современных Гамлетов — политиков и заметных публичных деятелей, с чьими персонами были связаны многие надежды, часто — не оправдавшиеся[166]. Вот лишь некоторые из списка: рейхканцлер Генрих Брюнинг, премьер-министр Энтони Иден, президент Джон Ф. Кеннеди, социалист Джузеппе Сарагат и коммунист Энрико Берлингуэр, папа римский Павел VI и физик Роберт Оппенгеймер.
В конечном счете современная проблема Гамлета может быть рассмотрена как проблема «гамлетизации»: сначала он гамлетизирует самого себя, затем — зрителей, публику, заражая нерешительностью и неуемной рефлексией всех и каждого. В этом смысле можно говорить о Гамлете как о специфическом примере политической репрезентации, воплощающем единство подданных и правящих. «Гамлетизация современного Гамлета — это защита внутренней свободы, которую он называет зазором. Этот Гамлет больше всего боится однозначного определения. Любой ценой он не желает превратиться в строку каталога. Но вынужден действовать»[167]. Тот, кто сегодня ищет ответ на вопрос о возможности политического действия, должен сначала разобраться с собственным отношением к фигуре Гамлета.
Как отмечает Герд Гислер в послесловии к немецкому изданию «Гамлета или Гекубы», весьма сдержанная реакция на публикацию книги заставила Шмитта несколько сместить фокус своего интереса к теме Гамлета. Теперь он был целиком захвачен именно идеей мифа, а не самой трагедией, и рассылал друзьям открытки с изображением «кривой Гамлета»[168]:
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Итак, что же мы видим на этом изображении? Три этапа раскручивания гамлетовского мифа, три витка экспансии: «в 1848 году Германия — это Гамлет, в 1918-м Европа — это Гамлет, в 1958-м (весь) Западный мир — Гамлет». Конечно, это заявление может показаться слишком уж сильным, но по совпадению в 2001 году человек совсем другой судьбы и совершенно иных взглядов отзывается с противоположной стороны света: ««Дон Кихот» — это лучшая книга по политической теории; после него следуют «Гамлет» и «Макбет». Нет лучшего способа понять мексиканскую политическую систему, ее трагические и комические стороны, чем читая «Гамлета», «Макбет» и «Дон Кихота». Лучше любой статьи по политическому анализу»[169]. Не только Гамлет, но и когда-то близкий сердцу Шмитта Дон Кихот[170] названы ключевыми фигурами для понимания современной политики. Что, если всё именно так и обстоит на самом деле?..
«Гамлет» Шекспира поднимается до уровня подлинной трагедии потому, что надстраивается над реальной исторической ситуацией, работая с невымышленным сюжетом и имевшими место характерами и персонажами. Рассуждая о Гамлете, Шмитт также подтверждает трагический характер политической теологии: социология юридических понятий — не произвольное выхватывание случайных аналогий между теологическим и юридическим, суверенное решение — не произвол авторитарной личности, а различение друга и врага — не чья-то прихоть и не ошибка восприятия, от которой, как от морока, можно с легкостью отмахнуться. Только там, где время конечно и каждый раз с неотвратимостью напоминает о себе, исчезает произвольность и многозначность. Политика как сцена, политическое действие как игра, наблюдатель политических событий как зритель в театре — все эти аналогии могут быть осмысленными, приобретать различный, даже противоположный смысл в зависимости от того, идет ли речь о рядовой пьесе или же о настоящей трагедии. Политико-теологическая оптика выявляет в учении о государстве безмолвную скалу структурной аналогии основополагающих понятий, превращающих политическую сцену в место трагического действа, возвращающих политике статус действительности, а действию — его смысл.
* * *
Теперь перейдем наконец к тому, что обычно ожидают от переводчика, пишущего послесловие, — к разбору переводческих решений. Есть несколько слов, перевод которых до сих пор заставляет меня сомневаться в его правильности. Остальное можно было перевести более или менее точно, попасть в интонацию автора или промахнуться, найти удачный аналог в русском языке или предложить не вполне адекватный — такие вещи случаются, и это свидетельствует больше о способностях переводчика, не меняя в корне смысл написанного. Но по поводу некоторых слов и их перевода хочется сказать отдельно, чтобы хоть немного облегчить читателю трудную задачу понимания и без того непрозрачного текста.
Начать можно с заглавия. Время осуществляет вторжение, Einbruch, и уже здесь возможны варианты: вторжение означает нечто более или менее очевидное и явное, но ведь могло случиться и проникновение (возможно, незаконное проникновение, проникновение со взломом). Второй вариант способствует формированию образа времени как проникающего инкогнито, как бы скрываясь под покровом ночи. О таком проникновении мы узнаём не сразу, но лишь тогда, когда уже невозможно ничего изменить. Такой образ мог бы считаться вполне удачным применительно к отдельным сюжетам данной работы, но в других фрагментах смотрелся не всегда хорошо и образовывал неловкие словосочетания. Поэтому было решено вернуться к самому очевидному — вторжению. Теперь время стало брутальным, оно действует открыто, заранее объявив о себе, а его поступь, пушечный залп и оглушительный стук в ворота слышит каждый невольный очевидец. Этот вариант кажется более уместным, но всё же стоит учитывать и возможность иного, до поры незаметного проникновения времени в игру.
Итак, в игру вторгается Zeit, время. Перевести это как-то иначе — значит свести всю многозначность к одному-единственному варианту. Но вариантов много, и стоит назвать хотя бы несколько, чтобы не упустить самые главные. Чаще всего Zeit — это просто время как единица измерения и то, чего всегда не хватает, то, что рано или поздно выставляет счет и требует незамедлительных действий. В этом смысле вторжение времени связано с тем, что как герои самой трагедии «Гамлет», так и их исторические прототипы слишком долго отсрочивали важные решения и в результате оказались в плачевном положении. Также речь может идти о поре, периоде или эпохе — тогда совершенно определенное, конкретное время выходит на сцену и расставляет акценты по своему собственному усмотрению, не обращая внимания на замысел драматурга и на все старания труппы. В этом смысле оно приближается к историческому времени, которое встраивает события в единый большой нарратив. Но нужно быть осторожнее: не стоит преписывать Шмитту интуицию в духе историзма, тем более что сам он явным образом открещивается от этого, подводя итог своему исследованию.
Следующее слово из названия — Spiel. Здесь, казалось бы, думать не о чем, игра — она и есть игра. Но, как русская игра и как английское слово play, немецкое Spiel обладает множеством значений. Отчасти Шмитт сам проясняет это в разделе Spiel und Tragik, игра и трагизм. Однако у Spiel в контексте театра может быть и вполне конкретное значение — пьеса, игра в спектакле. Поэтому я бы рекомендовал при чтении не ограничиваться лишь игрой в узком театральном смысле, но по возможности держать в уме всё множество игр, распространенных во всех сферах жизни, включая политику. Вторжение времени в пьесу — центральный сюжет повествования, но за ним открывается глубокое размышление о природе игры в самом общем смысле этого слова. Отдельного внимания заслуживает Schauplatz — сцена, но также и место действия, место происшествия. Учитывая мрачный флёр этой истории о предательстве и мщении, не будем забывать, что сцена, помост, на котором разворачиваются действия — нет, не только спектакля, но всей политики той эпохи, — это в том числе место политического действия, место чрезвычайного происшествия или место преступления, а порой всё перечисленное сразу.
Далее следует вкратце перечислить все слова, имеющие отношение к театру: Stück (пьеса), Spiel (игра), Theaterstück (театральная пьеса), Schauspiel (спектакль), Bühnenspiel (сценическая игра — игра на сцене), Drama (драма), Tragödie (трагедия), Tragik (трагизм), Tragische (трагическое), Trauerspiel (пьеса скорби). Многие из этих слов часто используются как синонимы, что поначалу очень сильно осложняло перевод. Но если переводить синонимы синонимами, можно создать ненужную путаницу и упустить что-то важное. Поэтому было решено закрепить за каждым из них по одному соответствующему слову в русском языке. Если читатель видит в тексте нарочитое повторение одного и того же слова там, где, как кажется, можно было бы разнообразить палитру, — это жертва художественностью в пользу буквализма и точности, оправданная догадками по поводу принципиальности выбора слов и смысла, скрытого в различии.
Наконец, нужно сказать пару слов о том, что же, собственно, происходит с фигурой, характером и типажом мстителя — Abbiegung или отклонение в настоящем переводе. Это то, что превращает типового мстителя в Гамлета — то есть в неправильного, не функционирующего должным, ожидаемым образом персонажа истории о мщении. Можно сказать, что он уклоняется — от своей роли, от задачи отмщения. Или отклоняется от нормального сценария, от предписанного образа действий. При этом корень немецкого слова указывает на изгиб: нечто изогнуло, искривило, деформировало фигуру таким образом, что она изменила свою суть. Можно было бы также сказать об извороте — в смысле неестественного изменения направления или в значении всё того же уклонения, трюка с подменой. При этом по своему самому распространенному, буквальному смыслу данное слово означает поворот или развилку: изменение направления, ответвление от главной дороги. Таким образом, хотелось бы выделить два значения: механической процедуры изменения физической формы и перемены направления движения. Фигура и типаж мстителя подверглись деформации, что привело к их неправильному функционированию внутри пьесы о мести, а сюжет повернул в неожиданном направлении, сойдя со столбовой дороги Rache-Drama. Как компромиссный вариант было предложено отклонение с акцентированием двойственного значения: отклонения формы (изгиб) и отклонения движения (поворот).
И последнее по счету, но крайне важное словечко, характеризующее Гамлета, — Täter. Мы переводим его как осуществляющий деяние, опираясь на корень Tat — действие, деяние. Однако Täter — слово с криминальным подтекстом: если деяние, то не какое угодно, а именно преступное, часто сопряженное с насилием, причинением смерти. Täter — это виновник, исполнитель преступления, убийца. Почему бы, в таком случае, не перевести это как убийца Гамлет или Гамлет-преступник или как-то еще в таком духе? Гамлет ведь и вправду убивает, и много: самолично или чужими руками, или провоцируя самоубийство. Так почему же это слово заслуживает отдельного, особого внимания? Всё дело в том, какую языковую игру затевает Шмитт: он говорит о Гамлете-Täter’е буквально в том же предложении, где ставится вопрос о Tathandlung драмы. И мы переводим это как основополагающее деяние драмы, подчеркивая общий для обоих слов корень Tat. О чем тут речь? Tathandlung — центральное понятие наукоучения Фихте. Его часто переводят как дело-действие, действование… Tathandlung — это акт полагания Я себя самого, безусловная, фундаментальная активность абсолютного субъекта. В этом акте самополагания субъект и объект познания совпадают, также совпадают теоретическая и практическая способности, устанавливаются первичные базовые отношения Я и сущего. Говоря коротко, это деяние, лежащее в основании как процесса познания, так и бытия познающего субъекта. Теперь, если читателю хватит смелости и воображения, пусть попробует представить себе Гамлета как абсолютного субъекта, полагающего фундаментальные основы и принципы не только трансцендентальной философии, но и современной философии вообще. При этом Гамлет не перестает быть убийцей, но подспудно закладывает фундамент так называемого гамлетовского мифа — лабиринт проблем, вопросов и смыслов, в котором блуждает современный рефлексирующий индивид. Шмитт просто оставляет нас с этим, не стремясь как-то смягчить или хотя бы прояснить суть сказанного. Воспринимая всё это всерьез, мы можем попытаться отстоять философские и мировоззренческие основы современности — той современности, которой мы столь многим обязаны! Однако Шмитт-юрист настаивает: виновность была доказана, факт преступления налицо. С этим придется смириться и как-то жить дальше, зная, что основополагающий миф современности — преступный, насильственный, но оттого не менее глубокий, в том числе психологически, и уж точно не менее интеллектуальный. Но и это еще не всё. За перечнем гамлетовских преступлений важно не забыть про самое главное, лежащее в основании всех остальных, — нерешительность.
Быть может, по прочтении этой брошюры кто-то ненароком поймает себя на мысли, что в силу многочисленных очевидных изъянов гамлетовский миф больше не подходит для современности — то есть для жизни, действия, политики, — и рискнет предположить, что теперь-то дело за малым: нужно сконструировать себе новый, правильный миф или же позаимствовать уже готовый и более подходящий. Но такой вывод будет фатально неверным, идущим наперекор всему вышесказанному. Мифы не создаются по чьему-то произволению. Их также не выбирают. Мы всё еще не понимаем до конца ни механизма их возникновения, ни предпосылок овладевания умами. Остается лишь признавать их чудовищную мобилизующую силу, не рассчитывая управлять ею или, тем более, выдумать ей новую форму. Даже современные мифы не создаются по чьему-то заказу. Шмитт описал выдающееся исключение из этого правила, результат почти невозможной констелляции. Он показал, как Шекспиру выпала редчайшая удача и честь создать не миф как таковой, но предпосылку для его возникновения — подлинную трагедию.
Так как же ему это удалось? Не в силу экстраординарной творческой одаренности, хотя никто не станет оспаривать ее присутствие. Не благодаря безумной гениальности, бурному воображению или необузданной фантазии. Не опираясь на остросоциальную проблематику и не вскрывая глубинные психологические комплексы публики. Внимательное и уважительное отношение к окружающей действительности (в том числе — и особенно — к политической), робость и деликатность, чувство такта и благоговение…
Москва, февраль 2026 г.
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30 «Но как бы это дело не повел ты, не запятнай себя, не умышляй на мать свою; с нее довольно неба и терний, что в груди у ней живут, язвя и жаля», Гамлет, 1937, с. 81; «Taint not thy mind, nor let thy soul contrive against thy mother aught — leave her to heaven, and to those thorns that in her bosom lodge to prick and sting her», Hamlet, 1934 (1968), p. 29.

31 Там же, с. 243–253; Ibid., pp. 82–86.

32 Там же, с. 205–219; Ibid., pp. 70–75.

33 «Я буду с ней жесток, но я не изверг; пусть речь грозит кинжалом, не рука», Гамлет, 1937, с. 233; «Let me be cruel, not unnatural; I will speak daggers to her, but use none», Hamlet, 1934, p. 78.

34 John Dover Wilson «What happens in Hamlet», S. 204: «Шекспир, как каждому известно, никогда не дает объяснения бездействию Гамлета».

35 «Гамлетовский грим» (англ.).

36 Доказательства можно найти в работе Довера Уилсона, цит. соч., с. 221.

37 Гамлет, 1937, с. 253; «Do not forget! this visitation / Is but to whet thy almost blunted purpose», Hamlet, 1934, p. 86.

38 «Дух, представший мне, быть может, был и дьявол; дьявол властен облечься в милый образ; и возможно, что, так как я расслаблен и печален, — а над такой душой он очень мощен — меня он в гибель вводит. Мне нужна верней опора. Зрелище — петля, чтоб заарканить совесть короля» (там же, с. 169). «I know my course… The spirit that I have seen may be a devil, and the devil hath power t’assume a pleasing shape, yea, and perhaps out of my weakness and my melancholy. As he is very potent with such spirits. Abuses me to damn me; I’ll have grounds more relative than this — the play’s the thing wherein I’ll catch the conscience of the king». (Ibid., p. 57.)

39 «Нам хочется забрать клочок земли, который только и богат названьем» (Гамлет, 1937, с. 285); «We go to gain a little patch of ground that hath in it no profit but the name» (Hamlet, 1934, p. 96).

40 «Мой государь, дозвольте мне во Францию вернуться; хотя оттуда я и прибыл сам исполнить долг при вашей коронации…», там же, с. 29; «Your leave and favour to return to France, from whence though willingly I came to Denmark, to show my duty in your coronation; yet now I must confess, that duty done my thoughts and wishes bend again toward France…» Ibid., p. 11.

41 Там же, с. 177; Ibid., pp. 60–61.

42 Вместо того чтобы перевести дословно — правление тирана / тираническое правление — Шмитт осовременивает формулировку, превращая a tirants raigne в тиранический режим [ein tyrannisches Regime].

43 «The widow being oppressed, the orphan wrong’d, the taste of hunger, or a tirants raigne, and thousand more calamities besides» (I кварто); «The pangs of dispriz’d love, the law’s delay, the insolence of office, and the spurns that patient merit of th’unworthy takes» (II кварто/ I фолио).

44 «Почил высокий дух. — Спи, милый принц. Спи, убаюкан пеньем херувимов!», Гамлет, 1937, с. 413; «Now cracks a noble heart. Good night, sweet prince; and flights of angels sing thee to thy rest!» Hamlet, 1934 (1968), 136.

45 Уилсон Дж. Д. Истинный Шекспир. Биографическое приключение. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2013.

46 «Избрание падет на Фортинбраса; мой голос умирающий — ему», Гамлет, 1937, с. 413; «I do prophesy th’election lights on Fortinbras, he has my dying voice». Hamlet, 1934 (1968), p. 136.

47 (~) F. G. Fleay, в частности, уделял внимание текущим событиям в пьесах Шекспира. В предисловии к немецкому изданию книги Lilian Winstanley «Hamlet, Sohn der Maria Stuart» (Pfullingen: Verlag Giinther Neske, 1952) приводятся более ранние примеры, касающиеся Якова I. В своей книге о Гамлете Уинстенли приводит многочисленные ссылки и свидетельства в главе «Гамлет и Эссекс». Более того, историческая связь с судьбой графа Эссекса известна давно. Достаточно упомянуть пятьдесят четвертую пьесу в «Гамбургской драматургии» Лессинга и книгу Schiedermair «Der Graf von Essex in der Literatur», (Kaiserslautern: Hermann Kayser, 1908–1909).
Здесь возникает важная тема: политические символы и аллегории в драмах Шекспира. Лилиан Уинстенли посвятила свою жизнь этой теме. Помимо книги о Гамлете, к числу ее наиболее известных публикаций относятся: «Macbeth, King Lear and Contemporary History, being a study of the relations of the play of James I, The Darnley Murder and the St. Bartholomew Massacre and also of King Lear as Symbolic Mythology» (Cambridge, uk: Cambridge Press, 1922); и «Othello as the Tragedy of Italy, showing that Shakespeare’ Italian contemporaries interpreted the story of the Moor and the Lady of Venice as symbolizing the tragedy of their country in the grip of Spain» (London: T. Fisher Ltd., 1924). Кроме того, существует неопубликованная рукопись о «Буре». Не суть важно, всегда ли можно соглашаться с интерпретациями Л. Уинстенли и считать ли большую часть из них надуманными и искусственными. Ключевым моментом является то, что ее подход точен и плодотворен.
Интеллектуально-историческая проблема «аллегории и драмы» была рассмотрена Вальтером Беньямином в работе «Происхождение немецкой барочной драмы», (1928, S. 155–236). Задача теперь состоит в том, чтобы связать тезисы и материалы Л. Уинстенли с идеями В. Беньямина и глубже изучить проблему аллегории. Здесь я могу лишь упомянуть эту задачу. Я бы оставил за собой право заняться ею, если бы не личные причины, которые мешают мне строить дальнейшие планы и обещать публикации. Краткую ссылку можно найти в моей книге «Номос Земли в праве народов jus publicum Europaeum» (Greven-Verlag Köln, 1950, S. 116–117).

48 Eva Scott «Die Stuarts», немецкое издание (München, 1935, S. 20).

49 См.: «Демонология» короля Якова с приложением «Вестей из Шотландии» / пер. с англ., комментарии и послесловие Д. Г. Хрусталёва. СПб.: Лимбус Пресс, 2025.

50 Дж. Довер Уилсон в книге «What happens in Hamlet» (p. 62) дает особенно проницательное описание трех различных представлений о призраках и призрачных явлениях. В то время в Англии существовала католическая точка зрения, согласно которой появляющийся призрак приходил из чистилища; протестантская точка зрения, согласно которой он обычно приходил из ада в образе лживого дьявола; и просвещенно-скептическая точка зрения, которая особенно очевидна в книге Reginald Scot «Discoverie of Witchcraft» 1584 года. Эта книга позже была сожжена палачом по настоянию Якова. Сомнения Гамлета в I акте коренятся в протестантской точке зрения, которой придерживался и Яков. Согласно этой точке зрения, призрак реален, а не является просто галлюцинацией меланхоличного ума. Связь между Гамлетом и Яковом становится ощутимой здесь, в решающий момент сюжета, и я не понимаю, почему Дж. Довер Уилсон не упоминает об этом. Или же существовало также и табу, связанное с этим?

51 Известный американский историк-конституционалист Charles Howard McIlwain в 1918 году издал «Политические работы Якова i» с важным предисловием, выпустив их в качестве первого тома «Harvard Political Classics» (Cambridge, ma: Harvard University Press, 1918). Я обязан мисс Лилиан Уинстенли из Аберистуита (Уэльс) за неопубликованную рукопись трактата о «Буре» Шекспира, содержащую важный новый материал по теме «божественного права королей» у Шекспира.

52 Гегель в своей философской тетради йенского периода писал: «Заштопанный чулок лучше, чем разорванный; не так с самосознанием» («Dokumente zu Hegels Entwicklung, herausgegeben von Johannes Hoffmeister», Stuttgart, 1936, S. 370).

53 Это также очевидно в главе vi книги Джона Довера Уилсона «Essential Shakespeare» (в русском переводе — «Истинный Шекспир»). Следовательно, английский шекспировед приходит к такому тезису: «Помимо игры, нет никакого Гамлета» (с. XIV введения к его изданию «Гамлета»). Именно в этом и заключается вопрос. В следующем разделе, посвященном источнику трагизма, мы формально разовьем контртезис, проведя различие между игрой и трагедией и разрушив предрассудки романтической эстетики, которая стремится изобразить Шекспира как гениального Шиканедера-аристократа, находящегося под влиянием Китса и Вордсворта.

54 Палладиум (παλλάδιον) — древний артефакт, статуарное изображение богини Паллады, выполняющий функцию оберега или талисмана, а также любой другой предмет со схожими функциями.

55 Richard Tüngel, весьма опытный публицист, разъясняет: «существенным аспектом драматического эффекта в целом является то, что зритель знает и понимает о происходящем или грядущем на сцене больше, чем актеры. Можно сказать, что этот прием, позволяющий зрителям распознавать больше, чем способны сделать персонажи на сцене, является одним из самых превосходных приемов, доступных драматическому искусству. Шекспир использовал его во многих драмах и комедиях. Вполне возможно, что историческое присутствие драмы «Гамлет», отголоски в ней шотландской трагедии, могли оказывать аналогичное воздействие на современную публику» (Die Zeit, Nr. 45, Hamburg, 6. November 1952).

56 Георг Лукач «Die Seele und die Formen» (Berlin, 1911, S. 366; в русском переводе — «Душа и формы»), в эссе «Метафизика трагедии», посвященном Паулю Эрнсту.

57 Перевод частично изменен. См.: Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики / пер. с нем. А. В. Михайлова. М.: Искусство, 1981. С. 242.

58 В остальных случаях слово Trauerspiel переводится нами как «пьеса скорби», чтобы подчеркнуть разницу между Trauerspiel и Tragödie (трагедией), а также между Trauerspiel и Drama — последнее мы переводим как «драма». По аналогии, Lustspiel (комедия) можно было бы перевести как «пьеса радости».

59 Отто Людвиг неоднократно подчеркивает, что драму следует слушать и понимать через ее «внутренние взаимоотношения», то есть изнутри самой себя. Поэтому он не останавливается ни перед чем в своих обличениях Гегеля. Гегель был слишком великим социологом, чтобы позволить пьесе оставаться всего лишь «In-sich-selbst-Prozeß». Преисполненный гнева, Отто Людвиг цитирует то, что он называет «почти комическим примером неправильного понимания истинного драматического в «Эстетике» Гегеля (том 1, 267)». Гегель считает — и справедливо, я полагаю, — что Шекспир в своей драме «Макбет» принял во внимание короля Якова и намеренно опустил историческую линию преемственности Макбета, чтобы Макбет предстал в драме просто преступником. Отто Людвиг обрушивается на эту разумную точку зрения Гегеля: «Можно ли вообще допустить мысль, что Шекспир изображает Макбета преступником, чтобы угодить королю Якову? Для меня — нет». Под влиянием немецкой эстетики 1850-х годов и эпохи Отто Людвига это и вправду было непостижимо. Сегодня мы это прекрасно понимаем, и я привожу высказывание Отто Людвига как хороший пример того, что было сказано выше в тексте о немецкой образовательной традиции, ее представлении о драматическом поэте и ее предвзятых теориях о драматурге Шекспире.

60 См. Экскурс ii, с. 84. Относительно определения аттической трагедии Виламовиц-Мёллендорфом, цитируемого Беньямином (с. 61), см. примечание 20 ниже в нашем тексте; относительно его цитирования Вакернагеля см. примечание 21.

61 «In ihm sind alle Dinge in ihrem Grund und Ziel, was auch der Mensch vollbringe, ist Gottes großes Spiel».

62 Подробнее об этом сюжете см.: Шмитт К. Левиафан в учении о государстве Томаса Гоббса: смысл и фиаско одного политического символа / пер. с нем. Д. В. Кузницына. СПб.: Владимир Даль, 2006. С. 113–117.

63 Karl Kindt «Der Spieler Gottes, Shakespeares Hamlet als christliches Welttheater» (Wiehern-Verlag Herbert Renner kg. Berlin, 1949): «В конце концов, Бог собирает всю коробку с куклами и начинает новую игру с Фортинбрасом» (S. 95). Среди других достоинств этой замечательной книги К. Киндту принадлежит большая заслуга в том, что он продолжил направленное на объективное событие объяснение Гамлета гегельянцем Карлом Вердером «Hamlet-Vorlesungen» (Berlin, 1875), сделав важный шаг к преодолению психологизма.

64 Синодальный перевод: «тогда я была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред лицем Его во всё время, веселясь на земном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими» (Притч. 8:30–31).

65 Играя в круге земном (лат.).

66 Rüdiger Altmann «Freiheit im Spiel» (эссе в № 100 Frankfurter Allgemeinen Zeitung от 30 апреля 1955). Полный текст отрывка: «Игра — это фундаментальное отрицание серьезной ситуации [Ernstfall]. В этом заключается ее экзистенциальное значение. О том, что такое игра, можно судить только по серьезной ситуации. Тот факт, что игра часто ориентирована на образ серьезной ситуации, этого не меняет». Сформулировав это в понятиях и обозначениях «Theorie des gegenwärtigen Zeitalters» Ханса Фрайера (S. 93), можно сказать, что в природе трагизма заложено нежелание быть включенным во вторичную систему, точно так же, как, напротив, вторичная система — это область правил, исключающих вторжение трагических событий и воспринимающих их лишь как помехи, коль скоро они вообще замечаются. О государстве как вторичной системе см. выше, Экскурс ii, с. 84. Возможно, однажды появится законодатель, который, осознав связь между игрой и свободой, свободой и досугом, сформулирует простое юридическое определение: «Игра — это всё, что человек делает в рамках свободного времени, предоставленного ему по закону, для его заполнения или формирования».

67 Мировой театр, театр природы, Европейский театр, театр военных действий, площадной театр (лат.).

68 См.: Шмитт К. Порядок больших пространств в праве народов, с запретом на интервенцию для чуждых пространству сил // Номос Земли в праве народов jus publicum Europaeum / пер. с нем. К. Лощевского и Ю. Коринца под ред. Д. Кузницына. СПб.: Владимир Даль, 2008. С. 565–566.

69 Caspar von Lohenstein в предисловии к «Sophonisbe», цитируется по книге Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 100.

70 См.: Экскурс ii: О варварском характере шекспировской драмы; у Вальтера Беньямина в «Происхождении немецкой барочной драмы» (1928), см.: «Экзальтированные формы барочного византизма также не отрицают напряжения в отношении мира и трансцендентности. <…> Однако прославление это остается языческим. Монарх и мученик не избегают в барочной драме имманентности». Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы, С. 71.

71 Шмитт подробнейшим образом исследует вопрос о политическом в соответствующей работе: Шмитт К. Понятие политического /пер. с нем. А. Ф. Филиппова. СПб.: Наука, 2016. — Примеч. ред.

72 Немое шоу (англ.).

73 См.: Дюма А. Кин, или Гений и беспутство; Ж.-П. Сартр осуществил постановку этой пьесы, придав ей характер экзистенциальной комедии.

74 См.: Маркс К. К еврейскому вопросу (любое издание).

75 Монолог Гамлета о Гекубе (II, 2, 552–609) проясняет истинную задачу Гамлета, его цель, его стремление к справедливости, а яростное самообвинение, которое он обрушивает на себя, заключается в том, что он unpregnant of his cause — чужд собственному делу — как переводит это Шлегель. Но в чем же состоит дело Гамлета? Этот вопрос тем более важен, потому что в этом монологе о Гекубе раскрывается план поймать убийцу с помощью игры внутри игры — то есть план «Мышеловка». Здесь, в связи с ключевым вопросом о главном деле Гамлета, возникающим из этого монолога, мы сталкиваемся с любопытным расхождением между первой версией, то есть I кварто 1603 года, и более поздними, ныне стандартными версиями II кварто и фолио. Согласно распространенной сегодня версии, Гамлету остается только одно: отомстить за короля, на имущество и бесценную жизнь которого было совершено проклятое нападение. Но согласно версии I кварто, которая восходит к периоду до восшествия Якова на престол в 1603 году, потеря, losse, понесенная Гамлетом, является двойной: his father murdred and a Crown bereft him (II, 2, 587, Vietor, S. 148), причем bereft him явно относится к тому факту, что короны лишили самого молодого Гамлета. Этот второй «мотив и пароль страсти» был обращением группы Эссекса-Саутгемптона к нерешительному Якову до его восшествия на престол в 1601–1603 г. После его восшествия на престол эту реплику пришлось опустить. Подробнее об этом: Гамлет как престолонаследник в нашем Экскурсе I, с. 78.

76 См.: Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки (любое издание).

77 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff «Euripides Herakles», Глава I, «Einleitung in die Attische Tragödie» (Berlin, 1889, S. 43 и далее): Что такое аттическая трагедия? Виламовиц-Мёллендорф описывает сказание как «сумму ярких исторических воспоминаний народа в то время, когда народ может мыслить конкретно только в форме истории мифа». Его определение аттической трагедии таково: «Аттическая трагедия — это завершенный фрагмент героического сказания, обработанный в поэтически-возвышенном стиле для исполнения хором граждан Аттики и двумя-тремя актерами и предназначенный для исполнения в качестве части публичного богослужения в святилище Диониса».

78 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. С. 115
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