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Аннотация
«Комо» (2006) – меланхоличный автобиографический роман сербского писателя Срджана Валяревича (род. 1967). Волею судьбы молодой писатель оказывается на вилле в солнечной Италии, у живописного озера Комо, где в кругу именитых интеллектуалов он проводит месяц, наслаждаясь изобилием алкоголя и итальянской природой. Но эти идиллические дни полны контрастов: героя не отпускают воспоминания о войне и тревожные мысли о бедной Сербии, которая переживает сложные и драматичные перемены в неспокойные 1990-е годы.
В формате PDF A4 сохранен издательский дизайн.
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Роман «Комо»: Данте наоборот

Сербская литература в представлении даже заинтересованного современного читателя ограничивается именем Милорада Павича с его «Хазарским словарем» и «Пейзажем, нарисованным чаем». В лучшем случае к нему прибавляется Горан Петрович с «Атласом, составленным небом» и «Осадой церкви Святого Спаса». Будем честны: тем, что эти авторы (а также, например, замечательная хорватская писательница Дубравка Угрешич) заговорили на русском и — с разной степенью успешности и известности — прижились на полках у наших книголюбов, литературный процесс обязан прежде всего деятельности переводчицы Людмилы Савельевой, филолога-слависта, а заодно книжной лихорадке рубежа XX–XXI веков, жадного до публикаций всех тех произведений, которые не были доступны в России до перестройки.
Далеко не случайно в фокусе как переводчицы, так и книжного рынка оказались тексты пусть и не новые — зачастую написанные задолго до своего дебюта на русском, — зато прицельно точно попадающие в тогдашнюю моду на постмодернизм. С этой точки зрения, кстати, неудивительно, что «Мост на Дрине» (1945) Иво Андрича, единственного сербского нобелевского лауреата по литературе, практически не известен в современной России, хотя в СССР был напечатан еще в 1974 году: историческое повествование с уклоном в национальный эпос очень уместно смотрелось в контексте эпохи 1930–1950-х, когда и было написано, оно — современник больших русских романов, таких как «Тихий Дон» Михаила Шолохова, «Лето Господне» Ивана Шмелёва, «Доктор Живаго» Бориса Пастернака. Новый век и новая постсоветская Россия предпочитали совсем иные веяния, иную стилистику, иную художественную философию. Постмодернизм шагал по стране, проникая не только в литературу, но и в театр, кино, телевидение и самый образ жизни, строй мыслей. «Хазарский словарь» Павича с его разорванным монтажным повествованием, вариативностью и внутренним сюжетом выбора и судьбоносного национального перепутья как нельзя удачно совпал с тогдашним отечественным мироощущением.
Творчество Срджана Валяревича принадлежит уже в основном XXI веку: от Павича и «Хазарского словаря» (1984) его отделяют не только двадцать с лишним лет, но и принципиально другие политические и культурные обстоятельства. Когда читаешь, что переводчику текст «Комо» кажется как будто написанным на его собственном языке, этому, в общем, легко веришь. Поскольку сама структура, слог нарратива, подобного «Комо», сделаны таким образом, чтобы вызывать максимальное доверие, расположение и эмпатию. Из произведений широко известных русских авторов подобными качествами обладает, пожалуй, проза Сергея Довлатова, который задолго до Валяревича возвел умение создавать литературные сюжеты на основе событий личной биографии в ключевой повествовательный принцип. Чтобы сразу закрыть тему русских аналогов Валяревича, заполним рубрику «Вас заинтересует роман Валяревича, если вам нравится проза, похожая на…» именем Венедикта Ерофеева и его поэмой «Москва — Петушки».
Нет-нет, количество выпитого в пересчете на единицу текста у Валяревича за Веничкиным шедевром угнаться не может, хотя его лирический герой культуре «dolce far niente» не чужд и с удовольствием проводит время жизни за сравнительным анализом вина, пугая количеством ежевечерне потребляемого алкоголя обслугу благословенной итальянской виллы. Но сама поэтизированная тяга к спиртному, которое становится для героя своего рода проводником, пародийным вариантом Вергилия, на пути в местный, замкнутый для иностранца итальянский провинциальный уклад, а также формой бегства от не очень-то впечатляющей реальности его родины, Веничкиной в какой-то степени близка. Схож и композиционный принцип: каждая глава отмеряет строго регламентируемый отрезок общего хронотопа. Разница в том, что где у Венички — топос, а именно перегоны между остановками железнодорожного полотна от Курского вокзала до Петушков, там у Валяревича — хронос, то есть тридцать дней стипендиального пребывания на волшебной вилле, после которого, как у Золушки с последним ударом часов в полночь, придется возвращаться обратно. Ну и градус (само)иронии писателя-интеллигента, внезапно обнаружившего себя внутри непривычных, скорее нафантазированных, чем правдоподобных, абсолютно ему не положенных и даже в какой-то степени неуместных декораций, у Валяревича примерно настолько же горяч и остер, как у Ерофеева с Довлатовым.
Ах да, самое-то главное — автобиографический герой в невымышленных реалиях! В смысле в фактически и доподлинно подтверждаемых обстоятельствах, ситуациях и географических координатах. Мощный и уверенный дрейф литературы к автобиографизму обозначился еще в начале ХХ века, но наиболее заметной эта тенденция стала после Первой мировой, а в отечественной словесности — после революции и Гражданской войны. Тогда поголовно всё население страны жданно-негаданно, вольно-невольно не просто получило травму свидетеля, но и оказалось в числе (со)участников катаклизма исторического масштаба. И каждый личный документ — набросок письма, полустертые зарисовки с натуры, фотографии из семейных архивов (зачастую с наполовину закрашенными лицами фигурантов), страницы дневников и далее по списку, вплоть до воспоминаний, мемуаров и автобиографических повествований, — осознаёт себя в качестве художественного текста, не всегда претендующего на абсолютную достоверность, но непременно и узнаваемо несущего печать «человеческого документа», который приобщается к исторической памяти на правах аромата времени, его нерва, его эмоциональных шрамов. Не суровая голая правда факта, а пышно декорированные, подчеркнуто частные впечатления, порой обманчиво подменяющие собой действительность, но важные и трогающие именно своей живой непосредственностью и непридуманностью. Затишье перед Второй мировой словно дало шанс художественному документализму (именно таким словосочетанием обычно обозначают данную эстетическую концепцию) расчистить для себя место в литературе, доказать свою состоятельность, собрать набор характерных черт и приемов в духе поисков очевидца и записи его рассказов с их последующей стилистической редактурой, искусства превращения конкретной судьбы в яркий штрих глобальной исторической картины. После войны художественный документализм окончательно утвердился в правах. Отныне и вот уже второй век подряд он определяет форму высказывания о современности, поскольку располагает инструментами для описания непосредственного опыта и претворения оного в предмет литературы. Он, именно он задает тон и дирижирует международной модой на то, что теперь именуется «новой искренностью» и культурой автофикшн.
Как раз во всеобщее повальное увлечение автофикшн «Комо» Валяревича вписывается идеально. В центре сюжета — повествователь, который близок автору до степени неразличимости. Населяющие виллу персонажи по большей части и не персонажи вовсе, а вполне известные и установленные личности. Уровень откровенности почти зашкаливает: повествователь, особо ничем не стесняясь, признается в своих ошибках и оплошностях, не скрывает своего пристрастия ни к крепкому алкоголю, ни к хорошеньким женщинам. Мало того! С неподдельным дружелюбием он делится с читателями собственным чувством неловкости и осознанием несоответствия своей несветской славянской персоны окружающему высокому обществу да итальянскому ландшафту. Подобная интеллигентская неуютность выглядит более чем понятной, хотя и довольно редко озвучиваемой, к тому же с подчеркнуто легкой интонацией: трагедии из внутреннего отщепенства повествователь не делает, воспринимает себя в контексте дорогой виллы, писательского гранта, многоразового питания и пития без головокружения от успеха, но и без едкой самоиронии.
Пожалуй, особенно подкупает его, как бы сейчас сказали, «нетоксичное» отношение к происходящему: ну да, над кем-то он посмеивается, но откровенно добродушно и не забывая заодно трунить и над самим собой, к кому-то испытывает человеческий или писательский интерес, но стремится не обременять своей пристрастностью и не нарушать ничьих границ — снова используя современную терминологию. Поражает готовность героя к пониманию и если не к эмпатии, то к принятию чужих (и чуждых) политических взглядов, чужого прошлого, чужих бед и чужих радужных мечтаний. И дело, кажется, не только в писательской наблюдательности — тут впору, кстати, не совсем уж без всяких на то оснований упомянуть имя Чехова с его феноменальной внимательностью к деталям и человеческим подробностям. Как по другому поводу не раз говаривал Довлатов, похожим хочется быть только на Чехова. Отчасти Валяревичу это удается. Мировосприятие повествователя — выдернутого из страны, переживающей масштабный кризис государственности и самоидентификации, склонного предаваться распространенным среди интеллектуалов и творческой элиты и извинительным им порокам (особенно характерным для Восточной Европы периода позднего СССР и времен его распада) — не может не сигнализировать ярким неоновым шрифтом: ты попал в этот обетованный рай по ошибке. Тебе здесь не место! В общем, тема лишнего человека не оставляет в покое героя-интеллигента.
Стопроцентно честное осознание собственной неуместности вдохновляет героя «Комо» на постоянные отлучки с виллы; знакомства с «простыми жителями», к которым он чувствует себя значительно ближе, чем к научно-эстетической тусовке с виллы; общение на равных с обслугой, перед которой герой даже будто испытывает определенный комплекс вины за собственную феноменальную удачливость, забросившую его на благословенный итальянский холм в виде принятого в свете уважаемого гостя, а не пьянчужки-отщепенца, каковым он сам для себя является. Но неприкрытая уязвимость и даже «синдром самозванца» (еще одно словечко из современного популярного лексикона), поданные без надрыва и жалоб, исходящие из занятной причуды судьбы, к любым поворотам которой герой относится с благожелательным расположением, заставляют книгу Валяревича, написанную в нулевые и посвященную событиям конца прошлого века, звучать на редкость своевременно и со всех сторон актуально. Рука так и тянется добавить: «поучительно», но повествователю «Комо» точно не до поучений. Если он и подает пример, то разве что отрицательный. Но делает это с отменной долей юмора и обаяния: что, в конце концов, может быть комичнее и одновременно понятнее писателя, приговоренного к творческому путешествию (такой форменный анти-Данте) в Италию за чужой счет и обязанного там, соответственно, писать — сочинять, порождать новые тексты, генерировать смыслы и образы… и ни написавшего в этом комфортабельном санатории ни строчки! Ну потому что не работать же в Италии-то, право слово! На озере Комо нормальные люди отдыхают (по крайней мере, в современных отечественных реалиях название «Комо» однозначно ассоциируется с фешенебельным курортом). День за днем весь месяц повествователь практикует полное отсутствие осуждения себя и окружающих, радушно приглашая читателя присоединиться к этому не так чтобы повсеместно распространенному и привычному ощущению.
Еще один важнейший внутренний сюжет «Комо» — сюжет пересечения границы. Как буквальной, между государствами, так и социокультурной, разделяющей тогдашнюю Югославию с гораздо более благополучной «капиталистической» Италией (эта граница напоминает о себе буквально каждую минуту пребывания героя на берегах Комо). Еще разнообразнее устроена система пространственно-временных границ повествования. Так, нетуристический месяц ноябрь иллюстрирует границу между осенью и наступающей зимой, неумолимо поджидающей героя по возвращении. Местоположение виллы совмещает сразу множество границ: между озером с одной стороны и Альпами — с другой; между холмом с таким, казалось бы, громким и настраивающим на возвышенный лад названием — Трагедия — и расположенной на нем резиденцией для реализации научных и творческих амбиций; между виллой, принадлежащей «избранникам» — приглашенным гостям, и селением с его простыми жителями и их простой повседневностью: неслучайно герой так обстоятельно описывает ворота виллы, иронично напоминающие ни много ни мало врата земного рая. Значим в романе и пресловутый языковой барьер, преодолеваемый с переменным успехом, но в итоге всё-таки поддающийся герою, изобретающему, например, собственную визуальную азбуку для общения с прелестной официанткой: «Мы продолжили рисовать и пить понемногу. Получалось уже лучше. Как пещерные люди. Мне не хватало дубинки, чтобы треснуть Альду хорошенько и утащить с собой на холм, на виллу. Дубинки у меня не было. Да и треснуть ее я не мог. Оттого и пил много ирландского виски. Мы смеялись и рисовали, в конце концов я снова напился. Стали получаться одни каракули, я закрыл тетрадку и бросил карандаш. Больше рисовать не мог. Альда посмотрела на меня, рассмеялась и пожелала спокойной ночи». Надо ли говорить, что способность героя на всевозможных уровнях проводить международные переговоры и устанавливать международные связи оборачивается пусть мимолетной, но абсолютной и убедительной победой? Или, точнее, союзом. То есть, по внешней логике истории являясь, мягко говоря, «неудачником», бесплодным писателем, потратившим творческий отпуск на пустые разговоры, прогулки и спиртное, герой на деле оказывается блестящим первопроходцем, дерзким нарушителем, ломающим встроенные социальные, географические, геополитические и даже лингвистические стереотипы. Вероятно, внутренний посыл «Комо» намекает: границы существуют для тех, кто их придерживается, а для прочего всегда может найтись рукопожатие, совместная трапеза, объясняющий рисунок на салфетке в кафе, в конце концов просто улыбка и осознанное уважительное расположение к людям.
Этот ключевой мотив «Комо» отражается в истории его первого перевода на русский в виде оксюморонного вектора постоянных перемен. Эпоха постмодернизма и жесткой деконструкции сменилась метамодернизмом с его запросом на искренность, поэтизацию повседневности и тягу к автофикшну. Переводчик, кандидат филологических наук Алексей Курилов, поменял несколько профессий и место жительства. А автор, Срджан Валяревич, успел излечиться от алкоголизма и даже написать сиквел о новой поездке на Комо уже в статусе культового сербского писателя, существенно изменив и стилистику повествования, и ракурс зрения. Для русских читателей «Комо» совершенно точно изменит представление о современной сербской прозе. А может, что-то поменяет и в их отношении к себе, к окружающим, к переменчивым, как показывает Валяревич, социокультурным обстоятельствам.
Янина Солдаткина,
доктор филологических наук, профессор


Все имена и действующие лица вымышлены. Любое сходство с реальными людьми и именами случайно.
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Было начало ноября, вторник, день солнечный и теплый. Не знаю точно ни почему, ни зачем, ни как так вышло — я ничего в тот момент не понимал, — но так случилось, что оказался я на рейсе в Цюрих, в кресле самолета швейцарской авиакомпании. Я смутно помнил, что в Цюрихе мне нужно пересесть на рейс в Милан. В Милане меня, кажется, должен ждать водитель, чтобы отвезти в город Белладжо на озере Комо. Это всё, что я знал. У меня был паспорт с итальянской визой, которую я без проблем получил в Белграде, сколько-то денег с собой и приглашение от международного фонда в кармане. Я всё еще был для них неким молодым писателем из Сербии, страны, которая находилась в отчаянном положении и в которой плохо жить. Не знаю, как — я и сейчас не понимаю — я получил грант на поездку на озеро Комо, чтобы там в течение месяца работать, то есть спокойно писать книгу. Это вообще была их идея, не моя. Меня тогда никакая работа и никакое спокойное написание чего бы то ни было не интересовали. Работа меня вообще не интересовала. Я перестал пытаться что-то напечатать. В Сербии правда было очень плохо, просто ужасно. Может, для меня и не настолько, я мог как-то выжить, так сказать. Подрабатывал понемногу и жил, кое-как получалось. Иногда писал короткие рассказы для ежедневной газеты, платил вырученными деньгами за квартиру, ел и пил — в основном пил — и вообще как-то жил, но меньше всего благодаря писательству. Писал кое-что для себя, ручкой в обычных тетрадках, но у меня на это не было никаких серьезных планов, не было никаких амбиций. И когда неожиданно от фонда Рокфеллера мне пришло приглашение поехать на Комо, я заполнил необходимые бумаги и на вопрос, что я там буду делать, ответил: буду писать роман. Я пил пиво, пока делал короткий набросок романа — всё придумал на ходу, мой друг Влад перевел этот набросок на английский и потом еще вместо меня переписывался с представителями фонда, послал им заполненный формуляр от моего имени. Я пил пиво с ним за компанию и учился у него английскому. Мы недолго ждали ответа — пришло официальное приглашение. Я был готов ехать. Люди тогда всё время уезжали из страны. Вообще, во все времена люди стремились отсюда уехать. А я уезжал лишь на месяц, и всё благодаря моему другу Владу.
Я сдал чемодан в аэропорту и не был вполне уверен, что положил в него всё необходимое. Я собирался пьяным. Начал мысленно перебирать вещи, которые точно забыл: книгу, адреса каких-то людей, что-то из предметов гигиены, одну куртку и один свитер. Когда приеду туда, где буду жить, точно обнаружится больше забытых вещей. Хотя мне было всё равно. Меня одолевало похмелье, когда я об этом думал, и вдруг краем уха услышал разговор двух девушек, сидевших передо мной. Они летели в Швейцарию. Как я понял, одна из них — певица, поет там в ресторанах, в которых собираются, как она сказала, «наши люди».
— Мне не хватает еще тыщ сорок франков, и тогда у меня всё будет: и дом, и гараж, и машина, и бассейн — всё у меня будет…
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Мне ужасно хотелось спать, глаза закрывались, и я думал, как всё-таки хорошо, что такие неожиданные вещи случаются в жизни — если бы их не было, я б с ума сошел. Точно бы свихнулся. Прошлой ночью мы сидели с приятелями в кафане[1] на бульваре у площади и, как обычно, пили. Правда, в тот раз пили намного больше, чем обычно, у нас был повод: я уезжал, и они меня провожали; редко кто-либо из нас куда-то уезжал в то время, мы не были из тех, кто хотел уехать и у кого были деньги на дорогу, и потому мы пили до глубокой ночи. Один друг вылил ведро воды мне вслед, когда мы расставались, — «на дорожку»[2]. В самолете я вспоминал вчерашнюю попойку, и как раз в это время певица в кресле передо мной сказала: «Да ну блин, этот козел всё никак со своей женщиной не разведется…» Она рассказывала спутнице про какого-то мужчину.
Стюардесса принесла еду в пластиковом контейнере. Я попросил пива, но она ответила, что пива у них нет, только соки, вода в бутылках, чай и кофе. Я ей сказал, что мне очень хочется пива, что я готов за него заплатить. Мне правда очень хотелось пива, у меня было дикое похмелье, и пиво бы хорошо пошло. Мы говорили с ней по-английски. Она повторила, что пива у них нет. И добавила, что у них есть какие-то таблетки, если я боюсь летать. С похмелья я боялся вообще всего, и мне просто нужно было пиво, я ей так и сказал: мне не нужны никакие таблетки, поможет мне только пиво — но она только удивленно смотрела на меня. Сказала что-то на немецком, ушла и вернулась с коллегой, высоким усатым мужчиной, который, улыбаясь, вежливо спросил у меня по-английски, в чем проблема.
— Да нет, нет никаких проблем, просто я бы хотел выпить пива, — объяснил я.
— У нас есть белое вино, виски и водка в бутылочках, если нужно что-то алкогольное, но за это нужно заплатить, — сообщил он.
— Да я заплачу, и мне не нужен алкоголь, просто у меня сильное похмелье, я сейчас только пива и могу выпить, собственно, вот и всё, — честно сказал я ему.
Он засмеялся. Объяснил что-то на немецком стоящей рядом стюардессе, тогда и она засмеялась.
— Похмелье, значит. И мне пиво с похмелья хорошо идет. Могу вам организовать пару бутылок «Хайнекена», — сказал он.
— Если бы можно было три бутылки, было бы вообще отлично.
— Больше не надо? — спросил он меня тихо.
— Нет, точно, три бутылки будет достаточно, — заверил я.
— Всё будет в порядке, организуем… Хорошего вам полета, — сказал он и усмехнулся.
— Да, конечно, спасибо вам, — поблагодарил я.
Я получил три бутылки пива, заплатил за них, и вот тогда всё точно стало в порядке, тогда и стюардесса начала мне улыбаться. Одну бутылку я выпил сразу, потом поел еды из пластикового контейнера и начал потягивать пиво из второй. Меня отпустило. Самолет летел. Я смотрел на облака, погода была ясная. Спокойный был полет. Я выпил третью бутылку. И мы приземлились.
Пересадка в аэропорту Цюриха была недолгой. Я провел в зале ожидания минут двадцать, и думаю, что я единственный был там без мобильного телефона. Все были бизнесменами, ну или так выглядели, или просто решили убить время за телефонными звонками, я не знаю. Мне было скучно, поэтому я три раза ходил в уборную: первый раз справил нужду и еще два раза заходил умыться и выпить воды. Когда я в последний раз выходил из уборной, некоторые из этих деловых пассажиров посмотрели на меня. Никто не любит, когда кто-то ведет себя не как все, тем более в аэропорту. Наверное, не без причины: на ум сразу приходят террористы и бомбы, ну и еще люди, которые просто боятся летать. А я ведь со скуки ходил в туалет, всего три раза, это ведь не много. Вскоре я зашел в самолет, самолет взлетел, я выпил бутылку минеральной воды — и мы сели в аэропорту Мальпенса, рядом с Миланом. Это был очень короткий полет. Я получил багаж, без проблем прошел паспортный контроль и таможню, достаточно было показать приглашение от фонда, и никаких вопросов не оставалось. Это же фонд Рокфеллера — конечно я спокойно прошел. Потом я увидел человека, держащего табличку с надписью «Центр Белладжо». И ниже крупными буквами мои имя и фамилия. Я махнул ему, он подошел и наклонился, чтобы взять мою сумку.
— Всё в порядке, я могу сам, — сказал я ему.
— Нет-нет, это моя работа! — воскликнул он.
— Да правда, сумка не тяжелая, это не проблема.
— Нет, извините, это моя работа.
Я сдался. Он подхватил мою сумку и перекинул через плечо. Показал мне, куда идти. Первый раз в жизни я шел за человеком, который нес мои вещи, и ощущал себя, с одной стороны, глупо, а с другой — каким-то важным господином. То есть прямо очень-очень глупо. Но всё-таки идти за ним было не так ужасно, как когда мы вдвоем как будто играли в какую-то игру, вырывая друг у друга сумку. Поэтому ладно уж. Дошли с ним до микроавтобуса, передо мной открыли дверь, и я устроился внутри. Сиденье было как в самолете. Удобно. Мы ехали около полутора часов, уже стемнело, был очень густой туман, накрапывал дождь, и ничего не было видно, кроме других автомобилей и огней фар. Несколько раз я чуть не уснул и уже на пороге сна ловил на себе взгляд водителя в зеркало заднего вида. Думаю, ему казалось странным то, как я себя вел, ну или просто так выглядело, потому что я начинал клевать носом, когда засыпал. Может, он ожидал увидеть в аэропорту кого-то другого, кто выглядел бы по-другому, кого-то постарше. В дороге мы с ним не разговаривали, и, только когда доехали, он сказал:
— Ну вот и Белладжо.
— Здесь красиво, красивое место, — сказал я.
В сущности, эти мои слова ничего не значили, я просто должен был сказать так в ответ, смысла в этом не было, потому что мне всё равно ничего не было видно. Да и во всём нашем разговоре не было смысла. Было темно. Большой темный холм, крыши домов, уличные фонари в дымке, вдали угадывалась темная вода озера Комо. Ночь, людей не было. Мы доехали до подножия того холма, проехали через огромные кованые ворота, которые сразу же закрылись за нами, и свернули к большому дому, на нем было написано «Вилла Маранезе». Там меня ждала госпожа Белла, как она мне представилась, — маленькая пожилая женщина с короткими волосами, хозяйка виллы и всего этого холма. Мы обменялись приветствиями. Она показала мне рабочий кабинет и первый этаж, после мы поднялись наверх в апартаменты, которые весь следующий месяц принадлежали мне. Потом она пригласила меня на ужин в главное здание, на виллу Сербеллони. Объяснила мне, как лучше до нее добраться, и ушла. Это не заняло много времени. Я оставил вещи в комнате. Спальня была полностью белой, в ней всё было белым: и кровать, и шкаф, и кресла, и стены. Красиво. Пахло лавандой. Или чаем с мятой. Нельзя сказать точно. Я переоделся и пошел на главную виллу Сербеллони. Там мне принесли обед — бифштекс и рис с морковью, я выпил несколько бокалов красного вина, а затем несколько стаканов минеральной воды. У меня был свой официант. Он мне сказал, что торопиться не надо, и тогда я попросил еще вина. Он налил и объяснил, в какое время обычно накрывают обед, хотя заметил, что я скоро сам всё пойму и ничья помощь мне не будет нужна. Мы попрощались, и я вернулся в свой номер.
Я был рад, что не забыл-таки дома свой маленький радиоприемник. Пошел в ванную, поймал радиоволну с хорошей музыкой, включил горячую воду и лег в нее. Вытянулся в глубокой ванне. Когда вода набралась, я погрузился в нее с головой. Поскольку я часто не знал, что буду делать по жизни, я сказал себе: вот сейчас и увидим, каково это — жить на вилле Маранезе на озере Комо.
Приняв ванну, я завалился на огромную двуспальную кровать, начал перебирать станции на приемнике и поймал какую-то хорватскую радиостанцию. Там объявили, что белградский «Партизан» выиграл в баскетбол у загребского «Загреба», что меня нисколько не трогало, за исключением того, что мне наконец было понятно каждое слово. Это был мой язык. Даже после всех войн[3] я понимал каждое слово, не могло здесь ничего измениться… Я тихо слушал неизвестных ведущих и хорватскую музыку и уснул.
Странное дело с этими маленькими радиоприемниками: когда кладешь такой на грудь или рядом с ухом, создается впечатление, будто тебе что-то нашептывают, не важно, на каком языке. И ты засыпаешь.
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Спал я долго, до десяти часов. Я очень устал от того похмельного дня, от дороги и разоспался. События происходили так стремительно, теперь я был трезв, и всё вокруг было новым. Всё было другим. И пахло по-другому. И было так чисто. Я услышал, как кто-то открывает дверь ключом. Вошла горничная, спросила, есть ли кто внутри. Я быстро повернулся на бок и закрыл глаза, сделал вид, что сплю. Она тихо вышла. Завтрак был до девяти часов, и я решил, что точно не буду просыпаться к завтраку весь месяц, поскольку тут были все условия, чтобы не вставать рано. Я спустился в рабочий кабинет, сделал себе кофе и сел за стол. Открыл окно и посмотрел на большое синее озеро, на огромный зеленый парк виллы Сербеллони и на белые вершины сизых гор в густых темных облаках за ним. Очень красочно. Воздух влажен, спокойно и тихо. Я сделал приемник погромче, поймал итальянскую музыкальную станцию и продолжил пить кофе.
Мне вдруг всё вокруг показалось необычным и смешным: я сидел в студии, как называли эту рабочую комнату, на первом этаже итальянской виллы. У меня были компьютер, принтер, маленькая библиотека, в основном с энциклопедиями, хотя были тут и другие книги; у меня были кофемашина, холодильник с соками и минералкой и полная ваза свежих фруктов. Я включил компьютер и стал вспоминать, как управляться с этим устройством. Я научился печатать на клавиатуре несколько лет назад, но продолжал пользоваться печатной машинкой, а чаще всего писал от руки — шариковой или перьевой ручкой. Дело привычки, но и вопрос денег тоже: я никогда не мог заработать писательством ни на компьютер, ни на другие вещи, которые были мне важны в жизни. Всё, что заработал писательством, когда получилась какая-то серьезная сумма, я потратил на два путешествия: один раз по греческим островам и по Афинам и Пирею, а в другой раз мы с моим хорошим другом скитались по Андалусии. Тогда мне это было важнее компьютера. Только воспоминания и остались в результате писательства. Короткие рассказы мне больше нравилось писать перьевой или обычной ручкой либо печатать на машинке — для газетных полос — и так зарабатывать квартплату, а когда после оплаты квартиры что-то оставалось, мог куда-нибудь съездить. Это мне было больше по душе. И сейчас всё вокруг казалось нелепым и немного бессмысленным. Я задолжал квартплату за прошлый месяц — я снимал однушку в Белграде; когда шел дождь, там капало с потолка. Может быть, как раз сейчас в Белграде льет, подумал я, и, может быть, мою квартирку затопило, потому что некому ставить тазы и кастрюли под те места, откуда капает. Хотя по большому счету мне было наплевать. Квартира не моя, и ничего ценного в ней нет. Были у меня еще кое-какие долги, не бог весть какие, но всё равно долги. Думая об этом, в окно виллы я наблюдал, как две вороны летят над парком, над низкими озерными берегами, кипарисами и оливковыми деревьями. А прямо здесь, под моим окном, росло апельсиновое дерево. В зеленой листве виднелись яркие апельсины. Я был так далек от всего.
В тот день я впервые пошел на обед на виллу Сербеллони. Со мной за столом сидели господин Менюдий Винтер, профессор композиции на музыкальном факультете Университета Брендис в Америке, и госпожа Яркин Кирскиллова, профессор литературы в Киргизии и вместе с тем приглашенный профессор в Римском университете, которая, как она мне сама сказала, ныне работала над сравнительным исследованием романа двадцатого века. Я побрился, надел свой единственный пиджак, причесался и сидел теперь за большим круглым столом. Когда я сказал, что я из Сербии, профессор из Киргизии рассказала, что с тех пор, как она приехала в Белладжо, каждое утро ей кажется сказкой и в голову закрадывается робкая мысль: что вообще она здесь делает. Тогда я ей признался, что ко мне сегодня утром закралась та же мысль и наверняка это ощущение будет меня преследовать по утрам весь ближайший месяц. Профессор Менюдий, очевидно разговорчивый человек, сказал, что в любом случае это прекрасное место и для отдыха, и для работы. Мне же идея работать в таком месте казалась совершенно немыслимой. Потом он рассказал несколько шуток, но мне ни одна не показалась смешной, ну или я просто их не понял, потому что говорил он слишком быстро для моего уровня английского. Я выпил бокал белого вина и вышел наружу закурить сигарету. Внутри курить было нельзя. Впрочем, это был хороший повод избежать общения в общей зале, где пили чай и кофе.
Несмотря на то что было влажно и прохладно, я прошелся по округе, по узким дорожкам через рощу поднялся к вершине холма, где была башня, оставшаяся от старой крепости над Белладжо. Конечно, я в какой-то момент потерялся, точнее начал ходить по кругу и два раза вышел на одно и то же место, к фонтану. И поскольку потеря ориентации в пространстве — это признак усталости, я вернулся на виллу, спустился в кабинет-студию, заварил чай и обнаружил на столе газету International Herald Tribune. Мне здесь даже свежую прессу приносили. Французский футбольный клуб «Лион» победил белградскую «Црвену звезду» со счетом 3:2, а в Косово снова погибли мирные люди[4]. Я отложил газету и сел за стол. Читать эти новости не хотелось. И раз так, наверное мне нужно было поработать, но работать в таком месте было невозможно. Я задремал: усталость с дороги никуда не делась. Я слишком долго не был в таком мирном, в таком тихом месте. Проспал я до вечера.
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В полвосьмого пошел на ужин. Нужно было прийти в галстуке, так мне сказали. Я извинился, сказал, что не ношу галстук. У меня был с собой только один, желтый с красными точками, очень экстравагантный, его мне подарил приятель по прозвищу Заточка как раз для таких случаев — той ночью, когда меня провожали в дорогу. Я не надел этот галстук: он был слишком броский на мой вкус, но для пущей пристойности я застегнул рубашку на все пуговицы. Я выпил один двойной бурбон до ужина, потом еще один, а когда захотел взять третий, официант забрал у меня стакан и вежливо сказал, что мне уже стоило бы сесть за общий стол в большой обеденной зале, потому что сейчас начнут подавать ужин. Я ему сказал «ладно» на английском, но испугался, что может возникнуть проблема с выпивкой. С этим официантом я познакомился еще в первый вечер, когда только приехал. Он мне рассказал, что у него жена венгерка и что однажды они были в Белграде и им там очень понравилось. Он был обязан быть со мной вежливым. За время ужина я сам несколько раз налил себе вино, а он только доливал — отличное красное вино, тосканское — и посмеивался. Потом я ему объяснил, что хорошее вино — одна из тех многочисленных вещей, которых нет у нас в Белграде, и тем самым дал ему понять, что вино — моя слабость и что ему не надо экономить, когда дело касается меня. Официант только кивнул — понял меня — и улыбнулся. Во время ужина один тип из Ганы — чернокожий, конечно, — рассказал, что изучает малярию, и начал объяснять, почему в некоторых африканских странах не получается бороться с распространением инфекции. Я не всё понял, да и слушал не очень внимательно. Малярия. Здесь я точно бесполезен, подумал я. А еще один мужчина глядел на меня через стол. Смотрел, как я пью вино бокал за бокалом. Это был какой-то старый профессор из Университета Торонто, мы познакомились перед ужином, и я сразу забыл, какая у него фамилия, хотя запомнил, что он проводил какое-то исследование об Испании с шестнадцатого по восемнадцатый век. Так он мне сказал. Хороший человек, может он просто никогда не видел, чтобы кто-то пил за вечер больше одного бокала вина. Когда я доел и допил, мне нужно было выйти покурить. Тут я понял, что из двадцати гостей на вилле я единственный курю. Никогда и нигде я не был так непохож на остальных, а ведь всё, что я делал, мне казалось вполне обычным: курить, пить вино бокал за бокалом, а уж носить пиджак без галстука и вовсе было для меня чем-то абсолютно нормальным. А курю я тут один. Надо же, вот так вот. Незнакомый пожилой господин, проходя мимо по саду, спросил, не холодно ли мне снаружи, и, когда я ему сказал, что я тут только чтобы выкурить сигарету, он громко засмеялся. Поскольку я курил с шестнадцати лет и еще ни разу не пробовал бросить, мне было вообще не смешно. А ему было прямо очень из-за того, что кто-то стоит на холоде из-за сигареты. И это нормально, подумал я. Кто-то в этом не видит смысла, но для меня смысл есть. Много смысла, особенно в таких местах, как этот Рокфеллеров сад. Затем я вернулся в помещение, зашел в салон, где все стояли и чего-то ждали. В уголке я увидел маленький стол на колесиках с бутылками. Я взял бутылку коньяка и налил в стакан. Потом взял и бутылку, и стакан и выпил, пока разглядывал картины, мебель и людей. Даже немного пообщался с некоторыми из них.
А после, уже у себя, я крутил ручки радиоприемника и поймал «Голос Америки» на сербском языке. И услышал, что тираж ежедневной газеты Danas, где я публиковал рассказы и статьи с момента ее основания, напечатанный в Черногории из-за нового, как раз в то время принятого фашистского закона об информации, арестовали на границе с Сербией[5]. Потом пошли помехи, и я не услышал, что еще с ним случилось. Наверное, мне придется искать новую работу, когда я вернусь в Белград. Может статься, работу я мог бы найти и здесь. Я подумал, что мог бы собирать листья в парке, это была бы замечательная работа. Устроиться садовником. Чудесно. Потом я слушал «Радио Монте-Карло», это была лучшая музыка, и так я уснул, снова. Третий раз за такое короткое время. Очень хотелось спать. Меня убаюкивали эта тишина около озера и на вилле Маранезе, это спокойствие и эта внезапная перемена окружения, такая резкая перемена. Я был очарован тем, насколько здесь всё было иначе.
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Меня разбудило солнце. Яркие лучи врывались в белую спальню через большое окно и били мне прямо в лицо. Я распахнул окно. Думаю, я никогда не просыпался с таким прекрасным видом из окна, как сейчас, в этой комнате, этим чудесным утром. Нет, никогда, это точно. Было тепло. Воздух был чистым и свежим, но было тепло. На небе ни облачка. Я смотрел на синее озеро и темные вершины окрестных гор. Снег белел на тех вершинах. Это были Альпы. Глаза отдыхали, глядя на буйную зелень на фоне глубокой озерной синевы: такие насыщенные краски. Я поспешил на улицу.
Я отправился в сторону городка, но тут же, у виллы в саду, наткнулся на того самого чернокожего из Ганы или кого-то из их компании — я пока не мог отличать одного от другого. Он дал мне фотоаппарат и попросил сфотографировать его на фоне виллы Сербеллони. Показал мне, как обращаться с фотоаппаратом, и встал, подбоченившись, с задумчивым взором, устремленным вдаль. Ждал, пока я щелкну, и не двигался. А когда я сделал снимок, он поменял позу: развел руки и протянул их к солнцу, смотря в объектив с улыбкой. Я догадался, что он так делает специально и это, вероятно, что-то значило — некий обычай или ритуал, эти две позы одна за другой. Сфотографировал его второй раз, мы помахали друг другу, и я пошел вниз, к городку, открыв перед этим замо́к больших ворот, на которых по-английски было написано «частная собственность», и захлопнув их за собой. И снова почувствовал себя нелепо — господином каким-то. В тот момент мимо прошли две девушки, я немного замешкался и наклонился завязать шнурок на ботинке. И посмотреть на них сзади. Симпатичные были девушки.
Белладжо — маленький городок в окружении Альп, расчерченный вдоль и поперек узенькими средиземноморскими улочками, которые я все обошел за какие-то полчаса. На набережной росли пальмы, и было так непривычно стоять под пальмовыми ветвями и смотреть на снежные Альпы. Я разглядывал красиво одетых прохожих, роскошные автомобили, витрины дорогих магазинов и понимал, что это не просто городок, а место, где живут состоятельные люди. Неплохо быть богатым, подумал я, иметь яхту и дом на этом озере, покупать эти пальто, рубашки, куртки, туфли и свитера стоимостью в несколько сотен или тысяч долларов. Но когда ты небогат и у тебя ничего этого нет, тоже неплохо, ведь такие вещи имеют мало общего с самой жизнью. Но я задержался у витрины одного винного магазинчика, тут было то, что меня, пожалуй, всё же интересовало и что к моей жизни имело непосредственное отношение: вино. Итальянские вина из разных регионов, а также вина французские, чилийские, калифорнийские, немецкие, австрийские, португальские… Они вызвали во мне живой интерес. Я бы хотел попробовать все эти вина. Стоили они дорого. Ноздри у меня расширились, но внутрь я не зашел, только захотел запомнить, где находится этот магазин. Когда мне надоест там, на вилле, подумал я, ведь рано или поздно что угодно может надоесть, приду сюда, к этому магазину, куплю ящик хорошего красного вина, пойду с ним на холм, напьюсь и буду наслаждаться жизнью. И тогда мне стало полегче, я смог вернуться на виллу. Кроме того, пора было обедать.
За обедом я понял, что отличаюсь от всех еще одним: я ем намного быстрее, чем остальные гости. И у меня одного была отрыжка после, правда когда никто не видит и не слышит. У меня это осталось еще с раннего детства — привычка поскорее набить рот и живот, сделать дело без особого удовольствия и освободиться поскорее. Глазуньи из пары яиц мне всегда было вполне достаточно. Госпожа Кирскиллова, та самая профессор литературы из Киргизии, женщина лет пятидесяти, спросила меня, будет ли роман, который я пишу, политическим или психологическим.
— Какой роман? — спросил я ее.
— Ну, я прочитала, что вы получили грант, чтобы писать тут роман, — ответила она.
— А, точно, я написал это в анкете. Да, собираюсь написать, пишу, — сказал я.
— Ну и?..
— Что?
— Так политический или психологический? — спросила она снова.
— Не знаю. Скорее всего, психологический.
В груди у меня стало тесно. Со мной так всегда в подобных ситуациях, с такими вот разговорами — всё начинает сжиматься, становится тесно в груди; ботинки тоже становятся тесными и начинают жать, рубашка становится мала, особенно вокруг шеи. Я расстегнул пару пуговиц под воротником. Внезапно эта профессор спросила меня, верю ли я в Бога, и я сказал, что не знаю. Господи, ну зачем я рядом с этой женщиной сел-то, подумал я. Она рассказывала, как когда-то не верила в Бога, но со временем стала религиозной.
— Очень интересно, — сказал я и спросил, связано ли это как-то с распадом Советского Союза. Наверное, это было грубо и не очень умно с моей стороны. Я не специально.
Она сказала, что, конечно, никакой связи тут нет. Тогда я попробовал немного пошутить или вроде того и сказал, что когда-то я был религиозен, а теперь вот нет. А она сначала решила, что это серьезная проблема, потому что я лет на двадцать ее моложе, но потом пришла к заключению: это у меня по молодости, — и улыбнулась. Я согласился: пусть это будет моей молодостью и незрелостью, лишь бы оставила меня в покое. Быть глупым и незрелым — идеальная позиция для меня: таких не дергают. Я с удовольствием ел отличные рулеты со шпинатом и сыром и, конечно, пил великолепное красное вино. Но эта женщина не могла оставить меня в покое.
— Я думаю, для каждого человека очень важно решить вопрос о своей вере, — заявила она очень серьезно.
— Лично мне гораздо интереснее просто наблюдать за людьми и узнавать в числе прочего, что они думают о религии, какая бы она у них ни была, — ответил я ей.
— Но ведь каждого должно интересовать, есть Бог или нет!
— Если честно, мне кажется, это личное дело каждого — во что верить, и интересоваться таким нелепо. — Мне этот разговор был уже поперек горла, и нужно было его заканчивать.
Тогда мы оба замолчали. Она думала и сосредоточенно жевала, а я допил бутылку вина и вышел наружу.
Я решил после обеда подняться на холм, но теперь на самую вершину. Холм назывался Трагедия. Я не знал почему. Никого об этом не спрашивал. Здесь всё было для меня новым и неизвестным, но мне хотелось, чтобы некоторые вещи такими и оставались — неизвестными. По крайней мере, в самом начале.
Прежде я зашел в апартаменты, вооружился маленькой картой, которую нашел в библиотеке, взял рюкзак со свитером и пошел на холм через рощу по крутым и узким дорожкам.
Наверху дул сильный холодный ветер со стороны Швейцарии, с озера. Было приятно смотреть на вершины гор и на огромное озеро под ними. Вдали виднелись снежные пики, их было отчетливо видно, несмотря на расстояние. Я замерз и надел свитер. Пробыл я там долго. Интересно, что холм не был высоким, но здесь было намного холоднее, чем внизу, у подножия, в саду рядом с виллой. Так было из-за ноябрьского ветра с альпийских гор.
Спустился я другой дорогой, с противоположной стороны холма, еще более крутыми и узкими тропинками, и дошел до берега озера. Вода была очень спокойной. Я стоял на большом камне, и волны легонько лизали мне ботинки. Чистые и шустрые, совсем как морские. Я опустил ладонь в озеро. Оно оказалось ледяным. Мимо быстро шла яхта под парусом. А я стоял на том камне и смотрел.
Под конец я понял, что достаточно насмотрелся и находился за этот день. Даже налюбовался.
Я вернулся в свою спальню, хотелось завалиться на кровать, чтобы запомнить как можно больше, подумать обо всём и надежно отложить в памяти, сохранить до тех времен, когда мне это пригодится в жизни. А ведь это мне точно пригодится, такие воспоминания всегда нужны, подумал я. И стал ждать, пока стемнеет.
Перед ужином я договорился с официантом, чтобы он организовал мне просмотр трансляции футбольного матча «Партизан» — «Лацио» в зале с телевизором, на втором этаже виллы. Около половины девятого, во время ужина, официант подошел ко мне, шепнул на ухо, что матч начался, и я тут же встал из-за стола, вытер рот салфеткой и извинился перед другими гостями. Выглядело так, будто меня срочно позвали к телефону. Об этом мы и договаривались с официантом. Он был добрый малый, этот официант, звали его Грегорио. Между ним и остальными гостями виллы была большая разница: с ним было гораздо проще общаться. Он отвел меня на второй этаж в комнату с телевизором, я откинулся на спинку кресла и включил трансляцию. Профессор композиции Менюдий Винтер давал сольный концерт в одной из зал виллы Сербеллони именно в то время, как началась игра. Я решил, что выберу матч, выберу сидение в кресле с бокалом красного вина в руке. В перерыве между таймами я пошел прогуляться по коридорам, разглядывая старинные картины, скульптуры, вазы и золотые подсвечники. Мраморный пол блестел. До меня доносилась приглушенная фортепианная музыка, и в паузах — громкие аплодисменты. Я постоял немного в коридоре. Послушал музыку. Звуки скользили по пустым длинным коридорам большой виллы. Никого здесь не было: ни гостей, ни персонала. Только музыка. Неплохо. Я послушал немного. Вернулся в комнату с телевизором и сделал погромче, болельщики на стадионе скандировали: «Сер-би-я! Сер-би-я!»
А победили итальянцы.
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Я никогда в жизни не носил галстук, но всё же решил надеть его сегодня вечером к ужину. Говорю это безо всякого сожаления и не пытаюсь этим похвастать, просто мне никогда не приходилось надевать галстук. Да и сейчас, строго говоря, я мог этого не делать, но, проснувшись, немного поразмыслил над денежным вопросом: от Рокфеллера я получил пятьсот долларов на карманные расходы и еще сколько-то у меня было с собой. Когда сложил одно с другим и пересчитал, оказалось, что денег мне хватает. Тогда я оделся и пошел в городок, зашел в один из магазинов, где цены были пониже — хотя в Белладжо везде было дорого, — и купил себе новую рубашку и галстук к ней. Продавщица, женщина средних лет, была со мной вежлива и терпеливо ждала, пока я выберу галстук. Их там были десятки, и в конце концов я остановился на темно-синем, с едва заметными темными точками. Думал попросить продавщицу показать мне, как его завязывать, но так и не попросил. Мне было неловко. Быстро вернулся на виллу, в свой номер, надел новую бордово-синюю рубашку и попробовал завязать галстук без подсказок. У меня не получалось. Я долго мучился. Наконец у меня вышло что-то похожее на правильно завязанный галстук, ну или мне так казалось, и я его оставил в таком виде, с этим узлом, снял через голову и повесил на спинку стула, чтобы вечером быстро надеть.
На обеде я сидел за одним столом с чернокожей женщиной и тремя чернокожими мужчинами, все были из Ганы и изучали распространение заразных болезней в африканских селах. Один из этих ученых всё время баловался: хрустел хлебными палочками и игрался с баночками со специями. Думаю, женщине рядом с ним это не нравилось. Пока я ел, мне постоянно казалось, что они на меня смотрят. А потом я понял: это из-за их глаз, выделяющихся своей белизной на фоне темной кожи. Тот, что баловался, спросил меня, бывал ли я когда-либо в Африке; я ответил, что нет, но было бы здорово там побывать. Это была одна из тех вежливых фраз, которые принято говорить в таких случаях. Он сказал, что я могу приехать к ним в Гану в любое время, если захочу. Это тоже была вежливая фраза. Тогда я ответил третьей вежливой фразой — что мне ужасно приятно. Официант спросил, как мне вчерашний матч. Я проговорил, что неплохо, и попросил налить мне еще вина, что он и сделал. Мистер Менюдий Винтер, тот профессор музыкальной композиции, был со мной вежлив и держал дистанцию; впрочем, он так со всеми себя вел. Я тоже поздоровался с ним отстраненно: слегка наклонил голову. Я заметил, что все так делали. Наверное, так было проще. И быстрее. И меня это вполне устраивало.
После обеда я прогулялся до каменной скамьи, она была по пути на вершину холма, с видом на виллу и городок внизу. Это была скамья для ничегонеделания, я ее определил специально для этой цели. Перед прогулкой в номере я достал толстый шерстяной зеленый свитер, который ношу уже зим десять, и подумал: как хорошо, что я его не забыл. Но, натягивая свитер через голову, обнаружил на нем целых семь дырок. Моль, оказывается, поела его еще в Белграде, и я только здесь заметил это. Расстроился, но всё равно надел, и ветровку сверху. И пошел к холму, ведь там всё равно никого нет и эти дырки на моем свитере никто не увидит.
Я прилег на теплую каменную скамью, за весь день нагретую солнцем. Не знаю, насколько старой она была, но, как я понял из брошюры, которую обнаружил в своей рабочей студии, тут бо́льшая часть вещей была из восемнадцатого века и эту скамью специально сделали именно так, чтобы, когда ты лежа поворачиваешься на бок и подпираешь голову локтем, слуга мог принести тебе винограда. Без слуги и без винограда я просто читал книгу, которую взял с собой, и ждал, пока зайдет солнце. Иногда я отвлекался от чтения, чтобы послушать и посчитать, сколько разных птичьих голосов разносилось по парку. Точно в половине пятого западная сторона озера заблестела: заходило солнце, и на воде заиграли чудесные блики золотисто-персикового цвета. Я потому и посмотрел на часы: хотел знать, когда это можно увидеть, в какое время. Читать больше не хотелось. Краски разливались, текли потоками с гор, чтобы сквозь сумрачный лес добраться до озерных вод и утонуть, слиться с ними под аккомпанемент заходящего солнца. А на восточной стороне озера, где поверхность воды уже погрузилась в густые сумерки, легонько покачивались четыре рыбацкие лодочки, недалеко друг от друга, с одинокой фигуркой в каждой. Рыбаки переговаривались между собой, их голоса эхом доносились до холма и до моей скамьи, где я всё это впитывал, вбирал в себя — смотрел и слушал. Было чудесно.
Позже я приготовился к ужину. Побрился, застегнул новую рубашку, надел через голову галстук, сверху накинул пиджак и стал разглядывать себя в зеркале. Первый раз в жизни я надевал галстук, смотрел, чтобы всё сидело ровно. И вдруг рассмеялся. Всё-таки были у меня сомнения насчет галстучного узла, хотя вроде выглядело нормально. Во всяком случае, было похоже на то, и возиться с ним больше не хотелось.
Я пришел на виллу Сербеллони чуть раньше ужина, зашел в залу с аперитивами и взял двойной бурбон. Официант Грегорио похлопал меня по плечу, ему было приятно, что я надел галстук; я постепенно осваивался, в своем ритме, и очень старался. Я подмигнул ему и взял еще бурбона. Он подмигнул в ответ и не стал забирать стакан у меня из руки. Он был очень доволен: вот, пожалуйста, — порядочный, приятный и опрятный молодой человек с галстуком. Обожает бурбон. Весело прищурив глаз, Грегорио обновил мой напиток. Ему понравилось наше перемигивание. Всё было в порядке. Потом пришло время переместиться в огромную столовую с двумя большими, длинными столами. Я взял с собой стакан с бурбоном и обнаружил себя за столом с тремя пожилыми дамами-интеллектуалками. Они были точь-в-точь как те престарелые мадам из американских фильмов, которые всё время восклицают: «Oh, God!» и «Oh, dear!» Они беседовали между собой, а я только посмеивался и потягивал свой бурбон. Потом перешел на красное вино, которое хорошо шло с жареным луком-пореем в каком-то соусе — очень вкусное блюдо. Ближе к концу ужина одна пожилая дама встала и постучала вилкой по бокалу. В зале раздался очень чистый, рассекающий воздух звон. Все замолчали, и она начала речь, посвященную другой пожилой даме, которая сидела рядом с ней и которая, как я смог уяснить, уезжала с виллы. Раньше они не были знакомы, познакомились здесь и сразу увидели друг в друге родственные души. Так прямо и сказала. Последовали громкие аплодисменты. Я похлопал вместе со всеми. Тогда третья дама произнесла речь на ту же тему, посвященную той же пожилой женщине, примерно в тех же выражениях, разве что добавила, что невероятно счастлива познакомиться с таким глубоким человеком, который так хорошо разбирается в людях, столько знает и всё понимает. Прямо вот так и сказала, что та дама всё-всё понимает. Пожилая женщина, о которой говорили, что она всё понимает, встала и поблагодарила. Когда она садилась, я увидел у нее в глазах слезы: ее это растрогало, все эти слова, и она заплакала. Было интересно смотреть на них и пить хорошее вино, которое отлично подходило к этому занятию — наблюдать за этими людьми, за высшим светом. Но, честно говоря, когда мы позже ели очень вкусную озерную рыбу с вареными овощами, эти три дамы сплетничали о некой женщине, которая приехала на виллу Сербеллони из Новой Зеландии. Они сказали, что она ужасно приземленная и недалекая и с ней вообще не о чем говорить. И каждая поведала, что, мол, пыталась, но толку не было, потому что женщина из Новой Зеландии такая вот банальная и неинтересная. Ну точно те американские старушки из фильмов. Наконец я встал из-за стола и попрощался, и пожилая дама, которая уезжала, сказала мне тихо и вежливо: «До свидания, желаю вам всего самого доброго». «Спасибо», — ответил я.
На улице я снял галстук, но узел не развязал, отнес в номер и повесил на спинку кресла. Поскольку настроение у меня было прекрасное, мне захотелось продлить этот вечер, и я спустился к городку. Белладжо, очевидно, было очень тихим, семейным местечком. Почти всё было закрыто. В тех ресторанах, которые еще работали, ужинали парочки и семьи. Я нашел одно заведение, где сидели в основном мужчины, они столпились у стойки и смотрели телевизор. Не стал туда заходить. А потом нашел другой бар, где не было никого, он назывался «Спиритуал». Я вошел, сел за стойку и на итальянском заказал вина. Молодая девушка-бармен спросила, хорошо ли я знаю итальянский, на очень плохом английском, и на английском, тоже плохом, но всё же значительно лучшем, чем ее, я ответил, что вообще не знаю итальянского. Мы познакомились. Ее звали Альда. Она была очень красивая, с длинными вьющимися светло-каштановыми волосами и зелено-голубыми глазами. Ее лицо с правильными чертами было нежным и ясным, кожа была гладкой, чуть более темного тона, чем волосы. Мы немного поговорили, но пересказать наш разговор сложно. По-английски она только и могла, что спросить, говорит ли собеседник по-итальянски. Потом я понял, что она пыталась у меня узнать, как долго я в Белладжо, и я ей сказал, что приехал четыре дня назад, но она не поняла. Тогда она нарисовала табличку с тридцатью квадратиками, написала, что это ноябрь, который сейчас шел, и я перечеркнул четыре квадратика — четыре дня, и она воскликнула: «A, si, si!» Поняла. Мне как-то удалось это ей объяснить. Потом я понял, что теперь она спрашивает, где я остановился. Я нарисовал холм и написал: «Трагедия», нарисовал обе виллы, двери и окна и одной точкой обозначил виллу и окно своего номера. Ей этого было достаточно. Наверняка тоже поняла. Так мы и коммуницировали, в баре никого не было, кроме нас. Мы махали руками, говорили какие-то слова, рисовали и писали на бумажке. В основном рисовали. Увлекательное занятие. Потом пришла ее коллега по имени Дора, она английский знала чуть получше — мы только смогли подтвердить то, что уже сумели передать с помощью рисунков и что уже друг другу объяснили. Всё это было очень забавно и необычно. А потом в бар зашли пятеро парней, фанатов «Ювентуса». Они распевали фанатские песни. Одна была о Дель Пьеро, футболисте «Ювентуса». Ребята были навеселе, спросили, откуда я, я им ответил: из Сербии, но им не было дела, я мог назвать любую страну. Тогда они спросили, люблю ли я «Ювентус», и вот до этого им уже было дело, для них это было важнее всего, и я ответил, что «Ювентус» я очень люблю, тогда они заказали для меня еще красного вина. Я остался подольше и напился с ними; они пели и кричали, Альда и Дора смеялись. В конце концов я заплатил за вино и встал. По-итальянски попрощался с Альдой, взял ручку и ту бумажку, с помощью которой мы общались, обвел еще один квадратик, следующий, и показал на себя пальцем. Это значило, что я приду завтра. Она рядом с тем квадратиком нарисовала бокал, раскрасила его, как будто он с вином, и показала пальцем на себя. Это, наверное, означало, что завтра она тоже будет здесь наливать вино. Надеюсь, что так. Здорово было. Потом я пошел обратно к холму. Полночь уже миновала, было около часа ночи, и на холме Трагедия стояла непроглядная темень. Я зашел к себе в номер и залез пьяный под одеяло. Уснул я в отличном расположении духа, которое не покидало меня в течение всего дня. Даже приемник не включал.
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Меня разбудила горничная. Что-то бубнила себе под нос, когда вошла в комнату, наверняка была уверена, что я уже ушел. Было около десяти утра. Я резко пошевелился спросонок — она сильно испугалась и от неожиданности выронила тряпку. Потом начала извиняться, немножко по-английски, но больше по-итальянски.
— Нет-нет, всё в порядке, всё хорошо, уже и впрямь пора вставать, — сказал я ей и встал с постели. Я был в нижнем белье. Она испуганно молчала, стоя на пороге.
— Я подожду вас снаружи сколько нужно, извините, пожалуйста, не спешите, — проговорила она и вышла из комнаты.
Не знаю, почему я так долго спал, но, кажется, я уже начал помаленьку привыкать к такому ритму. Наверное, дело в том, что здесь так тихо и спокойно. Тишина и покой. Это меня и усыпляло — вместе с вином, конечно, и тем, что у меня тут не было никаких обязательств: никому ничего не должен и делаю что хочу.
Горничная ждала снаружи и не спеша курила. Всё было тихо и спокойно, и люди вокруг тоже были очень спокойными. Я немного привел себя в порядок и отправился в кабинет. Налил чашку кофе, взял из холодильника сок и сел за стол. Мне тоже здесь было спокойно.
Может, поработать немного, подумал я и посмотрел в окно. Там виднелся дым, он шел откуда-то из парка на холме. Небо было ясным. На фоне зелени всех тонов выделялись деревья, успевшие приобрести медно-бронзовый оттенок, а кипарисы чуть поодаль казались почти черными. Затем я увидел маленького черного дрозда; он показался из-за куста, пересек дорожку под окном, потом вдруг взлетел и быстро спрятался в листве другого куста. Действительно, можно было бы и поработать немного — можно поработать, а можно и не работать. Я немного поработал. Включил компьютер и начал печатать, отбивал на клавиатуре буквы, получалась абсолютная бессмыслица. И когда программа предложила сохранить файл, я кликнул «нет».
За обедом госпожа Кирскиллова спросила меня, почему накануне вечером я не пришел на концерт.
— На какой концерт? — спросил я. Я понятия не имел, о чем идет речь.
— Господин Менюдий снова играл, это был специальный концерт, посвященный госпоже Мэри, было просто чудесно, — сказала она.
— Я был занят. А кто эта госпожа Мэри?
— Ох, да вы же сидели с ней за ужином, вы и этого не помните? Вы даже разговаривали. Неужели вы ее не помните? Она сегодня, к сожалению, уехала.
— Я не знал, что ее так зовут.
— Да, ее так зовут. Чудесная женщина, — заявила она.
Тут появился сам господин Менюдий и сел рядом со мной. Он улыбнулся, мы поздоровались. Не знаю уж почему, но он был в хорошем расположении духа. Сказал, что сегодня я выгляжу очень свежим и отдохнувшим по сравнению с тем днем, когда мы познакомились — когда я первый раз сел за большой стол на вилле. Он был невероятно любезен. Я ему ответил: здесь правда прекрасно спится и мне нравится, что здесь так спокойно и тихо — может, благодаря этому и сон хороший. Тогда госпожа Кирскиллова вмешалась и перебила нас:
— Почему вас никогда не бывает на завтраке? — спросила она меня.
— Не могу проснуться, — ответил я.
— Вы пишете ночью?
— Да, да, пишу допоздна.
— Но всё равно жаль, что вы пропускаете завтрак.
— Знаю, здесь вообще жаль что-либо пропускать, но у меня очень много работы, — сказал я.
— Шлифуете свой роман? — спросила она.
— Да, шлифую роман, — подтвердил я.
— И как оно движется? Здесь прекрасно работается, не так ли?
— Да, работается прекрасно, хорошо идет, — проговорил я.
Похоже, госпоже Кирскилловой до всего было дело, и за меня она тоже в некотором роде беспокоилась, во всяком случае она хотела, чтобы мне на вилле было хорошо. Назойливая, но в общем-то приятная женщина. Она рассказала, что я могу попросить упаковать еду с собой и съесть свой обед где и когда угодно. Я об этом не знал и поблагодарил ее за информацию. Мы ели какие-то рулеты со шпинатом в соусе с кусочками свежих помидоров, и еще на столе были большие блюда с разными салатами. Было очень вкусно. Господин Менюдий громко наслаждался едой — неразборчиво комментировал и причмокивал от удовольствия, взяв в рот очередной кусочек, то и дело с его стороны звучало: «М-м-м-м!»
Госпожа Кирскиллова поглощала хрустящие пшеничные палочки, которые здесь принято ставить на стол вместе с хлебом. У нее был один золотой зуб, верхняя «тройка», — я обратил на него внимание, еще когда мы разговаривали. Она из Киргизии. Сейчас независимое, когда-то это государство было частью большого Советского Союза. Я вспомнил, что золотые зубы часто можно увидеть у тех, кто приехал из бывшего СССР, и даже подумал спросить ее, почему так, но решил не спрашивать. Это последнее, что мне пришло на ум во время обеда. После этой немного нелепой мысли мне сразу стало скучно, и я начал прикидывать, как бы мне поскорее отсюда смыться. Я частенько смеялся про себя без причины, достаточно было промелькнуть в голове мысли «А что я вообще тут делаю?», обратить внимание на себя и людей вокруг — и меня сразу разбирал смех. Эта стройная темнокожая ученая из Ганы, милая и тихая, всё время качала головой вперед-назад, легонько так, в своем ритме; супруга господина Менюдия, ворча, жаловалась другим гостям на официантов, а официанты, которые в этот момент стояли прямо у нее за спиной, хмурились и закатывали глаза. А смешнее всего было, конечно, то, что я тут оказался вместе с ними со всеми, хотя себя я со стороны, к сожалению, увидеть не мог.
Тогда я улизнул наверх, на холм, где можно и поулыбаться сколько душе угодно, и покурить. Единственно верное решение.
Я слушал, как тихо плещется вода внизу, на берегу. Ветерок нес запах озера. Вокруг всё было таким легким и воздушным. Без умолку пели птицы, но тем не менее было слышно, как тихо ложатся на землю сухие, хрупкие осенние листья. А потом я вдруг уловил, как далеко-далеко гудят и стучат колесами поезда. Как здорово просто быть здесь и сейчас, записывать, запоминать. А еще большее наслаждение — абсолютно ничего не делать, ничем не заниматься, просто держать глаза открытыми, слушать и стараться ничего не пропустить.
Холм не имел ничего общего с тем, что было внизу: с этими большими виллами и с людьми, что в них обитают. Между ними была огромная пропасть.
Перед ужином ко мне подошла госпожа Браун, одна из тех пожилых дам, которые еще не уехали, и спросила, нравится ли мне здесь. Наверное, она была очень вежливой и приятной, и еще, пожалуй, мне на самом деле хотелось с кем-то поговорить, поэтому я извинился за свой плохой английский и моментально разговорился. Рассказал ей о том, чем еще занимаюсь, рассказал о своей жизни в Белграде. За ужином мы с ней сидели вместе за столом и говорили обо всём на свете. У госпожи Браун были длинные седые волосы, на ней было плотное коричневое платье, почти до пола. Ей было лет семьдесят. Она занималась исследованием образа жизни фламандцев в семнадцатом веке. С ней было приятно разговаривать, ее было интересно слушать. Тогда же я познакомился с доктором Ванинаяке Мудиянселаге Сирисена, профессором социологии из Шри-Ланки. Он сел рядом со мной.
— Я точно не запомню имя и фамилию, — предупредил я его.
— Да, понимаю, я вот твое имя запомнить смогу, а фамилию вряд ли, — сказал он и дал мне визитную карточку.
— Я прошу прощения, у меня визитки нет, но я могу написать свое имя на бумаге, так будет проще. А как тебя зовут другие?
— Ванинаяке. А некоторые — Сирисена, — ответил он.
— Тогда я буду звать тебя Сирисена, — сказал я.
— Хорошо.
— А правильно «доктор Сирисена» или «господин Сирисена»? — спросил я.
— Просто «господин Сирисена», — ответил он без тени улыбки.
— Хорошо, — сказал я.
Он оказался очень серьезным и симпатичным дядькой, сразу включился в наш разговор, познакомился с госпожой Браун. Его интересовало, как живут люди в сербских селах. Я ответил, что не слишком хорошо осведомлен о том, как живут в сербских селах, но точно знаю, что сейчас в Сербии везде плохо, так ему и сказал. Тогда он поведал о селах своей страны. Вообще, как выяснилось, господин Сирисена изучал влияние Шри-Ланки на тайское искусство с тринадцатого по пятнадцатый век. Я послушал его, мы немного поговорили. Потом подали ужин. В конце ужина я встал из-за стола, попрощался со всеми, мол, мне пора. Госпожа Браун спросила, неужели мне нужно работать каждый вечер без исключений, и я ответил: да, нужно. И добавил, что я так привык. Солгал, конечно. Мне пришлось. Стало страшно, что меня отведут на какой-то концерт или что-то в этом духе. Я бы не смог отказать, но идти с ними мне совсем не хотелось. Поэтому я ушел от них и помчался в городок, прямиком к тому бару — пить хорошее вино и объясняться с помощью рисунков в тетради с Альдой, девушкой за барной стойкой. Вот чего мне хотелось: быть с ней, пить то ее вино. Как только я зашел в бар и сел за стойку, она налила два бокала вина, себе и мне, и мы чокнулись, сказав «чин-чин» — это то, что я знал по-итальянски. Потом она меня о чем-то спросила, но я ее, конечно, не понял. Тогда она взяла карандаш и тетрадь, нарисовала холм и виллы, показала пальцем на меня и нарисовала знак вопроса. Я подумал: наверное, она хочет спросить, что я там, наверху, делаю и как я сюда попал. Я не знал, как ей это объяснить. Тогда она нарисовала что-то вроде маленького микроскопа. Ученый ли я — вот что она пыталась спросить.
— Нет, нет, — сказал я.
И нарисовал карандаш, а рядом с ним нечто похожее на книгу. Альда глядела на мой рисунок и никак не могла его расшифровать. Тогда я взял со стойки газету, похлопал по ней ладонью и карандашом повел по напечатанным буквам, как будто пишу их.
— А, журналиста! — воскликнула она по-итальянски.
— Э, си, си, журналиста, — соврал я, чтобы мы больше не мучились вокруг этой темы — моей профессии.
Мы продолжили рисовать в тетрадке и махать руками, получалось что-то вроде пантомимы в сопровождении итальянского и английского. Она нарисовала холм, рукой показала на себя и замотала головой. Я догадался: она хочет сказать, что никогда не была наверху, на моем холме. А ведь она родилась здесь, в Белладжо. Я не мог понять, почему, как это возможно. И тут мы снова застряли. Она обвела тот микроскоп, что нарисовала до этого, и я понял, что в ее мире на этот холм приезжают только ученые и разные профессора. И еще понял, что в основном это пожилые люди; она передала это жестами и движениями: прошлась мимо меня, сгорбившись и прихрамывая. Потом показала рукой на меня и обвела свой вопросительный знак в тетрадке. «Откуда ты здесь, как ты оказался на этом холме?» — вот был Альдин вопрос, который она не произнесла, но который я сумел уразуметь.
Я попросил ее налить мне еще вина. Ведь я и сам не знал, как я очутился на этом холме, но мне до чертиков не хотелось ей это объяснять. Да и не знал я, как ей это растолковать. Нужно было еще вина. Поверить не могу, что она здесь родилась и никогда не поднималась на этот холм, на Трагедию. Попытался было ее об этом спросить, но что-то у нас перестало получаться: она не понимала, а я всё пил и пил; как я оказался на этом холме, и зачем, и как получилось, что она тут родилась и никогда там наверху не была, — ничего я не мог понять, и мы всё никак не могли объясниться, и в конце концов я напился. Взял тетрадный лист, нарисовал бокал с вином, нарисовал спираль, которая выходила из этого бокала, — хотел сказать, что у меня всё смешалось, помутнело в голове, — обвел этот свой рисунок и нарисовал в календаре квадратик, обозначавший завтрашний день. Она поняла. И пожелала мне спокойной ночи на английском.
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Наступило воскресенье, день погожий и ясный. Побольше бы таких дней — солнечных, теплых, и чтоб не нужно было ничего делать, только бродить по холмам и озерным берегам да пить вино.
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Я спустился в рабочий кабинет и сделал себе двойной эспрессо. К тому времени и газеты подоспели, но нет и нет — мне это не было нужно, читать новости не хотелось. Я просто сидел и наслаждался моментом. Открыл все окна, впустил в помещение воздух и солнце и отдыхал, глядя на кипарисы, густо растущие на окрестных холмах. За обедом я сидел с господином Сирисеной. Сейчас я уже мог его называть «господином Сирисеной» — так и звал. Он рассказывал мне о «Тамильских тиграх» — боевиках в Шри-Ланке[6]. Говорил о юношах и девушках — самоубийцах, с которыми невозможно бороться, об их невероятной жестокости, с ужасом на лице пересказывал то, что они делали с обычными мирными людьми. Описывал мне разные убийства. Рассказывал обо всём этом в деталях и красках. Звучало по-настоящему отвратительно. Господин Сирисена не объяснял, какая сторона конфликта хорошая, а какая — плохая, просто сказал, что всё это стоит денег, что официальные вооруженные силы обходятся дорого, да и вообще всякие войска, что платят обычные люди и что нормально жить нельзя. И что чересчур много насилия, ужасного насилия.
— Насилие требует огромных денежных вложений, — сказал он, — и кто-то за него платит. Просто немыслимо, что кто-то тратит деньги на насилие, а кто-то зарабатывает на нем.
Мы оба замолчали: он выговорился, а мне нечего было сказать.
На обед нам подали недоразумение, которое называется суфле. Все были рады, а я нет. Странное, глупейшее блюдо. К счастью, на столе было много салатов, я добавил побольше оливкового масла и поел салата с хлебом. Подошел официант подлить мне вина, я поднял руку и тихо сказал ему: «Я не буду, не буду вина».
Не помню, когда я в последний раз так говорил, но мне захотелось попробовать, хотя бы разок. На вилле Сербеллони все знают меру — все, кроме меня. Я застал официанта врасплох, его рука с бутылкой продолжила движение, и вино едва не пролилось на белую скатерть. Я уже их приучил, здешних официантов, что мне надо несколько раз подлить, будь то обед или ужин. А вино было чудесное: красное сухое, обволакивающее и питкое, от которого окрашиваются зубы и темнеет язык, которое легко глотаешь, оно льется тебе в желудок, проходит по стенкам и течет вниз. Я отказался от этого. Отказался от вина.
— Что? — удивился официант.
— Отдохну немного.
— Разумно с твоей стороны.
— Ну хотя бы до вечера.
— Конечно-конечно, — сказал он.
* * *
После обеда я всё-таки полистал газету — взял ее со стола в одной из комнат и вышел на улицу. Газета была на английском, и я учил слова — читал вслух на ходу. Вдруг с дерева соскочила белка, подхватила что-то и снова забралась наверх. Я сложил газету и бросил ее в урну. Потом пошел к себе и взял книгу, которую привез из Белграда, — короткие рассказы Роберта Вальзера. Она лежала на столе рядом с кроватью в моей белградской квартире, когда я в спешке собирался в дорогу, и поэтому я просто бросил ее в сумку с другими вещами. Я широко распахнул окно в спальне, и в комнату едва не проникла длинная ветка каштана — решила составить мне компанию. Не знаю, сколько раз я перечитывал эти рассказы — могу читать их бесконечно. Я скользил глазами по строчкам Вальзера, но в какой-то момент уснул и проспал до вечера. Когда проснулся, солнце уже заходило. Золотистый лист каштана упал на пол спальни. Я поднял его и положил на стол. Надел вязаную шапку, куртку, обулся и поспешил наружу на тропинку, что вела вокруг холма. Дай, подумал, обойду этот холм, пока светло, — но так и не обошел его в тот день: обленился во всей этой роскоши, от нее клонило в сон. А на холме всё по-другому: падает листва, в парке холодно и тропинки зовут вперед. Парк — тоже часть этой роскоши, но всё-таки это парк, почти лес, и дорожки в этом лесу — всё-таки лесные дорожки. Радуясь перемене, я топал по твердой земле. Мне нравятся такие перемены. Хотя есть перемены и неприятные. Человек вообще перемен не любит, и поэтому нужно периодически что-то менять. Радость и счастье живут лишь в переменах. Я топал по твердой лесной дорожке, покрытой опавшими золотыми листьями, вокруг холма. Наступил на упавшую ветвь, посмотрел на нее: выдержала, не сломалась под моим весом. Почти весь остаток дня провел в лесу.
Потом я спустился к вилле — вернулся к людям. Проголодался. Захотелось выпить. Я выпил двойной бурбон. Еще один взял с собой в столовую. На ужин подавали суп из тыквы, рыбу, ризотто и салат. Я сидел с доктором Эзенвой Огаэто, поэтом и профессором английского языка и литературы из Нигерии. Но мы не разговаривали, потому что у него болела спина. Он не мог говорить от боли. Сказал только, что у него ишиас, воспаление, и больше ничего не мог сказать. Поел лишь тыквенного супа: ничего больше не мог есть. Потом пришел господин Менюдий, он был полон сочувствия к господину Эзенве — сказал, что это ужасная боль и что у него тоже так болело. Когда доктор Эзенва Огаэто встал из-за стола и, согнувшись, ушел, не видя ничего вокруг от боли, господин Менюдий мне сказал: только итальянцы умеют готовить настоящий тыквенный суп, и ему он здесь определенно нравится. А еще он мне рассказал, что тот поэт, доктор Эзенва Огаэто, пишет сборник стихов под названием «Языки пламени».
— Наверняка будет отличная книга, — сказал господин Менюдий.
— А какие стихи он пишет? — спросил я.
— Понятия не имею, ничего у него не читал, — признался он и усмехнулся.
Я поспешил в бар «Спиритуал», к Альде, взял с собой тетрадь и две ручки. Одну ручку собирался подарить ей. Альда показала указательным пальцем на часы у себя на руке, постучала по ним и сказала что-то по-итальянски. Наверное, это значило, что я припозднился. Налила нам два бокала вина. Сейчас у каждого было по ручке. Очень забавная получалась коммуникация. Теперь у нас была тетрадка; всё, что мы рисовали и писали до этого момента, Альде нужно было перенести туда, чем она и занялась. Потом нарисовала дом и людей, стоящих рядом с ним. Это была ее семья: старшая сестра и младший брат, низенькая и круглая мать. Отца она нарисовала последним. Некрасиво так, и что-то цедила сквозь зубы, пока рисовала. Думаю, ругала его. Не любила отца. А мать, сестру и брата любила — вокруг них нарисовала большое сердце. Отец был за пределами этого сердца. И подчеркнула их вместе с домом, причем отца и здесь не включила. Я понял, что он с ними не живет. Общение у нас налаживалось. Мы рисовали до глубокой ночи. Она время от времени обслуживала гостей, их было немного, и снова возвращалась за стойку. Под рисунками мы писали: она — несколько слов по-итальянски, а я — по-сербски и по-английски. Учили слова и пили вино. Она пила меньше, поскольку всё же была на работе. Вот так я пытался учить итальянский, с вином. Никогда столько вина не пил. Шансов, что я выучу итальянский, не было, но зато рисовал я всё лучше и лучше. Никогда в жизни столько не рисовал.
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Миновал полдень. Господин Роберт Сомерман очень хотел попасть в орнитологический музей в городке, который назывался Варенна. Ужасно хотел. Но ему сказали, что музей в тот день работать не будет. Поход пришлось отложить, и поэтому он был сильно расстроен. Мы с ним стояли в большом салоне виллы. Господин Роберт Сомерман был математиком, профессором и директором специальных проектов в Институте математики и научных исследований в Беркли[7], Калифорния. Он был здесь вместе с госпожой Дженет Роузмери, своей супругой, шекспирологом и профессором английского языка и литературы там же, в Беркли. Она тоже очень хотела в этот музей и тоже расстраивалась. Они были очень симпатичные, им было за семьдесят. Едва мы познакомились, я понял, что нам будет приятно общаться. Случайно встретившись, мы частенько останавливались поговорить. Крайне приятные, хорошие люди. Господин Сомерман меня позвал как-нибудь сходить с ним в этот музей, если, конечно, мне интересно. И тут же объявил, что посмотреть экспозицию музея очень важно. Я ответил, что с удовольствием сходил бы. Потом, пока мы стояли в салоне, к нам подошел доктор Кларк М. Клерис. Он был профессор Нью-Йоркского университета, изучал наследие Руссо и писал книгу о различиях между частной и публичной жизнью в религиозном аспекте. Утром мы с ним уже виделись: когда я выходил из своего номера, он глубоко в раздумьях прогуливался по дорожке через парк виллы с руками за спиной. Он был в ярко-красном свитере и выглядел худым. Волосы у него были черные и гладкие, он носил очки в массивной черной оправе. Спросил меня лишь, знаю ли я Людвига Витгенштейна и люблю ли я читать его труды, я ответил, что люблю его и с удовольствием читаю. Он остановился, кивнул, смотря куда-то себе под ноги, проговорил: в истории не было более великого философа и мыслителя, чем Витгенштейн, — и молча пошел дальше. Когда он подошел к нам в салоне, господин Сомерман и его позвал в орнитологический музей; господин Клерис сказал, что будет рад туда сходить. Потом господин Сомерман и господин Клерис начали спорить о каких-то религиозных вопросах. Это было нечто среднее между дискуссией и дебатами. По отдельным вопросам их взгляды не совпадали. Я не мог уследить за ходом их дискуссии и потому отошел в сторону. Поближе к столу. Подошел к нему, моя рука сама собой поднялась, стакан был пуст, подошел официант Грегорио и налил мне бурбона. У всех был океан тем для обсуждения, а у меня — полная вилла прекрасной дорогой выпивки. И я пил как не в себя. Все делали то, что любили, я брал максимум от Рокфеллеровой стипендии. На улице шел дождь. В салоне было тепло. У меня было всё что нужно, никуда не хотелось идти и ничего не хотелось делать. Подниму стакан, выпью до дна — и Грегорио его наполнит снова. Он заверил меня: волноваться не о чем — на вилле полно выпивки, — и волноваться я перестал. В конце концов все разошлись по своим делам. Или на обед, не имеет значения. Я выпил бутылку бурбона и ушел к себе спать. Проспал я до самого вечера.
Дождь перестал, и, когда я проснулся, уже стемнело. Я был голоден.
За ужином в большой столовой ученые из Ганы прощались со всеми: это был их последний вечер. Госпожа Браун произнесла короткую речь, сказала, что многое от них узнала и что благодаря им на вилле было веселее и интереснее. Доктор Кларк М. Клерис встал и сказал, что ему нечего сказать. Потом он молча постоял так какое-то время, все тоже молчали. Наконец он сказал, что восхищен ганской командой исследователей и их работой, и сел. Затем встал Алекс Назар, крупный темнокожий мужчина с приплюснутым носом и толстой шеей, похожий больше на боксера, чем на ученого. Он был шефом команды из Ганы, координатором проекта о болезнях в африканских селах. Он поблагодарил всех и сказал, что пребывание в Белладжо было весьма плодотворным: они завершили работу над финальным отчетом по итогам их исследования. И еще сказал, что никогда не забудет время на вилле Сербеллони. Раздались аплодисменты, и все налегли на рыбу и овощи. Мне после бурбона и дневного сна это было очень кстати. Официанты наливали мое любимое красное вино, Luna di Novembre. Мне всё нравилось.
После ужина я прогулялся до городка Белладжо. Было пусто, нигде не было ни души. В одном доме открылась большая тяжелая дверь. Оттуда вышел пожилой мужчина, из-за дверей донесся гул голосов. Внутри стоял густой дым, за столами сидело много других мужчин, они играли в карты и кричали. Потом человек, который выходил, закрыл за собой дверь. Злой, он бубнил себе что-то под нос, два раза плюнул на землю, а потом перекрестился и гневно посмотрел на церквушку неподалеку. Глянул на ее вершину, на крест, и плюнул. Судя по всему, этим вечером карта ему не шла; может быть, прежде он был уверен, что сегодня точно выиграет.
Я прогулялся по пустым улочкам, поднялся по лесенке и потом спустился. Там я встретил бабульку, которая выгуливала миниатюрную собачонку. На собачонке был непромокаемый жилетик, но всё равно ее била дрожь от холода. Сильнее всего она задрожала, когда присела справить нужду. Я стоял и смотрел. Пока из нее выходило дерьмецо, всё ее маленькое тельце тряслось, словно ее включили в розетку. А когда какашка окончательно вышла, собачку сразу перестало колотить, и она пару раз поскребла за собой своими задними лапками. Я рассмеялся, вышло довольно громко. Получается, ее дрожь была из-за той какашки. Бабулька бросила на меня гневный взгляд, наверное из-за моего смеха — я смеялся не во весь голос, но, похоже, она всё равно услышала. Мне было немного неловко, но слишком смешно. Тогда я вдруг подумал: а что будет с той собачонкой, если какашка вдруг однажды не выйдет? Я живо представил собачку в миниатюрном инвалидном кресле. И потом заключил, что мне, пожалуй, стоит поубавить с алкоголем и взять ненадолго паузу в отношениях с бурбоном.
Немного погодя на одной из улочек я внезапно налетел на доктора Фреда Бинку, одного из тех ученых из Ганы. Он был весьма нетрезв и очень весел. Позвал меня выпить в бар. Я того бара не знал, он мне ни разу не попадался. Мы вместе с доктором Бинку зашли внутрь; там уже сидели доктора Алекс Назар, Роберт Алириджия, Пьер Ньом, Корнелиус Дебюр и Рофина Набану Азуру — единственная среди них женщина. Команда исследователей в сборе. Я уже со всеми был знаком, и они меня позвали за свой стол. Все уже были пьяные. Основательно так. Они заказали мне пива, и мы чокнулись. Они периодически что-то выкрикивали, но я их с трудом понимал. Доктор Алекс Назар, самый старший и самый серьезный во всём коллективе, рыгал и икал, громко заявляя, что перед пивом пил водку, мартини и коньяк и именно поэтому так опьянел. Он повторял и повторял это, громко так, каждый раз перечисляя, что он выпил. Самым пьяным среди них был доктор Корнелиус. Его смех всякий раз начинался коротким «хе-хе-хе», а потом продолжался какими-то странными звуками: «Хи-хи-хи, хи-и-и-ю, хи-и-и-ю…»
Доктор Пьер Ньом был озабочен: он мне поведал, что у него всегда наутро после попойки ужасно раскалывается голова, и теперь неясно, как он завтра перенесет дорогу. Он несколько раз повторил, что изрядно выпил. Но, прижимая руку ко лбу, пил, и пил, и сокрушался, какая головная боль ждет его завтра. Доктор Роберт Алириджия — тот самый, который баловался во время обеда, — единственный был одет в национальный костюм, на его одежде я увидел наклейку в форме сердца. Он был настолько пьян, что ничего не мог выговорить. Только вздыхал. Рядом с ним сидела доктор Рофина Набану Азуру, которая всё время качала головой взад-вперед. Сейчас она так же раскачивалась и еще подхихикивала. Смотрела куда-то перед собой, качала головой и смеялась, тоже очень пьяная. Только доктор Фред Бинка был сдержан в своем пьянстве: он попросил официанта поставить Уитни Хьюстон. Доктор Алекс крикнул: «Не смей, это не музыка, а дерьмо! Не надо нам тут ставить всякое дерьмо!»
Тогда все немного повздорили на тему музыки. Выяснилось, что только доктор Фред Бинка хотел слушать Уитни Хьюстон. Доктор Алекс хотел французский шансон, доктор Пьер Ньом требовал классику, доктор Роберт Алириджия настаивал на регги, а доктор Рофина Набану Азуру его поддерживала — она качала головой, громко повторяя: «Регги, регги, регги!» Хуже всех было слышно доктора Корнелиуса: «Хи-хи-хи, хи-и-и-ю, хи-и-ию!» У доктора Корнелиуса как раз случился приступ смеха. Все были в стельку. Официант включил регги, Боба Марли, на столе высилась гора пустых бутылок, передо мной уже стояло с десяток банок пива, пустых и полных, — доктор Фред Бинка их постоянно заказывал, и официант их постоянно приносил. Я пил не спеша, говорить с ними было невозможно, но меня это не смущало, мне и не нужно было с ними говорить, мне было достаточно просто смотреть на них и смеяться. Когда зазвучала музыка, кто-то запел, но кое-кто уже не мог. Пьяные ученые, уставшие от исследования малярии и других заразных болезней, которые губили и убивали людей в их стране, честно выполнили свою работу, как велел их долг, и заслуженно напились. Доктор Пьер Ньом спросил, бывает ли у меня сильная головная боль по утрам после попойки.
— Да, — признался я.
— Сильно болит? — спрашивал он.
— Сильно, да, прямо раскалывается голова, — отвечал я.
— И прям так же сильно, как у меня?
— Я понятия не имею, как у тебя болит голова.
— Точно тебе говорю, у тебя не как у меня, у меня сильнее болит, — сказал он и глотнул пива.
— Хорошо, ладно, у тебя болит сильнее, — улыбнулся я.
— У меня болит сильнее, чем у тебя. Что ты сейчас пьешь кроме пива? — спросил он.
— Ничего, только пиво.
— Надо еще что-нибудь, возьми джина, — сказал он.
— Что?
— А чтоб прочувствовать утром, как у меня болит голова.
Я джина не взял, как и чего-нибудь еще, пил только пиво. А они правда пили как сумасшедшие и, хотя уже были в стельку, всё не останавливались. Никто ничего не говорил, они не общались, разве что кто-то что-то воскликнет — и снова замолчит. Остальные при этом не реагировали. Пели регги. Доктор Фред Бинка меня обнял, посмотрел мне в глаза и уронил голову. Хотел что-то сказать мне, но не мог. Пытался, но каждый раз только вздыхал и повисал у меня на плечах. Мы лишь чокались пивными бутылками.
Под конец мы попрощались, я встал из-за стола и пожал всем руки. Кто-то едва протягивал мне руку, не мог встать или даже поднять головы. Встать вообще никто не мог. У кого-то закрывались глаза. Они наказали мне обязательно позвонить, если я вдруг выберусь в Гану, выпить вместе. Приехать поскорее. Я сказал, что так и сделаю, позвоню им, как только доберусь до Ганы. Пьян был и я, снова.
Я вышел на улицу и пошел к «Спиритуалу». Он был закрыт. Альда уже ушла домой.
Нигде не было ни души. Я прогулялся немного по Белладжо. Было пусто. Всё было закрыто. И я пошел наверх, к своей вилле. Завалился на кровать — и услышал тихое гудение. Как будто жужжание, но больше похоже на чье-то едва слышное, размеренное, монотонное завывание. Протяжное бормотание, которое тянулось и тянулось. Это не первый раз, когда я слышал этот звук в своем номере на вилле Маранезе. Я не мог определить, откуда точно исходил этот звук, становившийся мало-помалу тише и потом полностью сходивший на нет. Так повторилось и этой ночью: сначала слышалось это протяжное бормотание, потом оно кончилось и ничего больше не было слышно. Наступила полная тишина. Полное спокойствие и тишина. Меня усыпляла, убаюкивала моя белая комната, как и всё, что я выпил. Обычно монотонное завывание обрывалось и я об этом благополучно забывал и засыпал. Так было не первый раз.
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Опустился туман, густой пеленой моросил по округе мелкий дождь. Я валялся на большой двуспальной кровати с четырьмя подушками и двумя скомканными одеялами и слушал музыку на приемнике. Был хмурый день. С кровати через открытые окна были видны всё те же холмы и кипарисы. Пейзаж выглядел иначе. Темнее. И озеро было темным. Я не ходил на улицу: долго спал, потом валялся до обеда, листал журналы, лежавшие на первом этаже виллы Маранезе, ел фрукты и смотрел в окно. Наблюдал, как меняются в течение дня цвета, отмечал про себя все полутона, все оттенки красок, которые спускались с небес через Альпы, через густые леса, чтобы добраться, наконец, до озера и разлиться кругом. Потом прогулялся под дождем и под конец дня пошел на ужин.
Там я познакомился с госпожой Дорией де Ниво, она подошла, пока я стоял с Грегорио и пил ради разнообразия ирландский виски «Джеймсон». Сказала, что мы с ней живем на одной вилле, в соседних номерах. Я ее до этого момента ни разу не видел и не знал, кто живет в другом номере на вилле Маранезе. Маленькая, живая, красивая женщина, лет сорока с небольшим, с острыми чертами лица, короткими волосами и темной кожей. Я узнал, что она работает финансистом во Всемирном банке в Вашингтоне. Она проводила сравнительное исследование финансовой ситуации в Албании и Таджикистане — так она мне сказала и позвала меня сходить с ней вместе на концерт, последнее выступление господина Менюдия на вилле Сербеллони. Сказала, что никогда не была здесь ни на одном концерте и ей из-за этого неловко.
— И я ни на одном не был, ничего страшного, — ответил я.
— У меня правда не было времени, так жаль, его концерты никак не укладывались в мое рабочее расписание, — сказала она.
— В мое расписание они тоже никак не укладывались, — заметил я.
— Мне неловко идти одной.
— Таксовсем необязательно ходить на эти концерты.
— Знаю, да, но я про него слышала, он замечательный исполнитель, и я хотела бы его послушать, но никого тут не знаю, мне неудобно идти одной, а ты с людьми общаешься.
— Ну, больше всех я здесь с Грегорио общаюсь, с официантом, мы с ним друг друга лучше всего понимаем, — сказал я, заметив, как Грегорио улыбнулся.
— Мне ужасно неловко идти одной, я совсем никого не знаю, — повторяла она.
Грегорио подошел, взял мой стакан и кивнул мне, мол, было бы хорошо сходить с ней на концерт. И в конце концов я согласился. Мы вошли в большую залу с огромным роялем. Господин Менюдий играл Моцарта, Бетховена, Дебюсси и произведения, как он сказал, одного своего друга, но я сразу забыл имя этого друга. В паузах он читал что-то вроде коротких лекций и шутил. Все смеялись. Господин Менюдий выглядел весьма элегантно, не так, как обычно. Его жена была в восторге от его игры. Она стояла сбоку и перелистывала ноты. Профессор Гилхарт жмурился и внимательно слушал. Я сидел на стуле у дверей, госпожа де Ниво сидела рядом со мной, было чудесно, музыка гармонично вписывалась в эту картину. На диване передо мной сидел человек, которого я видел впервые. Одной рукой он подпирал голову, в другой держал бокал с коньяком. Я бы вспомнил, что сюда можно с напитками, если бы Грегорио не забрал у меня стакан. А потом кое-что меня отвлекло. Красно-черный жук полз по белому покрытию дивана, залез на плечо того человека, еще немного прополз и свалился на пол. Профессор Менюдий встал, объявил короткую композицию Дебюсси и вдруг громко заявил, цитируя Набокова: «Бог — в деталях!» Сел и снова заиграл. Я наступил правой ногой на жука. Было слышно, как тихо щелкнуло раздавленное мной насекомое. От этого Дебюсси мне показался еще более захватывающим. Однако я знал, что в следующий раз на концерт не приду. Не из-за музыки, а из-за воздуха в этом помещении. Музыка была хорошая. Но всё слишком долго длилось. Воздух был спертый. Стул неудобный. Концерт кое-как закончился.
Отказать госпоже де Ниво я не мог. Было некрасиво отказывать, я ведь понял, что она хочет послушать этот концерт, и Грегорио ясно дал понять, что мне следует сделать. Но всё равно мне не нравилось сидеть неподвижно целый час. Госпоже Роузмери было очень приятно, что я пришел. Она подошла и сказала: такое исполнение нельзя пропускать. Я ничего в этом не понимал и не мог оценить, что особенного было в исполнении господина Менюдия. Вообще ничего в этом не смыслил.
Госпожа де Ниво поблагодарила меня за компанию. Люди подходили к господину Менюдию и хвалили его игру. А он прохаживался по зале, потягивая коньяк. Я пожал ему руку и тоже похвалил. Он посмотрел на симпатичную госпожу де Ниво, улыбнулся и сказал, что нисколько не сомневается, что мне понравилось. Наконец вошел официант Грегорио с подносом, на котором ровными рядами стояли бокалы с напитками. Я подождал, пока он подойдет, и протянул руку за бокалом.
— Погоди, ты начал вписываться в общество. Вот этот бокал специально для тебя, — шепнул он мне и показал на большой бокал, полный ирландского виски.
— О, благодарю вас, сэр, — сказал я ему с улыбкой и взял бокал.
— О, не стоит благодарности, сэр, — ответил он в тон.
Мы уже стали друзьями. Хорошие ребята здешние официанты. И Грегорио в особенности. Госпожа де Ниво взяла белое вино. Я ей сказал, что до этого никогда не видел ее на вилле.
— У меня ужасно много работы, я целыми днями работаю в студии. А еще иногда езжу в Милан, там я читаю лекции, — пояснила она.
— А я здесь отдыхаю, — признался я наконец.
— Да, верю, здесь и правда чудесно, и мне так жаль, что у меня нет времени на отдых. Надеюсь, тебе не мешают мои ночные медитации? — вдруг спросила она.
— Извини, я не понимаю, о чем ты, — сказал я.
— Ну, я просто по ночам медитирую, издаю этот звук «ом-м-м», надеюсь, не очень громко и тебе он не мешает. Понимаешь же, про что я?
— Значит, это тебя слышно по ночам! Это монотонное гудение! Да-да, знаю, просто я не сразу понял, о чем ты. Нет, совсем не мешает, медитируй спокойно, — заверил я.
— Не очень громко?
— Нет, не громко.
Официант снова подошел, я взял то же самое. Госпожа де Ниво не взяла ничего.
— А ты много пьешь, да? — спросила она, посерьезнев.
— Только здесь и только когда отдыхаю, так-то вообще нет, — сказал я.
Вдруг у нее в сумочке запищал пейджер. Она извинилась, достала его и прочитала сообщение.
— Мне пора, извини, мне очень жаль. Я рада, что мы познакомились, мне бы хотелось иметь возможность чаще общаться и узнать друг друга получше, сегодняшний вечер был чудесным, — сказала она.
— Да, и мне тоже было приятно познакомиться, — сказал я.
Она достала из сумки визитную карточку со всеми телефонами: домашним, рабочим, пейджером, мобильным, а также с электронным адресом, почтовым адресом — словом, со всем.
— Вот, пожалуйста, позвони, как будешь в Вашингтоне, хорошо?
— Да, хорошо, но я понятия не имею, поеду ли я когда-нибудь в Вашингтон, — ответил я.
— Когда-нибудь поедешь, все рано или поздно приезжают в Америку, в Вашингтон. Кстати, там есть и нью-йоркский адрес, туда точно доедешь, не в Вашингтон, так в Нью-Йорк, — сказала она.
— Ты знаешь что-то, чего я не знаю? — спросил я ее.
— О чем ты?
— Ну, откуда ты знаешь, что я точно приеду в Нью-Йорк, если у меня нет ни одной причины туда ехать?
— Всегда есть причины приехать в Нью-Йорк, — ответила она и рассмеялась.
Я ничего не понял из ее слов. Госпожа де Ниво заспешила к выходу. Я никогда об этом не думал, у меня не было никаких причин ехать в Америку. Я не имел ничего против поездки в Нью-Йорк. Мне было всё равно. Просто она так это сказала — с уверенностью — и сбила меня с толку. Может, она знала что-то, чего не знаю я, или имела в виду что-то другое? В конце концов, ладно, без разницы. Я выпил свой напиток, Грегорио больше не хотел мне наливать, и тогда я спустился в городок, хотел увидеть Альду.
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Я зашел в бар, Альда стояла за стойкой и как будто злилась — так мне показалось. Но всё же улыбнулась мне. Ей было скучно, и она была не прочь порисовать. Я извинился перед ней на итальянском — она по-английски спросила, почему я не пришел вчера. И показала пальцем на часы, это значило, что я снова пришел поздно. Спросила, почему я опоздал. Я взял тетрадь и карандаш; вина не хотелось, я попросил двойной «Джеймсон». У меня было дело: я рисовал, сидя за стойкой. Альда обслуживала гостей — посетителей было немного, только за одним столом была группа парней, — протирала бокалы и ждала. Не знаю, как долго я рисовал, сколько-то времени у меня это заняло. Сначала я нарисовал группу темнокожих людей, микроскоп, комаров, пивные бутылки, самолет и себя. Потом я ей это показал и попытался рассказать, как провел прошлую ночь с учеными из Ганы, которые изучали малярию и которые уже улетели назад в свою страну. Порядком намучился. Альда, несмотря ни на что, поняла: сказала об этом сначала на итальянском, потом на английском. И рассмеялась. Ей было интересно, и она больше не сердилась. Альда нравилась мне всё больше.
Она налила мне еще. Я нарисовал рояль и господина Менюдия, как он сидит за ним и играет. Волосы ему нарисовал так, чтобы он выглядел как сумасшедший композитор. Нарисовал ноты над ним и над роялем. Изобразил и себя позади, с закрытыми глазами, как будто я сплю. Но не нарисовал Дорию де Ниво. Обвел господина Менюдия и нарисовал самолет, начертил стрелочку от холма Трагедия в сторону Америки — это значило, что он скоро улетит. Устав под конец, я бросил карандаш на стойку.
— Вот и всё, Альда, я не виноват! — сказал я громко по-английски.
Она поняла. Посмеялась. Налила себе вина, и мы чокнулись. Я дал ей карандаш, чтобы и она порисовала: я больше не мог. Тогда она начала рисовать каких-то людей, рассказывала что-то по-итальянски, нагнувшись над стойкой, а я разглядывал ее волосы, светло-коричневые, с крупными кудрями, и, раз уж она так встала, ее небольшую округлую попу. Она всё время говорила, рисовала, обводила что-то на бумаге. А я только смотрел.
Теперь и она сказала на английском:
— Вот и всё!
Я посмотрел на ее рисунок: там была толпа людей в кафе и она с подносом. Я понял, что у нее было много работы. А потом она нарисовала деньги и показала на свой карман. Вывернула его наизнанку — там было пусто.
— Ничего, — сказала она по-итальянски.
Много не выручила, а работы было много, понял я. Мы продолжили рисовать и пить понемногу. Получалось уже лучше. Как пещерные люди. Мне не хватало дубинки, чтобы треснуть Альду хорошенько и утащить с собой на холм, на виллу. Дубинки у меня не было. Да и треснуть ее я не мог. Оттого и пил много ирландского виски. Мы смеялись и рисовали, в конце концов я снова напился. Стали получаться одни каракули, я закрыл тетрадку и бросил карандаш. Больше рисовать не мог. Альда посмотрела на меня, рассмеялась и пожелала спокойной ночи.
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Я проснулся слегка простуженным, день снова выдался хмурый. Набрал ванну с горячей водой и залез в нее. Дверь ванной осталась открытой. Было слышно, как вошла горничная, что-то напевая, занесла пылесос и приготовилась убираться. Я крикнул, что я в ванной. Она выбежала наружу.
Всё утро до обеда я провел в кабинете.
У меня не было никаких планов.
Мне ничего не хотелось.
Было хорошо.
Я смотрел в окно.
Читал.
Однажды я прочитал рассказ о парне, который проводил время за чтением в доме на озере. Не помню книгу, но там точно был такой рассказ, я листал ее давным-давно — как раз про юношу, который читал на берегу озера. Но ни названия рассказа, ни имени писателя я не помню. Не важно. Просто я был занят как раз этим: читал книгу об истории этого холма, о том, как и почему Рокфеллер его купил. Холм Трагедия и все виллы на нем.
На обед я не пошел, просто сходил к вилле и принес оттуда в кабинет полный пакет сэндвичей, салатов и фруктов.
Я наслаждался чтением в доме на озере. Прямо как персонаж из того рассказа. Весь день читал. Читал о Плинии Младшем, который первым выбрал этот холм для отдыха, и о последующих его хозяевах.
Прощальный вечер господина Менюдия Винтера и его супруги я пропустил. Не знаю, играл ли он, но, уверен, там произносили речи. Как бы то ни было, господин Менюдий был добрый и симпатичный малый. Низенький, с редкими седеющими волосами, с проворными движениями и острым взглядом. Я узнал, что он был когда-то очень успешным оперным певцом и выступал в нью-йоркской Метрополитен-опере. Карьера у него шла в гору. А потом он попал в аварию. Как мне однажды рассказал господин Сомерман, господин Менюдий ехал на велосипеде и его сбил грузовик. Он едва выжил. Потом семь лет восстанавливался, пробовал снова начать петь, но прежнего голоса у него больше не было. Что-то случилось с его легкими — ранение было тяжелым, и они утратили силу. Петь он больше не мог, поэтому с пением завязал, но не с музыкой. Сначала стал дирижером, а потом композитором. Успех настиг его и на этом поприще. Он приехал на виллу в Белладжо, чтобы работать над вокально-инструментальным фрагментом для сопрано и ансамбля из двенадцати инструментов на стихи Чеслава Милоша. А концерты здесь он давал просто по просьбам других гостей. Очень трудолюбивый человек.
В тот вечер мне снова захотелось подняться на холм Трагедия. Было темно, но я не заплутал: уже хорошо знал тропинки, что вели к вершине. Там я сидел, курил и смотрел на огромное темное озеро.
Меня весь день не покидало странное чувство покоя.
Я больше не думал о том, что меня ждет, когда я вернусь в Белград. Там меня ждали проблемы. Проблемы, которые никуда не денутся. Такова их природа, я понимал это. Я не мог справиться, не мог ответить как положено моим бедам — неурядицам и невзгодам, которые приносит жизнь. Я несправедливо обошелся кое с кем, не выполнил кое-какие обязательства. А чаще всего я просто был ужасно невнимательным. Мне как-то удавалось проходить через мои беды и жить дальше. Я даже иногда работал, что-то зарабатывал. Хотя я бы не стал утверждать, что переживал трудности без последствий. Последствия есть всегда, рано или поздно они приходят. Да и утверждать, что мою работу можно назвать серьезной, я тоже не могу. Теперь каким-то чудом я оказался здесь. На вершине холма Трагедия ничего подобного не было. Мне было спокойно. Я держал в руке палочку и постукивал ею по земле, сидя на каменных развалинах башни старой крепости. На другой стороне озера виднелись огоньки, группы огней — деревеньки и городки на берегу. Весь день было хмуро и прохладно, а ночь выдалась приятная и тихая.
Я спустился в Белладжо. По пути никого не встретил. Было еще не поздно, около половины девятого вечера, но уже пусто. Я обошел весь городок; все двери были заперты, в ресторанах не было посетителей — только официанты, сидящие и ожидающие, магазины тоже закрылись, хотя на дверях было написано, что они должны работать до девяти. Никому ничего не было нужно: край тут богатый и живут тут богатые люди, или просто у всех здесь всего вдоволь. Так мне показалось.
Я дошел до бара «Спиритуал», заглянул внутрь: за стойкой стояла большая группа парней и девушек, их было много, стоял гомон, Альда за раковиной мыла бокалы, наливала всем напитки — была вся в работе. Я не стал заходить. Пошел дальше, и дошел до небольшой церкви, и тут, на маленькой площади, обнаружил бар под вывеской «Спорт». Он был открыт, и я зашел внутрь. Пожилые мужчины, с десяток, сидели кто у стойки, кто за столами, неспешно пили и громко говорили. А за стойкой стоял пожилой лысый мужчина, низенький, некрупный, в очках. Он крикнул что-то одному гостю, но это была не ссора — просто они так разговаривали. Он повернулся ко мне, я попросил пива и получил заказ: он поставил бутылку на стойку передо мной и продолжил шуметь. Все горланили, и конца этому не было. Потом посетители постепенно начали расходиться, тепло прощаться, и теперь уже никто не шумел. Настало время ужина, и они уходили домой. Остались только я и человек за стойкой. Я получил еще один стакан с пивом. Лысый мужчина молча занялся уборкой столиков, быстро расправился с этим делом и тогда сел отдыхать на высокий стул с другой стороны стойки.
— Откуда ты? — спросил он на отличном английском.
— Из Белграда, — ответил я.
— А здесь где остановился?
— Наверху, на вилле Сербеллони, на холме, я там кто-то вроде гостя.
— Ты? На вилле?
— Да.
— А чем занимаешься, ты какой-то ученый? — спросил он.
— Нет, журналист, — солгал я.
— Какой журналист?
— Спортивный, — соврал я опять.
Он обрадовался, когда это услышал, очень воодушевился. Встал со стула и протянул мне руку — знакомиться.
— Меня зовут Аугусто, это мой бар, видишь, как называется, спортивный бар, а? Что скажешь? А какой спорт ты освещаешь?
— Футбол, — сказал я.
— Ну да, конечно, футбол! Отлично! — крикнул он.
Тогда он поставил на стойку еще одну бутылку пива для меня, себе сделал двойной эспрессо, подвинулся так, чтобы сидеть точно напротив меня, и мы разговорились о футболе — обо всём перетерли: о клубах, тренерах, игроках. Обсудили кое-каких футболистов из Сербии, которые играли в Италии; я пил пиво, Аугусто рассказывал, кто на него произвел наибольшее впечатление. Он поведал, что здесь, в здешних местах, все болеют за «Ювентус» и мне нужно запомнить, что другого клуба тут не существует. Потом он спросил, что я думаю об игре «Ювентуса» в последнее время.
— Отлично играет. Великий клуб, — сказал я.
— Величайший, — сказал он.
— Величайший в Италии, — согласился я.
— Величайший вообще, — заметил он и посерьезнел.
Я положил купюры на стол — заплатить за выпитое мной пиво. Он взял деньги, а затем часть вернул.
— Два пива были за мой счет. И у вас когда-то был классный футбол, но вас война уничтожила. Жаль. У нас тоже после войны футбол был намного хуже, — сказал он.
— Жаль, да. Футбол сейчас в отчаянном положении. А где ты так хорошо научился говорить по-английски? — спросил я.
— После войны я жил в Глазго, в Шотландии. Работал в одном отеле почти двадцать лет, а потом вернулся сюда — я ведь здесь родился — и открыл этот бар, ну вот, и теперь я здесь, — рассказал он.
— А что в Глазго, что там?
— Я сбежал. Мне пришлось. Я ратовал за Муссолини: был тогда очень молод, и мне пришлось удариться в бега. Когда тут успокоилось, стало получше, я вернулся. Но вообще я всё еще за Муссолини, — сказал он вдруг и громко рассмеялся.
— Так он же давно мертв, — сказал я, смеясь.
— Кто? Дуче?! Никогда! Никогда! — проговорил он, ударив себя в грудь и засмеявшись еще громче.
Потом он пригласил меня заходить в любое время, и мы попрощались.
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Мне приснилось, что я остался без сигарет, и от ужаса я проснулся. Вообще-то у меня оставалось еще штук десять, но страх меня не покинул и после пробуждения. Я не из тех, кто курит сверх меры — то есть я курю не больше пачки в день, но мне нужно, чтобы сигареты были. Быстро одевшись, я отправился в городок. Было около десяти утра. Как я уже знал, тут всего два места, где можно купить сигареты; когда я прибежал в Белладжо, оказалось, что первое место закрыто: дверь заперта, рольставни спущены, никакого объявления. «Может, они не работают в плохую погоду, — подумал я, — наверное, могут себе это позволить». А на какой улице второй ларек с сигаретами, я никак не мог вспомнить и в панике бегал по округе. Спросить было не у кого, на улицах ни души. «Ну всё, приехали, — подумал я, — только без сигарет остаться не хватало». Только не это: осталась половина последней пачки! Аптека в переулочке не работала, закрыт был и магазинчик, где я купил галстук. Потом мне всё-таки встретилась прохожая, но мы с ней друг друга не поняли: я спросил, где тут можно купить сигареты, а она показала, что у нее сигарет нет, мол, не курит. Я твердо знал, что день принятия решения отказаться от курения еще не настал, и бросать сейчас категорически не собирался. Тот второй магазинчик по-прежнему не находился, я был в отчаянии. Забежал на автобусную остановку посмотреть, во сколько идет автобус до Комо, Милана или еще куда-нибудь, где хоть что-то открыто, и на всякий случай переписал расписание. Потом завернул на соседнюю улицу — и увидел надпись «Табак». Дверь магазинчика была открыта, и мне сразу стало намного легче. Я схватил блок «Мальборо», выдохнул и уже потом спокойно начал разглядывать другие товары на полках. Купил в итоге еще упаковку крекеров, две открытки и ящик «Туборга». На улице я закурил. Через дорогу было фотоателье, на витрине которого висело много старых черно-белых фотографий. На одной я увидел Альфреда Хичкока, по совпадению, именно 12 сентября 1966 года он останавливался в Белладжо.
Потом я неспешно пошел назад в свой номер и по пути на холм увидел лимонное дерево. Низенькое, примерно с мой рост, с зелеными округлыми плодами. Желтенькие зрелые лимоны были только на одной ветке. Было зябко. Я стоял наверху и смотрел, как тонкими линиями темнели вдалеке горные вершины Швейцарии. Открыл банку «Туборга». Небо над теми горами было ярко-красным. В тишине было слышно, как где-то воет собака. Когда вой вдруг оборвался, стало очень тихо, и в наступившей тишине было слышно только мое дыхание — я тяжело дышал, всё никак не мог отдышаться, а ноги болели от утренней пробежки за сигаретами. Я слушал собственное дыхание и пил пиво. Было холодно и влажно, погода была отвратная. Видно, и у здешних богатеев не каждый день — сказка, вон, тоже носа из своих хором не высунут.
На ужин я снова не пошел: не хотелось. Позвонил из номера и предупредил, что не приду. Аппетита не было, на улице было сыро, я сидел у себя в номере, пил пиво и слушал тревожные вести из Сербии, той маленькой страны, откуда я родом, где я живу и где мы все, судя по всему, оказались в глубокой заднице. Так сказали по радио, но я тоже так подумал. И сразу же поменял волну. Радиоприемник, конечно, чудо: просто ставишь подушечку указательного пальца на колесико, которое меняет частоту, ложишься, закрываешь глаза и крутишь его. Разные языки, разная музыка, такая далекая… Вдруг снова услышал свой язык; меня аж затошнило, и я выключил радио. Оделся и снова отправился в Белладжо. По пути увидел этого философа, Кларка М. Клериса, он стоял под деревом с руками за спиной, на нем была желтая ветровка и шапка. Мы поздоровались.
— Гулять? — спросил я его.
— Нет, — ответил он.
— Всё в порядке? — спросил я снова. Он выглядел так, будто что-то случилось, он о чем-то волновался.
— Ничего. Ничего не в порядке. Я не сделал того, что должен был сделать. Я приехал сюда, но свою проблему так и не решил, хотя я был уверен, что здесь-то у меня точно получится. А завтра мне уезжать, — ответил он.
Я больше не стал задавать ему вопросов. Оставил его там, под деревом. Зачем мучить человека — он был подавлен, у него проблема. А мне нужна была барная стойка и совсем другая компания. Я пошел к Альде, но у нее, как оказалось, сегодня был выходной — об этом мне сообщила ее сменщица. И я отправился в бар «Спорт»; народу там не было, Аугусто стоял за стойкой.
— Viva Juve! — крикнул он.
Вот тут я наконец почувствовал себя в подходящей компании.
— Viva duce! — ответил я ему с иронией.
Мы пожали руки и рассмеялись, я тут же получил банку пива. Мы сразу стали друзьями. Он прекрасно знал, насколько мне был до лампочки его Муссолини, но нам обоим понравилась эта шутка. Мы пили до глубокой ночи. С Аугусто было легче, чем с Альдой, мне не нужно было рисовать, он говорил по-английски лучше меня, и меня это вполне устраивало.
— Как тебе у нас в Белладжо? — спросил он.
— Мне нравится. Красиво и наверху на холме, и здесь внизу — приятно бродить по улочкам и вдоль озера.
— Это разные вещи, — сказал мне тогда Аугусто.
— Какие вещи? — не понял я.
— Ну, городок Белладжо и холм Трагедия — это разные вещи, это не одно и то же.
— Как так?
— А вот так, и всегда так было. Я никогда не был там, на холме. Ни до войны, ни сейчас, никогда. Это разные вещи, — сказал он.
— Ты никогда не был там, на холме? — удивился я.
— Нет, — просто ответил Аугусто.
Ему, казалось, было наплевать, а я никак не мог взять в толк почему. Белладжо ведь небольшое местечко, а Трагедия — это здоровенный холм, который возвышается над ним.
— А ты хотел бы сходить туда? — спросил я.
— Может быть, да, хотелось бы однажды посмотреть, как мое Белладжо выглядит оттуда сверху — разве что ради этого. Но вообще это частная территория, такие дела, так что мне всё равно, — спокойно ответил он.
Мы оба пили пиво. Он мне начал рассказывать, как арестовали Муссолини, причем где-то в этих краях, в деревеньке у озера Комо. Как он переоделся в партизанскую униформу, чтобы его не узнали, но всё-таки кто-то его раскусил и помешал ему бежать. Но, по словам Аугусто, это только одна из версий, были и другие[8].
— В какую веришь ты? — спросил я его.
— Только в одну. В Италии было хорошо, когда он взялся за дело и пока он был у влас-ти, но мы все хлебнули дерьма, когда он связался с этим придурком Гитлером. Вот в какую версию верю я. Я был тогда юн, но жилось и впрямь хорошо — и мне, и моей семье, всем. Я хорошо это помню. Мне по херу, как он умер и какая версия правильная. Сам, блин, виноват. Не нужен был ему Гитлер, — сказал Аугусто.
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Я замолчал. У меня не было мнения на этот счет. Я не знаю, прав ли Аугусто, не знаю, был ли Муссолини когда-то благом для Италии, — правда не знаю. Аугусто рассказал: тут в округе много людей, которые думают как он, и они временами собираются — не ради политики, а просто чтобы выпить вина и повздыхать о том, как было при Муссолини, хотя по большому счету для них это перестало быть чем-то важным. Так он сказал.
— Прости, я много болтаю: слегка перебрал сегодня, — сказал он.
— Всё в порядке, я тоже выпил достаточно. А всё же — ты и сейчас думаешь, что при нем было хорошо? — спросил я.
— Ну да, конечно, и я всегда так буду думать, я сейчас немного пьян, но однажды я попытаюсь тебе это объяснить.
— Viva duce, — пошутил я снова.
Он поперхнулся, закашлялся и рассмеялся. Я напугал его своим юмором.
— Viva duce! — сказал он, тоже смеясь.
Мы оба напились.
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Опять было холодно, опять облачно, опять дул ветер и моросил дождь. Но я всё равно вышел из своего кабинета. Сидеть в четырех стенах не хотелось — мне всегда было лучше на улице. На лестнице я увидел профессора литературы и поэта из Нигерии доктора Эзенву Огаэто — того самого, который писал сборник стихов «Языки пламени» и которого мучил ишиас. Он выглядел получше, кажется его отпустило, но он всё еще ходил с трудом. Сказал, что доктор ему сделал укол в спину и что сейчас ему получше, но он боится, что боль вернется.
— Целыми днями я вынужден лежать в кровати и писать, а я ведь аж из Африки приехал, — сказал он.
— Мне очень жаль, — сказал я.
— На хер это всё, — выругался он по-английски.
В парке один работник собирал листья граблями, а другой стриг кусты. Им погода не помеха, как и мне. Я понаблюдал за ними — хорошая у них была работа. Надел шапку и решил, что пойду киснуть под дождем, помокну. Бо́льшую часть жизни я только и делаю, что сохну, можно и добавить разнообразия.
Каждый день радоваться жизни. Как? Выходить из зоны комфорта, подвергать сомнению свои взгляды, осознавать свои недостатки, практиковать теорию малых дел, много ходить и не забывать смеяться над собой. А как по-другому? Я отправился гулять под дождем — спустился к городку, прошелся по пристани. С пальм капала вода. Суденышко стояло на якоре. Вообще-то было неплохо. Но в конечном итоге я захотел есть и вернулся назад, на виллу.
Я побрился, застегнул рубашку, надел через голову галстук и отправился на ужин. Сразу зашел в салон с аперитивами. Грегорио налил мне и поинтересовался, почему я не прихожу на виллу. Я ответил, что хочу немного отдохнуть от здешних людей. Он меня понял. Госпожа Роузмери тоже волновалась, что меня два дня не было.
— Я плохо себя чувствовал, и было много работы, но сейчас мне получше, — солгал я.
— Да, погода паршивая, лучше сидеть и работать. Как роман? — спросила она.
— Хорошо, всё по плану, — солгал я опять в своем стиле.
— Ой, я очень рада, — сказала она искренне.
Меня уже и самого воротило от моего вранья. Мне нужен был на вилле кто-то, кому я мог бы сказать правду, хоть часть правды, чтобы положить конец этой несуразице. Здесь были госпожа Роузмери и господин Сомерман, и здесь был Грегорио. Да, именно они. Им я точно мог сказать правду. Но я решил отложить это на другой вечер.
Доктор Кларк М. Клерис уезжал, и всем, как обычно, было очень жаль. Мы сидели за главным обеденным столом, все двадцать человек. Одна женщина вытирала слезы: так хорошо они проводили время вместе, она и господин Клерис. Она сказала это во всеуслышание, сказала, что это было уникальное, особенное общение, и добавила, что господин Клерис — прекрасный человек. Госпожа Роузмери отметила, что с такими людьми полезно и приятно проводить время вместе. Господин Сомерман держал сплетенные ладони перед собой на столе и смотрел на тарелку, поворачивая ее вокруг своей оси. Ему было скучно. Госпожа Кирскиллова с наслаждением хрустела хлебными палочками. Остальные тоже изнывали от скуки. Доктор Клерис сказал, что ему не верится, что ему пора уезжать, и что ему ужасно грустно — так ему понравилось на вилле.
— И пусть меня ждет дом, я бы предпочел остаться здесь с вами, чтобы работать, общаться и делиться мыслями — здесь, за этим столом, с этими прекрасными винами, с этой невероятной едой, с этим чудесным персоналом, — восклицал господин Клерис.
Господин Сомерман посмотрел на меня — мы сидели рядом — и ухмыльнулся, я не удержался и ухмыльнулся ему в ответ. Тогда он шепнул мне:
— Как люди брешут, а? Видишь?
— Вижу, — шепнул я в ответ.
А ведь правда, какая глупость, подумал я. Ну раз тебе здесь так хорошо, оставайся, чего уезжать-то, ты же достаточно богат. К чему все эти длинные речи? Раздражаясь всё сильнее, я поднял руку, официант Грегорио подошел и внезапно поставил передо мной чай. Совершенно сбил меня этим с толку. Я посмотрел на него с укором, и он рассмеялся.
— О, пардон, сэр, — извинился он и отправился за бутылкой вина, по-прежнему ухмыляясь.

12

В жизни человека бывают хорошие и плохие моменты. Из них и состоит жизнь. Ты пытаешься избежать неприятностей, пытаешься стать чуточку лучше, но потом у тебя обязательно что-нибудь идет наперекосяк. Если тебе, конечно, не всё равно. В общем, иногда с неприятностями можно сладить, а иногда ничего ты с ними не сделаешь, как ни крути.
В то утро я встал и отправился в городок, чтобы купить носки. Нужны теплые и недорогие, думал я, потому что забыл положить теплые носки в сумку, когда собирался. Я не мог даже чемодан нормально собрать — сложить вещи, которые будут нужны мне в течение месяца; впрочем, и вещей-то у меня было не больше, чем на один чемодан. То, что не помещалось в карман, нормально собрать и организовать было выше моих сил.
Мне стало спокойнее, когда я нашел в этом богатом городке один магазинчик с недорогими носками и купил три пары. Мне повезло: на дверях была надпись, что они работают в субботу лишь два часа, причем только в субботу. А как раз была суббота. Я спросил продавца, почему их часы работы такие короткие, и он ответил по-английски, что ему этого хватает. Потом предложил мне купить свитер, сказал, что он очень недорогой. Я посмотрел на цену — и мне всё стало ясно: этот свитер стоил как двести пар носков. Я спросил, почему носки такие дешевые, а свитера такие дорогие, и он надменно ответил, что его магазин известен своими свитерами и что люди к нему приходят только за ними и только по субботам. Я сразу понял, почему некоторым людям не нужно много работать.
Я был вполне доволен новыми носками — чувствовал себя так, словно хорошо поработал. А когда хорошо поработаешь, неплохо пропустить бокальчик. Я пытаюсь избегать неприятностей в жизни, но отказываться от бокальчика я был не готов. Поэтому отправился на виллу и зашел в салон с аперитивами. Внутри было пусто. Бутылки стояли на стоечке, и я налил себе сам — двойную порцию коньяка, ради разнообразия. Три пары новых носков у меня были с собой в пакете. Я завалился на кресло — и тут вошел Грегорио.
— О, ты сегодня ранехонько, — заметил он.
— Сегодня суббота, а на выходных я отдыхаю, — сказал я.
— Ой, да ты так уморился за эту неделю! Мне Аугусто рассказал, как много ты работаешь, — ухмыльнулся Грегорио.
— А, вы знакомы?
— Мы все тут друг друга знаем. А чего ты тот коньяк взял-то, смотри, вот этот получше — он и дороже, и выдержка побольше, чего его не пьешь?
— Ну дай мне этот, я просто не знал.
— Вон там бутылка стоит — возьми, сейчас гости начнут приходить, мне нужно работать, — сказал он.
— Ну так и я гость, — сказал я ему.
— Ах да, я знаю, сэр. Я тебе вон бутылку дал — обслужил тебя, ни в чем себе не отказывай, — сказал он со смехом и отправился готовить салон к приходу гостей.
Коньяк меня согрел. На обед я съел жареный лук-порей с каким-то соусом и запил его бокалом красного вина. А потом я решил подняться на еще один холм — уже на другой, где я еще не был. Этот холм было видно с холма Трагедия. Он был повыше и находился в стороне от городка, но не слишком далеко. Я прошел городок насквозь и оставил его позади, домов вокруг больше не было. Мимо меня прошел пес — крупный, желтый, возвращался в городок откуда-то. Мы поравнялись и разминулись. Я поднялся на этот второй холм за Белладжо, это заняло немного времени, было несложно. Там была только одна дорожка, и она вела наверх. Здесь была полянка с несколькими отдельно стоящими раскидистыми деревьями. Я собрался залезть на одно из них, когда пришел, но так и не залез. Этот холм был похож на наш холм Трагедия: тоже парк, деревья, но без узких дорожек и без аккуратно подстриженных кустов. Да и холм тот ненамного выше, и, хотя вид с него открывался другой, всё было то же самое: то же озеро, те же горные вершины, те же городки и деревеньки и те же крыши Белладжо, только с другого угла. Ради этого нового угла зрения сюда стоило подняться. Я попил воды, поглядел на озеро и на холм Трагедия, который я уже знал и на котором уже был, но который со стороны, из этой точки, еще не видел. Было красиво. Я смог ощутить спокойствие, насколько это было возможно. Пусть ненадолго, пусть не полностью, но смог. Я выпил воды.
Я вернулся на виллу и отправился на ужин. За ужином я сидел с госпожой Роузмери, а господин Сомерман не пришел. Рядом с нами сидела госпожа Кирскиллова, которая перед ужином прочитала лекцию о мифологии и литературе. Поскольку на лекции меня не было, госпожа Роузмери, моя самая лучшая подруга на вилле, всё мне пересказала. Сказала мне, что лекция была занимательная. Госпожа Роузмери была очень хорошей женщиной — обо всём заботилась и следила, как и что говорит. Госпожа Кирскиллова слушала ее и молчала. Очевидно, вся энергия у нее ушла на лекцию — она даже свои любимые хлебные палочки не ела. Быстро похлебала суп, встала из-за стола и ушла.
— Похоже, она сильно устала после лекции, — сказал я, смотря ей вслед.
— Честно говоря, мы все устали, — вздохнула госпожа Роузмери.
— Почему?
— Было интересно, но затянулось очень надолго, — объяснила она.
— А господин Сомерман на лекции был? — спросил я.
— Да. Он на ней мучился.
— И поэтому он на ужин не пришел?
— Из-за этого, да — так ему осточертело.
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После ужина мне всегда становилось скучно на вилле Сербеллони, от вечера к вечеру всё сильнее, и поэтому мне надо было вниз, в городок. Я сразу пошел в бар «Спорт», к Аугусто. На площади перед церквушкой было полно народу. Там собралось много женщин. А в баре снова были только пожилые мужчины, они устроились у стойки. В баре были игровые автоматы — пинбол и игра в кости, но никто на них не играл. Людей было больше, чем обычно, и было более шумно. А за стойкой стояли сразу два Аугусто, два одинаковых человека — одного роста, с одинаковыми седыми волосами, но только один был в очках. Только он был настоящий Аугусто. А вторым был его брат-близнец — Аугусто нас познакомил, его звали Луиджи. Мы немного поболтали, но Луиджи принимал участие в громком обсуждении в баре, и Аугусто тоже не оставался в стороне. Я заказал пиво. Ни черта по-итальянски не понимал, кроме разве что пары моментов, когда кто-то перекрестился и помянул мать. Я спросил, о чем сыр-бор, мне сказали, что это они так выбирают мэра, или что-то вроде того. Потом в бар зашел какой-то тип, и три человека сразу отошли от стойки. По тому, как он выглядел, как зашел и как все сразу замолчали, я заключил, что это местный дурачок. С озера Комо. Я думал, в Белладжо таких нет, но ошибся. Видимо, они есть везде и все выглядят одинаково. Таких с первого взгляда узнаешь. В Белграде на Джерамском рынке[9] их куча, да и везде их навалом. Он посмотрел на меня — явно незнакомое ему лицо, ненадолго задержал на мне пустой, не наполненный мыслью взгляд. Тупо уставился. Сказал мне что-то на итальянском. Я ему на английском сказал, что не понимаю.
— А, иностранец? Хау а ю? — спросил он меня на ломаном английском.
— Хорошо, а ты как? — спросил в ответ я.
Он мне не ответил, просто продолжил пялиться. Потом выпил два желтых шота, положил купюру на стойку и вышел наружу. В баре все сразу расслабились и загудели. Я спросил Аугусто, кто этот тип, — он повертел пальцем у виска.
— Кретин из соседнего города. Чокнутый, — сказал Аугусто.
— Сумасшедший, с диагнозом?
— Да нет, просто местный дурачок, ты же сам видел. Агрессивный, когда выпьет, вот и всё, — сказал он.
Аугусто извинился, повернулся ко мне спиной, и его голос снова включился в гомон вокруг. Его брат Луиджи уже надрывался. Я остался еще ненадолго, посмотрел, как они выбирали своего мэра, в то время как женщины делали то же самое, только перед церквушкой. Я допил свое пиво и вышел из бара. К Альде не пошел, слишком устал, чтобы рисовать. В другой раз.
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После пяти хмурых, ненастных дней наконец снова выглянуло солнышко и небо стало чистое и синее-синее. Чудесная погода. Зашла горничная и снова испугалась, увидев меня: думала, что я давно ушел. Милая женщина, но мне начало надоедать, что ситуация повторялась раз за разом. Я стоял перед ней в трусах.
— Не нужно тебе каждый день у меня убирать, я всё равно в основном на улице, — сказал я.
— Извините, но я должна, это моя работа, — ответила она смущенно.
— Ну хочешь, я схожу наверх в офис и скажу, что это я попросил? — предложил я от чистого сердца.
— Нет-нет, не надо, они подумают, что я что-то плохое сделала, — испугалась она.
— Но я буду говорить о тебе только самое хорошее, просто попробую договориться, чтобы тебе не нужно было каждый день убираться. Давай через день?
— Не надо, пожалуйста, мне нужна эта работа, — взмолилась она.
— Да к херам собачьим работу и всё остальное, — выругался я на сербском, потом сказал ей по-английски, что через пятнадцать минут уйду.
— Спасибо, большое спасибо, — сказала она и вышла.
Мы разговаривали по-английски. Женщина она была симпатичная — низенькая, пухленькая, таких в Белладжо было большинство. Я не мог взять в толк, зачем ей у меня убираться каждый день. Положим, ладно, это ее работа. Она хотела эту работу. Это я понял. Открыл окно нараспашку — и мгновенно задубел от холода. Солнце меня обмануло: на улице по-прежнему было холодно, я сразу надел шапку и только потом всё остальное — носки, штаны, свитер. Берёг голову и нос. Пошел гулять. На холм, куда ж еще.
Отвратительная штука — привычка: от одних никак не можешь избавиться, а другим не можешь следовать везде и всюду, потому что дорого. За исключением, конечно, привычки работать. Если есть нужда, если есть желание — всегда и везде работа отыщется. Но не в моем случае; мне вот не нужно делать ровным счетом ничего. У меня есть проблемы кое с какими плохими привычками, но вот с привычкой работать у меня проблем нет. Такой я человек: в Белладжо я мог чувствовать себя как дома — потому что я везде был как дома. У меня всегда, во все времена было умение получать удовольствие от жизни. Перед здешними хозяевами у меня не было никаких обязательств — разве что им нравилось, когда я приходил на общий ужин в пиджаке и галстуке; ладно, пиджак и галстук были просто их пожеланием, не каким-то серьезным требованием, а учитывая, что они мне оплатили дорогу и дали денег на карманные расходы, что у меня тут был полный пансион с проживанием и питанием, необходимость появляться на этих общих ужинах и надевать галстук — это, в общем-то, мелочи. Всё остальное время я мог проводить как захочу. У меня был отдельный номер на вилле, свой кабинет, большой рабочий стол со стеклянной столешницей, компьютер, принтер, небольшая библиотека, камин в стене, диван с высокой спинкой, если бы мне вдруг захотелось отдохнуть или прилечь. И еще кофемашина была. Вид из окна — на озеро и горы, просто идиллия. Я не пытался задавать себе вопросы: что я тут делаю, чем я всё это заслужил? Я просто был там, где я был. Я мог расслабиться и отдыхать; вокруг виллы простирался огромный парк и лес с мощеными дорожками для прогулок или пробежек, и еще тут был теннисный корт. Просто я не привык к такому. Такая обстановка была непохожа на то, как я жил раньше — там, дома. И поскольку это всего на месяц, было не страшно, но, если бы тут нужно было оставаться подольше, мне пришлось бы менять привычки. Начиная с пагубных. Привычки, я где-то вычитал, можно изменить только внедрением новых привычек. Судя по всему, так и есть. Ситуацию немного облегчал лишь тот факт, что существовать и писа́ть я в принципе мог в любом месте. Лишь это облегчало мне жизнь. Хотя я всё равно писал только в стол.
* * *
Я пошел на обед, нас там было всего пятеро: профессор Гилхарт с супругой, госпожой Ниной Панталеони, доктор Милита Штайн Квин с господином Ричардом Кревеманом из Новой Зеландии — они только приехали на виллу Сербеллони — и я, господин Явно-не-в-духе. На обед у нас были равиоли с брокколи, много разных салатов и сладкое, но вкусное белое вино. Все беседовали, но я не знаю о чем: я не участвовал. И только когда меня вынуждали, я что-нибудь отвечал — так, госпожа Милита из Новой Зеландии спросила, есть ли в стране, откуда я приехал, конные скачки.
— Есть, — ответил я.
— Правда? Это чудесно! И вы ходите на них? — спросила она.
— Нет, не хожу.
— А ипподром у вас есть? Какой он? — спросила она снова.
— Ипподром у нас есть, но я без понятия, какой он, никогда там не был.
— Никогда не были? Как? Вы не любите лошадей?
— Я не люблю скачки, — просто ответил я.
— О, какая жалость — воскликнула она. — Это ведь так интересно, наверное если бы вы делали ставки, вы бы точно полюбили скачки.
— Я так не думаю. Мне не нравится ни то ни другое. Ни ставки на лошадей, ни скачки, ни походы на ипподром, ни люди, которые туда ходят и делают ставки, — ничего из этого мне не по нутру, — сказал я.
— Но ведь лошади такие чудесные животные! — воскликнула она.
— Восхитительные. Но не на ипподроме, — ответил я.
Она продолжала наседать, но я стоял на своем. В итоге она отстала, и я продолжил поглощать пищу. Но, поскольку я был намного моложе их, они всё же мне сочувствовали. Больше меня никто не трогал. «Он приехал из страны, где была ужасная война, там всё еще очень плохая политическая ситуация, вероятно и с экономикой тоже всё очень плохо. Там достаточно поводов для беспокойства». Откушав, я изволил удалиться из обеденной залы, но специально немного задержался в коридоре у двери и услышал, как профессор Гилхарт сказал эту фразу. И усмехнулся, когда госпожа Нина Панталеони вдруг сказала, что я «очень пристойный и любезный молодой человек». Получается, не зря я покупал рубашку с галстуком.
После обеда я разлегся на скамье у виллы, положил ноги на каменный столбик и ни о чем не думал, просто наблюдал за всем, что было видно из этой точки. Старался ничего не пропустить: ни одну плывущую по озеру лодочку, ни одну птицу, ни один столбик дыма над дымоходом вдалеке, — я отмечал всё, что происходило вокруг. И провел так целых два часа. Снял свитер и остался ненадолго в одной летней футболке с короткими рукавами под еще теплыми лучами ноябрьского солнца. Было правда неожиданно тепло. Мухи жужжали, как в июле. Было полно ящериц. Я наблюдал за тем, как облако тихо легло на утес. Смотрел на плывущую вдалеке лодочку — на веслах был мужчина, а рядом с ним сидела женщина. Это было там, внизу, на озере, довольно далеко от того места, где я лежал, но я всё равно мог различить плеск весел. Они кружили по озеру. Я думаю, разговор у них шел о любви.
Так я провел время до захода солнца, а затем резко похолодало. Опять всё вернулось на круги своя.
Дальше — ужин. Временами я едва мог дождаться, когда же принесут то, что приготовили хорошо оплачиваемые местные повара. Что правда, то правда, еда здесь всегда была прекрасная. Мы с госпожой Ниной Панталеони, госпожой Мери Мортимер, доктором Эзенвой Огаэто разговаривали о еде. Мы оказались за отдельным столом, так получилось. На ужин подавали рыбу, шпинат и цветную капусту с соусом. Я заедал свою порцию черным хлебом. Мы с госпожой Ниной пили вино. Настроение улучшалось. У госпожи Мэри Мортимер были сережки в виде двух миниатюрных книг, они свисали с мочек ее ушей. Когда она разговаривала, эти книжечки качались из стороны в сторону. Я держал в руке бокал и смотрел только на уши этой седовласой женщины: кто бы мог подумать, что пара сережек какой-то старушки могут так улучшить настроение? А ведь так оно и было. Я встал из-за стола, попрощался и отправился в городок. Мне захотелось порисовать с Альдой.
В баре «Спиритуал» сегодня не было толпы. Когда я вошел, Альда читала журнал. Только за одним столиком было двое гостей.
— О, привет, как ты? — спросила она по-английски.
— Хорошо, — ответил я по-итальянски.
А вот у нее не всё было хорошо. Она устала от работы за стойкой. Мы опять общались рисунками; она нарисовала барную стойку, написала имя владельца бара, сверху над этим всем нарисовала крест — похоронила — и указательным пальцем провела по своей шее, по коже прямо под подбородком. Это значило, что работа ее достала, всё в этом баре достало. Она поставила на стойку бутылку вина, дала мне бокал и показала рукой, что это за счет заведения, мол, пей сколько хочешь. Я налил вина. Она не хотела. Тогда я нарисовал ее. Ее несложно было нарисовать, самой важной деталью были ее волосы — рисуешь голову и каракули, ее кудряшки. И рядом я поставил большой знак вопроса. И еще нарисовал стрелку, которая вела в никуда, в пустую часть листа. Она поняла. Сказала сначала что-то по-итальянски, а потом по-английски сказала, что не знает. Не знает, что будет делать. Она была не в духе. Пыталась что-то мне объяснить, но шло тяжело. Она рисовала, а я пил вино. Долго рисовала, очень долго. Наконец, закончив, она показала мне рисунок.
Она изобразила группу похожих на нее девушек, обвела их и написала «Белладжо», а от них отвела три стрелочки. Одна стрелка вела к надписи «Милан» и знаку вопроса. У другой стрелки был нарисован мужчина и рядом с ним много знаков, как на долларовых купюрах. А у третьей — дом, она, мужчина и дети. Я не понял только то, что под первой стрелкой, где был Милан и знак вопроса. Обвел их. Она сделала такое выражение лица и так махнула рукой, что я догадался: это значило, что отсюда из Белладжо просто уезжают в Милан, в никуда, и будь что будет. После чего она всё же налила вина и себе. Я не знал, что нарисовать ей на это. Или уезжать отсюда, и будь что будет, или ждать мужчину с мешком денег, или остаться здесь, в Белладжо, выйти замуж и завести семью. Мы молчали и пили. Я подчеркнул этого мужчину с деньгами и постучал по нему концом карандаша. Это было что-то вроде предложения с моей стороны. Альда взяла карандаш и перерисовала мужчину. Показала мне палец, где носят кольцо. Подчеркнула дом и семью и улыбнулась; судя по выражению ее лица, это был наиболее вероятный исход.
— Салют! — сказал я по-итальянски и поднял бокал.
— Салют! — сказала она, и мы выпили.
Решили, значит, ее проблему. Вино мне очень понравилось. Альда всё рисовала; выпила два-три бокала, но ей этого хватило — она уже была навеселе, и всё рисовала, рассказывала мне что-то по-итальянски, время от времени вставляя английские слова, а когда больше не было вина — бутылка закончилась, — она поставила вторую и продолжила рисовать и смеяться, говорила без умолку, а я только пил и пил, пока она рисовала, болтала и смеялась, всё пил, пил — и сильно напился. Она вдруг посмотрела на меня и покатилась со смеху. Я вообще не понимал, где нахожусь, ничего не понимал: ни что она рисует, ни что вообще со мной происходит. Я уверен, что это было написано у меня на лице. А она хохотала надо мной, прикрывая рот рукой. Голова кружилась от вина.
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Доктор Милита Штайн Квин преподавала историю в Кентерберийском университете в Новой Зеландии. На второй день после приезда на виллу во время прогулки с мужем Ричардом она подвернула голеностоп и теперь ходила с костылями. А приехала она сюда, чтобы закончить исследование о культурной идентичности Австралии, Новой Зеландии и тихоокеанских островов, которое они вели совместно с Рональдом Деноном. Этот господин Рональд Денон был профессором истории Океании в Австралийском национальном университете в Канберре; он тоже приехал с супругой — госпожой Мэри Мортимер. Госпожа Мэри, как и господин Ричард, муж госпожи Милиты, никаких исследований здесь не вели, они просто приехали вместе со своими супругами-учеными. Не всё было идеально в этой совместной работе на вилле — как рассказал мне господин Рональд Денон, очень симпатичный и пожилой уже человек, госпожа Милита ничего не может сама; она попросила его помочь с некоторыми аспектами этого их исследования, но взаимопонимания у них не было.
— Она просто-напросто не понимает базу, основы основ, и меня уже тошнит от проекта, который нам надо с ней сделать, хотя мы только начали, — сказал он мне.
Я не сразу понял, почему он мне всё это рассказывает. Я стоял у бара с аперитивами на своем обычном месте, пил виски и ждал, когда официант Грегорио позовет всех к обеду. Господин Рональд говорил и говорил, потягивая свой джин, даже рассказал вот о чем: однажды ему так встали поперек горла исторические исследования и коллаборация с профессорами, что он оставил работу в университете. Сидел у себя дома и пытался написать роман, но у него ничего не вышло, и он вынужден был вернуться к истории, вернуться назад в университет. И тут я понял, к чему он ведет.
— А ты вот им указал в анкете, что приехал сюда роман писать, так? — спросил он.
— Так, — ответил я.
— И как, пишешь?
— Нет, — сказал я в кои-то веки правду.
— Ну конечно, да какой же ненормальный сюда приедет, чтобы взаправду писать роман. Мне тоже надо было им написать, что я тут буду роман ваять. Как же я так сглупил-то, — сокрушался господин Рональд, взяв еще один стакан джина.
Я ничего ему не ответил. Он всё говорил и пил свой джин.
— Не знаю, зачем я тебе всё это рассказываю. Наверное, чувствую себя виноватым и немного завидую: тебя-то никто здесь не достает, ты приехал без жены и коллег, можешь делать что хочешь и у тебя нет никаких проектов с недалекими женщинами вроде этой, из Новой Зеландии. Как же я сглупил… А тут всё так ровненько и прилично, аж отвращение порой берёт, — признался он.
— Ну, мне уже нормально, я привык, — сказал я ему.
— Ну так конечно, мне бы тоже было нормально, если б я указал в анкете, что буду писать роман, — не мог успокоиться он.
Я не стал ему отвечать, не стал ничего у него спрашивать — понял, что так будет лучше. Господин Рональд был не в духе: выпил еще один джин и, когда официант нас наконец позвал обедать, сердито сказал, что не голоден и обедать не будет. И отправился прогуляться. Настоящий старый сердитый профессор истории, подумал я. Но очень симпатичный.
За столом супруг госпожи Милиты сплетничал о господине Рональде.
— Знаешь, он ведь из Австралии, — сказал он мне.
— Не понимаю, — ответил я.
— Ну так мы же из Новой Зеландии! — воскликнул он удивленно.
Наверное, это должно было мне что-то объяснить. Может, какие-то соседские дрязги. Но я всё равно не понял. За столом сидела еще одна пара из Новой Зеландии — доктор Роберт Бигльхоль и его супруга, доктор Рут Бонита. Они только что приехали на виллу, оба — профессора медицины. Зайдя в столовую, госпожа Бонита первым делом распахнула шторы: ей было темно и душно. Потом она поменяла местами стулья — поставила их так, как, по ее мнению, они должны стоять. Я сразу понял, что она из тех, кто постоянно проветривает помещение и всё вокруг переставляет. Рот у нее не закрывался. Она всё время вещала и приставала с вопросами к остальным. В какой-то момент она вдруг посмотрела на меня и спросила:
— Как ваша книга? О чем пишете?
Она никогда меня до этого не видела, мы даже не знакомились с ней толком; видно, она прочитала, чем я тут должен был заниматься, на информационном стенде. У нас в коридоре была доска с именами всех гостей, их профессиями и описанием, над чем они приехали работать. Я ответил не сразу. Не уверен, что я был прав в этой ситуации, но я никогда не любил ни такие вопросы, ни таких вот особ.
— Книга идет хорошо, — проговорил я, проглотив наконец пищу.
— А о чем? Я об этом тоже спросила, не знаю, понял ты меня или нет?
Я замолчал. К счастью, здесь был и господин Сомерман. Он всегда был здесь, всегда появлялся в нужный момент. Он ей что-то сказал, я не услышал что, — просто повернулся к этой женщине и что-то ей шепнул. И доктор Бонита меня больше ни о чем не спрашивала. Мы уже стали хорошими приятелями. Он пользовался на вилле самым большим авторитетом, был самым знаменитым среди всех здешних ученых. Настоящей звездой в своей области. Для меня он тоже был звездой, только другого рода: он берёг меня от таких вот настырных особ. Ему они тоже были не по нутру. Он всё понимал, и мы хорошо с ним поладили.
Я постоянно чувствовал комок где-то в животе или в районе легких, не могу определить, где именно. Но точно знаю, что он возник от всей этой искусственности и фальши, которой временами начинало нести на вилле. И которую создавали некоторые люди.
Господин Сомерман смог растворить этот неприятный комок у меня внутри.
— Что вы ей сказали? — тихо спросил я его.
— Просто расслабься и получай удовольствие, — усмехнулся он.
— Спасибо в любом случае, — поблагодарил я.
Я пообедал, вышел на улицу и сел покурить на скамью. Господин Рональд прав, подумал я, от людей иногда становится тошно, особенно когда ты вынужден находиться с ними рядом. К моему счастью, я мог сам решать, находиться рядом или нет. Я немного посидел на скамье и отправился кратчайшим путем к моему номеру — по ступенькам через темный скалистый туннель, которым обычно пользовались садовники, ухаживая за парком на вилле. Они мне этот туннель и показали. Я спускался, пригнувшись, по узенькой лесенке, временами задевая спиной о своды пещеры, здесь было очень узко и тесно, — и вдруг услышал чей-то крик. Внизу бежала какая-то женщина. Она испугалась, увидев меня, вскрикнула и побежала наружу. Это была госпожа Бонита, та самая доктор из Новой Зеландии. Она была ужасно напугана. Прикрывала рот ладонью и глотала воздух. Побледнела.
— Я просто хотела посмотреть, что это за ход, — пискнула она.
— Тут короткая дорога до виллы, — объяснил я ей.
Она пошла другим путем. В туннель не пошла. Отправилась исследовать местность, не иначе. Я сразу понял, что это за фрукт, с первого взгляда — едва она окна на вилле пооткрывала. Любопытная и настырная до жути. Птицам и ящерицам не повезло, подумал я. Их это тоже коснется, придется им какое-то время держаться подальше отсюда.
Потом я зашел в номер и занялся приготовлениями к подъему на гору Сан-Примо высотой 1682 метра. Я собирался хотя бы попробовать. Мне вдруг захотелось на нее подняться — я все эти дни смотрел на Сан-Примо из окна и наконец решил, что время пришло. Я раньше ни на одной горе не был. Собрался и отправился в путь. Карты у меня никакой не было. Просто взял и пошел. Навскидку мне было четыре часа ходу. Не знаю, чего вдруг мне вздумалось прикидывать расстояние. Я прошел через Белладжо, вышел на дорогу в Комо и Милан и по ней дошел до деревеньки Гуджатте. Оттуда узкая гравийная дорога вела через густой лес к вершине — во всяком случае, мне так казалось. К третьему часу моего пути набежали тучи с Альп, из Швейцарии. Похолодало, похоже, сразу на несколько градусов, задул ветер, со всех сторон полетели листья, было чудесно и красиво, но холодно, ужасно холодно. Я застегнул куртку до самого подбородка, опавший лист скользнул мне по лицу. Птицы умолкли, солнце зашло, начало смеркаться — похоже, больше от туч. Пришлось возвращаться на виллу. Становилось всё холоднее и холоднее. Я думаю, что выше тысячи метров я тогда не поднялся, и, хотя я не мог точно сказать, сколько прошел, я был уверен, что плохо рассчитал расстояние до вершины. Еще успеется, а сейчас я хотя бы посмотрел половину этой горы. Это уже что-то. Тем же путем я вернулся на виллу.
На ужин идти не хотелось, но я был очень голоден, поэтому пришлось. На вилле проходила конференция о средствах контрацепции. Участники конференции пришли на ужин. Я сидел рядом с очень пожилой женщиной. У нее на носу были очки с толстыми линзами. Она несколько раз повторила, что была на вилле четырнадцать лет назад и что вилла не изменилась, здесь по-прежнему чудесно. Ужин был отличный. Курица на гриле с большим количеством овощей и соусом. Потом эта женщина спросила, был ли я когда-нибудь в Оксфорде. Я ответил, что никогда не был.
— Знаете, мой супруг там преподавал, сейчас он на пенсии. Он известный специалист по Ветхому Завету, — сказала она.
— Замечательно, — ответил я.
— А вы откуда?
— Из Белграда, из Сербии.
— А, это бывшая Югославия, да? Мы с мужем были там однажды летом, в Дубровнике, в отеле «Дубравка», до сих пор помню. И еще несколько дней мы были на одном чудесном острове — Корчула[10]. Знаете этот остров?
— Да, знаю, был там.
— Мы поселились в отельчике у маленького залива рядом со старым городом Корчула, только не помню, как назывался отель. Нам там очень понравилось.
— Отель «Бон Репо», наверное, — сказал я.
— О, точно, отель «Бон Репо», как вы узнали? Тоже там останавливались?
— Я работал на том острове официантом.
Она замолчала. Мне не хотелось рассказывать этой пожилой милой женщине, как часто я бывал ребенком на Корчуле у родственников, почему потом работал там официантом, о том, что у меня остались друзья на острове. И о том, что сейчас это другое государство, что я скучаю по этому городу и по друзьям. Ужасно не хотелось это всё ей объяснять. Ноги болели от похода на гору, я хорошо поужинал, выпил три бокала сладкого красного вина Luna di Novembre, и теперь мне хотелось поскорее лечь на мои четыре подушки.
Что я немного позже и сделал.
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Моим лучшим другом среди всех официантов на вилле был, конечно, Грегорио. Но я дружил и с другими официантами. Когда Грегорио не было, здесь работал Махатма, который только вернулся из отпуска и теперь постепенно брал на себя больше обязанностей, подменяя уставшего Грегорио. Когда была смена Махатмы, моим лучшим другом становился он. А когда они выходили на смену вместе, я готов был поставить между ними знак равенства. Встретившись где-нибудь на вилле или случайно увидев друг друга, мы частенько останавливались поболтать.
В тот день я сказал Грегорио, что на обеде меня не будет, но я бы взял что-нибудь поесть с собой. Грегорио велел мне ни о чем не волноваться. Спросил только, что бы я хотел — рыбу или что-то мясное. Я ответил, что рыбу. Подождал его минут двадцать, коротая время за чтением Herald Tribune: там был прогноз погоды, сатирическая колонка с комиксами и результаты футбольных матчей высших лиг Италии, Испании и Англии. Вскоре Грегорио вынес мне из кухни пакет с едой, не забыв положить туда бутылку минеральной воды и пластиковые приборы. Я сложил пакет в рюкзак и снова отправился на гору Сан-Примо. Грегорио еще раздобыл для меня небольшую карту — я рассказал ему, куда отправляюсь, — и посоветовал быть аккуратным и следить за погодой: мол, имей в виду, что тут за полчаса солнце может смениться бурей. Мы разговаривали в половине десятого утра, день был ясный.
Той же дорогой, что и вчера, я добрался до села Гуджатте. На карте я обнаружил короткий путь к вершине, гораздо более прямой, чем тот, которым я поднимался в прошлый раз. Свернув на тропинку в лес, я вскоре дошел до деревни Перло. Согласно карте, я был на высоте около четырехсот метров. Деревенька была пуста, ставни всех домов заперты. Задней лапой чесал за ухом черный пес. У него были белые пятна на груди и кожная болезнь на морде, что-то вроде лишая. Неспешный такой старый пес, который даже ходил с трудом, словно его медленно доканывала беспросветная сельская скучища. Было видно, что он очень-очень стар. Змеистая тропка отсюда вела через густую каштановую рощу к следующей деревне под названием Броньо. Это была деревенька на десяток домов, мне встретился там только дедушка, чинивший мопед. Здороваясь со мной, он снял с головы кепку. Я помахал ему рукой. Отсюда проселочная дорога вела к селу Романцца — с часовенкой, фонтанчиком в сквере и видом на озеро. Была половина одиннадцатого, высота — 724 метра. Я немного передохнул и отправился дальше, к деревне Паум, где дорога заканчивалась и начинался подъем по узкой крутой тропе сквозь рощи могучих буков и ольх, где беспрестанно падала на землю листва. Потом пошли высокие ели, изредка тут и там попадались дубы. Я иногда останавливался; много было деревьев, названий которых я не знал. Птиц тут было очень много, незнакомые тоже попадались. От листьев под ногами, стволов деревьев и до крон, до неба над ними всё здесь выглядело как многоэтажный птичий дом. Внизу жили дрозды и воробьи: они сновали в опавшей листве и кустах. Выше, на стволах деревьев, жили дятлы, на ветвях обитали скворцы, а выше в кронах — еще какие-то птицы, не знаю, как называются. Всюду много хорошо знакомых мне воронов. Высоко над лесом летали чайки, пересекая по прямой от берега до берега полуостров, на самом кончике которого примостился городок Белладжо. А над чайками, высоко в небе, не было ничего, только небесная синь. Поднимаясь по тропе дальше, я вышел из леса — деревьев здесь больше не росло, и птиц тоже больше не было. Только камни — то крупные, то помельче; подъем был не слишком крутой, но нужно было следить за тем, куда ставишь ногу.
Ровно в два часа пятнадцать минут я поднялся на вершину горы Сан-Примо — как было обозначено на карте, здесь высота составляла 1682 метра. Я никогда раньше не был на такой высоте. Вокруг была пара сосенок и сухие кусты, растущие между камней. Я дошел точнехонько к обеду и как раз проголодался. Заглянув в пакет, который собрал мне Грегорио, я обнаружил два огромных бутерброда с тунцом и сыром, кусочками сардин, крупно порезанными маслинами, кружочками помидоров и листьями салата. Маэстро Грегорио! Это был настоящий пир — под солнцем, но на безжалостном ветру. Я сидел на стволе поваленной старой сосны и ел. Отсюда было видно почти всё озеро с городками на берегах, со скалистыми бухтами и с одним островком в западной его части. Отсюда даже было видно города Комо и Лекко вдалеке. И церквушки на холмах и склонах гор — над всеми этими селами и городками было много церквушек. С погодой мне повезло — было ясно и солнечно, оттого и видимость была хорошая. Я с наслаждением ел и смотрел на вершины Альп, теперь я был к ним чуточку ближе. Одна из немногих вещей, не тронутых еще человеком, нет в них ему корысти. Среди гор я как будто сам становился лучше. Ветер усилился, причем стал холоднее, чем прежде. Он дул оттуда, с Альп. Сначала слышался нарастающий вой, потом начинали шуметь кроны деревьев метрах в ста подо мной, а затем этот сильный ледяной ветер добирался до меня, до моего лица, губ. Во рту тоже становилось сухо. А потом ветер несся дальше, вниз с горы к деревням и озеру. Я сидел и разминал ноги, вращал ступнями, похрустывая суставами. Стоило сюда подняться. Словно я нигде в своей жизни еще не был. Словно я еще совсем ничего не делал — ни хорошего, ни плохого. Это была чистая усталость, полное умиротворение. Вот такие ощущения были у меня там, наверху. И правда, стоило забраться на гору Сан-Примо.
Обратно, в Белладжо, я отправился тем же путем. Хотя я не сильно следил за временем, дорога вниз заняла почти на час больше, чем подъем. Внизу меня ждала жизнь среди людей. Но этого не миновать. А того, чего не миновать, не стоит бояться.
Зайдя в номер, я наполнил ванну горячей водой, сделал себе чашку горячего кофе и, лежа в ванной, вдыхал его аромат, пил маленькими глотками, грелся и ждал ужина.
Мне повезло: я оказался за столом с госпожой Роузмери и господином Сомерманом и больше никого рядом с нами не было. Грегорио принес красное мерло и наполнил наши бокалы. Вино снова было отличным. Я, в общем-то, всегда не прочь выпить вина, но, думаю, усталое тело находит радость в хорошем вине независимо от того, как сильно ты любишь вино и насколько тебе его хочется. Вот в чем, наверное, волшебство этого напитка, его благотворное влияние на тело. Но, конечно, причиной моего опьянения было не вино. Кое-что другое. Спокойная волшебная усталость — вот что было причиной в моем случае. Обеденная зала была полна людей, и в конце концов было неплохо сидеть с некоторыми из них, с теми, кого уже знаешь. И госпожа Роузмери тоже так думала: она сказала, что уже немного утомилась от новых лиц за ужином и что господин Сомерман хотел, чтобы мы сидели только втроем. Добрый старый деда Боб, как я его называл. Благодаря моей обычной молчаливости, помноженной на мой плохой английский, я оказался для него желанной компанией. На вилле у него были некоторые привилегии, он пользовался ими редко, но всегда в нужный момент. Я рассказал им, что поднялся на гору. Господин Сомерман был за меня рад.
— Знаю, мне официант Грегорио рассказал. И как оно? — поинтересовался он.
— Ух, очень здорово, очень. Местами трудновато, и погода наверху быстро меняется, но здорово, много впечатлений, — рассказал я.
— А ты обратил внимание на птиц? — спросил он.
— Да, их там много, видимо-невидимо.
— А ты не заметил там случайно такую огромную птицу, когда поднялся на вершину? — спросил он снова, и было в его вопросе какое-то напряженное ожидание и возбуждение.
— Нет, на самом верху вообще птиц не было. Когда я вышел из леса, я их только слышал, некоторых видел издалека, но только внизу, — сказал я.
Он помолчал, кивнув головой. И рассказал, что между прочими своими делами и заботами уже несколько лет занимается орнитологией. Она помогает ему отвлечься — интересное дело.
Хорошие, добрые люди, с ними было легко — можно выдохнуть и расслабиться. Госпожа Роузмери сказала, что этой ночью будет звездопад, и мы договорились после ужина пойти вдвоем смотреть на звезды. Мы закончили с едой, я почти допил бутылку вина — но тут к нам подошла госпожа Бонита, встала у стола, заключила госпожу Роузмери в объятия и начала задавать ей кучу вопросов про виллу. Господин Сомерман — деда Боб — только улыбнулся и шепнул мне, что некоторых людей не избежать: они, мол, так просто не сдаются. Мы с ним посмеялись, но госпоже Роузмери было не до смеха. Госпожа Бонита, в общем-то, была женщиной хорошей и искренней, ей было лет шестьдесят. Ее супруг, господин Бигльхоль, был несколько более сдержан, чем она, но тоже, как оказалось, довольно милый человек. Им обоим нужно было время освоиться. Госпожа Бонита выпустила госпожу Роузмери из своих объятий и переключилась на меня — спросила, буду ли я тут проводить некий литературный вечер. Я ответил, что не буду. Она сказала, что было бы прекрасно, если бы я его провел, и что мне обязательно нужно его организовать. И тут господин Сомерман опять оказался рядом. Он разом посерьезнел и сказал ей, что людям нужно дать возможность поступать так, как им проще, и не делать того, что им не по нутру. И сказал он ей это быстро и довольно серьезно. Госпожа Бонита сначала растерялась, а потом замолчала и отошла. Мне потребовалось какое-то время, чтобы перевести то, что он сказал, и, поняв, я благодарно улыбнулся. Деда Боб, старый математик, орнитолог и бог знает кто еще, с первого дня всегда и везде был на моей стороне. Здесь мне ничего ни от кого было не нужно, кроме того, о чем он сказал госпоже Боните.
Ночь была ясная. Теплая. После ужина мы сначала вышли наружу, на балкон. Господин Гилхарт и госпожа Нина Панталеони уезжали на следующий день. Мы попрощались с ними, госпожа Роузмери обняла госпожу Нину, они были хорошие подруги. Мы пили коньяк.
* * *
Звездопада в ту ночь всё-таки не было. Мы поднимались на пригорок в парке; госпожа Роузмери сказала, что одну падающую звезду увидела, — и сама упала. Я помог ей подняться — она споткнулась и сильно расстроилась, что так вышло. Хотя упала она на траву, вроде было не страшно. Господин Сомерман в какой-то момент нас оставил, мы пошли искать место, где лучше всего видно звездное небо, и госпожа Роузмери упала, а потом нарочно легла на траву и натянула на голову капюшон. Она устала. Думаю, всё из-за того коньяка на балконе. Она лежала и ждала, вдруг увидит еще одну падающую звезду. Но я так ни одной и не увидел. Хорошая она женщина — ей было около семидесяти, и жизнь в ней била ключом. Я надел шапку, мне было холодно, и я тоже устал. Из темноты появился господин Сомерман.
— Сегодня метеоров не будет: этот холм неудачно расположен, и еще облачность мешает, — сказал он.
И в конце концов, поскольку на небе действительно так ничего и не было, мы пожелали друг другу спокойной ночи.
Я ужасно устал.
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Меня разбудил телефонный звонок. Мне звонили с виллы Сербеллони, из их офиса. Сказали, что приехал фотограф, и попросили прийти на фотосессию на виллу. Я спросил, можно ли попозже, но женский голос мне ответил: идеально было бы прийти сейчас, это стандартная процедура — фотографировать каждого гостя. Две фотографии для их документации, одна — мне на память. Я встал, оделся и отправился на виллу. Фотограф спросил, как мне больше нравится: чтобы он меня снял в салоне у камина или где-то на улице.
— Лучше на улице, — сказал я.
Было холодно — солнечно, но холодно, — и фотографу вообще не хотелось на улицу. А мне, если честно, даром не нужна была эта фотография, и тем более — снимок, где я стою у камина.
— Не обязательно у камина, если хочешь, давай у рояля, — сказал он.
— У рояля я тоже не хочу, лучше на улице, — попросил я.
Фотографу пришлось надеть куртку и поменять объектив. Мы вышли в сад. Фотограф поставил меня у дерева, стараясь поместить в кадр меня, виллу позади и небольшой кусочек озера. Я засунул руки в карманы, он щелкнул несколько раз и поблагодарил меня. Я пошел внутрь погреться — и налетел на официанта, которого я звал Махатмой. Того самого, с которым, помимо Грегорио, я лучше всего ладил.
Он приехал в Италию из Шри-Ланки больше десяти лет назад. И, как он мне однажды рассказал, поначалу было тяжело: он окончил все школы, которые только мог, выправил документы, долго работал в разных ресторанах, потом — в хороших отелях и, наконец, получил место на вилле Сербеллони. Ему здесь нравилось, он был очень доволен своей работой. Очень худой и маленький — думаю, в нем было килограмм пятьдесят, не больше, — он всё время улыбался. Я его звал Махатмой, и он на меня за это не сердился. Он какое-то время повторял мне свое имя, но под конец перестал и сдался — я никак не мог его запомнить. Как я уже говорил, с ним я ладил так же хорошо, как с Грегорио.
Махатма намекнул, что мне обязательно стоит попробовать красное вино, которое будет на обеде, — такого вина на вилле мало, поскольку оно очень дорогое, и это мой единственный шанс. Рядом никого не было, все разбрелись по своим рабочим кабинетам или еще куда-то, словом были чем-то заняты. Махатма открыл одну бутылку этого вина прямо в салоне, где обычно наливают гостям алкоголь, мы закрыли двери, и он тайком плеснул мне немного вина в бокал. Я смотрел на Махатму — он ждал, что я скажу.
— Хорошее вино, — сказал я.
— Да ты, похоже, не чуешь разницу! Это не просто хорошее, это прекрасное вино, — сказал Махатма серьезно.
И правда, вино было прекрасное: густое, сухое и очень, очень питкое. Специалистом по вину я не был, но в своих ощущениях был, пожалуй, уверен. Я знаю, какое вино мне нравится. И это красное тосканское — в нем было всё, чего ждешь от хорошего вина. Махатма мне плеснул еще, чтобы я лучше распробовал. И сказал, что ему нужно отлучиться, а я могу сам себе долить — только в меру. Он оставил бутылку на стеклянном столике и ушел по делам. Я расслабился и уселся в старинное кресло. Передо мной в тот момент не стояло никаких дилемм, меня ничего не мучило — и я выпил всю бутылку до дна. Когда Махатма вернулся, я громко пел старую песню Барри Уайта, которая мне почему-то пришла на ум: «It’s may be winter outside, but in my heart it’s spring»[11]. Махатма выгнал меня из салона на улицу.
За обедом я ел больше всех. Подавали блинчики с моцареллой и овощами. Махатма больше не наливал мне вина — пробурчал, что я свое уже выпил, и передо мной была только холодная минералка. Я не возражал. Правда, после обеда он всё-таки принес мне еще и кофе.
Потом я отправился в Белладжо, там было что-то вроде рыночного дня. Про это тоже рассказал Махатма: если мне нужно что-то купить, сегодня обязательно стоит спуститься в городок. Продавцы приезжали на грузовиках на парковку у озера и там выкладывали свой товар. Тут было много всего: еда, домашняя утварь, инструменты, одежда и обувь, причем намного дешевле, чем в магазинах. Разница в ценах и правда разительная: я купил хорошие новые ботинки всего за двадцать долларов. Вообще-то за них попросили двадцать пять, но я сказал, что у меня только двадцать; продавец пару секунд глядел на небо, потом посмотрел на эти ботинки, что-то считая в уме, и в итоге отдал мне их за двадцатку. Я такие же видел в магазине, и там они стоили девяносто долларов.
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Потом я пошел к Альде, хотел показать ей мою покупку. Но ее в баре не оказалось. Как мне объяснила какая-то девушка, Альда работает только по вечерам.
Было действительно рано. Я пошел в бар к Аугусто, но и у него тоже было закрыто. Мне хотелось вина, но в итоге от этой идеи пришлось отказаться.
Вернувшись на виллу, я увидел госпожу Бониту на пробежке. У нее на лице были солнцезащитные очки. В номер рядом с моим вместо финансистки госпожи де Ниво заселился профессор биологии из Аризоны, доктор Ричард Катай. Он сам подошел ко мне знакомиться. Госпоже де Ниво нужно было срочно уехать, и его поселили вместо нее. Выглядел он хорошо: спокойный и серьезный человек лет пятидесяти. Он спросил, как пользоваться стиральной машиной в подвале нашей маленькой виллы. Я ему сказал, что не знаю: в прачечной можно постирать свои вещи вручную, но проще всего просто отдать стирку горничной, как это делаю я. Он сказал спасибо.
— А мы можем пойти на ужин вместе? Я только приехал и никого не знаю, — спросил он меня.
— Конечно, — ответил я.
— А как сделать кофе в кофемашине?
— Это просто, сейчас покажу, — сказал я.
Мы пошли к кофемашине, я показал, как ее включить, сделал нам два эспрессо, и мы пошли пить кофе в сад. Я зажег сигарету, он не курил.
— Всё хорошо? Если еще что-то нужно, пожалуйста, спрашивай, — сказал я ему.
— Да… Я люблю слушать джаз, когда работаю, и включаю его довольно громко. Тебе это будет мешать работать, наверное?
— Не будет, слушай спокойно свой джаз, — сказал я.
— О, правда, тебе тоже хорошо под него работается, любишь джаз? — оживился он.
— Мне он не мешает, мне ничего не мешает, да я и не делаю тут ничего по работе, так что слушай в свое удовольствие, — честно сказал я ему. Кажется, я перестал-таки врать людям.
— Ты правда тут ничего не делаешь?
— Правда… А как уживаются вместе джаз и биология? — поинтересовался я.
— Отлично. И то и другое — это чистая импровизация, — пояснил он.
Мы вместе пошли на ужин, я провел его к вилле коротким путем. После ужина официант Махатма шепнул мне, что по телевизору будет трансляция футбольного матча: Италия против Испании.
— Что ж ты мне раньше не сказал? — спросил я его так же шепотом.
— Я забыл, извини, — ответил Махатма.
Я встал, и опять мне пришлось соврать. Сказал, что у меня срочный телефонный звонок, вытер рот, положил салфетку на стол, извинился и отправился в салон с телевизором — смотреть матч. Господин Катай посмотрел на меня испуганно, остальным было всё равно. Я его оставил — пусть познакомится с другими. В салоне я включил телевизор и устроился в кресле. Вскоре пришел и Махатма с бокалом красного вина. Теперь у меня было всё что нужно.
— За кого будешь болеть? — спросил Махатма.
— Не знаю, за Италию, наверное, — ответил я.
— Тогда я буду за Испанию, — сказал Махатма и ушел. Ему нужно было вернуться к работе, и он расстраивался из-за этого.
Он из Шри-Ланки, я из Сербии. Нам было всё равно, за кого болеть.
Я сидел в Рокфеллеровом кресле, пил вино и смотрел матч. Но матч был неинтересный. Гораздо лучше было бы пить сейчас вино за стойкой, рисовать, смотреть на Альду, быть с ней, рисовать с ней. И тогда я вспомнил, как она сказала, что никогда не была на этом холме. Я вспоминал наш разговор, сидя в кресле с бокалом вина, и вдруг почувствовал себя крайне глупо. Выключил телевизор, вышел на улицу и снова улизнул с виллы в Белладжо.
Альда стояла за стойкой и вытирала бокалы, когда я вошел.
— О-о-о, — сказала она и засмеялась.
— О-о-о, — поздоровался я.
Она налила вина и достала тетрадь. Я нарисовал гору Сан-Примо, показал пальцем на себя и карандашом обвел вершину горы. Рассказал рисунком, что поднялся туда наверх. Похвалился, значит.
— Здорово, здорово, — сказала она на итальянском.
Потом я нарисовал холм Трагедия, нарисовал ее и показал рукой на себя: хотел ей объяснить, что я могу ее отвести на холм, и еще говорил это ей по-английски, пока рисовал, — что она может взглянуть на холм, если захочет. Она вдруг покраснела, замолчала и испуганно посмотрела на меня.
— Да нет же, нет, я не то имею в виду! — сказал я.
Мне пришлось рисовать с бешеной скоростью. Она явно испугалась и теперь молчала. Она думала, что я зову ее на виллу — в свой номер, в кровать. А я имел в виду другое. Мне нужно было думать очень быстро и быстро рисовать. Я нарисовал ее с корзинкой и пляжным зонтиком. Нарисовал пожилого мужчину и написал под ним его имя: «Аугусто». И название его бара — «Спорт». Альда наконец что-то сказала и кивнула. Она его знала.
— Да, да, — сказала она на итальянском, и еще что-то, что я не понял.
И тогда я нарисовал человека с бутылкой вина в руке, это был я. Показал на себя рукой. И сказал по-английски: «Это — я».
— Я поняла, — сказала она по-английски и улыбнулась.
Потом я написал по-итальянски «воскресенье» — «domenica». Я знал, как это пишется. Что еще к этому добавить? Я показал ей на нарисованного Аугусто, другой рукой — на нее и потом замахал обеими руками, показывая, что мы втроем идем на холм в это воскресенье, что я их зову обоих в гости. Альда засмеялась и обрадовалась, глаза ее стали большими-большими — она смотрела на меня. Начала что-то быстро лопотать по-итальянски, но я, конечно, ничего не мог понять. Пришлось поднять руку и ее перебить.
— А так можно? — спросила она по-английски, хотя в последнем слове было немного итальянского.
— Да, так можно, — сказал я коротко на моем итальянском.
Так и правда было можно. Я прочитал в брошюре, в каких-то сводах правил виллы, что каждый приехавший на виллу гость может позвать своих собственных гостей на один день без ночевки, но с едой и с правом пребывания как на холме Трагедия, так и на вилле Сербеллони. И я решил воспользоваться этим правом, позвать Альду и Аугусто на холм и на виллу: я всё не мог поверить, что они родились здесь, под этим самым холмом, и не могут на него подняться. Я не мог всё это объяснить рисунками, но Альда и без того была очень счастлива. И я был рад. Теперь еще нужно было рассказать про мой план Аугусто и позвать его тоже. И записать их обоих как моих гостей у госпожи Беллы, хозяйки виллы. Альда мне налила еще вина. Она снова зарделась и снова начала болтать по-итальянски. На этот раз я понял: она извинялась. И я знал, о чем шла речь. Я взял тетрадь и рядом с рисунком, на котором были они с Аугусто, нарисовал кровать и снова ее — теперь голую: нарисовал ей грудь и затемнил место между ног. Я немного увлекся, она смеялась. После чего я сразу тот рисунок перечеркнул. Я действительно совсем другое имел в виду. В тот момент. А так — ну конечно, частенько думал про это, что уж. И я обвел тот, первый рисунок. Я правда хотел, чтобы она поднялась на этот холм и оттуда, с холма Трагедия, увидела наконец Белладжо — место, где живет. Альда засмеялась, поцеловала меня в щеку и поблагодарила. На итальянском. Конечно, мне хотелось, чтобы мы с ней однажды оказались в кровати, но и сейчас мне было приятно. Очень-очень приятно. Она поставила передо мной на стойку бутылку вина. И это мне тоже понравилось. Надо было еще оповестить Аугусто, но это дело я оставил на завтра. С ним всё будет проще, с ним не нужно будет рисовать.
Я пил вино, а Альда той ночью рисовала и рисовала. А мне вообще рисовать было не нужно.

[image: ]

17

«У меня есть ритм, у меня есть музыка, у меня есть девушка, которой не нужно ничего, кроме этого». Я проснулся, глаза пока даже не открывал, но уже включил транзистор и услышал эту песню на «Радио Монте-Карло». Ее всё время крутили, целый день — это был хит. Пел какой-то итальянец, но на английском. Валяться не хотелось, на улице было ясно и солнечно.
Я бродил по холму — смотрел на сады, аккуратно подстриженные кусты, цветы в клумбах. Много сил было в это всё вложено. Приятно смотреть на ухоженные растения. Вокруг не было ни души. Я свернул к вилле — посмотреть, как там, когда никого нет. И встретил Махатму, он слонялся без дела по коридорам. Махатма спросил, буду ли я вино, я сказал, что буду. И мы пошли в комнату, где гостям наливали напитки. Махатма мне рассказал, что есть один бар на отшибе с хорошим вином из собственных погребов, причем весьма дешевым. Он объяснил, где этот бар находится, даже нарисовал мне схему, как до него дойти, и попросил никому на вилле не говорить, что он посоветовал мне этот бар, потому что им — здешним официантам — не дозволено так говорить с гостями.
— Как именно — «так» говорить?
— Я должен вести себя с гостями строго профессионально, — заявил Махатма.
— Ты и ведешь себя строго профессионально, — сказал я.
— Я не должен на работе тебе рассказывать, да еще рисовать схемы в придачу, где тут дешевое вино в округе! — воскликнул он.
— Это и есть настоящий, самый что ни на есть всамделишный профессионализм, Махатма, это именно то, что от тебя требуется! — возразил я.
— Да иди ты, — выругался он, налил мне вина, закупорил бутылку и убрал.
Я сказал ему, чтобы не волновался. Знаю, о чем он переживал. И спросил, что будет на обед, не стоит ли мне лучше попросить с собой бутерброды с салатом и провести день не на вилле, а где-нибудь еще, как пару дней назад. Он сходил на кухню и вернулся с новостями, что на обед сегодня обязательно стоит прийти: повара приготовили равиоли с рыбой — прекрасной свежей рыбой из озера — и свежими томатами, и еще будет много разных салатов. А с учетом того, что некоторые гости не придут, порции будут большие. В общем, мол, хороший будет обед. Я попросил еще вина, но он не дал. И я пошел еще немного побродить по холму.
На обед я пришел точно к началу. Господина Рональда нигде не было видно. Я ни разу не видел, чтобы он разговаривал с госпожой Милитой — похоже, он решил не работать с ней над тем исследованием об идентичности Австралии, Новой Зеландии и Океании. Я думаю, он очень старался всего этого избежать — и работы, и своей напарницы. Я как раз сидел за столом с госпожой Милитой и спросил ее, как продвигается их совместное исследование. Она ответила, что недурно, но могло быть гораздо лучше. И спросила в ответ, почему меня не интересуют вечерние лекции, посмотрев на меня поверх своих очков строго и серьезно. Думаю, она специально хотела создать именно такое впечатление и теперь была довольна эффектом. Наверное, ей было неприятно сидеть со мной за столом на обеде, я не вписывался в ее представления о мире. Как она мне заявила, у каждого здесь должен быть план работы и этот план должен согласовываться с планами других людей. Она, конечно, имела в виду господина Рональда, господина Сомермана и меня, но сказать это могла только мне. Я был моложе всех, к тому же не был известным, в отличие от них. Она видела, что я с ними обоими хорошо лажу, и ей это ни капельки не нравилось. Особенно не вписывался в ее представления о мире и в ее планы господин Рональд. Поэтому госпожу Милиту всё раздражало. Она спрашивала, почему я не пришел на лекцию госпожи Кирскилловой. Лекция была о литературе.
— Уж тебе точно должно было быть интересно. Это была отличная, замечательная лекция, каждый мог почерпнуть для себя что-то новое, — сказала она, чеканя каждое слово.
— Это не та литература, которая меня интересует, — сказал я.
— Откуда вы знаете, если не были?
— Я говорил с госпожой Кирскилловой про ее лекцию. Мы с ней читаем разные книги. Она читает лекции о популярных писателях, которые меня не интересуют.
Госпожа Милита окинула меня оценивающим взглядом. Похоже, я ее раздражал. У нас с ней уже было недопонимание, когда мы обсуждали конные скачки и ипподромы. В ушах у нее были две маленькие красные сережки, вокруг шеи был повязан красный шелковый платок, у нее была красная блузка, и оправа очков у нее тоже была красная. И она всё время смотрела на других людей: как они едят, как воспитаны и как себя ведут.
— И какие же писатели вас интересуют?
— Роберт Вальзер, Томас Бернхард, Вальтер Беньямин, Роберт Музиль, Милош Црнянский[12], — перечислил я, стараясь выбирать тех, кого действительно люблю и о ком она наверняка никогда не слышала.
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По ее пустому взгляду стало понятно, что я попал точно в цель. Она наверняка подумала, а не выдумал ли я все эти имена. А еще я теперь был уверен, что это наш с ней последний разговор. И тут я заметил, что господин Сомерман, тихонько сидящий сбоку от нас, внимательно слушал нас. Он чистил мандарин и довольно посмеивался. Наверняка ему не терпелось пересказать услышанное своей жене, госпоже Роузмери. Это читалось у него на лице.
Время после обеда я провел в парке на холме. Еще я нашел палку и носил ее на плечах, перекинув через нее обе руки, — занимался самоистязанием. Иногда я подкидывал этой палкой лежащие на земле шишки и смотрел, как они летят по дуге. Вдруг на дорожку села малиновка, всего в паре метров от меня. Мне показалось, что она хочет что-то сказать. Что-то такое, что, конечно, ко мне не имело никакого отношения. Во всяком случае, у нее был такой вид. А потом она действительно сказала что-то на своем птичьем языке. Ответила кому-то. Я достал из кармана тетрадь с карандашом и записал большими буквами: «МАЛИНОВКА». Я всё время так делал, чтобы было легче разговаривать с господином Сомерманом о птицах: записывал названия птиц на сербском, а потом смотрел в словаре, как это будет по-английски. После я пошел к развалинам крепости с башней на вершине холма — эту крепость в первом веке нашей эры построил Плиний Младший, выбравший этот самый холм и этот лес, чтобы провести последний год своей жизни. А холм получил название «Трагедия», потому что по форме он напоминал обувь, которую носили трагические актеры в Древнем Риме. И каменная скамейка, на которой я часто сидел, тоже была из тех времен. Я прочитал это в книге, где рассказывалась история этого холма[13]. Я забрался на развалины башни, камни были покрыты скользким мхом. Между старых стен бог весть как пробилась сосенка.
Потом я спустился к озеру. Там увидел трех уток. Одна была большая, две другие — поменьше, они послушно плыли за первой. Троица неслышно скользила по потемневшей воде. Смеркалось.
Я отправился в номер. Нашел в словаре, как будет по-английски малиновка — «robin», и записал. Так я учил слова. Получается, я тут не совсем ничего не делал: сейчас у меня был целый список названий птиц на английском.
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Перед ужином меня уже ждали госпожа Роузмери и господин Сомерман. Чтобы снова сесть вместе, конечно. Пришел и явно хмурый господин Рональд — не сказал ни слова. За ужином мы говорили о птицах — о том, как отличить соловья от жаворонка. После господин Сомерман рассказывал мне об Архимеде и Евклиде, об их жизнях и разных интересных вещах в математике. Я мало в этом смыслил. Он меня просвещал и был весьма терпелив. Его привлекала практическая сторона математики — то, как использовать ее в обычном, реальном мире. К нам присоединились госпожа Бонита и господин Бигльхоль. У госпожи Бониты был насморк, она простыла, пока бегала вокруг виллы. Господин Бигльхоль оказался настоящим джентльменом — он был спокойный и сдержанный, и я понял, что поначалу неправильно их оценил — они были ровно тем, чем казались: открытые, простые люди. Она была немного чудаковатая, а он — легкий в общении, с хорошим чувством юмора. И без этих притворных манер. После ужина мы пили коньяк, было легко и непринужденно; господин Рональд куда-то пропал, госпожи Филиппы давно нигде не было видно. В конце концов оказалось приятно сидеть вот так вечером на вилле.
Потом я отправился в городок — в бар «Спорт», к Аугусто. Он там ссорился с братом Луиджи, они кричали друг на друга. Я сел за стойку и подождал, пока они закончат. Прекратив ссориться, они повернулись ко мне, улыбнулись, и я пожал обоим руки. Луиджи ушел, по-дружески похлопав меня по плечу на прощание.
— Извини, что я помешал вам с Луиджи, — сказал я.
— В чем помешал? — спросил он: ему было непонятно, чего это я извиняюсь.
— Ну, в вашем споре, — пояснил я.
— Каком еще споре?
— Ну, вы спорили о чем-то, ссорились.
— Кто ссорился? — удивился Аугусто, он никак не мог взять в толк, о чем я.
— Ладно, проехали, плесни мне бокальчик, — сказал я ему. Теперь мне всё было ясно: они просто так друг с другом разговаривают.
Я рассказал ему про холм — позвал в гости в воскресенье. Тогда был четверг, у меня было время, чтобы записать их как гостей на вилле. Аугусто смутился.
— И как это я могу быть твоим гостем? Это же не твой холм, и виллы эти не твои, ты не можешь меня в гости звать, — сказал он.
— Могу, у меня есть такое право — позвать к себе в гости друзей, когда захочу. На один день, — ответил я.
— Не может быть, — сказал он.
— Может, всё так, как я сказал. Я могу позвать любого в гости, кого захочу, мне только нужно заранее этих гостей зарегистрировать. И ты будешь гостем на вилле, причем с обедом, ты сможешь провести на холме целый день. Я Альду позвал, девчонку из бара «Спиритуал», и еще зову тебя. Надеюсь, мне не придется тебе это всё рисовать, как ей, просто приходи в воскресенье, в одиннадцать часов утра, я вас буду ждать. Вы — мои гости, мы вместе пообедаем, погуляем, поднимемся на холм, выпьем вина. Главное — приди, — сказал я ему.
— Ты уверен? О боже! А можно и мой брат Луиджи со мной?
— Конечно можно, пусть и он приходит. Приходите к воротам в одиннадцать часов, в воскресенье, — сказал я ему.
— Да-да, конечно, будем!
Аугусто был ужасно счастлив. Мы пили вино. Ему было под семьдесят, и бо́льшую часть жизни он провел в Белладжо, родился здесь — и никогда не был на холме Трагедия. Он мне рассказал, что, даже когда они были детьми, им нельзя было на этот холм, нельзя было за эти ворота, разве что можно было на лодке проплыть вокруг на другую сторону, там покупаться и немного погулять, но до самого верха никто не мог подняться: на холме было много охранников.
— О, так всего три дня осталось! Мне нужно подготовиться! Нужно рассказать Луиджи! Как здорово! — болтал Аугусто скороговоркой, мешая английский с итальянским, так он был возбужден.
Мы выпили еще вина и попрощались. Я отправился к Альде, чтобы и ей сказать, когда и куда приходить.
Альда ждала. Я вошел, сел за стойку, взял тетрадь, которая теперь всегда лежала рядом с раковиной, и написал только: «Воскресенье, 11 ч.». На итальянском. Она опять давай рисовать и махать руками — мы никак не могли понять друг друга, и пришлось всё начинать заново: она рисовала каких-то людей, что-то рассказывала, показывала на эти рисунки, а я взял карандаш и всё это дело перечеркнул.
— Давай заново, — сказал я.
— Хорошо, — ответила она по-итальянски.
Она нарисовала женщину, под ней написала ее имя — «Джанна» — и рядом с именем написала слово «мама». Я обвел этот рисунок и постучал по нему карандашом.
— Конечно. И твоя мама пускай тоже приходит, — сказал я.
Она вскочила из-за стойки, опять подбежала ко мне и крепко меня обняла. Хорошая, очень хорошая и красивая девушка. Показала мне руками на стеллаж с бутылками, это значило, что я могу выбрать что хочу. Я выбрал двенадцатилетний ирландский виски. Она взяла с полки бутылку и поставила на стойку. Себе она налила вино и принялась рисовать. Я не смотрел, что она рисует.
И тут в кафе влетел Паоло — он мне сразу же представился этим именем, протянул мне руку, а другой меня обнял. Этот искренний парень скоро женится, как я понял со слов Альды и из ее рисунка, который она тотчас набросала, — жениха в смокинге и невесту в длинном свадебном платье, и потом показала на Паоло. Он был очень счастлив и слегка навеселе. Они пили какое-то домашнее красное вино, он и Альда, и явно были хорошими друзьями — росли вместе, как я понял. Оба разговорились, им не нужно было ничего рисовать друг другу, и темы для разговора у них были: Паоло женился, а у Альды было приглашение на холм Трагедия. Хорошенько налегли на красное. А у меня был мой двенадцатилетний виски, прямо передо мной. Всё шло вполне неплохо.
Вдруг в бар зашел один тип, молодой такой, уже прямо капитально нетрезвый. Спросил по-английски, можно ли тут выпить. Альда сказала, что можно. Парень нам всем представился, сказал, что зовут его Винни, что он американец и что приехал из Нью-Йорка, что путешествует по Европе, что в этой части Италии проездом, что двинулся в путь из Афин, что из Греции приехал в Италию и что завершить свое путешествие он намерен в Амстердаме. Всё нам о себе выложил. Заказал пиво, повернулся ко мне и с ходу спросил меня, не толкну ли я ему какой-нибудь дури покурить.
— Я не здешний, тебе лучше спросить кого-то другого, — сказал я ему.
— Да я как кого ни спрошу, мне все говорят, мол, спроси другого. А ты откуда? Русский? Сто пудов же русский?
— Да, — соврал я.
— Я так и знал. Много вас тут, чертовых русских. И все говорят, что вы прям охренеть какие крутые. Ты ведь тоже из этих крутых ребят, а? — Он пьяно уставился на меня.
— Нет, — сказал я.
— Да, да, точняк, ты тоже крутой! Я как ни спрошу какого-нибудь русского, крутой ли он, он мне говорит, что не крутой. А я знаю, что все русские прям охренеть какие крутые, знаю. Ну так ведь? Вы все до хрена какие крутые, да?
— Я что, похож на охренеть какого крутого русского? — спросил я его.
— Ага, и ты туда же! Видишь, ты точно такой же! Я знал! Мне точно так же один русский ответил, в городе Комо, когда я его про это спросил, ну прям то же самое. Да-да, вы, русские, все офигеть крутые, у вас денег до хрена! — кричал этот американец Винни.
— Эх, блин, раскусил ты меня, — сказал я.
— А я знал, я знал, что ты из этих крутых русских! Сразу понял, сразу!
— Чем ты еще занимаешься здесь, на Комо, и в этом твоем европейском турне, кроме поиска дури и крутых русских? — спросил я его.
— Я тебе надоел, да? — спросил он меня неожиданно искренне, вдруг как-то разом посерьезнев.
— Да, — так же искренне ответил я.
— Извини, я ничего плохого не имел в виду, — сказал он немного испуганно и замолчал.
— Всё в порядке, да и не русский я никакой, — честно признался я.
— Да, да, знаю, мне точно так же один русский ответил, с которым я познакомился в Лекко. А он был охренеть какой крутой, я уверен. Сначала сказал, что он русский, а после сказал, что не русский. Все вы до хрена какие крутые, знаю. Извини, правда, — продолжил он.
— Да всё в порядке, просто оставь меня в покое, — сказал я.
Этот тип явно был не в себе. Либо напился, либо накурился — не важно. Он мне очень надоел. Альда пила вино и смеялась со своим другом Паоло, но ситуацию контролировала. Сказала мне, что я могу выбрать музыку, если хочу, и показала рукой на музыкальные автоматы у стойки. Разрядила атмосферу, переключила внимание. Американец отошел в сторону и перестал докучать. Альда помогала мне подобрать трек, и Паоло тоже присоединился — они хотели, чтобы выбрал именно я. Обоим было очень весело, какая-то музыка на фоне играла, я точно это помню, но я захотел послушать ту песню, тот самый хит — правда, я не знал, кто поет. Тогда я напел Альде припев — обнял ее и спел ей на ухо: «У меня есть ритм, у меня есть музыка, у меня есть девушка, которой ничего не нужно, кроме этого».
Паоло сказал, что это поет Джованотти[14]. Альда вдруг спросила на отличном английском, женат ли я. Я сказал, что нет, она рассмеялась, и Паоло засмеялся. Я тоже уже был пьян. Альда поставила эту песню, и мы все вместе ее спели. Надоедливый американец Винни исчез — мы сами не поняли когда. И так мы хорошо пели, и так основательно напились, что крутили эту песню на повторе больше часа, снова и снова.
Вернувшись к себе на холм, в номер, я внезапно присвистнул. А потом так же внезапно уснул. Просто рухнул на кровать.
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Вдруг погода снова испортилась: небо затянули облака, с севера задул сильный ледяной ветер. Резко похолодало. Этот ветер внезапно налетал и так же внезапно исчезал, но пришедший с ним лютый холод никуда не уходил.
До полудня я валялся в кровати и смотрел в окно. Света было мало, небо сплошь было темным. Вошла уборщица; я сказал, что она может делать свою уборку, раз ей очень нужно, но только я точно с кровати не слезу. Она спросила, хорошо ли я себя чувствую. Не знаю уж, как я выглядел, у меня было похмелье. Я лежал по диагонали через всю огромную двуспальную кровать, посреди груды подушек и скомканного одеяла. Ответил ей, что у меня всё супер.
— Могу я немножко привести в порядок комнату и ванную? — спросила она.
— Ну конечно можешь. А можно я тебя попрошу еще мне ванну наполнить горячей водой? — спросил я.
— Конечно-конечно, с удовольствием, — ответила она, словно была счастлива, что я наконец ее о чем-то попросил.
Она собрала разбросанные по полу вещи: штаны, куртку, джемпер, ботинки — и всё аккуратно сложила по местам. У меня до них вчера ночью руки не дошли, после той бутылки двенадцатилетнего ирландского виски. Потом еще ходила туда-сюда по ванной комнате, пока набиралась вода, затем отрапортовала: ванна готова и вода в ней горячая-горячая — и весело удалилась, довольная тем, что выполнила свою работу. А у меня в жизни ничего существенно не поменялось: опять похмелье. Я с трудом вытащил свое тело из кровати и переместил его в огромную ванную. Погрузился под горячую воду всем телом, весь двенадцатилетний виски проступил на поверхность и вышел из меня за каких-то двадцать минут.
Потом я отправился на виллу и поднялся наверх, где были офис и служебные помещения. Мне нужно было записать моих гостей на воскресенье: Альду, ее мать Джанну, Аугусто и его брата Луиджи. Я спросил госпожу Беллу; девушка-секретарь попросила меня присесть и подождать, позвонила куда-то, и спустя пару минут крупная проницательная женщина, хозяйка всего холма и всех здешних вилл — госпожа Белла — вошла в офис.
— Добрый день, как у вас дела, нужно ли вам что-нибудь? — спросила меня эта энергичная и очень солидная женщина.
— Я хочу записать гостей, они придут ко мне в воскресенье, — сказал я.
— О, правда? Замечательно! Они тоже писатели?
— Нет, не писатели. Это мои хорошие друзья.
— А, хорошо, хорошо, без разницы. Отлично. Замечательно! Они тоже из Сербии?
— Нет, они итальянцы. Но у меня друзья есть везде, и в Италии тоже, и они бы очень хотели посетить виллу и погулять на этом чудесном холме, — сказал я.
— Да, хорошо, как скажете. Только напишите мне вот здесь день и время и сколько их будет, чтобы мы могли организовать для них обед. И мы тогда вместе их встретим у ворот, хорошо? Полагаю, это какие-то серьезные люди? — спросила она.
— Да, хорошо, спасибо. Да-да, серьезные люди. Конечно, серьезные, — ответил я.
Она дала мне форму для заполнения, села за стол и принялась перебирать бумаги и что-то заносить в компьютер. Я вписал время и день, имена моих друзей, но их фамилий я не знал — поэтому так и оставил. Положил заявление ей на стол и поспешил к выходу.
— Прошу прощения, — позвала она, — вы здесь не указали фамилии ваших гостей!
— А, ну я про это не подумал, но это и не слишком важно, наверное, правда, я их отлично знаю, и они всё время будут со мной, поэтому всё должно быть хорошо, — сказал я. Моя правая рука уже лежала на ручке двери.
— Я понимаю, но всё же…
Я не дал ей закончить. Открыл дверь и сделал шаг наружу. Одна нога у меня уже была в коридоре. Я только быстро обернулся и посмотрел на нее. По ней было видно, что она в чем-то сомневалась или что-то начала подозревать. Хотя мне показалось, что на ее серьезном лице промелькнула тень усмешки.
— Поверьте, всё будет хорошо, — сказал я, выходя.
— Хорошо-хорошо, верю, — сказала она мне вслед. Ничего подобного, совсем она мне не поверила, и эта ее усмешка осталась на прежнем месте.
А в общем-то всё прошло хорошо, и я был собой доволен. Спустился на первый этаж и зашел в салон, где подавали напитки. Махатма мыл поднос и расставлял бокалы. Я взял бутылку пива из холодильника и завалился в кресло.
— Сэр, это салон для аперитивов, — сказал Махатма.
— Извините, сэр, но меня мучает жажда, — ответил я.
— Сэр, я слышал, что сегодня ночью у Альды было весело?
— О да, сэр, вы абсолютно правы, было очень весело.
— Сэр, я слышал, что некий господин выпил бутылку ирландского виски, которую получил в подарок от Альды, и я всё задаюсь вопросом: что он такого сделал?
— Сэр, не суйте нос в чужие дела, а то пожалуюсь госпоже Белле на ваше поведение.
Махатма положил тряпку, которой вытирал стаканы, закрыл дверь, подошел ко мне вплотную и посмотрел мне прямо в лицо.
— Ты был с Альдой, а? Скажи мне, пожалуйста, честно, — потребовал он.
— Нет-нет, это не то, что ты подумал.
— А тогда почему она тебе бутылку виски подарила?
— В воскресенье узнаешь.
— Но это как-то связано с Альдой, да? — продолжил он наседать.
— Да, это связано с Альдой, и с ее мамой, и с Аугусто, и с Луиджи — это связано с ними всеми. Ты их всех увидишь в это воскресенье, — тихо сказал я ему.
— Да не гони, серьезно? — он сделал круглые глаза.
— Серьезно. Только цыц.
— Да ну ты гонишь, — сказал Махатма и засмеялся.
— Сэр, мне точно придется пожаловаться на ваше поведение. Всё-таки это салон для аперитивов, я вас попрошу! — сказал я.
— Простите, сэр, это больше не повторится, — улыбнулся Махатма.
Он открыл двери салона, дал мне еще одну бутылку «Туборга» и продолжил расставлять бокалы и бутылки. Настало время, когда здесь потихоньку должны были появляться гости: скоро обед.
На виллу приехали господин Брайтон из Австралии и госпожа Мерине из Аргентины. Господин Брайтон был композитором и приехал сюда, чтобы писать какую-то вещь для большого симфонического оркестра в Сиднее. Госпожа Мерине была психиатром и писала книги и статьи о сексуализированном насилии, главным образом связанном с детьми, о преступлениях против половой неприкосновенности несовершеннолетних и о жестоком обращении с детьми в Аргентине. Мы познакомились в салоне для аперитивов. Они были всего на десяток лет старше меня, поэтому тоже считались молодыми гостями. Все к ним подходили — так они со всеми знакомились. Потом Махатма объявил, что обед готов, и все перешли в соседний зал с большим обеденным столом. Никто не стал пропускать обед в этот день: на улице было слишком холодно и все остались на вилле. Я взял с собой мою бутылку пива.
— За обедом будет хорошее вино, — напомнил Махатма.
— Мне сегодня хочется пива, — сказал я.
— Хорошо, сэр, вам подадут пиво, — усмехнулся он.
Я сидел на обеде с господином Брайтоном. Он постоянно болтал, смеялся и комментировал всё подряд: обед, виллу, столовые приборы, людей в столовой и то, что они говорили. С чувством юмора такой. Мы немного поговорили — товарищ был очень открытый и общительный. Он внезапно меня спросил, женат ли я, есть ли у меня супруга и дети. Я сказал, что не женат и без детей. Тогда он сказал, что только что развелся, и побагровел.
— Мне всё время приходится шутить, нужно постоянно что-то говорить, хоть что-то, нужно быть веселым, понимаешь? — тихо сказал он.
— Не очень.
— Ну, мне очень тяжело дался развод.
Я кивнул. Под конец я его понял, насколько мог. Он пояснил, что развод может быть как чем-то мучительным, так и хорошей штукой, если тебя ничего не держит, если нет никаких отягчающих обстоятельств, — во всяком случае, так я понял его слова. В его случае какие-то отягчающие обстоятельства были, но об этом он мне, конечно, не стал ничего рассказывать. До такой степени коммуникативности трудно себя довести, даже ему. Я ни о чем его не спрашивал. Мы поняли друг друга; хотя я и никогда не был женат, никогда не разводился и потому ничего в этом не смыслил, одну вещь всё-таки понял: спрашивать его об этом не стоит. Господин Брайтон тут же сменил тему. Он писал музыку на компьютере — рассказал мне, что теперь за пианино не пишет, что с компьютером намного легче и быстрее. Он недавно сочинил музыку для какого-то фильма, который получился совсем неудачным. Отвратительный, говорит, фильм. И потом он еще, как водится, поругал режиссера. Обед тем временем закончился.
Ветер на улице дул всё сильнее, аж подогнал одно облако низко-низко, прямо на холм Трагедия. Мне кажется, когда я возвращался в свой номер после обеда, я прошел прямо через него, через это облако. Было ужасно холодно и влажно. В номере же, конечно, было тепло. В журнале, который я взял с собой с виллы Сербеллони, я нашел текст об Иосифе Бродском и стенограмму суда над ним — после того, как его арестовал КГБ в 1963 году под предлогом, что его взгляд на мир вредит государству, а также за тунеядство — что он ничего не делал, только писал ужасные стихи[15]. Там было написано[16]:
СУДЬЯ. Чем вы занимаетесь?
БРОДСКИЙ. Пишу стихи. Перевожу. Я полагаю…
СУДЬЯ. Никаких «я полагаю». Стойте как следует! Не прислоняйтесь к стенам! Смотрите на суд! Отвечайте суду как следует! (Мне.) Сейчас же прекратите записывать! А то – выведу из зала. (Бродскому): у вас есть постоянная работа?
БРОДСКИЙ. Я думал, что это постоянная работа.
СУДЬЯ. Отвечайте точно!
БРОДСКИЙ. Я писал стихи! Я думал, что они будут напечатаны. Я полагаю…
СУДЬЯ. Нас не интересует «я полагаю». Отвечайте, почему вы не работали?
БРОДСКИЙ. Я работал. Я писал стихи.
СУДЬЯ: Нас это не интересует. Нас интересует, с каким учреждением вы были связаны.
БРОДСКИЙ. У меня были договоры с издательством.
СУДЬЯ. У вас договоров достаточно, чтобы прокормиться? Перечислите: какие, от какого числа, на какую сумму?
БРОДСКИЙ. Точно не помню. Все договоры у моего адвоката.
СУДЬЯ. Я спрашиваю вас.
БРОДСКИЙ. В Москве вышли две книги с моими переводами… (перечисляет).
СУДЬЯ. Ваш трудовой стаж?
БРОДСКИЙ. Примерно…
СУДЬЯ. Нас не интересует «примерно»!
БРОДСКИЙ. Пять лет.
СУДЬЯ. Где вы работали?
БРОДСКИЙ. На заводе. В геологических партиях…
СУДЬЯ. Сколько вы работали на заводе?
БРОДСКИЙ. Год.
СУДЬЯ. Кем?
БРОДСКИЙ. Фрезеровщиком.
СУДЬЯ. А вообще какая ваша специальность?
БРОДСКИЙ. Поэт. Поэт-переводчик.
СУДЬЯ. А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
БРОДСКИЙ. Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
СУДЬЯ. А вы учились этому?
БРОДСКИЙ. Чему?
СУДЬЯ. Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
БРОДСКИЙ. Я не думал, что это дается образованием.
СУДЬЯ. А чем же?
БРОДСКИЙ. Я думаю, это… (растерянно)… от Бога…

Иосиф Бродский был осужден на пять лет ссылки в деревню Норинская на севере СССР, три года там отработал, после чего его отпустили[17]. КГБ требовал сотрудничать с ними, говорили, что это позволит ему публиковаться. Бродский отказался. И публиковаться не мог. Некоторое время спустя ему предложили уехать из страны, сказали, что так будет лучше — и для него, и для государства[18]. Бродский сел в самолет до Вены. Взял с собой печатную машинку, кое-что из одежды, сборник стихов Джона Донна и бутылку водки — подарок для поэта Уистена Одена, который его встречал в венском аэропорту[19]. Боже, подумать только, среди какого ужаса может оказаться человек. Какое жуткое зло может причинить один человек другому. Я сидел на озере Комо и читал об этом. Я сам приехал сюда из средоточия жуткого зла, которое люди причиняли друг другу. Мир полон этого извечного зла. Мир полон таких средоточий. Век информации. Век дерьма, век торговли дерьмом. Век бесконечного равнодушия. Век малодушия, который длится последние несколько тысяч лет. Ветер мне больше не был помехой, я вышел на улицу.
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Я спустился в городок. Было пустынно, как и всегда в поздние послеполуденные часы. Тут часто было так пусто. Я пошел увидеться с Альдой — сказать ей, что всё готово к воскресенью. Альда читала журнал. Она подпирала рукой голову, когда я сел за стойку. Что-то пробормотала на итальянском. Я тоже положил локоть на стойку и подпер рукой голову — не мог понять ничего из того, что она говорила. Я приподнялся на барном стуле, перекинул руку через стойку, дотянулся до тетрадки с карандашом и положил их перед ней. Она нарисовала себя с огромной головой, заштриховала свой лоб и сбоку нарисовала несколько бокалов вина. После чего два-три раза ударила себя по лбу и закатила глаза — у нее болела голова от выпитого прошлой ночью вина, я очень ее понимал.
— А как ты? — спросила она по-английски.
— Уже хорошо, дай мне одно пиво, — попросил я.
Она опять закатила глаза, как будто ей противно от одной мысли об алкоголе, и с тем же выражением отвращения поставила передо мной на стойку бутылку пива. Я написал в нашу тетрадку: «Воскресенье, 11 ч. — Альда и мама», — и обвел свою надпись, потом повернул тетрадку к ней. Ее настроение заметно улучшилось.
— Значит, всё получилось? — радостно спросила она.
— Да, всё получилось, — подтвердил я.
Она нарисовала свою маму — как она улыбается — и себя с улыбкой на лице. Но обвела маму. Я понял, что она будет особенно рада. Потом я снова взял тетрадку и нарисовал рядом с ней и с ее мамой двух одинаковых мужчин, но одного — с очками, написал их имена — Аугусто и Луиджи — и обвел всех четверых.
— Это прекрасно, это так чудесно! — воскликнула она.
И нарисовала холм, цветы, деревья и птиц на нем. Она была очень счастлива. Пила апельсиновый сок. В баре никого не было. Мне никуда не хотелось идти: на улице было холодно и ветер принес ливень. И я остался за стойкой: мне никуда не хотелось и я неумолимо тратил Рокфеллерову стипендию на пиво.
Альда рисовала.
Она открыла ту страницу, где мы рисовали ее будущее: уехать в Милан, ждать богатого немолодого мужчину — или остаться в Белладжо, выйти замуж и родить много детей. Этот последний вариант был обведен в кружок как что-то наиболее вероятное. Но теперь в расчете появился я. Она нарисовала меня — меня было несложно нарисовать, это такой человечек с бутылкой, — потом большой знак вопроса и стрелочку, которая вела от того человечка к этому вопросительному знаку.
У меня всё было точно так же, как когда мы рисовали ее ситуацию, с одним только исключением: я написал слово «Сербия» рядом с тем человечком с бутылкой. Здесь тоже ничего не было ясно. Сначала я начертил стрелку, которая вела к нарисованному земному шару. Это значило, что я мог уехать куда угодно — искать свою судьбу, и это было то же самое, та же самая роль, которую в ее рисунке играл город Милан. Потом я нарисовал другую стрелку, а на ее конце — условную женщину с долларами в воздухе и написал: «Комо». Это значило, что, может быть, здесь я познакомлюсь с богатой женщиной, в этих краях живут богатые люди. И наконец, нарисовал и третью стрелку. Она вела к слову «Сербия» и знаку вопроса. Эту третью стрелку я обвел. Это значило, что я могу вернуться домой, и будь что будет. Она нарисовала женщину у третьей стрелки — спросила меня, есть ли там какая-то женщина, — но я тут же ее зачеркал, потому что никакой такой женщины там не было.
Альда дала мне еще одно пиво.
— Жизнь — дерьмо, — сказала она по-английски.
— А твой английский всё лучше и лучше, — похвалил я.
— Мой английский — дерьмо, — сказала она.
Она взяла карандаш и замалевала тот свой рисунок с нею, с мужем и с детьми рядом. Тот, что мы когда-то обвели.
— Жизнь — дерьмо, — повторила она по-английски.
Я остался за стойкой, на ужин не пошел. В бар никто не заходил. Альда вышла на улицу и вернулась минут через десять с большим блюдом, уставленным маленькими пиццами — они называются пиццеттами. Под пиво шли отлично.
— Я была у Аугусто в баре «Спорт», взяла у него вот нам поесть. Он тебе привет передавал. Сказал, увидимся в воскресенье, — сказала она.
— Твой английский и правда стал намного лучше, — снова похвалил я.
— Я учу его каждый день. Но и рисую я всё лучше, — ответила она.
— Жаль, что ты не та богатая женщина с озера Комо. Мы тогда могли бы сразу сыграть свадьбу, — сказал я.
— Если б я была богата, я бы тут в баре не сидела и с тобой бы не разговаривала.
— Ну, может, и разговаривала бы, будь я тот богатый мужчина с твоего рисунка.
— Да, тогда бы наверняка разговаривала, — засмеялась она.
— Значит, тогда бы и вышла за меня?
— Да, да, конечно, тогда бы вышла за тебя.
Мы покатились со смеху. Она налила себе вина, я пил пиво, мы ели пиццетты. Ей для того, чтобы стать веселой, потребовалось два бокала вина. Мне же потребовалось пять бутылок пива, чтобы мне стало просто забавно. Мы рисовали, как бы могла выглядеть наша совместная жизнь. Она нарисовала на целой странице в нашей тетради огромную яхту и солнце над ней. Нарисовала себя на палубе — как она лежит и загорает. Потом она повернула тетрадь ко мне и протянула мне карандаш. Я дорисовал на той палубе барную стойку, красивую девушку за той стойкой и себя, как я стою и потягиваю что-то из стакана. Девушка не была похожа на Альду. Тогда она повернула тетрадку к себе и нарисовала красивого парня, который приносит ей напитки, пока она загорает. Я забрал у нее карандаш, замалевал ее парня, а той девчонке за стойкой сделал побольше грудь и попу.
— Ты забыла, что в этой тетрадке богатый я, а не ты, — сказал я.
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Я встал в семь, солнце еще не взошло. Интересно, а появится ли оно сегодня вообще? Я сделал чашку кофе, выпил и отправился прямиком на паром до города Комо. Да, прямо вот так — не хотелось ждать у моря погоды. Дул холодный ветер, озеро было неспокойно, а волны поднялись прямо как морские. Паро́м качало, но шел он быстро. Я сидел под палубой и смотрел в иллюминатор на огромные виллы у озера, на деревушки на берегах. Волны периодически захлестывали иллюминатор. В девять утра я был уже в Комо.
Всё еще было холодно, но ветра в городе не было. Я бродил по улочкам: улица Плиния, улица Данте, Рускони, Армандо Диаса… Когда первый раз приезжаешь в незнакомый город, здо́рово вот так слоняться без цели, переходя с одной улицы на другую. Я читал названия, и они эхом звучали в моей голове. В одном парке я наткнулся на четверых пьянчужек: они мерзли, пили красное вино из огромной стеклянной бутылки, литра на три, передавая ее по кругу, и громко смеялись. Какая-то женщина стояла на пороге дома и курила, у ее ног сидела кошка. Через дорогу от нее человек мёл пол у двери. У киоска с газетами и журналами, где я купил карту Комо, двое пожилых мужчин громко о чем-то спорили и показывали руками на заголовки в газете. Потом я дошел до большого рынка — рынки мне всегда нравились. Народу было немного. У одного прилавка мужчина выгружал рыбу из пластиковых контейнеров, а женщина-продавец ее раскладывала и пыталась согреть руки — дула на озябшие ладони и терла их одну о другую. Сильнее всех, похоже, замерз продавец изделий из кожи: сумок, кошельков и ремней, — он подпрыгивал и приплясывал, хлопая себя по плечам, стучал зубами от холода и громко вопил, привлекая внимание покупателей. Однако был там и тип, который переносил холод по-мужски, по-военному — стиснув зубы, скрестив руки на груди и широко расставив ноги. Одет он был в камуфляж, со свастикой на левом предплечье. Похоже, это был прилавок местных неофашистов — там продавалась всякая военная атрибутика, сапоги, камуфляжные штаны и армейские куртки, бронежилеты, шерстяные маски на лицо с прорезями для глаз, свастики и медали немецкой армии времен Второй мировой войны. Еще у него были настенные календари с фотографиями Муссолини. А рядом с ним дедок торговал носками, шнурками и тапочками. Я купил пару носков, а потом задержался у прилавка с Муссолини. Тип в камуфляже был серьезен, но вежлив. Я полистал календарь с фотографиями. Он задал мне вопрос по-итальянски, я сказал ему, что не понимаю.
— Ты что-то конкретное ищешь? — спросил он меня по-английски.
— Нет, просто смотрю.
— Откуда ты?
— Из Сербии.
— Правда? Это хорошо, — заявил он.
— Что хорошо?
— Что де́ржитесь. Не сдаетесь, — сказал он.
— Да уж, чудесно.
Какой дурачок, а? Высокий, крупный, сильный молодой человек лет тридцати вытянулся по струнке, хоть сейчас на войну — прямо отсюда, с городского базара. Настоящий, классический дурень. Я купил у него календарь с фотографиями Муссолини, с каких-то митингов.
— Вот тебе подарок к календарю, — сказал он.
И дал мне блокнот и ручку. На блокноте был логотип политической партии, которая выступала за отделение севера Италии. А ручка была интересная — в верхней части там была переливающаяся картинка с фигурой Муссолини: когда ручку поворачиваешь, его правая рука поднимается вверх в фашистском приветствии. Меня разбирал смех.
— Что, нравится, а? Вот тебе еще одна, и вот еще зажигалка! — сказал этот тип, протягивая всё это мне.
— Спасибо, — сказал я.
Он поднял вверх правую руку. Я подмигнул ему в ответ и пошел прочь.
Потом всё-таки выглянуло солнце, но было по-прежнему холодно. Я зашел погреться в бар на улице Баллерини. Мужики сидели за стойкой и заполняли билеты для ставок на спорт. Внутри было много людей, главным образом хорошо и дорого одетых, но были и пьянчуги, и совсем юные пареньки. В большое окно отсюда был виден кафедральный собор — белые стены блестели на солнце. Я сел за стойку и заказал красное вино. Из собора вышел священник — у него поверх длинной черной рясы была надета модная короткая лыжная куртка, тоже черная. На куртке серебряными буквами было вышито по-английски: «Сладкие снежные мечты». Я посмеялся. Он нес под мышкой какую-то толстую книгу — может, Библию, а может, и нет, не важно, — а нос и щеки у него были красные. Когда он зашел в бар, все перекрестились и поздоровались с ним. А потом этот священник взял несколько билетов для футбольных ставок и бокал красного вина, открыл свою толстую книгу и, подглядывая туда, стал заполнять билеты. Искал в Библии счастливую комбинацию.
* * *
Я провел в Комо целый день. Было хорошо на денек уехать из Белладжо, от холма и парка. Я посмотрел город и людей, которые в нем жили, — красивый город, я почти весь его обошел. Женщины тут встречались разные — и красивые, и не очень. Было много и богатых, и бедных людей; видел нищих на улицах и видел человека в сопровождении двух телохранителей, прохожие смотрели ему вслед. Наверняка это был кто-то очень известный, хотя мне его лицо ни о чем не говорило. Погуляв по городу, я вернулся в тот же самый бар — перекусить сэндвичем и выпить еще вина. Этот бар мне понравился. Тут все всех знали и внутри были люди как при деньгах, так и без гроша в кармане. И богатые тут платили за тех, кто сидел за стойкой. Но не за меня — я тут был новенький. Меня здесь не знали, и меня это вполне устраивало.
И потом из этого бара я отправился прямиком на паром. Сел на верхней палубе. И пока мы плыли, успел протрезветь.
На виллу я пришел точно в срок — к ужину. Аперитивы пропустил, очень хотелось есть. Я сидел за столом с господином Рональдом и господином Эзенвой Огаэто, которого наконец отпустил ишиас и который теперь сидел за столом прямо. Эти двое разговаривали о нигерийских племенах, о различиях в их обычаях. Господин Рональд хорошо знал ситуацию в той части Африки. А еще он был в хорошем расположении духа, не то что обычно, даже несколько раз пошутил и рассмешил господина Эзенву, который, в свою очередь, рассмешил меня, поскольку смеялся очень забавно: у него получалось что-то вроде «ке-ке-ке». Рассмеялся даже Грегорио, который приносил нам еду и напитки. Господин Рональд был в хорошем расположении духа и много говорил, а вот его коллега из Новой Зеландии госпожа Милита, как оказалось, плохо себя чувствовала и на ужин не явилась. Об этом, собственно, мне сам господин Рональд и сказал: что они целый день с ней не пересекались, что она болеет и что его такое положение дел устраивает. Более того, он этому рад.
— Что, прям настолько настырная? — спросил я его.
— Видеть ее больше не хочу.
И он продолжил поднимать настроение господину Эзенве — шутил по поводу его ишиаса. Господин Эзенва смеялся, но смех получился невеселый: на господина Рональда он не сердился, скорее сокрушался, что ишиас его отпустил только к концу поездки на Комо. Его схватило в самый первый день, а полегчало ему только в предпоследний. Не повезло: через день уже возвращаться домой в Нигерию.
— Чертова спина. И треклятая погода на этом озере, — выругался он.
Мы засмеялись. Он был человек очень интеллигентный, и ругательства у него получались какие-то смешные. А ругался он часто.
Позже вечером я облокотился о рояль с бокальчиком французского коньяка, потягивая его, словно некий франт в кино. Было очень забавно. Господин Брайтон играл что-то веселое, поглядывая в ноты, найденные здесь же рядом с инструментом. Госпожа Роузмери и господин Сомерман пели. Потом госпожа Роузмери попросила господина Брайтона специально для нее сыграть ее любимую песню, открыла нужную страницу с нотами и поставила их перед ним на рояль. Она сказала, что это старинная американская рабочая песня «Джонни по имени Нота»[20]. Господин Сомерман запел — у него был мощный тенор, — а потом господин Брайтон подхватил басом. Госпожа Роузмери тихонько напевала себе под нос, но временами повышала голос, и тогда получалась партия сопрано. А у меня же получалась партия статиста: я просто пил коньяк и пытался разобрать слова. Тот Джонни по имени Нота, главный герой в песне, жаловался на то, что встает в шесть, что ему нужно идти на фабрику и работа там тяжелая, но он надеется на то, что еще настанут другие времена. Хорошая песня. Сразу вспомнил, как я одно время работал на фабрике, вставал в шесть и шел на работу. Я тогда пел что-то в духе этого Джонни-Ноты, и другие работники пели, только там друг друга было не слышно из-за постоянного шума машин, токарных станков и пневматических прессов. Просто с песней время шло быстрее. И вот десять лет спустя стою я, значит, облокотившись о рояль, потягиваю коньяк, слушаю эту песню, дровишки в камине потрескивают, и я строю из себя невесть что, ведь в моем случае это такая глупость — очень может быть, что скоро мне придется вернуться на фабрику. Я пил коньяк. Мне совсем не хотелось думать, что я буду делать, когда вернусь домой. И я опять напился. А завтра наступит новый день, и день важный…
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Настало воскресенье. Снова выглянуло солнце, но было холодно. Точно в одиннадцать утра я спустился к воротам — главному въезду на холм Трагедия. Здесь была будка охраны, перед которой уже ждала госпожа Белла. Она наблюдала, как я спускаюсь вниз с холма по крутой каменной лестнице, со скрещенными на груди руками. Я не стал задаваться вопросом, сердилась ли она или это была ее обычная серьезная мина — в общем-то, какая разница. Перед воротами снаружи уже стояли Альда, ее мама Джанна, Аугусто и Луиджи. Я обрадовался, увидев их. Они широко улыбались, по их лицам было видно, как они волнуются и ждут. Выглядели они нарядно, особенно Луиджи и Аугусто, оба в костюмах. Аугусто повязал красный галстук, а сверху у него было длинное кофейное пальто, из-под которого виднелись темные лацканы пиджака и рубашка нежно-розового цвета. Этот красный галстук был вишенкой на торте. Луиджи оделся во всё черное, его волосы были аккуратно зачесаны назад и блестели от лака. У обоих в руках было по большому бумажному пакету. Альдина мама, которую я видел в первый раз, тоже была нарядно одета, с сумочкой в руке. Симпатичная, низенькая, полненькая женщина. И конечно, красиво оделась Альда — на ней был темно-синий пиджак и облегающая черная юбка до колен, — красиво и со вкусом, хотя Альда и без того была очень красивая. Я поздоровался с ними.
— Это ваши гости? — строго спросила у меня госпожа Белла.
— Да-да, это мои гости — и гости виллы, я их записал в формуляре, — ответил я.
— Я знаю этих людей.
— Ну так чудесно! Вы знаете моих друзей — это просто чудесно! — сказал я.
— Но в отличие от вас я знаю их фамилии, — сказала она, и на ее лице промелькнула тень улыбки.
— Ну, значит, всё в порядке, — ответил я.
— Да, всё в порядке. Мы вообще-то здесь не любим таких вот сюрпризов, но, как бы то ни было, всё хорошо, теперь они наши гости, — сказала госпожа Белла.
Она открыла ворота и поздоровалась с моими гостями. Они все, конечно, были знакомы. Не знаю уж, была ли госпожа Белла сама из Белладжо, но она явно хорошо знала Альдину маму Джанну — они сразу завели разговор и продолжили общаться, пока мы поднимались по ступенькам к вилле Сербеллони. Аугусто и Луиджи шли бок о бок, всё время вертели головами, глядели вокруг и болтали без умолку. А мы с Альдой просто шли вместе. Она была счастлива, и я был очень рад за нее. Она тоже смотрела по сторонам и периодически оглядывалась, чтобы посмотреть вниз на крыши Белладжо, ее родного дома.
— А что у тебя в пакете? — спросил я ее.
— Вино, — ответила она.
— А у остальных?
— Тоже вино. У каждого — свое, свое любимое.
Мы прогулялись по холму, а потом отправились на обед на виллу, хотя никто в помещение не хотел — им хотелось скорее подняться на самый верх. Я им сказал, что мы внутри ненадолго — только поедим, и всё — и что еда того стоит, а потом можно весь остаток дня провести на холме. Они со мной согласились. Внутри им тем не менее тоже понравилось, они ходили по коридорам и осматривали виллу изнутри, первый раз в своей жизни. Госпожа Белла взяла шефство над Альдой и ее мамой, я думаю, несмотря ни на что, она тоже была рада. Она проводила им экскурсию и тихо рассказывала про всё вокруг. Слышно было только Луиджи и Аугусто — эти двое продолжали переругиваться, и их голоса эхом отдавались в обычно тихих коридорах виллы.
Махатма ждал в салоне с аперитивами. Когда я вошел внутрь, он мне налил виски в бокал, а потом налил немного и себе. Мы чокнулись, и он быстро выпил свой, чтобы никто не заметил. А я мог спокойно пить дальше.
— Что сказала госпожа Белла, когда их увидела? Были проблемы? — спросил Махатма.
— Нет, наоборот. Сначала она была страшно серьезная, но потом всё прошло хорошо, думаю, она рада. И она их знает, особенно Альдину маму, всё время с ней, — сказал я.
— Ну конечно они друг друга знают, здесь вообще все всех знают. Госпожа Белла живет в Белладжо последние лет двадцать. Она итальянка, не знаю, откуда именно родом, но она здесь всем заправляет с начала восьмидесятых. Боже! Похоже, она правда удивилась. А эти — так вообще на седьмом небе от счастья! Что тебе Аугусто сказал?
— Пока ничего, они ж всё время с Луиджи ругаются.
— А Альда?
— Она с мамой и с госпожой Беллой. Мы потом пойдем на холм гулять, — объяснил я.
— О да, уж Альда-то тебя точно могла бы отблагодарить, — хихикнул Махатма.
— Так, мистер Махатма, я вас попрошу!
— Ой, сэр, я искренне прошу прощения.
Он снова накапал себе в стакан виски и тотчас его выпил. А потом в салон после экскурсии вошли мои гости. От напитков они отказались, и мы сразу направились в столовую, где нам подали прекрасный обед: здоровую рыбину из озера с большим количеством овощей. Луиджи мне сказал, это дорогая рыба, хотя они всё равно могли себе ее позволить — порой покупали, хотя и нечасто. Все хотели поскорее закончить с едой, чтобы пойти гулять по холму — в отличие от рыбы, холм им был в новинку. Да и здешнее вино их не интересовало, ведь у каждого с собой было свое. Они держали себя так, как полагается в хорошем обществе, им всё нравилось, разве что они бы сначала пошли на холм, а потом уже на обед.
И после обеда мы, конечно, сразу пошли наверх. Госпожа Белла не присоединилась к нам — попрощалась со всеми и ушла, ее еще ждала работа. Аугусто и Луиджи спорили, каким путем подниматься лучше и быстрее. Альдина мама Джанна была счастлива и спокойна. Она тихо радовалась всему, где-то глубоко внутри, с легкой улыбкой на лице. У нее были огромные глаза — больше черные, — которые словно впитывали всё, что видят. Альда шла с нею; иногда они обменивались короткими фразами, но больше просто молча шагали и смотрели вокруг. Я шел за всеми в конце, ведь уже знал эти тропинки наперечет, — пускай гости сами выбирают путь. Это ведь их холм, холм, на котором они ни разу не были. Луиджи пару раз у меня спрашивал, как будет короче, и потом кричал на Аугусто — мол, вот, я же тебе говорил. Я смотрел на них, на эту пару близнецов, которым скоро стукнет по семьдесят. Такие милые: они то громко смеялись, то не менее громко ссорились. Я был рад, что им так повезло с погодой: светило солнце, после полудня стало теплеть, и, когда где-то около трех мы наконец поднялись до самого верха, стало совсем хорошо. Я сел в сторонке на камень, а они вчетвером стояли и молчали, каждый глядел на Белладжо, на озеро Комо, на всё окрест, на всё, что он так хорошо знал, но никогда не видел сверху, с вершины этого холма.
Они долго стояли и смотрели.
Время от времени кто-нибудь из них показывал куда-то рукой. На что-то, что он узнал. Но никто не проронил ни слова.
А потом Альдина мама Джанна достала из своей сумки огромное белое покрывало и постелила его на траве. Достала красивые бокалы, бутылку красного вина, села и налила себе из своей бутылки. Сделала глоточек, смотря вдаль в сторону озера.
После нее и остальные сделали то же самое: сели на ее белое покрывало, каждый в свой бокал налил свое вино. Потом Аугусто позвал меня и протянул мне бутылку.
— Это тебе. Это вино, которое ты любишь — мне Грегорио подсказал, я специально у него спрашивал, — сказал Аугусто и дал мне бокал.
Я тоже сел на покрывало, открыл свою бутылку, налил себе вино и закурил. Они тоже закурили, все четыре человека.
Было так хорошо сидеть с ними. Мы просто молчали, целых полчаса. Потом Луиджи вдруг закричал на Аугусто, увидев что-то внизу. Альда и ее мама никак на это не реагировали. Я спросил Альду, что случилось. Оказалось, Аугусто забыл выключить неоновую вывеску над их баром.
Им нужно было время, чтобы прийти в себя.
Потом Джанна, Аугусто и Луиджи разговорились. Они были примерно одного возраста, и им на покрывале не сиделось — пошли бродить по вершине холма и болтать. А мы с Альдой сидели и пили вино.
— У нас нет тетради, ты ее забыла, — сказал я.
— Да, забыла.
— А она нам и не нужна. И так неплохо, нам не надо много говорить.
— Да, нам нет смысла говорить, ты ж не богатый мужчина, — засмеялась она.
— А, точно, да и ты не та богатая женщина, которую я ищу.
— В любом случае это просто чудесно. Спасибо тебе. Правда.
— Не за что. Я очень рад за вас.
Мы пили вино. Каждый свое. Ее мама, Аугусто и Луиджи смотрели на крыши Белладжо, показывали на что-то руками и комментировали, потом пошли гулять и свернули к развалинам крепости. Тогда мы с Альдой поцеловались. Губы и язык у нее были сухие, с ароматом ее вина; волосы были чудесные, густые, я запустил в них обе руки, наполнил ладони ее волосами. Она крепко обняла меня, положив ладонь мне на шею. Ее мама, конечно, этого не видела.
Потом послышался голос Аугусто, он опять кричал на Луиджи. Мы перестали целоваться. Вскоре троица показалась за поворотом и вернулась к нам на покрывало. В глазах у Луиджи стояли слезы. Джанна нежно похлопывала его по спине, смеясь. А Аугусто на него ругался. Альда о чем-то говорила с мамой, а Луиджи плакал и вытирал слезы платком. Аугусто приналег на вино.
— Почему он плачет? — спросил я.
— Разволновался. Он очень впечатлительный, — ответил мне Аугусто.
— Ну чего ты на него кричишь-то, пусть плачет, какая разница? — сказал я.
— Я ему говорил: не пей ты вино, когда пойдем наверх! Я ведь знаю, что он всегда плачет после вина, если его что-то взволнует.
— Получается, вы не во всём похожи, — заключил я.
— Ну да, тут мы разные: я не плачу после вина и не волнуюсь так, как он, еще он видит получше меня. Может, есть еще пара мелких различий, — сказал Аугусто и снял свои очки, чтобы протереть линзы.
— А так вы одинаковые, если со стороны посмотришь, — сказал я.
— Ага, только ты никому эту тайну не открывай, а то все узнают, — сказал он, и мы засмеялись.
Альда и ее мама обнимали Луиджи, который пил вино. Аугусто вручил мне фотоаппарат, попросил сфотографировать их и снова закричал по-итальянски на Луиджи; тот наконец отставил бокал в сторону, вытер слезы и привел себя в порядок. Братья обнялись. Я щелкнул их вдвоем. Потом Альда обняла маму, и я щелкнул их. Потом обнялись все вчетвером, потом каждый с каждым, потом Альда со мной. Потом я с каждым. Потом Аугусто поставил фотоаппарат на какую-то стену, настроил его, чтобы он сам сделал снимок по таймеру, прибежал к нам, и мы обнялись, теперь все вместе. Альда стояла рядом со мной, и в тот миг я внезапно осознал, что мы, наверное, никогда больше не поцелуемся; она мне улыбнулась — она тоже это знала; фотоаппарат щелкнул, Аугусто поцеловал своего брата Луиджи в лоб и хлопнул его по затылку, меня поцеловала Альдина мама, а потом вдруг, несмотря ни на что, меня поцеловала Альда — прямо перед мамой; все были немного нетрезвы, больше от возбуждения, чем от вина, но было очень и очень здорово. И мы остались там, на вершине холма, до самого вечера, пока у всех не закончилось вино.
Я проводил их до ворот. Они благодарили меня, но мне ни капельки не было от этого неловко, они были веселые-веселые и смеялись; мы с ними долго прощались, хотя скоро снова увидимся, и потом еще долго были слышны их голоса, когда они свернули вниз на одну из улочек Белладжо. Луиджи пришел в себя и опять кричал громче всех.
Я вернулся на виллу ужинать. Чувствовал себя уставшим. Зашел на аперитивы перед едой. Махатма был весь в работе: приехали новые гости, людей было много. Но я слишком устал, чтобы заводить новые знакомства, поэтому подсел к господину Сомерману, и Махатма мне принес полный стакан виски.
— Что, хорошо было сегодня? — спросил господин Сомерман.
— Да, но я немножко устал.
— Зато твои друзья точно счастливы.
— Надеюсь, что счастливы.
— Наверняка счастливы, поверь, для них это было важно, — сказал он.
Потом он вышел в коридор и вернулся спустя пару минут.
— Я попросил, чтобы нас посадили вместе — чтобы другие нам не мешали и чтобы ты немного отдохнул, а заодно рассказал мне, как всё прошло. Ты ведь не против?
Он пустил в ход свой авторитет на вилле, чем не так часто пользовался. Страшное дело — ходил он очень быстро и дела у него решались на раз-два. Никто к нашему столу не подходил, кроме Махатмы. Я ему рассказал всё, во всех деталях, насколько мне позволял мой английский. Хотя мне пришлось непросто, думаю, я правда рассказал ему всё-всё.
Да, и как Луиджи заплакал от волнения.
И про Альду, конечно. Про наш поцелуй. Всё. Всё без утайки. Деде Бобу было радостно об этом послушать, а я был рад, что мне есть кому это рассказать.
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Снег лег на гору Сан-Примо. Солнце больше не показывалось. Я проснулся раньше обычного, около восьми утра. Из окна были видны белые склоны и вершина, едва различимая в окружающем мареве. Но в Белладжо снег не выпал. Было сухо — холодно, но сухо. У меня на верхней губе с правой стороны выскочила простуда, не знаю уж почему. Я чувствовал себя хорошо и был вполне здоров. Этой ночью громко мяукали кошки — кошек тут часто было видно, но чаще по вечерам, когда они крадутся себе где-то в кустах. Думаю, им тут на холме раздолье — много птичек. Я сделал себе кофе и вышел наружу. Потом вытащил наружу еще и стул и сел.
Перед старым кривым каштаном во дворе стояли в одинаковой позе старик и молодой парень, держа руки за спинами, и очень серьезно о чем-то говорили. Парень время от времени проводил рукой по древесной коре, с северной стороны поросшей густым зеленым мхом. Рядом с ними на земле, у самого дерева, стояло некое хитрое устройство со шкалой и цифрами, и от него к стволу тянулись провода. Что-то было не так с этим старым деревом. Особенно обеспокоенным выглядел молодой — он оглядывал листву. Пожилой тоже беспокоился — он смотрел на показания их прибора и качал головой. Я подошел к ним и тоже сложил руки за спиной. Если не считать того, что дерево росло неровно, оно, на мой непросвещенный взгляд, выглядело вполне нормально. Лишь ствол странно перекручивался от корней до кроны, в одном месте на нем зияла длинная щель; листья на дереве еще были — большие, желтые и сухие. Парень объяснил, что дерево всё-таки болеет и что это ставит под угрозу другие деревья вокруг. Я покивал головой, хотя не могу сказать, что понял каждое слово — понял только, что они вроде докторов, которые лечат деревья, то есть растения вообще, но главным образом деревья. Я спросил, значит ли это, что дерево срубят. Они в ответ сказали, что пока не знают — может, еще и не нужно будет рубить. Получается, подумал я, каштан всё-таки сначала попробуют вылечить. Доктора сели в свой грузовичок и уехали. На дверях машины было изображено дерево и что-то написано большими зелеными буквами по-итальянски. Что-то вроде лесной скорой помощи. Я еще ненадолго задержался у этого дерева, ведь всегда тяжело, когда ты болен — и одинок. Сюда бы еще одно дерево посадить, рядышком, чтоб им вдвоем было нескучно. А потом синичка прилетела и села на одну из веток, и я решил, что теперь могу идти.
* * *
В эти дни на виллу приехал еще один человек — художник из Детройта по имени Карл Диливер. Во время обеда он во всеуслышание объявил, что он-де знаменитый художник из Детройта, но, наверное, о нем тут не слышали и поэтому он намерен нам помочь осознать масштаб его таланта. Тут же стало ясно, что с этим типом будут проблемы. Он говорил не умолкая, при этом махал руками и постоянно аплодировал сам себе. Я сидел за столом и спокойно обедал — и вдруг мимо меня, рассекая воздух, пролетела вилка. Вилку эту не удержал в руке во время своих декламаций знаменитый художник Карл. Он замер в испуге, прикрывая рот рукой, потемнев лицом и вжав голову в плечи. Но его молчание длилось недолго — болтовня скоро возобновилась. Потом он рассыпал по полу хлебные палочки. Грегорио с Махатмой переглянулись, и я на секунду подумал, что сейчас Грегорио влепит ему затрещину. Конечно, не влепил: ему не хотелось потерять работу на вилле. Махатме же пришлось поднимать хлебные палочки с пола, бубня себе под нос что-то на родном языке. Поднявшись, Махатма смерил художника Карла таким взглядом, что мама не горюй. Я и раньше видел людей с темной кожей и черными глазами, конечно, но такого лютого черного взгляда не видел никогда. А знаменитый художник Карл смотрел в потолок, постоянно поправлял указательным пальцем очки на переносице и вещал с апломбом драматического актера, не глядя на нас, простых смертных.
— О, я так медленно ем! Это блюдо… ах, это блюдо такое горячее! Я всегда ем медленно, понимаете, это моя старая добрая привычка. А знаете, там, в соседней комнате — знаете ли вы, что там, в соседней комнате? О, там выставлена картина Лукаса Кранаха, шестнадцатый век! Дорогое, очень дорогое полотно, я точно знаю. Хотя, признаюсь вам, лично я очень далек от того, что он писал, я не разделяю его стиль, его манеру и восприятие, мы слишком разные творцы, он и я. Но, господа, это всё же Лукас Кранах! О, как вы все быстро едите, я еще даже не начал!..
Карл всё разглагольствовал, но его никто не слушал, кроме меня — мне было забавно. Все спешили поскорее разделаться с едой. Художник Карл замолк на пару секунд, что-то съел, а потом громко воскликнул:
— О, мороженое! Я люблю мороженое! Просто обожаю! Тут всегда подают после обеда мороженое?
Грегорио толкал перед собой тележку, на которой стояли креманки с мороженым, и вид у него был такой, словно он сейчас в одну креманку плюнет. Карлу никто не ответил. Мне было смешно, поэтому я откровенно посмеивался, пока Махатма не посмотрел на меня своим свинцовым взором. Все были очень серьезны. Господин Брайтон ел быстро и смотрел прямо перед собой, не проронив ни слова. Господин Сомерман слишком сердито отказался от мороженого, хотя вообще-то он его обожает. Знаменитый художник Карл успел заметить, что я слушаю его и улыбаюсь, и теперь был на меня зол. Посмотрел на меня мрачно пару секунд, потом демонстративно отвернулся и сказал господину Брайтону:
— Знаете, что я сделал в студии сегодня ночью?
— Понятия не имею, — отрезал господин Брайтон.
Художник Карл наклонился к уху господина Брайтона, и по всей столовой раздался его взволнованный театральный шепот: «Сжег кое-что из своих старых работ!»
Господин Брайтон отодвинулся от него, вытер рот салфеткой, бросил ее в тарелку и встал из-за стола. Другие тоже приготовились уйти, но, перекрикивая шум отодвигаемых стульев, Карл возопил: «Это мой символический жест!»
Все потихоньку покидали столовую. Карл тоже встал и пошел со всеми, продолжая вещать на ходу: ему нужны были слушатели. Я остался за столом в одиночестве: пил вино и смеялся себе под нос.
— Чего ты смеешься? Видишь, у человека не все дома! — сказал Махатма.
— Да я ничего против не имею, на вилле он такой не один, — сказал я.
— Ты-то ничего не имеешь против, ты вон вино пьешь, а я тут работаю, всем еду да напитки подношу, а теперь еще вот и этому идиоту.
— За это тебе и платят, разве нет?
— А то я не знаю?
— Ну так чего тебе, жалко, что ли, пусть и такие чокнутые приезжают. Смотри, какой забавный тип, а? — смеялся я.
— Сэр, я бы вас любезно попросил не выносить мне мозги, — парировал Махатма.
— Искренне прошу прощения, сэр, — продолжил я улыбаться.
Так я и остался в столовой один. Махатма ушел, Грегорио давно куда-то исчез. Я налил вина в большой бокал и вышел на улицу — курить и пить помаленьку. Погода менялась, солнце выглянуло из-за туч. Я снял куртку и остался сидеть под пальмой в одной рубашке, глядя вниз на городок и вдаль через озеро, где белели от снега шапки Швейцарских Альп. Люди оттуда плыли в Белладжо — на кораблях и паромах, чтобы погреться на солнышке, люди были одеты в теплые зимние куртки на пуху и снимали их, когда сходили на берег. Мне говорили, что где-то здесь проходит линия, за которой начинается средиземноморский мягкий климат: там — снег, а здесь — пальмы под солнцем. Я сидел на скамейке в парке у виллы и эту линию, конечно, не видел. Или видел, какая разница, — во всяком случае, ощущал ее. Было очень здорово и необычно. Никого вокруг, все, наверное, разошлись по своим кабинетам работать или отдыхать после обеда, персонала тоже не было. Вино у меня кончилось. В Белладжо спускаться не хотелось; я думал об Альде, она сегодня вечером работала, но сейчас было только два часа — «Спиритуал» закрыт, и Аугусто тоже еще отдыхает. Вина не хотелось, но Альда не шла у меня из головы, только о ней и думал. Наверное, всё же надо еще вина, чтобы это поправить. Или еще чего-то, не знаю чего.
В общем, я отправился на ту винодельню за городком, где, как Махатма мне рассказал, предлагают отличное вино из собственных погребов. Найти ее было несложно, она оказалась открыта, и дорога туда заняла час с небольшим. Внутри сидела троица пожилых мужчин и пила вино. Они замолчали, когда я вошел, и одновременно посмотрели на меня. Я сел за стол и сказал подошедшему официанту, что слышал, будто у них есть свое особенное вино, и я хочу его попробовать. Тот спросил, где я это услышал. Я ответил, что мне об этом рассказали служащие на вилле Сербеллони. Имени не назвал, впрочем я настоящее имя Махатмы и не смог бы повторить. Но тому человеку имя было и не нужно, ему было важно услышать, что о его вине говорят даже там, на Рокфеллеровском холме. Он принес мне здоровенную бутылку красного вина и тарелку с вяленой ветчиной и сыром и был со мной очень-очень любезен. Я видел, как он что-то сказал другим гостям, показывая на меня, — был страшно доволен, как пить дать. Я не спеша попробовал вино, потом ветчину и сыр. Вино было просто чудесное.
Понятия не имею, как и когда я вернулся в свой номер. Знаю только, что как-то вернулся.
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Я сидел в кабинете и пил кофе. До этого еще и аспирина выпил: голова раскалывалась. Вдруг в дверь кто-то постучал; я открыл — на пороге стоял сияющий господин Сомерман. Я вообще никого не ждал, тем более его. Но, конечно, я пригласил его зайти. Мы сели за стол, и он с видом победителя положил передо мной несколько листов бумаги. Оказалось, это был полный список всех птиц, которых можно встретить в окрестностях озера Комо. Он раздобыл его в какой-то библиотеке специально для меня — с фотографиями и названиями на латинском и английском языках. У меня с переводом некоторых названий были сложности, но, к счастью, тут мне в помощь был мой собственный маленький словарик. Господин Сомерман был очень горд своей находкой — мол, ходок он уже никудышный, зато мне этот список может пригодиться.
— Мог бы ты еще разок подняться на Сан-Примо, пожалуйста? Не в службу, а в дружбу?
— Да, могу. А что нужно сделать?
— Понимаешь, — сказал он, — вдруг тебе повезет и ты там, наверху, увидишь беркута — большого золотого орла? В прошлый раз тебе он не попался, но вообще он тут встречается, во всяком случае, я где-то читал об этом. Если вдруг увидишь, запомни и опиши мне его, хорошо? Для меня это очень важно.
— Конечно-конечно, — сказал я.
— Еще нужно будет записать всех птиц, которые тебе встретятся по пути, — где, сколько и к какому виду они относятся; тут тебе фотографии в помощь, чтобы не ошибиться, записывай, пожалуйста, только тех, которых ты точно опознал. Хорошо?
— Да не вопрос, сделаю.
— И пожалуйста, очень тебя прошу, поищи того орла — побудь там, посмотри внимательно, вдруг тебе повезет? Мне очень важно выяснить, правда ли они тут водятся.
— Хорошо, конечно.
— Точно сможешь? Ты выглядишь немного уставшим, — сказал он.
— Ничего страшного, быстро пройдет.
— Что, опять вчера до ночи роман писал? — улыбнулся он.
Я правда был не в лучшем состоянии — голова болела с похмелья, — но я был рад помочь. Сомерман дал мне свой список и еще книгу с фотографиями. Я поблагодарил его, он поблагодарил меня. Я обещал ему всё рассказать, как вернусь, а он сказал, что будет меня с нетерпением ждать, потом протянул мне еще и большой бинокль. Снабдив меня всем необходимым, он попрощался и быстро ушел. Интересно, если человек с головой уходит в наблюдение за птицами и это становится его обязанностью, у него, наверное, и забот в жизни не бывает? Если бы я каждый день хоть по полчаса отдавал этому занятию — по своему желанию или по чужой просьбе, не важно, — то и жить было бы легче. Во всяком случае, я бы точно стал меньше пить, думал я, собираясь в дорогу: приготовил ранец, положил туда свитер и шапку и тепло оделся.
Потом пошел на виллу взять бутербродов, фруктов и воды. Махатма был на месте, и провизия появилась у меня в мгновение ока.
— Ну что, как винишко? Что я говорил, а? — спросил меня Махатма.
— Да откуда ты узнал-то?
— Мне позвонили из той винодельни. Спросили, как ты себя чувствуешь.
— Что?..
— Сказали, что ты очень много выпил и не хотел уходить, говорил, что хочешь у них остаться жить, — улыбнулся он.
— И что ты им ответил?
— Что всё с тобой в порядке, вот что, — продолжил улыбаться Махатма.
— Уф, ну да, я в порядке.
Взяв приличный запас воды в придачу к обеду, я спустился с холма и свернул налево на дорогу, что вела прочь из Белладжо через лес, а потом уже знакомым путем отправился в горы — на вершину Сан-Примо. И с самого начала пути я аккуратно записывал всех птиц, которые мне встретились, сверяясь с описаниями и фотографиями:
– баклан; 2 шт., перелетели озеро над Пунта-Спартивенто, небольшим заливом на северной стороне холма;
– серая цапля; 5 шт., летели над холмом;
– лебедь; 3 шт., залив Пескала;
– чайка; много, встречаются повсеместно;
– лесной голубь; парочка, ворковали в лесу у холма Лопия;
– ястреб; замечен в полете над горой Нуволоне;
– зимородок; 2 шт., охотились над заливом Пунта-Спартивенто;
– зеленый дятел; очень часто встречается в лесу, обычно его слышно, но не видно;
– пестрый дятел; 1 шт., в лесу у д. Броньо;
– крапивник; в лесу, множество;
– черный дрозд; множество, встречается повсюду;
– синица; встречается часто;
– певчий дрозд; несколько штук, в лесу у д. Броньо;
– сойка; в лесу в кронах деревьев, множество;
– сорока; главным образом около д. Перно;
– скворец; небольшая группа, в лесу над Белладжо;
– итальянский домашний воробей; повсюду;
– зяблик; часто встречается в лесу;
– ворона; часто, но чаще всего в долине у Белладжо;
– ястреб-перепелятник; 2 шт., над д. Перно;
– коноплянка; над вершиной Монте-ди-Тремеццо;
– пустельга; 1 шт., над часовней Сан-Мартино у вершины Монте-ди-Тремеццо.

Всё аккуратно записывал. Идти наверх, наблюдая и записывая, легче, даже усталость не ощущается — во всяком случае, до тех пор, пока не заберешься на самый верх и не сядешь. Со мной так и было: я сел и сразу почувствовал, как болят ноги. Попил воды из пластиковой бутылки. Птиц было хорошо слышно, хотя их голоса остались позади — в нескольких сотнях метров внизу, где заканчивался лес и начиналось открытое пространство. Кроме птиц, которые временами поднимали настоящий гвалт, не было слышно больше ничего, даже ветра не было. Становилось холоднее, я надел свитер и шапку. Потом достал бутерброд с тунцом и не спеша начал его есть. Был полный штиль, и сейчас отсюда было видно всё озеро Комо — его синева сливалась с синевой неба надо мной, и небо казалось ближе, чем далекое озеро. Но отсюда, с вершины, именно озеро с его чистой синевой, плавно перетекающей в оттенки темно-зеленого, приковывало всё мое внимание. Я съел один бутерброд, выпил немного воды и принялся за другой.
И вдруг наступила мертвая тишина.
Все звуки разом стихли.
Правда, так оно и было. Тишина ударила по ушам, в одно мгновение все птицы замолчали, как будто кто-то выключил звук. Я замер в этой полной, обволакивающей тишине — ни шороха, ни движения, — сидел как завороженный и ждал. Ждал чего-то.
И вдруг, словно молния, пронеслась у меня над головой приглушенная, но стремительная тень.
Я поднял голову — и на миг увидел огромную птицу. Еще миг — и она уже была далеко от меня, паря высоко-высоко над озером, широко расправив свои большие крылья. А потом она исчезла, но тишина повисла снова, птицы молчали. Я не ел — не мог проглотить ни кусочка от испуга.
А потом я снова его увидел. Метрах в двухстах-трехстах от меня. Он летел в мою сторону — высоту точно определить было сложно, но по мере приближения он становился крупнее и крупнее. Это был огромный орел — беркут, или большой золотой орел, как его еще называют. Его крылья в полете были абсолютно неподвижны, и пролетел он точно надо мной, рассекая воздух своим крупным телом и широченными крыльями. Я отлично его видел и слышал. И сразу стало понятно, почему замолкли все птицы. Одинокий и огромный, беркут был выше всего и выше всех, он видел всё и мог всё. А я вдруг почувствовал себя жалким лягушонком по сравнению с ним: никогда еще я не был таким крошечным, никогда еще моя жизнь, все мои мысли, все иллюзии, из которых было соткано мое существо, не были такими незначительными, как в этот миг. Воздух сам вырвался наружу из моих легких, и я глубоко вздохнул — то ли от страха, то ли от восхищения. Легкий полет этого большого орла над своими владениями перечеркнул все мои мысли. О бинокле я позабыл. Написал только:
— беркут; один, одинокий, величественный, огромный, над горой Сан-Примо и над озером Комо.
Потом я посмотрел на этого беркута и в бинокль, когда немного пришел в себя. Он летел так, словно знал, что на него смотрят. На самом деле, думаю, он знал это наверняка: в лесу, там, далеко под ним, затаились стаи перепуганных птиц и бог весть еще каких зверушек, и все с замиранием сердца следили за его полетом. Наверное, он привык к такому положению дел — все они были его добычей. Он кружил и кружил, он был царь всего и вся — и наверху, в небе, и на вершине горы, и в лесу, и на земле. Всё принадлежало ему. Не знаю, был ли он голоден в тот момент, но в любом случае у него явно был выбор, и он с ним не спешил. На своих широченных крыльях он мог парить в небе долго-долго, может и весь день, не тратя и взмаха. Иногда он исчезал из виду, и тогда я начинал искать его по небу невооруженным глазом, пока он не покажется вновь меж облаков, — тогда я снова припадал к окулярам. Мне кажется, я никогда в жизни не испытывал такой зависти.
Потом он в третий раз пролетел надо мной и над вершиной горы Сан-Примо, где я его ждал и пил воду. Теперь — немного ниже, чем в прошлые два раза, ближе ко мне. Может, он хотел меня напугать, посмотреть на мою реакцию, или дать мне понять, что я ему мешаю, сидючи тут на одном месте и нарушая границы его владений, — не знаю, что он хотел. Но он меня напугал; шутка ли, у него размах крыльев — три метра, как я потом прочитал. Мне показалось, что он собирается налететь на меня, ударить меня клювом и врезаться когтями. Поднять, конечно, он меня не поднимет, но ранить он мог легко. Я оставался там еще недолго, ошеломленный, испуганный и восхищенный, но он исчез насовсем и больше не появлялся. Вскоре в лесу послышалось пение одинокой птицы. Потом еще одной, и еще. Постепенно птичьих голосов становилось больше — опять все защебетали и запели. И тогда я понял, что беркут больше не появится: птицы о таких вещах знали куда лучше, чем я. Сложив вещи в рюкзак, я отправился назад, тем же путем. И вдруг почувствовал себя другим — обновленным и легким, как перышко. Так и шел. Внутри меня было пусто — и одновременно я был полон до краев.
* * *
Вернувшись на виллу, я сразу отправился рассказывать обо всём господину Сомерману. Старик ждал меня, сидя на скамейке в парке, и смотрел во все глаза, как я иду к нему. Я широко улыбнулся, и он улыбнулся в ответ — ему сразу стало всё понятно.
— Сейчас расскажешь или сначала отдохнешь? Ты его видел? Видел, да? — спросил он меня с волнением.
— Да, я его видел. Сейчас расскажу, — ответил я.
Я сел на скамейку рядом с ним. Он нетерпеливо, но очень внимательно слушал, а я возбужденно рассказывал, как кружил надо мной беркут. Потом господин Сомерман от радости хлопнул себя по коленям — он был ужасно счастлив. Он расспрашивал меня обо всём в мельчайших подробностях, я изо всех сил пытался точно ему всё пересказать, а он записывал за мной. Потом я рассказал, что видел мельком еще трех птиц, но не был уверен, к какому виду их отнести, описал ему тех птиц, насколько смог их запомнить. Думаю, этим он тоже остался доволен, но всё-таки снова вернул разговор к большой птице, я еще раз с удовольствием пересказал всю историю, а он еще раз хлопнул себя по коленям. Я был счастлив, что смог так его обрадовать, и был несказанно рад сам, что он отправил меня с этим заданием на Сан-Примо. Мы еще посидели немного вместе. Я передал ему мой список птиц и вытянулся на скамейке, пока он переписывал его в свою тетрадку. Было очень, очень здо́рово.
А потом нам откуда ни возьмись явился знаменитый художник Карл.
— Знаете, что со мной случилось? Я уснул в ателье! — громко объявил он.
Но, поскольку с нашей стороны никакой реакции не последовало, он расстроился и ушел. Деда Боб к нему даже головы не повернул — только улыбнулся, записывая что-то в своей тетрадке. А я жмурился от удовольствия, вытянув ноги и ощущая в них приятную усталость.
Господин Сомерман попросил меня подождать с ним госпожу Роузмери, и потом мы пошли на виллу втроем, выпили по бокалу в зале для аперитивов и отправились на ужин в столовую. Там дождались, пока художник Карл сядет, и сели за другой стол, подальше от него. Господин Сомерман попросил повторить мой рассказ госпоже Роузмери, и я в деталях пересказал его. Она очень внимательно слушала, ей было приятно, но больше всего — потому что был рад ее муж. Господин Сомерман и в третий раз ударил себя по коленям после моего рассказа — ему не надоедало, он был всё так же доволен и счастлив.
Наконец я честно сказал им, что очень устал и мне пора к себе — мне была нужна моя большая ванная и моя большая белая кровать. Деда Боб встал, протянул мне руку и еще раз поблагодарил меня.
— Теперь ты точно будешь хорошо спать, — сказал он.
И был абсолютно прав.
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Я отдыхал от вчерашнего. Ноги болели, но я хотя бы голову проветрил, и она, наконец, прояснилась.
К моему большому сожалению, это был последний день госпожи Роузмери и господина Сомермана на вилле. Мы встретились с ними чуть раньше, и Махатма нам вынес напитки прямо на улицу: день был очень солнечный. Какие всё-таки чудесные люди, мне было с ними так хорошо, и сейчас в их компании было легко и приятно. В один день с ними уезжал и господин Эзенва Огаэто. Он принес фотоаппарат, мы обнялись в саду перед виллой, и Махатма нас сфотографировал. Хороший человек этот господин Эзенва, писатель и поэт из Нигерии. Он рассказал мне, что недавно его родственника избили скинхеды — это произошло где-то в Германии, и позже этот случай лег в основу повести. А еще он всё-таки смог завершить свой сборник стихов «Языки пламени»: когда Эзенву скрутил ишиас, он целый день был вынужден лежать в кровати, но всё равно продолжил писать, даже в лежачем положении.
Кто-то уезжал с виллы, кто-то, наоборот, приезжал. И как раз в этот день на виллу приехали новые гости. Приехала в том числе Бренда Фландерс, фотограф из Нью-Йорка, и сразу оказалась в центре внимания — в первую очередь художника Карла, но и господина Брайтона, и госпожи Мерине, и других. Я подумал, что она какая-то знаменитость и поэтому все вокруг нее так вьются здесь, в саду. Она хорошо выглядела: правильные, ясные черты лица, всего лет на семь-восемь постарше меня. Отлично, теперь уже нельзя наверняка сказать, что самый младший на вилле я.
Господин Сомерман решил сегодня особо не считать, сколько вина он выпил, и это было хорошо. Мы стояли в сторонке с бокалами в руках. Госпожа Роузмери сказала, что им жаль уезжать, но она уже соскучилась по внукам. Господин Сомерман увидел, как я наблюдаю за группой вокруг новой гостьи, Бренды Фландерс.
— Ее супруг — известный нью-йоркский дизайнер и архитектор. Хотя и она прекрасный фотограф — я видел пару ее работ, — ее так окружили совсем не из-за ее таланта, а потому что муж известный. Сразу поняли, чья она жена, — сказал господин Сомерман.
На лице Бренды Фландерс было черным по белому написано, что ей такое внимание не нравится.
Мы с господином Сомерманом сидели в саду и пили вино, нам никто не мешал, и мы могли спокойно разговаривать. Несколько бокалов спустя он показал мне стершийся синий номер, вытатуированный на тыльной стороне ладони. Он попал в концентрационный лагерь, когда ему было пятнадцать, в Германии, во время Второй мировой войны. Сильно в детали не вдавался, просто упомянул, что это было, — ему не хотелось вспоминать, мол, главное, что выжил, и я не стал его сильно расспрашивать. Какая удивительная судьба у человека — от узника концлагеря до ведущего профессора и исследователя математики в Беркли! Но у нас было достаточно других тем для разговоров. Конечно, благодаря ему — мы поменялись местами, и теперь спрашивал он, а я пытался ответить на его вопросы как мог; чтобы мне помочь, он специально отделял важные вопросы от неважных. Обычные такие вопросы, простые — но в самую точку. Внимательный, добрый собеседник. Так за вином и разговорами мы провели всё время до вечера. Спускались сумерки. Он сказал, что уже стар и что, вероятно, это наша последняя встреча, но, как бы то ни было, мы договорились оставаться на связи. Он не переставал благодарить меня за тот поход на Сан-Примо, за беркута и мой детальный отчет. Очень добрый, чудесный человек. А потом нас позвали на ужин на виллу. Махатма перед входом ко мне подошел и шепнул, что вечером по телевизору будет футбол: «Рома» — «Цюрих».
— Это те самые важные телефонные разговоры во время ужина? — спросил господин Сомерман.
— Ага, они самые, — ответил я.
— Моя жена тоже любит футбол. Можно я ей скажу, ты не против? Чтобы вы вместе посмотрели матч?
— Нет, конечно, совсем не против, — сказал я.
Господин Сомерман шепотом рассказал жене про матч. Госпожа Роузмери подошла ко мне и тоже шепотом сказала, что с радостью пойдет со мной, как только соберет вещи, и поспешила в номер паковать чемоданы.
В столовой мы занялись поиском самого дальнего и тихого уголка — подальше от любителей слишком много разглагольствовать. И тут к нам подошла Бренда Фландерс.
— Я прошу прощения, могу я сесть с вами, не помешаю? — спросила она.
— Присаживайтесь, пожалуйста, — ответил я.
— Ой, большое спасибо! — сказала она.
— Только, пожалуйста, без ваших товарищей, если это возможно, — улыбнулся ей господин Сомерман.
— Они мне не товарищи — конечно, без них, — улыбнулась она в ответ.
Мы сели, приняв в нашу маленькую команду Бренду Фландерс. Не могли не принять: у нее на лице читалось, как ее все достали, она хотела сбежать от людей, а это было важно, особенно здесь, на вилле. Мы познакомились, она сразу попросила называть ее по имени, опуская фамилию. Мы немного пообщались, но тут ко мне подошел Махатма, я извинился и вытер рот салфеткой. Остальное взял на себя господин Сомерман.
— У него важный телефонный звонок, такое часто происходит, — объяснил он Бренде.
Я попросил Махатму тихонько сообщить госпоже Роузмери, что я жду ее в салоне с телевизором, и чуть позже мы уже сидели вдвоем на диване и смотрели матч «Рома» — «Цюрих». Судья назначил пенальти в ворота «Цюриха», и госпожа Роузмери вскочила с дивана.
— О нет, ненавижу пенальти! — воскликнула она и отвернулась от экрана. Удар был точным, «Рома» повела в счете, и госпожа Роузмери вернулась на диван смотреть дальше.
— Для молодого игрока не забить одиннадцатиметровый — это тяжелое испытание, не могу на такое смотреть, — объяснила она.
Я промолчал. Никогда не думал, что кого-то это может настолько сильно волновать. Хотя всё же пожилая профессор филологии из Беркли, известный шекспиролог госпожа Роузмери в футболе разбиралась. Я был весьма впечатлен — ей не нравился просевший правый фланг «Ромы».
— Не могут пас отдать нормально, и двигаются плохо, — сказала она. И пустилась в объяснения, чего не хватает защите итальянцев, чтобы подтянуть фланг и спасти положение. Должен сказать, я получал истинное наслаждение: эта немолодая уже дама видела самую суть моего любимого спорта и понимала, что к чему. Я ее обнял за плечи, вдруг осознав, насколько сильно успел полюбить эту старушку.
— Вы удивительная женщина, госпожа Роузмери, — сказал я ей.
И она обняла меня. Мы стали настоящими друзьями. Конечно, господина Сомермана я тоже полюбил, ведь с ним я особенно хорошо ладил и часто общался. Мне было ужасно жаль, что они уезжают. Мы досмотрели матч и спустились в салон. Позже за тем же ужином господин Рональд произнес прощальную речь, посвященную госпоже Роузмери и господину Сомерману, который сидел с краю с Брендой Фландерс. Надо сказать, настроение господина Рональда становилось всё лучше и лучше с каждым днем — я однажды видел, как он бодро спускается по лестнице, молодецки перепрыгивая через ступеньки. Похоже, госпожа Милита решила вести свое исследование в одиночку и не трогать его. Речь у него получилась с юмором.
Наконец, мы попрощались с госпожой Роузмери и господином Сомерманом, обменялись адресами, обнялись и долго-долго так стояли. А потом мои добрые друзья ушли к себе — выспаться перед дальней дорогой, и в салоне остались только мы с господином Брайтоном и Брендой Фландерс. Они пили вино, я пил коньяк. Госпожа Мерине поставила на проигрывателе компакт-диск с альбомом аргентинской певицы Мерседес Сосе, в окно заглядывала стареющая луна. Я уже заскучал по госпоже Роузмери и господину Сомерману, глядя на этот полумесяц. Рассказал об этом Бренде Фландерс, потом выпил свой коньяк до дна.
— Эй, да не надо меня по имени-фамилии называть, можно просто по имени, — сказала она.
— Хорошо, больше не буду. Они просто как-то вместе идут, приклеиваются друг к другу, — объяснил я.
Мы разговорились, постепенно узнавая друг друга, и долго болтали, но только до тех пор, пока у меня были силы говорить по-английски. Я вдруг ощутил, что скоро из-за коньяка, которого в бутылке уже не осталось, вообще не смогу говорить — ни на английском, ни на родном сербском, и, кое-как встав, нетвердым шагом отправился к себе спать.
— Ну останься еще ненамного, еще не так поздно, — попросила она.
— Поздно, Бренда Фландерс, всё уже для меня слишком поздно, — только и смог как-то выдавить из себя я.
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Похмелья утром не было: всё-таки накануне я пил хороший французский коньяк. Я сразу вышел на улицу. Шел дождь — дождь приятный, тот, что смывает всё плохое, которому можно подставить лицо. Я отправился в рыбацкую деревушку Пескалло посмотреть на пришвартованные там яхты и лодки. Мне всегда нравилось смотреть на лодки, тихо покачивающиеся на воде. Других дел у меня не было — впрочем, такое положение моих дел мне всегда нравилось. Утки сидели на берегу, прячась от дождя под навесом. И я тоже встал под тот навес, вместе с утками. Утки меня не боялись — ходили туда-сюда вразвалочку у меня под ногами. Из-за ограды соседнего дома лаял пес — на нас с утками, никого вокруг больше не было. Я стоял в нескольких метрах от этого двора и не обращал на лай никакого внимания. Минут десять пес надрывался, словно имел что-то против нас, а потом вдруг замолчал. Как залаял без причины, так без причины и умолк. Зевнул, махнул пару раз хвостом, послонялся по двору туда-сюда, а потом лег. Утки тоже устроились поудобнее, спрятав голову под крыло.
Я пошел назад, на виллу, в салон — сначала на аперитивы, потом на обед. Ко мне подбежал ужасно счастливый Махатма.
— Слушай, вечером по телевизору будет матч «Интер» — «Реал», и я тоже смогу с тобой посмотреть, потому что все уйдут на какой-то концерт. Мне важно, я поставил на этот матч, — сказал он мне.
— И на кого ты поставил?
— Так на «Реал» же, на испанцев, а на кого же еще?!
— Почему?
— Как почему? Достали меня итальянцы, — сказал Махатма.
— И сколько ты поставил?
— Много.
— Так сколько в долларах?
— Пятьсот.
— Слушай, брат, да это ж и правда много. Тебя настолько итальянцы достали?
— Меня всё достало.
— Что именно, почему?
— Да не знаю я. Просто всё достало. Наверное, потому что живу в Италии.
— Ну так живи ты в Испании, было бы то же самое. Ты бы тогда на Италию ставил?
— Ну да, живи я в Испании — ставил бы на итальянцев, точно.
Он налил мне бурбон, а когда появились другие гости, пошел им наливать. Появилась Бренда и тоже взяла бурбон.
— Как ты, всё хорошо? — спросила она.
— Да, а что?
— Ты вчера так внезапно ушел и выглядел вообще не здоро́во ни разу, — сказала она.
— Госпожа Бренда Фландерс, так это было вчера, — ответил я официальным тоном.
— Да ну блин, хоть ты нормально со мной разговаривай!
— Ладно, Бренда, хорошо, извини… Господин Махатма, не будете ли вы любезны еще два бурбона — для моей подруги Бренды, чтобы немного прийти в себя, и для меня, разумеется.
— Ну разумеется, сэр, само собой. Вам как обычно — подлить чуть побольше?
— Конечно, сэр, благодарю вас, и нашей подруге Бренде тоже.
— Пожалуйста, сэр, извольте, и даме тоже.
— Благодарю, сэр, вы очень любезны, — ответил я.
Он налил нам обоим по двойному бурбону. Бренда рассмеялась — так мы смешно с Махатмой разговаривали — и взяла предложенный ей стакан.
— Только я столько не выпью! — воскликнула она.
— Мадам Фландерс — извините, что я напрямую к вам обращаюсь, — вы просто отнесите ваш недопитый напиток в столовую, будьте так добры, на него найдутся охотники, — сказал ей Махатма.
Бренда постоянно смеялась. Мы пошли в столовую и сели вместе за большой стол. Ее засыпали вопросами о том, чем сейчас занимается ее супруг, ей было неприятно, но она вежливо отвечала всем, а я тем временем заменил свой пустой стакан на ее, почти нетронутый, и похлопал ее по плечу, мол, держись, я с тобой. Это ей было приятно. Потом я всё выпил, съел обед и выбежал наружу, оставив ее там пообщаться с людьми.
Ушел в свой номер отдохнуть немного.
* * *
Той ночью после ужина всё было готово к нашему с Махатмой плану — вилла осталась в нашем полном распоряжении. Грегорио убежал домой пораньше, все гости ушли на концерт, который проводился на одной из четырех вилл, что были на холме. Сюда приехал какой-то известный квинтет. Бренда тоже ушла на концерт — ей пришлось. Госпожа Белла сказала перед ужином, что и мне стоит сходить, но я извинился и объяснил, что по телевизору будет трансляция матча, который много для меня значит. Конечно, она была не в восторге, однако сказала, мол, без проблем; сама она тоже шла на концерт, поскольку так было положено. Махатма сказал, что вина больше нет, но я могу взять с собой пиво. Я взял несколько бутылок «Туборга» и большой бокал, зашел в залу с телевизором, сбросил пиджак и галстук, расстегнул рубашку, включил телевизор и, устроившись поудобнее, завалился на диван. И закурил: вокруг не было никого, кому бы это помешало. Вскоре ко мне присоединился и Махатма.
Я прямо почувствовал себя Джоном Маршаллом — это один из прошлых владельцев виллы Сербеллони, уже давно почивший старик, о котором я недавно прочитал. Трансляция началась. Я положил ноги на столик и закурил. Махатма смотрел матч, стоя рядом со мной.
— Чего не садишься? — спросил я его.
— Я не могу, персоналу строго запрещено сидеть в комнатах на вилле, — сказал он.
— Почему?
— Почему? Потому что мы прислуга! Такие правила, у меня семья есть, и не надо до меня докапываться! — сказал он. Наверное, нервничал из-за своих пятисот долларов.
— Ну да, но ведь на вилле никого нет, и госпожа Белла тоже ушла на концерт.
— Да, но, может, не все туда ушли, и кто-то может вернуться пораньше. Слушай, у меня коллегу уволили три месяца назад. Он сидел тут и смотрел телевизор, кто-то из гостей прошел, его увидел и настучал госпоже Белле. Может, ты и не понимаешь, но не все гости такие, как ты. Один гость три дня назад пожаловался на меня госпоже Белле, и знаешь за что? За то, что я у него вежливо спросил, не холодно ли ему в сандалиях. Она вычтет тридцать процентов из моей следующей зарплаты, и такое уже было, это не первый раз. Еще раз облажаюсь — и она меня уволит.
— Да ты гонишь? — удивился я.
— Не гоню, говорю на полном серьезе, — сказал Махатма.
— Это тот тип из Новой Зеландии? — спросил я.
— Ну наверное, черт его знает.
Я убрал ноги со стола. Потушил сигарету. Ведь из-за этого его тоже могли уволить. Быть Джоном Маршаллом сразу расхотелось. А я ведь знал, кто носит сандалии — муж госпожи Милиты, этот дурачок Ричард. Отвратительно, что есть люди, которые испытывают удовольствие от того, что кто-то ниже их, от того, что могут кем-то помыкать. Этот Ричард, в своем смокинге с галстуком-бабочкой, здоровается со всеми вежливым кивком, улыбается, а потом за столом клянет на чем свет стоит австралийцев, и, наверное, не их одних. Его, видите ли, задело, что к нему темнокожий официант вообще обратился, тем более с вопросом о сандалиях — с невинным, вежливым вопросом. Я даже не сразу в это поверил. Махатма упрямо стоял, сложив руки на груди, и смотрел матч. Конечно, ему здесь хорошо платили, он мог содержать на эти деньги всю семью, и ему даже в голову не приходило сесть в кресло. Ему нужна была эта работа, хорошая работа. И это тот бред, который всегда, везде и всюду следует за людьми по пятам, где бы ты ни был, куда бы ты ни приехал. Махатма стоял, а я сидел и пил пиво. А потом Махатма потерял свои пятьсот долларов: итальянцы в итоге победили. Махатма был страшно расстроен и зол, выругался на своем языке и ушел, не забрав бутылки из-под пива и бокалы. Забыл. Я убрал их вместо него.
После матча в коридоре я увидел Бренду, она возвращалась с концерта. Подошла ко мне, и было видно, что она злится и нервничает.
— Да есть тут вообще что-то нормальное или только дурацкие концерты и люди, которые полощут тебе мозги? — спросила она.
— Есть, конечно.
— Зачем ты ушел с ужина и оставил меня там одну? — спросила она.
— Поберег свои мозги, — парировал я.
Я взял ее с собой. Мы спустились в Белладжо, к Аугусто и Луиджи в бар «Спорт»: я хотел показать ей двух братьев-близнецов, которые всё время ссорятся. Познакомил их с Брендой. Они вежливо с ней поздоровались, а потом сразу же повернулись и продолжили с того места, на котором мы их прервали, когда вошли. Бренда была единственной женщиной за стойкой, да и вообще единственной женщиной в баре. Поскольку «Интер» победил, было шумно. Я поэтому и пришел сюда: хотелось посмотреть, что будет в баре после матча. Аугусто и Луиджи, конечно, орали друг на друга без перерыва, а еще познакомили меня с одним своим родственником по имени Джузеппе, который орал не меньше. Он-то мне и объяснил, что все, кто приходят в этот бар, члены клуба болельщиков «Ювентуса», для них другого клуба не существует.
— Нет, нет другого клуба в Италии, и здесь нельзя праздновать победу другого клуба, — сказал мне Джузеппе.
Собственно, поэтому они все и орали. Джузеппе меня потом познакомил с председателем местного отделения болельщиков, звали его Витторио. Витторио, очевидно, немного перебрал — он громко сказал мне пьяным голосом, что «Юве» навсегда в его сердце. По-английски. Это был низенький живой старик за семьдесят. Он схватил меня за руку и отвел в помещение за стойкой, где был телевизор, несколько низких столиков и стульев и пожелтевшие фотографии каких-то старых футболистов «Ювентуса» в рамочках. Было и несколько новых, просто прилепленных на стену. Он с силой треснул ладонью по одной из таких прилепленных фотографий, так, что на ней след остался. На фотографии футболист бежал за мячом по грязи.
— Это мой сын! Он играл за «Юве»! Мой сын! — крикнул он.
В комнату влетел Аугусто. Витторио убежал на улицу.
— Что это было, кто кого ударил? — спросил Аугусто.
— Витторио мне показал эту фотографию, сказал, что это его сын, который играл за «Ювентус», ну и чутка сильно по ней хватил рукой, — объяснил я.
— Идиот. Всем ее показывает, когда напьется. Это он его сфотографировал. Его сын за всю свою жизнь сыграл за «Ювентус» только в одном матче, и то это был дружеский матч, не официальный, его выпустили на поле за десять минут до окончания, и я думаю — на самом деле наверняка так и было, — что Витторио там кому-то в клубе заплатил, чтобы его сына выпустили и чтобы он мог его сфотографировать, хотя я точно так и не узнал. Плохой игрок он был, никакущий совершенно, и завершил карьеру в мелком клубе низшего дивизиона. Но Витторио всё время показывает эту фотографию и стучит по ней с победоносным видом. Может докучать, особенно когда выпьет.
— Он тоже хорошо говорит по-английски, как и ты.
— Так и ему пришлось бежать после войны, когда американцы пришли, — сказал он.
— И куда бежать?
— Ну, в Америку.
Я вернулся за стойку и сел рядом с Брендой. Старый пьяный Витторио снова ко мне подошел, извинился перед Брендой, а потом сразу же повернулся к ней спиной, встал между ней и мной и подарил мне брошюрку с расписанием всех матчей «Ювентуса» в этом сезоне. Потом протянул мне членскую карточку местного клуба болельщиков «Ювентуса» и сказал, что мне нужно туда приклеить фотографию и расписаться на обороте — печать уже стояла — и я сразу принят. Эта история у них была только для мужчин, не для женщин. И позвал меня с ним съездить в воскресенье в Болонью — смотреть матч «Болоньи» с «Ювентусом». Я сказал, что буду рад, но не знаю, будет ли у меня время.
— Хорошо подумай, тебе с ним весь день провести придется, — тихо сказал мне Аугусто, протирая бокалы за стойкой.
— Почему, в чем проблема? — уточнил я.
— Витторио страшный зануда временами, но, когда он на футболе, он просто невыносим. А поскольку ты у него единственный — все остальные к нему на километр не подойдут, — он тебя просто задушит, — тихо объяснил Аугусто.
Я сказал Витторио, что, вероятно, времени у меня не будет, и заверил, что мне жаль срывать такой план. Аугусто налил нам с Брендой: мне пива, а ей красного вина.
— Я ничего не понимаю, что тут происходит, — сказала Бренда.
— Футбол. Это тут единственное развлечение. Ну или на вилле с людьми общаться, — сказал я.
— Тогда ладно. Тут лучше. Только громкие они, а так нормально. А почему тут женщин нет? — спросила она.
— Вероятно, отдыхают от своих мужей.
— А они вот, красавчики. Теперь понимаю.
Мы сидели за стойкой и разговаривали, узнавали друг друга лучше, и общаться с ней было хорошо и спокойно. Она мне рассказала немного о своей работе, да и в целом мы разговаривали обо всём на свете. Она была очень простая в общении, открытая, естественная и прямолинейная. Единственное, мне пришлось попросить ее говорить помедленнее. И мы хорошо друг друга понимали — порой это получается само собой. Она была красивой: ровные медно-каштановые волосы, зеленые глаза и румянец на щеках. Иногда такое хорошо сказывается на общении.
Выносить шум в баре стало сложно. Кое-кто всё-таки заработал на ставках — за «Интер» они не болели, но деньги получили и теперь праздновали, а остальные просто орали.
И мы вышли наружу и пошли к Альде, посмотреть, какая там обстановка. Но и у нее в кафе людей было больше обычного. У Альды было много работы. Она увидела меня с Брендой и засмеялась, я их познакомил. Мы с Брендой сели за стойку.
— Здесь поприятнее. Ты тут часто бываешь? — спросила она.
— Да, или тут у Альды, или там у Аугусто, как придется.
Альда принесла наш заказ, а потом показала пальцем на нашу тетрадь, я кивнул. Нужно будет после нарисовать ей и объяснить, кто такая Бренда. Альда вертела в руках тетрадь. Бренда рассказывала о своих первых впечатлениях на вилле и ничего не заметила. Мы разговаривали главным образом о людях, с которыми ей пришлось встретиться по приезде. Я объяснял, что ей не нужно делать ничего, чего она не хочет, и что ей совсем не обязательно общаться с людьми, которые ее раздражают. И рассказывал, как лучше всего этого избежать, договорившись с Грегорио или с Махатмой. Пока я это рассказывал, краем глаза видел, как Альда рисует в нашей тетради. Она смеялась и строила рожицы за Брендиной спиной, а потом подняла тетрадь и показала свой рисунок — Бренду, а над ее головой знаки, как на долларовых купюрах. А я всё разговаривал с Брендой, рассказывал, когда идут паромы в Комо, и предложил как-нибудь вместе туда поехать.
— Я была бы очень рада, — сказала Бренда.
Альда же подняла тетрадь с новым рисунком — она нарисовала большое сердце у тех знаков доллара и обвела всё это. Держала тетрадку в воздухе, но осторожно — так, чтобы Бренда не увидела, — и ухмылялась. Но тут посетители начали ее звать, требовать свои заказы, и Альде пришлось быстро опустить тетрадь и вернуться к работе.
— Можем завтра поехать в Комо, если ты не занят? — спросила Бренда.
— В каком смысле — занят?
— Ты вот прям совсем ничего не делаешь здесь?
— Здесь, на вилле? Мадам Фландерс, я вас умоляю! — воскликнул я.
— Да хватит уже выкаблучиваться, — сказала она, но улыбнулась.
Я в тот момент понял, хотя ни с кем этим наблюдением и не делился, что стал значительно лучше говорить по-английски и всё больше понимать. Порой я говорил слова, непонятно откуда попавшие в мой лексикон — то ли из фильмов, то ли из песен, что вероятнее. И алкоголь мне не мешал: я всё прекрасно помнил и понимал значения слов. Говорил я теперь гораздо более свободно. Бренда тем временем сказала, что ей нужно бы вернуться на виллу: она забыла позвонить своей семье в Нью-Йорк, мужу и дочери.
— Хорошо, я пока еще тут посижу немного, — сказал я.
— На завтра договорились, едем в Комо? — спросила она.
— Да, договорились, можем пойти на паро́м в районе полудня, чтобы вернуться к вечеру, — сказал я.
— Хорошо, тогда встречаемся на вилле и идем на паром около полудня, отлично, — сказала Бренда, попрощалась и ушла.
Я остался за стойкой, ожидая, когда народ разойдется и когда освободится Альда, чтобы порисовать с ней. Хотя что тут рисовать? Я взял нашу тетрадь и перерисовал ее рисунок с долларами в воздухе и большим сердцем рядом с тем, что должно было представлять нас с Брендой. Потом я взял карандаш и начал думать, как нарисовать дружбу между мужчиной и женщиной, как Альде объяснить через рисунок, что между нами с Брендой ничего нет. Альда вся была в работе, но видела, как я размышляю над раскрытой тетрадью, и посмеивалась. И тут я понял, что не знаю, как эту дружбу нарисовать. Наверное, у меня совсем мозги отказали, не мог ничего придумать. Я встал из-за стойки и сам налил себе ирландского виски. И, выпив, понял, что теперь мозги встали на место. Я не рисовал того, чего не умею. Я рисовал то, что умею, то, что нарисовать было легче, что было ясно и точно. Я нарисовал голую Альду и голого себя рядом с ней — чтобы было понятно, что это я, себе нарисовал на плече татуировку с бутылкой. Вот, значит, нарисовал это и продолжил пить. Альда, проходя мимо с бутылками и стаканами, бросала взгляды на этот чертеж, потом на меня и смеялась. Работы у нее было много: люди не расходились, но и мне было чем заняться, я пил виски и рисовал разные глупости, а потом положил Рокфеллеровы деньги на стойку и вышел на улицу. Альда вышла за мной, вернула мне деньги, и мы поцеловались.
— Чао, приходи завтра, — сказала Альда по-итальянски и хлопнула меня по плечу.
— Чао, — ответил я ей по-сербски[21].
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По дороге к Белладжо тут и там валялись лопнувшие плоды граната.
Раньше я их не замечал, только сегодня вдруг обратил на них внимание.
От виллы меня тошнило. Просто такой был день. Не знаю, определенных причин не было, ничего не случилось, просто я не мог там находиться. Приближался день возвращения в Белград — вероятно, поэтому было так тяжело: мне не хотелось уезжать с этого холма, из своего номера на вилле, откуда было всего десять минут ходьбы до озера. Тут у меня было всё. Мне позволили месяц жить в раю, но только месяц, а потом — назад. Мне не хотелось возвращаться в родной город. Наверное, никому бы не хотелось на моем месте.
Поэтому на виллу я не пошел. Сел на скоростной катер и отправился в Комо около полудня, без Бренды. Хотелось побыть одному. Я погулял по городу — теперь я знал большинство основных улочек и уже не терялся. Пообедал в ресторанчике, после чего снова отправился гулять и наткнулся на один хороший бар. Выглядел он как дорогое место, если судить по отделке, но внутри было тихо, людей было немного и музыка не играла. Как раз то, что мне было нужно. Я зашел и сел за стойку. Было дорого, как я и предполагал, я заказал только одно пиво. Час спустя я увидел, как бармен общается в углу с крупным лысым мужиком в длинном кожаном пальто. Перекинувшись с ним парой слов, бармен пошел к входной двери и закрыл ее на ключ. Я не понял, что произошло, было всего пять вечера. Когда бармен вернулся за стойку, я спросил, что происходит и почему он закрыл заведение. Он мне ответил, что некий русский снял весь бар на целый день, и головой показал на того лысого, с котором он говорил, мол, речь про него. По словам бармена, такое тут не редкость. Русский же сидел за стойкой спиной к стене, и пара телохранителей стояла слева от него у окна. Дверь закрыта, поэтому новых посетителей не было. Но те, кто уже оказался внутри, могли сидеть сколько захотят, пить, сколько им вздумается, и уйти когда угодно, а тот русский платил за всё. Но войти никто не мог. Я спросил у бармена, кто этот русский, чем он занимается. Тот мне ответил, что он без понятия и ему всё равно — здесь таких много, у всех много денег, все с телохранителями, все готовы платить за всех, лишь бы их никто не трогал и было спокойно. Тогда я заказал «Джеймсон», сразу двойной, раз за это платится деньгами российского происхождения. В тот день Рокфеллер мне был не нужен. Я сидел за стойкой и пил виски, а у бармена тем временем работы было всё меньше: люди постепенно уходили из бара, причем явно не из-за того русского — тут к подобному все давно привыкли, — а бармен только открывал и закрывал за ушедшими двери и не спеша убирал столики. Часть посетителей как ни в чем ни бывало пили и разговаривали, не видя ничего необычного в происходящем. Меня такой расклад абсолютно устраивал.
— А тебе это выгодно? Всё равно же оборот меньше, новые люди не заходят? — спросил я бармена.
Он только засмеялся, вытирая стаканы и выставляя их на стеклянную полку за своей спиной. Потом нагнулся ко мне и шепнул:
— Оборот-то меньше, но чаевые — размером с половину моей месячной зарплаты. А если русский хорошо выпьет — так и до целой зарплаты дотянет.
— Неплохо звучит. А риски какие?
— В каком смысле? — не понял он.
— Во всех смыслах.
— Да не, рисков нет, бар-то застрахован, так что если кто-то решит пострелять, то ущерб возместят. Риски есть для его телохранителей, а я просто спрячусь за стойкой, и пусть хоть всё здесь разнесут.
— А мне где лечь?
— Ну дык на пол, — усмехнулся бармен.
— Дай мне еще один, — показал я на свой стакан.
— То же самое? Двойной?
— Конечно.
— Пожалуйста. И не бойся, разборок тут еще не было, во всяком случае не здесь. Это русские между собой соревнуются: у кого дороже вилла, круче яхта и больше телохранителей. Не знают, куда деньги девать, вот и всё, — успокаивал меня бармен.
— А где такое было? Народу было много?
— Ну да, но не в этом баре, здесь ничего такого не было. Да, если он к тебе обратится, говори как обычно — понятия не имею, откуда у него деньги, но он вполне обычный и нормальный тип.
— А, ну и прекрасно. На фоне всего этого только я, наверное, не выгляжу как нормальный тип, — ответил я бармену и выпил свой виски до дна.
Бармен только улыбнулся, налил мне еще и объяснил, что разборки здесь были давно, когда русские только начали приезжать в Комо в начале девяностых, а теперь уже всё спокойно: не стреляют и отношения не выясняют. Я немного успокоился, но не столько благодаря его рассказу, сколько благодаря выпивке. Мы тут же сменили тему — на футбол, конечно.
Среди гостей в баре, помимо русского и парочки его людей, были еще трое — они пили вино, и один что-то печатал на маленьком ноутбуке. Русский же спокойно пил какой-то французский коньяк и смотрел в окно. Потом он подозвал бармена, они коротко поговорили, бармен вернулся за стойку и нагнулся ко мне.
— Он спросил, знаю ли я тебя и откуда ты, — сообщил бармен.
— И что ты ответил?
— Что ты из Сербии, но что я тебя не знаю.
— А он что?
— Сейчас он уже немного набрался, сказал, что вы братья по вере, или что-то в этом духе.
— Чудесно, я тоже уже немного пьян, иди к нему, скажи, что мы родня, но по алкоголю… Чего он к вере привязался, спроси, откуда деньги у него. Иди, спроси.
— Э, да ты можешь сам у него спросить, — улыбнулся бармен.
Тогда русский посмотрел на меня, поднял свой стакан и сказал на чистом сербском: «Ну, живы будем, брат мой серб».
— Живы будем, — поднял я свой стакан в ответ.
— Мы с тобой православные, а? — пьяно и весело крикнул он.
— Мы в Комо, — напомнил ему я.
— Но ты серб, ты православный, ведь так?
— Братиш, я в Комо сейчас, пью вот вискарь, и не парь мне мозги этой хренью про религию и православие, — сказал я и вдруг резко замолчал: меня вдруг отпустило, я расслабился, разговорился на родном сербском после долгого перерыва, — а потом увидел, как на меня посмотрел один из его телохранителей, и сразу понял, что лучше бы мне держать язык за зубами.
— Мы — братья! — заявил русский, поднимая свой стакан.
— Да, брат, — сказал я.
И он продолжил что-то говорить на русском, а потом начал высказывать что-то бармену на смеси итальянского, русского и английского, причем, похоже, ругал его. Говорил и в то же время рукой поправлял бармену воротник. Сто процентов ругался, это видно было по лицу. У него была такая свирепая ухмылка, он так смотрел на бармена, что я вдруг понял: у такого человека в изобилии могут быть не только деньги. Мне вдруг всё стало ясно. Бармен просто кивал — ждал своих чаевых, и в конце концов он их получил: я своими глазами видел, как русский бросил на стойку целую пачку зеленых купюр. Там точно было несколько тысяч долларов. Телохранители помогли ему выйти наружу. Бармен закрыл за ними двери, налил себе бокал коньяка и начал считать деньги, что-то бурча себе под нос — наверное, он ругал русского, но тихонько. Я смотрел, как он разделил деньги — часть положил себе в карман, часть в кассу. Похоже, он остался доволен и замолчал. Потом забрал пустые бокалы у трех посетителей, которые всё время разговаривали, пили вино и смотрели в ноутбук, вернулся за стойку, закурил и продолжил потягивать свой французский коньяк. Больше не ругался себе под нос. Но и не сказать, что он был в хорошем расположении духа. Наверняка заработал тысячу-другую долларов, но ему пришлось терпеть крутого русского. И всё из-за щедрых чаевых.
До позднего вечера в деньгах от Рокфеллера не было нужды; я был пьян, русский из бара ушел, бармен снова открыл входную дверь, люди опять спокойно заходили и выходили — всё вернулось на круги своя. На круги своя не вернулся только я: я каким-то чудом еще сидел на барном стуле и в любой момент мог с него свалиться. И вот тогда-то деньги от фонда мне и пригодились — чтобы добраться до Белладжо: я попросил бармена вызвать мне такси, и он проводил меня до дверей, закрыв их за моей спиной. Но не на замок. И я вернулся на такси из Комо в свой номер, на виллу Маранезе.
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Около полудня меня разбудил телефонный звонок. Звонили из администрации виллы Сербеллони и спрашивали, приду ли я на обед. Голос женщины на линии был серьезен, и сам звонок вкупе с тоном ее голоса имел какой-то оттенок официальности — она спрашивала, смогу ли я пообедать с господином Хонг Джуном, а также с госпожой и господином Бар.
— Это какой-то обязательный для посещения обед? — уточнил я.
— Нет, просто госпожа и господин Бар просили узнать у вас, придете ли вы сегодня на обед, и сообщить им, если придете. Они просили передать, что с удовольствием проведут время в вашем обществе, — сказала женщина.
— Хорошо, я буду, — сказал я.
— Спасибо, они будут рады.
Это та самая пожилая пара, которая двадцать лет назад была на острове Корчула, еще в Югославии. Я с ними не так много общался. Мне говорили, что она — профессор на пенсии и переводчик старинных текстов по биологии с латыни на английский, а он — специалист по Ветхому Завету, бывший ректор и профессор в Оксфорде. А о господине Хонг Джуне я не знал ничего, кроме того, что он китаец и работает где-то при ООН; видел его лишь однажды на каком-то совместном ужине. Я понятия не имел, почему они хотели, чтобы я с ними пообедал, но в любом случае после вчерашнего дня в Комо хороший обед мне определенно требовался.
Я принял душ, оделся и вышел на улицу. Похмелья не было. Хороший виски, крепкий и спокойный сон — и всё было снова хорошо. Уборщица стояла на улице и курила. Думаю, теперь уже ее вполне устраивало, что она может отдохнуть, когда на очереди мой номер.
— Доброе утро, могу сейчас зайти убраться?
— Доброе утро, когда тебе удобно, — сказал я.
— То есть прямо сейчас не нужно? — улыбнулась она.
— Именно.
Дорога на виллу Сербеллони вела через залитый солнцем сад, как всегда очень аккуратный, под ногами на тропинке чернел гравий с мелкими камушками. В зале с аперитивами меня уже ждали господин и госпожа Бар, господин Хонг Джун и Махатма. Я взял один бурбон. Махатма довольно ухмылялся, потому что на обед меня вызвали против моей воли. Хотя в этот раз он был неправ: я сам пришел, согласился, потому что очень хотел есть. На вилле Сербеллони никого, кроме нас, не было. День был чудесный, и, похоже, все решили прогуляться по округе или, может, поработать в парке на природе. Я стоял в салоне с господином Баром, он потягивал свой виски. У него были слезящиеся глаза, румяное лицо и нос картошкой. Очень известный профессор, как я где-то прочитал. А еще большой любитель виски, о чем, конечно, на доске информации не напишут.
Мы перешли в столовую, и на обед нам подали рулетики со шпинатом и овощи к ним. Я спросил китайца, господина Хонг Джуна, кем он работает в ООН.
— Я представляю там Китай, — сказал он.
— Китай же полноправный член ООН? — спросил я его.
— Более или менее, — туманно ответил он.
В общем, познакомились, как того требует протокол. Он у меня ничего спрашивать не стал, да и я его больше ни о чем не спрашивал. Мы были на одной волне — вообще ни словечком больше не обмолвились. А вот с супругами Бар разговаривать пришлось: им хотелось поговорить, особенно госпоже Бар. Господин Бар пил свой виски и явно не был голоден, но без разговоров не обошлось. О жизни. Их жизнь, надо сказать, была весьма размеренной. У них был дом в Калифорнии, в котором они обычно отдыхали, и дом в Англии, где они тоже отдыхали, а еще они путешествовали по свету, вели лекции и проводили время в местах вроде холма Трагедия и виллы Сербеллони. Мне казалось глупым рассказывать им о своей жизни в Белграде, но их это почему-то очень интересовало, поэтому мне пришлось рассказать. О том, что жизнь эта — дерьмо дерьмом, впрочем причины тоже привел, как смог, хотя доказать им что-то не пытался. Всё это ждало меня дома, и мне совершенно не хотелось об этом говорить на вилле Сербеллони. А их ждал дом в Калифорнии. Госпоже Бар было страшно интересно слушать про Сербию, господину Бару тоже, но он понимал, что мне тяжело об этом говорить. Она пила минералку — он пил виски. Ей было ясно, что жизнь у нас не сахар, — ему было ясно, что мне не нравится об этом говорить. Он любил выпить — она не любила. В остальном они были похожи. В общем-то, вполне приятные пожилые люди за семьдесят, хотя мозги у них работали что надо. С Сербии мы перешли на остальной мир. Тут уже разговорились они. Господин Бар несколько раз повторил, что их дом — Англия и что дом в Калифорнии, путешествия — для супруги, и если бы не она, то он носа бы не высунул из их английского особняка, из своей библиотеки, где он сидел бы целыми днями, пил виски и читал книги. Так мне и сказал, очень искренне, и судя по тому, как это прозвучало, он именно так представлял свою идеальную жизнь. Но приходилось идти навстречу супруге, которая любила путешествия и перемену мест.
— Ей нужно солнце, ей нужно движение. Здоровье у нее не ахти, а разъезды приносят ей радость, поэтому я не против, — сказал господин Бар.
— Точно. А вот он здоров как бык и был бы рад не вылезать из своей библиотеки, где его всегда ждет бутылка виски, — сказала госпожа Бар.
Мы все рассмеялись, даже господин Хонг Джун. Китаец спокойно обедал, пил вино и молча слушал нас, ему было хорошо. Обед плавно подошел к концу.
Мы вышли из столовой и в коридоре разошлись: они по своим номерам, а я отправился в большой салон для отдыха, где лежали разные газеты и журналы. Листая там газету, я вдруг услышал тихую музыку из соседней комнаты. Кто-то играл на фортепиано. Не знаю, кто играл, но музыка была очень знакомая, настолько знакомая, что я положил газету на стол, закрыл глаза и принялся слушать, но никак не мог вспомнить, откуда я знаю эту мелодию, где я ее слышал и почему она кажется такой знакомой. Выбила она меня из равновесия. А потом мелодия оборвалась, фортепиано умолкло, и в дверях появилась госпожа Бар — это она играла. Спросила, узнал ли я мелодию. Я ответил, что да, очень знакомая, но никак не могу вспомнить откуда. Она мне сказала, что вспомнила ее, когда зашла в свой номер, и специально спустилась, чтобы сыграть. И сейчас еще раз сыграет, но внимательнее. Она снова ушла в соседнюю комнату к роялю и заиграла. А я снова стал слушать с закрытыми глазами, слушал, слушал, и вдруг — кафедральный собор на острове Корчула! Я вмиг очутился на Корчуле, в том самом городе, на площади перед собором, и слушал тот звон — полминуты, минуту, может и больше, слушал мелодию, которую я столько раз слышал в жизни, ту особенную мелодию, которую играли колокола на колокольне. Я не был на Корчуле восемь лет, а госпожа Бар смогла на пару минут вернуть меня туда. Музыка затихла. Я открыл глаза. Госпожа Бар подошла ко мне и спросила, узнал ли я мелодию теперь. Я посмотрел на нее и понял, что разом забыл английский. Она разрумянилась и сказала, что часто играет эту мелодию своим внукам на Рождество и что она запомнила ее, когда они несколько дней с мужем провели на Корчуле. Потом она молча улыбнулась и вышла. Я сидел как громом пораженный. Потом пришла Бренда Фландерс и спросила, где я пропадал накануне. Я сначала молчал, а потом меня прорвало — я взахлеб рассказал ей о мелодии, которую сыграла госпожа Бар. Бренда больше не спрашивала про вчера: почему я не зашел за ней, чтобы вместе поехать в город Комо. Я, устроившись на диване поудобнее, рассказывал и рассказывал, и даже попробовал насвистеть эту мелодию, под таким я был впечатлением. Это была самая невероятная вещь, которая могла произойти здесь, на вилле Сербеллони на холме Трагедия. Волшебство какое-то. Не знаю уж, насколько хорошо я смог объяснить по-английски, но Бренда меня поняла.
— И сейчас ты точно отправишься куда-то выпить? — сказала она.
— И сейчас я совершенно точно отправлюсь куда-то выпить, да.
— А можем мы завтра поехать в Комо? Я бы очень хотела.
— Можем, завтра суббота. Если день будет погожий, я могу тебе показать рынок, там по субботам всякие глупости продают в большом количестве, хотя есть и полезные вещи, и что угодно можно купить процентов на двадцать-тридцать дешевле. Может, тебя заинтересует.
— О, отлично! Тогда увидимся завтра, зайди за мной, и поедем, — сказала она.
— Хорошо, зайду в районе полудня.
Бренда ушла, а я отправился прямиком в Белладжо, в бар, где работала Альда. Было тихо, Альда только что открыла бар и явно не ожидала увидеть меня так рано. Я сел за стойку и взял в руки тетрадь с карандашом. Альда готовила бар к открытию: был вечер пятницы и она ожидала толпу народу — по пятницам работы было больше, чем обычно. Я взял пиво и пил его потихоньку, напиваться не хотелось. Как ей нарисовать то, что произошло, как объяснить?
Я посидел, подумал немного, а потом нарисовал виллу и перед ней — рояль. Над роялем нарисовал ноты — много нотных знаков, чтобы было видно, что от него идет музыка. За роялем я нарисовал полную старушку. Как теперь нарисовать себя, и где?.. В итоге нарисовал прямоугольник вокруг рояля и нот — это было одно помещение, — а потом в другом прямоугольнике нарисовал себя, читающего газету в соседнем помещении. Потягивая пиво, я подумал, что мой рисунок всё больше смахивает на комикс, только без слов — никаких «облачков» с текстом, который говорят персонажи. Всё это нужно было позже объяснить Альде словами. Я изобразил, как ноты летят из помещения с роялем в ту комнату, где находился я, как они летят мне прямо в голову, залетают ко мне в ухо. В следующем кадре — на следующей прямоугольной картинке — я нарисовал крупным планом верхнюю половину моего лица с закрытыми глазами, при этом сквозь лоб был виден мой мозг, в котором роились ноты. Рядом с лицом я нарисовал большой знак вопроса. В следующем кадре у меня были широко открытые глаза, мозг словно был увеличен, а в нем я нарисовал себя в том кафедральном соборе. Потом пришлось добавить еще один кадр: большущий собор, я — совсем ребенок, а около верха собора — те самые ноты, только теперь они были у колокольни. Пришлось и колокола нарисовать. В этот момент ко мне подошла Альда и посмотрела через мое плечо на тетрадь, но я прикрыл рисунок рукой — еще не готово. Альда вернулась к работе, а я продолжил. Нарисовал город Корчулу с тем кафедральным собором посередине и подписал его название, а над городом — те же ноты. Потом рядом с Корчулой нарисовал холм Трагедия и связал две картинки стрелочкой с надписью «восемь лет». Тут я подумал, что я уже и сам запутался, а как объяснить что-то Альде — вообще непонятно. Снова нарисовал женщину за роялем, госпожу Бар, и обвел ее кружком. Она здесь была тем звеном, которое связывает музыку с Корчулы и музыку на холме. Что еще к этому добавить, что еще нарисовать, я больше не знал. Намучился я с этим, но это было еще не всё. Я нарисовал еще бывшую Югославию, разорванную на части: на одной части была Корчула, на другой — Белград, и снова нарисовал стрелку с надписью «восемь лет». И прекратил рисовать. Сделал глоток пива. Без слов вообще ничего не получалось, а написать я не мог — у нас с Альдой не было общих слов, общего языка. Способ коммуникации мы худо-бедно нашли, но слова в нем практически не участвовали.
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Наконец Альда села за стойку, выдала мне еще одно пиво, а сама взяла тетрадь. Она разглядывала мои рисунки какое-то время, попивая сок, а потом показала пальцем на госпожу Бар.
— Кто это? — спросила она.
— Эта женщина и ее муж были на Корчуле много лет назад, и она запомнила ту мелодию, что играла с колокольни собора, а я в этом месте не был целых восемь лет, хотя до этого много времени там проводил, и сегодня она мне сыграла ту мелодию, я ее сразу не узнал, но потом узнал и очень обрадовался, — скороговоркой объяснил я по-английски.
— А, война, — задумчиво протянула она и нарисовала мужчину с бутылкой и пушкой. Меня то есть. Я пушку зачеркнул.
— Да, война была, но я не воевал, — сказал я.
— А это ты… бамбино! — улыбнулась она, разглядывая следующий кадр.
— Ну, блин, да, бамбино, был я там как бамбино, но посмотри на ноты — она сыграла ту мелодию, которую я не слышал восемь лет, — объяснял я.
Альда снова принялась разглядывать рисунки, потом показала на тот, где у меня закрыты глаза — с нотами в моем мозгу и с большим знаком вопроса над головой.
— Что это? — спросила она по-английски.
— Прошло восемь лет, и я никак не мог вспомнить эту мелодию, — объяснил я ей.
Потом Альда взяла карандаш и принялась водить им по очереди от одного рисунка к другому: рисовала какие-то стрелки, обводила что-то тут и там и постоянно бурчала себе под нос на итальянском. В конце концов посмотрела на меня.
— Эта женщина однажды там была… ты был там как бамбино много раз… и ты забыл ту мелодию… она мелодию запомнила… и сыграла ее тебе сегодня, — подытожила Альда, смотря на меня.
— Да, да!
— Чудесно!
— Чудесно, да, ты всё поняла!
— Ты глупышка, как ты музыку забыл, а она запомнила?
Тогда я взял карандаш и нарисовал микроскоп рядом с госпожой Бар.
— Она ученая, а я просто глупый, такие дела, — объяснил я.
— А как звучит та мелодия?
— Выключи радио на минутку.
Альда выключила радио, и я ей постарался насвистеть этот мотив. Поскольку в мелодии я начал теряться, мне пришлось немного сымпровизировать, но в целом я смог ее просвистеть.
— Великолепно, просто чудесно! — воскликнула Альда.
— Да, чудесно.
Я был восхищен тем, как быстро Альда всё поняла — вообще всё, даже то, что я ей по-английски объяснял, но больше всего тем, как она смогла связать мои рисунки в единое повествование и понять всю историю от начала до конца. Наверное, было глупо говорить ей об этом — выглядело бы так, словно я ее недооценил, хотя, возможно, так и было, или что я сомневался в качестве своих рисунков, или и то и другое разом.
Альда включила радио и вернулась за стойку. Она теперь листала нашу тетрадь и насвистывала мою мелодию. А потом что-то дорисовала на моих рисунках: там, где я себя нарисовал мальчишкой, она дорисовала мне кепку с пропеллером и бутылочку вина с соской. А потом, смеясь, показала мне. Мне тоже было смешно.
— Когда ты уезжаешь? — спросила она.
— Через несколько дней.
— Ты, наверное, не сможешь скоро вернуться?
— Да, всё сложно. У меня никогда не будет столько денег, чтобы приехать сюда отдыхать или чтобы пожить здесь, на озере Комо.
— Ну, никогда не знаешь, как оно повернется.
— Знаю. Это та вещь, в которой я уверен.
— Может, однажды ты сможешь заехать на несколько дней? Этого ты точно не можешь сейчас знать наверняка.
— Может быть, когда-нибудь, но будет уже поздно. Ты тогда будешь как на этом рисунке — с мужем и толпой детишек вокруг, — сказал я.
— Может, но, если ты вдруг вернешься с яхтой, ни о чем не беспокойся, — ответила она.
Мы посмеялись. Больше не рисовали — сидели за стойкой и разговаривали. Она спросила про Бренду, я ответил, что она хорошая женщина, приятная и умная и что мне жаль, что она приехала только к концу моего пребывания на Комо.
— А еще она красивая женщина, — сказала Альда.
— Да, красивая.
— Что будем делать с тетрадью? — спросила она.
— Возьми себе, если хочешь.
— Я бы с радостью.
— Тогда держи.
— Вот тебе еще пиво. Думаю, я ее сохраню — во всяком случае, она у меня будет в большей сохранности, чем у тебя, — сказала Альда, ставя передо мной бутылку.
— Это уж точно.
Тут люди начали заходить в бар, и обычный вечер пятницы вошел в свои права. За пятнадцать минут в баре образовалась толпа. Альда с головой окунулась в работу. Когда я встал со стула и потянулся за кошельком, она быстро подошла, схватила меня за руку и серьезно сказала: не надо. И попросила меня не настаивать.
Я вернулся к себе в номер.
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Я проснулся, принял душ и пошел за Брендой. Нам повезло: день выдался ясный и солнечный. Хотя, конечно, уже было не очень тепло, всё-таки конец ноября.
Мы сели на скоростной катер, места были друг напротив друга у иллюминатора, и можно было смотреть на проплывающий мимо берег, дорогие виллы и самые обычные деревенские домики. Мы разговаривали обо всём, о чем могут говорить два человека, не так давно познакомившиеся друг с другом. Каждому из нас было ясно, что на вилле Сербеллони больше не было людей, с кем можно бы было пойти или поехать куда-то за пределы Белладжо. Пока мы плыли, я подумал, что было бы неплохо еще разок съездить в Комо одному, а потом, разговаривая с Брендой, понял, что и с ней вдвоем тоже комфортно и приятно. Бренда мне нравилась.
Мы вышли на причал в Комо, я достал из кармана маленькую карту города и, пусть городок и небольшой, показал Бренде, где мы находимся и где тут разные интересные места. Бренда тут же придумала план нашей прогулки по Комо в течение дня с учетом возвращения назад к ужину. Я с ее планом согласился: пусть я никогда и не строил планов на день, у меня не было причин с ней не соглашаться. Для меня любой план был хорош: почему бы ради разнообразия не провести хороший день с хорошей женщиной?
Мы пошли прямиком на рынок. Бренда долго выбирала дешевые картины у прилавка одной старушки — там маслом на холсте были нарисованы кошки и песики. Она объяснила, что ей нравятся работы начинающих художников: неуклюжие, наивные, но симпатичные, она их коллекционирует. Никак не могла выбрать между двух картин: на одной была изображена черно-белая собачка со смешно наклоненной мордочкой, а на другой — две кошечки. Она показала их мне и спросила, какая мне больше нравится.
— Вот эта, со смешной собачкой, — ответил я.
— И мне.
И она купила ту картину. Даже как будто немножко проторговалась, но в конце концов заплатила, сколько старушка хотела. Бренда сказала, что тут принято торговаться и она тоже хотела попробовать. Мне было смешно и приятно бродить с женщиной по рынку в Комо, и она явно получала большое удовольствие. Потом мы еще купили маленькую синюю футбольную форму с номером десять для ее дочери, это была форма итальянской сборной с фамилией игрока сзади — «Баджо»[22]. Бренда сказала, что в Нью-Йорке футбол очень популярен у девочек, ее дочка очень любит играть.
— Она тренируется или просто во дворе играет?
— Тренируется, играет за школьную команду.
— И как успехи?
— Понятия не имею, я в футболе вообще не разбираюсь. Знаю только, что она и ее подружки его обожают.
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На рынке я снова увидел того фашиста. Когда я проходил мимо, он поднял руку в знак приветствия — думал, что я подойду к нему, но я не подошел. Только шутя поздоровался с ним по-офицерски, резко поднеся открытую ладонь ко лбу, и мы пошли дальше. Купил зеленый твидовый пиджак — это она мне его выбрала, я вообще не был уверен, нужен ли он мне, да и он был тесноват. Но Бренда настояла: ей нравилось, как он на мне сидит, мне же было всё равно. Убеждая меня, она сказала, что такой же пиджак в магазине будет стоить по меньшей мере вдвое дороже, и была права.
Потом мы пошли гулять по городу, выпили белого вина в одном барчике на Пьяцца Дуомо и немного отдохнули. Там она вдруг спросила, уверен ли я, что у меня нет проблем с алкоголем.
— Да, я абсолютно уверен, у меня нет ни малейших проблем с алкоголем. А почему ты спрашиваешь?
— Потому что ты много пьешь.
— Нет у меня с этим проблем, — отрезал я.
Больше мы об этом не разговаривали. Впрочем, она же пила вместе со мной. Мы еще взяли в том баре сэндвичи, немного прошлись, а потом сели в еще один бар. Не пошли в то заведение, куда заходил тип из России. Не хотелось пересказывать ей эту историю и не хотелось встретить его снова. С Брендой было хорошо, и куда лучше, если мы обойдемся без всех этих типов и без подобных историй.
Так мы провели в Комо целый день, начало смеркаться. Прогулка уже немного напоминала свидание — поездку со второй половинкой. Мы становились всё ближе, говорили о близких, интимных вещах, но молчали о ее муже — вообще этой темы не касались. И отношения наши становились всё более и более интимными.
В салон с аперитивами я вошел в новом пиджаке. Махатма уже был там, мы поздоровались — давно не видели друг друга. Он похвалил пиджак.
— О, его светлость сегодня опять ездили в Комо! Мы, наверное, снова хотим двойной бурбон?
— Разумеется, сэр.
— Ну что, как оно? — спросил меня Махатма.
— Я не уверен, господин мой Махатма: вроде и неплохо, но не то чтобы очень уж хорошо, честно говоря.
— Могу я вам чем-то помочь, сэр?
— Слушай, Махатма, давай сегодня вечером обойдемся без официальщины, а? Меня уже тошнит от нее в последнее время.
— Понимаю тебя, — тихо и искренне сказал Махатма. — Жизнь — это не холм, мать ее, Трагедия, и не эта треклятая вилла.
Он протянул мне стакан с бурбоном и пошел работать дальше. Я стоял, смотрел на людей, и мне совсем не хотелось с ними общаться. Но тут ко мне подошел господин Ричард с бокальчиком чего-то сложного в руке и спросил, что там в Комо такого интересного. На шее у него был его щегольской галстук-бабочка. Я ответил, что там есть большой рынок с милыми и дешевыми вещицами. Он же сказал, что они с супругой обходят блошиные рынки стороной, поскольку вещи там плохого качества.
— А что тебе вообще нужно в жизни? — спросил я его.
— Прошу прощения?
— Я вот там видел сандалии, хорошие и недорогие.
— У меня уже есть отличные сандалии, — сказал он.
— Ладно, ничего. Забудь.
На душе стало еще тяжелее. Чертов грант. Я был совершенно к этому не готов. Всё так легко и просто случилось, но это было бесконечно далеко от моей жизни в Белграде. Я слишком легко привыкал к вещам, слишком легко они вдруг становились частью меня — так и всё это. Я пошел на ужин. Все сидели за одним большим и длинным столом. Бренда пришла позже, и мы сидели далеко друг от друга. Рядом со мной сидел человек, которого я прежде не видел на вилле, были еще какие-то гости, они говорили между собой, но я их не слушал. Закончив с ужином, я выпил бокал вина и вышел из большой столовой.
Прихватив бутылку хорошего коньяка из салона с аперитивами, я пошел в комнату с роялем, взял красивый бокал, налил коньяка и пил в полном одиночестве, удобно устроившись на большом белом диване. Курить тут не разрешалось, но мне и не нужно было. Я держал бокал с коньяком в руке и пялился в потолок. Потом ко мне присоединилась Бренда, и дальше мы пили уже вместе.
— Ты так быстро поужинал… Кто все эти люди? Я никого не знаю, — сказала она.
— Я тоже не знаю. И о чем они говорили, я тоже не понял, — сказал я.
— Вроде они только сегодня приехали, важные такие.
— Ты тоже быстро поужинала.
— Не очень хотелось слушать их, с меня, пожалуй, хватит бесконечных официальных знакомств, от этого быстро устаешь.
— Устаешь, конечно, хотя тут были и хорошие люди, и я по ним, наверное, немного скучаю, особенно по бабушке Роузмери и деду Роберту. Я буду очень по ним скучать, когда вернусь в Белград. Так что, если ради хороших людей придется попутно познакомиться еще с кем-то, наверное это не так страшно, — сказал ей я.
— Что с тобой случилось, из-за чего у тебя так испортилось настроение? — спросила она, посмотрев на меня внимательно.
— Как ты это поняла? Мы даже не сидели вместе.
— Мне Махатма сказал. И рассказал, между прочим, про твою беседу с тем человеком из Новой Зеландии. Махатма немного воспрял духом после нее, но сказал, что ты ходишь хмурый как туча, — сказала Бренда и улыбнулась.
— О, господин Махатма, ага. Я рад, что и с ним тут познакомился… Да бесит этот Ричард с этими его проклятыми сандалиями. Может, дело еще в этом пиджаке, который ты меня заставила купить, — он мне жмет, я в нем выдохнуть нормально не могу, — пожаловался я.
— Да нет, хорошо он на тебе сидит, правда-правда, — засмеялась Бренда.
— Тогда не знаю, почему я такой. Думал, из-за пиджака или что-то в этом духе.
— Да нет, тебе хорошо в пиджаке, просто ты к нему не привык.
Мы пили коньяк и говорили о всяких глупостях: про пиджак, про смешную картинку с собачонкой, которую она купила, а потом мы начали целоваться — в любом случае всё к этому шло, весь этот день, весь вечер. Она сказала, что было бы неплохо попробовать, я согласился. Она добавила, что было бы разумнее пойти куда-нибудь — она не хотела, чтобы нас кто-то видел, всё же она была замужем за известным человеком, пусть она о нем и не упоминала, а я ничего о нем не спрашивал. Мы вышли на улицу, взяли с собой бутылку и бокалы, а потом пошли на холм. Остались там до глубокой ночи. Было хорошо с ней наверху, на холме Трагедия. Хорошо было с Брендой.
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Едва проснувшись, я снова пошел на холм. Взяв с собой немного фруктов с моей виллы Маранезе, пошел по дорожке к парку и не спеша обошел его целиком, шурша ногами по желтой опавшей листве. Я вдруг понял, что больше всего мне будет недоставать именно этого парка на холме, когда я вернусь обратно в Белград. Я полюбил этот холм, его дорожки, деревья, громкое пение птиц. Я уже знал здесь всё — каждую дорожку, каждое дерево, я сроднился с этим холмом и с озером Комо, с этой широкой синей водной гладью, когда смотришь сверху. Я полюбил всё это, несложно было всё это полюбить. А теперь в это органично вписалась и Бренда.
После обеда я пошел в Белладжо посмотреть футбольный матч. В воскресенье с трех часов дня всё мужское население городка ходило по Белладжо, держа у уха радиоприемник, — они слушали трансляции футбольных матчей. Большинство были страстными участниками ставок на спорт и следили за результатами высшей лиги. В барах были включены телевизоры, было шумно, но на экране не было футбольной трансляции как таковой — в эфир выходили один-два комментатора, которые сидели за столом в студии и смотрели матч на своих экранах, комментируя происходящее зрителям — громко рассказывая, что происходит на поле. Просто эти деревенские бары не платили за дорогие телеканалы, которые вели прямые трансляции матчей, было дешевле вот так слушать комментаторов, которые смотрели матч за других, ведь в конце концов большинству тамошних зрителей был важен только результат, а не матч как таковой. Забавно было на это смотреть.
Вместе с тем в Белладжо был свой клуб — «Белладжина», он выступал в какой-то низшей лиге и был на тот момент, как говорили, где-то в середине таблицы. Матч, на который я пошел, был для них важен — их клуб играл с клубом «Дольцана», который удерживался на первой строчке. На трибуне было около сотни болельщиков, причем половина — женщины. Они всё время шумели, кричали, ругали судью и отпускали шутки в сторону низкорослого игрока команды соперника, прям очень низенького — не выше полутора метров. И было очевидно, что ругательства в его адрес очень грубые, и, хотя женщины и смеялись, ему явно было ужасно неприятно всё это слышать — он играл только на противоположной стороне поля, у бровки, как можно дальше от трибун. А на южной стороне, за воротами, была группа ярых болельщиков «Белладжины» — настоящих фанатов из Белладжо, всего шесть человек. Они пили вино, самому младшему было под шестьдесят, он бросал на поле петарды, три штуки бросил. В перерыве вратарь хозяев разговаривал со своей мамой через ограду — мама пришла на матч с подругами. Но большинству игроков был важнее не результат своей игры, а то, какой итог будет у матчей высшей лиги, на которые они поставили. Конечно, на стадионе, как водится, был и сельский дурачок, который всё время что-то орал и над которым все смеялись. Я ничего не понял, но было весело. Еще была там стайка молодых девчонок, которые не сводили глаз с центрфорварда «Белладжины» и посылали ему воздушные поцелуи. У него были длинные черные волосы, которые удерживала повязка на лбу, и он всё время поправлял прическу — играл для тех девчонок. Жалкий, в общем-то, игрок, но у него была своя верная публика. Посреди матча вратарь «Дольцаны» хотел выбить мяч подальше, но вдруг у него что-то заболело — он громко застонал, схватился за левый бок и свалился на землю. А все его начали передразнивать — стонать и смеяться изо всех сил, специально. Этот парень лежал на газоне и корчился от боли, к нему подбежали медики. При этом всё время со всех сторон из радиоприемников были слышны трансляции настоящих, больших соревнований первой лиги. В той или иной мере все матчи низших лиг похожи друг на друга — и в других деревнях, в других местах, — и в Сербии точно такие же. Разве что я раньше никогда не видел столько женщин на трибунах, которые, кстати, тоже держали у уха транзисторы и слушали результаты. А мой матч завершился вничью — так ни одного гола и не было забито. Но на трибунах всё равно царило оживление: кто-то радовался, скакал и обнимался — кому-то повезло со ставкой на игры высшей лиги.
После матча я пошел в бар к Аугусто — его на стадионе не было.
— Да ну, какой матч, какой футбол, нет тут футбола, тут только дурака валять и орать, другого толку нет, — сказал он мне.
Мы сидели за стойкой, Аугусто показывал старые фотографии и рассказывал о своей семье, о довоенной Италии и об Италии после того, как он вернулся из Шотландии. Мне больше всего хотелось поговорить об истории, но и о футболе тоже. На одной уже пожелтевшей от времени фотографии отец Аугусто в тесном пиджаке и коротких штанах толкал тяжелую тележку с большим ящиком мороженого — это был 1920 год, Белладжо. А на другой фотографии его отец в снежно-белой с иголочки униформе и белом открытом шлеме ехал на мотоцикле с белым прицепом, на котором возил мороженое. 1922 год, тоже Белладжо.
— Видишь, тогда дуче пришел к власти, и сразу всё пошло в гору, сразу, ты же видишь, какая большая разница, — сказал мне Аугусто.
— Вижу, да, — сказал я.
Разница и правда была разительная. И она касалась не только его отца, который делал ту же работу, но теперь на мотоцикле и выглядел чище и опрятнее, — еще и дома́ на заднем плане были другими: белели фасады, джентльмены прогуливались под пальмами. Белладжо на второй фотографии уже выглядел как дорогой курорт. А на первой фотографии ничего этого не было: ни ресторанных двориков, ни ухоженных деревьев, кустов и цветников, ни высоких пальм; дома были убогие, а люди явно выглядели беднее. Во всяком случае, так это выглядело на старых фотографиях, которые мне показывал Аугусто, — кроме тех двух снимков, был еще целый фотоальбом, который мы листали за стойкой. В нем хранились кадры главным образом семьи Аугусто и улочек Белладжо.
На одной фотографии — уже цветной, поновее — был запечатлен Аугусто, жмущий руку легенде «Ювентуса» Роберто Беттега. Этот снимок Аугусто показал мне с особой гордостью. Роберто Беттега на ней выглядел очень испуганно, зато Аугусто улыбался во весь рот. Одной рукой он обнимал футболиста, а другой тряс его за руку. Я рассказал ему, что еще мальчишкой был поклонником Беттега и еще одного футболиста «Ювентуса» — Франко Каузио, которого тоже хорошо помнил. Тогда Аугусто вышел из-за стойки, обнял меня и ударил по спине от избытка чувств, а вернувшись за стойку, угостил меня пивом. Чуть позже он пригласил меня на семейный ужин к себе домой. Сказал, что в воскресенье вечером работы в баре нет — он закроется раньше и будет счастлив, если я приду к нему в гости.
— Конечно приду, спасибо за приглашение! — сказал я.
— Отлично, моя семья будет очень рада, я всем столько о тебе рассказывал, и Луиджи тоже. Не волнуйся ни о чем, это не что-то особенное — знаю, что ты такое не очень любишь, но это просто обычный семейный ужин.
— Приду, конечно. Договорились.
— К восьми нормально? Будет удобно?
— Можно в восемь, удобно, — сказал я.
И я отправился в свой номер отдохнуть немного. Нужно было уже начинать собирать вещи, но мне ужасно не хотелось. Я задремал, меня разбудил телефонный звонок. Звонила Бренда. Ей было скучно, она спросила, чем я занят.
— Аугусто позвал меня на ужин к себе домой, знакомиться с родней, — сказал я.
— Правда? Очень мило с его стороны.
— Со мной пойдешь? Хочешь?
— Не, не стоит, я всё-таки не слишком хорошо его знаю. Но мы можем увидеться позже, — предложила она.
— Могу за тобой зайти, как освобожусь, и пойдем куда-нибудь выпить.
— Можем, конечно, но откуда ты знаешь, что быстро освободишься?
— Не знаю, сколько это продлится, но думаю, что недолго, это всего лишь обычный семейный ужин, во всяком случае он мне так сказал.
— Я буду у себя. Если не застрянешь там надолго, звони или приходи.
— Окей, если не застряну там, позвоню.
Я решил одеться как на официальный ужин на вилле Сербеллони. Надел галстук, конечно. И рубашку с новым пиджаком. Поискал в Белладжо цветочный магазин и купил букет цветов. А потом пошел к Аугусто.
Вся его семья жила на двух этажах над баром. Я знал, что всё-таки это будет не совсем обычный ужин. Аугусто открыл дверь, он был в костюме. Ничего особенно торжественного не было, но все были красиво одеты, вокруг было чисто и опрятно. Все уже сидели за большим столом, накрытым к ужину. Были там и люди, которых я видел впервые; Аугусто познакомил меня со своей супругой, и я подарил ей цветы. Еще тут был Луиджи, он подошел ко мне и начал знакомить с остальными членами семьи: братьями, сестрами, женами, детьми. Я не мог запомнить, кто кому кем приходится в их большой семье, но чинно познакомился со всеми. Меня посадили во главе стола напротив двери в большое помещение, где мы сидели. Они глазели на меня минут пять, кое-кто из детей хихикал, но потом кто-то из старших строго выговорил ему по-итальянски, и глазеть на меня перестали, все продолжили громко разговаривать между собой. Мне стало легче, Аугусто налил мне красного вина и поставил бутылку передо мной, никто меня ни о чем не спрашивал, и я мог немного осмотреться и выдохнуть. На стене висела большая картина, маслом на полотне — портрет женщины с младенцем на руках. Еще тут был образ Девы Марии в рамке поменьше, какие-то картины с библейскими мотивами и — флаг «Ювентуса», куда ж без него. Луиджи ругался на ребенка, сидящего напротив. Мальчишка сердился и сидел с опущенной головой, смотря на Луиджи из-под тонких бровок и что-то бурча себе под нос, чтобы тот не слышал. Потом жёны Аугусто и Луиджи, а также еще одна женщина — я уже забыл, кем она кому приходится, — начали носить на стол еду из кухни. Тарелок и блюд было много, просто гора еды. К счастью, Аугусто сел рядом со мной, он был самый спокойный и самый серьезный из всех. Он долил мне еще вина — хорошего красного вина.
— Ни о чем не беспокойся, это обычная история, мы не готовили ничего специально для тебя, разве что порции побольше, — заверил он.
— Хорошо, Аугусто, у вас в гостях чудесно — у тебя и твоей семьи, — сказал я.
— Мы немного шумные, как ты уже понял, но сейчас Луиджи за мамой сходит и станет немножко потише, — сказал Аугусто.
— За чьей мамой? — не понял я.
— Ну, за нашей мамой. Ей уже тяжеловато ходить, но для своих лет она прекрасно держится.
— Твоя мама еще жива? Сколько же ей лет? — удивился я.
— Нашей маме вроде девяносто три или девяносто четыре, да, кажется, так. Сейчас ты ее увидишь, она немного смешная и больше не похожа на ту картину на стене — это я там у нее на руках, она тогда была совсем молодая, — сказал он, показывая на холст на стене.
— Ну и ты был юный совсем, — усмехнулся я.
— Ну да, чтобы ты меня не узнал, — сказал он, и мы оба рассмеялись.
Младенец на той картине лежал на руках у черноглазой темноволосой девушки со смеющимся остреньким личиком. Вскоре появился Луиджи с древней старушкой — их мамой. Ее тоже посадили во главе стола, точно напротив меня. Она поздоровалась со мной и улыбнулась. Я тоже с ней поздоровался по-итальянски. Все молчали и ждали.
— Приятного аппетита всем, — негромко сказала старушка.
И как только она это произнесла, все налегли на еду. Аугусто вызвался положить мне еды на тарелку и посоветовал, что лучше попробовать. Я поблагодарил и попросил только немножко. Он пообещал не класть много — и вмиг передо мной оказалась тарелка с горой еды.
— Приятного аппетита, угощайся! — сказал он.
— Спасибо тебе большое!
Еда была вкусной — много овощей, рыба из озера, тоже в большом количестве, и еще много всяких разных блюд. Все ели, и каждый о чем-то с кем-то говорил. Луиджи всё время ругал того мальчишку — вилка в его руке то отправляла еду в не закрывающийся ни на минуту рот, то угрожающе смотрела на паренька. А тот невозмутимо ел, причем с большим аппетитом, и не обращал на Луиджи никакого внимания. Аугусто мне говорил, что Луиджи много болтает, но он добрый и мама одного его слушает. И сказал, что она вообще одна его слушает, потому что поняла, что больше его не слушает никто. Чуть позже их мама, съев несколько кусочков, встала из-за стола, вытерла рот, посмотрела на меня, улыбнулась и пожелала спокойной ночи. И я пожелал ей того же. Луиджи тут же подскочил к ней помочь, но она махнула рукой, мол, помощь не нужна и он может вернуться на место. Луиджи тут же послушался.
Наконец ужин завершился. Аугусто предложил мне еще еды, но я был вынужден отказаться: больше не мог. Вскоре закончили есть и остальные, еду начали мало-помалу убирать со стола. Аугусто единственный остался сидеть. Каждый был чем-то занят, в том числе Луиджи, который что-то говорил и забирал тарелки. Я был гостем Аугусто, у него было право не вставать. Мы пили вино. Вскоре к нам присоединился Луиджи, и через некоторое время за большим столом остались сидеть только мы втроем.
— Сколько ты еще будешь в Белладжо? — спросил Аугусто.
— Еще два дня, — сказал я.
— А потом домой, в Белград?
— Да. Назад, домой.
— Не особо здо́рово там, да? Очень плохо? — спросил меня Аугусто.
— Не здо́рово. Может, будет хуже, — сказал я.
— А чего здесь не останешься? — спросил Луиджи.
— В смысле — остаться здесь? У меня же нет документов, и их нелегко получить.
— Всё можно устроить, если хочешь. Я тебе могу сделать документ, что ты повар с дипломом, и потом устрою тебя поваром, зарегистрирую по всем правилам, и ты тогда сможешь делать что хочешь. Всё можно устроить, здесь всё можно устроить, всё на Комо делается просто, всё что хочешь, — сказал Аугусто и улыбнулся.
— И что я тогда буду делать?
— Ну, работа тут есть: ты можешь возить сигареты в Швейцарию, или еще что-нибудь подвернется, — сказал Луиджи.
— Ну нет, Луиджи, не хочу я заниматься контрабандой сигарет, и работать поваром у вас на кухне тоже мне не по нутру.
— Да мы же будем просто как ширма, это всё фасад для бумажек, как ты не понимаешь? — сказал Луиджи.
— А что будет за этой ширмой, что будет перед ней? Моя гребаная жизнь. Забудь.
— В целом он прав, — рассудил Аугусто, посмотрев на брата, а потом снова повернулся ко мне. — Если бы у тебя деньги были, было бы легче, или если бы ты знал итальянский. А так смысла нет, такая жизнь и правда была бы ни о чем, что так, что так плохо.
— Ну так на сигаретах заработает, — сказал Луиджи запальчиво.
— Да хорош чепуху молоть, Луиджи, чего ж ты сам сигареты-то не возишь? — оборвал его Аугусто.
И эти двое начали ругаться — конечно, на итальянском. Я пил вино. Уже было поздно звать Бренду гулять, поэтому я остался с ними пить. Луиджи орал — голос у него был мощный, как труба. Аугусто тоже говорил громко, но всё же не орал. В отличие от брата, он свой голос контролировал лучше. Наконец парочка обменялась отборными ругательствами, а потом Аугусто поднял бокал с вином и мы втроем выпили.
— Во всяком случае, я точно могу тебе помочь с документами, — сказал Луиджи твердо.
— А я могу сделать тебе диплом повара, потом можешь хоть репортажи писать с матчей нашей «Белладжины», это можно устроить, это человеку из Сербии вполне может подойти, — сказал Аугусто.
— Да, здорово, что у меня есть ширма из вас двоих, — сказал я.
Мы болтали до самого утра. Смеялись, пили вино, пока Луиджи не уснул, сложив руки на столе и уронив на них голову.
— Надо же, такого еще не было. Обычно он сначала охрипнет, голос потеряет, а только потом заснет. Впервые уснул, не успев охрипнуть, — покачал головой Аугусто.
— Что, он всегда так громко говорит?
— Всю жизнь только и делает, что орет. Когда мы были детьми, он в Белладжо объявлял на улицах премьеры фильмов в кинотеатрах. Первая его работа, семь лет ему тогда было. Орет с малых лет.
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Был полдень, я лежал на скамье Плиния Младшего уже больше часа. Было тепло и солнечно. С самого утра было понятно, что день будет погожий. Я проснулся в девять и, когда открыл окно, почувствовал на лице свежий влажный воздух — ветер дул с юга, небо было чистое, и я понял, что к полудню потеплеет. Именно так и случилось.
Я присвоил себе эту скамью, позаимствовал ее на время, но пришло время расставаться с ней. Я лежал и просто смотрел на гору Сан-Примо. Может, там наверху сейчас летает тот беркут и тоже радуется хорошей погоде — хотя, пожалуй, ему любая погода хороша. Со скамьи мне его не разглядеть, а он меня увидеть вполне мог, паря у себя в вышине. Никогда не забуду тот миг, когда я его впервые увидел, и как я потом за ним наблюдал. Так я лежал на скамье и вспоминал минуты там, наверху. Было здорово лежать вот так внизу, бездельничать и вспоминать эту удивительную, величественную птицу. Беркут вот не мог себе позволить так полежать на скамейке, ему бы это и в голову не пришло. Я лежал и пребывал в состоянии покоя — а ведь человек, который поднялся на вершину, и человек, который лежит на скамье Плиния Младшего, один и тот же. Как поднялся я на гору, как дошел я до этой скамьи, так и вернусь в Белград, а потом всё потечет своим чередом — дома или где-то еще. В итоге всё едино. Я достал блокнот и карандаш из кармана и подумал: попробую-ка я нарисовать то, что вижу, — вершину Сан-Примо. И нарисовал ее. Блокнот был небольшой, поэтому гора получилась на целый разворот, и еще одна птица поместилась. Вот и всё. Это единственная вещь, которую я здесь сделал, к тому же остался ею доволен, так что, пожалуй, не зря я получил этот грант. Нарисовав гору с птицей, я закрыл блокнот, положил его обратно в карман и продолжил лежать на скамье, стоящей на холме со смешным названием Трагедия. Правда ли, что Плиний Младший думал о сандалиях трагических актеров в Древнем Риме, или это чья-то выдумка? Быть может, его жизнь была похожа на мою? Не знаю, но холм бы я тоже так назвал — имя Трагедия ему удивительно шло. Совершенно чудесное место на полуострове, глубоко вдающемся в озеро Комо, почти в самом его центре, если так посмотреть.
Прошло еще полчаса после полудня, и стало свежее. Камень, из которого сделана скамья, враз охладел — больше не полежишь. Я прислонил к скамье палочку, которой стучал по земле и шишкам, — она больше мне не понадобится. И спустился вниз, оставив этот холм позади.
Я наткнулся на Бренду, она была не одна, а с компанией: Мерине — борец против сексуальной эксплуатации несовершеннолетних, композитор Клентон, биолог Катай и художник Карл. Они шли по большому саду виллы Сербеллони играть в петанк[23] и позвали меня с собой. Я согласился. Бренда сказала: они предупредили персонал виллы, что придут на обед немного позже, — хотели по максимуму использовать погожий день и поиграть. Никто из них, правда, правил не знал, но это ерунда, всем просто хотелось повеселиться. Бренда, конечно, вела себя осторожно, так, чтобы наших теперь уже близких отношений никто не заметил. И я тоже, разумеется, соблюдал дистанцию. Мне нравилось, как непринужденно Бренда сумела скрыть нас и дала всем знать, что мы не больше чем просто знакомые. Никто ничего не заметил.
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Вскоре мы дошли до площадки для игры в петанк. Шары лежали в большом деревянном ящике, мы вытащили их наружу. Биолог Катай вроде немного знал, как играть, но больше импровизировал, объясняя нам правила, и назначил себя главным за подсчет очков. Мы разделились на три команды: Бренда и Мерине, Катай и Клентон, художник Карл и я. Он прямо очень настаивал, чтобы мы с ним были в одной команде.
— Ты мне будешь говорить, что делать! — закричал он.
— Хорошо, но давай чуть потише, а то будешь мешать, — сказал я ему строго.
— Хорошо! — шепнул он.
Потом ко мне подошла улыбающаяся Бренда, а остальные приготовились бросать шары. Мерине без особого энтузиазма смотрела куда-то в сторону озера.
— Как было у Аугусто на ужине? — спросила Бренда.
— Хорошо, потом тебе расскажу, и извини, что не позвонил: мы до самого утра сидели.
— Да всё в порядке, потом расскажешь. Кажется, ты нравишься Карлу, тебе это не мешает? — хихикнула она.
— Не мешает. Но с <…> я в петанк еще не играл.
— А ты знаешь, как играть?
— Понятия не имею.
— Вот, может, Карл тебя и научит, — снова захихикала она.
— Мадам Фландерс, прошу вас, вы мешаете мне сосредоточиться.
Бренда ушла к Мерине, Клентон и Катай рисовали таблицы очков на листе бумаги, а Карл закатал штанины и поднял воротник рубашки — ради имиджа. И мы начали играть. Катай объяснил правила, они с Клентоном повели в счете. Бренда и Мерине выиграть не пытались — просто ради интереса швыряли шары абы как. Я хорошей игрой не отличался, хотя очень старался — знал, куда бросать, но не получалось. Зато Карл был просто звездой: я показывал рукой, куда должен попасть его шар, и он попадал точнехонько туда, вообще ни разу не промахнулся. А потом прыгал от счастья. Я покажу рукой — и его шар оказывается в нужном месте. Биолог Катай нервничал. Клентон не понимал, как у Карла это получается, но ему игра нравилась, он аж поаплодировал Карлу после парочки особо точных попаданий. А художник Карл прыгал и даже несколько раз меня обнял.
— Если бы не ты, я бы никогда не открыл в себе такой талант! Я просто феноменален в этой игре! Просто феноменален! — кричал Карл.
— Да, всё так, — сказал ему я.
Мы с Клентоном смеялись, Бренда и Мерине тоже — они уже не играли, а просто сидели на траве, смотрели на нас и покатывались со смеху. А биолог Катай почернел от злости.
— Теперь каждый играет сам за себя! Больше пар нет! — сказал он громко, сразу поменяв правила.
— Эй, но он должен показывать мне, куда бросать! — возмутился Карл.
— Пар больше нет, никто никому ничего не показывает, каждый сам за себя! — отрезал Катай.
— Тогда я не буду играть! А ты? — Карл посмотрел на меня в поисках поддержки.
— И я так не согласен. Или мы с тобой вместе, или никак, — поддержал его я.
— Мне тоже что-то больше не хочется играть, — улыбнулся Клентон.
Бренда и Мерине из игры выключились давно и только смеялись. Катай порвал лист с результатами. Я помог ему собрать шары в деревянный ящик. Художник Карл скакал, как мячик, и кричал, что он победил.
— Проклятый <…>, и как у него это получается? — злился Катай.
— Понятия не имею. Может, у него хорошо получается играть по твоим правилам? — предположил я.
— Но я же сам только что их придумал! — возмутился он.
— Даже не знаю, что тебе на это возразить, — сказал я, давясь от смеха.
А потом и Катай рассмеялся — мы смотрели на Карла, который вертелся волчком вокруг нас и плясал от счастья. А потом дружно отправились на обед.
На обеде мы с Брендой сидели рядом. Я рассказал ей о вчерашнем ужине у Аугусто. Она предложила еще раз съездить в Комо на следующий день, я согласился. И еще мы договорились встретиться вечером. Она до этого будет работать: обрабатывать новые фотографии на компьютере. Я ей сказал, что не приду на ужин: буду в Белладжо. Или у Альды, или у Аугусто в баре, попрощаюсь с ними.
— Не напивайся, — строго сказала она.
— Не буду.
— Я приду после ужина.
Я ушел в свой номер и опять уснул вместо того, чтобы собираться. А проснувшись, отправился в Белладжо. Уже смеркалось. Я пошел к Альде. Толпы в баре не было, только несколько девушек за одним из столов. Альда меня уже ждала — знала, что я приду, да и странно бы было, если бы я не зашел попрощаться. Она взяла два бокала и налила нам «Джеймсона», мы чокнулись. Потом достала тетрадь и ручку. Я не знал, что еще нарисовать: уже всё обвел, уже всё было на последнем листе в тетради. И я написал ей что-то вроде пожелания на память на форзаце тетради. Альда тоже не знала, что нарисовать. Было и так ясно: я уезжаю, она остается здесь, и мы, вероятно, никогда больше не увидимся. Забавно, как мы с ней общались с помощью рисунков в этой тетради. Но вот и всё. Что еще мы могли нарисовать друг другу? Может, у нас с ней и могло бы дойти до постели. Может, хорошо, что не дошло. Эту мысль не нарисуешь. Наверное, если бы дошло до постели, нам было бы что рисовать.
— Спасибо тебе за тот день, когда мы пришли на холм, — сказала она.
— Не за что. Я очень рад, что это произошло, и особенно рад за твою маму.
— Да, она велела передавать тебе привет.
— Рисовать у нас с тобой получается лучше, чем говорить, — заметил я.
— Это потому, что у нас с тобой не было секса, — сказала Альда и улыбнулась.
Верно подмечено, в правильный момент. После этого лед растаял, и мы снова стали общаться как раньше, словно я никуда не уезжаю и по-прежнему буду частенько заглядывать к ней в бар. Мы выпили еще по одному виски. Двух виски для Альды было достаточно, чтобы разговориться или чтобы ее настроение радикально поменялось.
— Сейчас я кое-что тебе нарисую, будет вроде подарка от меня, — сказала она.
Продолжая пить виски, она начала рисовать карандашом большую лодку, вроде яхты, — новую, не ту, что мы рисовали раньше, а потом написала свое имя на носу этой яхты.
— Вот, если у тебя когда-нибудь появится яхта, назови ее моим именем!
Тогда я окунул указательный палец в виски и капнул на ее рисунок.
— Что это? — спросила она.
— Ты мне разбила сердце, а это — моя слеза, — сказал я.
— Пьяный кретин, — засмеялась она и шутливо ударила меня по голове.
Потом мы еще немного порисовали. Я на том ее рисунке, где она изобразила себя с мужем и детьми, одному ребенку дорисовал кепку с пропеллером и винную бутылку с соской. Альда забрала у меня тетрадь с карандашом.
— Закончились рисунки, — сказала она.
Мы еще поболтали с ней о разных глупостях, а потом зашла Бренда. Мне не хотелось сидеть с Брендой в баре Альды.
— Пойдем к Аугусто, — сказал я Бренде, надевая куртку.
Мы попрощались с Альдой — обнялись и обменялись поцелуями в щеку. Этого было достаточно. Теперь всё равно, мы больше никогда не увидимся. Так бывает.
И мы с Брендой пошли к Аугусто. По пути она спросила меня про Альду. И я всё ей рассказал, всё-всё: и про тетрадь, и про холм. Бренда рассмеялась и сказала, что хотела бы взглянуть на ту тетрадь. Я ответил, что она может попросить у Альды, возможно Альда ей даст на нее взглянуть. Хотя, сказать по правде, я не был в этом так уж уверен.
Аугусто уже закрывал бар.
— Я зашел попрощаться, — сказал я.
— Да, заходите, я ждал тебя, но потом подумал, что ты решил зайти завтра.
— Завтра у меня уже не будет времени, — сказал я.
— Тогда — за стойку! — крикнул Аугусто.
Он спросил Бренду, что она будет пить. Она сказала, что красное, и Аугусто поставил на стойку бутылку красного вина, бутылку «Джеймсона» и бокалы, налил нам, себе тоже налил — коньяка, — и мы дружно выпили.
— Знаю, что прозвучит немного странно, но, если вдруг будешь в наших краях, помни: тебя всегда ждет комната у меня наверху, — сказал Аугусто.
— Спасибо тебе, — сказал я.
— Мой адрес знаешь, позвони мне или напиши заранее, и всё будет готово к твоему приезду, — сказал он и протянул мне свою визитку.
— Спасибо. Может быть, однажды и получится, кто знает. В любом случае, я очень рад, что мы с тобой встретились, Аугусто. И, конечно, передавай горячий привет Луиджи.
— Передам. И спасибо тебе за тот день на холме. Хороший был день, — сказал он.
— Было здорово. Всё было здорово, и тот день, конечно, тоже.
Мы побыли там еще какое-то время. Бренда тоже включилась в разговор, потом мы вышли на улицу — она хотела нас сфотографировать. И тогда мы со старым Аугусто встали перед входом в его бар: на одном снимке мы жали друг другу руки, на другом обнимались, а третий получился спонтанно. Мы не смотрели в камеру — я забыл оставить свой адрес, и мы исправляли это упущение, а Бренда продолжала щелкать затвором.
Наконец мы попрощались с Аугусто — и расстались.
— Ну что, на холм? — спросила тогда Бренда.
— Давай, — согласился я.
— У меня бутылка вина в сумке.
И мы пошли на холм. Сидели на развалинах крепости, на большом камне, пили вино и болтали. И это был разговор, совсем не похожий на те, что были с Альдой и с Аугусто. Мы не прощались, а просто болтали — так, словно мы и дальше будем вот так сидеть и болтать вечерами. Кроме того, мы же с ней договорились снова поехать в Комо завтра. Мы выпили вино и пошли к ней в номер. У Бренды было крепкое, красивое тело, мы лежали в ее кровати, а рядом с кроватью стояли фотографии ее мужа и дочери. И я вдруг остановился — поймал на себе взгляд ее мужа. Бренда засмеялась.
— Я могу убрать фотографии, — предложила она.
— Куда? — спросил я.
Я не мог спросить ничего глупее. Но мне тоже было смешно. Мы оделись, вышли из ее номера и пошли в мой. И занялись любовью там. Там не было никаких фотографий.
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Меня разбудил стук во входную дверь. Бренды со мной в кровати не было — я не слышал, как она ушла.
Я встал, надел штаны и открыл дверь — на пороге стояла Бренда.
— Давай скорей, на катер опоздаем! — сказала она и тут же поспешила вниз.
— Боже, а тебе прямо вот позарез надо в Комо? — проворчал я ей вслед.
— Ты сказал, что поедешь. Я иду тебе кофе делать, — бросила она через плечо.
— Да, сказал, но я не хочу так спешить!
Я отправился в ванную, сделал там все свои дела, вышел и не спеша оделся — Бренда подавала мне вещи. Потом глотнул кофе и закурил сигарету.
— Как ты можешь курить, ты же не завтракал?
— Мадам Фландерс, будьте любезны, не суйте нос не в свое дело, — отрезал я.
— Послушай, но это же вредно для здоровья!
— Вредную для моего здоровья вещь ты уже сегодня сделала — разбудила меня, пока колотила в дверь, вот это и правда вредно, — ворчал я.
— Да ты посмотри, какая погода! Чудесная погода тебя провожает, сегодня в Комо будет прекрасно!
— Ладно-ладно, я готов ехать. А ты мои ботинки, случайно, не видела?
— Да вот же они. Похмелья нет?
— Нет, похмелья нет, просто ты меня разбудила, я не выспался, вот и всё. Ну, я готов. А в твоей сумке место найдется?
— Найдется, наверное.
Я взял немного фруктов и пару упаковок сока с нижнего этажа виллы, свернул пакет и положил ей в сумку. Мы вышли на улицу, спустились в Белладжо, купили билеты и как раз успели на катер. Мотор заурчал, катер легко тронулся, разогнался, немного приподнялся над водой на своих подводных крыльях и полетел в сторону Комо. И я наконец полностью проснулся.
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Был вторник, рабочий день. Комо выглядел по-другому, прохожих на улицах было поменьше: в основном все были на работе. У меня не было идей, куда пойти. А у Бренды, конечно, были: она хотела в книжный, купить комиксы для дочери. Она сказала, что сегодня утром с ней разговаривала и дочь попросила поискать «Приключения Тинтина», но обязательно в оригинале[24], ведь в Соединенных Штатах оригинал сложно найти и стоит он там намного дороже, чем в Европе. Мы отправились на поиски книжного, в котором продаются комиксы. Ходили по пешеходному центру города: улице Карцано, улице Гарибальди, улице Армандо Диаз, улице Ровелли — и искали про Тинтина и чтоб в оригинале. И в третьем по счету магазине мы нашли то, что нужно. Оригинальная книжка-альбом с комиксами была на французском, и дочь Бренды хотела именно французский текст — не английский и не итальянский, — потому что учила французский в школе. Бренда была счастлива.
Мы еще немного погуляли по Комо. Бренда постоянно сравнивала цены в здешних магазинах с ценами в Нью-Йорке, точнее в Бруклине, где она жила, и удивлялась, почему здесь всё настолько дороже, особенно одежда — туфли, брюки, сорочки, джемперы — и еще всякая мелкая электроника вроде музыкальных плееров. Она рассказывала, насколько в Бруклине всё дешевле: там можно одеться, потратив на вещи значительно меньшие суммы.
Бренда была женщиной простой и прямолинейной — конечно, небедной, с деньгами у нее проблем не было, но она не придавала им особого значения. Она не сорила деньгами, но и не особо считала их. Просто не хотела платить больше, и бруклинские цены для нее были реальным ориентиром любых других. Например, она показала на один черный свитер, сказала, что вещь хорошая и цена вполне нормальная — соответствует реальной цене в Бруклине, может даже поменьше, и предложила, чтобы я его купил. Я сказал, что не живу в Бруклине. Тогда она зашла в магазин и купила мне этот свитер.
— Он будет хорошо на тебе сидеть. Пусть это будет подарок от меня, — сказала она, выходя из магазина и протягивая мне покупку.
Обедать мы пошли в обычный местный ресторанчик. Бренда ела пасту, а я ел только салаты — больше ничего не хотелось. Съел три разных салата, и в голове у меня стало немного яснее. Бренда пила вино, а я пил минералку.
— Не хочешь вина? — спросила она.
— Нет, сейчас мне хорошо идут салаты и вода.
— Это потому, что завтра рано утром уезжаешь?
— При чем тут это?
— Я думала, ты не хочешь пить, чтобы утром не было похмелья.
— Не, это другое. Я, наверное, выпью, но попозже. Еще немного погуляем с тобой, потом, может, заглянем в какой-нибудь бар, и там точно что-нибудь выпью, — ответил я.
Бренда начала расспрашивать меня про Белград и вообще про мою жизнь. Мне тогда не особенно хотелось ни про что рассказывать — ни про Белград, ни про житье. Она задавала вопросы, а я отвечал коротко и односложно: да, дерьмо дерьмом. Нет, девушки у меня нет. Да, люблю Белград. Нет, своей квартиры у меня нет, я живу в съемной однушке. Да, как-нибудь смогу прожить. Нет, не знаю, насколько это затянется — вся эта гребаная политическая ситуация. Да, я вполне бы мог жить где-то еще. Нет, не знаю где. Да, можно и в Нью-Йорке, можно и в Японии, мне всё равно. В общем, не особенно я был разговорчив. Тогда Бренда немного рассказала о своей семье, о жизни в Бруклине, о муже и дочери, о друзьях, о своей работе — фотографиях и выставках. Сказала, что изменила мужу уже второй раз. Поужинав, мы вышли из ресторана. Я взял ее сумку, а она взяла меня под руку — так мы с ней и ходили.
* * *
Мы прошлись по центру еще разок, переходя с улочки на улочку, и наконец свернули в бар неподалеку от пристани, откуда отходят катера в Белладжо. У нас была еще пара часов до возвращения. Там, на вилле, нас ждал ужин — прощальный ужин. Я заказал «Джеймсон», Бренда взяла бокал красного вина.
— Тебе нужно будет произнести речь, — сказала Бренда.
— Я попробую как-нибудь без этого обойтись.
— Вероятно, они будут настаивать.
— Знаю, но всё равно, я же могу сказать, что мне некомфортно из-за моего плохого английского.
— В такое объяснение никто больше не поверит, — заметила она.
Наверное, она права. Когда я только приехал, в первые дни я едва мог говорить и понимал всех с большим трудом, а теперь сижу с женщиной из Нью-Йорка и говорю без особых проблем. Странно. Бренда поправляла меня время от времени, и, помнится, госпожа Роузмери тоже так делала — видимо, так и научился, я быстро всё запоминаю. А вот деда Боб никогда меня не поправлял, ему это было неважно. Мы немного поговорили о них — Бренде не довелось узнать их получше, а жаль. Я заказал двойной виски и продолжил рассказывать о них — о людях, которых я точно буду помнить. Я больше не встречал такой супружеской пары — ни такой женщины, ни такого мужчины. Бренда заметила, что в Америке он очень знаменит. Я сказал, что понял это по косвенным признакам, и постарался объяснить, каким запомнил его я и что он сам мне рассказывал о себе, когда был на вилле. Замечательный человек.
— Как ты вообще смог добраться до верха той горы, когда ты столько пьешь?
— Понятия не имею, не думал об этом, — ответил я.
Мы выпили еще пару бокалов, и настало время садиться на катер. Мне не хотелось выходить из бара, не хотелось назад на виллу, но было пора. Остался один вечер, самый последний. Когда катер отчалил, я понял, что уже слегка пьян, и то, как катер прыгает на волнах, вызывало дискомфорт. А волны были большие — дул ветер, темное озеро было неспокойно.
Мы приплыли в Белладжо, я заскочил в номер быстро поменять рубашку и надеть галстук и явился к ужину на виллу. В салоне для аперитивов в этот вечер работали и Махатма, и Грегорио. Только я успел взять бокал, как ко мне подошла госпожа Белла и протянула какой-то формуляр, попросив его заполнить. Я разом выпил бокал до дна, взял еще один и отправился в коридор. Там встал за стойку и посмотрел, что мне дали — это была анкета, нужно было ответить на вопросы: что мне понравилось, есть ли замечания, доволен ли я вообще своим пребыванием и были ли мне созданы хорошие условия для работы. Я ответил, что у меня нет никаких замечаний, похвалил персонал, особенно, конечно, официантов. А там, где нужно было указать, доволен ли я условиями работы, я написал большими буквами: «Было исключительно вдохновляюще». Допив свой виски, я вернулся к Махатме и Грегорио и протянул им пустой бокал. Они налили мне еще. Я протянул анкету госпоже Белле.
— Быстро вы, — заметила она.
— Было несложно, — ответил я ей.
Она посмотрела в мою анкету, улыбнулась и ушла.
— У нас для тебя подарки от нас обоих, но мы не можем дать их тебе прямо сейчас — после ужина получишь, — сказал Грегорио.
— Спасибо, — поблагодарил я.
Потом нас позвали на ужин. Я взял с собой бокал, сел за стол, Бренда села рядом со мной. Сегодня большая столовая была полна гостей, все были тут: и художник Карл, и Мерине, и композитор Клентон, и биолог Катай, и китаец из ООН Хонг Джун, и супруги Джейн и Джеймс Бар, и те двое из Новой Зеландии, и господин Рональд, который тоже сегодня уезжал. Кто-то постучал ножом по хрустальному бокалу, и господин Рональд встал, бросив на меня вопросительный взгляд.
— Дерьмо, — шепнул я Бренде.
— Тебе придется что-то сказать, — улыбнулась она.
— Знаю…
Господин Рональд начал. Сказал, что ему здесь понравилось, что он чудесно провел время со всеми нами и что теперь он возвращается домой, к своей стабильной работе, к домашнему уюту и спокойствию, но он очень счастлив познакомиться здесь с замечательными людьми, узнать от них то, о чем не пишут в книгах и газетах и не рассказывают по телевизору.
— Дерьмо, — тихо повторил я, глядя в тарелку.
— Да всё будет хорошо, вот увидишь! — шепнула Бренда в ответ и похлопала меня по бедру.
Тем временем господин Рональд продолжал про замечательных людей, с которыми он познакомился, — кое-кто из них приехал из мест, о которых он знал только понаслышке, в лучшем случае из передач по телевизору, и там этих людей, в отличие от него самого, не ждали ни уют и спокойствие, ни стабильная работа. И посмотрел на меня. А потом всё-таки упомянул меня — сказал, что я ему помог: после одного из разговоров со мной он решил, что больше не будет заниматься тем, к чему душа не лежит, и в особенности с людьми, которым нет места в его жизни. И посмотрел на госпожу Милиту из Новой Зеландии. Она поспешно посмотрела в сторону. В общем, господин Рональд решил немного повеселиться. А потом он сказал, что был бы рад услышать пару слов от меня, если мне, конечно, не будет слишком неудобно. Попросил меня не переживать из-за английского — с ним будет всё в порядке. И, улыбнувшись, передал мне слово.
— Я так и знал, что это дерьмо не обойдет меня стороной, — обреченно шепнул я.
— Да всё хорошо, правда, он правильно сказал. Просто встань и скажи то, что хочешь сказать.
— Да я же пьян.
— Нет, давай, давай…
Я встал. Все замолчали. И тогда я сначала сказал спасибо господину Рональду за его добрые слова, а потом начал благодарить всех по порядку: Махатму, Грегорио, уборщицу, имени которой я не знаю, госпожу Беллу, Бренду — тут она меня больно ударила по ноге под столом и я быстренько закончил с благодарностями. А потом меня понесло, и я не мог остановиться, едва делая перерыв на глоток виски. Рассказал о госпоже Роузмери и господине Сомермане, о нем говорил особенно долго. Потом сказал: если кому вдруг что-то понадобится в Белладжо, всегда можно обратиться к Аугусто и сказать, что от меня. Рассказал, когда и откуда отправляются катера в Комо, про блошиный рынок по субботам, что там есть всё — от календарей с дуче до дешевых сандалий, которых в Новой Зеландии не найдешь. Бренда снова меня пнула под столом.
— Что такое?
— Хватит тебе уже, господи, — шепнула Бренда и покраснела.
Но меня было не так легко остановить. Я посмотрел на госпожу Бар и не мог не сказать на своем английском из американских ситкомов:
— Боже правый, я был готов здесь ко всему, всё мне было ново и необычно, но одной вещи я совершенно не ожидал, я не мог даже предположить, что сюда может приехать женщина, которая сыграет мелодию из моего детства, мелодию, которую играют колокола на кафедральном соборе на Корчуле. Из-за всего этого дерьма, из-за распада Югославии я не могу поехать туда, я не был там восемь лет и, может, никогда больше туда не поеду, потому что там больше никогда не будет как тогда. Но одна женщина сыграла эту мелодию — и попала мне в самое сердце, перевернув мой мир. Я благодарю госпожу Бар за это. Это то, чего я никогда не забуду. Спасибо, спасибо вам всем. И английский мой, кажется, стал лучше, чем когда-либо, — завершил я и сел.
Последовали аплодисменты. Госпожа Джейн Бар расплакалась. Я допил свой виски и кивнул Грегорио на стакан, показав, что он пуст. Грегорио вопросительно посмотрел на госпожу Беллу, она кивнула, и он сделал мне двойной «Джеймсон». Госпожа Джейн Бар тем временем вышла в коридор, держа в руке платок и вытирая слезы.
— Ну что, как?
— Хорошо, только больше не вставай, будь так добр. — Бренда строго посмотрела на меня исподлобья, а потом улыбнулась.
Нам принесли ужин. Я не был голоден, так что поел только чуть-чуть, а потом вышел из столовой и пошел в комнату с роялем. Там ко мне подошла госпожа Белла. Она поблагодарила меня за речь. Сказала, что я растрогал госпожу Бар. И вдруг я ей честно рассказал, что не работал, а только отдыхал все эти дни. Она же, улыбнувшись, сказала, что и так это знает, но это ведь, в конце концов, мое дело, и она за меня очень рада. Потом, когда ужин закончился, к нам присоединились и остальные. Кое-кто подошел попрощаться, в том числе господин Рональд, и супруги Бар — конечно, они оба были очень возбуждены. Правда, пожалуй, господин Бар был чуть менее эмоциональным, он всё-таки пил виски. Он дал мне их адрес в Англии и сказал, что я всегда буду у них желанным гостем. Потом пришла Бренда с фотоаппаратом.
— Давай я щелкну вас с Грегорио и Махатмой, — предложила она.
Мы пошли в салон с аперитивами, и она нас сфотографировала. А потом эти двое вручили мне свои подарки — и в одном, и в другом пакете оказались одинаковые бутылки ирландского виски. Грегорио с Махатмой обменялись растерянными взглядами — похоже, они не сговариваясь подарили одно и то же.
— Эй, ничего страшного, спасибо вам обоим! Ведь это и правда мой любимый виски, — сказал я.
Они оба налили себе по бокалу, и мы вместе выпили. Бренда всё время фотографировала. Это ведь было ее любимое занятие.
А потом началась эта тягомотина: стоишь ты вот так со всеми, в одной руке бокал, другая в кармане, говоришь и говоришь — с меня было довольно. Я попрощался со всеми и вышел наружу. Бренда сказала, что будет ждать меня в саду, а я шепнул ей, чтобы раздобыла пару бокалов. На улице я закурил. Как это у меня получилось сказать обо всём по-английски? Я даже протрезвел, пока говорил. Вскоре появилась Бренда с двумя бокалами и большой бутылкой воды.
— Хорошо вышло, все только и говорят, что о твоей речи, — сказала она.
— Как мой английский?
— Ты хорошо говорил. Было несколько грамматических ошибок, но это не страшно, это нормально — всё-таки не твой родной язык. Но я уверена, что люди не обратили внимания на грамматику, — сказала она.
Мы пошли к скамье Плиния Младшего. Палочка, которую я прислонил к ней, была на месте — я показал ее Бренде. Мы сидели рядом на этой скамейке и смаковали «Джеймсон», запивая его водой. С озера дул ветер, принося запах воды. Было не слишком холодно для посиделок. Тихо и спокойно. Все мои силы ушли на ту речь, еще и на английском, — я вообще никогда не произносил речей, даже на сербском. Еще и таких длинных. Начал пьяным, а закончил трезвым. Это и Бренда заметила, спросила меня, как так вышло, я сказал, что понятия не имею. Мы разговаривали и потягивали виски. Она сказала, что будет по мне скучать.
— Ну, теперь у тебя будет больше времени на работу, — сказал я ей.
— У меня и раньше было достаточно времени на работу, только у тебя времени на работу так и не нашлось, — сказала она.
— Ну, я не из Нью-Йорка.
— А знаешь, мы могли бы это исправить. Приезжай в Нью-Йорк, а? Хочешь?
— Как ты себе это представляешь?
— В этом нет особой проблемы — поскольку ты из бывшей Югославии, существует достаточно способов устроить тебя в Нью-Йорке. Поначалу ты мог бы пожить у нас, у нас есть большая комната для гостей. Правда, нам с тобой пришлось бы быть просто друзьями, но зато ты бы жил в Нью-Йорке. Что скажешь?
— Я не уверен, что хочу этого. Я не знаю, чего я хочу, во всяком случае, давай я вернусь в Белград и мы останемся на связи. Кто знает, может, я однажды и приеду, когда закончится всё это дерьмо в Белграде, если оно вообще когда-нибудь закончится. Может, к тому времени мне будет всё равно, куда ехать — хоть в Японию.
— Почему в Японию? — спросила она.
— А почему в Нью-Йорк?
Больше мы этой темы не касались. Было далеко за полночь, стало холодно, и мы пошли ко мне в номер. Времени на сборы не осталось — когда мы зашли, я начал было закидывать вещи в сумку, но мне так не хотелось этого делать, было так тяжело, что в итоге мы с Брендой оказались в кровати и занялись любовью.
Потом мы опять пили и болтали. Ровно в пять утра в дверь постучал водитель. Он дал мне полчаса на сборы. Я закрыл за ним дверь, и Бренда помогла мне собраться. Я оставил свой старый свитер с дырками и еще кое-что из вещей — брал с собой только то, что мне было важно. Бренда показывала мои вещи одну за другой, а я только говорил, беру или оставляю. Так было быстрее и эффективнее. Без нее я бы точно не справился. Потом мы попрощались. Долго прощались. В конце концов я вышел из номера с сумкой и небольшим рюкзаком, в котором лежали две подаренные мне бутылки ирландского виски. Водитель поглядел на часы и остался доволен.
— Мы немного опаздываем, но не страшно. Хорошо, что меня предупредили, чтобы я пришел за тобой чуть пораньше, — сказал он, смеясь.
Бренда подождала, пока я сяду в большую машину, чтобы незаметно выйти из номера. Я увидел ее из окна, но водитель тоже увидел. Незаметно не получилось.
Мы поехали в Милан, постепенно светало. Опять было пасмурно, опять накрапывал дождик, серая гладь озера была спокойна и тиха. Мы покинули Белладжо и спустя какое-то время выехали на скоростную магистраль. Пробок не было, водителю даже не пришлось спешить.
— А ты хорошо провел время, — заметил он.
— Да, просто отлично.
— Знаю, всё знаю — мне рассказали.
— Я даже знаю кто — передавай привет Грегорио и Махатме.
— Какому Махатме?
— Тоже официант, коллега Грегорио, я так и не смог запомнить его настоящее имя.
— А, да, я тоже не знаю, как его правильно зовут, — засмеялся водитель.
Мы еще немного поговорили, аэропорт Милана был всё ближе. Я очень устал — не знаю, был ли я пьян или трезв, но одно точно знаю: на меня накатила страшная усталость.
— Хорошо на холме Трагедия, а? Жить там просто замечательно, — сказал водитель.
— Мне и без него хорошо, — проговорил я.
— Ты уверен? Я вот не уверен.
— Не уверен, — вздохнул я. — Но сейчас я уже ни в чем не уверен.
— Понимаю тебя. Полностью понимаю… Тебе было хорошо, но теперь всё закончилось, пришло время остановиться.
— Это точно, однажды мне придется остановиться.
Мы приехали в аэропорт. В этот раз мы с водителем не стали отнимать друг у друга сумку. Он достал ее из багажника и просто поставил у ног. И улыбнулся.
— Слушай, я в курсе всего, знаю, как ты проводил время, но всё-таки — береги себя, будь осторожен.
— Спасибо за совет. Кстати, вот, возьми — это тебе подарок от меня.
Я достал из рюкзака бутылку «Джеймсона» и протянул ему. Он удивился, поблагодарил и пожелал мне доброго пути. Я тоже сказал ему спасибо, попрощался и зашел в здание аэропорта.
У меня в рюкзаке была вторая бутылка, которую мы с Брендой так до конца и не выпили, в ней еще оставалось чуть-чуть. Много мне двух бутылок, одной вполне достаточно. Ну и однажды мне в любом случае придется остановиться. Даже водитель это понимал. Никуда от этого не деться.
А чему быть — того не миновать.
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— Аугусто?
— Да-да, это я.
— Я был здесь двадцать пять лет назад, там, на холме, на вилле Сербеллони. Я обещал выслать тебе фотографии, но так и не сделал этого.
— На холме, на вилле Сербеллони?
— Да, да, сейчас покажу.
И друг писателя Срджана Валяревича, фотограф Санчо, показывает восьмидесятисемилетнему Аугусто на экране мобильного телефона фотографию двадцатипятилетней давности, где они стоят вдвоем с Валяревичем здесь — на фоне закрытого на ночь бара «Спорт». Правда, оба выглядят существенно моложе. Аугусто долго смотрит на эту фотографию, потом на следующую, потом еще на одну.
— Ты, неужели это ты? — Потом оглядывает свой старенький бар сквозь очки. — А вот и твой стол, ты тут сидел…

«Комо» — роман автобиографический: Срджан Валяревич (родился в 1967 году в Белграде) в 1998 году побывал в Италии, в Белладжо, на озере Комо. Книга была переведена на английский, французский, немецкий и другие языки, получила теплые отзывы критиков, и теперь это, пожалуй, один из самых читаемых сербских романов нулевых и десятых, успевший приобрести на Балканах статус культового.
Вот почему новость о том, что автор романа «Комо» побывал в Белладжо двадцать пять лет спустя и намерен выпустить «Комо-2», быстро облетела книжный мир Балкан. Автор, правда, уточнял: «Комо-2» точно не будет романом. Так и вышло: это, скорее, несколько дневниковых записок, вышедших в интернет-издании «Велике приче» под единым заголовком «Комо-2: Да здравствует повторение». В этом материале важную роль играют видео и фотографии: на одном из снимков высокий и уже седой Валяревич стоит, обнимая за плечи пожилого улыбающегося итальянца в очках, а тот держит у груди роман «Комо» во французском переводе.
— Смотри, — говорит Аугусто, — я тут подчеркнул места, где в романе появляюсь я!
— И что, ты читал на французском?
— Да нет, на итальянском читал, я французского не знаю. Но мне больше нравится, как ты меня на французском упоминаешь: ла-парла-ла-парла-ля-парль… Мне так больше нравится, ничего не понимаю, — смеется тот.
И тут мы узнаём, что реальный прототип Бренды Фландерс, фотографа из Америки, которая сделала ту фотографию перед баром, четыре года назад умерла от рака. Бар «Спиритуал», где работала Альда, тоже закрылся: владелец куда-то уехал. Проходя мимо кованых ворот виллы Сербеллони, Валяревич вспоминает математика Роберта Оссермана (господина Сомермана): с ним они переписывались до самой его смерти в 2011 году. Жена Оссермана, исследовательница творчества Шекспира Джанет Эдельман, с которой они вместе смотрели футбольный матч и гуляли по холму в надежде увидеть падающие звезды, умерла на год раньше мужа. А еще узнаём, что прототипом для композитора Менюдия Винтера послужил американский музыкант Филипп Гласс, автор музыки к фильмам «Шоу Трумена», «Иллюзионист» и «Часы», и что среди гостей на вилле в 1998-м был также знаменитый сценарист сэр Том Стоппард, автор сценария к экранизации повести Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки».
Срджана Валяревича в балканской прессе называют «стыдливой рок-звездой»: имея множество преданных читателей в Европе и за ее пределами, он ведет непубличный образ жизни и напрочь отсутствует в социальных сетях. В одном из немногочисленных интервью он рассказал, что начал работать в мастерской в семнадцать лет, в двадцать лет — в ресторане на Корчуле, в двадцать два года был маляром в Западном Берлине (до падения Берлинской стены) и после сменил множество занятий, но писательство никогда не рассматривал как основную работу, хотя уже третье десятилетие продолжают допечатывать тиражи его книг. У автора нет ни машины, ни велосипеда, по родному Белграду он предпочитает ходить пешком, да и в целом считает себя пешеходом по жизни. А о причине своей популярности он в шутку говорит так: «Ну, я просто стараюсь не слишком тупить и занудствовать».
Что характерно, книги писателя лишены дидактизма и попытки навязать свое мнение — он говорит то, что чувствует, просто, как есть, и описывает свою жизнь такой, какая она есть, не пытаясь что-то приукрасить. Следом за своим любимым писателем и поэтом Робертом Вальзером он видит поэзию в повседневном: лохматый пес на дороге, рыбацкая лодочка на озерной глади, старое больное дерево в парке, проигравшийся в карты игрок, проклинающий всё и вся на пустой улочке. В той жизни и сам автор такой же, какой он на самом деле: смешной, нелепый, наивный, но всегда — настоящий и живой.
В 1998-м Валяревич вернулся назад в родной Белград. Всего через четыре месяца, в конце марта 1999 года, НАТО начнет бомбардировки Югославии, в ходе которых погибнут, по разным оценкам, сотни мирных жителей, в том числе дети, будут разрушены объекты военной и гражданской инфраструктуры. По воспоминаниям Валяревича, узнав о бомбардировках, профессор Оссерман отправился в библиотеку калифорнийского Беркли и отправил писателю в Белград два тома дневников американского философа Генри Дэвида Торо, о трудах которого Валяревич с Оссерманом много говорили в Белладжо. Эти дневники тогда не были изданы в Югославии.
Из-за паралича ног, связанного с употреблением алкоголя, писатель на время окажется прикован к больничной койке и инвалидному креслу. Восстановление будет долгим и трудным, а после Валяревич полностью откажется от спиртного. Об этом непростом периоде он напишет в своей книге «Дневник другой зимы». А в одном из интервью расскажет: благодаря этому решению в его жизни осталось больше времени на то, что он любит больше всего — читать книги, писать, ходить пешком и видеться с близкими.
А в 2006 году, спустя восемь лет после поездки, выйдет «Комо». Теплый, задумчивый роман полюбится читателям. Главной рекламой книги станут не встречи писателя с читателями, не книжные выставки и не колонки критиков, а советы друзей, родственников и знакомых. За «Комо» последуют и другие романы, в том числе серия «Фриц и Добрила», главные герои которой «выросли» из фельетонов автора в газете Danas. Потом Валяревич всё-таки побывает на хорватском острове Корчула и услышит вновь колокола собора своей юности — вспоминая госпожу Бар, которая тоже присутствует в романе под своим собственным именем.
Вернувшись в Белладжо двадцать пять лет спустя, Валяревич снова отправится на гору Сан-Примо. Подъем окажется очень непростым — сердце и ноги будут давать о себе знать, но Валяревич доберется до самого верха. Когда-то математик Оссерман попросил его подняться на эту гору и записать названия всех птиц, которые ему встретятся по пути. Новый подъем Валяревич посвятит его памяти, а также памяти поэта Рольфа Аггестама и его супруги Анели Аггестам, которые занимались переводами с сербскохорватского на шведский: благодаря им, пишет автор, он и получил тогда приглашение в Белладжо.
Валяревич предпочитает не делиться деталями личной жизни. Судя по последним интервью, он так и не женился.
— Ну как, жалеешь, что так и не встретился с Альдой? — спросит писателя постаревший Аугусто на прощание.
— Жаль, да, но, раз ее здесь нет, что поделать. Мне до чертиков не хотелось ее искать, времени не было, да и двадцать пять лет — это много, я понятия не имею, о чем бы мы с ней сейчас говорили.
— Луиджи будет жаль, что вы так и не увиделись.
— И мне жаль…
* * *
Скажи мне кто лет пять назад, что я буду переводить культовый роман сербского писателя Срджана Валяревича, я бы не поверил. Во-первых, потому, что пять лет назад я не знал ни сербского языка, ни такого писателя. Во-вторых, сложно поверить, что один из самых читаемых на Балканах современных романов на сербском языке еще не переведен на русский.
Я переехал в Сербию с семьей три года назад. Сербский язык начал учить с первых же дней: так случилось, что временный офис для удаленной работы располагался в помещениях школы сербского языка в городе Нови-Сад. Благодаря моей замечательной преподавательнице, лингвисту-сербисту Ирине Дамьянов, тому, что наши языки всё-таки похожи, и удачному стечению обстоятельств уже через пару месяцев я мог худо-бедно объясняться. А где-то через полгода обнаружил себя в баре говорящим по-сербски со своим новым другом-сербом. Но, сказать по правде, я сильно стыдился своего акцента, типичных ошибок в падежах и громоздких конструкций, которыми пытался выразить свои мысли.
К началу третьего года жизни в Сербии ситуация не так уж сильно изменилась — разве что мой иностранный акцент сербы стали принимать не за русский, а (почему-то) за французский и ошибок в падежах и временах стало поменьше. Но именно в то время ко мне в руки попала книга «Комо». Однажды я пожаловался Ирине, что не могу больше читать «Мост на Дрине» Иво Андрича: во-первых, язык архаичный, а во-вторых, атмосфера романа очень тяжелая. В ответ она сказала: «А почитай „Комо“ Валяревича, вдруг тебе понравится». И прибавила, что это очень хорошая книга и она сама ее очень любит.
Я открыл «Комо» без каких-либо ожиданий, ничего не зная о романе, — и вдруг понял, что он написан на моем языке. Я растворился в тексте. Язык книги очень простой, добрая ее половина — это прогулки главного героя на природе (за коими обычно следует обстоятельная дегустация различных алкогольных напитков). При этом за, казалось бы, легким текстом маячит распад Югославии, трагедия Балканских войн 1990-х. Люди массово покидают Сербию и ищут счастья в Европе и Америке, спасаясь от нищеты и беспросветности. И российский читатель поймет братьев-сербов как никто другой — у нас были свои «лихие девяностые» и «утечка мозгов», да и боль, разделившая близких соседей, нам не чужда. Но в «Комо» Белград — это только тень в памяти, а всё действие происходит в Италии. Здесь пахнет дождем и снегом с альпийских гор, здесь слышен гул поездов над озером и шорох опавших листьев. Здесь за Альпы заходит закатное солнце.
Роман почти лишен сербского колорита. Но парадоксальным образом много говорит о современной Сербии: сложная история, много боли в прошлом, но при этом — искренность, неподдельность, открытость новому, умение видеть красоту вокруг, а еще — глубокое понимание ценности жизни и редкая способность наслаждаться моментом. Главный герой пусть и производит впечатление самозванца среди сливок мировой науки и культуры, но в свободное время много читает на немецком и вызывает уважение и даже удивление, когда речь заходит о литературе и философии. Не говоря уже о том, что за месяц протагонист начинает прекрасно говорить по-английски и заводит новых друзей — как среди гостей виллы, так и среди официантов и местных жителей.
Я начал советовать роман друзьям и знакомым, но оказалось, что перевода на русский язык нет. Тогда появилась идея сделать его самому. Мой небольшой опыт в этой сфере сводился к переводу научной статьи в аспирантуре и эпизодической работе с новостными цитатами, причем переводил я совсем не с сербского, а с английского. Задача выглядела, мягко скажем, довольно амбициозной и очень объемной. Я написал в издательство и убедился, что права свободны, затем приступил к делу — без ожиданий и без веры в успех, просто потому, что мне нравилась книга. Сырыми первыми главами я делился с моей коллегой и другом, профессором, специалистом по современной словесности Яниной Солдаткиной. Во многом благодаря ее теплым отзывам, а также поддержке со стороны Ирины, которая всегда была готова помочь с нюансами и оттенками смыслов оригинала, у меня был стимул продолжать. На перевод ушло больше полугода: мне было важно не только передать авторский стиль и ритм, но и снабдить текст фактологическими комментариями, которые дадут читателю больше контекста.
Найти издателя тоже оказалось не так-то просто, но в конце концов благодаря усилиям коллектива «Ад Маргинем» и в особенности замечательной работе редактора Елены Волгапкиной роман доступен российскому читателю. А Янина дополнила эту книгу развернутым предисловием литературоведа и критика.
Я очень надеюсь, что этот меланхоличный и очень искренний роман найдет своих поклонников и среди тех, кто говорит по-русски.
Алексей Курилов
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Примечания

1 Кафана — питейное заведение на Балканах, часто с живой музыкой и блюдами национальной кухни. — Здесь и далее — примеч. пер.

2 Балканская традиция — разбрызгать или вылить воду вслед тому, кто отправляется в путь, чтобы дорога была легкой и удачной.

3 Распад Югославии в 1990-х годах сопровождался рядом кровопролитных вооруженных конфликтов, в том числе на национальной и религиозной почве. В результате к осени 1998 года, когда разворачивается действие романа, на территории Балкан образовались новые независимые государства, включая Хорватию. Эти события закрепили обособление официальных литературных норм: если в середине XX века в Югославии декларировалось существование единого сербскохорватского (хорватско-сербского) языка, то к концу века в нормативных документах независимых государств определяются статусы сербского и хорватского языков.

4 Действие романа происходит во время острой фазы вооруженного конфликта в Косово (1998–1999).

5 Газета Danas была основана в Белграде в июне 1997 года. Издание отличала независимая редакционная политика, оно критиковало правительство Слободана Милошевича. Осенью 1998 года редакцию газеты закрыли, и тиражи стали печататься в типографиях Черногории, чтобы избежать цензуры. 21 октября 1998 года вступил в силу закон о публичной информации, который позволял властям оперативно закрывать оппозиционно настроенные СМИ и вводил большие штрафы для журналистов под предлогом защиты территориальной целостности Югославии. Закон критиковали за размытые формулировки и нарушение принципа свободы слова.

6 Радикальное сепаратистское движение, действовавшее в Шри-Ланке в конце XX — начале XXI века. Признано террористической организацией в Индии, США, ЕС и других странах. Боевики использовали террористов-смертников, в их рядах были несовершеннолетние. На момент действия романа в 1998 году сепаратисты контролировали территории на севере острова и располагали значительными силами, страна была охвачена гражданской войной, которая потом продолжалась еще десять лет. В 2009 году после крупной операции правительство Шри-Ланки заявило о победе над боевиками.

7 Признан нежелательной организацией на территории РФ.

8 В апреле 1945 года в провинции Комо итальянский диктатор Бенито Муссолини (1883–1945) был схвачен партизанами при попытке бегства с немецким отрядом в сторону границы со Швейцарией. Муссолини был переодет в форму люфтваффе, но партизаны всё равно узнали его. 28 апреля Муссолини был расстрелян на окраине деревеньки Джулино-ди-Медзегра на берегу озера Комо вместе со своей любовницей Кларой Петаччи и несколькими высокопоставленными фашистами. Выдвигались и другие версии обстоятельств смерти диктатора.

9 Джерамский рынок — один из старейших рынков в Белграде, находится в районе Звездара.

10 Живописный остров в Адриатическом море. После распада Югославии — территория Хорватии.

11 Песня американского композитора и певца Барри Уайта (1944–2003), широко известная в исполнении женского трио The Love Unlimited: «Пусть за окном зима, но на сердце у меня весна».

12 Милош Црнянский (1893–1977) — классик сербской литературы, центральная фигура югославского авангарда. Автор «Романа о Лондоне», где главный герой, русский князь Николай Репнин, оказывается в повторной эмиграции в Лондоне: сначала он бежал от русской революции, а затем — из новой Югославии, где к власти пришли коммунисты во главе с Тито.

13 Римский государственный деятель и писатель Плиний Младший (61–113? н. э.) в своих письмах упоминал две принадлежащие ему виллы на озере Комо: виллу высоко на холме и виллу у самой воды. Верхнюю виллу он назвал Трагедией, поскольку она возвышалась, как трагические актеры римского театра, которые выступали в высокой обуви — котурнах, а нижнюю виллу — Комедией, поскольку обувь комедийных актеров была низкой. Виллы не сохранились. Крепость на вершине холма — Castello di Bellagio — Плиний Младший не основывал, она была построена около VI века до н. э. кельтами и затем сменила много владельцев, перестраивалась и усиливалась в V и VI веках н. э. и была разрушена в 1375 году миланским герцогом Джангалеаццо Висконти. Современная вилла Сербеллони и парк вокруг нее принадлежат благотворительному фонду Рокфеллера, крепость можно посетить с организованной экскурсией с марта по ноябрь.

14 Итальянский рэпер Джованотти (Лоренцо Керубини) в конце 1990-х записал рэп-трибьют на джазовый стандарт «I Got Rhythm» братьев Гершвиных. Трек вошел в международный трибьют-альбом «Red Hot + Rhapsody: The Gershwin Groove», посвященный столетию Джорджа Гершвина.

15 Иосиф Бродский был арестован в Ленинграде 13 февраля 1964 года по обвинению в тунеядстве в рамках Указа Президиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года. Перед этим двадцатитрехлетний поэт подвергся травле. Суд над Бродским вызвал широкий общественный резонанс как в СССР, так и за рубежом.

16 Далее Валяревич приводит свой перевод на сербский язык фрагмента записей с первого процесса над Бродским, которые вела в зале заседания журналист и писатель Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965). Фрагмент был опубликован в самиздате, позже переводился и публиковался в мировых СМИ. Здесь текст приводится по первой официальной публикации в России в журнале «Огонек» от 1988 года, подготовленной дочерью Фриды Вигдоровой Александрой Раскиной: Вигдорова Ф. Судилище / Ф. Вигдорова; публ. А. А. Раскина, коммент. Э. В. Безносова, предисл. Л. Чуковская // Огонёк. 1988. № 49. С. 2 6.

17 Решением Дзержинского районного суда Ленинграда Бродский был направлен на принудительные работы в Архангельскую область, в деревню Норинская. За Бродского вступились многие известные общественные деятели, писатели, поэты как в СССР, так и за его пределами. В сентябре 1965 года судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР по представлению прокуратуры сократила срок высылки до фактически отбытого (один год и пять месяцев), после чего поэт вернулся в Ленинград.

18 Согласно биографу И. Бродского Льву Лосеву, в 1972 году Бродского вызывают в милицию и ставят перед выбором: либо сдать советский паспорт и немедленно покинуть СССР, либо подвергнуться дальнейшим судам, допросам и обследованиям в психбольнице. Бродский выбирает уехать. 4 июня 1972 года он вылетает в Вену.

19 Об этом Бродский рассказал в радиоинтервью журналисту Игорю Померанцеву: «Из России я вывез только свою пишущую машинку — ее в аэропорту на таможне разобрали до последнего винтика, такую они придумали форму прощания, — а еще стихи Джона Донна в издании Modern Library и бутылку водки. Я решил: попаду в Вену — подарю ее Одену, а не попаду — выпью сам. Да, еще мой друг Томас Венцлова — замечательный литовский поэт — дал мне с собой бутылку их национальной выпивки и велел подарить ее тому же Одену, если я с ним увижусь. Короче говоря, мой багаж состоял из этих двух бутылок, томика Донна и машинки. Была еще смена белья — вот и всё».

20 «Johnny One Note» — песня из мюзикла «Babes in Arms» (1937), ставшая популярным джазовым стандартом. Однако, судя по сюжету песни, который далее описывает автор, это, скорее, знаменитая песня американского музыканта Мерла Трэвиса «Шестнадцать тонн».

21 В сербском языке ćao — прямое заимствование из итальянского ciao, широко используется в речи и звучит почти идентично.

22 Роберто Баджо — легендарный итальянский футболист, блестящий нападающий и атакующий полузащитник, один из лучших бомбардиров Серии А в истории лиги.

23 Петанк (или его итальянский вариант бочче) — игра, где участники по очереди бросают металлические шары на прямоугольной грунтовой площадке, стараясь расположить их как можно ближе к маленькому целевому шару.

24 «Приключения Тинтина» («Les Aventures de Tintin») — серия франко-бельгийских комиксов художника Эрже (Жоржа Проспера Реми), выходившая с 30-х по 80-е годы XX века. Главные герои — газетный репортер-расследователь Тинтин и его пес Милу. Комикс считается классикой европейской культуры XX века, переведен на десятки языков мира.


OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00025.jpg





OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00024.jpg





OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00006.jpg





OEBPS/images/img00010.jpg
e oty ‘\\

\






OEBPS/images/img00022.jpg
§ )AaIlas





OEBPS/images/img00005.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg
Lo Al 1.¢
Ta Taters

__ N nokymeuTa.

GBarMe 1 AaTa OKONNANl. yNEGH. 3aDEReE

IBX HOMKOB o)
KakAxX

A

A3UOH  CReUHANLHOCTH —————

pa(mé? n 3aunMaenas 1oaxuoc B

T no nanuy LCELLL

e,

na_cpok _no
ol g





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00007.png





OEBPS/images/img00012.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg
N DAY b\f&

ZLZY1uun
B D oooan
ngoaoono

ool nfo
i






OEBPS/images/img00003.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00020.jpg





OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00015.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg
BARRY WHITE





OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg





OEBPS/images/img00017.jpg
i8 HlTO HUSSOL"“
18 RPR“.E 1943,






OEBPS/images/img00013.jpg





OEBPS/images/img00026.jpg
CPAKAH
BAJIAPEBNY

YO“"P’“

Al MAPTUHEM





