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Аннотация
Роман о Франции, Первой мировой войне и запретной любви
Франция, 1918. В последние дни Первой мировой войны молодая китаянка Полин Дэн сбегает из дома своего дяди в Париже и отправляется на поиски двоюродного брата Тео. Он ее единственная надежда на спасение, только он может убедить дядю не выдавать Полин замуж. И хотя о браке уже договорились и все ждут, что Полин вернется в Шанхай, героиня отправляется в Нуаель-сюр-Мер – там расположился Китайский трудовой корпус, при котором Тео работает переводчиком. Именно там последняя надежда Полин на свободу.
В Нуаель-сюр-Мер Камиль тоже планирует побег. И тоже от брака. Камиль мечтает оказаться как можно дальше от мужа-тирана. Правильнее было бы собрать сбережения и уехать как можно скорее, но кое-что держит Камиль в городе (что-то помимо страха перед местью мужа): возлюбленный, о котором никто не должен узнать.
Судьбы девушек переплетаются. Каждой предстоит ответить на вопрос: чем она готова рискнуть ради свободы.


Джени Чан
Фарфоровая луна

Посвящается Т.К. и К. Х., которые всегда заботились о своей младшей сестре


Европейцы, владея пониманием материи и человеческого духа, способны превратить темное беззвездное небо над полем боя в яркий утренний небосвод. Но если бы они пытались осмыслить божественный замысел через материю, то создали бы всемогущую цивилизацию.
Сунь Гань, школьный учитель, который увидел, как сигнальные ракеты озаряют ночное небо над нейтральной полосой
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Глава 1
Суббота, 2 ноября 1918 года

Полин 
«Но я вовсе не хочу выходить замуж», — подумала она.
Письмо выпало из рук и плавно приземлилось на пол кабинета. Аккуратный почерк дяди, изящно и сдержанно выведенные кистью иероглифы — все это шло вразрез с хаосом, который царил в душе Полин. Она не стала поднимать письмо и просто уставилась на него так, будто это был не несчастный листок бумаги, а дикий хищник, гремучая змея или ядовитый паук.
Судьба Полин теперь во власти дядиной Первой Жены[1].
Первой Жены, которая даже видеть ее в своем доме никогда не хотела. Ее лицо искажала гримаса недовольства каждый раз, когда она смотрела на Полин. Дядя время от времени действительно порывался написать Первой Жене в Шанхай и попросить подыскать кого-то для племянницы, однако по рассеянности никогда не доводил начатое до конца. Но не в этот раз. В этот раз он вернулся в Китай на похороны своего отца и не забыл попросить Первую Жену нанять сваху для Полин, незаконнорожденной дочери его покойного брата.
Взгляд Полин упал на высокую вазу в углу, на сияющей поверхности которой была изображена хорошо известная ей легенда: госпожа Чанъэ[2] сбегает от деспотичного мужа, прекрасные одежды развеваются на ветру, когда она возносится в ночное небо навстречу полной луне. Она поднимает правую руку, указывая направление. Фарфоровая женщина устремляется к фарфоровой луне.
Воздуха в легких катастрофически не хватало. Полин распахнула окно, совсем не обращая внимания на холодный ноябрьский ветер, который хлестал по лицу и сметал со стола бумаги. Она высунулась наружу настолько, насколько позволяла кованая решетка. Полин хотелось утонуть в неумолкающем шуме, доносящемся с Лиссабонской улицы. Водители грузовиков нетерпеливо жали на клаксоны, две женщины прогуливались и весело смеялись, следом шли их дети, о чем-то щебеча, словно воробьи. Уличные фонари, благодаря которым Париж получил прозвище Город света, ярко мерцали на фоне заходящего солнца. Полин наконец-то смогла вдохнуть полной грудью. Она ощутила аромат свежей выпечки: в бистро на углу готовили вечернее меню.
Полин отошла к креслу, провела кончиками пальцев по полированной поверхности стола, изготовленного из розового дерева. Она поставила дядины кисти для письма на лакированную подставку. Дождалась, когда сердцебиение успокоится. Затем собрала разлетевшиеся по кабинету бумаги и убрала их под мраморное пресс-папье.
Должен же быть способ избежать участи, о которой говорилось в дядином письме.
Ее приданое было скудным, как, собственно, и перспективы найти хорошего мужа. Полин могла стать второй женой вечно пропадающего на работе торговца и находиться под гнетом обиженной первой жены. Или ее сосватают пожилому вдовцу, которому нужна неоплачиваемая сиделка.
Но какую бы участь ей ни уготовила дядюшкина Первая Жена, хуже всего то, что придется вернуться в Китай и отказаться от всего, что ей так полюбилось. Ведь придется расстаться с Парижем, покинуть эту квартиру с французскими дверьми и высокими потолками, попрощаться с соседями по Лиссабонской улице. А также позабыть про «Пагоду», дядюшкин магазин, и весь его прекрасный антиквариат.
Полин поспешила на первый этаж и затем по коридору, который вел в заднюю часть «Пагоды». Теперь большую часть времени магазин был закрыт. Мало кто хотел покупать антиквариат в военное время. Оказавшись внутри, Полин огляделась, словно желая убедиться, что все на том же месте, где было утром.
В магазине не было ни единой вещи, к которой не прикоснулась рука Полин. Она чистила, полировала, оформляла витрины, составляя из предметов антиквариата заманчивые композиции. Полин остановилась у стола, сделанного из вяза. На нем она расставила статуэтки из слоновой кости между яркими фарфоровыми вазами. На другом столе узорчатая посуда с перегородчатой эмалью контрастировала с аскетичными селадоновыми чашами. После стольких лет, проведенных в дядином магазине, Полин могла с легкостью отличить нефритовый диск династии Хань от подделки, изготовленной несколько столетий назад. Она знала, сколько дядя заплатил за каждый предмет в «Пагоде» и как его оценить.
Если бы только Тео был здесь. Он приходился Полин двоюродным братом, и они были очень близки. Иностранцам было сложно выговорить его китайское имя — Дэн Таолин, поэтому парижские соседи вскоре начали называть его Тео. А она сама из Дэн Баолин превратилась в Полин Дэн. Дядя тоже выбрал себе французское имя, и на визитках «Пагоды» значилось: «Луи Дэн, владелец».
В двадцать три года Полин выполняла обязанности экономки, кухарки, бухгалтера и секретаря. Их семья была маленькой, но дружной и состояла из четырех человек: Полин, Тео, ее дяди и его любовницы. Если дядюшка Луи решил разрушить царящую в их доме гармонию, значит, случилось что-то из ряда вон выходящее.
Полин вытащила кусочек замши из нижнего ящика шкафа и вздохнула, увидев свое отражение в стеклянной дверце. Не будь она столь низкорослой и не кажись столь юной, дядя относился бы к ней как ко взрослой. Хотя не стоит отрицать, что небрежное отношение Полин к собственной внешности — это сугубо ее вина. С раннего детства она собирала волосы в косы и носила блузки с ажурными воротниками, из-за которых походила на школьницу. А с чертами лица она ничего не могла поделать. У Полин был маленький нос, по-детски пухлые губы, но при этом четко очерченная линия подбородка и решительный размах темных бровей. Полин сняла с полки нефритового коня и начала полировать его. В это время возможности и последствия сновали в ее голове, как костяшки на счетах.
Полин была важна для дяди Луи. Она избавляла его от дополнительных затрат на наемного работника. Если он отправит Полин обратно в Шанхай и выдаст замуж, кто будет выполнять всю работу в магазине?
Костяшки на счетах встали на место: ее заменит невеста Тео.
Иначе и быть не могло. Судя по всему, Луи или, скорее, его семья уже назначила дату свадьбы Тео. И в этот раз брату не выкрутиться.

Первая жена дяди организовала помолвку Тео много лет назад, когда все они еще жили в Шанхае. В то время со свадьбой никто не спешил, ведь жениху и невесте не исполнилось и пятнадцати. Семья девушки каждый год присылала дяде ее фотографию, которую он вставлял в серебряную рамку, заменяя предыдущую. Затем Луи вручал ее Тео. Сын послушно изучал фото в оттенках сепии, с которого на него смотрела будущая невеста. Черты ее лица были неприветливыми, а серьезные глаза строго глядели из-под коротко стриженной челки. Позы девушки менялись: она то сидела, то стояла. Однажды на фото она устроилась перед камерой, скрестив лодыжки. Ноги ее в искусно расшитых туфлях были выставлены вперед, показывая, что их никогда не бинтовали[3].
— Я попросил твою мать выбрать невесту из более прогрессивной семьи, — сказал Луи, забрав у Тео фоторамку. — Девушка должна уметь носить европейские туфли и сапоги. Жить ей все-таки в Париже.
Когда Тео окончил лицей, Луи хотел забрать его в Шанхай, чтобы сыграть свадьбу.
Но как только Тео исполнилось восемнадцать, и день свадьбы стремительно приближался, он поступил в Сорбонну. И отказался жениться до окончания университета. Луи сразу же отправил телеграмму дедушке в Шанхай с просьбой отложить свадьбу, и тот согласился.
Во время последнего семестра Тео снова отказался жениться, на этот раз из-за войны, которая шла уже третий год. Союзникам требовалось как можно больше военной силы, и для этого в Англию и Францию завозили тысячи китайских рабочих. Тео слышал, что им как раз не хватало переводчиков.
— Китай соблюдает нейтралитет, — заявил Луи, — нет необходимости подвергать себя опасности.
— Я бы стал переводчиком, отец. Это не опасно.
— Твой долг перед семьей, — сказал Луи, — помогать мне с магазином. Жить там, где безопасно. Немцы не бомбили Париж уже больше года.
— Это не значит, что они сдались, — с досадой в голосе ответил Тео. — Половина моих однокурсников записалась в армию. Я должен что-то предпринять.
Едва окончив университет, Тео записался в Китайский трудовой корпус[4] британской армии.
— Французский контракт рассчитан на пять лет, отец, — пояснил Тео, — а британский — только на три. Я выбрал краткосрочный вариант.
В тот день, когда Тео отправился на вокзал, Луи с ним не поехал. Они не разговаривали с тех пор, как в Шанхай была отправлена телеграмма с извинениями за очередную задержку свадьбы.
Полин разрешили проводить Тео, но только до конца Лиссабонской улицы. Она была страшно рассержена на брата, поэтому прощание оказалось неловким и формальным.
— Только не надо ругать меня в письмах, — сказал Тео, и в его глазах блеснула улыбка. — Знаю, ты расстроена, но, пожалуйста, не бойся. Едва увидев твои письма, я сразу же начну скучать по Парижу.
— Я злюсь не только на тебя, но и на Анри, — ответила Полин. — Это он надоумил тебя вступить в Китайский трудовой корпус.
— Не вини Анри, — сказал Тео, и его губы изогнулись в усмешке. — Поверь, я сам в состоянии принять плохое решение.
Его улыбка еще больше рассердила Полин, но в то же время она не смогла удержаться от смеха. Они с братом редко проявляли привязанность друг к другу посредством объятий и поцелуев, как это делали французы. Но в этот раз Полин коснулась ладонью щеки Тео, а он быстро ее обнял. Затем Тео подхватил чемодан и поспешил перейти дорогу. Каждый его торопливый шаг выражал желание как можно скорее добраться до Северного вокзала и сесть на поезд, идущий до Нуаель-сюр-Мер. Тео на мгновение обернулся, он что-то сказал, но Полин не услышала из-за грохота проезжающей мимо повозки. Тео напоследок сверкнул уверенной улыбкой и пошел дальше. В лучах утреннего летнего солнца, высокий и стройный, в костюме из синей саржи, такой красивый со своей сдвинутой набок шляпой-канотье.

Тео не было дома уже полтора года. Дедушка Дэн умер, а старший брат дяди Луи стал главой семьи. И он не собирался потакать прихотям племянника.
Полин вздохнула, напоследок потерла замшей нефритового коня и отложила его. Следом она взяла в руки нефритового кролика и стала полировать его округлые бока. Полин не сомневалась: как только закончится контракт Тео, дядя Луи сразу же отправит его на пароходе в Шанхай. Затем они привезут жену брата в Париж, чтобы она помогала с магазином.
А что касается Полин, если ее судьба сложится именно так, как было описано в письме дяди, то уже к весне она окажется в Шанхае, замужем за совершенно незнакомым человеком. Однако Полин беспокоил не только будущий муж. Если она не поладит со свекрами, то каждый день в их семье будет мучением. Особенно если не удастся родить сыновей. В этом Полин убедилась, еще живя в Шанхае.
— Я уже никогда не смогу привыкнуть к жизни в Китае, — однажды призналась Полин Дениз. — Женщинам в нашей семье строго запрещено разговаривать с мужчинами, которые не связаны с ними родством. А за стены дома вообще можно выходить только в храм помолиться или навестить родню.
— Не все семьи похожи на вашу, — приподняв бровь, ответила Дениз, французская любовница дяди.
В чем-то она была права. Семья Дэн отличалась исключительной старомодностью. Следовательно, когда речь заходила о браке, они предпочитали людей со схожим мировоззрением. Полин была более чем уверена, что Первая Жена дяди постарается подобрать ей крайне приверженного традициям мужа.
Полин просто не могла вернуться в Китай. Не могла, и все. Не после того, как она имела возможность свободно гулять по Парижу, самостоятельно закупаться на рынках и посещать музеи. Без чьего-либо присмотра Полин ходила в кафе, чтобы поболтать с Тео и его однокурсниками. По сравнению с жизнью в Париже, вступить в традиционный китайский брак — все равно что быть погребенной заживо.
Почему дядя этого не понимает? Ему вообще плевать на судьбу племянницы?
Дядя Луи не обязан заботиться о ее чувствах, напомнила себе Полин. Именно она должна подчиниться, потому что находилась в неоплатном долгу перед ним. После смерти ее родителей Луи забрал Полин в свой дом, хотя вполне мог отдать в приют. Пойти против его воли — значит проявить неуважение. Но, возможно, Полин все же удастся убедить дядю позволить ей остаться в Париже и продолжить работать в магазине.
Полин поставила нефритовых зверушек в витрину, затем поднялась по черной лестнице и, миновав их квартиру, направилась прямиком к Дениз. Луи совсем скоро должен был вернуться домой. Его корабль причалил в Марселе. Путешествие из Шанхая длилось целый месяц. Затем Луи предстояло сутки добираться на поезде до Парижа. В своем письме дядя сообщил, что Первая Жена и сваха к его возвращению пришлют телеграмму с известием о подходящей паре и подтверждением, что переговоры завершены и брачный контракт подписан.
Полин остановилась и тяжело опустилась на ступеньки.
Семья Дэн гордилась тем, что всегда выполняла свои обязательства. От этого зависела их репутация как торговцев. Нарушение договора казалось им чем-то немыслимым. Как только брачный контракт заключен, пути назад уже нет. Если Полин не подчинится, дядя потеряет лицо в глазах членов семьи, а также окажется в немилости у родственников ее потенциального мужа. Сплетни тут же дойдут до друзей и деловых партнеров семьи Дэн. Полин не могла так поступить с дядей. Луи имел возможность положить конец сватовству до того, как семьи окончательно договорятся между собой. Если бы она только могла убедить его передумать. Но Луи даже слушать ее мольбы не станет. Так или иначе, Полин всего лишь девушка, к тому же еще и незаконнорожденная.
Однако с Тео все обстояло иначе.
Подобно дедушке Дэну, Луи потакал всем капризам своего сына. Он относился к нему как к равному, ведь именно Тео в будущем унаследует «Пагоду». Если бы только Тео был здесь. Если бы только она знала, по какому адресу послать ему письмо. Раньше Тео писал каждый месяц. В последнем письме он упомянул, что его подразделение переезжает на новое место службы, и попросил Полин не писать до тех пор, пока она не получит от него весточку. Тео обещал дать о себе знать, как только окажется в новом лагере. Но прошло уже больше месяца, а вестей так и не было. Полин знала, что Тео поговорил бы с отцом от ее имени. Он бы обязательно это сделал.
Все, что Полин нужно сделать, — это отправиться на Западный фронт[5] и найти Тео.

Камилль 
Камилль выглянула из-за занавесок спальни. Напряжение в ее плечах не ослабло даже после того, как муж вышел за дверь. Утренний воздух разрезал лязг ржавых петель, когда Жан-Поль распахнул садовую калитку. Походка его была кривоватой — последствия пережитого в нищем детстве рахита и недоедания. Жан-Поль свернул на юг, откуда дорога вела в сторону деревни Нуаель-сюр-Мер. Облака заслонили горизонт, приглушив яркий солнечный свет, на мгновение Камилль могла различить лишь силуэт Жан-Поля. Брезентовый ранец за плечами делал его похожим на горбатое чудовище.
Полученное еще в начале войны легкое ранение и такая необходимая в военное время профессия железнодорожника позволила Жан-Полю избежать дальнейшей военной службы. Раньше он приезжал домой между сменами, но по мере того, как росло число жертв и все больше людей уходило на фронт, оставшиеся сотрудники железной дороги были вынуждены работать все дольше, иногда по семьдесят два часа подряд. Но даже такие смены были недостаточно длинными для Камилль.
Несколькими мгновениями позже на возвышении показалась небольшая повозка с осликом. Сосед фермер вез урожай капусты. Старика Фурнье было легко узнать: по его широкой фигуре, облаченной в рабочий комбинезон цвета индиго, и красной повозке — яркие пятна на фоне тускло-желтых и коричневых убранных полей. Будто ожившая картина Сезанна.
Повозка остановилась, и Жан-Поль забрался на нее, устроившись рядом с фермером. Фурнье направлялся на ярмарку в Сен-Валери-сюр-Сомм, что на другом берегу канала за Нуаелем. Жан-Поль выходил на вокзале Нуаель и отправлялся на очередную долгую смену на Северной железнодорожной станции. Камилль не знала, чем именно все это время занимался ее муж, да ей и не хотелось знать. Важно только то, что его не будет дома.
Камилль устало легла на кровать, дожидаясь, пока утихнет тошнота, все внутри перестанет дрожать, а тело поймет, что можно расслабиться, и дыхание придет в норму. Она повернулась к окну, чтобы не чувствовать запаха масла для волос Жан-Поля на подушке и кисловатый пот его тела на простынях. Камилль сменит постельное белье, как только вернется с работы. Если муж уезжал на ночь, то она могла спать одна на кровати, ее ноги скользили по чистым простыням с ароматом лаванды, а тело жаждало… нет. Камилль не будет думать о нем. Или о том, что ей самой пришлось сделать.
Стоя у зеркала, Камилль нанесла еще немного пудры на левую скулу. Со вчерашнего вечера синяк возле линии роста волос немного потускнел. Он не так сильно бросался в глаза, пока она находилась в помещении, вдали от яркого солнечного света. Камилль надела платок и вытянула прядь волос, чтобы та прикрыла пожелтевшую гематому.
На кухне она вскипятила воду и бросила в кружку несколько листочков сушеной мяты. Кофе, который тщательно отмеряли каждое утро, предназначался только для Жан-Поля. Камилль могла обойтись без кофе, но из всех выдаваемых по талонам продуктов ей особенно не хватало сахара. Позавтракав кусочком вчерашнего багета с сыром, Камилль собралась уходить. Она свернула чистый ситцевый халат и сунула его в сумку, намереваясь ехать в город.

Пока Камилль ехала на почту, солнце наконец-то вырвалось из оков облаков и залило янтарным сиянием горизонт за лесом Креси. На мгновение ей показалось, будто где-то рядом раздались пушечные выстрелы, но Камилль напомнила себе, что боевые действия в их регионе прекратились. Скорее всего, грохот исходил от грузовиков, перевозивших солдат на фронт. За годы войны слух Камилль настроился на реальные или воображаемые звуки артиллерийских залпов. К счастью, с тех пор, как в октябре бои под Камбре закончились, линия фронта неуклонно отодвигалась на восток, дальше от долины Соммы.
В газетах писали, что ситуация обернулась против Германии и ее союзников. Ходили слухи о мирных переговорах, сообщалось о гражданских волнениях в Германии, где правительство оказывало давление на кайзера[6], чтобы он отрекся от престола. Ходили слухи о перемирии, но пока бои продолжались. Однако все говорили, что конец войны близок. Тогда армии демобилизуются, а солдаты вернутся с фронта.
И Камилль бросит работу на почте.
Светлеющее небо обещало ясный солнечный день — большая редкость в это время года. Идти пешком до Нуаеля чуть меньше часа. Но после работы Камилль хотела заехать в шато, вдруг там найдется швейная работа. Поэтому она взяла велосипед и прикрепила к нему маленький самодельный прицеп. Камилль медленно ехала по знакомым фермерским угодьям. Кустарник вдоль дороги был бурый и сырой, лишенный летней пышной листвы. Она проехала мимо шато, едва взглянув на него. С этим местом связано слишком много воспоминаний, и не все они приятные.
Спустя десять минут Камилль оказалась у забора, окружавшего лагерь Китайского трудового корпуса. Во дворе уже было многолюдно. От кухонь поднимался дым и пар, мужчины выстроились в очередь у столовой. Лагерь организовали больше года назад, но Камилль до сих пор не могла привыкнуть к уродливой ограде из колючей проволоки. Он больше напоминал тюрьму.
На почте Камилль надела ситцевый халат и принялась за работу. Она начала с разбора корреспонденции, которая поступила накануне. Сердце Камилль болезненно сжималось, когда в ее руки попадали почтовые листы[7] французской армии. В дни и недели после битв при Росиньоле, Вердене и Сомме известия о трагедиях обрушивались на нее с каждым письмом. Разрушенные семьи, искалеченные жизни. Сегодня, слава богу, таких писем было всего два. Но этого все еще слишком много.
Взгляд Камилль задержался на открытке, адресованной Мари-Франс Фурнье, младшей дочери старика Фурнье, от ее кузины Терезы. Та оказалась смелее других, покинула Нуаель и устроилась работать на завод в Париже. Камилль знала, что Мари-Франс хотела последовать примеру кузины и самостоятельно зарабатывать, но ее оба брата ушли на фронт. И теперь только она и мать помогали обрабатывать поля.
Камилль прочла неаккуратный почерк:
Моя дорогая кузина, я провожу весь день, начиняя артиллерийские снаряды, а вечерами прогуливаюсь мимо магазинов, чьи витрины заполнены изысканными вещицами. Как же весело мы могли бы проводить время, если бы ты только приехала в Париж.
Скучаю и люблю, твоя Тереза

«Если бы ты только приехала в париж». Казалось, будто эти нацарапанные слова предназначались Камилль. Она мечтала вновь увидеть Париж. Получив работу на заводе, Камилль могла бы в выходные посещать все еще открытые музеи и галереи. Стоять перед картинами, которые изменили ее восприятие мира. Но, разумеется, это невозможно, ведь Камилль замужем. А Жан-Поль с презрением относился к женщинам, работающим на заводах.
— Ни одна уважающая себя женщина не оставит дом и мужа, — утверждал он. — На это горазды только представительницы низших слоев общества. Незамужние и готовые работать с грязными иностранцами. Шлюхи.
Однако когда почтовая служба начала принимать на работу женщин вместо ушедших на фронт мужчин, Жан-Поль не возражал, чтобы его жена устроилась туда. В городе эта работа почиталась, платили немного, но прилично. Камилль подозревала, что истинная причина согласия Жан-Поля заключалась в другом. Служба на почте давала мужу шанс завязать дружбу с семьей Дюмон, начальником почты и его женой, которые были видными жителями Нуаеля.
До того как Северная железнодорожная станция стала настолько загруженной, Жан-Поль любил заходить на почту после закрытия якобы для того, чтобы проводить ее домой. На самом же деле, пока она убиралась в подсобном помещении, Жан-Поль беседовал с месье Дюмоном о войне, ценах на продуктах и зачастую о беспорядках, вызванных появлением иностранцев в их маленьком городке. Здесь находились британские, канадские и австралийские солдаты. А также китайские рабочие. Жан-Поль в принципе не любил иностранцев, даже беженцев из соседней Бельгии, а китайцев и подавно. Он ворчал на газетные фотографии бригад, прибывших в Марсель из Индокитая, на рассказы о британских войсках и индийских сикхах[8], марширующих через Францию на фронт. Но все же они были солдатами.
— Одно дело — привозить солдат из наших колоний, чтобы они помогали воевать. Плевать, даже если это коротышки-азиаты, — заявил Жан-Поль. — Но эти китайцы за нас воевать не станут. Копают да таскают. Больше от них толку никакого.
— Рытье окопов, загрузка топлива для танков и транспорта, ремонт дорог и железнодорожных путей после воздушных атак. У войны много граней, Жан-Поль, — сказал месье Дюмон. — Наполеон был блестящим тактиком, потому что понимал принципы материально-технического снабжения армий. Он мог бы управлять современной почтовой системой.
Месье Дюмону нравилось ссылаться на почтовую службу как на образец эффективности.
Он продолжил бубнить, напоминая всем, кто его слушал, о том, что использование китайской рабочей силы на войне освободило больше французов и англичан для ведения боевых действий. Никто бы не стал привозить рабочих издалека, да еще и за такие деньги, если бы в этом не было огромной необходимости. Иностранцы занимались разгрузкой и погрузкой в доках и на складах снабжения, вспахивали и засеивали поля, чтобы фермеры выращивали хлеб, работали на заводах вооружения, чтобы у танков и орудий не кончались боеприпасы.
И хотя Жан-Поль недолюбливал китайцев, он был не прочь заработать на них. Узнав, что иностранные рабочие охотно покупают европейскую одежду, он обшарил шкаф в спальне покойного отца Камилль, а в день зарплаты отправился в лагерь с мешком, набитым вещами.
— Они заплатили именно столько, сколько я попросил, тупые узкоглазые, — хвастался Жан-Поль. — Так хотели это старое тряпье, что даже не торговались.
Спустя несколько дней Камилль увидела высокого китайца, прогуливающегося по главной улице города Нуаеля и поправлявшего лацканы знакомого ей жилета. Но все ее раздражение испарилось, когда Камилль заметила, как бережно мужчина прикасается к парчовой ткани и латунным пуговицам. Его лицо выражало гордость и восторг. Жан-Поль лишь пожал плечами, когда Камилль указала на мужчину в жилете, который муж продал без ее ведома.
— Как дети малые, — с презрением бросил Жан-Поль. — Наряжаются в нашу одежду, но даже не знают, как правильно ее носить. Он напялил жилет поверх этой дурацкой туники.
— Но ведь это ты продал ему жилет, — тихо сказала Камилль и вздрогнула, когда пальцы Жан-Поля сжали ее руку. Но он ослабил хватку и слегка поклонился проходящей мимо пожилой паре: мэру месье Этьену Гурлину и мадам Гурлин.

Камилль покачала головой, вспоминая об этом.
Она закончила сортировать почту, разложив ее по четырем сумкам, а затем оставила их у задней двери, чтобы Эмиль забрал. Поверх Камилль положила сушеную морковку — небольшое угощение для ослика, который тянул почтовую тележку Эмиля.
«Нет, — подумала она, — Жан-Поль без стыда брал деньги у китайцев».
Но он убьет ее, если узнает, что Камилль влюблена в одного из них.

Глава 2
Нуаель-сюр-Мер, 1906 год

В тот год, когда Камилль исполнилось двенадцать, лето наступило рано и прокатилось по долине Соммы, испепеляя поля и леса неумолимым солнцем. Ночи были едва прохладнее дней. Когда Камилль выходила утром на террасу шато, ее босые ноги ощущали приятное тепло каменных плит, не остывших за ночь. А в июле фрукты и овощи в саду, казалось, поспели за одно мгновение. Из садовников в шато был только старик Бастьен, но сил и проворства следить за сорняками и кустарниками ему уже не хватало. Однако нанять кого-то помоложе бабушка позволить себе не могла.
Бастьен собирал и таскал мешками фасоль и перец, огурцы и баклажаны, ягоды и фрукты. Все это он оставлял у дверей кухни. Также ему приходилось рубить дрова для трех старинных дровяных печей, на которых кипели кастрюли, пока кухарка занималась заготовками и консервированием. Бастьен заявил, что сам уже не справляется.
На следующий день Камилль отправилась в огород с корзинкой. Бабушка пригласила на обед гостей, и кухарка готовила террин[9] из свежего гороха.
— Иди скажи Бастьену, что нужно наполнить две миски, — распорядилась кухарка. — Мадам графиня пригласила жену мэра, поэтому стручки гороха и салата латук должны быть идеальными.
— Устроим настоящий званый обед, — кивнула Камилль.
— Да, ma petite[10], — с грустью в голосе сказала кухарка. — Возможно, это наш последний званый обед.
В этот момент Камилль подумала, что речь идет о последнем званом обеде этим летом, ведь оно близилось к завершению.
Однако когда Камилль пришла на огород, то Бастьена там не обнаружила. Над листьями салата с лейкой склонился темноволосый загорелый подросток. Совсем худой, он казался очень хрупким на вид. Светлые глаза юноши того же льдисто-голубого оттенка, что и платок, повязанный на его шее, глядели настороженно и недоверчиво. Он отступил немного назад, будто не знал, что делать. Его заляпанные грязью штаны были закатаны выше колен. Он был босиком, ботинки аккуратно стояли на деревянном ящике рядом с грядкой.
— Здравствуй. Я Камилль Барбье, — вежливо представилась Камилль. — А как тебя зовут?
Но ответить юноша не успел. Услышав ее голос, Бастьен поспешно вышел из-за бобовых стеблей.
— Мадемуазель Камилль, чем могут быть полезен?
Мальчик вновь опустился на колени перед грядками латука, а Камилль последовала за старым садовником, который собирал стручки гороха. Затем они вернулись к латуку, и Бастьен выдернул пучок листьев, срезав корни коротким ножом.
— Батавия, — сказал садовник, положив салат в корзину. — Устойчива к жаркой погоде, остается хрустящей и сладкой. Подождите, пожалуйста, мадемуазель Камилль, возьму еще на всякий случай пучок фризе.
Ненадолго подняв глаза, мальчик взглянул на Камилль. В этот момент она осознала, какой грязной и поношенной была его одежда. И каково ему смотреть на Камилль — ее белое платье в горошек с оборками, синие кожаные туфли, золотой медальон на шее.
Она вышла с огорода с корзиной, полной зелени. Прежде чем повернуть за угол, она услышала, как старый садовник ругает юношу:
— Не подходи к ней и не разговаривай, понял? Это внучка мадам графини, а ты… ты никто.
В ответ послышалось бормотание, Камилль не разобрала слов. Ей стало жаль мальчика. Захотелось обернуться и сказать, что он вовсе не никто. Но нужно было спешить, ведь совсем скоро прибудет гостья. Камилль пришлось отобрать несколько своих рисунков, чтобы бабушка могла показать жене мэра, как хорошо ее внучка справляется с уроками рисования. Об инциденте с мальчиком Камилль позабыла.
Через месяц дочь Бастьена пришла к бабушке Камилль. Ее отец больше не мог заниматься садом и огородом: он перенес инсульт, и вся левая сторона его тела онемела. Бабушка подарила ей серебряную вазу, велела продать ее и заплатить за лекарства для отца. А затем попросила женщину сходить на кухню и взять домой яиц. В надежде узнать больше о состоянии Бастьена Камилль последовала за ней.
— Он вернется, когда ему станет лучше? — спросила она.
— Нет, мадемуазель, ему не станет лучше, — отрезала женщина. — Вашей бабушке придется найти кого-то другого, кто будет заниматься ее садом за гроши.
Кухарка положила дюжину яиц в картонную коробку и спросила:
— А как насчет мальчика, который помогал ему все лето?
— Этот маленький ублюдок Жан-Поль? Он сбежал после того, как отца сразил инсульт. Скатертью дорога.
Иногда, думая о том, как в итоге сложилась ее судьба, Камилль невольно задавалась вопросом: сохранил ли Жан-Поль воспоминания об их первой встрече? Не столкнись они в тот день в шато, счел бы он Камилль заманчивой добычей? Стала бы она частью его планов?

Времена расточительства не вечны.
Еще до рождения Камилль ее дедушка, граф де Бомарше, пережил унижение, продав фамильный дом в Париже. Это случилось почти сразу после того, как он унаследовал титул. Охотничьи угодья и окрестные леса уже пустили с молотка ради уплаты бесконечных долгов семьи. Дедушка и бабушка Камилль переехали в Нуаель-сюр-Мер только потому, что шато было последним оставшимся у них имуществом. Расположенный посреди фермерских земель особняк оказался невообразимо далек от городской изысканности Парижа.
— Я всегда любил это шато, потому что именно тут мне довелось встретить твою маму, — рассказал отец Камилль. — Когда твой дядя Николя вернулся с Мадагаскара, дед Бомарше устроил грандиозный праздник в честь этого события. Николя пригласил всех вернувшихся на родину сослуживцев. Как я узнал потом, твой дедушка хотел, чтобы его дочь присмотрелась к другу Николя, племяннику генерала Бриера де л’Иля.
Но именно ласковая улыбка и скромные манеры молодого капитана Огюста Барбье покорили ее сердце. После свадьбы он снова и снова отправлялся на фронт, участвовал в завоеваниях новых колоний для Франции. Вернувшись из последнего похода и сложив с себя полномочия, Огюст узнал, что его жена скончалась.
Спустя полгода после возвращения Огюста не стало и старого графа Бомарше. Титул не перешел к Николя, потому что тот умер во время службы в Западной Африке. Но не в доблестном бою, а от холеры.
— Из Огюста офицер был так себе, не то, что наш Николя, — говорила бабушка. Как правило, ей было все равно, кто это слышит. Она не скупилась на выражения, даже если сам отец Камилль находился в той же комнате. — Но, кроме Камилль, у меня никого не осталось, поэтому я, наверное, должна принять и ее отца.
Бабушка была настолько властной, что Огюст терялся на ее фоне. Его присутствие в их жизни было едва ощутимым. После того как восторг от возвращения отца прошел, Камилль могла и вовсе о нем позабыть. Однако Огюст, казалось, раздражал бабушку одним лишь своим присутствием. Она сожалела, что погиб ее сын, а не ущербный зять. Сожалела, что они катятся к нищете.
— Мы вынуждены отпустить вас, — сказала бабушка кухарке мадам Трамбле. — Я знаю, что вы хотели уехать в Тулузу к сыну. Теперь у вас нет причин откладывать переезд.
— Я бы так хотела остаться, мадам. Даже за маленькое жалованье, — плакала женщина. — Я работаю у вас с тех пор, как вы были невестой. Но я нужна внукам, ведь их мать так больна.
— Моя дорогая Трамбле. Вы были мне не только кухаркой, но и другом. Но я больше не в состоянии платить даже урезанное жалованье. Экономке тоже.
В итоге бабушка наняла женщину из Нуаеля в качестве универсальной домработницы на неполный рабочий день. Один день она убирала, один день пекла и варила рагу, один день стирала. И даже научила Камилль пришивать пуговицы и удлинять подол юбки.
Бабушка закрыла одно крыло шато. Затем отгородила еще несколько комнат. В конце концов в их распоряжении остались только собственные спальни и гостиная, где они обедали за круглым деревянным столом рядом с фортепиано. Бабушка продала последние из своих величайших сокровищ: гобелены XVI века с изображением дамы с единорогом, которые украшали вестибюль. Золотые и серебряные канделябры уже давно были проданы, а теперь она избавилась от столового серебра и фарфора.
— Кому нужны тридцать шесть столовых приборов Christofle[11] и Sèvres[12]? — фыркнула бабушка. — Мы едва себя можем прокормить, не говоря о том, чтобы устраивать банкеты.

В 1909 году камилль исполнилось пятнадцать. По этому случаю бабушка заказала торт с изысканной глазурью в местной пекарне. На полях позади шато Огюст подстрелил фазана, а экономка приготовила из него рагу. Бабушка открыла бутылку портвейна, чтобы подать к столу. Она хотела устроить в особняке последний праздник.
— Ты теперь молодая леди, Камилль, — сказала бабушка. — Жаль, у нас в погребе не осталось шампанского. Но этот портвейн даже лучше.
У бабушки в тот вечер было на удивление хорошее настроение. Она много разговаривала, искрилась таким отчаянным весельем, и Камилль сделала вид, будто наслаждается этим маленьким праздником, несмотря на то, что совсем скоро им предстояло покинуть шато.
Спустя неделю дом и вся немногочисленная мебель были проданы на аукционе. А через месяц они переехали в коттедж управляющего имением, расположенный в получасе ходьбы от шато. К нему примыкали сад и небольшой участок сельскохозяйственной земли. Это все, что осталось от владений Бомарше. Уже несколько десятилетий никакого управляющего имением не было и дом пустовал, клумбы покрылись сорняками, а по периметру сада рос колючий кустарник.
Они привезли с собой мебель, что пылилась в кладовых шато, а также кухонную утварь, тарелки и столовые приборы. Глядя на двухэтажный коттедж, Камилль думала, как же им уместить здесь все вещи. Пока Огюст руководил разгрузкой повозок, она вошла вслед за бабушкой в их новый дом.
Повсюду царил мрак. Комнаты казались такими маленькими. Весь первый этаж был меньше, чем гостиная в их шато. Камилль вздрогнула, когда поняла, что под подошвами ее туфель хрустел засохший помет грызунов. С потолочных балок свисала паутина.
— Надо было навести тут порядок до переезда, — вздохнула бабушка. — Интересно, есть ли у нас с собой метла?
«Неужели мы теперь никто?» — подумала Камилль.

Жилось в коттедже, к удивлению Камилль, гораздо спокойнее, чем в шато. Бабушка стала менее требовательной и суровой. Она даже пришла к взаимопониманию с Огюстом, спрашивала его совета по поводу ремонта в коттедже и того, как лучше привести сад в порядок. В жаркие дни они втроем сидели в тени под яблоней и пили чай с лимоном и мятой.
Благодаря помощи соседей, мальчишек Фурнье, отец избавился от сорняков и кустов ежевики, расчистил старые клумбы и огород и приступил к посадкам. Камилль помогла ему проложить извилистую дорожку от огорода к клумбам. Огюст показал ей, как после обрезки восстанавливаются лавровое дерево и кусты розмарина, научил правильно расстилать солому вокруг овощных грядок для защиты от сорняков.
— Я не всегда был солдатом, — признал Огюст. — Мой отец любил работать в саду, а я помогал ему.
— Бабушка тоже любила наш сад в шато, — сказала Камилль. — Может быть, этот сад сделает ее снова счастливой. Здесь она стала счастливее.
— Она облегчила свое бремя. — Огюст сделал паузу, прежде чем продолжить. — Деньги, полученные с продажи шато, пошли на уплату банковского долга. И у нее остались средства, чтобы жить немного комфортнее, чем раньше. Хотя твоя бабушка никогда не сможет забыть, что она графиня. Из-за этого порой она бывает безутешна.
Факт их родословной был подобно ножу у горла. Для графини первостепенной задачей было найти Камилль достойного мужа. Она заставила внучку вдоль и поперек изучить книгу виконта Альберта Реверана «Титулы и подтверждение титулов», чтобы зазубрить имена всех знатных французских семей и отличать старую аристократию от новоиспеченных выскочек.
В пятнадцать лет Камилль уже была достаточно умна, чтобы понимать, что бабушка выдает желаемое за действительное. К сожалению, она не могла принести в брак фактический титул, который требовали нувориши[13] в обмен на свое богатство. Другим капиталом в виде особой красоты Камилль тоже не обладала. Она не унаследовала ни жизнерадостной улыбки матери, ни властной элегантности бабушки. Камилль была бледной и худощавой девушкой с длинным веснушчатым носом. Ее волосы неопределенного каштанового цвета летом выгорали и совсем не держали локоны.
После школы и по выходным бабушка обучала Камилль этикету. Она полагала, что однажды придет время, когда ее внучке понадобится знать, как правильно вести себя за ужином со знатными особами. Кроме того, бабушка заложила пару тяжелых золотых браслетов, дабы оплатить уроки музыки и танцев в Абвиле, ближайшем крупном городе. Она возила туда Камилль каждые выходные на поезде, а дома по вечерам стояла над пианино, пока внучка послушно исполняла гаммы и простые аранжировки. Откинув ковер в гостиной, бабушка помогала Камилль разучивать десятки изящных па, ругаясь на ее медлительность и крестьянскую неуклюжесть.
— Будь твоя мама жива, бабушка не была бы так строга, — сказал как-то отец, когда застал подавленную Камилль в ее комнате. В тот день бабушка рассердилась особенно сильно. — Она возлагает на тебя все свои надежды, надежды времен ее юности.
Но, возможно, он поговорил с бабушкой, потому что на следующий день она позвала Камилль в гостиную.
— Камилль, ты совершенно не проявляешь способностей ни к музыке, ни к танцам, — сказала она. — Возможно, я слишком поздно начала заниматься твоим обучением.
— Мне нравится слушать музыку и смотреть, как другие танцуют, — со всей искренностью призналась Камилль. — А месье Бертран говорит, что мои рисунки весьма многообещающие.
— Что ж, мир изменился, — произнесла бабушка с видом полной капитуляции, — так что, возможно, все это уже не имеет значения. Да и друзей у нас не так много, как раньше.
Камилль знала, что записная книжка бабушки стремительно сокращается, все имена на плотно исписанных страницах вычеркиваются, а письма на бланках с выгравированным фамильным гербом возвращаются нераспечатанными. Похоже, дедушка из-за многочисленных долгов окончательно разрушил свою репутацию.
— Скорее всего, тебе никогда не придется заправлять слугами или вести домашнее хозяйство, — продолжила бабушка. — Мне давно следовало смириться с этим. Ты должна научиться другим, более практичным вещам.
Уроки этикета, танцев и музыки прекратились. Занятия по рисованию с месье Бертраном нравились Камилль больше всего, ей было жаль, что и от них пришлось отказаться. Однако, по крайней мере, у нее остался запас художественных принадлежностей, поэтому Камилль вполне могла заниматься самостоятельно.
Бабушка послала за мадам Трамбле, которая приехала на поезде из Тулузы. Она учила Камилль готовить и заниматься бытом. Простые традиционные блюда, ничего вычурного. Рассказала, как определить, свежие ли ингредиенты, какие куски мяса использовать для тушения, а какие — для жарки. С прагматизмом женщины, пережившей тяжелые времена, мадам Трамбле показала Камилль окрестности.
— А вот щавель. Не стоит платить за то, что любезно предоставляет мать природа, — наставляла мадам Трамбле. — Он делает вкус супа более пикантным.
Камилль научилась разбираться в грибах, собирать листья одуванчика и щавеля для салата, а также шиповник для чая. Она узнала, как правильно мариновать семена настурции, чтобы использовать их вместо каперсов, и как развешивать пучки трав в погребе для подсушки.
По вечерам бабушка и мадам Трамбле сидели у окна в гостиной, шили и предавались воспоминаниям. Камилль часто слышала, как они разговаривали и смеялись до поздней ночи. Две пожилые женщины уже не относились друг к другу как к хозяйке и служанке, их отношения из формальных превратились в дружеские. Мадам Трамбле уехала, когда сын написал очередное письмо с просьбой вернуться.

Камилль казалось, что бабушка сдалась и окончательно смирилась с тем, что ее семья не сможет выбраться из благородной бедности, — по крайней мере, при ее жизни. После отъезда мадам Трамбле старушка стала угасать, мыслями все чаще возвращаясь во времена молодости. Когда Камилль везла ее в город на маленькой двуколке с запряженным в нее пони, бабушка больше не разражалась горькими тирадами, стоило им проехать мимо шато. Она не сетовала на долги мужа, на бессердечных банковских работников и на то, как не уважает благородное происхождение шато его новый хозяин. Она даже не глядела на свой старый особняк.
Однажды бабушка попросила Камилль свернуть в ворота шато, так как им пора домой. Когда внучка напомнила ей, что особняк им больше не принадлежит, старушка нахмурила брови, пытаясь вспомнить. Ее лицо исказилось от горя, но лишь на мгновение, а затем она выпрямилась с привычным достоинством и больше не выражала никаких эмоций.
После нескольких подобных инцидентов Камилль выбрала иную тактику.
— Мы поедем в шато чуть позже, бабушка, — говорила она. — Сейчас нам нужно съездить в город за покупками.
Или сходить на почту, чтобы отправить важные письма. Или встретить кого-нибудь на вокзале. Неважно, какую отговорку Камилль придумывала, бабушка забывала ее через пару минут.
— Честность не есть добродетель, — согласился отец. — Каждый раз, когда ты напоминаешь бабушке о том, что особняк продан, а ее муж и дети почили, это заново ранит ее.

Шли годы, и бабушка все глубже погружалась в прошлое. Огюст перестал быть лишь фоном в жизни Камилль и взял на себя обязанности по ведению домашнего хозяйства. Он договорился со стариком Фурнье о посадке урожая на небольшом участке рядом с коттеджем в обмен на небольшую часть выручки с продажи. Старый пони умер, и Огюст купил подержанный велосипед, который не нуждался в сене и овсе.
— Не люблю, когда земля пустует, — признался он старику Фурнье. — Посадите тыкву, капусту, маргаритки. Все что хотите.
Спустя несколько лет после переезда в коттедж Огюст перебирал кипу документов, хранившихся в ореховом секретаре бабушки. Там он нашел бумаги, в которых, как ему показалось, говорилось о том, что старушка получила наследство от собственной семьи. Она никогда об этом не упоминала — еще один признак ее стремительно угасающего рассудка.
— Она не говорила о своей семье из-за дедушки, — пояснила Камилль. — Он занял деньги у ее братьев и не вернул. Бабушке было стыдно.
— Но, похоже, ей досталось от матери небольшое наследство, — сказал Огюст. — На следующей неделе я поговорю об этом с нашим адвокатом. Поедешь со мной? Ты никогда не была в Париже, Камилль. Мы попросим мадам Фурнье присмотреть за бабушкой несколько дней.
Первое утро в Париже Камилль с отцом провела, гуляя по берегу Сены и под каштанами на Елисейских Полях, о которых так часто вспоминала бабушка. Они посетили богослужение в Нотр-Даме, а потом Огюст повел дочь полюбоваться витражами Сент-Шапель. Вечером они поужинали в кафе «Англе», которое, по словам отца, когда-то было любимым заведением ее матери.
— Разве мы можем позволить себе это, папа? — прошептала Камилль, глядя на люстры, накрахмаленные белые салфетки и хрустальный фужер, который официант поставил перед ней. «Кир рояль» — так назывался напиток, который заказал отец.
— Не волнуйся, завтра все вернется на круги своя, — ответил Огюст. — Просто я хочу, чтобы моя дочь провела с размахом свой первый вечер в Париже.
— А что мы будем делать завтра? — спросила Камилль.
— Приехав впервые в Париж, ты не должна тратить время в офисе адвоката. Я отвезу тебя в Лувр по дороге на встречу. Он такой огромный, что можно неделю бродить и не увидеть одно и то же дважды.
Камилль никогда раньше не была в музее, за исключением музея в Абвиле, где небольшая коллекция состояла из экспонатов, найденных на раскопках в этом регионе. В Лувре же было представлено искусство со всего мира. Она осматривала залы, уставленные мраморными статуями, оригиналами римских скульптур, которые, как она теперь поняла, некогда украшали сады их замка. Стены были увешаны картинами художников, которые Камилль видела только в книгах об эпохе Возрождения.
А затем, ох, настоящее откровение. Еще картины, но не чопорные портреты генералов на лошадях или женщин в париках и роскошных платьях. Не святые и мученики с тяжелыми веками и пустыми лицами, не благовестники и херувимы. Здесь были пейзажи, написанные грубыми мазками. Золотые поля, проплывающие под ослепительно-голубым небом. Безудержно веселящиеся люди: простые рабочие, мужчины и женщины, танцующие под открытым небом. Тихий канал, мощенный водяной рябью, бросающий блики на стоящие рядом дома. Глядя на эти картины, Камилль ощущала прикосновения солнечных лучей на лице, пританцовывала под веселую деревенскую мелодию, ежилась от прохладного ветра, несущего запах сырости от лодок и причалов. Имена этих художников Камилль раньше не знала. Моне. Ренуар. Сезанн.
Эти картины взволновали Камилль. Вызвали желание помчаться домой и поставить мольберт, чтобы нанести на него цветные мазки, изобразить солнечные блики, колышущуюся пшеницу, буйство ветра, подгоняющего облака.
Затем следующий зал — и еще одно откровение. Фарфор, расписанный одновременно яркими и умиротворяющими цветами. Эти утонченные, искусно выполненные изделия, столь отличные от свободных и радостных картин, которыми Камилль любовалась десять минут назад, восхищали ее не меньше.
Табачные пузырьки из прозрачного стекла размером с большой палец, изнутри расписанные детальными миниатюрами. Ширмы с изображениями богов и богинь в парящих одеяниях. Фарфоровые изделия ярких, но в то же время приглушенных тонов, украшенные цветами, мифическими животными и витиеватыми облаками. Некоторая керамика была строгой, покрытой однотонной глазурью, но от этого не менее изысканной: однородный цвет подчеркивал изящество форм.
Камилль стала узнавать разные вариации одной и той же сцены. Восемь фигур окружили урну. Это боги и богини? Фарфоровая статуэтка женщины в развевающихся одеждах поднималась на облаках к луне. Вырезанные из слоновой кости мужчина и женщина, идущие по мосту из птиц и облаков. Камилль понимала суть европейского искусства, знала о значении лилий и голубей, снопа пшеницы и синего цвета. Однако здесь скрытый смысл образов не давал покоя. Их значения были загадкой, которую она не могла разгадать. Если бы Камилль могла подобрать ключ к этой чудесной таинственной истории.
— Вижу, вы знаток китайского искусства, — раздался голос рядом с Камилль. Обернувшись, она увидела улыбающееся лицо женщины средних лет в голубовато-сером наряде. Из-под ее шляпы выглядывали каштановые кудри.
— Вовсе нет, — ответила Камилль. — Я впервые вижу нечто подобное. У моей бабушки было несколько китайских предметов искусства, но теперь понимаю, что они даже близко не были так хороши, хотя и были яркими и большим.
— Возможно, это была европейская имитация китайского фарфора, — пояснила женщина.
— Похоже, вы очень хорошо разбираетесь в этом, мадам.
— Я работаю в магазине, где продается китайский антиквариат, — женщина порылась в сумочке и протянула Камилль визитку. — Раньше мне просто нравилось любоваться китайским искусством. Теперь же я знаю историю, значение и особенности изготовления каждого изделия. Это делает их еще более прекрасными.
У входа в выставочный зал послышалось шарканье. Камилль обернулась. Там стояли девушка и юноша. Оба китайцы. Их черты лица были так похожи, что не составило труда догадаться — они родственники. Молодые люди мельком взглянули на Камилль, а затем обратили все свое внимание на женщину.
— Вот ты где, Дениз, — сказала молодая китаянка. — Нам уже пора.
Женщина кивнула Камилль на прощение. Эти трое покинули выставочный зал. Звук их шагов постепенно стих. Камилль невольно задумалась о том, что же связывало эту троицу. Женщина сказала, что работает в китайском антикварном магазине. Камилль взглянула на визитку в своей руке.
«“Пагода”. Луи Дэн, владелец».
В тот вечер за ужином, на этот раз в простой брассерии[14] Камилль оживленно рассказывала отцу о картинах импрессионистов и выставочном зале, заполненном предметами китайского искусства. Ее слова вызвали у Огюста одну из его редких искренних улыбок.
— Тогда мне есть что тебе показать, — вдруг произнес отец, — как только вернемся домой и бабушка уснет.
Огюст положил свою руку поверх ладонь Камилль, что делал очень редко.

В середине следующего дня, когда Огюст и Камилль сошли с платформы Нуаель, солнце все еще ярко светило. Огюст заметно устал и опирался на трость. Камилль несла их сумки, беспокоясь о том, как отец сможет в таком состоянии добраться до коттеджа. Но, выйдя из здания вокзала, они увидели старика Фурнье с его ослиной повозкой.
— Жена послала меня за вами, — пояснил он, — чтобы вы точно не опоздали к ужину.
Дома пахло свежеиспеченным хлебом, а улыбка мадам Фурнье свидетельствовала о том, что присмотреть за старой графиней ей не составило труда. Воодушевленная очевидной веселостью Камилль, за ужином бабушка была в приподнятом настроении, устремив слабовидящий взор вдаль.
— Париж, Париж, — бормотала старушка, поднимаясь по лестнице. Даже сейчас она отказывалась опираться о перила, поэтому Камилль осторожно поддерживала ее за локоть. — Я любила прогуливаться по этим великолепным аллеям, когда цвели каштаны. Тогда-то твой дедушка впервые меня и увидел. Я гуляла со своими родителями под навесом из цветов. Платье, я помню его до сих пор: розовое в кремовую полоску с ниспадающими кружевами на лифе.
Когда Камилль покинула комнату бабушки, Огюст пригласил ее к себе. Он убрал масляную лампу и книги с большого сундука, стоявшего у кровати, и открыл крышку. Внутри оказались глубокие лотки, разделенные на секции разного размера. Он протянул Камилль какой-то предмет. Нечто твердое, завернутое в ткань.
Она развернула его и ахнула. Невероятная красота.
— Это… китайский фарфор?
— Из Запретного города[15] в Пекине, — кивнул отец. В его голосе сквозила горькая ирония. — Военные трофеи.
Один за другим Огюст доставал из сундука свои сокровища. Они с Камилль аккуратно разворачивали их и раскладывали на кровати. Она почувствовала легкое головокружение. Статуэтки, вырезанные из нефрита и кораллов, табачный пузырек, сделанный из одного большого граната, набор животных из слоновой кости. Фарфоровые чаши и кувшины, вазы с перегородчатой эмалью, такие блестящие, будто бы инкрустированные драгоценными камнями. В деревянной шкатулке хранился головной убор с цветами, сделанными из кораллов и бирюзы. На стеблях из золотой проволоки порхали бабочки, крылья которых были вырезаны из ярко-синих перьев зимородка. Набор из восьми маленьких тарелочек, на каждой их которых изображены причудливые сцены с людьми и животными.
Они сидели друг напротив друга: Камилль — на турецком ковре, прислонившись спиной к стене, отец — в кресле. В свете лампы черты лица Огюста смягчились, он стал выглядеть моложе. Точно так же, как на свадебных фотографиях, когда его смеющиеся глаза были прикованы к лицу матери.
— Почему ты не показал мне их раньше? — Камилль повертела чашу в руках и поднесла ее к лампе. Свет заиграл на полупрозрачных стенках, фарфор был чуть толще яичной скорлупы.
— Я вернулся домой и узнал, что твоя мама скончалась. А многие из этих вещей, — Огюст указал на сокровища, лежащие на кровати, — предназначались ей. Не было смысла доставать их.
Воспоминания были слишком болезненными: о жене, о боевых действиях в Китае. Впервые Огюст открыл сундук, когда банк выставил шато и прилегающие к нему владения на аукцион. Он договорился с управляющим банка о покупке коттеджа, чтобы и его не выставили на торги. Огюст выручил деньги с продажи длинной нити жемчуга — каждый размером с лесной орех. Жемчуга, который, как он надеялся, будет сверкать на шее жены, а затем на Камилль в день ее свадьбы.
— Все это время, — проговорила Камилль, — я думала, что коттедж принадлежит бабушке. Управляющий банком сказал ей, что одного шато достаточно для погашения долгов и продавать коттедж не нужно.
За эти годы Огюст ни разу не сказал теще, что дом принадлежит ему, даже когда она вела себя оскорбительно и бесцеремонно по отношению к нему.
— Не было необходимости поднимать эту тему, — сказал Огюст. — Мы все — семья. И она — твоя бабушка, она заслужила заботу и уважение. В конце концов, это все достанется тебе, Камилль.
Однако Огюст не заложил и не продал больше ни одного сокровища. Сундук был заперт до тех пор, пока не наступили тяжелые времена.
— Теперь же, после посещения нашего юриста и управляющего банком, — продолжил он, — стало ясно, что наши дела плохи. Оказывается, в наследство от семьи твоей бабушке достало всего несколько вещиц, представляющих сентиментальную ценность. Поэтому мне придется продать часть китайского антиквариата в ближайшее время.
Камилль поставила чашку обратно на кровать и взяла в руки другой предмет, флакончик из слоновой кости размером не больше огарка свечи. Его окружала резьба: женщина в платье с длинными струящимися рукавами тянулась к небу, ее ноги парили над землей. На заднем плане покачивались крошечные сосны, а клубящиеся облака двигались навстречу полной луне.
— Мне бы так хотелось сохранить все это, — сказала Камилль. — В Лувре была ваза с подобной сценой. Я бы хотела узнать ее историю.
— Оставь что-нибудь себе.
Склонившись над кроватью, Камилль оглядела все эти изящные предметы и выбрала простой белый кувшин с крышкой. Затем они вместе с отцом осторожно завернули остальные сокровища, убрав их в сундук. Масляная лампа и книги вернулись на свое место.
В своей комнате Камилль поставила кувшин на комод. Из всей отцовской коллекции он казался самым простым и, судя по всему, стоил меньше всего. Отец немного потеряет, если она оставит кувшин себе. Камилль взяла его в руки — округлые формы были немного шершавыми, но в то же время приятными на ощупь. Она так нуждалась в утешении, думая о неизбежном угасании бабушки.

В последний год жизни бабушки Камилль исполнился двадцать один. Бывали моменты, когда старая графиня просыпалась с ясным взором, четкой речью и полным осознанием своей прошлой и настоящей жизни. В эти редкие мгновения она не жаловалась на утраченный титул и богатство, а просто принимала как факт.
— К тому времени, как я вышла замуж за твоего деда, семья Бомарше уже не была богата.
Камилль пришла забрать у бабушки тарелку с ужином и, заметив, что старушка внятно и доходчиво излагает свои мысли, присела рядом с ее кроватью. Такие моменты стали крайне редки.
— Я старалась быть осторожнее с деньгами, — продолжила бабушка, — а твой дед — нет. Например, эта чудовищная картина. Ненавижу, когда она смотрит на меня свысока.
Она указала на картину, написанную маслом, в роскошной позолоченной раме, на которой дед Камилль стоял с хлыстом в одной руке, а другой держал за поводья гнедую лошадь. На заднем плане виднелись шато и сады.
— Это работа выдающегося художника Каролюса-Дюрана, — пояснила бабушка. — Мы не могли себе ее позволить, но твой дед заплатил ему из последних денег. Он даже дал этому человеку надбавку, просто чтобы сделать красивый жест. Вскоре после этого твой дед начал брать кредиты в банке под залог шато.
— Может быть, мне убрать картину, бабушка? Чтобы она на тебя не смотрела. — Камилль встала со стула рядом с бабушкиной кроватью.
— Сиди, сиди. В этом нет необходимости. — Графиня потянулась и взяла Камилль за руку. Когда ум бабушки был ясным, она была ласковой и чуткой, вся горечь испарялась, а ссоры прекращались.
— Хочу, чтобы она напоминала мне о том, как бесполезно держаться за мир, которого больше не существует. А вот эту картину я люблю больше всего. — Бабушка указала на небольшую акварель в рамке, стоявшую на столе рядом с ней. На этой картине Камилль много лет назад изобразила коттедж в весеннее время, яблоневые лепестки парили в воздухе.
— Мы должны были позволить тебе продолжить заниматься рисованием. Ты очень талантлива.
— Все в порядке. Я стала рисовать намного лучше, просто практикуясь самостоятельно. — Камилль погладила бабушкину руку. — Каждый раз, когда отправляюсь за грибами и ягодами, я беру с собой альбом для зарисовок.
— Камилль, выходи замуж за человека, который сможет о тебе позаботиться, — сказала бабушка, — и, если сможешь, найди способ зарабатывать на жизнь своим трудом.
— Зарабатывать себе на жизнь? — в недоумении переспросила Камилль. Бабушка никогда раньше не поднимала этот вопрос.
— Не знаю точно, чем ты могла бы заниматься, — она крепко сжала руку Камилль пораженными артритом пальцами, — но Франция меняется, моя дорогая. Особенно для таких людей, как мы. Война ведь закончится.
— Я умею готовить, — сказала Камилль. — Мадам Трамбле меня всему научила.
— Из-за моей гордыни ты не смогла завести друзей и была так одинока, — продолжала бабушка. — Выйди замуж за фермера, сапожника или жандарма. За доброго и честного человека, для которого твое счастье и благополучие будут важнее гордыни. За того, кто не разочарует тебя, как разочаровал меня твой дедушка, когда нашей семье так нужны были деньги. Но все же, признаюсь, в остальном я была счастлива с ним.
— Потому что он очень тебя любил, бабушка.
— Скажу по секрету, — фыркнула старая графиня, — от любви его было мало толку. Он оставил нашу семью без гроша в кармане. Тем не менее я была счастлива просто потому, что твой дедушка был рядом. Я любила его. Счастье — это не быть любимым, а любить.
Бабушка медленно закрыла глаза. Камилль положила голову на подушку и почувствовала, как бабушкина рука нежно гладит ее по волосам, услышала тихий голос, напевающий колыбельную. Когда Камилль поняла, что бабушка уснула, она на цыпочках вышла из комнаты.

На следующее утро Камилль поехала на велосипеде за священником. Бабушка умерла во сне. Казалось, она просто забыла проснуться. То, что графиня скончалась во сне, было благословением, и Камилль это знала. На глаза навернулись слезы. Весна еще никогда не была такой прекрасной и скоротечной, а великолепие ароматов и ярких красок цветов и побегов не проходило так быстро. Камилль проехала на велосипеде мимо шато, не желая даже смотреть на него. Слишком сильно оно напоминало о бабушке и собственном детстве. Пусть Камилль и часто вспоминала вечера в розовом саду, кружевные скатерти и домашний лимонад, игры в буль[16] и крокет, но по-настоящему она никогда не была счастлива в этом доме. В его стенах между отцом и бабушкой все время царило напряжение.
Камилль поняла, что не чувствует горя в его чистом виде. Она скорбела по бабушке, но в то же время испытывала облегчение. Камилль очень любила бабушку и нещадно ругала себя за подобные мысли. Но все же старая графиня была тяжелым и глубоко несчастным человеком.
Они провели простые похороны в маленькой церкви Успения Пресвятой Богородицы. Приглашать никого не пришлось, весь город узнал и пришел выразить свое почтение. Мадам Дюмон, жена почтмейстера, положила на гроб белую лилию. За стенами церкви весенний ливень оросил землю.
— Месье Барбье, Камилль, — обратилась к ним мадам Дюмон, — я испекла пирог, а еще у нас есть настоящий кофе. Заглянете в гости? Как раз переждете дождь.
Камилль неуверенно посмотрела на отца, который тут же кивнул.
— Замечательно, — сказала мадам Дюмон. — Эдуар, подержи зонтик над Камилль, чтобы она не промокла.
Сын мадам Дюмон смотрел на Камилль из-под длинных ресниц. Эдуар был одним из тех юношей, с которыми бабушка не разрешала ей разговаривать ни в церкви, ни на улице, ни даже на почте, где он работал вместе с отцом. Но бабушки больше нет.

Эдуар сделал предложение Камилль спустя полгода. Рождество она с отцом праздновала в доме семьи Дюмон, где мадам Дюмон почти весь ужин уговаривала их скорее назначить дату свадьбы, чтобы она могла договориться со священником. Однако в начале нового года Эдуара призвали в армию. Он сразу же поступил на службу.
Эдуара убили в первую неделю пребывания в Вердене.
На похоронах Камилль стояла между месье и мадам Дюмон.
— Все восхищались твоей стойкостью, — сказал ей отец, когда они вернулись из церкви. — Как ты вела мадам Дюмон от могилы, сдерживая слезы, чтобы не причинить ей еще больше боли.
Камилль ничего не ответила. Отцу незачем знать, что она скорбит по Эдуару не больше, чем по любому другому юноше, погибшему на войне. В течение нескольких месяцев после смерти бабушки его добрые карие глаза с длинными ресницами и внимание отвлекали Камилль от горестного оцепенения. Вечером, перед уходом на фронт, Эдуар попытался пылко поцеловать ее. Камилль не стала сопротивляться, ведь он мог не вернуться домой живым. Она покорно отвечала, когда язык Эдуара раздвигал ее губы, его руки шарили по блузке. Он прижал ладонь Камилль к своему паху, тихо застонал, а потом ушел прочь в темноту. На следующее утро она видела Эдуара на вокзале, где он, казалось, стыдился даже в глаза ей взглянуть.
Через некоторое время Камилль попыталась воссоздать в памяти лицо Эдуара, но ничего не вышло. Все, что она помнила, — его спина и плечи, когда он садился в поезд, и рука мадам Дюмон, крепко сжимающая ее ладонь в тот момент.

В июне, спустя четыре месяца после похорон Эдуара, Камилль и Огюст отправились на могилу бабушки, чтобы исполнить свой последний долг. Отпевание прошло в их любимой маленькой церкви в Нуаеле, но старая графиня была похоронена рядом с мужем в приморском городке Ле-Кротуа, на территории величественного монастыря Климента Папы Римского. Постоянно занятой из-за войны каменщик наконец-то вырезал имя бабушки на надгробии — внушительном памятнике из черного гранита, увенчанном фамильным гербом. Эпитафия покойного графа, все его имена и титулы занимали так много места, что хватило только на одну скромную строчку для бабушки.

Элизабет-Амандин, графиня де Бомарше
(1840–1915)
— Бабушка часто говорила, что более или менее сносным жизнь в коттедже делали розы «Глуар де Дижон», который росли у нее под окном. — Камилль наклонилась и положила те самые цветы на могилу. — Жаль, что мы не смогли вырезать на камне больше слов. А ведь так хотелось сказать, что она была любима.
— В каком-то смысле это и сказано на ее надгробии. — Отец обнял Камилль за плечи. — Имя Амандин означает «горячо любимая».
Когда Камилль сошла с поезда в Нуаеле, она заметила, как сильно устал ее отец. В течение последнего года Огюсту нездоровилось. У него все время что-то болело. Камилль была слишком занята уходом за бабушкой и поняла, как сильно он ослаб, только после ее смерти. От станции до коттеджа — добрых сорок пять минут пешком. Камилль надеялась, что отец справится, если они будут идти не спеша.
— Капитан Барбье? — вежливо поздоровался мужчина. Темные волосы заблестели в свете заходящего солнца, когда он приподнял фуражку.
— Да, это я, — кивнул Огюст, обернувшись.
Мужчина отдал честь.
— Меня зовут Жан-Поль Руссель. Мадам Фурнье попросила меня подвезти вас домой.
Мужчина слегка поклонился Камилль, а когда выпрямился, она сразу же его узнала. Она видела его в огороде шато, когда они еще были детьми. Это тот самый помощник Бастьена, «маленький ублюдок», который сбежал и которого Бастьен назвал никем. Глаза Жан-Поля были бледно-голубого цвета и контрастировали с темными бровями и усами. Таких глаз Камилль никогда не видела.
Они пошли за Жан-Полем к повозке с осликом, стоявшей через дорогу от железнодорожной станции. Во время ходьбы он слегка прихрамывал.
— Знакомая повозка, — заметил Огюст, — и ослик тоже.
Он погладил животное по носу.
— Все в округе знают повозку и ослика старика Фурнье, — с улыбкой ответил Жан-Поль. — Я помню его еще осленком.
Говоря эти слова, он улыбнулся именно Камилль, чью руку крепко сжимал, помогая забраться в повозку. Она устроилась на груде мешков и с облегчением прислонилась к деревянному бортику. Как же хорошо, что отцу не придется идти пешком.
— Вы родом отсюда? — поинтересовался Огюст, устраиваясь на сиденье рядом с Жан-Полем.
— Да, но я покинул Нуаель, как только стал достаточно взрослым, чтобы записаться в армию.
В начале войны Жан-Поль был ранен в одном из первых сражений при Марне. Демобилизовавшись из-за больной ноги и потери слуха на одно ухо, он решил вернуться в Нуаель. Камилль прислушивалась к разговору мужчин: от новостей о войне до урожая этого года.
— Я хорошо разбираюсь в техническом оборудовании, — сказал Жан-Поль. — Я подал документы на Северную железнодорожную станцию, чтобы стать учеником механика, а пока жду ответа, занимаюсь сельскохозяйственными работами.
— На железных дорогах сейчас не хватает рук, — согласил Огюст. — Они не посмеют отказать храброму ветерану. У вас есть все шансы.
Добравшись до дома, Жан-Поль отказался от предложения Огюста выпить вместе.
— Но если позволите, я как-нибудь загляну к вам, чтобы поговорить об армейской жизни и послушать ваши истории, месье.
На этот раз, когда Жан-Поль улыбнулся Камилль, она улыбнулась в ответ.

Жан-поль был принят на Северную железнодорожную станцию. Он сообщил об этом Огюсту и Камилль, когда приехал к ним с визитом, первым из многих за то лето.
— Мне всегда нравились поезда, — поделился Жан-Поль. — Меня научат ремонтировать локомотивы и другие механизмы.
Жан-Поль стал постоянным и весьма полезным гостем. Он пропалывал грядки, забирался на стремянку для сбора фруктов, даже дрова рубил. Он всегда почтительно общался с Огюстом и был столь же вежлив с Камилль. Без лишних разговоров все поняли, что Жан-Поль ухаживает за ней.
— Жан-Поль очень трудолюбив, — однажды днем сказал Огюст. Он весь день пролежал в постели и почти ничего не ел. Камилль поставила чашку чая на прикроватную тумбочку.
— Ты что-нибудь знаешь о его семье, Камилль? Твой Эдуар принадлежал к семейству Дюмон. А что насчет Жан-Поля?
— Он не рассказывал ни о своем прошлом, ни о семье, — покачала головой Камилль. — Жан-Поль сирота.
— Этот мужчина сражался за свою страну. — Огюст казался задумчивым. — И работа на железнодорожной станции — это надежно. Конечно, не аристократ, которого хотела для тебя бабушка, но, кажется, он достойный человек.
Они оба знали, что, к сожалению, после окончания войны возникнет острая нехватка пригодных для брака мужчин, как трудоспособных, так и нет.
— Я не хочу торопить тебя с таким важным решением, Камилль, — произнес отец, — но мне было бы спокойнее, выйди ты замуж до того, как меня не станет.
Услышав звук открывающейся кухонной двери, Камилль поспешила спуститься на первый этаж. Жан-Поль принес картошку, которую накопал в саду, и спускал ее в погреб.
— Ты не обязан это делать.
— Мне нравится заниматься садоводством, — отмахнулся Жан-Поль, а затем куда серьезнее добавил: — Капитану Барбье сейчас нездоровится. Позволь мне помочь.
После того как Жан-Поль закончил работу в огороде, Огюст спустился вниз. Он настоял на том, чтобы Жан-Поль отдохнул и посидел с ними перед садовым домиком. Камилль вынесла поднос с напитками: пиво для мужчин и лимонад для себя.
К садовому домику можно было пройти от дома через огород по извилистым дорожкам между цветами и грядками. Огюст сам построил его вскоре после их переезда. Камилль подозревала, что он сделал это для того, чтобы иметь возможность хоть где-то спрятаться от бабушки. Сад находился достаточно близко к дороге, и Огюст мог наблюдать за проезжающими мимо повозками и людьми. Иногда он приглашал кого-нибудь из соседей выпить.
Огюст часто засыпал в саду после бокала пива. Именно в такие моменты Камилль видела, как быстро угасает ее отец. Сгорбленный и исхудавший, он выглядел не на пятьдесят, а на восемьдесят. Его лицо было болезненно-бледным, а руки тряслись.
— У него часто бывает отдышка, Камилль, — сказал Жан-Поль, возвращаясь вместе с ней на кухню. — Может быть, ему сходить к врачу?
— Папа отказывается. Говорит, что уже посещал доктора в Париже, и поделать ничего нельзя.
Голова Огюста поникла, а дыхание замедлилось. С таким же успехом можно было представить, что Камилль и Жан-Поль в садовом домике наедине.
— Пойдем, — сказала Жан-Поль, — прогуляемся. До фермы семьи д’Амерваль и обратно.
— Хорошо.
Жан-Поль улыбнулся и взял Камилль за руку.
— Я знаю, что ты была помолвлена, — начал он, — но твой жених погиб.
— Эдуар Дюмон, — ответила Камилль. — Хотя я подозреваю, что он не был готов к женитьбе. Его мать и война поторопили события. Эдуар умер через несколько недель после призыва на фронт, под Верденом.
— Эдуар Дюмон, — задумчиво повторил Жан-Поль. — Все никак не могу вспомнить, как он выглядел.
— Зато я хорошо помню нашу с тобой первую встречу, — сказала Камилль.
И тут же пожалела об этом, когда черты лица Жан-Поля ожесточились, а глаза сузились. Что-то в его взгляде заставило ее поспешно отказаться от своих слов.
— Но я не уверена. Ты, наверное, ходил в школу для мальчиков, а мы, девочки, видели тебя только издалека в учебные дни.
— Они держали нас, мальчиков и девочек, отдельно, чтобы избежать неприятностей. — К облегчению Камилль, он улыбнулся. — Но я помню, как ты шла в школу, Камилль, в белом платье с рюшами и голубыми лентами.
Она никогда не надевала в школу белое платье. Жан-Поль вспоминал тот день в огороде. Он не знал, что она тоже запомнила тот день и того тощего мальчика с грязными коленками. Жан-Поль не хотел, чтобы ему об этом напоминали. И разве Камилль могла его в этом винить? Она почувствовала прилив сочувствия к мальчику, который, как ей казалось, все еще находился внутри этого взрослого мужчины. Камилль хотела дать ему понять, что он вовсе не «никто».

На полях семьи Д’Амерваль близ коттеджа Барбье рос ячмень. В первый год войны только их старший сын был призван в армию, поэтому они смогли собрать урожай. Весной д’Амервали засеяли поле, несмотря на то что в результате воздушной атаки посреди него осталась воронка и был поврежден амбар. Но теперь в семье остались только женщины, и они перестали заниматься урожаем, который кормил их столько лет.
Дверь амбара со скрипом отворилась. Она держалась на ржавых петлях. Стена справа от входа была сильно обгоревшей, а часть крыши над ней обрушилась, превратившись в груду обугленных досок.
— К счастью, другая часть крыши уцелела, — сказала Жан-Поль. — И солома тут хорошая и сухая.
Он сел и похлопал по месту рядом с собой.
Камилль не хотела туда садиться, но и обижать Жан-Поля у нее тоже желания не было. Поэтому с нервной улыбкой она устроилась рядом и прижала колени к груди. Он накрутил прядь волос Камилль на палец и аккуратно потянул за нее.
— Посмотри на меня и на себя, — задумчиво проговорил Жан-Поль, — ты внучка графини.
Он и раньше целовал Камилль, но только в щеку в знак приветствия или прощания или слегка в губы. Теперь Жан-Поль целовал ее пылко, засовывая язык ей в рот и прижимая ее тело к соломе. Его руки скользнули по бедрам Камилль.
— Жан-Поль, пожалуйста, нет, — сказала она, отвернувшись. — Мы не должны делать этого.
— Ты занималась этим с Дюмоном? — усмехнулся он.
Камилль покачала головой, а Жан-Поль рассмеялся.
— Значит, я у тебя первый. — Он раздвинул ее ноги коленом. — Перестань притворяться, будто не хочешь этого, Камилль. Каждая деревенская девчонка знает, для чего используется этот амбар.
— Я этого не знала, Жан-Поль. Я не в курсе того, в чем сведущи другие девушки. — Камилль боролась, пока он прижимал ее к земле с торжествующей улыбкой.
— Именно это мне в тебе и нравится, маленькая графиня, — сказал он. — Строишь из себя недотрогу, ведешь себя так целомудренно, но это ведь неправда, да? Иначе бы ты не согласилась пойти со мной сюда, не так ли?
И пока Жан-Поль наваливался на нее и кряхтел, все, о чем Камилль могла думать сквозь острую боль, когда сопротивлялась, а затем сдалась: подтолкнула ли она Жан-Поля к этому? Это она дала ему повод? Это ее вина?
— Ну вот видишь, — весело сказала он, скатившись с Камилль, — ты перестала сопротивляться и даже получила удовольствие. Пойдем и скажем твоему отцу, что мы женимся. А если он посчитает, что я недостаточно хорош, то дай ему понять, что для других мужчин ты непригодна.

Глава 3
Шанхай, 1907 год

Первая Жена Луи не возражала, когда дедушка Дэн объявил о намерении открыть магазин в Париже. Обычно она не скупилась на эмоции и выражение собственного мнения, но в этот раз сдержанно промолчала, услышав, что ее муж и младший сын уезжают на десять или больше лет в чужую страну и будут возвращаться в Шанхай лишь время от времени. Первая Жена происходила из семьи торговцев и не сомневалась, что это решение пойдет на пользу бизнесу семьи Дэн. Образ ее мышления был таким же традиционным, как и ее припудренное рисовой пудрой лицо и нарисованные брови.
— Процветание нашей семьи стоит на первом месте, — сказала Первая Жена. — И если мы должны открыть бизнес в Европе, то, очевидно, доверить его можно только члену семьи. Дедушка Дэн оказал моему мужу честь своим доверием.
Если бы мнение Полин имело хоть какое-то значение, она бы умоляла дедушку Дэна позволить Тео остаться в Шанхае. Брат нашел ее плачущей в уголке сада. Полин спряталась от посторонних глаз между кустом азалии и бамбуком.
— Мне даже поговорить будет не с кем, если ты уедешь, — всхлипывала она. — А кто будет запрещать прислуге меня наказывать? Разве ты не можешь сказать дедушке, что не хочешь ехать во Францию?
— Он не передумает, — ответил Тео. — Дедушка вынашивал этот план много лет. Именно поэтому меня отправили во французскую миссионерскую школу. Кроме того, я мечтаю увидеть Францию.
— Я покончу с собой, — отрезала Полин и вытерла нос рукавом. — Прыгну в колодец, и мой призрак будет веками мучить всех, кто живет в этом доме.
Тео рассмеялся и нежно потрепал ее косичку.
— А твоему призраку не надоест столько лет болтаться у одного и того же колодца?
Спустя несколько дней Первая Жена послала за Полин. Та тут же поспешила в ее покои, мысленно готовясь к наказанию. Огромная комната служила одновременно спальней и гостиной, на побеленных стенах не было ничего, кроме пары свитков с ирисами и орхидеями в акварели. Первая Жена отдыхала на кушетке, щеки ее порозовели от самодовольства.
— Твой дядя забирает тебя во Францию, — проговорила она. — Ты будешь заботиться о моем муже и сыне, содержать дом в порядке в этой варварской стране.
Первая Жена почти мурлыкала при мысли о том, что от Полин можно избавиться.
Будь Полин мальчиком, дядя мог бы официально взять ее под опеку. Будь Первая Жена более великодушной, она бы относилась к ней как к собственному ребенку, пусть и не родному. Но Полин — всего лишь плод любви младшего брата Луи и его любовницы, очень дорогой проститутки. Пара погибла в автомобильной катастрофе, когда их дочь была совсем маленькой.
Полин знала, что Первая Жена искренне надеялась напугать ее перспективой жить в чужой стране, поэтому она, опустив голову, смотрела на свои рваные текстильные туфли. Полин изо всех сил пыталась скрыть, как она счастлива внезапному отъезду. Она будет со своим дядей и Тео, единственными, кто обращает на нее внимание. Она будет жить вдали от злобных взглядов Первой Жены, вдали от пощечин главной экономки. В стенах поместья Дэн не было ничего, о чем она бы скучала после отъезда.
Едва покинув покои Первой Жены, Полин тут же побежала в комнату Тео.
— Я еду во Францию с тобой! — воскликнула она. — Твоя мама уже распорядилась, чтобы повар научил меня готовить любимые блюда твоего отца. Я должна записать все рецепты.
Эта новость привела Тео в восторг.
— Я говорил отцу, что мне будет одиноко во Франции, где нет знакомых моего возраста. И ты оказалась единственной, кого семья согласилась отправить с нами. — Он очевидно подтрунивал над Полин, но она даже не подумала обижаться. — А может, богиня милосердия вмешалась и заставила отца пожалеть меня.
Несмотря на слова Тео, Полин знала, что едет во Францию, потому что он попросил.
— Спасибо. Я так тебе благодарна. — Полин опустилась на колени и коснулась лбом пола.

Первая жена была бесконечно рада такому повороту событий. Она никогда не обращалась к Полин по имени и не хотела брать на себя ответственность за воспитание чужого ребенка.
— Мой муж не отправил эту девчонку в детский дом, — часто говорила Первая Жена, — лишь потому, что его непутевый младший брат на смертном одре умолял нас оставить ее. И мой муж оказался единственным, кто согласился. Он не хотел, чтобы умирающий проклял нашу семью.
Сама Первая Жена ехать во Францию не собиралась. Она не хотела менять уют своего двора на тяготы жизни в чужой стране. Могла ли она обеспечить себе достойную жизнь в Европе? Даже дипломаты, командированные заграницу, оставляли жен и дочерей в безопасности — дома в Китае.
Пришло время прощаться. Все собрались на площадке перед домом, где стояли паланкины и тележки с багажом, готовые отправиться на пристань. Тео и Луи встали на колени перед дедушкой Дэном и коснулись лбами земли. Затем Тео сделал то же самое перед матерью. Стоя вместе со слугами, пришедшими посмотреть на проводы, Полин не могла отделаться от мысли, что Первая Жена, хоть и выглядела опечаленной, испытывала облегчение в связи с отъездом младшего сына.

Во время многомесячного путешествия из Шанхая в Марсель Полин и Тео общались только друг с другом. С ними на борту парохода находилась горстка китайцев, таких же торговцев, как и ее дядя, которым было поручено открыть свое дело в Европе. Луи с нетерпением ждал вечера, чтобы сыграть с новыми знакомыми в маджонг, но, как только корабль вышел в открытое море, его подкосила морская болезнь, и он едва мог встать с койки.
Экипаж корабля состоял из французов, и они были в восторге от Тео, китайского юноши, который прекрасно, хотя и довольно формально, говорил по-французски. Корабельный стюард познакомил их с коком, который готовил простой бульон для дяди. Но иногда от одной лишь мысли о еде Луи выворачивало наизнанку.
— Я поем, как только смогу, — сказал он, не потрудившись повернуться. — Идите на свежий воздух и поиграйте.
Предоставленные сами себе, Тео и Полин каждый день носились по палубе. Как только корабль оказался под палящим солнцем Индийского океана, они быстро поняли, что внутри прохладнее. Осмотревшись, Тео и Полин обнаружили уголок, который, похоже, никто не использовал, с парой стульев из гнутой древесины и небольшим столиком.
Тео достал колоду карт. Они были как новые, да еще и с позолотой. Тео и Полин очень любили соревноваться в построении карточных домиков. Покачивающийся корабль еще больше усложнял состязание. Тео никогда не расстраивался, если домик Полин падал и заодно сбивал его постройку. Он просто смеялся.
— Вы когда-нибудь играли в настоящие карточные игры? — спросил кто-то на китайском. Подняв глаза, Тео и Полин увидели молодого человека лет двадцати с небольшим. Он поклонился с преувеличенной вежливостью, даже как-то насмешливо.
— Меня зовут Ма. Я помощник управляющего в парижском филиале «Универмага каменных изделий Вэньчжоу», который скоро откроется.
— Дэн Таолин, — представился Тео. — А это моя двоюродная сестра, Баолин. Мой отец собирается открыть антикварный магазин в Париже.
— Я сразу догадался, что вы родственники, — сказал Ма. — Очень похожи. Та же форма лица, те же скулы.
Кожа Ма была рябой, лицо тонкое и заостренное.
— Нам все время говорят, что мы похожи на бабушку, — вежливо ответил Тео.
— Сыграем в карты? — предложил Ма. — На пенни. Вы знаете, как играть в «Двадцать одно»? Кто ближе всех подойдет к двадцати одному очку, не переходя за его пределы, тот выигрывает.
— Нет. Я не использую эти карты для игр, — сказал Тео. — От перетасовки они теряют прочность.
— Тогда как-нибудь в другой раз, — сказал Ма, пожал плечами и ушел.

В шанхае Полин была на домашнем обучении. Большой зал в доме использовался в качестве классной комнаты. Семья Дэн нанимала репетиторов для сыновей. Девочки и дети слуг могли сидеть в конце класса и тихо слушать учителя Чэна. Дядя хотел, чтобы Полин освоила азы письма и арифметики, поэтому ее освободили от дневных обязанностей и разрешили посещать уроки после обеда.
На корабле Тео взял на себя обязательство быть учителем для Полин. Они оба хотели, чтобы она улучшила знание французского языка до того, как корабль пришвартуется в Марселе. Тео говорил с Полин по-французски, переходя на китайский только в тех случаях, когда не мог объяснить значение слов жестами или указать на предмет. Тео обучил Полин алфавиту. Ей показалась довольно странной система, в которой вместо иероглифов использовались буквы, обозначающие звуки и объединяющиеся в слова.
— В этом и заключается главная особенность западных языков, — объяснил Тео. — Слова можно просто произносить, а не запоминать четыре тысячи символов. Поэтому если ты знаешь, как произносится слово, то узнаешь его на письме. И наоборот. Ну, в большинстве случаев.
Экипаж корабля вскоре понял, что Тео учит Полин говорить по-французски, и все они развлекались тем, что запоминали с молодыми людьми детские песенки. Они разучили «Жаворонок, славный жаворонок»[17] и «Братец Жак»[18]. Еще месяц назад Полин сторонилась бы таких незнакомцев, с их странными носами и волосами столь удивительных оттенков. Она привыкла к миру, обнесенному стенами дворов. Полин выходила за его пределы несколько раз, да и то на рынок с пожилой служанкой, которой нужно было помочь донести свертки.
С каждым днем корабль все дальше уплывал от Китая, прочь от стен прежней жизни. Но только стоя на палубе рядом с Тео и любуясь Суэцким каналом, Полин вдруг осознала: мир внутри этих стен больше не властен над ней.

В течение первых недель пребывания в Париже они втроем жили в семейном пансионе, пока дядя искал здание, подходящее и для магазина, и для проживания. Иногда Тео и Полин ходили вместе с ним, осматривая одно помещение за другим, в сопровождении агента по недвижимости и переводчика, нанятого через китайское консульство в Париже. Зачастую к ним присоединялись один-два человека из небольшой парижской общины китайских торговцев, которые хотели познакомиться с новоприбывшими.
Дяде потребовался всего месяц, чтобы найти подходящее здание.
Едва сдерживая восторг, Полин и Тео стояли на пороге дома номер 53 на Лиссабонской улице, пока Луи отпирал дверь. Они вошли в помещение с высокими потолками. Огромные, во всю стену, окна выходили на оживленную улицу. Деревянные полы были старыми, мощенными широкими досками из того же дуба, что и гладкие столбы и балки на потолке. В помещении не было ничего, кроме длинной стойки с мраморным покрытием. Двустворчатая дверь за прилавком вела в небольшой кабинет. В задней части магазина была еще одна дверь в коридор, который вдоль всего здания вел в кладовую, защищенную черной металлической решеткой.
— Мы будем использовать это помещение для хранения самого ценного антиквариата, — сказал дядя. — Туда допускаются только постоянные клиенты.
— А куда ведет эта лестница? — спросил Тео.
— Наверх, в квартиру. Вы все увидите.
Полин засунула руки глубже в карманы своего утепленного пальто. Паутина на светильниках и потолочных вентиляторах приводила ее в ужас. Полы из дубовых досок требовали чистки и последующей частой обработки воском. Большие окна были все в пыли и усеяны мухами. Ей точно придется полировать их каждый день. Полин понимала, что уборка в магазине и доме — ее обязанность. А еще она должна готовить. Именно поэтому Полин разрешили поехать.
Но в следующее мгновение ужас сменился восторгом, ведь, несмотря на всю предстоящую тяжелую работу, никто больше не будет бить и ругать Полин за медлительность и нерадивость. Здесь нет старых слуг, которые могли бы пожаловаться на нее домоправительнице. Нет Первой Жены. Полин всего двенадцать лет, но в этом доме она главная домоправительница. Единственная служанка, единственная кухарка. Даже если ей придется спать на подстилке в кладовке, это все равно лучше, чем раньше.
— А теперь давайте посмотрим квартиру, — сказал дядя. — Мы пройдем через парадный вход.
Он вывел их обратно на улицу, к двери, расположенной в нескольких шагах от магазина. Это была очень простая и неприметная дверь, выкрашенная в тускло-серый цвет. Полин даже не обратила на нее внимания, когда они проходили мимо. На окрашенной поверхности были прикреплены две латунные цифры. Лиссабонская улица, 53.
Небольшое фойе оказалось достаточно просторным, оно вмещало лестницу и деревянные перила, которые блестели от слоев коричневой краски. Тео не терпелось увидеть свой новый дом, поэтому он поспешил к двери, ведущей на лестничную площадку, и толкнул ее. Они с Полин в смятении уставились на две маленькие комнаты.
— Мы не будем использовать эти помещения, — пояснил Луи, — разве только для хранения вещей. Наша квартира наверху.
Первая квартира находилась над магазином. Здесь была большая гостиная с балконом, выходящим на Лиссабонскую улицу, столовая, а за ней кухня. В другом конце коридора разместилось четыре комнаты и лестница.
— Если спуститесь, то увидите коридор за магазином, — сказала дядя. — Вот эти две комнаты — мои, одна предназначена для кабинета. У вас будут свои спальни, так что выбирайте.
— Я хочу эту комнату, — крикнул Тео и побежал вверх по лестнице. — Посмотрите, здесь есть еще одна квартира! А кто будет здесь жить?
— Мы можем сдать ее в аренду, когда обустроимся, — сказал Луи. — Может, выйдем на улицу и пройдемся по окрестностям? За углом есть рынок.
Оказавшись на улице, Полин вприпрыжку побежала следом за дядей, пребывая в восторге от мысли о собственной комнате. Квартирка была маленькой по сравнению с поместьем семьи Дэн с его лабиринтами дворов и домов, в которых проживали несколько семей и десятки слуг. Там Полин жила в одной комнате с пятью другими слугами. Они спали по двое на одной кровати. И соседка Полин, девушка постарше, согнала ее на кирпичный пол, где она лежала на соломенной циновке, натянув на голову тонкое одеяло и прислушиваясь к шороху крыс в стенах.
Но теперь у Полин была своя комната. Здесь они жили только втроем. Полин не хотела видеть Шанхай до конца своей жизни.

Первое, что сделал Луи, прежде чем занести в квартиру мебель, — распахнул окна и двери, впуская внутрь свежий воздух и прогоняя злых духов.
— Французские ду́хи такие же, как китайские? — поинтересовалась Полин. — Они оставляют дом до того, как в него въедут новые жильцы?
— Думаю, так им и стоит поступить, — ответил Тео. — Особенно учитывая то, что наши собственные боги приехали с нами.
Первым предметом мебели, который занесли в квартиру, стал длинный приставной стол из полированного палисандра с мраморной столешницей. Луи распорядился поставить его в коридоре рядом с дверью на кухню. На стене над ним повесили свиток с именами пяти последних патриархов семьи Дэн. На самом столике стояли бронзовая статуэтка богини милосердия, ярко раскрашенная керамическая статуэтка бога богатства и овальная урна для благовоний, наполненная песком.
— Давайте попросим у богов успеха для нашего магазина, — сказал Луи. Полин и Тео опустились на колени рядом с ним. Только после того, как благовония в урне догорели, Луи разрешил рабочим поднять остальные вещи.
Дядя обставил квартиру мебелью, привезенной в грузовом отсеке корабля. Стулья из вяза с изогнутыми подлокотниками, черные лакированные столы, инкрустированные резными цветами и птицами из талькохлорита[19], высокие складные ширмы, которые можно было натянуть на балконные двери, чтобы спрятаться от солнца. Пейзажи и каллиграфия на длинных шелковых свитках украшали обшитые панелями стены. Единственными европейскими предметами были бра и светильники, установленные на стенах и потолках.
Обустроившись в новой квартире, Луи нанял наставника для Тео, чтобы тот подготовился к поступлению в лицей предстоящей осенью. Молодой репетитор был недавним выпускником Сорбонны и стремился доказать свою компетентность.
Когда Луи сообщил Полин, что та тоже может присоединиться к урокам, она сразу же представила, как будет снова слушать лекции из дальнего угла комнаты.
— Мой отец сказал, что Полин может присутствовать на уроках, но не приставать к вам с вопросами, — объяснил Тео в первый день занятий.
Но репетитор лишь рассмеялся.
— Я не возражаю при условии, что ты будешь делать домашнюю работу.
Полин сидела за обеденным столом напротив Тео с карандашом и бумагой. Вскоре репетитор также стал приходить по вечерам каждую неделю и давать уроки французского языка Луи.
Их молодой наставник был совсем не похож на пожилого учителя Чэна, который не считал, что девочкам нужно образование. Полин он уделял почти столько же внимания, сколько и Тео. Пока брат выполнял задания, молодой человек занимался с его сестрой. Она была увлечена уроками и очарована дружелюбием репетитора, поэтому даже не задумывалась о необходимости общения со сверстниками.
Но однажды, стоя на церковной площади, Полин увидела, как девочки из ее района прыгают через скакалку. Их лица были ей знакомы: каждый день она видела, как они выходят из своих домов, слышала, как окликают друг друга и вместе идут в церковь. Полин выглядывала из-за газетного киоска, беззвучно шевеля губами, стараясь запомнить песенку, которую напевали девочки.
Спина к спине, глаза в глаза

Руки пожали, сменили места!
Вдруг девочка с каштановыми волосами и бледной веснушчатой кожей подошла к ней. Улыбаясь, она протянула руку, которую Полин нерешительно сжала и ответила улыбкой. Вскоре она вместе с другими девочками веселилась и прыгала через скакалку, распевая песни.
Родители Лизы Жирар владели фотостудией и магазином фотоаппаратов в нескольких домах от «Пагоды». Как и семья Дэн, они тоже жили в квартирке над своим магазинчиком. Всякий раз, когда Полин приходила к ним домой в поисках Лизы, мадам Жирар осматривала ее огрубевшие от работы руки и с жалостью качала головой. Полин пыталась объяснить, что ее жизнь до переезда была гораздо хуже, что в семье Дэн дети слуг должны помогать родителям до тех пор, пока они не станут достаточно взрослыми и не найдут работу.
Брат Лизы, Арман, был ровесником Тео. Когда тот не был занят магазином или учебой, то вместе с Арманом пробирался в фотолабораторию, чтобы посмотреть, как работает месье Жирар. Иногда ребята даже помогали ему. В мастерской продавали и ремонтировали фототехнику, месье Жирар помог восстановить фотоаппарат, который Тео купил на блошином рынке. С камерой, перекинутой через плечо, Тео водил Полин в общественные сады, фотографировал ее возле фонтанов и цветов, на мосту через Сену или кормящей голубей, порхающих на площади.
Однажды Полин осознала, что незаметно для себя бегло заговорила по-французски, а также начала прекрасно читать.

Первая зима в париже выдалась для семьи Дэн намного холоднее той, к которой они привыкли. Тео жаловался, что от переохлаждения у него болит ухо. Но почему-то только правое, поэтому он натягивал шапку именно на эту сторону. Полин же холод не беспокоил, она совсем не скучала по Шанхаю. За исключением одного момента.
Ей снова хотелось стать незаметной. Когда Полин ходила по улицам Шанхая, никто не обращал на нее внимания. Там она была ничем не примечательна, просто еще одна девочка-служанка. Никто не смеялся и не пялился на нее, как это иногда делали соседские дети, даже после того, как они подружились, а Полин сменила тунику с высоким воротником и свободные брюки на блузку с шерстяной юбкой.
— Мелкая китаеза, мелкая китаеза, — восклицали они, натягивая уголки глаз, смеясь, и показывали пальцем на Полин. А когда она хмурилась и злилась из-за своей беспомощности, ребята распалялись еще сильнее.
Но все же это не шло ни в какое сравнение с той участью, которая ожидала ее в Шанхае без Тео.
Полин часто задавалась вопросом, скучает ли Луи по Шанхаю. Он никогда не выражал сожаления о переезде во Францию. И лишь когда Луи открывал посылки с пластинками из Китая, казалось, что он тоскует по дому. Первая Жена отправляла ему все новинки пекинской оперы. При виде эмблемы звукозаписывающей компании Pathé Orient Records Луи каждый раз расплывался в счастливой улыбке. Он внимательно изучал обложки каждой пластинки, читал вслух имена музыкальных исполнителей, кивал, если узнавал кого-то, и хмурился, когда считал, что тот или иной артист не подходит для данной роли.
— Поглядите-ка, — говорил Луи, — поет Тань Синьпэй. Шестьдесят лет, а он все еще лучший из лучших.
Почти каждый вечер Луи сидел в своем кабинете и слушал граммофон. В окружении китайской мебели и картин он слушал любимую музыку, медленно покачивая головой и восхищенно прикрывая глаза. В эти часы Луи переносился на родину и наслаждался пекинской оперой, читал газеты из Китая месячной давности и выходил на улицу, только чтобы поиграть в маджонг с другими китайскими торговцами.
К счастью, в их жизни появилась Дениз.

Однажды тихим утром она пришла в «Пагоду». Стройная женщина в серо-голубом наряде и черной шляпе с серыми лентами достала из сумочки несколько флаконов для нюхательного табака и спросила Луи, не согласится ли он купить эти сувениры, которые привез ее покойный муж из Китая. На тот момент Луи все еще ожидал первую партию изысканного антиквариата из Шанхая, поэтому выставил только недорогой товар: посредственного качества вазы, выполненные в технике клуазонé[20], старинный фарфор и резную керамику. Благодаря помощи Тео, который выступил в качестве переводчика, Луи купил все флаконы для нюхательного табака.
Уходя, женщина остановилась в дверях и улыбнулась детям, стоявшим у прилавка: высокому и изящному Тео и неуклюжей и кривоногой Полин.
— У вас красивые дети, месье Дэн, — сказала она с печальной улыбкой.
Как только дверь закрылась, Тео перевел ее слова. И почему-то Полин поняла, что эта женщина имела в виду именно то, что сказала, и говорила она о них обоих, а не только о Тео.
В следующем месяце женщина вернулась с парой синих ваз, а еще через месяц — с изысканной полукруглой заколкой для волос, украшенной жемчугом и стайкой крошечных бабочек. Их крылья, сделанные из синих перьев зимородка и обрамленные золотом, трепетали, словно живые. Луи полюбовался заколкой, а затем повел Дениз в кладовую, где проводил инвентаризацию недавно поступившего товара, чтобы показать ей другие образцы заколок и головных уборов, украшенных орнаментом из перьев зимородка. Она восхищалась ободком для волос с маленькими голубыми гортензиями.
— Они так детально проработаны: крошечные лепестки, нефритовые листья, — восхищалась Дениз. — Такая тонкая работа. Мое маленькое украшение для волос выглядит рядом с ними грубо и дешево.
Голос у нее был низкий и немного хрипловатый, совсем не такой, как можно ожидать у женщины столь изящного телосложения.
— Тем не менее очень многим придется по вкусу вещь, которую вы принесли, — сказал Луи. — Я куплю ее.
Польщенный интересом Дениз, Луи провел ее по кладовой, указывая на самые интересные предметы и обещая показать ей следующую партию, когда она прибудет.
В последнюю пятницу каждого месяца семья Дэн с нетерпением ждала, когда стройная женская фигура появится в дверях магазина. Дениз всегда улыбалась Полин, никогда не раздражалась, слыша как Луи говорит на неидеальном французском с сильным акцентом. К тому времени они уже знали, что ее зовут Дениз Латур. Определить ее возраст было сложно, как в принципе с любыми иностранцами. Возможно, ей было около тридцати пяти.
Однажды Луи и Тео отправились к Дениз домой и вернулись со столом из розового дерева, инкрустированным перламутром.
— Как выглядит дом француженки? — с некой долей зависти спросила Полин. — У нее много зеркал в золотых рамах? Мраморные полы?
Тео исполнилось четырнадцать лет. Луи брал его с собой по делам и позволял самостоятельно гулять по улицам. Полин разрешалось ходить одной только до небольшой рыночной площади перед церковью. Дальше Тео должен был сопровождать ее. По крайней мере, до тех пор, пока Полин не подрастет и не научится ориентироваться на улицах.
— У нее довольно неприметная квартира, — сказала Тео. — На стенах нет ничего особенного, шторы выцвели, на полу паркет как у нас, только местами дыры. Дениз сказала, что продает свой антиквариат, чтобы заплатить за квартиру. Она угостила нас чаем и маленькими пирожными. Очень вкусными. Лучше, чем в кондитерской на соседней улице.
В следующем месяце Дениз не пришла, и Луи решил, что ее финансовое положение наладилось. Но шли недели, он волновался, беспокоился и в конце концов послал Тео проверить, все ли с ней в порядке. Тео вернулся с плохими новостями.
— Мадам Латур там больше не живет, отец, — сказал Тео, ворвавшись в магазин. — Хозяин квартиры сказал, что она переехала в район Сантье и работает на швейной фабрике. Но она возвращается в свою квартиру по воскресеньям, чтобы забрать почту.
Луи привез Дениз домой в следующее воскресенье. Он поселил ее в квартире над их собственной. Рабочие установили новую плиту и раковину. Дениз сама поклеила обои и покрасила всю деревянную отделку. Квартира на последнем этаже, как пояснил Луи детям, теперь принадлежала Дениз, и они могли подниматься туда только с ее разрешения.
Для всех французских соседей Дениз была квартиранткой, которая иногда готовила и пекла, а также ходила за покупками. Своего рода домработница на полставки. А если они что-то еще подозревали, то лишь пожимали плечами, не видя в этом ничего этакого.
У китайской же общины Парижа тот факт, что Луи Дэн завел любовницу, вызвал недоумение. И вовсе не потому, что он завел интрижку, ведь для Китая это было обыденностью, а потому, что она оказалась француженкой. Слухи о Дениз распространились очень быстро. В частности, все обсуждали, что она оказалась на удивление заурядной. Дениз одевалась скромно, всегда в серое или голубое. Выглядела как обычная домохозяйка, идя по улице с корзинкой в одной руке. Но вскоре все пересуды сошли на нет.
Дениз, как вскоре узнали Полин и Тео, любила готовить, и именно она изменила их вкусовые предпочтения в сторону французской кухни. Она приносила супы и хлеб, если соседи болели, всегда имела под рукой угощения для друзей Тео и Полин. Именно так семья Дэн узнала, что готовит Дениз изумительно. «Пагода» также извлекла выгоду из ее любви к выпечке: покупатели могли насладиться вкусными пирожными во время чаепития с Луи.
Кроме того, Дениз чрезвычайно интересовалась Китаем.
— Расскажите мне больше о вашей родине, — часто просила она Тео и Полин. — У вас были сады?
Дениз судила о Китае по антиквариату, который продавался в «Пагоде», и представляла его как сказочное место.
Тео рассказал о хаосе, царящем в преддверии Праздника середины осени и Нового года[21]. О матери, старой и изнеженной женщине родом из Пекина. О большой столовой, где они проводили банкеты для всей семьи. Он нарисовал прекрасную картину традиционных домов, в которых они жили.
— В центре каждого двора есть сад, — рассказывал он. — Некоторые сады совсем маленькие и мощеные, в них цветут кустарники или растут небольшие деревья. Османтус и волчеягодник — любимые растения нашей семьи. Двор моего деда — самый большой, с садом камней, бамбуковой рощей и прудом с золотыми рыбками.
Судя по рассказам Тео, Полин невольно подумала, что его воспоминания о доме со временем изменились. А может быть, в поместье семьи Дэн и правда царила идиллия, но только для привилегированных, законных членов семьи. Или же Тео просто приукрашивал для Дениз, говорил ей то, что она хотела услышать.
С появлением Дениз Полин больше не нужно было сопровождение Тео. Она брала девочку с собой в другие районы Парижа. Дениз учила ее делать покупки с умом, грамотно торговаться и консервировать фрукты на зиму.
Когда Полин подросла и похорошела, Дениз отвела ее к портнихе. Если бы она не настояла, то дядя даже не подумал бы, что Полин нужна новая одежда. Скорее всего, он попросил бы Первую Жену прислать какие-нибудь вещи из Китая.
— Ты такая красивая, Полин, — сказала Дениз. — Ты превратишься в очень миниатюрную молодую женщину с тонкой талией.
— Я бы так хотела иметь светлые волосы, — призналась Полин, глядя на себя в зеркало. — И нос у меня слишком маленький.
— Твои волосы темные, словно крыло ворона, глаза сияют умом, а благодаря маленькому носику твое личико всегда будет казаться милым и юными. — Дениз принялась расчесывать ее волосы. — Вы с Тео самые красивые дети, которых я только видела.
— Да, Тео очень симпатичный. Куда бы мы ни пошли, все на него глазеют.
Дениз рассмеялась.
— Возможно, они и на тебя смотрят, ma petite.
Полин и сама не поняла, как благодаря Дениз дом на Лиссабонской улице стал для нее настоящим домом.
— Луи спас меня. Да, именно спас, — призналась Дениз в беседе с Тео и Полин. — Я работала на фабрике по четырнадцать часов в день и жила в крошечной комнате с тремя другими работницами. Я никогда не смогу отблагодарить его и вас за то, что стали моей семьей.
Что касается чувств Луи к Дениз, Полин терялась в догадках. Бывали вечера, когда после ужина он поднимался к ней в квартиру — и там звучала музыка. Иногда пекинская опера или китайские народные мелодии, иногда классическая музыка, оркестр или струнный квартет.
— Они счастливы, — заключил Тео. — Или, по крайней мере, довольны. Нам всем нравится Дениз, а мы — ей. Остальное неважно.
Заглядывая время от времени в гостиную Дениз, Полин часто видела, как они тихо сидят: дядя курит и читает китайскую газету, а Дениз увлеченно занимается рукоделием. В этой сцене было больше теплоты, чем когда-либо между Луи и Первой Женой.

— Вашего дядю что-то беспокоит? — поинтересовалась Дениз. — Это из-за мероприятия по случаю китайского Нового года, которое состоится в магазине на следующей неделе?
Каждый год они украшали «Пагоду» к китайскому Новому году и вечеринке, которую Луи устраивал для избранных клиентов. 1912 год был годом Крысы, поэтому дядя раздавал шелковые веера с изображением серой крысы, сидящей на корточках и поедающей упавшие с дерева красные ягоды восковницы. Над входом в магазин висела пара алых шелковых фонариков с золотыми кисточками, а внутри гирлянды фонариков такого же цвета украшали потолочные балки и светильники.
Помимо магазина, Луи также был занят другими делами. Он много времени проводил в Гильдии китайских торговцев, а когда в «Пагоду» заходили сотрудники китайского консульства, он отводил их в сторону и долго беседовал. Полин думала, что они обсуждают то, что сейчас происходит в Китае. Китайские газеты приходилось ждать неделями, но французские корреспонденты сообщали из Пекина о многочисленных восстаниях против династии Цин.
Однажды после обеда Луи вернулся домой, прошел в свой кабинет и закрыл дверь. Он не выходил оттуда до самого ужина. Луи ничего не говорил, пока Полин не подала еду, затем прочистил горло и сказал:
— Вчера, двенадцатого февраля, в Китае наш император отрекся от престола. Теперь мы — Китайская Республика. Все обошлось без кровопролития. Мирная смена власти. Это было неизбежно и необходимо. Династия Цин ослабла, она пребывала в стагнации. Теперь Китай может вступить в двадцатый век как современная страна.
Он повторил то же самое на французском для Дениз, затем достал из буфета бутылку коньяка. Луи налил каждому по небольшой рюмке и поднял свою.
— Десять тысяч лет процветания Китайской Республике.
— Десять тысяч лет, — эхом подхватили Тео и Полин.
В последующие месяцы в магазин наведывались новые сотрудники китайского консульства, прежние больше не приходили. Однако не все дипломаты были смещены со своих постов. Многие остались, присягнув на верность Китайской Республике. Новые же дипломаты были иной породы. Молодые, свободно владеющие французским языком. Они переезжали целыми семьями.
С визитом в «Пагоду» прибыл китайский посол во Франции. Полин тут же побежала в дальнюю комнату, чтобы вскипятить воду и заварить самый лучший чай. Посол привел с собой дочь, и Полин, пока чай заваривался, оставила заднюю дверь слегка приоткрытой, чтобы через щель разглядеть девушку в дорогом меховом пальто и стильной шляпке. Дочери посла было пятнадцать или шестнадцать лет, примерно столько же, сколько и Полин, но она выглядела гораздо более уверенной в себе. У нее был изящный овал лица, а пухлая верхняя губа слегка подрагивала. Это придавало девушке еще больше пленительного очарования. Глаза, глядящие из-под густых ресниц, были глубокого карего цвета. Нерешительные и робкие, как у лани.
Полин посмотрела на свой выцветший фартук и испачканные чернилами пальцы. Прежде чем достать чайник, дочиста вымыла руки и сняла несчастный фартук.

Когда Тео окончил лицей, Луи повел всех ужинать в кафе «Англе», роскошное заведение, которое даже Дениз оценила по достоинству. Она счастливо улыбалась, выходя из ресторана.
— Давненько я не наслаждалась столь изысканными блюдами. Утиное конфи было приготовлено в настоящем классическом стиле. Спасибо, Луи.
Июньский вечер выдался на удивление приятным, поэтому все единогласно решили прогуляться по Лиссабонской улице. Не спеша они добрались до Сены, и Дениз предложила остановиться на мосту Руаяль, чтобы полюбоваться открывшимся видом. Великолепный фасад железнодорожного вокзала Орсе, огни лодок, пришвартованных вдоль берега реки.
Тео едва взглянул на воду. Праздничный ужин устроили в его честь, но Тео весь вечер был рассеян, суетился, смотрел в свою тарелку и практически не разговаривал. Теперь он произнес:
— Отец, я подал документы в Парижский университет.
— В Сорбонну? — спросил Луи, нахмурившись. — Зачем? Теперь ты будешь работать в магазине полный рабочий день. А через несколько месяцев вернешься в Шанхай, чтобы жениться.
— Отец, я могу поступить в университет и продолжать работать в магазине, — сказал Тео. — Я бы работал как прежде, на полставки. Пожалуйста, отложи свадьбу до окончания учебы.
Далее последовали долгие дни обсуждений, но так или иначе решение было за Луи, так как Тео не мог сам оплатить обучение. Их споры, частые и громкие, эхом разносились по квартире, даже когда дверь в кабинет Луи была закрыта.
Стоя в коридоре, Полин не могла не подслушать.
— Я приехал во Францию именно ради тебя, — кричал Луи, — чтобы открыть собственное дело. Бизнес, с помощью которого ты сможешь зарабатывать на жизнь. Чему можно научиться в иностранном университете? Там расскажут про Конфуцианский канон? Нет, ты будешь изучать историю европейских цивилизаций, а не нашей. Ты будешь изучать их поэзию и забудешь «Триста танских поэм»[22].
— Китай больше не экономически отсталая феодальная страна, — угрюмо ответил Тео. — Мне нужно западное образование. И вообще, разве не ты всегда говорил, что образование — это самый важный подарок, который отец может сделать своим детям?
Полин представляла себе выражение его красивого лица, слегка оттопыренную нижнюю губу, как у маленького мальчика, готового закатить истерику. До сих пор она не понимала, что «Пагода» предназначалась для Тео.
— Ты достаточно образован, чтобы обсуждать антиквариат с покупателями и заниматься бумажной работой. — Луи стал говорить тише, но голос его все равно было хорошо слышно.
Через несколько минут Тео вышел из квартиры, хлопнув дверью, и направился в магазин семьи Жирар. Он любил помогать месье Жирару проявлять фотографий или ремонтировать фотоаппараты. Полин часто думала, что, если бы дядя владел не антикварной лавкой, а фотостудией и магазином фотоаппаратов, Тео с радостью бы перенял этот бизнес.
— И вот благодарность за то, что привез сына в другую страну! — Луи вошел на кухню, где Дениз и Полин чистили горох и делали вид, что не слышали спора. — Будь мы в Китае, этот мальчишка даже не подумал бы ослушаться. Полин, не заставляй меня жалеть о том, что я привез тебя сюда.
Спустя неделю молчания и недовольства Тео Луи все же сдался.
— Я отправлю телеграмму дедушке и попрошу отложить свадьбу, — сказал Луи, накладывая себе еще курицы. Он указал палочками из слоновой кости на Тео. — Как только окончишь университет, поедешь в Китай и женишься.
После ужина Полин последовала за Тео в его комнату.
— Если ты женишься, то могу ли я по-прежнему заниматься твоим домом? — прямо спросила Полин. — Даже если я не понравлюсь твоей жене?
— Не переживай, — сказал Тео, — у меня есть четыре года, чтобы что-нибудь придумать. Я не собираюсь работать в этом магазине и не хочу жениться на девушке, которую никогда в жизни не видел. Возможно, через четыре года все изменится. Но, так или иначе, у меня теперь есть возможность посещать университет.

Пока Тео целыми днями пропадал на лекциях и вечерами занимался, Полин все больше и больше втягивалась в повседневную рутину «Пагоды». Это был крупнейший в Париже магазин, принадлежащий китайцам, и соотечественники часто заглядывали сюда, чтобы обменяться сплетнями и попить чай. Работая в торговом зале, а не в подсобных помещениях, Полин чувствовала, что познакомилась практически со всеми членами небольшой китайской общины Парижа: от ремесленников и торговцев до студентов и сотрудников консульства. Они приходили под предлогом посмотреть на новые поставки антиквариата, но вскоре разговоры о флаконах для нюхательного табака и фарфоре превращались в болтовню о политике и местных сплетнях.
— Пришло время рассказать тебе, как вести бухгалтерский учет, — сказал однажды Луи.
— Я уже знаю, дядя, — призналась Полин. — Я весь год вместе с Тео заполняла бухгалтерские журналы. И ты никогда не находил ошибок, да?
Тео не любил заниматься бухгалтерией, поэтому Полин предложила свою помощь. Затем она так часто начала исправлять за ним работу, что в итоге все обязанности легли на нее.
— Прежде чем показать дяде, ты же проверял все подсчеты? Или даже не потрудился? — обратилась она к Тео.
— Отец сам кое-что подправлял, — признался он.
До сих пор Полин ничего не рассказывала дяде, который выглядел то удивленным, то задумчивым.
— Да, конечно, ты ему помогала, — наконец проговорил он.
— Я не против помогать, дядя, — твердо сказала Полин. — Одна семья, один бизнес.
Это была ее жизнь, и она была лучше, чем то, на что Полин могла рассчитывать, когда в детстве дрожала от холода под тонким одеялом на жалкой соломенной подстилке, слушая, как крысы снуют в стенах комнаты.

Глава 4
Воскресенье, 3 ноября 1918 года

Полин 
Дениз с грохотом поставила тарелку перед Полин. На обед у них были блинчики с тонко нарезанным окороком, политые сливочно-сырным соусом и поданные с выражением крайней степени неодобрения. Удивительно, как Дениз удалось найти окорок и сливки, несмотря на то что с едой по карточкам все было очень строго.
Полин покорно ела, скромно уткнувшись в тарелку. Когда была помладше, она часто сидела на кухне Дениз и смотрела, как та готовит. В неторопливой манере француженки было что-то успокаивающее. Но сейчас Дениз была слишком взволнована и даже не заметила, как несколько каштановых локонов выбились из туго закрученного пучка.
— Я никогда не хотела замуж, Дениз, — призналась Полин. Она сомневалась в этом решении лишь однажды и очень недолго. Но Полин отбросила эту мысль. — Как только подпишут брачный контракт, моя судьба будет предрешена. Я должна привезти Тео домой, чтобы поговорить с дядей, как только он вернется в Париж.
Полин знала, что Дениз на самом деле не сердится на нее. Наоборот, она боялась, что Луи накажет Полин за непослушание, боялась, что она может пострадать. Ходили слухи, что война скоро закончится, что немцы долго не продержатся. Но тем временем артиллерия продолжала обстреливать прифронтовые города, а немецкие самолеты заходили за линию фронта и сбрасывали бомбы на дороги и железнодорожные пути.
— Может быть, все сложится не так уж и плохо. Вдруг твой муж тоже будет хозяином магазина где-нибудь во Французской концессии[23], где твой французский пригодится.
Очевидно, Дениз надеялась на добрую волю Первой Жены больше, чем сама Полин.
— Кроме того, — продолжала она, — ты подумала, как будет чувствовать себя твой дядя, если с тобой что-то случится?
— Дядя Луи был очень добр ко мне, — сказала Полин, — но я все равно всего лишь внебрачная дочь его брата.
— Не говори так. — Глаза Дениз наполнились слезами. — Луи рассказывал мне о твоих родителях. Твой отец очень любил твою мать и хотел жениться на ней, но семья не позволила.
— Дядя никогда не говорил мне об этом. Первая Жена сказала, что моей матери нужны были лишь деньги отца.
— Семья твоей мамы была очень хорошей, но их постигли тяжелые времена, — сказала Дениз. — У нее не было никакой возможности содержать себя, кроме… ну… Луи видел ее всего раз. Он сказал, что она была милой и воспитанной, они с твоим отцом явно любили друг друга. Она не показалась Луи охотницей за деньгами.
— Возможно, поэтому дядя согласился взять меня к себе. Он действительно был знаком с мамой.
Но Полин так хотелось узнать о своих родителях от Луи, а не от Дениз.
— Молодой женщине небезопасно отправляться одной в зону боевых действий, — заключила Дениз.
— Нуаель не зона боевых действий. Там по-прежнему живут обычные люди. Китайский госпиталь и лагерь не организовали бы там, если бы это было небезопасно.
— Ты понимаешь, о чем я. Молодая китаянка однозначно привлечет уйму внимания, причем не в самом приятном его проявлении. — Дениз сделала паузу и затем продолжила: — Ты уверена, что не можешь отказаться от брака?
— Если я так поступлю, дядя меня выгонит, — сказала Полин, — или, что еще хуже, отправит обратно в Китай. Так или иначе, я не выживу.
Найти работу в Париже у нее не выйдет. Никто из китайской общины не даст Полин и шанса доказать свой профессионализм, после того как она ослушалась своего дядю. Да и ни один уважаемый французский работодатель не взял бы ее на работу. Правда, во время войны на фабриках стали нанимать женщин, однако платили им значительно меньше, чем мужчинам за то же количество работы. Профсоюзы же выступали против того, чтобы женщины и иностранцы отнимали рабочие места у честных тружеников. Полин платили бы даже меньше, чем француженке, при условии, что ее вообще взяли бы на работу.
— Твой дядя оставил тебя на мое попечение на время своего отсутствия, — сказала Дениз после долгого молчания, — и я запрещаю тебе ехать в Нуаель в одиночку. Напиши Тео, в штаб-квартиру Китайского трудового корпуса. Надеюсь, что письмо от него уже в пути, где бы он сейчас ни был.
Выражение лица Дениз изменилось. Гнев ушел, осталась только печаль. Дениз любила Полин и Тео, Луи тоже ей очень нравился. Но его благосклонность имела для нее большое значение.
— Хорошо, Дениз, — коротко ответила Полин. — Ты права.
Она не стала раскрывать Дениз свои планы. Полин не хотела, чтобы вина за ее поступок легла на любовницу дяди.

Полин выглянула с балкона и увидела, как Дениз остановилась на тротуаре и, дождавшись мадам Жирар, отправилась вместе с ней в церковь. Каждое воскресенье они посещали службу, во время которой священник произносил молитвы за мужчин из прихода, сражавшихся на фронте. В том числе и за сына мадам Жирар, Армана. Полин тоже молилась за друга детства, но не в церкви. Она зажигала благовония богине милосердия на маленьком алтаре. Полин делала это, хотя сомневалась, что богиня властна над тем, что происходит за пределами Китая.
После того как Полин настроилась не спорить и не делиться с Дениз своими планами, решимости касательно самостоятельного отъезда из Парижа немного поубавилась. Уверенности Полин хватило ровно на то, чтобы купить билет до Нуаель-сюр-Мер. Она никогда не выезжала из города, никогда не выходила за пределы знакомых бульваров, за мерцающий изгиб Сены. Прибыв в Нуаель, Полин должна была добраться до офиса Китайского трудового корпуса и найти человека, который мог бы рассказать, где работает Тео.
И затем ей следовало бы отправиться туда и отыскать его. Где бы он ни был.
Если потребуется, Полин справится сама, но, возможно, ей удастся убедить кого-то помочь. Кого-то, с кем она не хотела иметь дело.
Полин открыла ящик с канцелярскими принадлежностями в кабинете дяди и достала двойную почтовую карточку голубого цвета с надписью: «Парижская пневматическая почта». Даже если бомбы разрушат надземную часть Парижа, пневмопочта, проложенная под землей, продолжит работать. И хотя с начала войны стоимость пересылки писем таким образом возросла до сорока центов, парижане всегда могли рассчитывать на то, что телеграмма будет доставлена в течение нескольких часов в любой день недели.
Анри, я слышала, что ты вернулся в Париж. Мне нужна твоя помощь. Прошу, встреться со мной у фонтана возле церкви Сен-Сюльпис завтра в полдень. Пожалуйста, приходи, даже если у тебя есть другие дела, это очень срочно.
Полин
Она накинула пальто и надела шляпу. Она хотела отнести телеграмму в ближайшее почтовое отправление. Дорога заняла всего восемь минут. Полин опустила телеграмму в специальный отсек рядом с ящиком для обычной почты. Затем поспешила обратно, не желая, чтобы Дениз заметила ее отсутствие.
«Он придет, — думала Полин, — несмотря на то, что я говорила в прошлом, он придет. Он должен прийти».
«Он должен прийти. Он должен прийти. Он должен прийти».
Каблуки Полин выбивали этот ритм по тротуару. Анри встретится с ней завтра. Безусловно, неспроста единственным человеком, посетившим вчера «Пагоду», был клерк из китайского консульства. Неслучайно он упомянул, что Анри Лю заходил к нему в офис. Анри вернулся. Анри, единственный человек, к которому Полин могла обратиться за помощью, оказался в Париже в самый подходящий момент.
Разумеется, богиня милосердия поможет.

Тео познакомился с Анри в сентябре 1916 года, в начале учебного семестра. Сорбонна пригласила молодого докладчика, журналиста из Шанхая, который по удачному стечению обстоятельств оказался в тот момент в Париже.
— Интервьюер попросил его прояснить противоречивые статьи в прессе о том, собирается ли Китай нарушить свой нейтралитет и вступить в войну, — поделился Тео за ужином. Луи на тот момент был в Марселе, поэтому они с Полин проводили вечер в квартире Дениз.
— И что он сказал? — спросила Полин. — Китай вступит в войну?
Война длилась более двух лет, число погибших было огромным.
— Он был осторожен и отметил лишь то, что многие влиятельные люди в Китае хотят, чтобы мы присоединились к союзникам. Так что, возможно, Китай примкнет к ним в конце этого года.
Журналист Лю Хунму произвел огромное впечатление на Тео. Он был старше всего на два года, но уже успел самостоятельно попутешествовать по Китаю и Европе. Однажды он надеялся возглавить международный отдел газеты «Синьвэнь бао».
— Семья не контролирует его, — грустно произнес Тео.
— Он говорит по-французски? — спросила Полин.
— Да. Он из Шанхая и в детстве ходил в школу, которую основали французские миссионеры. Он просил называть его Анри.
— Как долго этот Анри пробудет в Париже? — поинтересовалась Дениз. — Кажется, он тебя заинтересовал. Почему бы не показать ему достопримечательности?
— Хорошая идея. — Тео заметно повеселел. — Анри сказал, что приезжал в Париж лишь раз, к тому же всего на пару дней. Я пошлю ему в отель телеграмму по пневмопочте.
Анри согласился на предложение осмотреть достопримечательности, поэтому Тео провел весь день в компании нового друга.
Впоследствии, слушая рассказ Тео о том, чем они весь день были заняты с Анри, Полин пришла к выводу, что они больше времени просидели в кафе, общаясь с однокурсниками Тео, а не осматривая достопримечательности.
— Может, мне тоже стоит с ним познакомиться? — поинтересовалась Полин. Ей хотелось лучше узнать человека, который покорил ее брата.
— Да, определенно стоит, — ответил Тео. — Идем со мной завтра. Мы втроем пойдем смотреть достопримечательности.
Тео договорился встретиться у фонтана перед церковью Сен-Сюльпис. Они уже подошли к назначенному месту, когда со ступеней церкви им помахал мужчина. Анри Лю с искренним радушием приветствовал Тео и Полин, а затем настоял на том, чтобы они сначала отправились пить кофе. Так Андри хотел отблагодарить Тео за его доброту. Кофе в маленьком бистро «Тритон», выходящем на площадь, был откровенно ужасным. Очередная жертва дефицита. Но Полин почти не замечала отвратительного вкуса.
Анри не был похож ни на кого из тех, кого она встречала раньше. Хотя круг знакомых Полин весьма ограничен. Она еще никогда не видела таких непослушных волос, как у Анри. Полин казалось, что если бы не его тяжелые брови, то круглое лицо выглядело бы слишком уж по-мальчишески юным. Но больше всего ей запомнилось, каким жизнелюбивым оказался Анри Лю.
И то, что он обратил внимание на нее.
Но внимание было не таким, какое Полин оказывали некоторые бестактные мужчины, с которыми она сталкивалась на улице. Анри не оценивал ее возраст, внешность, здоровье, как делали дядины друзья, будто бы прикидывая, как Полин будет смотреться рядом с их сыновьями. Или, что еще хуже, рядом с ними.
— Так необычно, что ты здесь, Полин, — сказал Анри. — Я встречал в Европе и других молодых китаянок, в основном студенток. Некоторые — дочери дипломатов. Но ты живешь и работаешь в Париже.
— Меня привезли сюда, потому что наша семья довольно бережливая, —проговорила Полин, помешивая кофе. — Я и домработница, и кухарка, и продавец, и бухгалтер.
«Неоплачиваемая», — подумала она, но не решилась сказать вслух.
По правде говоря, Луи давал Полин деньги, но, к сожалению, она жаждала признания собственной важности, а не денег на содержание домашнего хозяйства. Она хотела получать зарплату, как Тео. Подтверждение того, что она ценный сотрудник для магазина и важный член семьи для своего дяди.
— Поверь, ты уникальна, — засмеялся Анри. — Китаянка, живущая в другой стране и свободно говорящая на иностранном языке.
— Я читаю и пишу по-французски, — сказала она, — потому что дядя нанял репетитора для Тео, когда мы только приехали. И этот молодой человек был достаточно любезен, что позволил мне заниматься вместе с ними. Историей, географией, французским и немного английским.
— Когда мы плыли на корабле из Шанхая, она попросила меня говорить с ней только по-французски, никакого китайского, — поделился Тео. — Полин проявила удивительное упорство. Уже через год жизни здесь она торговалась на рынке как коренная парижанка.
— Помогло и то, что Дениз жила по соседству. — Полин просияла, услышал похвалу Тео. — Она везде брала меня с собой, и таким образом я быстро выучила французский.
— Полин слишком скромна. Будь она мальчиком, то уже давно управляла бы магазином вместо моего отца.
Плавно тема разговора сместилась в сторону китайских рабочих, с которыми Анри беседовал в провинции Шаньдун незадолго до приезда во Францию. Компания «Хуэйминь» нанимала сотрудников от имени французского правительства. Первый поток людей прибыл во Францию в конце года для работы на заводах по производству боеприпасов. Со временем их число становилось все больше и достигло десятков тысяч человек.
— Почему китайская компания нанимает рабочих для Франции? — поинтересовалась Полин.
Обычно она держалась на заднем плане, словно ненавязчивый зритель, в то время как друзья дяди или Тео принимали активное участие в разговоре. Она была разговорчива лишь наедине с Тео, поскольку он был единственным, кто ее слушал. Но Анри уделял ей внимание, причем искренне.
— Китай соблюдает нейтралитет, — пояснил Анри, — поэтому, если вербовкой рабочих занимается частное коммерческое предприятие, мы можем отрицать официальное участие китайского правительства в войне. Компания «Хуэйминь» — просто прикрытие для французов. Британцы собираются сделать то же самое.
— Значит, Британия сейчас тоже занимается рекрутством? — спросил Тео.
— Пока нет, но они говорят об этом.
Полин время от времени бросала взгляд на Анри, на его буйные волосы и царапину вдоль линии челюсти, которая появилась, потому что он был неосторожен во время бритья. Его чистая, но слегка помятая одежда выглядела так, будто он небрежно бросил ее на стул перед сном. Кому-то другому такая небрежность могла бы показаться проявлением неряшливости, но для Полин это было подтверждением того, что Анри совершенно не заботился о моде. У него имелась куча других забот, помимо внешнего вида. Полин неосознанно опустила рукава летнего пиджака, чтобы скрыть потертые манжеты.
— Полин, ты пойдешь с нами смотреть достопримечательности? — спросил Анри. — Да? Прекрасно. С чего начнем? В Париже столько интересных мест. Одного дня точно не хватит.
— Полин может показать тебе все на следующей неделе, пока я буду на занятиях, — выдал Тео, вскочив со стула. — Из-за войны магазин работает только три дня в неделю.
В свободные дни Луи играл в маджонг в зале Гильдии китайских торговцев недалеко от Лионского вокзала, а Дениз проводила время в церкви, собирая посылки с едой и сигаретами для солдат.
— Не могу отказаться от столь щедрого предложения, — произнес Анри. — Но согласна ли ты, Полин?
Она взглянула на Анри и кивнула. Полин была слишком счастлива и не могла сердиться на Тео за то, что он самовольно распорядился ее личным временем.
— Если дядя разрешит, — ответила она.
— Конечно, разрешит, — прошептал Тео, когда Анри отошел к стойке, чтобы заплатить за кофе, — ведь мы ничего ему не скажем.

— Вокруг памятников куча мешков с песком, — сказала Полин, когда они с Анри встретились на следующей неделе. — А Лувр в целях безопасности перевез самые ценные шедевры в другие города. Но коллекция настолько огромна, что все равно есть на что посмотреть.
— Мне говорили, что Париж — очаровательный город, — ответил Анри. — Весна считается лучшим временем для посещения, но сейчас осень, а я по дороге сюда проходил мимо общественного сада, и цветы там все еще цветут. И витрины магазинов. Чудеса!
— Ты о чем? — поинтересовалась Полин. — Окна и витрины заклеены. Таков закон.
— Именно! — воскликнул Анри. — А Париж превратил это в художественный проект.
Окна домов и витрины магазинов заклеивали полосками коричневой бумаги, чтобы уменьшить количество травм от осколков стекла во время воздушных налетов. Многие парижские магазины сделали это весьма необычным способом. Некоторые вырезали из бумаги цветочные и решетчатые узоры, арки и колонны. Для «Пагоды» Полин вырезала из бумаги ивовые деревья, арочные мосты и пагоды, превратив витрины в выставку китайского искусства цзяньчжи[24].
— К счастью, нас не бомбили с тех пор, как в январе над городом появились цеппелины[25].
По счастливой случайности бомбы не повредили Нотр-Дам, его арочные анфилады и летящие контрфорсы по-прежнему радовали глаз. Полин немного рассказала об истории собора и показала Анри готические розы[26], огромный орган и гаргулий, примостившихся на крыше.
— Жаль, что я не могу поподробнее рассказать обо всех этих резных скульптурах, — сказала Полин. Она указала на балюстраду над западным фасадом собора. — Думаю, для католиков они имеют немаловажное значение. Наверное, это святые.
— Вообще-то, эти статуи изображают двадцать восемь царей Израиля и Иудеи.
— Откуда ты это знаешь? — удивилась Полин. — Ты ведь никогда не был в Нотр-Даме.
— Я учился во французской иезуитской школе в Шанхае, помнишь? Один из священников был поклонником религиозной архитектуры.
— И ты позволил мне болтать, хотя, очевидно, знаешь гораздо больше? — возмутилась Полин.
— Но мне так понравилась твоя экскурсия, — признался Анри. — Я не хотел тебя перебивать.
Его улыбка была дружелюбной и располагающей, а не ехидной. Полин не смогла сдержаться и засмеялась.
— В следующий понедельник в консульстве состоится торжественное мероприятие, — сказал Анри. — Мне разрешено пригласить гостей. Ты пойдешь со мной? И Тео, конечно, тоже. Предполагается, что это будет грандиозное событие — Праздник середины осени.
— Нас никогда не приглашали на мероприятия в консульство. Даже дядю, — проговорила Полин. — Откуда у тебя приглашение?
Анри, казалось, немного смутился.
— Я работаю в «Синьвэнь бао». Посол хочет выслужиться перед моим редактором.

Тео обрадовался приглашению Анри, а Луи и вовсе пришел в восторг. Для его сына это была возможность завязать знакомства с элитой китайской общины Парижа. Однако он слегка удивился, когда узнал, что приглашение получила и Полин.
— Что ж, со стороны молодого месье Лю было весьма любезно пригласить и ее, — проговорил Луи, прочитав записку от Анри. — Он знаком с тобой, Полин?
Тео подмигнул Полин из-за спины отца.
— Я устроил Анри экскурсию по городу и пригласил Полин пойти с нами.
— Не знаю, стоит ли мне принимать приглашение, — сказала Полин. — Это такое грандиозное событие, а я даже не знаю, как правильно себя вести в светских кругах.
— Полин, chérie[27], ты должна пойти, — почти возмутилась Дениз. — Сходишь туда и все мне расскажешь. Когда еще представится возможность побывать на таком роскошном мероприятии в посольстве?
— Тео может все тебе рассказать.
— Мужчины не способны понять и подметить то, что важно для женщин, — твердо заявила Дениз.
— Но что мне надеть?
Дениз перешила для Полин одно из своих платьев из голубовато-серого шелка с вышитыми крошечными фиалками. Она избавилась от пышной юбки, сделав ее прямой, изменила лиф, добавила накидку, переделала рукава, сделав их расклешенными у запястья. Полин, совершенно не разбираясь в вопросах моды, покорно сидела на примерке, благодарная Дениз за ее щедрость.
— Очень похоже на платье от Doucet[28], — сказала Дениз, отступая. — Я о том, что было в прошлом номере журнала La Mode Illustrée[29]. Помнишь его? Этот серо-голубой цвет так тебе идет.
Дениз закрутила волосы Полин в пучок и убрала длинную челку со лба. Она закрепила прическу украшением для волос, позаимствованным в магазине, — гребнем, украшенным цветами из аметиста и перьев зимородка.
— Элегантная молодая леди, — с восхищением воскликнула Дениз, но затем с сожалением добавила: — Это платье напоминает мне о временах, полных надежды. Я надевала его на свой свадебный завтрак.
— Дениз, ты не должна была его перешивать, — потрясенно охнула Полин. — Теперь я чувствую себя ужасно!
— Не переживай так. Я сохранила это платье из сентиментальности. Но на самом деле, когда бы мне еще выпала возможность его надеть? Оно и так уже вышло из моды.

Как и обещал Анри, Тео и Полин попали на мероприятие без проблем, хотя приглашение было одним на всех. Он просто протянул его у ворот консульства, и служащий пропустил их.
— Анри, — прошептала Полин. — Он даже не взглянул на приглашение.
— Мы китайцы, — усмехнулся в ответ Анри, — это наше консульство. К тому же мы прилично одеты, а ты выглядишь особенно прелестно. Почему они не должны пропускать нас?
Войдя в холл консульства, они столкнулись с однокурсниками Тео. Другие китайские студенты из Сорбонны были из богатых семей, только они могли позволить себе отправить сыновей за границу. Молодые люди с энтузиазмом поприветствовали Анри и Тео, а вот увидев Полин, изумились. Она встречала их раньше и сейчас удалилась при первой возможности. Полин прогулялась по длинному коридору роскошного особняка в стиле бель-эпок[30], окруженного ухоженным садом.
Среди позолоченных зеркальных рам и хрустальных люстр мебель и декоративные украшения консульства демонстрировали лучшие образцы китайского искусства. В фарфоровых урнах, покрытых глазурью с изображением драконов и фениксов, располагались орхидеи и папоротники. Пара позолоченных мраморных львов охраняла подножие изогнутой двойной лестницы; по случаю праздника на огромном шелковом гобелене, задрапированном в бельэтаже над вестибюлем, была вышита сцена из легенды о Чанъэ. Облаченная в бело-золотые одежды, она взлетала к луне, вышитой серебряной нитью.
Людей в консульстве стало больше — как французов, так и китайцев. Гостей любой национальности. Полин напомнила себе, что это торжество выполняет дипломатическую функцию. Оглянувшись на вестибюль, она с облегчением увидела, что Тео и Анри отделились от остальных молодых людей.
— Давайте поднимемся наверх, — предложил Анри. — Я ненавижу толпы, если только там не происходит что-то, о чем я могу написать. Например, бунт или забастовка.
— Тот мужчина смотрит на нас, — сказала Полин, обратившись к Тео, когда они последовали за Анри. — Почему он кажется мне знакомым?
— Думаю, он был с нами на корабле, — ответил он, быстро оглядевшись, — но я не уверен. Много лет прошло.
Изогнутая мраморная лестница вела к большому мезонину, откуда открывался вид на первый этаж особняка.
— Столько людей на нас смотрят, — прошептала Полин, поднимаясь по лестнице. — Ненавижу это. Почему они так ведут себя?
— Здесь очень мало китайских девушек, — пояснил Тео. — Вот поэтому они и глазеют на тебя.
Анри распахнул одно из французских окон, и они вышли на большой балкон, который тянулся почти по всей ширине особняка. Они втроем стояли у каменных балюстрад балкона между высокими терракотовыми урнами, обвитыми плющом. Внизу, в саду, на деревьях висели яркие красные фонарики, золотые кисточки которых трепетали при каждом дуновении ветерка. Ворота, ведущие к извилистой подъездной дорожке, были распахнуты, и сопровождающие помогали гостям выйти из автомобилей и карет. Полин узнала в нескольких из них клиентов «Пагоды».
— А вот и мадам Чан, — произнес Анри, указывая на женщину, выходящую из машины. — Это жена заместителя госсекретаря Чана. Поговаривают, у нее роман с его клерком. Очень по-французски, не находите?
В поведении мадам Чан не было ничего, что могло бы навести на мысль о ее возможной неловкости из-за скандала. Изысканная прическа прибавила ей несколько сантиметров роста, и она уверенно шла по вымощенной дорожке рядом с мужем. Великолепные меха были накинуты поверх модного вечернего платья из китайской шелковой парчи.
— Наверное, заместителю госсекретаря Чану следовало оставить жену дома в Китае, — заметил Тео. — Когда мы только приехали в Париж, сотрудники консульства не брали с собой ни жен, ни дочерей.
— Так было раньше. Во времена старой империи, — проговорил Анри. — Многие жены новоиспеченных дипломатов говорят на европейских языках, поскольку посещали иностранные школы в Китае или даже учились за границей.
— Что насчет тебя, Анри? — поинтересовалась Полин. — Ты изучал французский язык в миссионерской школе, а другие языки знаешь?
— Миссионеры также учили нас английскому. А затем я поступил в Шанхайский университет Святого Иоанна. Там было еще больше английского. Мой отец позаботился о том, чтобы я прошел все языковые курсы, которые они могли предложить. А дома он обучал меня китайскому языку. Все это очень пригодилось мне в работе.
— Университет Святого Иоанна — элитное место, — заметил Тео. — Твой отец, должно быть, гордится.
— На самом деле он мой приемный отец, — сказал Анри.
— Приемный, — повторила Полин. — Во сколько лет тебя усыновили?
— Кажется, в шесть. Я сирота, поэтому не знаю настоящей даты своего рождения.
— Я подумала, что, возможно, ты был его незаконнорожденным ребенком, и поэтому он решился на усыновление. — Слова сами собой слетели с губ. Полин в ужасе зажала рот рукой. — Ох, это было очень грубо с моей стороны. Прошу прощения.
— Это вполне обоснованное предположение, — улыбнулся Анри. — Иногда бывает и так.
— Как отец нашел тебя, Анри? — поинтересовался Тео.
— Я продавал конфеты по приказу человека, который заставлял уличных оборванцев работать на него. Отец купил у меня немного конфет, и я спросил, может ли он купить еще, ведь хозяин пригрозил сломать мне ноги, если не продам достаточно.
— Зачем же калечить ребенка? — охнула Полин.
— Если нищий ребенок выглядит максимально несчастным, у него больше шансов вызвать жалость у людей, — пояснил Анри. — В итоге мой приемный отец купил меня у этого человека.
— И теперь ты журналист «Синьвэнь бао», — сказал Тео.
— Отец хотел, чтобы я им стал. Я всем ему обязан, поэтому сейчас нахожусь здесь. Хотя, подозреваю, он знал, что меня интересует журналистика, поэтому настоял именно на этой профессии.
Анри так откровенно рассказывал о своем страшном детстве и тяжелой жизни, которая была ему уготована, если бы его не пожалел добрый человек. Анри не стыдился своего прошлого.
— Я бесконечно рад, что вы оба пришли сюда со мной, — сказал Анри. — Вскоре я отправляюсь в Англию, а затем вернусь в Шанхай. Но следующей весной снова приеду во Францию. Я планирую поехать в Нуаель-сюр-Мер, чтобы написать статью о рабочих Китайского трудового корпуса.
— Ты знаешь, где нас искать, — сказал Тео. — Всегда в «Пагоде».
Только тот, кто знал Тео так же хорошо, как Полин, мог уловить горечь в словах, сказанных притворно непринужденно. Она взглянула на Анри, чтобы понять, услышал ли он тоскливую нотку в голосе Тео. Полин тут же покраснела и отвернулась, желая спрятаться от пристального взгляда Анри.

Воспоминания о том вечере в китайском консульстве промелькнули в сознании Полин, пока она шла домой с почты. Как Анри смотрел на нее, как этот взгляд вызвал такое головокружение, что Полин положила руку на каменную балюстраду, чтобы удержаться. В этот момент звуки стихли, и все, кроме лица Анри, отошло на задний план.
Весной Анри, как и обещал, вернулся в Париж. Полин была уверена, что он придет завтра к фонтану перед церковью Сен-Сюльпис, несмотря на то, что тогда между ними произошло. Анри должен был прийти. Полин могла положиться только на него.

Камилль 
Утром Камилль отправилась в церковь одна. Жан-Поль уехал в Амьен. У него была возможность бесплатно сесть на любой поезд и вернуться домой, но Камилль подозревала, что муж просто не хотел посещать богослужение. Она подъехала на велосипеде к краю церковного двора и остановилась, пока отряд китайских рабочих шел мимо церкви к железнодорожной станции. Конечная точка их маршрута была неизвестна. Китайцы работали семь дней в неделю по десять часов в день, имея лишь несколько выходных в год по случаю китайских праздников.
Многие рабочие несли топоры, поэтому Камилль догадалась, что они, скорее всего, идут в лес рубить деревья и связывать их в фашины[31] для танковых войск, чтобы те могли забрасывать ими траншеи. Фашины. Еще несколько лет назад Камилль знать не знала этого слова и даже не задумалась о том, как танки могут преодолевать канавы. Поле боя представляло собой лабиринт траншей, и англичанам требовались постоянные поставки фашин для заполнения ям, чтобы их танки могли продолжать наступление. А для расширения траншей, которые, по некоторым данным, протянулись бы на двенадцать тысяч миль, британцы нуждались в постоянном притоке рабочих.
— Эти китайские юноши так повзрослели, с тех пор как приехали сюда. — Мадам Дюмон подошла к Камилль сзади. — Эта война состарила нас всех.
— Почему мне всегда так грустно, как китайцы приезжают и уезжают? — сказала Камилль, обернувшись, чтобы поприветствовать мадам Дюмон теплым поцелуем в щеку. Женщину, которая могла стать ее свекровью.
— Все потому, что мы осознаём, насколько сильно они все еще нам нужны, — ответила жена почтмейстера. — А это значит, что война все еще забирает у нас людей. Давай зайдем в церковь и помолимся о том, чтобы этот кошмар скорее закончился.

После того как американская миллионерша выкупила шато Бомарше, город пришел в восторг от привнесенных ею перемен. Сначала в полуразрушенном поместье нашли работу не менее десятка горожан, а затем ее щедрые пожертвования помогли отремонтировать церковь.
Но эти изменения были незначительными по сравнению с тем, что произошло после прибытия Британских экспедиционных сил. Они приехали в конце 1916 года и заняли несколько десятков акров сельскохозяйственных угодий на окраине города. Британцы построили лагерь, а затем госпиталь. Старшие офицеры и распорядители переехали в маленький шато Франсу, о котором бабушка отзывалась пренебрежительно, потому что, по ее мнению, это было не шато, а просто большой и безвкусный особняк. Двое солдат теперь стояли на страже у ворот, на которых висела табличка с надписью: «Британские экспедиционные силы. Штаб-квартира Китайского трудового корпуса».
Нуаель-сюр-Мер изменился до неузнаваемости. Город перестал быть сонной сельской глубинкой. Улицы стали оживленнее, повсюду ходили мужчины в форме. Жители города сдавали лишние комнаты офицерам. Мадам Дюмон одобрительно отзывалась о молодом враче, остановившемся в бывшей комнате ее сына. Отнеслась она к нему так не только потому, что он был врачом. Юноша не являлся британцем. Он был вежливым канадцем, говорящим по-французски. А вот спальню в передней части дома ее муж отказался сдавать.
— Эта спальня принадлежала моей свекрови, — пояснила мадам Дюмон, вздохнув. — Он хранит ее как святыню, хотя мы могли бы сдать эту комнату.
Приток военных подтолкнул мелких предпринимателей Нуаеля, привыкших работать с фермерами, к изменениям. Гостиница при вокзале расширила обеденный зал. В пекарне и бакалейной лавке на полках появились новые виды продуктов, в том числе печенье и конфеты в жестяных банках. Фотоателье приобрело новые фоны с пейзажем гор и леса. Наиболее предприимчивые женщины переделали парадные комнаты под небольшие закусочные, где подавали блюда домашней кухни. На близлежащих фермах они покупали ингредиенты — овощи и яйца, куриное и кроличье мясо. В ярмарочные дни в Нуаель стали приезжать фермеры и торговцы из других городов.
Прекрасным апрельским днем 1917 года на поезде из Кале прибыли первые китайские рабочие. На платформе они выстроились в четыре ряда, а затем торжественным маршем прошли по городу следом за британским офицером в новый лагерь. Все население Нуаеля, а именно женщины, дети и старики, вышли посмотреть на них. Дети бежали рядом с этим спонтанным парадом.
— Китайцы! Китайцы! — кричали они.
Некоторые мужчины улыбались в ответ на приветствия, а другие оставались бесстрастными. Но никто не сбавлял шага. Одеты они были в синие хлопковые куртки и брюки и несли ранцы из кирпично-красной парусины. Коричневые войлочные шапки-ушанки, подбитые серым мехом, были завязаны на макушке, потому что день выдался теплым. Их прибытие принесло в город неожиданный всплеск ярких красок и надежду на то, что эти юноши, приехавшие с другого конца света, помогут наконец-то завершить войну.
Камилль и мадам Дюмон наблюдали за парадом с крыльца почтового отделения.
— Они такие крупные, — сказала Камилль, подумав, насколько великолепно выглядят эти здоровые и широкоплечие молодые люди. Рост многих из них превышал сто восемьдесят сантиметров. — Мне казалось, что они немногим выше аннамитов[32].
— Наш канадский врач сказал моему мужу, что эти люди родом с севера Китая, — пояснила мадам Дюмон. — Они здесь, так как привыкли к холодной погоде и потому что значительно крупнее китайцев с юга.
После пары первых прибывших отрядов ощущение новизны испарилось, и жители Нуаеля перестали выходить на улицу, чтобы посмотреть на парад китайских рабочих. Каждые несколько недель поезда привозили все больше и больше людей, которые маршировали в лагерь, где британские врачи проверяли их на наличие заболеваний, а офицеры распределяли по рабочим подразделениям. Затем, через несколько недель, мужчины садились в поезда и уезжали из Нуаеля в пункты назначения, местонахождения которых были засекречены по соображениям безопасности. Так постоянное движение рабочей силы обеспечивало нужды фронта.
Город привык к присутствию китайцев. Рабочие из лагеря, повара, буфетчики, санитары госпиталя, прислуга и другие люди приходили в город в свободное время, проявляя любопытство и желание купить все, что предлагали местные магазины. Некоторые владельцы лавочек старались перенять несколько слов на китайском у переводчиков, которых можно было узнать по их полувоенной форме, отличающейся от одежды рабочих.
Один переводчик привлек внимание Камилль. Не своей красотой, хотя он действительно был достаточно привлекательным, а потому, что показался ей смутно знакомым. В памяти всплыли давно забытые счастливые времена.

После службы прихожане толпились на крыльце церкви, обменивались приветствиями и сплетнями. Камилль вежливо попрощалась со всеми и поскорее ушла, как только появилась возможность. Она с трудом вывезла велосипед с церковного двора. Сегодня ей это далось особенно тяжело из-за самодельного прицепа, прикрепленного сзади. Камилль взяла его с собой, потому что в шато ей подвернулась работа по пошиву, и пришлось везти несколько рулонов ткани. Ось прицепа раздражающе заскрипела. Ее нужно было смазать, поэтому Камилль планировала заглянуть на станцию техобслуживания рядом с вокзалом. Глава рабочей бригады там сносно говорил по-французски, но, даже если бы его не было, Камилль отвезла бы велосипед в мастерскую и показала китайцам, что ей нужно. Рабочие там всегда были дружелюбными и отзывчивыми.
Камилль остановилась у распахнутых ворот, ведущих на железнодорожный вокзал. Внутри бригада рабочих сгребала уголь в вагоны и грузила шпалы на платформы. Железнодорожные пути вблизи фронта почти ежедневно подвергались атакам с воздуха и нуждались в постоянном ремонте. Три смены работали без перерыва, чтобы обеспечить бесперебойную доставку боеприпасов и топлива на фронт. В противном случае артиллерийские войска не смогли бы продолжать обстрелы, самолеты — летать, а грузовики — доставлять солдатам еду и припасы.
Камилль увидела бригадира — невысокого мужчину в широкополой шляпе. Он кричал на двух рабочих, которые были выше его как минимум на голову, широкоплечие и с лицами, измазанными угольной пылью. Когда бригадир закончил читать нотации, они пожали плечами и вернулись к своим товарищам.
— Добрый день, капрал Сунь, — позвала Камилль. — Не могли бы вы смазать мой велосипед и маленький прицеп?
Опустившись на колени, он с серьезным видом осмотрел цепь, затем быстро кивнул.
— Пожалуйста, подождите, мадемуазель.
Камилль ждала и наблюдала за происходящим. Бригада рабочих разгружала вагон с бензином. Они перебрасывали тяжелые металлические канистры от одного человека к другому, выстроившись цепочкой от вагона до грузовика. Рабочие напевали в ритм, чтобы не пропустить ни одного броска. Они двигались так уверенно, поэтому Камилль могла только представить, насколько эти люди, должно быть, доверяют друг другу, чтобы так смело бросать и ловить тяжелые канистры. Несмотря на прохладный ноябрьский воздух, некоторые из мужчин сбросили куртки и туники. Голые торсы и мускулистые плечи блестели от пота, а двигаться они прекращали только тогда, когда бригадир стучал по борту грузовика, давая понять водителю, что он полон. Как только грузовик отъезжал, его место тут же занимал другой, все начиналось по новой.
— Похоже, с весны работы прибавилось, — заметила Камилль, обращаясь к капралу Суню, когда тот вернулся с ведром вязкого черного масла.
— Американцы наняли десять тысяч рабочих, — пояснил он. — Так что теперь нас всех распределили между британскими, французскими и американскими подразделениями. Рабочих столько же, а работы стало больше. Но я слышал, война скоро закончится.
Капрал Сунь несколько раз прокрутил педаль, затем смазал цепь.
— Уверена, вы будете рады вернуться домой, — сказала Камилль. — Но, возможно, вы снова приедете во Францию, когда мы оправимся после войны, отстроим все заново.
— Может быть, мадемуазель, — ответит он, поднимаясь. Вежливая улыбка не сходила с лица капрала.
По дороге в шато Камилль миновала очередную колонну китайских рабочих, которые быстрым маршем возвращались в лагерь. Они пели на ходу и аккуратно отошли на обочину дороги, чтобы пропустить Камилль. Несколько человек кивнули ей в ответ с улыбкой. Камилль так хорошо знала мелодию их строевой песни, что время от времени ловила себя на том, как мурчит ее себе под нос, занимаясь садоводством или мытьем посуды.
Камилль взглянула на Тео, идущего следом за колонной. Она знала, что он не принадлежит к рабочему отряду. Камилль ничего не смогла с собой поделать, это была привычка. Всякий раз, проезжая мимо его отряда, идеально подгадав время, чтобы с ними столкнуться, Камилль трижды звонила в звонок велосипеда. Затем они встречались взглядами, и, если она улыбалась и кивала, Тео знал, что эту ночь они могут провести вместе.
Камилль проехала на велосипеде по длинной подъездной дорожке к шато. Она ждала Фрэнсис у входа для слуг, зная, что подруга может задержаться. В начале войны миссис Ньюленд превратила шато в госпиталь, за свой счет привезла медсестер и врачей из США. Однако состоятельная американка делегировала управление госпиталем другим людям. Она видела себя хозяйкой, роль которой — каждый вечер устраивать ужины для гостей, среди которых были раненые офицеры, способные сидеть за столом.
В отличие от своей матери, Фрэнсис Ньюленд не гнушалась мыть зараженных вшами солдат или менять грязное постельное белье.
— Мадемуазель Фрэнсис просит вас подождать еще немного, — обратилась к Камилль служанка. Вокруг суетилась прислуга. Сегодня они были загружены больше обычного.
— Благодарю, Люси. Ты сегодня вся в делах.
Камилль знала большинство слуг, которые работали в шато. Все они местные жители, а некоторые даже учились с Камилль в одном классе.
— Дел действительно невпроворот, — вздохнула служанка. — Мы только что узнали, что мадам Ньюленд пригласила гостей, и некоторые прибудут уже завтра. Один из них — генерал. Нам нужно подготовить пять гостевых спален.
Миссис Ньюленд никогда не приглашала семью Камилль в шато. Оглядевшись по сторонам, Камилль подумала, что даже если эта женщина и не звала сюда старую графиню, то делала это, скорее, по доброте душевной. Суета, царившая в замке, наверняка повергла бы бабушку в уныние. Именно для такой жизни воспитывали и готовили бабушку. Отряд слуг, экстравагантные светские рауты, разъезды между загородными и городскими особняками в зависимости от сезона. Всего этого бабушка лишилась через несколько лет после свадьбы, когда открылась правда о финансовом состоянии семьи Бомарше.
Наконец в холле появилась Фрэнсис: полосатый передник, повязанный поверх платья, волосы собраны хлопковым шарфиком. Ее простодушное лицо озарила улыбка при виде Камилль.
— Мама планирует устроить грандиозное празднество по случаю заключения перемирия, — сказала она. — Одна из ее подруг вышла замуж за французского генерала, и теперь матушка в курсе всех сплетен. Они считают, что война закончится через неделю, максимум через десять дней. Но, независимо от того, будет перемирие или нет, она хочет устроить праздник.
— Я слышала, что уже завтра прибудут гости.
— Да, несколько друзей матушки из Парижа. Она пригласила мэра, его заместителя, их жен, всех британских офицеров, включая врачей. Поэтому нам нужны праздничные украшения. Девяносто красных, белых и синих розеток к воскресенью. По тридцать каждого цвета.
— Поняла. Просто покажи мне, какие ты хочешь.
— Как эта, но больше. Размером примерно с большую капусту. — Фрэнсис достала из кармана передника маленькую наградную розетку.
Камилль взяла ее и присмотрелась.
— Без проблем. Могу начать уже сегодня.

Фрэнсис отвела ее в кладовую, заставленную широкими полками и глубокими ящиками. Камилль смутно помнила эту комнату. Тогда в ней громоздилась сломанная мебель, придвинутая к стенам. Фрэнсис достала из ящика два больших брезентовых мешка, заполнила их рулонами красной, белой и синей ткани и бросила внутрь несколько катушек ниток. Девушки взяли по мешку и понесли их к боковому входу, где Камилль оставила велосипед.
— Печально известный прицеп, — сказала Фрэнсис, укладывая мешок с тканью.
— Много раз ремонтировался и все еще на ходу, — засмеялась Камилль. — Ты упомянула, что все врачи из китайского госпиталя приглашены на праздник. Твой милый канадский доктор тоже придет? Может быть, тебе даже удастся потанцевать с ним?
— Вполне возможно, поскольку матушка будет слишком занята общением с французскими генералами и британскими офицерами, чтобы следить за тем, с кем я танцую, — сказала Фрэнсис. — Кстати, не хочешь выпить со мной по чашечке чая?
Камилль покачала головой.
— Хочу добраться до дома, пока не стемнело.
До возвращения Жан-Поля Камилль хотела еще кое-что успеть.
Распрощавшись с Фрэнсис, Камилль отправилась домой, велосипед и прицеп уже не скрипели. Будь сейчас лето, она бы остановилась, чтобы собрать немного съедобных растений. Урожай в этом году выдался не особо хороший, продовольственные ограничения были жестче, чем в прошлом году. В деревне цветочные клумбы давно перекопали и заменили овощными грядками. Камилль и многие другие не гнушались промыслом в рощах и на полях, чего не делали городские жители. Щавель, портулак и одуванчик для салата, крапива для супа, дикий цикорий для горького отвара. В августе в зарослях живых изгородей из ежевики и шиповника висели гроздья черных и красных плодов. Лето 1918 года выдалось тяжелым для всех, но Камилль никогда не была так счастлива, как в то время, почти не обращая внимания на ежедневные тяготы.
И все благодаря Тео.
Даже просто воспоминания о нем согревали ее сердце. Вот лучи послеполуденного солнца коснулись его скул, он посмотрел в сторону, пряча зарождающуюся улыбку. Улыбка Тео напоминала ей о музыке, проникающей в комнату через открытое окно. Или о первых нарциссах весной.
Они никогда не писали друг другу писем, даже если Жан-Поля не было дома и как бы долго он ни отсутствовал: слишком рискованно. Хотя Камилль работала на почте, ей не всегда удавалось получить почту раньше Дюмонов. Даже один промах мог привести к многочисленным вопросам.
Камилль слегка задрожала от предвкушения встречи с ним. Тео уже несколько недель находился в Вимрё, но перед переводом обещал получить отпуск на выходные.
Вернувшись домой, Камилль убрала велосипед, занесла ткань и стала разогревать суп. За окном смеркалось. Пока еда грелась, Камилль прошлась по дому и закрыла все шторы, чтобы свет не просачивался в дом. Окно столовой выходило на запад, и закат освещал стеклянную витрину шкафа. Она распахнула его дверцу и достала одну из своих любимых фигурок из жадеита — милого кролика, который всегда вызывал желание погладить его.
Когда отец был жив, а Камилль еще не вышла замуж за Жан-Поля, они жили на небольшую армейскую пенсию Огюста. Самые ценные вещи из шато были распроданы: какие-то — в антикварные магазины Парижа, а после начала войны — миссис Ньюленд. Американка коллекционировала разные предметы искусства, в том числе и китайский антиквариат. Однажды она даже наведалась в коттедж, чтобы посмотреть на содержимое того сундука, принюхалась к некоторым вещам и отложила в сторону те, которые ее заинтересовали.
Камилль положила кролика на место и закрыла шторы в столовой.
Китайский трудовой корпус планировал пробыть здесь еще некоторое время после окончания войны. Тео сказал, что их помощь нужна в расчистке полей сражения. Это означало, что у него есть веская причина остаться. Сейчас все внимание соседей Камилль и жителей города было приковано к войне. Но когда она закончится, солдаты приедут домой, город, состоящий из фермеров и торговцев, вернется к прежней жизни. Все вновь начнут сплетничать друг о друге. И чем дольше продлится их с Тео роман, тем в большей опасности они окажутся.
И когда Жан-Поль узнает… Да, именно «когда», а не «если»… Камилль даже представить не могла, чем все обернется. Она должна успеть кое-что до того, как Жан-Поль вернется домой. Если он вообще сегодня приедет. Нужно проверить расписание поездов, изучить карты и подчистить все расходы. Камилль должна составить план.
Тео нельзя ставить в известность. Он не должен ни о чем догадаться. Не должен понять, что это их последняя встреча. Она должна исчезнуть из Нуаеля и из жизни Тео.
Ради него. Ради них.

Глава 5
Понедельник, 4 ноября 1918 года

Полин 
На площади Полин выбрала скамейку напротив церкви Сен-Сюльпис, где Анри смог бы легко ее увидеть. Остаться незамеченной было невозможно — кругом пусто и безлюдно. Четыре каменных епископа в центре фонтана молча сидели в резных нишах, каждый из них был обращен к одной из сторон света. Фонтан не работал, поэтому звук плещущейся воды не мог оживить окружающую обстановку. Лишь сухие листья кружились по площади.
Именно здесь они впервые встретились два года назад в теплый сентябрьский день. Анри вошел в жизнь Полин, словно камень, брошенный в пруд. Рябь от его присутствия в ее жизни приводила в движение мысли и чувства.
Полин наконец увидела, как Анри направлялся к ней с другого конца площади. От сильного порыва ветра посыпались листья, Анри поежился от холода. Увидев Полин, он помахал ей и ускорился. Его зимнее пальто напоминало военное, поэтому ярко-синий шарф, повязанный поверх воротника, казался по-детски нелепым. Полин обрадовалась. Это был тот самый шарф, который она для него связала.
— Полин, — позвал Анри. Он сел на скамейку и пристально на нее посмотрел. Его голос звучал нерешительно, манеры были сдержанны, лишены обычной уверенности. — Я обрадовался, когда получил твою телеграмму. Думал, ты уже никогда больше не захочешь меня видеть.
Полин устремила взгляд на фонтан, на известняковую фигуру епископа Франсуа Фенелона.
— Я не хотела лишний раз тебя беспокоить, но это правда важно.
— Ты можешь попросить меня о чем угодно, ты же знаешь.
— Я собираюсь в Нуаель-сюр-Мер и прошу тебя поехать со мной.
Анри резко выпрямился.
— Но почему?
— Мне нужен сопровождающий, а ты уже там бывал и знаешь местных жителей.
Полин было страшно, что в Нуаеле никто даже слушать ее не станет. Вдобавок Дениз была права: путешествовать одной небезопасно.
— Нет, я не понимаю, почему ты вообще собралась ехать в Нуаель, Полин?
— Я должна отыскать Тео и попросить его вернуться домой на несколько дней, — сказала она. — Ему нужно обсудить с дядей Луи кое-что важное. Дядя точно не послушает меня, может, прислушается к Тео.
— Ты расскажешь мне, в чем дело?
— Прости, но это семейное. — Полин заметила, что Анри колеблется. — Анри, ты сказал, что я могу обратиться к тебе с чем угодно.
— Если тебе нужно найти Тео, то оставайся здесь. Позволь мне действовать от твоего имени, — сказал он. — Война — это не то, что хочется видеть вблизи.
— В этом году Париж бомбили не раз, — ответила Полин. — Я знаю, что такое война. В любом случае в Нуаеле находится китайский лагерь и госпиталь. Разве поездка туда может быть настолько опасной?
— Возможно, там сейчас не так опасно, Полин, но по пути ты увидишь ужасные вещи. То, что будет долго сниться в кошмарах.
Мрачный взгляд Анри заставил Полин задуматься. Однако своего решения она менять не собиралась.
— Меня уже мучают кошмары, Анри, каждый день с тех пор, как Тео ушел на фронт. — Горестные нотки в ее голосе скрыть было невозможно. — Я постоянно думаю, не ранен ли он, не болен, не попал в катастрофу. Мне нужно увидеть Тео собственными глазами. Это семейное дело, и я должна рассказать ему все сама.
Анри немного помолчал, а затем кивнул.
— Хорошо. Когда ты собираешься поехать?
— Завтра утром. Поезд в Нуаель-сюр-Мер отправляется в пять тридцать утра.
— Тогда нам нужно сейчас же поехать за билетами, — сказал Анри. — Сейчас их достать не так-то просто. Я займусь этим.
— Нам нужно будет где-то остановиться в Нуаеле. Рядом с железнодорожной станцией есть гостиницы?
— Там только одна, — ответил он. — Будем надеяться, что в ней есть места. Тогда завтра утром встречаемся на Гар-дю-Нор в пять часов?
— Гар-дю-Нор, — повторила Полин. — Ты обещаешь?
— Даю слово. — Анри сделал небольшую паузу, а затем продолжил: — Кафе «Тритон» открыто. Хочешь кофе?
— Нет, спасибо. — Она встала. — У меня еще есть дела.
Полин хотела вернуться домой раньше Дениз. И у нее не было желания вести с Анри неудобные разговоры, только не сейчас. Ей не удастся избежать этого во время долгой поездки на поезде до Нуаеля, но хотелось оттянуть событие как можно дольше. Она избегала его с весны прошлого года. Анри полагал, будто Полин сердится за то, что он уговорил Тео вступить в Китайский трудовой корпус. Однако это было связано со словами Ма.

После праздника середины осени 1916 года в консульстве Полин видела Анри еще раз до его отъезда из Франции. Он наведался в «Пагоду» в выходной день, когда там работал Тео. Луи тоже был в магазине и обрадовался возможности наконец-то познакомиться с журналистом, о котором все время говорил его сын. Разговор быстро перешел к теме последнего конфликта между двумя сильными отрядами военачальников, вступившими в борьбу за главенствующую роль в Китае. Националистическое правительство потеряло свою эффективность и ослабло.
Беседа прекратилась, когда в помещение зашли покупатели. Луи и Тео поприветствовали мужчин, давних клиентов магазина.
Полин провела метелкой для пыли по безупречно чистым витринам с фарфором, не желая создавать впечатление бездельницы. К ней подошел Анри.
— Если я напишу тебе, ты ответишь? — спросил он. — Я знаю, что ты более добросовестная в плане ответов на письма, чем Тео.
Весь оставшийся день Полин ловила себя на мысли, что улыбается.

Полин трепетно ждал письма от Анри, зная, что дорога до Шанхая займет несколько недель. И возможно, пройдет еще несколько недель, прежде чем он решится написать. Она вспоминала, как часто Анри заставлял ее смеяться, подшучивал на ней, но что важнее всего — он слушал Полин, словно ее мнение имело значение. Она гадала, будет ли письмо адресовано ей, но предназначено для нее и брата? Намекнет ли он на свои чувства к Полин? Для письма от Анри было еще слишком рано, но она каждый день выходила встречать почтальона.
Однажды Полин подняла глаза, когда колокольчик на двери «Пагоды» звякнул, оповещая о посетителе.
Полин узнала мужчину, которого видела на мероприятии в консульстве. Он пристально смотрел на нее в тот вечер. На вид мужчине было лет тридцать, одет в темно-серый костюм — такие носили сотрудники китайского консульства. Роста он был невысокого, с рябыми щеками и грубыми чертами лица. Полин вдруг захотелось, чтобы Тео оказался сейчас рядом.
— Я пришел к господину Дэну, — сказал мужчина. Его улыбка стала заискивающей, когда Луи вышел из кабинета.
— Меня зовут Ма, — представил он. — Не знаю, помните ли вы меня, господин Дэн, но мы плыли на одном корабле много лет назад. В то время я работал в «Универмаге каменных изделий Вэньчжоу». Как только представители императорского консульства уехали, я устроился в консульство.
По словам Ма, спустя пять лет работы в консульстве он понял, что это не его. Ему всегда нравилось работать в торговле. Семья Ма владела таким же магазином в Вэньчжоу, поэтому он кое-что знал об антиквариате.
— Из меня получился бы хороший продавец, — сказал Ма. — Но я готов начать с любой должности, чтобы проявить себя. Я хочу учиться у вас, господин Дэн. Все знают, что вы первоклассный специалист.
Луи выпрямился и покачал головой.
— Во-первых, я не хочу получить обвинения от консульства в том, что взял тебя на работу. Во-вторых, мне не нужна помощь в магазине. Война вредит бизнесу.
Ма ушел, а Полин больше об этом инциденте не вспоминала. Весь оставшийся день она была занята, но не работой. После обеда магазин закрылся, и пришли друзья дяди, чтобы поиграть в маджонг. Владельцы магазинов принимали друг друга у себя по очереди. Луи установил складной стол и стулья в задней части магазина, среди инкрустированных ширм и шкафов с фарфором. Полин бегала то в квартиру, то в магазин, принося мужчинам чай и закуски. Про Ма она забыла.
Но на следующий день, когда Полин открыла магазин, за дверью вновь стоял Ма.
— Я ушел с должности заместителя министра, — сказал он Луи. — Наймите меня на испытательный срок — и увидите, на что я способен. У меня есть список всех имен и адресов дипломатов всех иностранных посольств. Я не боюсь стучаться во все в двери. И могу передать дипломатам приглашения посетить «Пагоду». Если вы не возьмете меня на работу, я останусь без гроша в кармане и без перспектив в чужой стране.
— Очень сомневаюсь, — сухо ответил Луи. — Вы очень смекалистый, найдете способ встать на ноги.
— Сэр, у «Пагоды» прекрасная репутация. Во всем Париже нет антикварного магазина лучше. Я буду работать только за процент с продаж, пока вы не решите иначе.
Луи откинулся в кресле и склонил голову набок, размышляя.
— Все, о чем я прошу, — это еда и крыша над головой, — настаивал Ма. — Могу даже спать в задней части магазина, если понадобится.
Под таким натиском Луи все же сдался, но предупредил, что должность временная.
— Мой сын оканчивает Сорбонну следующим летом и будет управлять бизнесом вместе со мной.
— Я понимаю, господин Дэн, — согласился Ма. — Надеюсь, к тому времени я смогу сделать ваш магазин настолько успешным, что мы оба будем вам нужны.
— Сомневаюсь. Во время войны антиквариат никого не интересует.
— Богатым коллекционерам война открывает еще больше возможностей, — сказал Ма. — Я знаю, потому что собственными глазами видел.
Луи позволил Ма жить на первом этаже дома номер 53, в двухкомнатной квартире, предназначенной для консьержа. Каждое утро он приходил на работу, одетый в безупречную жилетку-тунику из темной шелковой парчи поверх длинной традиционной рубашки. В небольшом круглом головном уборе с красной агатовой пуговицей на макушке, Ма являл собой образ китайского джентльмена-ученого. Он взял пример с Луи, который всегда так одевался на работу. Дядя считал, что иностранные покупатели приходят не только ради антиквариата, но и из-за атмосферы. Они хотели почувствовать себя так, как будто побывали в Пекине или Шанхае. Благодаря китайскому персоналу, одетому в традиционную одежду, в «Пагоде» царила совсем другая атмосфера, нежели в конкурирующих антикварных магазинах Лорана Элиота, Зигфрида Бинга или братьев Сишель.
Ма был собранным и отлично разбирался в бухгалтерской стороне дела. Он девять лет прожил во Франции и легко выучил лексику из области антиквариата. Верный своему слову, Ма приводил новых клиентов. Он посещал с визитом дома дипломатов и богатых бизнесменов, с которыми познакомился во время работы в консульстве. Ма вручал им приглашение от «Пагоды» и небольшой подарок — какую-нибудь симпатичную, но недорогую вещицу из шкатулки со всякой мелочью. По его мнению, одна удачная продажа роскошного предмета искусства с лихвой окупала затраты на сувениры. Так и вышло: «Пагода» приобрела новых покупателей — тех, кто мог позволить себе дорогостоящий антиквариат, независимо от того, идет война или нет.
Луи был доволен, но Полин из-за Ма чувствовала себя неловко. Он был внимателен и вежлив с племянницей своего работодателя. Ма всегда здоровался с ней по утрам и всегда пропускал ее вперед, если они сталкивались в коридоре. Однако перспектива изо дня в день в течение следующих нескольких месяцев видеть его в магазине беспокоила Полин.
— Он мне не нравится, — поделилась она с Дениз, когда они накрывали на стол к ужину. — Мне всегда кажется, что его улыбка превращается в усмешку, как только он отворачивается.
Полин не знала, как объяснить это Дениз, но время от времени Ма нарушал ее личное пространство, подходил слишком близко без всякой необходимости.
— Тео скоро окончит Сорбонну, — сказала Дениз. — И как только он начнет работать в магазине на полную ставку, Ма уйдет.
У Полин появлялись все новые причины недолюбливать Ма. Ей куда больше нравилось помогать Луи распаковывать и инвентаризировать новые поставки из Китая. Именно тогда дядя находил время, чтобы показать ей разницу между керамикой эпох династии Тан и династии Мин, учил распознавать репродукции старых изделий династии Цин. Луи объяснял, почему предпочитает сине-белый фарфор, а не пятицветную глазурь.
Но теперь к ним присоединился Ма и все испортил. Его поразило то, что Полин была грамотной, писала в инвентарной книге под диктовку дяди.
— Возможно, мне все же стоит подыскать другую работу, господин Дэн, — усмехнулся Ма. — Мадемуазель Дэн, кажется, вполне способна взять на себя управление бизнесом.
— Не торопись искать новую работу, — сказал Луи, увлеченный изучением флаконов для нюхательного табака. — Во всяком случае, не на этой неделе. Зачем они прислали так много? На инвентаризацию и оценку уйдет несколько дней. Полин, запиши: флакон для нюхательного табака, янтарь, форма груши, вырезан рисунок летучих мышей, пробка из темно-зеленого жадеита в форме листа. Соответствующее блюдо из янтаря, династия Цин.
Затем Ма подал ему зеленый флакон с пробкой из черного дерева.
Луи посмотрел на него и с ворчанием отложил в сторону.
— Стекло непрозрачное. Ненастоящий нефрит.
Луи убрал флакон в коробку для всяких мелочей, чтобы прицениться чуть позже. Там лежали недорогие предметы, которые служили украшением магазина и размещались рядом с более ценным антиквариатом.
Ма протянул Луи следующий предмет.
— Флакон для нюхательного табака, прозрачный кварц, форма тыквы-горлянки, — сказал Луи. — Украшен белым журавлем и сосновыми ветвями, изображение нанесено на внутреннюю сторону флакона. Ранняя династия Цин. Что дальше, Ма?
Ма развернул газету, которой был обернут красный флакон, и осмотрел его. Затем пожал плечами.
— Красное стекло. Старое, но особо ничего не стоит. Я прав?
Луи прищурился, глядя на предмет, и кивнул, указывая на коробку для мелочей.
— Полин, — обратился к ней Луи, — магазин открывается через пять минут. Иди проверь, все ли готово. Вчера ты оставила швабру у задней двери.
Она вскочила и поспешила покинуть кладовую, чтобы бегло осмотреть магазин. Дениз принесла вазу с шелковыми цветами и поставила ее на прилавок. Полин перевернула табличку на сторону с надписью «Открыто» и отперла дверь. Все готово к работе.
Полин вернулась в кладовую. Она оставила дверь открытой и слышала, о чем говорили дядя и Ма. Вернее, Ма пытался завязать разговор с Луи.
— Вы счастливчик, господин Дэн, — сказал Ма. — Хорошо образованный сын. Преданная племянница. Когда Полин собирается отправиться домой, чтобы выйти замуж?
Полин застыла на месте.
— Со всеми брачными вопросами разбирается моя Первая Жена, — ответил Луи. Он был поглощен осмотром антиквариата и почти не обращал внимания на Ма. — Полин незаконнорожденная, поэтому для моей жены ее сватовство не в приоритете. Во всяком случае, мне следовало самому заняться этим раньше. Полин уже за двадцать.
— Вот как. Ваша племянница… незаконнорожденная, — произнес Ма. — И все же вы относитесь к ней с такой добротой.
Луи ничего не ответил. Полин отвернулась и поспешила поднять в квартиру.
Брак. Если бы она все еще жила в Китае и была законнорожденной, она бы уже состояла в браке.
«Хорошо, что я уже слишком взрослая и к тому же незаконнорожденная», — подумала Полин.

Именно ма предложил нарядить Полин в традиционный китайский наряд. В конце концов, если он и Луи носили такую одежду, чтобы создать в магазине восточную атмосферу, то куда эффектнее было бы позволить прекрасной китаянке встречать покупателей у дверей. Она могла бы надеть красивую шелковую одежду, которая использовалась для костюмированного мероприятия.
Ма имел в виду туники с вышивкой и плиссированные юбки, которые Луи специально привез прошлым летом по просьбе одного из своих постоянных клиентов. Мужчина планировал продемонстрировать свою коллекцию китайского антиквариата и устроить вечеринку в китайском стиле. Он хотел, чтобы его жена и дочери были одеты в традиционные наряды. Луи отправил телеграмму в Шанхай, и уже через шесть недель прибыл ящик с женской одеждой и расшитыми туфлями. Светские колонки прозвали этот вечер событием года, а в статьях появились фотографии очаровательной хозяйки и ее дочерей в восхитительных китайских костюмах.
Жена клиента отправила назад те наряды, которые они не надели. И Луи пока не решил, что дальше делать с этой одеждой.
Полин не прельщала перспектива быть ходячим манекеном, но Ма привел в магазин поток новых покупателей, и поэтому Луи стал более открытым к его идеям.
— Когда мы познакомились, ты была такой худенькой, словно маленькая беспризорница, — сказала Дениз.
Полин стояла на табуретке, пока Дениз прикалывала булавки и снимала мерки для юбки из плиссированного шелка.
— А сейчас ты так расцвела и превратилась в прекрасную молодую леди. Ума не приложу, почему никто из здешних китайцев не набивается тебе в женихи. Как же жаль, что Анри живет в Китае, а не во Франции.
Полин посмотрела в зеркало. Ее отношение к собственной внешности было неоднозначным. Для французов черты лица Полин были необычными: слишком маленький и ровный нос, слишком редкие брови, слишком небольшой подбородок. Арман Жирар часто подтрунивал над ней, что маленький подбородок делает ее похожей на ребенка. Считается ли ее внешность привлекательной в Китае? На Празднике середины осени Анри сказал, что она прекрасно выглядит. Все говорили, что они с Тео похожи друг на друга, и если он считался красивым, то, возможно, и она была привлекательной.
— Не шути так, Дениз, я не собираюсь выходить замуж. — Полин сняла юбку и надела свою одежду. — Я буду старой девой, которая присматривает за Тео. Даже после того, как он женится.
«Анри — просто друг», — твердо сказала себе Полин. Он обещал написать ей, но пока не сделал этого. А что, если Анри хочет чего-то большего? Смела ли Полин надеяться?

Перспектива быть выставленной напоказ пугала Полин. Дениз поправила белую орхидею в ее волосах. Украшение идеально сочеталось с сиреневой туникой с высоким воротом и витиеватыми узорами на пуговицах. Она припудрила лицо Полин, подкрасила брови темным карандашом и нанесла на губы немного помады.
Выдавив улыбку, Полин встала у окна рядом с дверью. Случайные прохожие останавливались и смотрели на нее, некоторые тыкали пальцем и гримасничали. Их улыбки были дружелюбными и веселыми, но щеки Полины все еще горели от негодования. Образ Полин заставлял людей проявить любопытство и внимательно посмотреть на витрину. В этот день в магазине было гораздо больше посетителей. Особенно мужского пола.
— Зачем ты вообще это предложил, Ма? — спросила Полин, когда они закрыли магазин. — Мы могли бы с таким же успехом вывесить на улице плакат или нарядить манекен.
— Ах, но ты красивее любой модели на плакате и уж точно привлекательнее манекена, — усмехнулся он. — Я видел тебя на вечеринке по случаю Праздника середины осени и с трудом поверил, что передо мной та самая девочка с косичками и костлявыми коленками, которую я встретил на корабле.
Полин поспешила вернуться в квартиру. Не только навязчивое внимание Ма заставило ее желать уединения. Там, под матрасом, Полин ожидало письмо от Анри. Когда утром почтальон принес корреспонденцию, она быстро разобралась с ней, спрятала письмо Анри в своей комнате, а остальное положила на стол Луи. Теперь она могла насладиться этим письмом.
Письмо было отправлено более двух недель назад первым классом по железной дороге с почтовым штемпелем Шанхая. Оно было адресовано именно Полин, а не Тео. Обратный адрес, как она поняла, принадлежал отцу Анри. Конверт цвета яичной скорлупы оказался неожиданно тяжелым и дорогостоящим. Она вытащила письмо, написанное на такой же качественной бумаге, и заметила, что внутри также были газетные вырезки. Полин положила их на подушку и стала читать письмо.
«Дорогие Полин и Тео». Она вздохнула. Анри писал им обоим. Как друг.
Он благодарил их за гостеприимство, за то, что показали ему достопримечательности Парижа. За время пребывания во Франции Анри написал несколько статей, их опубликовали в газете. Он вложил вырезки в конверт. Слова Анри казались неловкими, в них не было и следа его яркой и жизнерадостной самобытности.
«Но все же он написал, как и обещал», — подумала Полин. У нее уйдет какое-то время на обдумывание ответа. Нужно написать что-то веселое и забавное. Что-то такое, что разожжет в нем желание вернуться. Посетить еще больше музеев, посмотреть на памятники и полюбоваться цветущими садами. В выходные дни прогуляться по берегу Сены, где собираются художники и стоят киоски с букинистическими книгами.
Слова Анри предназначались как ей, так и Тео, и всякий раз, когда она писала ответ, Тео всегда добавлял короткое сообщение.
В январе Анри прислал поздравительную открытку к китайскому Новому году.
«Искренне желаю вашей семье благополучного и счастливого 1917 года».
Это было его четвертое послание — как всегда, официальное и обезличенное. Слова, сказанные Анри, не имели для Полин особого значения. Важнее был тот факт, что он писал ей и намеревался поддерживать связь.
Возможно, для того, чтобы оставаться в ее мыслях.

— Планирует ли Анри приехать в Париж? — спросил Тео, взяв со стола на складе конверт кремового цвета. На складе хранились бухгалтерские книги «Пагоды», теперь уже под ответственностью Полин.
— В письме он об этом не упоминал, — ответила она, достав из ящика тяжелую тетрадь, — но я уверена, что он обязательно сообщит заранее. Когда закончишь читать письмо, поможешь мне?
— Годовой отчет? — Тео положил конверт на стол. — Придется повозиться. Давай начнем сейчас, а письмо прочитаю позже.
— Может быть, я смогу помочь вместо Тео. — С этими словами Ма вошел в магазин. Полин предостерегающе посмотрела на Тео, когда новый сотрудник подошел к столу.
— В этом нет необходимости, Ма, — усмехнулся Тео, глядя на хмурое лицо Полин. — Мы с сестрой занимаемся отчетом в конце года. Это наша обязанность.
— Понимаю. Семейное дело. — Ма посмотрел на конверт, лежащий на столе. — Я буду у себя, если что-то понадобится.

В течение следующих несколько недель Ма все время путался под ногами. Он появлялся в магазине перед самым его открытием, когда Полин заканчивала уборку и вытирала пыль. Когда они с Дениз возвращались с рынка, Ма каким-то образом оказывался у входной двери квартиры, придерживал ее и вежливо помогал отнести покупки наверх. Всякий раз, когда Полин была в кладовой, Ма заходил туда, чтобы что-то поискать. Он составлял ей компанию, пока Полин стояла у дверей «Пагоды». Ма рассматривал ее расчетливо и оценивающе.
— Я видел вас с этим журналистом Лю на осеннем мероприятии, — сказал он. — Кажется, с тех пор вы переписываетесь.
Не обращая на него внимания, Полин улыбнулась вошедшей в магазин паре.
— Месье и мадам Жанвье, добро пожаловать снова в «Пагоду». Позвольте мне оповестить дядю о вашем визите.
Полин подала чай чете Жанвье и принесла маленькие вазочки, которые дядя хотел им показать. Затем она вернулась на свое место у двери, и Ма присоединился к ней.
— Что вам известно о семье Анри Лю? — продолжил он, как будто их диалог и не прервался вовсе. — Он принадлежит к шанхайскому клану Лю. Именно поэтому его пригласили на Праздник середины осени. Они владеют банками, судоходными компаниями и недвижимостью по всему Шанхаю. А также газетами. Дядя Анри Лю, Лю Саньму, — главный редактор и владелец «Синьвэнь бао». Как ты думаешь, каким способом он получил должность?
Анри трепетно отзывался о своем приемном отце, но никогда не упоминал о богатстве или статусе собственной семьи.
— В таких семьях мужчины женятся только на представительницах своего социального класса, — сказал Ма, — так что если Анри Лю что-то пообещал, то, скорее всего, просто пудрил тебе мозги. Его семья никогда бы этого не допустила.
Сердце Полин екнуло, и в следующее мгновение она уже корила себя за то, что посмела надеяться на будущее с Анри. Но Полин скорее умерла бы, чем дала Ма понять, как его слова на нее повлияли.
— Он друг Тео, — спокойно сказала она. — Зачем ему давать мне какие-то обещания?

И когда Луи позвал Полин в свой кабинет следующим вечером, она наконец-то осознала, что на самом деле задумал Ма. Дядя улыбался и выглядел довольным. Ей стало интересно, какой радостной новостью он собирался поделиться с ней.
— Ма хочет жениться на тебе, — сказал Луи. — Не принято, чтобы жених и невеста были знакомы или даже виделись до дня свадьбы, но мы все же живем во Франции, а не в Китае. Сделать все в соответствии с традициями не получится.
Сердце Полин ушло в пятки. Она опустилась в кресло напротив Луи.
— Нет, дядя. Пожалуйста, нет.
— Но почему? — Луи наклонился к ней через стол. — Я не уделял должного внимания планированию твоего будущего. Тебе нужно выйти замуж и завести собственную семью. Все уже решено. Ма положительно влияет на развитие нашего бизнеса.
— Я с радостью сделаю все, что вы прикажете, дядя, но не это, — сказала Полин, стараясь не повышать голос. — Много лет назад мы договорились, что я останусь незамужней и буду содержать дом для тебя и Тео.
— Тогда ты была совсем ребенком. — Он погрозил Полин пальцем. — Теперь же ты выросла и должна относиться к своему будущему серьезно. У тебя нет особых перспектив ни здесь, ни в Китае. Ма не возражает против того, что ты незаконнорожденная. Как его жена, ты продолжишь жить и работать здесь. Ты ведь хочешь остаться во Франции, не так ли?
— Дядя, пожалуйста.
Луи встал из-за стола.
— Я уже ему пообещал.

— Отец вправе решать, за кого ты выйдешь замуж, — сказал Тео.
Полин вбежала в его комнату, задыхаясь от негодования. Теперь все встало на свои места. Дерзость Ма, его собственнический тон в разговоре с ней, навязчивость. Полин не показалось.
— Знаю. Но дядя же пообещал. — Она стукнула кулаком по подушке. — Он согласился, мы все согласились с тем, что я не выйду замуж.
— Вероятно, он не был серьезен, когда давал тебе это обещание. Я поговорю с ним, Полин, но кажется, отец действительно предрасположен к Ма.
— Это потому что Ма все время заискивает перед ним, — сказала Полин, затем вздохнула. — А еще он приносит пользу «Пагоде».
Полин опустилась на колени перед небольшим алтарем богини милосердия и поместила три палочки благовоний в урну, наполненную песком. Затем добавила еще дюжину. Она была обязана Луи самим своим существованием, своим образованием, этой жизнью во Франции. Полин не могла пойти против его воли. Но она будет каждый день молиться богине, чтобы она избавила ее от Ма.

Дата свадьбы была назначена на первое мая, чтобы наряды к празднеству успели прийти из Китая. Теперь, когда они были помолвлены, Ма окончательно осмелел. Он подходил к ней и шептал, как сильно он предвкушает супружескую жизнь. Всякий раз, когда Полин передавала ему что-то, он ухитрялся коснуться ее руки. Иногда Ма целовал ее ладонь, и его мясистые губы влажно касались ее кожи. Наверно, он воображал, что это галантный французский жест.
Полин знала, чего добивается Ма. Он хотел, чтобы после свадьбы Луи отдал им квартиру Дениз. Иногда Ма приглашал друзей в свои маленькие комнатки, но впоследствии он заметил, что женатому мужчине необходим более гостеприимный дом, чтобы организовывать там достойные приемы.

— Знаете, чего я не понимаю? — заявила Дениз, доедая суп.
Полин и Тео ужинали в ее квартире, но в этот раз Полин сама приготовила ужин — жаркое из нашинкованного окорока и зимних овощей. Не совсем по-китайски, но так окорока расходовалось меньше. Во времена дефицита приходилось довольствоваться тем, что есть.
Луи находился в Марселе, где занимался грузом, направляющимся в Шанхай. С недавних пор дедушка Дэн решил, что их магазин будет не только продавать китайский антиквариат во Франции, но и импортировать европейские товары. Теперь Луи занимался поставками дорогого мыла, духов и других предметов роскоши, чтобы компания семьи Дэн торговала ими в Китае.
— Ма говорил, что прилично зарабатывал в консульстве. — Дениз взяла в руки палочки для еды. — У него была хорошая работа, надежный доход. На кой черт он пришел работать в магазин практически за гроши?
— Может, ему надоело возиться с бумагами, — пожал плечами Тео. Он положил в тарелку еще риса.
— Когда он пришел сюда, то готов был работать за комиссионные, — заявила Дениз, — на это способен только отчаявшийся человек, уж поверьте.
— Отчаявшийся, — задумчиво повторил Тео. — Как думаете, он потерял работу в консульстве? Почему мы об этом ничего не знали?

В день, когда Луи вернулся из Марселя, Тео отправился на Лионский вокзал встречать его. Спустя несколько дней ближе к закрытию «Пагоды» пришел служащий из китайского консульства в сопровождении двух жандармов.
— Консул просит вас оказать нам содействие, месье Дэн, — вкрадчиво произнес клерк. — Насколько мы знаем, у вас работает сотрудник по фамилии Ма.
— Да, я знаю, почему вы здесь. Я отослал его с поручением, чтобы никто нам не помешал.
— Тогда не могли бы вы проводить нас в его квартиру? — сказал один из жандармов.
— Полин, я ненадолго отлучусь. Останься здесь.
Луи вывел мужчин на улицу и открыл дверь дома номер 53. Полин очень хотелось узнать, в чем дело, но она не могла оставить магазин без присмотра. Не прошло и пятнадцати минут, как дядя вернулся с небольшой коробкой. Остальных мужчин с ним уже не было.
— Дядя, что происходит? — спросила Полин, как только Луи переступил порог. — Что натворил Ма?
— Иди домой, но по черной лестнице, — сказала Луи, поставив коробку на стойку. — Не входи и не выходи через парадную дверь квартиры.
Полин поспешила к Дениз.
— Происходит что-то странное, Дениз. Два жандарма пришли искать Ма.
Они вышли на балкон ее столовой, откуда открывался отличный вид. Вытянув шеи, Полин и Дениз осматривали Лиссабонскую улицу. Наконец-то из-за угла вышел Ма. Они услышали, как он весело насвистывает и достает ключи. Остановившись, Ма покачал головой и толкнул незапертую дверь.
Не прошло и десяти минут, как из дома вышел клерк, а следом два жандарма, один из которых нес небольшой мешок. Они проводили Ма к полицейской машине, припаркованной на обочине.
Полин сбежала по лестнице на первый этаж и распахнула дверь в фойе. Квартира Ма была не заперта. Внутри царил хаос: выдвинуты все ящики, открыты шкафы, даже матрас на кровати перевернут.
— Ма больше сюда не вернется, — сказал Тео. Он стоял у двери.
У Тео был одноклассник, отец которого работал в китайском консульстве.
— Мой одноклассник устроил мне встречу со своим отцом, чтобы я мог поговорить с ним о Ма. Они подозревали его в воровстве, но доказательств для предъявления обвинения не было.
Пока Ма занимался делами в «Пагоде», Тео обыскал две его комнаты. Он нашел мешок, задвинутый в самый дальний угол шкафа под раковиной. Большинство вещей Тео не распознал, но среди них была коробка с тремя предметами, которые прислали для их магазина. Маленькие вещицы: флакон для нюхательного табака из красного стекла, маленькая статуэтка из слоновой кости и лакированное блюдо. Встретив отца на Лионском вокзале, Тео рассказал Луи о своей находке.
И теперь, конечно же, о браке даже речи не шло.
— Вор, — нахмурился Луи, но в его голосе послышалось облегчение. — Только представь, как это навредило бы нашей репутации.
— Без доказательств они не могли его привлечь, — сказал Тео. — И потом Ма уволился. Но сейчас консульство все выяснило. Интересно, что они сделают с Ма.
В течение нескольких последующих дней по городу начали распространяться сплетни. Консульство решило не выдвигать обвинения против Ма. Украденные вещи были возвращены, за исключением тех, которые он успел продать. В итоге дело замяли, так как посадить одного из своих в тюрьму значило бы испортить репутацию китайской общины. Консульство посадило Ма на ближайший пароход и отправило в Китай.

Камилль 
Камилль всегда находила уютным свой погреб. Аккуратные корзины с картофелем и капустой, ящики, наполненные брюквой, морковью и репой. Аромат яблок, аккуратно уложенных так, чтобы плоды не касались друг друга, ведь это помогает им дольше сохранять свежесть. Камилль славилась своими консервированными фруктами и соленьями, круглыми сырами, покрытыми толстым слоем воска[33]. Сейчас же ящики и корзины были заполнены лишь на треть, а впереди еще долгая и суровая зима. Окорок уже закончился, на балках висели только сушеные травы и косы чеснока, а также сетка с луком. По привычке она смахнула пыль с голых полок.
Но Камилль спустилась в погреб не для того, чтобы сожалеть о скудости своих запасов. Она встала на колени в самом темном углу, поставила лампу и потянулась к банке, спрятанной за коробкой с тряпками и несколькими пустыми кувшинами. Она открыла крышку, вспоминая времена, когда эта голубая жестянка была новой, без царапин, а гирлянда из нарисованных роз ярко сияла. То, что хранилось в ней сейчас, радовало Камилль гораздо больше, чем печенье, для которого банка предназначалась. Тонкий рулон банкнот и несколько монет. Несколько колец и сережек, тяжелый золотой браслет, о которых Жан-Поль не подозревал. А самое главное — деньги, которые она нашла в глубине комода после смерти бабушки: десять золотых наполеондоров номиналом в пятьдесят франков, завернутые в старый носок.
Бабушка хотела, чтобы Камилль нашла эти деньги. Воспитание отца не позволило бы ему заглянуть в комод с нижним бельем свекрови. Камилль нашла деньги, когда разбирала одежду бабушки, готовя дом к свадьбе. Сомнения и зачатки неуверенности не позволили ей поделиться этой находкой с Жан-Полем и даже с отцом. Бабушка сберегла эти деньги и не потратила их даже тогда, когда их финансовое положение окончательно пошатнулось, а значит, она хотела, чтобы Камилль воспользовалась ими в трудную минуту.
Как, например, сейчас.
Камилль откладывала все, что могла, в фонд для побега. Она брала как можно больше работы по пошиву в шато, но заработанные деньги можно было оставить себе только втайне от Жан-Поля. А если он видел ее за работой, он забирал все. Камилль добавила в жестяную банку еще пару монет и вернула ее в тайник. Хватит ли ей денег? Хотелось бы верить.
Камилль достала из корзины две высохшие морковки. Если почистить и нарезать их, вполне сгодятся для супа. Она положила несколько яблок в небольшую кастрюлю. Камилль наклонилась и вдохнула приятный аромат готовящегося блюда. Она не переставала удивляться тому, как специи могут преобразить скромные ингредиенты. Немного гвоздики, и сухие яблоки приобрели нежный аромат.
— Камилль! — Дверь кухни распахнулась, и, предварительно повесив пальто на вешалку, вошел Жан-Поль. Он улыбался той самой улыбкой, которая обезоружила ее при первой встрече. — Сегодня на ужин придет Марсель. Приготовь его любимую выпечку с грибами. Будем праздновать. Мы только что заработали кучу денег.
Улыбка Жан-Поля превратилась в хитрую ухмылку. Больше ему ничего не нужно было говорить.
«Мы только что заработали кучу денег». Камилль знала, что это значит. Они заработали эти деньги на черном рынке. Подобное ей не нравилось, но в то же время Камилль была благодарна Марселю за его нелегальные связи. А также за любовь к выпечке, ведь Марсель приносил им масло, сахар и муку.
Жан-Поль молча ел обед, состоящий из хлеба и супа, изучая нарисованную от руки карту, стараясь запомнить ее. Камилль молча забрала пустую тарелку из-под супа и поставила перед ним блюдо с печеными яблоками.
— У нас что, мука кончилась? — спросил он, глядя на куски фруктов.
— Да. Она понадобится, чтобы приготовить галеты с грибами, которые любит Марсель. И еще сливочное масло.
— Сейчас принесу, — тут же сказал Жан-Поль. — И прихвачу немного сахара, чтобы ты приготовила фруктовый пирог на десерт.
Для Марселя все самое лучшее.
Это был совершенно обычный домашний разговор: супруги обсуждали, что подать гостю на ужин. Вот только стоило Камилль произнести хоть одно неверное слово, как Жан-Поль набрасывался на нее. Это могло произойти в любой момент. Все зависело от настроения, ситуации и мыслей мужа. Камилль удалось не вздрогнуть, когда Жан-Поль протянул руку и коснулся края ее рукава, погладил потертый манжет.
— Когда война закончится, мы разбогатеем, — сказал он. — Сейчас тебе кажется, что мы выживаем, но я откладываю деньги. Я всегда буду обеспечивать нашу семью, Камилль. После войны мы будем жить комфортно. Комфортно и достойно.
Она выдохнула, когда Жан-Поль снова обратил внимание на карту. Он доел яблоки и вытер рот рукавом. Жан-Поль надел пальто, достал из-под скамьи у кухонной двери свой ранец, перекинул его через плечо и, насвистывая, направился к выходу, чтобы добыть муку, сахар и масло из неизвестных источников.
Камилль из раза в раз думала, что, будь бабушка жива, она никогда бы не позволила ей выйти замуж за Жан-Поля. Даже если бы он «испортил» ее. Бабушка сразу бы раскусила его. Но отец отчаянно хотел видеть в Жан-Поле хорошего человека, который сможет позаботиться о его дочери, когда его не станет. Этот мужчина запудрил мозги Огюсту.

В качестве свадебного наряда камилль переделала одно из платьев бабушки, а из остатков парчи сшила подходящий широкий галстук для Жан-Поля. Парадный костюм он позаимствовал у Огюста, который собирался надеть на свадьбу свой капитанский мундир.
После свадьбы Жан-Поль переехал к ним в коттедж, но вскоре отправился на стажировку в главный ремонтный центр Северных путей в Париже. Ему не терпелось получить повышение и стать полноправным механиком.
— Мы можем отложить наш медовый месяц на некоторое время, да? — спросил он. — Когда я получу повышение, отпразднуем и свадьбу, и новую должность.
Камилль кивнула, ничуть не расстроенная перспективой того, что ее муж уедет на несколько недель. Она не получила удовольствия ни от первой брачной ночи, ни от всех последующих. Тело Жан-Поля на ней, его горячее дыхание и хриплые стоны над ухом. То, как он тянул ее руку к своему паху. Камилль не жаждала медового месяца.
Кроме того, Огюст умирал.
По мере того как здоровье отца ухудшалось, истории, которые он скрывал от нее, лились рекой признаний и вины. Будучи при смерти, Огюст рассказал Камилль, как армия Альянса восьми держав разграбила Запретный город после осады Посольского квартала в Пекине.
До этого момента никто из иностранцев не имел ни малейшего представления о том, что скрывается за стенами Запретного города. Вдовствующая императрица и ее министры всегда принимали дипломатов в скудно обставленных комнатах с простой мебелью. И только когда осада закончилась, иностранные миссионеры и дипломаты вошли в сердце Запретного города и узрели истинное богатство императорского двора. Колонны с позолоченными драконами и фениксами. Ширмы, инкрустированные слоновой костью и перламутром. Львы, вырезанные из огромных блоков нефрита. Жемчужные занавески над кроватями. В такое богатство даже поверить невозможно.
Офицерам удалось предотвратить разграбление внутренних дворцов, но воспрепятствовать грабежу снаружи они не смогли. Огюст и его товарищи обчистили комнаты, полные сокровищ. Они сходили с ума от желания заполучить все прекрасные ценные вещи. Военные брали столько, сколько могли унести, грабили магазины и врывались в особняки и небольшие дворцы. Они видели, как горела великолепная библиотека.
Рассказывая обо всем этом, Огюст смотрел мутными глазами, ведь его зрение ухудшилось, и мир превратился в игру теней. Но в своих воспоминаниях Огюст видел палаты, наполненные чудесами, улицы в обломках.
Головной убор из кораллов и перьев зимородка был украден из маленького дворца.
— Во дворе стояли три гроба, окруженные слугами-евнухами, — рассказывал он с хрипотцой в голосе. — Иностранные солдаты приводили китаянок в ужас. В этих трех гробах лежали тела трех принцесс, которые покончили жизнь самоубийством, так как боялись того, что мы можем сделать. И они не зря боялись. Мы превратились в монстров.
Восемь маленьких тарелочек, на каждой из которых была изображена сцена из китайской мифологии, были единственной добычей, которую Огюст унес из прекрасного особняка. Хозяин умолял о пощаде, пока его жена и дети прятались за роялем. Но Огюст и его товарищи не знали китайского языка.
— Бедняга сел за рояль и начал играть, — поведал отец. — Он играл «Аве Мария» Шуберта. Мы дослушали композицию и ушли. Это привело нас в чувства, напомнило, что мы приехали из цивилизованной, христианской страны. Мне было стыдно за эти маленькие тарелки, но я постеснялся вернуть их.
Когда отряд Огюста был отправлен спасать европейских граждан и солдат, атакованных ихэтуанями[34] и императорской китайской армией, им сказали, что они будут сражаться с варварами. Но они увидели прекрасную архитектуру, сады, изысканное ремесленное искусство, роскошные домашние библиотеки — все это говорило об обратном. Они грабили цивилизованное общество. Страну, императоры которой на протяжении сотен лет сопротивлялись нововведениям. Страну, не способную противостоять западной огневой мощи и альянсам.
— Я пошел на исповедь, как только появилась возможность, — сказал Огюст. Его голос стал слабым и превратился в шепот, — Священник сказал, что мне стоит успокоиться, ведь я выполнял свой долг. А украденные вещи — всего лишь военные трофеи. Военные трофеи. Почему никто не осознает, как уродливы и жестоки все эти слова?

После смерти Огюста Жан-Поль изменился. Камилль задавалась вопросом, почему он вообще женился на ней. Когда Жан-Поль добивался ее руки, он скромно рассказывал о своей службе в Шестой дивизии генерала Монури, внимательно слушал, когда Огюст делился подробностями своей военной карьеры. Жан-Поль подшучивал над Камилль, говоря, что она застенчивая и тихая, а ему нравятся такие девушки. Он заявлял, что один лишь ее взгляд заставлял его чувствовать себя сильным и уверенным.
Камилль льстило внимание Жан-Поля, но она не знала, как отстраниться во время их первых объятий и не обидеть его. Не знала, как отказаться, когда он повел ее в сарай. А теперь Камилль, кажется, все делала неправильно и раздражала Жан-Поля.
Камилль никогда не расспрашивала Жан-Поля о его детстве, она опасалась делать это. Однако когда Камилль начала работать на почте, мадам Дюмон без колебаний все выложила.
Мать Жан-Поля умерла, когда ему было пятнадцать лет, но на тот момент они уже давно не жили вместе. Он сбежал от нее при первой возможности. Подальше от убогого бара, где она работала. От маленькой комнатки, которую называла домом. На самом деле это была лачуга за баром, в грязном дворе, заставленном мусорными баками и ящиками с пустыми винными бутылками. После закрытия бара в лачуге принимали посетителей, которые надеялись получить нечто больше, чем пиво и сэндвичи с сыром. Таким помнил свое детство Жан-Поль.
— Знаешь, — сказала мадам Дюмон, — важнее то, что твой муж упорно трудился и смог выжить. В скромном начале нет ничего зазорного.
А потом война изменила все.
Жан-Полю повезло. Он участвовал в одном из крупных сражений на Марне и остался жив. После ранения Жан-Поль начал хромать и почти оглох на одно ухо, но этого оказалось достаточно, чтобы комиссовать его по состоянию здоровья. При той скорости, с которой гибли люди на фронте, мало кто из одноклассников Жан-Поля остался жив. Пройдет еще двадцать лет, и никто уже не вспомнит, что его мать была городской шлюхой.
Война и ее испытания исказили память людей о прошлом. Оно осталось далеко позади. Даже если расчистить разбитые ландшафты и отстроить разрушенные города, судьбы выживших восстановлению не подлежали. Не тогда, когда твоих близких выкосили, как пшеницу. Да и было ли хоть кому-то дело до Жан-Поля, худенького мальчишки, оставшегося на обочине жизни? Со временем жители Нуаеля будут помнить о нем только то, что он сражался за свою страну и работал в железнодорожной компании.
Окончательно Камилль поняла, почему Жан-Поль женился на ней, когда он рассказал о своих жизненных планах. После войны Жан-Поль планировал стать не последним человеком в Нуаеле. А доброе имя Камилль было в городе на слуху.
— Длинный нос, маленький подбородок и такое простое личико, а столько высокомерия, — сказал Жаль-Поль. — Полагаю, это передается по наследству.
Он женился на ней, потому что хотел стать уважаемым человеком в городе, а бабушка Камилль была графиней. Не имело значения, что шато Бомарше теперь принадлежало американке. Камилль приближала его к аристократии, и неважно, что у нее не было и гроша за душой.
И когда-нибудь, как поведал ей Жан-Поль, он станет мэром Нуаель-сюр-Мер.

Марселя удивить было не так-то просто, по мнению Жан-Поля. И Камилль понимала, что он имел в виду. Она постелила скатерть, достала хороший фарфор и настоящее столовое серебро. Бабушка продала все, кроме сервиза на четырех человек, чтобы они могли иногда ужинать с шиком, даже если на столе был только хлеб и тушеная капуста. В условиях дефицита Камилль удалось раздобыть у мясника только свиную рульку, но вместе с овощами из погреба у нее получилось отличное рагу, приправленное зеленью.
— Камилль, твоя галета с грибами — самое вкусное, что я когда-либо пробовал, — сказал Марсель, вытирая рот большой льняной салфеткой. На ткани осталось пятно от соуса. — Раньше я думал, что моя бабушка готовит лучшие пироги в мире, но твои гораздо вкуснее.
— Марсель знает толк в еде, — сказал Жан-Поль, наклоняясь, чтобы поцеловать руку жены. — Считай его слова комплиментом. Ну что, mon ami[35], мы с пользой использовали твою муку и масло?
Жан-Поль просиял. Его щеки зарделись от вина и гордости.
— Жан-Поль, если бы твоя жена держала кафе, то остальные повара из-за ее стряпни остались бы без работы.
Когда скончался отец и они узнали, как мало денег завещал Огюст, Камилль высказала ту же мысль. Она предложила открыть небольшое кафе в доме, но Жан-Поль пришел в ярость. Он не хотел, чтобы его жена занималась работой, не соответствующей ее статусу. Жан-Поль не мог допустить, чтобы люди запомнили, как она во время войны готовила и обслуживала других. Он ударил Камилль о кухонную дверь только за то, что она просто предложила это.
Но когда Марсель это предложил, Жан-Поль только хмыкнул и хлопнул себя по бедру.
— Камилль и кафе? Ха, да ее хрупкие косточки сломаются, если придется готовить больше двух блюд в день.
Камилль не могла понять, что связывает ее мужа с этим человеком, помимо их негласного делового партнерства. На первый взгляд Марсель походил на подростка из-за худощавого телосложения и вьющихся светлых волос. Маленькое лицо и пухлые губы усиливали это впечатление, но при ближайшем рассмотрении морщины на лбу выдавали возраст, а жесткий блеск темных глаз заставлял ее нервничать.
— Моя бабушка позаботилась о том, чтобы я умела готовить, — сказала Камилль, поднимаясь, чтобы убрать тарелки. — Она наняла женщину, которая раньше работала у нас в шато Бомарше. На протяжении трех месяцев меня обучали всем премудростям.
Чтобы Камилль знала, как самостоятельно вести хозяйство. Это должно было помочь ей в браке и заработать себе на жизнь, если понадобится.
— Идеальным завершением этой трапезы будет кофе с коньяком, — сказал Марсель, откинувшись на спинку стула.
— Прошу прощения, но у нас не осталось настоящего кофе. Только цикорий.
Марсель усмехнулся и полез в сумку, которую повесил на спинку стула.
— Килограмм настоящего кофе. И хороший коньяк. В благодарность за гостеприимство. — Он протянул Камилль сверток, а Жан-Полю — бутылку, завернутую в мешковину.
Камилль не удержалась, поднесла сверток к лицу и вдохнула насыщенный запах кофе. Мужчины засмеялись, и она тоже неожиданно для себя улыбнулась, радуясь возможности вновь уйти на кухню. Когда Камилль принесла графин и чашки в столовую, Марсель и Жан-Поль, сгорбившись, тихо переговаривались над листом бумаги. Еще одна карта, нарисованная от руки.
— Я пойду на кухню мыть посуду. Зовите, если что-то понадобится, — сказала Камилль, ставя поднос на стол. Жан-Поль кивнул и пренебрежительно отмахнулся. Ни один из мужчин не обратил внимания на нее. Полчаса Камилль спокойно сидела на кухне, прежде чем услышала звук отодвигающихся стульев. Марсель собрался идти домой.
— Камилль! — раздался голос Жан-Поля. — Иди попрощайся с Марселем.
Она поспешила к входной двери, вытирая руки о фартук.
— Тогда завтра в Абвиле, — сказал Жан-Поль. Услышав шаги Камилль, он обернулся. — Марсель снова придет к нам в гости скоро.
— Да-да, конечно. В любое время. Мы всегда рады, — ответила Камилль.
Они помахали Марселю, когда он садился на велосипед, — типичная семейная пара, желающая гостю спокойной ночи. Из темноты дороги они услышали, как дважды на прощание звякнул звонок велосипеда. Если бы кто-то наблюдал за Камилль и Жан-Полем в тот вечер, то это выглядело бы как самая обычная сцена: друзья ужинают, разговаривают, смеются, прощаются.
Но, присмотревшись, они заметили бы, что разговаривают и смеются только мужчины. Женщина же держалась в стороне, стараясь вести себя как можно незаметнее. И как она вздрогнула, когда муж повел ее наверх, в спальню.

Глава 6
Париж, 1917 год

Анри планировал вернуться в Париж в мае. Полин написала ответное письмо, в котором кратко рассказала о последних ограничениях на выдачу продовольствия и забастовках рабочих. Она знала, что это его заинтересует. Отдав письмо Тео, чтобы он добавил сообщение от себя, Полин попросила его не упоминать ситуацию с Ма.
— Это может поставить дядю в неудобное положение, — пояснила она. — Он чуть не привел в нашу семью и бизнес очень неподходящего человека.
Луи слишком быстро согласился отдать племянницу замуж за Ма. Полин все еще мысленно сокрушалась от воспоминаний о том, какой беспомощной она была все эти три недели, попав в ловушку нежеланного брака. И все еще недоумевала, как дядя мог быть таким равнодушным к ее страданиям, при этом полагая, что делает все во благо.
— Это личное дело семьи, — мягко сказал Тео. — Ни к чему кому-то об этом знать.
Полин пошла в кладовую, чтобы закончить чистку лакированных шкатулок, купленных у коллекционера, для которого еда и топливо стали важнее изысканного антиквариата. Натирая мягкой щеткой резную поверхность, украшенную переплетением пионов и листьев, Полин думала совсем не о шкатулке.
Семья Анри, клан Лю, была одной из самых могущественных в Китае. Даже самый амбициозный представитель рода Дэн не посмел бы мечтать о том, что его законнорожденная дочь с солидным приданым может рассчитывать на брак с представителем такой семьи. Анри был добр к Полин просто потому, что он в принципе добрый. Он вел себя обходительно с ней, так как люди, воспитанные в достатке, могли позволить себе проявлять добродушие и обаяние. Он слушал ее, поскольку был журналистом и это его работа. А Полин на самом деле никто.
Почему она вообще позволила себе надеяться? Полин думала о том, как будет чувствовать себя в тот день, когда Анри вновь войдет в «Пагоду». Она представляла себе это каждый день и старалась притвориться равнодушной.

Подошла к концу первая неделя мая. Тюльпаны и ирисы зацвели у порогов домов и в скверах. Городские власти одобрили установку карусели в саду Тюильри, и дети толпились в очереди под заводную мелодию «Марша Радецкого». Дениз вывесила на балконы коврики, чтобы они проветрились. А затем сходила на рынок за свежей зеленью.
— Поглядите, кто пришел! — воскликнул Тео.
Он с размаху распахнул дверь в «Пагоду». За ним следом шел Анри. Его буйные волосы и широкая ухмылка были точно такими же, какими запомнила Полин. На мгновение у нее перехватило дыхание.
— Здравствуй, Полин, — сказал он. — Спасибо за письма. Благодаря им я чувствовал себя так, будто не покидал Париж.
— С возвращением, — поприветствовала Полин. — Я сейчас подам чай. Уверена, дядя захочет с тобой увидеться.
Все что угодно, лишь бы здесь было как можно больше людей. Только бы не оставаться наедине с Анри.
Поскольку клиентов не было, они собрались у стойки и слушали сплетни о Шанхае: о скандале с участием пары известных оперных певцов, о ценах на недвижимость, о самых популярных ресторанах.
— Как только закончится война, — сказала Анри, — иностранцы снова начнут тратить деньги на покупку недвижимости, и цены на нее взлетят. Мои дяди скупают дома и землю. Еще несколько лет, и Шанхай станет совсем другим.
— Хотел увидеть родной город, пока он еще такой, каким я его помню, — вздохнул Луи. — Столько лет прошло. Но мне не по душе путешествие на пароходе.
— Некоторые вещи в Шанхае никогда не изменятся, сэр. Река Хуанпу, например, такая же грязная и зловонная, как и прежде.
— Как долго ты планируешь пробыть в Париже? — спросила Дениз, когда Луи перестал смеяться.
— Я только что вернулся из Нуаель-сюр-Мер, — сказал Анри. — Так что пару недель точно буду здесь, займусь статьями. А потом поедут в Англию. Там тоже очень много китайских рабочих, особенно в Ливерпуле.
— Оставайся на ужин, — предложил Луи. — Больше расскажешь о Шанхае.
После этого приглашения Дениз поспешила на кухню, а Полин — на рынок, где час простояла в очередях и вернулась с сахаром и яйцами. Ужин получится не таким роскошным, за что Дениз вежливо извинилась.
— Но, учитывая стоимость и дефицит продуктов, — сказал Луи, — это самый чудесный ужин за последнее время.
— Мы могли бы приготовить китайскую еду, но у нас закончили ингредиенты, — поделилась Полин.
Родственники из Шанхая всегда клали в ящики из-под антиквариата китайские деликатесы, которые трудно было достать во Франции. Теперь их ждали еще сильнее. Полин обожала открывать ящики и находить там упаковки сушеных морских гребешков и грибов или коричневые глиняные кувшины с маринованными овощами и утиными яйцами в рассоле. В последней поставке были мешки с рисом и сушеными колбасками, которые особенно нравились Луи. Грибы закончились несколько месяцев назад, а колбаски, побеги бамбука и маринованные овощи — на прошлой неделе.
— Я написал твоим дядям с просьбой присылать нам посылки с продуктами каждый месяц, — сказал Луи.
— Тогда я тщательно подгадаю время следующего визита. — Анри посмотрел на Полин и улыбнулся. Она едва удержалась, чтобы не коснуться его лица. — Наведаюсь к вам, когда привезут сушеные грибы.
После ужина Луи удалился в свой кабинет, а Тео и Анри вышли на балкон покурить. Дениз взялась мыть посуду, но Полин ее остановила.
— Позволь мне. Ты и так готовила весь вечер. Лучше иди к Анри и Тео.
Дениз покачала головой.
— Пойду наверх и займусь рукоделием.
Пока Полин мыла посуду, она прислушивалась к разговору, доносившемуся с балкона.
— Почему ты не пишешь о войне? — спросил Тео. — Ты, скорее всего, единственный китайский журналист здесь.
— Британцы и французы практически не подпускают своих корреспондентов к линии фронта, не говоря уже о китайских репортерах. У них жесткая цензура, не пропускает ничего, что могло бы повредить моральному духу.
— Наверное, «Синьвэнь бао» больше интересует, как здесь поживают рабочие, — предположил Тео.
— Англичане наделали много ошибок, — сказал Анри, — но, по крайней мере, больницей они управляют неплохо. Врачи в основном миссионеры, которые жили в Китае. Среди помощников и фармацевтов также есть китайцы.
— Так ты собираешься писать о больнице?
— Да, одна из моих будущих статей — о Китайском трудовом корпусе. И там есть один рабочий, слова которого не выходят у меня из головы.
Анри взял интервью у человека по имени Сунь, который полгода проработал в Кале, разгружая и погружая грузы на причалах. Затем франко-британское наступление приостановилось из-за нехватки живой силы, потребовались рабочие для перевозки боеприпасов и топлива в траншеи. Сунь был временно переведен в город, расположенный ближе к месту боевых действий. Там, на Западном фронте, он впервые увидел сигнальные ракеты.
— Ракеты взлетели вверх, высоко в небо, — рассказал Анри, — и он был поражен, потому что они освещали небо ярко, как днем.
Сунь не видел раньше ничего подобного. Он и его товарищи по команде восхитились этим зрелищем, но потом поняли, что сигнальные ракеты предназначены для освещения поля боя, чтобы артиллерия могла видеть, куда наводить оружие.
— Всю дорогу до Кале ему хотелось плакать, — продолжил Анри. — Он сказал, что европейцы обладают знанием превращать ночь в день, но используют его для убийства. Сунь хотел знать, каким был бы мир, если бы они применяли эти знания во благо.
Повисла тишина. Полин убрала посуду и подошла к двери, ведущей на балкон.
— У меня есть еще одна идея для статьи, — сказал Анри. — Многие люди из Китайского трудового корпуса приехали потому, что их завербовали миссионеры. Церкви потратили десятилетия на то, чтобы завоевать доверие китайцев, и для большинства рабочих миссионеры — единственные иностранцы, которых они когда-либо встречали. Но, оказавшись за пределами Китая, они поняли, что не все британцы такие же, как знакомые им миссионеры. Китайцы больше никогда не станут доверять иностранцам.
Вновь повисла тишина.
— Я думаю, Тео, тебе стоит записаться в переводчики, — заявил Анри. — В Китайском трудовом корпусе острая их нехватка.
— Дядя никогда этого не допустит, — сказала Полин. — Тео, даже не думай. Анри, если ты продолжишь уговаривать его, я больше никогда с тобой не заговорю. Я иду спать. Доброй ночи.

На следующий день Анри выступал с докладом в Сорбонне. Тео сказала Полин, что для нескольких китайских студентов, присутствующих на конференции, это выступление было глотком свежего воздуха. Китайское правительство надеялось получить определенное влияние на ход мирных переговоров благодаря вкладу своих рабочих. Они просили союзников забрать у Германии полуостров Шаньдун и вернуть его Китаю.
— А потом он сказал, как сильно наши люди нуждаются в переводчиках, — сказал Тео, — и призвал нас всех записаться в Китайский трудовой корпус в качестве переводчиков. Как я сам и планировал, Полин.
Она повернула к Тео, едва не уронив блюдо, которое держала в руках. Фарфоровое блюдо XIV века. Полин осторожно поставила его обратно в шкафчик для хранения экспонатов и закрыла стеклянную дверцу.
— Тео, ты не посмеешь! — Полин изо всех сил старалась держать себя в руках. — Рабочих убивают. Эти лагеря расположены слишком близко к линии огня.
— Здесь очень мало людей, владеющих китайским и английским. И вдобавок французским. Я собираюсь поговорить об этом с отцом, — сказал Тео. — Я буду настаивать, и он не сможет отказать.
Полин тихо вздохнула. Луи и так пошел на уступки, позволив Тео учиться в университете при условии, что после окончания сын будет работать в магазине полный рабочий день. И женится. Сколько еще Тео может давить на отца?
— Тео, — начала Полин. Но он поднял руку.
— Полин, сестренка, я сам знаю, что для меня правильнее, — твердо сказал он. — Я хочу изменить мир к лучшему, а продажа антиквариата в этом мало чем может помочь. Пожалуйста, поддержи меня.
— В этой семье никто не считается с моим мнением, — огрызнулась она. — Так что тут я бессильна.
Полин убежала в свою комнату. Она захлопнула за собой дверь, бросилась на кровать и стала колотить кулаками по подушке. Полин не знала, на кого она зла больше — на Тео или на Анри. Скорее, конечно, на Анри. Зачем он вмешивается в жизнь их семьи? В ее жизнь.
Закончив мучить подушку, Полин отправилась искать Тео. Она побежала в квартиру Дениз.
— Дениз, ты не видела Тео? — спросила она, перекрикивая концерт для фортепиано, играющий из граммофона. — Ты не знаешь, куда он ушел? Вернется ли к ужину?
В ответ Дениз указала на французские двери, ведущие в столовую, и вернулась к вязанию. Полин шагнула в полумрак, солнце стремительно скрывалось за горизонтом. Тео курил, глядя на улицу. Очень похолодало, и она пожалела, что не надела шаль. Тео был в своей любимой темно-синей шапке, которую связала Дениз.
Он отодвинулся, чтобы освободить место для сестры, и предложил ей свою сигарету. Полин сделала осторожную затяжку.
— Надеюсь, ты не будешь курить по ночам, — сказала она. — Вдруг немецкий летчик увидит, как тлеет сигарета, и сбросит бомбу на здание?
— Как только зазвучит сигнал тревоги, я тут же затушу сигарету. Тебе холодно? — Он снял куртку и накинул на плечи Полин. Затем Тео натянул шапку на правое ухо.
— Тео, как мы будем управлять магазином без тебя? Как мне вести бухгалтерию?
Тео рассмеялся.
— Полин, мы оба знаем, что это ты ведешь всю бухгалтерию. И занимаешься этим с четырнадцати лет. А с тех пор как началась война, стало еще легче.
— Ты должен остаться. Дядя Луи открыл «Пагоду» для тебя, — сказала она. — И однажды магазин станет твоим. Разве ты не благодарен отцу?
— Я не просил его об этом. И настоящая причина, по которой отец и дед открыли магазин во Франции, ну, во всяком случае, одна из причин, заключается в том, что они не хотели, чтобы люди в Шанхае узнали о моей умственной неполноценности.
— Умственной неполноценности? — Полин пристально посмотрела на Тео и затем ударила его по руке. — Не неси чепухи. Ты сдал экзамены на бакалавра. И без проблем отучился в университете.
— Литература и философия не нуждаются в математике. — Тео снова сделал затяжку. — У меня весьма специфический дефект, Полин. Я не умею ни складывать, ни вычитать, ни производить другие арифметические действия. В моей голове что-то не так.
Полин нахмурилась.
— Да ты шутишь!
— Что ты помнишь о Шанхае? — спросил Тео. — Помнишь, как меня забрали с уроков учителя Чэна?
— Я помню, тебе было восемь лет, — медленно произнесла она, — и тебя отправили в школу, которой руководили священники-иезуиты. Мне казалось, это потому, что ты особенный. Дедушка Дэн сказал, что тебя выбрали изучать иностранные языки.
Но это была попытка скрыть проблему, которую выявил наставник. Старый учитель сообщил Луи и дедушке Дэну, что Тео — умственно отсталый. Сначала все было нормально, пока не дошло до арифметики. Тео мог записывать числа и математические символы, но не мог работать с ними, хотя, казалось, понимал принципы сложения и вычитания.
— Я пришел в ужас, когда дедушка позвал меня в кабинет, — рассказывал Тео. — Отец и дед усадили меня вместе с учителем Чэном и стали проверять. Они должны были убедиться сами. Учитель Чэн предложил поехать в зарубежную школу, чтобы попробовать другой подход к обучению. Он был добр, но я думаю, учитель просто хотел избавиться от меня, так как такой ученик мог навредить его репутации.
Священники-иезуиты были не менее озадачены проблемами Тео. В остальном же с ним все было абсолютно нормально. Тео быстро продвигался в изучении французского и английского, литературы и географии, пока уроки не предполагали работу с числами. Сравнивать размеры одной страны с другой. Количество лет между историческими событиями.
Один из священников написал своему коллеге во Францию, и тот ответил, что однажды сталкивался с подобным отклонением. Создавалось впечатление, что у ребенка отсутствует способность работать с числами; кроме того, это состояние невозможно вылечить или преодолеть путем интенсивного обучения. Но нет смысла мучить Тео. Гораздо полезнее научить его обходить свой дефект.
Что-то в голове Полин щелкнуло. И вдруг она нашла объяснение тому, что видела все эти годы, всем инцидентам, которым не придавала значения.
Тетради Тео в ящике его письменного стола, исписанные арифметическими задачами и отметками, поскольку он пытался научиться решать простые упражнения.
Тео не пересчитывал монеты, которые ему протягивали продавцы не из-за лени или отсутствия интереса, а потому, что он не знал, сколько нужно сдачи.
Тео бормотал покупателям, что по вопросам цен нужно обращаться к отцу, так как не мог самостоятельно рассчитывать скидки.
Тео уклонялся от ведения бухгалтерского учета, внося лишь описание проданных товаров и их стоимость, оставляя Полин подводить итоги. В конечном счете она спокойно взяла на себя его часть работы, чтобы все было готово к проверке Луи.
— Как ты думаешь, дедушка уже тогда строил планы по поводу магазина в Париже? — спросила Полин.
Он пожал плечами.
— Думаю, да. Скорее всего, они так торопились с этим из-за меня.
— Тео, послушай. Послушай, что ты говоришь. Дядя Луи так много сделал для тебя. И дедушка тоже. Прими бизнес, в который они вложили столько трудов. Ты в долгу перед ними.
— Здесь или в Шанхае, — сказал Тео с натянутой улыбкой, — какую бы работу семья ни давала мне, это лишь благотворительный жест. Наверное, отец надеялся, что пребывание во Франции избавит меня от этого дефекта. Но нет.
— А что, если дядя Луи откроет другой бизнес, другой магазин? Фотостудию, как у Жираров. Такая работа пришлась бы тебе по душе.
— Пока нас поддерживает семья, мы должны поступать так, как они хотят, так, как они считают нужным, — сказал Тео. — Живи мы до сих пор в Шанхае, я бы ни за что не усомнился в авторитете старших. Но здесь я увидел, как друзья сами выбирают свой путь. Если я вступлю в Китайский трудовой корпус, то впервые в жизни смогу самостоятельно заработать деньги. Я думал, что ты, как никто другой, меня понимаешь.
Но Тео ошибался. Полин, как никто другой, была обязана дяде всем. В отличие от Тео, у нее просто не было возможности думать иначе. Если бы Ма не попался на воровстве, она бы вышла за него замуж из чувства долга. Тео затушил сигарету, и какое-то время они просто стояли и смотрели, как загораются звезды.
— Тео, пожалуйста, подумай хорошо, — попросила Полин. — Что, если эти британские офицеры обращаются с переводчиками так же плохо, как и с рабочими? Вспомни о том, что рассказывал нам Анри. Некоторые из них ведут себя так, будто имеют дело не с людьми, а со скотиной.
— Именно поэтому я должен поехать, — сказал Тео. — У меня нет возможности излечить людей от расистских предубеждений, но, по крайней мере, с большим количеством переводчиков будет меньше недоразумений.
— Это Анри тебе сказал? — спросила Полин.
— Нет. Это мои слова. И, как ни странно, когда после его выступления мы пошли вместе выпить кофе, мы не говорили ни о войне, ни о рабочих. Анри хотел поговорить о тебе. — Тео достал из кармана рубашки записку. — Это тебе. От Анри.
Нахмурившись, Полин взяла записку.
Полин, я хотела бы пригласить тебя на обед завтра. Если ты согласна, встретимся в полдень в кафе «Тритон» у церкви Сен-Сюльпис.
Анри
— Я сказал ему, что многие считают тебя слишком прямолинейной, — широко улыбнулся Тео. — И это самое непривлекательное качество. А вот Анри оно нравится.
Полин перечитала записку еще раз.
— Анри Лю — человек, чьим советам я доверяю больше всего. — Тео прикурил очередную сигарету. — Хочешь, я пойду на встречу с тобой?
— Нет необходимости. Я схожу одна.

— Полин, я здесь! — Она услышала голос Анри раньше, чем увидела его.
Семестр закончился, и кафе «Тритон» наводнили студенты. Полин совсем недавно вернулась с рынка, где очередь за овощами была длиннее, чем обычно, а толпа более разрозненной. День выдался утомительным, хотя сейчас была только его середина.
Анри протиснулся к Полин сквозь толпу и взял ее корзину. Они вместе прошли к столику.
— Удачно сходила на рынок? — поинтересовался он.
— Две свиные ножки, — ответила Полин, усаживаясь за стол и скрещивая руки. — Репа, морковь и немного гороха.
— Полин, в чем дело? Я тебя обидел?
Она взглянула на Анри.
— Тео умоляет дядю отпустить его на фронт в качестве переводчика. Надеюсь, ты доволен собой. Из-за тебя он хочет подвергнуть себя опасности.
— Его навыки перевода очень ценны, — сказал Анри. — Он может изменить жизни людей, защитить их. Очень многое зависит от понимания, от четко выстроенной коммуникации.
— А что, если его убьют? — огрызнулась Полин.
Анри хотел коснуться ее руки, но она ее отдернула.
— Полин, вспомни, как тебе было тяжело общаться с соседями, — сказал он. — Они знают вашу семью уже много лет. Большинство, конечно, хорошо к вам относится, но есть и те, кто по-прежнему смотрит на вас свысока, и так будет всегда. И неважно, как хорошо ты или Тео говорите по-французски. А теперь представь себе, каково этим рабочим, не знающим ни языка, ни европейских обычаев, жить в мире, где люди даже не хотят их понять.
— Я знаю, Анри. Но Тео будет работать вблизи зон боевых действий.
— Поэтому эта работа так важна, — сказал Анри. — Наши люди трудятся в опасных условиях, под надзором офицеров, которые не знают ни нашего языка, ни наших традиций.
Анри уже рассказывал ей и Тео о том, как недопонимание приводит к незаслуженным наказаниям, а именно порке. Или как рабочим отказывали в простых, но жизненно важных мелочах, необходимых для здоровья, комфорта или просто душевного спокойствия.
— И иногда дело не только в языке. Обеим сторонам также нужна возможность преодолевать различия в культуре и мировоззрении. Им нужны такие люди, как Тео.
— Анри, я понимаю, — сказала Полин. — И я им сочувствую. Но и ты должен понять, что, если с Тео что-то случится, я никогда тебе этого не прощу.
— Я не хочу этого, Полин. Но Тео уже взрослый. Он сам примет решение.
— Прошу, Анри, сделай для меня кое-что.
— Все, что попросишь.
Полин глубоко вздохнула.
— Тео доверяет тебе и уважает. Умоляю, убеди его остаться здесь, в Париже. Если не ради Тео, то ради меня. Он — все, что у меня есть, единственный член семьи, которому я небезразлична.
— Не говори так. Уверен, дяде не плевать на тебя. Он взял тебя с собой в Париж.
— Я здесь, потому что Тео так захотел, — сказала Полин. — Я многим обязана дяде, но только Тео заботится обо мне.
Анри промолчал. Полин показалось, что он сомневается.
— Ты не был на моем месте. Ты не был незаконнорожденной и нежеланной дочерью, Анри, — продолжила она. — Да, именно так. Мой отец был младшим братом Луи, а мать проституткой, его любовницей. Если с Тео что-нибудь случится, Луи закроет «Пагоду» и мы вернемся в Шанхай. И там я буду полностью во власти его Первой Жены, которая меня ненавидит.
Полин еще никогда и никому не рассказывала настолько прямо о своем происхождении. Ей хотелось шокировать Анри, обнажить разницу между его и ее положением.
— Я понимаю тебя, Полин, — наконец сказал Анри. — Хорошо, я поговорю с Тео и постараюсь убедить его не ехать.
— Поторопись с этим, — попросила Полин. — Обещай, Анри. Для меня нет ничего важнее сейчас.
— Даю тебе слово, Полин, — сказал Анри. — Но я могу лишь пообещать сделать все, что в моих силах.

Спустя три дня после этой встречи Полин сидела на своей постели и рыдала, сжимая в руках телеграмму от Анри.
Эту телеграмму я отправляю с вокзала, так как в срочном порядке следую в Англию. В связи с занятостью из-за подготовки к поездке у меня не было возможности поговорить с Тео. Но я сделаю это, как только вернусь.
С самыми теплыми пожеланиями, Анри
Полин плакала от разочарования и злости. Анри предал ее, хотя знал, в какой сложной ситуации оказалась Полин. Она доверила ему судьбу Тео и свою собственную. Но Анри не нашел времени, чтобы сдержать обещание, и уехал в Англию.
А теперь было слишком поздно.
Слишком поздно, потому что Тео уехал. После окончательной размолвки с отцом он поступил на службу в Китайский трудовой корпус. А сегодня утром Полин проводила Тео до конца квартала, так как без сопровождения она не могла поехать с ним на вокзал.
Весть о том, что Тео отправился на Западный фронт, быстро распространилась среди китайской общины Парижа. Луи был в ярости.
— Все его однокурсники думали о том, чтобы записаться в Китайский трудовой корпус. Но только Тео оказался настолько глуп и сделал это.
Через неделю Анри вернулся из Англии и пришел в «Пагоду». Полин встретила его с холодной вежливостью.
— Полин, я не думал, что он так быстро уедет на фронт, — сказал Анри. — Давай завтра пообедаем вместе. Нам есть что обсудить.
— Нечего нам с тобой больше обсуждать. Если не собираешься покупать что-то, то прошу сейчас же покинуть магазин.
Полин встала за мраморный прилавок, прижала ладони к его прохладной поверхности, чтобы скрыть дрожь. Ей было невыносимо видеть, как Анри стоит там, печально комкая в руках шляпу. Но Полин в то же время не могла выбросить из головы то, как Тео удаляется от нее, спеша на вокзал.

Глава 7
Письма от Тео

1 июля 1917 года

Дорогая сестренка!
С чего бы начать? Оказалось, что именно в Нуаель-сюр-Мер я буду находиться большую часть времени. Именно здесь расположен штаб Британских экспедиционных сил для Китайского трудового корпуса. Сам Нуаель — маленький городок с населением около девятисот человек. Но сейчас благодаря рабочим и военным здесь проживает более тысячи. В одном из шато, расположенном неподалеку, сконцентрирован самый большой контингент британских офицеров, которые всем этим и руководят. К тому же многие солдаты, военная полиция и врачи снимают комнаты у местных. Честно говоря, не знаю, что они думают обо всем этом безобразии.
Еженедельно лагерь в Нуаеле регистрирует тысячи рабочих, вновь прибывших и попавшись туда по распределению. Регистрация длится пять дней и включает в себя проверку на профпригодность и инфекционные заболевания. Все происходит в довольно хорошем лагерном госпитале. Меня тщательно осмотрел английский врач, который прекрасно говорил по-китайски. Он пятнадцать лет проработал миссионером в Тяньцзине. Врачи, в основном из Британии или Канады, раньше работали в Китае. Приятно, что, когда нашим мужчинам требуется медицинская помощь, они могут поговорить с врачом на родном языке.
Во Франции сейчас существует более тридцати лагерей Китайского трудового корпуса. И после регистрации в Нуаеле людей отправляют в эти лагеря. Однако меня оставили здесь. Неподалеку в лесу Креси-ла-Шапель расположен Корпус британских королевских инженеров. Из Нуаеле в лес Креси-ла-Шапель ходит поезд, но в нем не всегда хватает места для рабочих. Поэтому время от времени приходится бодро маршировать девяносто минут туда и обратно. Моя рота состоит из 24 британских офицеров и унтер-офицеров, подчиняющихся британскому майору, 443 рабочих и 32 бригадиров (что-то типа старост или начальников). А теперь среди них есть один скромный переводчик.
Когда мы беседовали с доктором во время осмотра, он сказал, что благополучие работника во многом зависит от качества работы офицеров. И объяснил, что со мной будут обращаться хорошо, поскольку я достаточно свободно владею английским языком. Также переводчики занимают куда более высокие должности и имеют определенные привилегии.
Возможно, сейчас я нарушаю правила, сестренка. Письма проходят через цензуру, но поскольку я пишу тебе в Париж, то использую обычную почту, а не военную.
Т.
18 сентября 1917 года

Дорогая Полин!
Да, определенно хорошо, что Китай официально присоединился к войне. Некоторые правительственные фракции выражали желание сделать это с самого начала. Но есть и минусы: вышестоящие чины теперь здесь более охотно отправляют рабочих ближе к фронту. И поскольку Китай теперь отринул нейтралитет, они считают, что мы должны подвергать себя большему риску.
Ты спрашивала о людях, которые служат со мной. Я познакомился с настоящим героем, крестьянином из провинции Шаньдун по имени Чжао. Он похож на огромного быка. Чжао из тех, у кого за плечами уйма увлекательных историй и настоящий дар их рассказывать. Конечно, на подробности он довольно скуп и, мне кажется, во многом преувеличивает, но что не сделаешь ради хорошей истории.
Чжао был одним из первых новобранцев. Он два дня шел пешком из своей деревни, чтобы добраться до британского вербовочного лагеря в Вэйхае. Засуха и наводнение оставили его семью без гроша в кармане. И когда Чжао узнал, что англичане нанимают китайцев для работы за границей и при этом хорошо платят, он поспешил в Вэйхай, пока еще были места.
В Вэйхае он поднялся на борт корабля («Императрица Россия», канадское судно; эту деталь я узнал чуть позже от канадского офицера, который прибыл на нем же). По словам Чжао, некоторые рабочие (но, конечно же, не он!) приняли корабль за огромное здание, пристроенное к пристани. Они не могли поверить, что судно может быть настолько большим. Мужчины находились в спальном отсеке корабля, разместившись на койках. Некоторым спальных мест не хватило, были только матрасы на полу. Офицерам приходилось убеждать команду корабля ежедневно предоставлять рабочим горячую воду для мытья и питья.
Больше всего меня возмутило то, что многие мужчины никогда не видели туалеты и умывальники западного типа, и никто не объяснил им, как они устроены. Поэтому они выбрасывали мусор в туалеты и засоряли стоки. В результате уборные затопило, а полы превратились в одно сплошное грязное месиво. Только это в итоге заставило офицеров и врачей, владеющих китайским языком, объяснить им, как правильно пользоваться туалетами.
Именно из-за такого недопонимания западные люди смотрят на нас, китайцев, свысока, хотя достаточно было бы просто прояснить все заранее. Французский крестьянин, привыкший к горшкам и уличным туалетам, совершил бы ту же ошибку.
Ты спрашивала, как ко мне относятся британцы. Достаточно хорошо. По крайней мере, я хорошо владею английским языком, поэтому у меня никогда не было проблем с получением разрешения на выход в город.
Т.
30 ноября 1917 года

Дорогая Полин!
Поблагодари Дениз за свитера, которые она прислала. Мне еще никогда не было так холодно и сыро. Маленькие керосиновые и угольные печки для наших бараков бесполезны при таких температурах, но все же жить в хижинах лучше, чем в окопах. Говорят, в 1916 и 1917 годах выдались самые холодные и тяжелые зимы за всю историю севера Франции.
Некоторые из наших отрядов помогали в другом лагере (не могу сказать, где именно), поэтому каждый день приходилось садиться на поезд. Помимо французских железных дорог, британцы используют собственную железнодорожную систему для перевозки войск и грузов. Признаюсь, до приезда сюда я не осознавал и не ценил масштабность операций, которые необходимо проводить непосредственно за линией фронта. Предметы первой необходимости, оружие, топливо, продовольствие, одеяла — все это должно быть выгружено с кораблей, погружено на грузовики и поезда и так далее, пока, наконец, не попадет на фронт.
Я наведываюсь в госпиталь каждую неделю. В середине ноября во время воздушной атаки (не могу сказать, где именно) были ранены несколько наших людей, в том числе и Чжао. Больше всего его возмущает вынужденное пребывание в госпитале. Он утверждает, что раны совсем не серьезные. На самом деле причина в том, что, пока Чжао не работает, ему не платят. Он просил хирурга написать врачу, который осматривал его в Канаде, так как этот врач сказал, что Чжао такой же сильный и здоровый, как двадцатилетний парень. Он имел в виду врача в карантинном лагере в Канаде.
Это стало поводом вспомнить переход через Тихий океан и пребывание в карантинном лагере, который находился на Западном побережье Канады. Для того чтобы занять себя, мужчины занимались благоустройством территории, рыли водоотводы, прокладывали дорожки между зданиями, даже разбивали огороды и сажали цветы.
Я никогда раньше не видел Чжао таким подавленным и предложил написать за него письмо. Он продиктовал для жены длинный список инструкций, как на его зарплату пристроить к дому комнату для родителей, дал наставления детям и спросил, почему они долго ему не пишут. Пока я был в госпитале, еще несколько пациентов попросили меня помочь с письмами. В эти моменты я чувствовал себя по-настоящему полезным. Капеллан в больнице даже спросил, не хочу ли я стать добровольцем и писать письма.
Разумеется, я очень скучаю по Парижу. Скучаю по домашнему уюту. Как иначе? Но я все равно рад находиться здесь, потому что это важно для таких людей, как Чжао, ведь они жертвуют многим, иногда даже жизнью.
Не забудь поблагодарить Дениз за меня.
Т.

Глава 8
Нуаель, 1917 год

На протяжении восьми месяцев брака Камилль казалось, что она счастлива. Первые месяцы беременности прошли без проблем, и Жан-Поль не мог нарадоваться происходящему. Она чувствовала себя сильной и бодрой. Каждое утро, как обычно, отправлялась на велосипеде на работу в почтовое отделение, наслаждаясь теплым весенним воздухом. В такие дни Камилль почти забывала о войне и о том, что полгода назад она похоронила отца.
Мадам Дюмон прослезилась, когда Камилль поделилась с ней этой новостью.
— Не обращай внимания, дорогая, — сказала она, — просто не могу отделаться от мысли, что это мог бы быть мой внук, которого подарили вы мне с Эдуаром, если бы он вернулся с войны.
— Вы могли бы стать крестными родителями, — предложила Камилль. — Если, конечно, хотите.
Мадам Дюмон попросила мужа принести высокий стул из дома, чтобы Камилль могла сидеть за стойкой, когда уставала. Во время посещения церкви Жан-Поль суетился вокруг жены, держал ее за руку и гордился ее растущим животом.
Особенно сильно он радовался тому, что наконец-то закончил обучение на железнодорожного механика. На Северном вокзале как раз не хватало механиков, поэтому его отправляли на разные железнодорожные станции и в ремонтные мастерские. Жан-Поль работал по несколько смен, иногда его не было по три дня. Довольно утомительная работа, но каким бы Жан-Поль ни был, ленью он не страдал. Он стремился заработать как можно больше денег до рождения ребенка.
— Возможно, тебе стоит отказаться от работы на почте, — сказал Жан-Поль. — Нужно заботиться о здоровье и ребенке.
— Но я проработала там совсем немного. Да и Дюмоны нуждаются во мне. — Камилль улыбнулась тому, как Жан-Поль нежно погладил ее живот. — Это не такая сложная работа. Я просто стою за стойкой. И дополнительные деньги не помешают. Я уволюсь после рождения ребенка.
— Но обещай, что сразу же бросишь, если начнешь сильно уставать, — сказал Жан-Поль, поцеловав Камилль, — или если поездки в город начнут доставлять дискомфорт. Я постараюсь облегчить твою ношу.
Позже, мысленно возвращаясь к тем неделям, проведенным в полном согласии, Камилль не могла вспомнить, что именно делал Жан-Поль, чтобы облегчить ее повседневные обязанности. Она по-прежнему кормила кур и собирала яйца каждое утро, по-прежнему ходила пешком или ездила на велосипеде на почту, по-прежнему носила ведра с водой из дождевой бочки, чтобы полить огород. Камилль также готовила ужин для гостей, изобретая блюда с учетом стесненных обстоятельств войны.

В тот день — Камилль решила называть его именно так, — в тот день она шла домой из церкви одна. Жан-Поль уехал из города, но к вечеру должен был вернуться. Она предвкушала легкий ужин: немного оставшегося со вчерашнего дня окорока и тарт с консервированными сливами. Лето приближалось, и скоро Камилль снова будет собирать фрукты. Она переоделась, взяла корзинку и блокнот для рисования, а затем отправилась в рощу, чтобы собрать какие-нибудь травы.
Солнечный свет пробивался сквозь полог, листья на деревьях меняли цвет с бледно-зеленого, который бывает только в первые недели весны, на более насыщенный. Камилль смахнула с юбки сухую листву, а с чулка — репейник. У нее было еще достаточно времени, поэтому она села под деревом и начала рисовать.
Камилль осталась довольна эскизом. Береза, у основания которой рос папоротник. Два больших куста шиповника, их изогнутые стебли пышут зеленью. Множество грибов, расположенных в зарослях мха и лишайника. Когда Камилль выбиралась из чащи, птицы подавали предупреждающие сигналы друг другу, так как она была незваным гостем. Камилль обожала эту рощу. День выдался чудесным.
Затем домой вернулся Жан-Поль.
Он привел своего друга Марселя и незнакомого ей мужчину, которого Жан-Поль представил ей как Жюльена. Без фамилии. Они принесли бутылку вина и сели на траву под яблоней.
— Они останутся на ужин, — объявил Жан-Поль, войдя на кухню.
— У нас не так много еды, — прошептала Камилль, не желая, чтобы гости услышали и подумали, что им не рады.
— Не волнуйся. Приготовь из того, что есть. Они непривередливы.
Камилль заметила, что Жан-Поль уже достаточно много выпил.
Лучшее, что она могла сделать, — проверить наличие яиц в курятнике, нарезать то, что осталось от сыра и окорока, чтобы приготовить киш. Камилль надеялась, этого будет достаточно, если добавить хлеб, салат и фруктовый пирог.
Вечер выдался настолько теплым, что она не стала закрывать окно и дверь на кухне. Камилль почти не обращала внимания на обрывки разговора и смех, доносившиеся из сада. И только когда пришло время доставать пирог из духовки, Камилль на мгновение остановилась, чтобы прислушаться.
— Наш маленький китаец сказал, что может достать наркотики, — сказал Марсель. — На морфии и лаудануме можно заработать больше. К тому же их проще спрятать и легче носить с собой.
— Мы нашли человека в доках в Булони, — ответил Жюльен, — который руководит командой, разгружающей корабли со снабжением из Англии. Я ему сказал, что нам нужны непортящиеся продукты. Мясные и фруктовые консервы, масло, сухое молоко. Мука и сахар. Большие ящики и мешки. Тащить их будет нелегко, но зато продать — проще простого. Ведь всем нужна еда.
— Теперь у нас есть гораздо больше мест, где можно прятать товар. Если Марсель найдет способ перевезти груз, когда он сойдет с поезда, то проблем не будет, — рассуждал Жан-Поль.
— Тебе всегда нравились локомотивы, — сказал Марсель. — Когда мы мальчишками тайком катались на крытых вагонах, никто не мог подумать, что ты станешь работать на Северном вокзале.
— Это лишь доказывает, что в наше время они возьмут на работу любого, — усмехнулся Жюльен.
Камилль напряглась, опасаясь, что Жан-Поль разозлится и затеет драку. Но вместо этого раздался смех, причем громче всех смеялся именно ее муж.
Мужчины нахваливали ее стряпню, но Жан-Поль становился все тише и молчаливее по мере того, как напивался. Знакомая тревога пронзила сердце Камилль. Гости ушли, когда опустела последняя бутылка. На прощание они добродушно обменялись оскорблениями, а затем, пошатываясь, отправились в Нуаель. Камилль опустилась на кухонный стул и с облегчением выдохнула, наконец-то расслабив затекшую спину. Еще несколько минут, и она пойдет мыть посуду.
Жан-Поль вошел на кухню, и Камилль улыбнулась.
— Очень мило с их стороны было уйти, когда они увидели, что я устала.
Он хлопнул кулаком по столу.
— Они ушли, чтобы купить в городе еще еды, так как тут не наелись. Что это была за еда? Яйца? Салат? Когда у нас гости, ты должна подавать хорошую и сытную еду!
— Но Жан-Поль, это все, что у нас было, — сказала Камилль. — А сегодня воскресенье — и магазины закрыты.
— Почему ты не зарубила курицу? Ты меня опозорила!
Камилль отшатнулась.
— Но куры нужны, чтобы нести яйца. Все, что у нас было в погребе…
— Погреб. Погреб, который ты должна была заполнить продуктами. Окорок. Колбаса. Террины.
Уже очень давно ни у кого в погребе не было таких сокровищ. Камилль хотела сказать об этом, но промолчала, потому что боялась усугубить ситуацию.
Камилль не вскрикнула даже тогда, когда он схватил ее за руку и потащил к погребу. Жан-Поль втолкнул ее туда, она споткнулась и потеряла равновесие, лишь тогда подав голос. Камилль билась о ступеньки ребрами, коленями и головой. Она сжалась, стараясь защитить живот, поэтому удар пришелся в плечо. Обессилев, Камилль упала лицом вниз. Она лежала в темноте, раскинув ноги и задыхаясь. Сквозь боль она услышала, как хлопнула дверь подвала и лязгнула задвижка, которую Жан-Поль потянул на себя. Она оказалась в полной темноте, запертая на замок. Плечо пульсировало.
Только тогда Камилль заплакала. Она ощупала ноги, руки и тело на предмет повреждений и вытерла фартуком кровь, стекающую по лицу. «Только бы мой малыш был в порядке», — подумала Камилль.
Она подползла к стене и на ощупь добралась до ящика с картофелем, где с одной стороны были сложены пустые мешки. Несколько штук Камилль положила на пол, чтобы не сидеть на холодном кирпиче, а еще одним укрылась, чтобы согреться. Она села в углу, прислонившись спиной к деревянным доскам, и повернулась лицом к ступенькам.
Утром Жан-Поль уедет на работу. Его не будет три дня. Если он забудет о ней, не отопрет дверь перед уходом, то достаточно ли будет этого времени, чтобы Камилль умерла здесь в темноте? Она положила руку на живот.
Что за жизнь ждет ее ребенка с таким отцом, как Жан-Поль?
Камилль перестала питать иллюзий, что он будет относиться к своим детям лучше, чем к ней. Последняя мысль Камилль перед тем, как погрузиться в сон, была о том, что ей уже все равно, жить или умереть.
Все это время она смешивала в миске соль с водой, думая, что это океан.

Камилль проснулась и моргнула, увидев лучи света, проникающие в погреб. Жан-Поль оставил дверь приоткрытой. Она поняла, что сквозь сон слышала его шаги на кухне. Спускался ли он в погреб, чтобы проверить, жива ли Камилль? На кухне хлопнула дверь. Неужели он просто ушел на работу? Она прислушивалась, пока не убедилась, что в доме тихо, затем осторожно, превозмогая боль, поднялась по лестнице.
Камилль внимательно осмотрела свои царапины и синяки, вытерла засохшую кровь с лица и положила запачканную одежду отмокать в таз с холодной водой. Шишка на голове за ночь распухла, но волосы закрывали ее. Ребра болели, одолевала дикая слабость, но она умылась и переоделась. Камилль нужно было идти на работу. И ей нужно было убраться подальше от коттеджа.
Жан-Поль совершил много непростительных поступков, но самое страшное — это то, что по его вине Камилль больше не чувствовала себя уютно в собственном доме. Комнаты больше не хранили приятных воспоминаний. Дух ее бабушки все еще был здесь. Обои с орнаментом ручной работы, привезенные из шато, напоминали о ней. Теперь же на одной из стен виднелось уродливое пятно синих чернил, куда Жан-Поль в гневе бросил перьевую ручку. Когда-то здесь сидел ее отец, от его кресла до сих пор пахло табаком. Теперь же крики и страх прогнали воспоминание о нем. Ее страх. В доме Камилль больше не было уютно.
Большую часть пути на работу Камилль преодолела пешком, не в силах крутить педали на подъемах. Каждый небольшой холм давался ей с трудом.
— Простите за опоздание, мадам Дюмон, — сказала Камилль, появившись на пороге почтового отделения.
— Не волнуйся, ma chère, до начала работы еще несколько минут, — ответила мадам Дюмон. — И не торопись. Сегодня нужно лишь подмести полы.
— Да, мадам.
Тяжелая метла с жесткой щетиной идеально подходила для соскабливания комьев грязи с деревянных досок, но сегодня каждое движение отнимало у Камилль силы. Она на мгновение прислонилась к дверному косяку, чтобы перевести дух.
Затем Камилль закричала от пронзившей ее боли. Теплая струйка крови потекла по ногам и просочилась сквозь чулки. Она в ужасе отшатнулась и выронила метлу. Из задней комнаты выскочила мадам Дюмон и успела подхватить потерявшую сознание Камилль.
Она металась в агонии, приходя в сознание и чувствуя, как добрые и умелые руки укладывают ее на кровать. Вокруг слышались голоса. Мадам Дюмон нависла над ней. Мужской голос, говоривший по-французски с легким акцентом. Другая женщина постоянно отвечала согласием на приказы мадам Дюмон. Их горничная. Голос месье Дюмона доносился из коридора.
— Я упала с лестницы, — снова и снова повторяла Камилль.
Но она не была уверена, что действительно произносила слова вслух. Звон металла. Укол в руку. Затем блаженное и безмятежное погружение в сон.
Следующие два дня Камилль провела в доме семьи Дюмон. Когда ее привезли туда, местного врача найти не удалось: его вызвали на одну из ферм, а мадам Дюмон не хотела ждать. Она попросила месье Дюмона закрыть почтовое отделение и послала его в китайский госпиталь за канадским врачом, доктором Адамсом. Он приехал немедленно и оказал первую помощь, а также убедился, что выкидыш не приведет к инфекции.
Когда Камилль открыла глаза, она попыталась приподняться, но рухнула на кровать.
— Не спеши, не спеши, — сказала мадам Дюмон. — Ребра не сломаны, но доктор считает, что они треснули.
— Какой сегодня день? Я должна вернуться домой. Жан-Поль приедет с работы в среду.
Камилль приподнялась, мадам Дюмон подложила под спину ей еще одну подушку.
— Сегодня только вторник, не волнуйся. Месье Дюмон отправил твоему мужу на вокзал сообщение и предупредил, что ты у нас. Оставайся до тех пор, пока тебе не станет лучше. А сейчас я принесу крепкий бульон, тебе нужно поесть.
Комната находилась на первом этаже. Судя по большому распятию на стене, старомодной мебели и дагеротипу[36] со свадебной парой, Камилль догадалась, что находится в бывшей спальне старой мадам Дюмон. Комната, которую почтмейстер хранил как святыню. Она задалась вопросом, кому принадлежит надетая на ней ночная рубашка из мягкой от многолетней стирки фланели в полоску, с длинными рукавами и оборкой на шее. Потом Камилль сообразила, что мадам Дюмон, а возможно, и горничная, раздевали и мыли ее. А значит, видели царапины и синяки от падения с лестницы, которые она могла объяснить. И шрамы на спине и бедрах — которые не могла.
Жан-Поль вернулся и сердечно поблагодарил Дюмонов за заботу о Камилль. Они выразили ему сочувствие в связи с потерей ребенка. Мадам Дюмон неоднократно настаивала, чтобы Камилль выходила на работу только тогда, когда ее самочувствие улучшится. Месье Дюмон отвез Камилль и Жан-Поля домой в маленькой почтовой тележке.
Жан-Поль уложил ее в постель и нежно поцеловал в лоб.
— Тебе нужно немного отдохнуть. Я сегодня переночую в комнате твоего отца, чтобы ты могла спокойно поспать.
В течение следующих трех дней Жан-Поль приходил домой каждый вечер. Он приносил муку, масло, сахар, окорок. Затем Жан-Поль принес двух уток, которых Камилль ощипала и приготовила, оставив ножки, чтобы сделать из них конфи. Работа кропотливая, но Жан-Полю было приятно видеть ее за готовкой. Он часто просто сидел на кухне, курил и изучал расписание поездов и карты. Потом Жан-Поль подписался на несколько смен. Его не было много дней.
Камилль вернулась к работе, как только вновь смогла сесть на велосипед. Ее дорога в Нуаель пролегала через ферму семьи д’Амерваль. Обычно она отворачивалась, когда проезжала мимо полуразрушенного сарая, не желая вспоминать, как Жан-Поль обесчестил ее и предопределил судьбу. Теперь же Камилль смотрела на обломанные балки, открывающие вид на облака, на выжженную воронку от бомбы, похожую на края бездны. Она пожалела, что не стояла там, когда упала бомба.
Иногда милосердие — это всего лишь отсутствие боли.

В первый раз после выкидыша Камилль покорно лежала в темноте с закрытыми глазами, стараясь не выказывать отвращения, пока Жан-Поль возбужденно наваливался на нее сверху. Она лишь ждала момента, когда он наконец-то с довольным стоном откинется на спину. Когда это по итогу произошло, Жан-Поль натянул на себя одеяло, быстро заснул пьяным сном и захрапел. Как только Жан-Поль крепко уснул и повернулся на бок, Камилль выскользнула из постели и спустилась по лестнице. Она достала из кухонного шкафа бутылку белого уксуса. Спринцовки у них дома не было, так как это могло вызвать подозрение у Жан-Поля. Поэтому Камилль пользовалась воронкой, которую хранила в дальнем кухонном ящике.
Она лежала на полу в маленькой ванной комнате. Кафельная поверхность была холодной, но это не имело значения. Потому что Камилль не даст Жан-Полю то, чего он так хотел, — детей. Сыновей и дочерей, но в основном сыновей. Маленький хоровод, который ходил бы за ним в церковь по воскресеньям: девочки в белых платьицах, мальчики в матросских костюмах, жена, держащая кружевной зонтик. Камилль этого не хотела.

Мадам Дюмон ничего не сказала Камилль, но было ясно, что она не поверила в историю с падением со ступенек. Каждое утро на работе Камилль чувствовала на себе взгляд пожилой женщины и знала, что мадам Дюмон внимательно осматривает ее на предмет новых синяков и порезов. Когда Жан-Поль приходил на почту, мадам Дюмон была приветлива, но если он и чувствовал исходящий от нее холод, то никогда этого не показывал.
Камилль подарила Дюмонам акварельный эскиз почтового отделения. Мадам Дюмон повесила его в рамке на стену за стойкой.
— Британским солдатам очень нравятся сувениры, — сказала она. — Они скупают фото Нуаеля так быстро, что фотоателье месье Антуана едва успевает их печатать. Ты могла бы продавать маленькие акварельные рисунки здесь, на почте.
— Вы уверены, что мне можно? Месье Дюмон не будет против?
— Он не будет возражать, — сказала мадам Дюмон. — Ты должна зарабатывать деньги сама.
Она сказала это довольно резко.
Камилль стало крайне интересно узнать, действительно ли люди готовы платить за ее картины. Рисовать сельские пейзажи не так сложно, Камилль занималась этим, чтобы отвлечься от мыслей о выкидыше. Она трудилась над пейзажами, когда Жан-Поль уезжал по работе. Рисунки для продажи явно будут не очень большими, возможно, вдвое больше почтовой открытки.

Если бы не акварельные рисунки, у Камилль никогда не хватило бы смелости заговорить с ним.
В тот день мадам Дюмон поспешила на почту, чтобы попросить Камилль присмотреть за отделением самостоятельно. Месье Дюмон снова повредил спину и вынужден был лежать в постели с грелками и припарками.
— Вот бы он выполнял предписание врача, — вздохнула мадам Дюмон, покачав головой, — но мой муж отказывается оставаться в постели, тем самым затягивая выздоровление. Мне нужно следить за ним очень тщательно.
Весь день Камилль работала с клиентами и не находила времени на сортировку почты. В подсобке ее ждала огромная куча писем, адресованных не только семьям солдат. В рамках правительственной кампании по поднятию боевого духа француженок попросили писать солдатам, чтобы каждый мужчина на фронте получил письмо. По словам месье Дюмона, знатока статистики по вопросам почтовой службы, каждый день французы отправляли на фронт и получали около четырех миллионов писем. В небольшом почтовом отделении в Нуаеле сортировкой почты занималось всего три человека. Вернее, два, так как месье Дюмон предпочитал общаться с клиентами. Остальные сотрудники в связи с этим едва справлялись с обязанностями. А теперь с приближением Рождества работы стало еще больше: посыпались поздравительные открытки и посылки. Камилль не могла позволить себе сидеть сложа руки.
В четыре часа почтовое отделение окончательно опустело, и Камилль решила перевернуть табличку на сторону с надписью «Закрыто». Но как только она увидела, что кто-то идет к почте, оставила табличку на месте и вернулась за прилавок.
Некоторые из китайских переводчиков имели лишь начальный уровень владения французским языком и говорили с сильным акцентом. Однако при найме куда более важным было знание английского. И переводить они, следовательно, должны были для англичан. Этот же человек, как заметила Камилль, безупречно владел французским. Более того, он учтиво приподнимал шляпу перед каждой женщиной, как будто вежливость была для него в порядке вещей. Мужчина прогуливался по главной улице Нуаеля, как будто это его привычный променад вдоль Сены.
Камилль старалась не заглядываться, когда он проходил мимо, но не потому, что мужчина был китайцем, а из-за того, что ей хотелось его нарисовать. И дело вовсе не в однозначно красивых чертах лица. Этот мужчина великолепно держал себя, уверенно шагал, слегка покачивая плечами. Камилль все думала, как можно передать эту беззаботность в карандашном наброске или на холсте. А еще мужчина казался ей смутно знакомым.
Он протянул Камилль деньги и конверт. Парижский почтовый адрес. Полин Дэн, Париж, Лиссабонская улица, дом 53. Сестра или жена? Именно об этом подумала Камилль, наклеивая марку.
— Это продается? — Он указал на акварельные рисунки, которые Камилль убрала под стеклянную крышку прилавка, рядом с образцами марок и прейскурантом на почтовые посылки.
— Да. Вы хотели бы купить?
Мужчина указал на картинку с изображением ее коттеджа: летняя сцена, сплетение цветущих роз над садовой калиткой.
— Мы часто проходим мимо этого маленького каменного дома по дороге в лес.
— Это мой дом, — сказала Камилль, забрав монеты, которые он положил на стойку. Затем тут же покраснела из-за своих слов.
— А вы художница? — поинтересовался мужчина, взглянув на нее. — Такие прекрасные картины. Влияние импрессионистов?
Камилль кивнула.
— С тех пор, как я впервые увидела картины импрессионистов в Лувре.
— Вы часто бываете в Париже?
— Всего раз. Но я провела в Лувре целый день, — сказала Камилль, — и никогда этого не забуду.
Как только он ушел, Камилль закрыла почту, вспоминая тот самый день, проведенный в Лувре. Вспомнила женщину, которая беседовала с ней в выставочном зале с фарфором. И молодого человека с девушкой, пришедших за ней, оба китайцы. И тут Камилль поняла, почему переводчик показался ей знакомым.

Подойдя к коттеджу, Камилль заметила, что там не горел свет, шторы не задернуты. У нее на мгновение отлегло от сердца. Возможно, Жан-Поля еще не было дома. Если так, то он не вернется до завтрашнего полудня. Но тут свет загорелся.
— Камилль, ma petite, — сказал Жан-Поль, как только она вошла на кухню. Свет лампы освещал бутылку вина и стакан в его руке. Он был пьян, но при этом улыбался. Явно настроение хорошее. — Как прошел рабочий день? Рада, что наконец-то наступили выходные?
Жан-Поль отличался тем, что, независимо от стадии опьянения, никогда не коверкал слова. Более того, он произносил их даже четче.
— Месье Дюмону нездоровилось, — ответила Камилль. — Доктор сказал, что ему нужно несколько дней провести в постели, поэтому мадам Дюмон оставила почту на меня и ушла домой.
— Почему бы тебе не сварить суп для Дюмонов и отнести завтра им домой?
Любой другой человек подумал бы, что Жан-Поль проявляет заботу. Но она знала, что он старался создать себе хорошую репутацию среди городских чиновников. В их маленьком мирке почтмейстер был важным человеком, членом церковного совета.
— Да, Жан-Поль. Это хорошая идея. Я приготовлю суп вечером, после того как мы поужинаем.
— И еще кое-что. Завтра на ужин придет Марсель. Приготовь ту штуку с грибами, которую он так любит.
Неудивительно, что у него было хорошее настроение. Марсель придет, чтобы обсудить их нелегальный бизнес. Случайно подслушав, Камилль знала, что иногда, когда Жан-Поль отсутствовал день или два, он чаще всего работал на черном рынке вместе с Марселем, а вовсе не брал дополнительные смены.
Ужинали они в тишине. Когда Жан-Поль погружался в свои мысли, его беспокоить не стоило. Вымыв посуду, Камилль положила овощи в большую кастрюлю, чтобы сварить суп. Затем взяла льняное полотенце и пошла в гостиную. Если она будет создавать видимость занятости до тех пор, пока Жан-Поль не уснет, то все будет в порядке.
— Чем занимаешься, Камилль? — Он прислонился к дверному косяку в гостиной. Жан-Поль был довольно пьян, но ни выражение его лица, ни движение или речь никак этого не выдавали. Распознать опьянение можно было, только зная особые признаки. Например, наклон головы, чтобы смотреть на собеседника сбоку.
— Решила немного прибраться. Завтра же придет Марсель. Хочу, чтобы дом хорошо выглядел.
Жан-Поль был пьян, но Камилль никак не могла определить его настроение. Поэтому ей следовало быть осторожной. Камилль одарила мужа яркой улыбкой.
— Дом должен хорошо выглядеть. Да. — Жан-Поль отвернулся, и, к ее облегчению, Камилль услышала его тяжелые шаги по лестнице, затем скрип двери в спальню и стук изголовья кровати о стену.
Она вытерла пыль со стеклянных створок шкафа и отступила назад, чтобы оценить. Раньше Камилль считала декоративные предметы на полках шкафа просто сувенирами, привезенными отцом из Китая. Теперь же, когда она знала, каким способом Огюст добыл их, нарисованные золотые рыбки на лакированном блюдечке казались не такими уж довольными в своем блестящем черном пруду, а богиня милосердия из слоновой кости смотрела на нее с укоризной.
Вернувшись на кухню, Камилль вскипятила воду и взяла с камина белый фарфоровый кувшин. Тот самый, который отец разрешил ей забрать из своего сундука. Простой кувшин, с тусклой белой глазурью. В отличие от тех кувшинов, что стояли в шкафу и на камине, никаких узоров, цветов или бабочек на нем не было. Но ей нравились его округлые и изящные очертания, маленькое украшение на крышке в форме бутона лотоса. Камилль использовала кувшин для хранения сушеной ромашки. Эти цветы никогда не заканчивались, ведь их было так много в саду.
Как можно тише Камилль поднялась по лестнице и вошла в маленькую спальню. Она достала из-под узкой кровати кожаный чемодан, открыла его и стала перебирать лежащие в нем принадлежности для рисования — карандаши и акварель. Пока Жан-Поль дома, Камилль не будет рисовать, но, по крайней мере, она может сделать несколько набросков.
Она взяла на кухню несколько листов бумаги для рисования и карандаш. Ей давно хотелось сделать портрет мадам Дюмон в качестве рождественского подарка. Камилль нарисовала ее бюст, широкое лицо и удивительно аккуратные брови. Она держала в руках портрет, явно довольная собой. Завтра Камилль добавит мягкий акварельный фон и начнет подмалевок.
Перед взором Камилль возник образ китайского переводчика: его глаза, разглядывающие акварельные рисунки, изогнутые в заинтересованной улыбке губы. Опустив взгляд на лист бумаги, Камилль поняла, что нарисовала его. Она несколько минут рассматривала набросок, жалея, что не постаралась запомнить черты мужчины лучше. Она нарисует его, когда будет безопасно.
Камилль отправила набросок в печь.

Глава 9
Письма от Тео

23 января 1918 года
Дорогая Полин!
Передай Дениз, что я не знаю, как ей удалось раздобыть сахар и масло, чтобы приготовить такой замечательный торт. Поблагодари ее также за носки. Держать ноги в тепле и сухости — постоянная проблема.
Такое ощущение, что я здесь уже много лет, а прошло всего восемь месяцев. Это из-за холода. Температура упала еще ниже, а ветер не просто кусает, он режет. Ассоциация молодых христиан организовала для рабочих домик для отдыха. Он хорошо отапливается, и мы приходим туда, чтобы почитать журналы и газеты, выпить что-нибудь горячее, поиграть в карты и пообщаться с секретарями, как называют сотрудников Ассоциации молодых христиан. Здесь работают пять секретарей: три англичанина и два китайских студента, оба из миссионерских школ.
Я еще не рассказывал тебе про Ассоциацию молодых христиан. Британские представители этой организации привлекают миссионеров для проведения развлекательных и образовательных программ в различных лагерях китайских рабочих. Поначалу военные отнеслись к этому с безразличием, но, учитывая, что мужчины скучали в свободное от работы время, а азартные игры нужно было заменить другими занятиями, в один прекрасный день они все же позволили обустроить столовые и домики для отдыха!
На прошлой неделе я играл в шахматы с рабочим по имени Го. Он работает школьным учителем в Китае и записался в рабочий корпус, потому что хотел увидеть Европу. Больше всего на Западе он удивился тому, что все умеют читать. Даже старухи читают газеты. По возвращении на родину он хочет открыть школу для девочек.
Го говорил, что теперь понимает, насколько Китай отстает по сравнению с Западом. Каждый маленький французский мальчик показывает на нас пальцем и говорит: «Китайцы плохие», потому что мы слабые, бедные и невежественные. Из-за этого французы и англичане плохо обращаются с нашими рабочими. Он произнес это так задумчиво, но без капли горечи в голосе. Го верит, что Китай изменится. Он вновь станет таким же великим государством, как был во времена династий Хань, Тан и Мин. Пусть на это уйдет сто лет, но что это по сравнению с четырьмя тысячами лет цивилизации?
Жаль, что Го и его отряд отправились в другой лагерь. Он интересный человек, и беседовать с ним — одно удовольствие. Теперь иногда становится одиноко. У меня мало общего с этими людьми. Они любят вспоминать о своих деревнях и семьях, о праздниках и голоде. Я уверен, некоторые англичане бывали в Париже, но мы не общаемся. Горожане достаточно дружелюбны, особенно владельцы магазинов, но на этом все. Я не обладаю талантом Анри ладить с незнакомцами.
Некоторые из наших командиров — ветераны, раненые и неспособные служить в полевых условиях, поэтому они были направлены в рабочие лагеря. Некоторые из них служили в Китае (это вовсе не означает, что китайцы им по душе), другие ничего не знают о нас и наших обычаях. Одни дружелюбны и любопытны, другие совершенно бесчеловечны по отношению к рабочим. Сама догадайся, какие из офицеров добиваются от подопечных наилучших результатов.
Молодого лейтенанта, ирландца, перевели на другую должность. Его очень любили рабочие, и в день отъезда все встали рано утром и выстроились во дворе в парадном строю. Они надели самую чистую форму. Капитан тут же приказал всем вернуться в свои бараки, так как побудка[37] еще не прозвучала. Он пригрозил всем военным судом в качестве наказания. Капитан не понимал, что эти проводы — проявление уважения. У нас принято лично провожать почетных гостей и прощаться с ними. Но даже после того, как переводчик объяснил ему все, капитан не отреагировал. Всех заставили вернуться.
Теперь представь, какие наказания назначают такие офицеры за менее безобидные недоразумения.
Т.
20 февраля 1918 года
Дорогая Полин!
Поздравляю с лунным Новым годом. Каша восьми сокровищ[38] была потрясающей. Я угостил ею всех бригадиров и снискал среди них определенную популярность. И повторюсь: сухие колбаски — это самое лучшее из всего, что вы мне отправляете.
В лагере мы все вместе праздновали лунный Новый год. Пришли рабочие из других близлежащих лагерей, так как это был один из немногих выходных дней, положенных им по контракту. Некоторые мужчины шли пешком всю ночь, чтобы добраться до Нуаеля, а потом отправились обратно, как только праздник закончился. Рабочие устроили праздник на поле рядом с лагерем и целый день развлекались. Костюмы и декорации были изготовлены из ткани, приобретенной на собственные деньги. Некоторые были довольно искусными, и думаю, что рабочие получили их из Китая с помощью Ассоциации молодых христиан. Отовсюду звучала музыка. Ее играли на самодельных инструментах, а также на настоящих, привезенных из Китая. Опять же, с этим помогли молодые христиане. Устраивали соревнования по боевым искусствам, оперный спектакль, по полю прогуливались нарядные люди на ходулях.
Местные ничего не поняли ни в музыке, ни в сюжете оперы, но наши парни отлично провели время. А после затеяли грандиозный ужин. Рабочие, наверное, неделями копили деньги, чтобы купить кур и гусей для банкета.
У входа в китайский госпиталь стоит пагода. Да, настоящая пагода. Она напоминает рабочим о доме. Но в то же время у нее печальная история, потому что ее построили и украсили пациенты психиатрического отделения. Оно находится отдельно от основного госпиталя, и ее пациенты — люди, чей разум и дух сломала война. Некоторые из них моложе нас и никогда до этого не покидали своих ферм и деревень. Они вели спокойную, размеренную жизнь.
И помощь Ассоциации молодых христиан и психиатрического отделения действительно очень важна. Я слышал, что перед Новым годом рабочий из другого лагеря покончил с собой. Его отряд прибыл в Нуаель после двухнедельного непрерывного обстрела. В течение нескольких дней они укрывались в кишащих насекомыми окопах и вернулись оттуда невредимыми, но душевно травмированными. Все слышали, как этот бедняга то и дело повторял: «Два года — слишком долго. Два года — слишком долго». На следующее утро его нашли повешенным на балке в банной хижине.
Мне жаль заканчивать, казалось бы, радостное новогоднее письмо на такой грустной ноте.
Т.

Глава 10
Нуаель, апрель 1918 года

День выдался великолепным. Небо — яркая лазурь. Камилль немного насладилась прекрасными видами и погодой, прежде чем отправиться в рощу. На востоке возвышался мрачный лес Креси-ла-Шапель. Но пейзаж оживляли цветущие фруктовые деревья и простирающиеся вдоль горизонта поля, аккуратно вспаханные, предвещающие изобилие урожая. Запахи свежей зелени в преддверии смены времени года поднимали настроение. Над головой пролетела пара сорок, в небе мелькнули черно-белые крылья. Ветви тополей покачивались от легкого ветра. Их прозрачные блестящие листья трепетали, как свет семафора, который могла расшифровать только природа.
Жан-Поля не будет дома по крайней мере два дня, поэтому Камилль могла не торопиться. Она достала из корзины блокнот для рисования. Сделав набросок полей со стороны леса Креси-ла-Шапель, Камилль решила вечером добавить цвета. Конечно, ее учили по-другому, но рисовать поверх грубых штрихов карандашного наброска гораздо быстрее. Ее акварели хорошо продавались, и до сих пор Жан-Поль не знал о ее маленькой подработке. Популярностью пользовались пейзажи и уличные сценки, а также картины с изображением особняка, в котором англичане разместили свою штаб-квартиру. Камилль даже получала заказы от младших офицеров, которые хотели получить акварельные рисунки с изображением домов, где они были расквартированы.
В роще было тихо, доносилось только пение птиц. Камилль сложила готовые эскизы в картонную папку и встала на ноги, чтобы размяться. Уже полдень, и, пока светло, можно было еще сходить за грибами. Спустя час Камилль доверху наполнила корзину сморчками. Весна — это время грибов, которых в роще было очень много. Она искала их под вязами и платанами, но самая большая находка ожидала Камилль на земле под старой яблоней.
Еще чуть-чуть, и ей хватит грибов к визиту Марселя.

Марсель стал наведываться в гости минимум два раза в неделю. Его визиты улучшали настроение Жан-Поля, потому что тот любил стряпню Камилль. А если приятель был счастлив, то и Жан-Поль пребывал в хорошем расположении духа. Камилль больше не пила с ними кофе, так как не хотела знать их планы. Кража поставок с продовольствием, торговля наркотиками. Все эти разговоры означали лишь, что Жан-Поль обязательно будет уходить на одну-две ночи, используя свою работу для корыстных целей и позволяя Марселю бесплатно ездить на поезде.
Обычно, будучи в хорошем настроении после ухода Марселя, Жан-Поль тащил Камилль в постель. Она безропотно подчинялась, отворачиваясь так, что ее лицо практически утопало в подушках. Жан-Поль не любил, когда жена смотрела на него в такие моменты. Он предпочитал неистово и быстро удовлетворять свои потребности. К счастью для Камилль.
Еще одной поблажкой было то, что он часто поворачивался к ней спиной и ворчал: «Можешь идти». Камилль тут же выходила из спальни и возвращалась в свою комнату, в которой спала с самого детства. Жан-Поль часто жаловался, что не может нормально выспаться, когда она ворочается с ним рядом.
Но вчерашний вечер был другим. Камилль потерла локоть и поморщилась.
Марсель не пришел на ужин, хотя обещал. Жан-Поль велел ей подогреть рагу. Она подбрасывала дрова в печь, а он слонялся туда-сюда у садовой калитки, прислушиваясь, не едет ли велосипед Марселя. Через два часа Жан-Поль сдался, Камилль к тому времени в молчаливом терзании подала ужин на стол.
— Что-то точно стряслось, — пробормотал он. — Марсель не пропустил бы ужин.
— Я уверена, все в порядке, — сказала Камилль. — Он может о себе позаботиться. Не беспокойся.
Жан-Поль отодвинул стул от стола. Его взгляд мог бы прожечь дыру в деревянной поверхности.
— Что ты вообще знаешь о беспокойстве, Камилль? Еда на столе каждый вечер, крыша над головой каждую ночь. Всю жизнь о тебе заботились отец и бабушка. А сейчас — твой муж. — Жан-Поль схватил Камилль за волосы. Она вскрикнула, когда он стащил ее с кресла. — Ты не представляешь, как я рискую, чтобы содержать тебя! Я делаю все, чтобы у нас была достойная жизнь после войны.
Камилль ахнула, когда Жан-Поль отбросил ее к стене.
— Я знаю, что ты много работаешь, Жан-Поль. Пожалуйста. Пожалуйста, остановись. — Она изо всех сил пыталась устоять на ногах.
— Марсель может быть в опасности. Или болен. — Он прошелся по кухне.
— Вдруг он просто забыл о сегодняшнем вечере. — Камилль вздрогнула, когда Жан-Поль занес кулак.
— Забыл? Марсель ничего не забывает!

Утром Камилль услышала скрип садовой калитки, четыре раза прозвенел велосипедный звонок. Услышала, как Жан-Поль открыл дверь. Она подошла к занавескам и посмотрела вниз. Жан-Поль поприветствовал гостя громко и шутливо.
— Нет-нет, я не беспокоился, — услышала она голос Жан-Поля. — Это Камилль волновалась, что ты мог заболеть.
— Просто возникла небольшая проблема, которую требовалось решить, — сказал Марсель, — а потом уже было поздно для ужина. И я подумал, что приеду сегодня утром, и тогда мы сможем уехать пораньше. Ты готов?
Жан-Поль исчез из виду, а снизу послышались шуршащие звуки, затем открылась и закрылась кухонная дверь. Но ни шагов по лестнице, ни пары слов на прощание не последовало. Жан-Поль вышел из дома в фуражке на голове и с рюкзаком на плечах, запрыгнув на заднее сиденье велосипеда. Когда Марсель выехал на дорогу, Камилль почувствовала облегчение, но лишь на мгновение, а затем погрузилась в отчаяние.
Перед глазами промелькнула вся ее жизнь, скрытая в вечной тени. У Камилль были деньги, о которых Жан-Поль не знал, и драгоценности, которые она могла продать. Камилль найдет способ вырваться из этого брака.

Но теперь, день спустя, решимость Камилль пошатнулась. Она должна была принять реальность. Если удастся сбежать, как долго Камилль протянет на свои скромные сбережения? А что будет, если Жан-Поль ее найдет? От одной лишь мысли Камилль пробила мелкая дрожь. Она закатала один рукав и осмотрела новые синяки на предплечье, пощупала шишку на затылке.
С недавних пор Жан-Поль проявлял осторожность, даже когда был пьян. Он старался бить ее по тем местам, которые никто не видит. Насилие превратилось во что-то обыденное. Камилль поняла, что для Жан-Поля абсолютно нормально срываться на ком-то, когда он зол или несчастен. Так с ним всю жизнь обращались другие.
Не желая покидать безмятежные объятия рощи, Камилль еще немного постояла и полюбовалась знакомым пейзажем и дорогой, пролегающей между пастбищем и полями. Роща была не настолько велика, чтобы называться лесом. Это всего лишь один из лесных массивов в округе, где деревья росли сами по себе, а потом из них раз в несколько десятилетий заготавливали дрова.
Это было ее единственное убежище. Даже когда Жан-Поля не было дома, Камилль приходила сюда подумать. В доме делать это ей больше не нравилось. Любые звуки в старом каменном коттедже теперь заставляли Камилль нервничать. Каждый вздох стропил крыши, когда дом немного оседал. Каждый скрип полов или дребезжание окон действовали на нервы, заставляли на мгновение испугаться и подумать, не вернулся ли Жан-Поль.
Но теперь даже эта роща не казалась Камилль безопасной. Свежесть весны, пик красоты сельской местности — все это разрывало ей сердце. Камилль знала, что все это может исчезнуть в любой момент. Мир был нестабильным и опасным. Всего одна атака с воздуха, и ее маленький лес запылает, а плодородные поля, окружающие дом, превратятся в покрытую кратерами пустошь.
Несколько дней назад на дороге к северо-востоку от города Нуаеля колонна грузовиков была атакована. Китайские рабочие за несколько часов расчистили обломки и устранили все повреждения. Ремонтировать дороги и железные пути приходилось постоянно, так как немцы все время взрывали транспортные линии, чтобы прервать поставки грузов войскам Альянса.
Нуаелю повезло. Но даже если город и не был разрушен, жизнь здесь все равно придет в норму не скоро. Не сейчас, когда погибло столько молодых людей, которых Камилль знала с детства. Павших на фронте было слишком много. Вдовы и дети без отцов, пожилые супруги, пытающиеся в одиночку вести хозяйство.
Что касается жизни Камилль, то она сама во всем виновата. Она позволила затащить себя в этот брак. Она виновата в том, что была настолько наивна и пошла с Жан-Полем в тот сарай. Она сглупила, когда решила, что отец перед смертью должен обрести душевный покой за ее счет.
Покой. Камилль начала смеяться. Она прислонилась лбом к стволу дерева, сползла вниз, прижалась к подножию вяза. Смех превратился в рыдания.
Камилль не услышала предупреждающего крика птиц, разорвавшего тишину. Не заметила шороха шагов по сухой траве. Не поняла, что кто-то сел рядом и коснулся ее плеча. Камилль вздрогнула и обернулась.
Китайский переводчик.
— С вами все в порядке, мадам? — Его темные глаза смотрели встревоженно, а меж бровей залегла морщинка. — Я увидел вас, когда шел по дороге. Что-то случилось?
— Нет-нет, я в порядке. — Камилль вытерла слезы рукавом и улыбнулась.
Мужчина снял с пояса флягу.
— Хотите воды?
— Нет, я в порядке, — повторила она. — Мне нужно домой.
Камилль села и натянула юбку на колени.
— Вы почтмейстерша? — спросил мужчина, опускаясь на колени рядом с ней. Он все еще обеспокоенно улыбался.
— Нет, это мадам Дюмон. Меня зовут Камилль Руссель. Я просто клерк.
— Не просто клерк, вы еще и художница, — сказала он. — Меня зовут Тео Дэн. Ваш акварельный рисунок висит на моей стене, мадам Руссель. Я все время любуюсь им. Позволите посмотреть? — Тео указал на ее картонную папку.
Камилль несмело развязала шнурок на папке. Тео сел ближе к ней.
— Я рисую в основном сельскую местность, — поделилась она, — окрестности Нуаеля, растения, цветы и животных. Потом, если мне нравится набросок, он превращается в акварель.
— Раньше я занимался фотографией, — сказал Тео. — Они один в один передают пейзаж. Но в хороших картинах больше чувств и эмоций.
Он медленно изучал каждый эскиз, кивая.
— А вот это не Нуаель! — рассмеялся Тео.
Он разглядывал старые наброски Камилль. Тео указал на рисунок китайского фарфорового кувшина и расписной тарелки.
— Вам знакома сцена, изображенная на этой тарелке? — спросила Камилль, слегка запинаясь. — Где женщина летит к Луне.
Его улыбка потеплела. Камилль безумно захотелось прикоснуться к этому теплу.
— Да. Это история о госпоже Чанъэ, которая возносится к Луне. Известная народная сказка.
В древние времена один из богов решил поместить на небо десять солнц. Они постоянно кружились, ночь не наступала, а каждый день был ужасно жарким. И вот прославленный лучник по имени Хоу И забрался на самую высокую вершину Китая и сбил девять солнц. Этот подвиг сделал его народным героем и затем даже самим императором. Но власть развратила Хоу И. Он стал жестоким монархом. Жена Хоу И, прекрасная госпожа Чанъэ, боялась мужа и мечтала от него сбежать.
Хоу И отправился в далекое путешествие, чтобы повидаться с Сиванму, Царицей-матерью Западного рая. Он уговорил ее подарить ему эликсир бессмертия. Вернувшись домой, Хоу И спрятал его, но Чанъэ нашла. Она не могла смириться с тем, что ее муж будет править вечно. Когда в комнату вошел Хоу И, Чанъэ выпила эликсир и, спасаясь от него, выпрыгнула в окно. Но вместо того чтобы упасть, она воспарила, став недосягаемой, и улетела на Луну, где и живет по сей день.
— Есть много версией этой легенды, — сказал Тео, — но традиция празднования середины осени не меняется. Мы едим сладкую выпечку, которая называется лунными пряниками, и сидим ночью на улице, любуемся полной луной и читаем стихи, посвященные ей.
— А что насчет кролика? — поинтересовалась Камилль. — На картинке он был.
— Существует множество мнений об этом кролике. — Голос Тео был таким серьезным, что Камилль на мгновение показалось, что он над ней подтрунивает. — Одни говорят, что он жил на Луне до прихода госпожи Чанъэ. Другие считают, что он толчет травы в ступке и готовит эликсир жизни. А третьи сказания полагают, что кролик толчет рис в муку для рисовых лепешек.
Камилль не нужно было лететь на Луну, как это сделала Чанъэ. Достаточно было убраться туда, где Жан-Поль никогда не сможет ее найти. Может быть, в Париж. В большом городе легче затеряться.
После разговора Тео проводил Камилль до коттеджа. Их беседа не затихала. Она не хотела прекращать разговор, переставать слушать и задавать вопросы.
— Спасибо за вашу доброту, — поблагодарила Камилль, когда они подошли к дому. — Впервые мы встретились, когда мне было грустно. Порой мир — довольно непростое место.
— Нет ничего сложнее жизни во время войны, — сказал Тео. — У каждого бывают мрачные дни. Но благодаря вам сегодня я хорошо провел день.
— Месье Дэн, — позвала Камилль, — могу я попросить вас об одолжении?
— Конечно. И, прошу, называйте меня Тео.
Камилль спросила, не согласится ли он попозировать для портрета. Ей нужно было всего несколько часов времени Тео, но… вдруг она засомневалась в том, правильно ли подобрала слова.
— Когда мой муж дома, я должна проводить время с ним, — сказала Камилль. — Могу ли я как-то сообщить вам, когда у меня появится возможность? Если, конечно, в это время будет удобно вам.
— Я могу заходить на почту раз в неделю, чтобы мы вместе выбрали время, — предложил Тео.
Но Камилль не могла допустить, чтобы кто-то узнал.
— Есть ли более… конфиденциальный способ общения?
— Понял вас. — Голос Тео был скорее задумчивым, нежели обиженным.
— Пожалуйста, не стесняйтесь отказаться, — начала Камилль, но Тео небрежно отмахнулся от ее слов.
— Несколько следующих недель мой отряд будет ходить через лес Креси-ла-Шапель, — сказала он. — Не могли бы вы выставлять в саду что-нибудь в качестве сигнала?
— Да-да. — Камилль вздохнула с облегчением. — В это время года я вывешиваю пледы и коврики проветриваться. Если вы увидите что-то такое в саду, недалеко от дороги, значит, мы можем встретиться в роще в тот же день.
Тео приподнял шляпу и кивнул.
— Договорились.
Камилль не могла поверить в свою смелость. Ей так хотелось продолжить разговор, узнать больше о Китае, поговорить об искусстве. Побеседовать о чем-то еще кроме войны. Остановившись у двери коттеджа, Камилль смотрела, как Тео идет по дороге в Нуаель. Очертания его силуэта вырисовывались на фоне розово-кораллового заката. Камилль наблюдала за Тео до тех пор, пока его фигура не исчезла за холмом.

Спустя несколько дней Камилль протянула веревку от яблони до крючка на стене и повесила на нее красное стеганое одеяло. Весь день на почте она гадала, заметил ли Тео ее сигнал, не передумал ли он идти от лагеря до самой рощи. После работы Камилль как можно быстрее доехала до дома на велосипеде, собрала необходимые принадлежности для рисования и поспешила к назначенному месту.
Камилль ждала в тени деревьев, чтобы ее не было видно с дороги. Заметив Тео, приближающегося к роще, Камилль пришла в восторг. Он, очевидно, тоже был рад ее видеть, а не просто пытался быть вежливым. Их разговор возобновился с того места, где он закончился, как будто и не было никакого перерыва.
Любимым художником Тео оказался Сезанн. Ему нравилось, как каждый мазок кисти живописца, казалось, писал кору дерева и солнечный свет одновременно, как деревья выглядят покрытыми пышной листвой, хотя на них не прорисовано ни одного листочка. Тео рассказал Камилль об удивительной работе художника Тёрнера — о пейзаже долины, которая была едва различима сквозь туман.
— Величайшие шедевры Парижа были отправлены в безопасное место, — сказал он, — но залы эпохи Возрождения в Лувре открыты, а также галерея средневековой скульптуры. В залах современной живописи и фарфора по-прежнему хранится бо́льшая часть коллекций.
— Даже без своих величайших произведений Лувр, наверное, все равно прекрасен, — с тоской вздохнула Камилль.
— После дня, проведенного там, я всегда чувствую такое невероятное удовлетворение, почти физическое, — проговорил Тео, — как будто отведал изысканную еду. Конечно, не слишком поэтично сравнивать нечто столь возвышенное, как Моне, с ужином, правда?
Но Камилль понимала, о чем он говорит. Во время посещения Лувра она осознала, что часть ее души уже давно испытывала нечто похожее на голод. Но не догадывалась об этом до тех пор, пока не увидела все эти картины. Красота мира для нее предстала в ином, ярком и радостном, свете. Камилль взглянула на обычную жизнь и людей под другим углом.
По истечении двух часов Камилль показала ему результат работы. Она набросала Тео в разных позах. В следующий раз Камилль обязательно остановится на одной из них и будет работать всерьез.
— Моя бабушка не одобряла импрессионистов. — Камилль убрала наброски в папку. — Картины, похожие на фотографии в цвете, ей нравились больше.
— Но мне кажется, что художники не всегда хотят рисовать что-то таким, какое оно есть, — предположил Тео. — Наверное, они пытаются добавить в свои работы больше эмоций.
— Потому что они рисуют не то, что видят, а то, что чувствуют.
Тео уставился на Камилль, как будто она сказала что-то удивительное и глубокое.
Они вышли из леса по отдельности, Тео шел первым. Камилль показалось, что они ведут себя так, будто скрывают роман, хотя все, что она делала, было совершенно невинно. И все же Камилль не могла оторвать глаз от Тео, когда он удалялся, покачивая плечами. Решительный и радостный.

Откуда же в Камилль столько смелости? Однажды она принесла маленькую вазу гиацинтово-синего цвета с желтыми хризантемами и филигранным металлическим узором, чтобы показать ее Тео.
— Я знаю, что это называется клуазоне. Но как они ее делают? — поинтересовалась Камилль. — Узор такой причудливый.
Тео взял у нее вазу.
— Изделия с металлическим орнаментом выполняют не только декоративную, но и практическую функцию. Они выполнены с помощью согнутых тонких, как проволока, полос бронзы или меди. Их приклеивают к изделию, оставляя небольшие перегородки и отсеки, которые заполняют эмалевой глазурью.
Тео объяснил, что может потребоваться два или три обжига, чтобы эмаль расплавилась. Затем поверхность изделия шлифуется до тех пор, пока эмаль и перегородки не выровняются. И в конце поверхность полируется.
— Своего расцвета эта техника достигла в восемнадцатом веке, — поведал Тео. — Император Цзинтай, правивший в пятнадцатом веке, очень интересовался этим ремеслом и поручил своим мастерам довести до совершенства эмаль его любимого синего оттенка.
— Невероятно. Император лично проявил интерес к созданию этой красоты, — восхитилась Камилль.
— Если бы только наши императоры чуть меньше интересовались искусством и чуть больше внимания уделяли развитию военной науки.
Когда Тео был младше, отец каждую неделю брал его с собой в Лувр для изучения музейной коллекции китайских экспонатов — это было частью подготовки к управлению «Пагодой». Луи хотел передать ему то, что узнал от дедушки Дэна. Их семья торговала многими видами товаров. Но дедушка больше всего любит антиквариат и проявлял огромный интерес к этой части бизнеса. Когда они еще жили в Шанхае, Луи часто сидел в комнате, куда оценщики приносили антиквариат, чтобы показать дедушке Дэну и обсудить его подлинность и ценность.
— Откуда у вас эта ваза? — спросил Тео, вернув ее Камилль. — И фарфор на вашем рисунке?
— Это сувениры, которые отец привез из Пекина.
— Ваш отец был миссионером? — улыбнулся Тео.
Камилль покачала головой.
— Нет, он был военным. Капитаном.
— Понятно, — улыбка Тео стала просто вежливой. — Он был там в одна тысяча девятисотом году?
— Да, отец служил в Китае.
В глазах Тео уже не было того восторга.
— На сегодня мы закончили? — спросил он, поднимаясь на ноги.
— Да-да, — поспешно сказала Камилль. — Вам больше не придется позировать. Я дам вам знать, когда портрет будет готов.
Камилль отложила свои принадлежности для рисования и пошла с Тео к краю рощи, в душе у нее образовалась пустота. Отец как-то рассказал ей, что лучшие произведения китайского искусства, хранящиеся в частных коллекциях, были раздобыты в результате разграбления Старого Летнего дворца и Запретного города. Как много эти печальные эпизоды из истории Китая значили для Тео? Унижение и потерю? Как Тео относился к таким людям, как ее отец? Что он думал о ней самой?

Поработать над портретом Тео у Камилль не было возможности. Жан-Поль был дома вот уже десять дней. Она вставала рано, чтобы посмотреть, как рабочие маршируют по дороге к лесу Креси-ла-Шапель, и напрягала глаза в тусклом свете, чтобы увидеть, есть ли среди них Тео. Обычно он шел с британскими офицерами в хвосте длинной шеренги. Даже если Камилль не могла разглядеть его лица, она всегда безошибочно узнавала его по походке. В те дни, когда Камилль его видела, проезжая мимо китайского лагеря, она намеренно притормаживала, чтобы полюбоваться высокой изящной фигурой, прогуливающейся между рядами бараков и хижин.
На работе Камилль всегда обращала внимание, когда другие упоминали китайских рабочих.
— Мари-Франс получила письмо от своей кузины Терезы. Той самой, которая уехала в Париж. — Женщина, сказавшая это, ждала, пока Камилль взвешивала ее посылку. — Она познакомилась на фабрике с узкоглазым и теперь хочет выйти за него замуж. Он хорошо к ней относится и не спускает все деньги на выпивку и азартные игры. Родители хотят забрать ее домой. Но что они могут поделать? Они нуждаются в деньгах, которые Тереза зарабатывает на фабрике.
— Помнишь мою кузину Шарлотту? Она живет недалеко от Буамона, — сказала ее подруга. — Она влюбилась в одного из китайцев. Сильный, много работает, знает, как обращаться со скотом. Шарлотта говорит, что он был фермером в Китае.
Мадам Дюмон закрыла за ними дверь и покачала головой.
— Ох уж эти дамы. Но нельзя винить их за то, что они интересуются иностранцами. В этом городе уже не так много мужчин, пригодных для брака. Многие погибли, кто-то остался калекой и работать не может.
Камилль прикусила язык, чтобы не сболтнуть лишнего.
— Сегодня было много посетителей. Нужно еще раз подмести пол.
— Хорошо, дорогая. А потом можешь до конца дня отдыхать. Сегодня слишком прекрасный весенний день, чтобы торчать в помещении. Мне бы так хотелось видеть больше румянца на твоих щеках.
Камилль обрадовалась лишнему свободному времени. Жан-Поля вызвали на работу на железнодорожную станцию в Амьен. Теперь световой день стал длиннее, поэтому Камилль сможет дольше поработать над портретом Тео при естественном освещении.

Она была слишком далеко, чтобы разглядеть черты лица человека, идущего по дороге. Но Тео был одет в китайскую форму, и его беззаботную и легкую походку невозможно было спутать. Он держал путь в Нуаель. К ней. Камилль ускорилась и, когда поняла, что Тео ее не заметил, помахала ему рукой.
Камилль решила сделать вид, что ничего страшного не произошло и никакой неловкости между ними не было после последней встречи.
— Добрый день, — поприветствовала она. — А где ваши ребята?
— Пилят лес и фрезеруют доски, — ответил Тео. — У меня появилась кое-какая канцелярская работа в лагере. А что насчет вас? Почту закрыли на лето?
— Мадам Дюмон отпустила меня пораньше. — Камилль обрадовалась игривым ноткам в его голосе. Тео точно не держал обиды. — Я планирую закончить ваш портрет в ближайшее время. Не могли бы мы встретиться послезавтра? В то же самое время?
— Я был бы очень рад. Очень соскучился по нашим беседам.
Камилль старалась не придавать особого значения словам Тео, но ее сердце учащенно забилось.

На встречу с Тео Камилль взяла с собой не только картонную папку с эскизами, но и большую корзину для пикника. Тео уже был в роще, он сидел на небольшой полянке, окруженной папоротником. Увидев Камилль, Тео тут же вскочил на ноги, чтобы забрать у нее корзину. Но Камилль поставила ее на землю и начала доставать еду. Старая скатерть, на которую можно было сесть, салфетки, яблочный пирог, завернутый в кухонное полотенце. И пара сине-белых тарелок.
— Здесь их восемь, — сказала Камилль, протягивая Тео тарелки. — Я подумала, может быть, вы расскажете мне истории, которые стоят за этими иллюстрациями.
Тео засмеялся, глядя на посуду.
— Лиса обманывает тигра. Тигр поймал лису, но та сказала ему: «Ты не можешь меня съесть. Боги сделали меня царицей всех зверей. Ты будешь проклят, если навредишь мне». Тигр засомневался, и лиса вновь заговорила: «Давай я пойду вперед, а ты иди за мной. Посмотришь, что будет». И тигр последовал за лисицей. Все животные, которые видели их, в ужасе разбегались. В итоге тигру пришлось признать, что лиса и правда царица зверей. Он пошел своей дорогой, больше никого не беспокоя.
Камилль весело рассмеялась.
— Это любимая история моей кузины Полин, — улыбнулся Тео.
Она протянула ему вторую тарелку. Человек в свободных одеждах лежал в тени сосны, прикрыв глаза. Возле его головы порхала большая бабочка.
— Здесь, скорее, не история, а тема для философских дискуссий. Но она настолько известная, что превратилась в фольклор.
Однажды мудрецу Чжуан-цзы приснилось, что он бабочка. Мужчина порхал с цветка на цветок, расправив крылья, чтобы оседлать легкий ветерок, и осознал, насколько же прекрасно быть бабочкой. Проснувшись, он спросил себя: «Но снится ли мне, Чжуан-цзы, что я бабочка, или же мне, бабочке, снится, что я Чжуан-цзы?»
— Очень интересно, — сказала Камилль, нарезая пирог. — Как часто вы просыпаетесь от настолько яркого и живого сна, что первые несколько минут он кажется реальностью?
— Слишком часто. Мне даже хочется, чтобы сон стал реальностью. — Тео с удовольствием съел кусок пирога и взял еще один. — А сейчас мне можно посмотреть картину, над которой мы работали?
Камилль открыла папку и достала рисунок. Она выполнила его пером и тушью, а не акварелью. Это был портрет в три четверти, голова Тео слегка приподнята. Камилль вспомнила, что в этот самый момент, запечатленный на рисунке, он устремил взгляд вверх, чтобы понаблюдать за дроздом. Темные глаза, острые скулы, уложенные волосы. Брови нахмурены, что придает лицу Тео выражение легкого недоумения, будто он собирается обернуться и задать вопрос.
— Мне нравится, — сказала Тео, рассматривая рисунок. — У вас чудесно получается штриховка. Что планируете делать с этими портретом?
— Не знаю. — Камилль вздохнула. Она и не подозревала, что все это время сидела задержав дыхание. — Мне хотелось нарисовать ваш портрет, но дальнейшие действия я не продумала.
Камилль была глупа. Так глупа. Она не могла оставить рисунок у себя. Что, если Жан-Поль его найдет?
— А могу я его купить? Подарю своему отцу.
— Вам не нужно платить. Просто хочу, чтобы он был у вас.
Камилль положила рисунок обратно в папку и протянула ее Тео.
— Спасибо. — Тео принял подарок без лишних споров. — Мне было очень приятно пообщаться с вами. Всегда интересно поговорить с человеком, который разбирается в искусстве.
Тео перевернул одну из сине-белых тарелок и внимательно посмотрел на ее обратную сторону. Он постучал по фарфору кончиками пальцев.
— Поздний период династии Мин. Семнадцатый век. Написано: «Сделано для Нефритового зала». Это другое название Академии Ханьлинь. Если тарелка была создана для этого учреждения, то дизайн действительно очень подходит.
— Академия Ханьлинь? — спросила Камилль. — Это школа?
— Что-то вроде элитного университета. Там обучали императорских ученых. Академию открыли в тринадцатом веке. Библиотека, расположенная в ней, была самой главной в Китае и, возможно, самой большой в мире. Она сгорела в одна тысяча девятисотом году.
Военные трофеи. Не только похищенные сокровища, но и навсегда утраченная библиотека. Как много разрушений. Неожиданно на глаза Камилль навернулись слезы. Она поспешно вытерла их рукавом. И только потом поняла, что Тео смотрит на нее встревоженно.
— Что случилось? Пожалуйста, скажите. — Тео протянул Камилль носовой платок. Его голос был таким нежным, искренне добрым. — Я сказал что-то, что вас расстроило?
— Вы тут ни при чем. Но ведь… сгорела библиотека. Это так абсурдно, — всхлипнула Камилль. — Бессмысленная война, причин которой я никогда не пойму. В действительности Франции ничего не угрожало. И я уже даже не помню, какой жизнь была до войны. Все эти ежедневные извещения о смерти знакомых и друзей. Каждый раз, направляясь куда-то, я вынуждена была искать укрытия на случай вражеской атаки.
Вернув платок Тео, Камилль продолжила:
— Обычно я стараюсь держаться. Но иногда чувствую себя такой беспомощной. И я лично знаю людей, который пострадали гораздо больше. Мои проблемы такие глупые и эгоцентричные на их фоне.
— Я понимаю, — сказал Тео. — Есть бедствия, которые, увы, нам неподвластны. Природные катаклизмы, чума и наводнения. Вплоть до войн, спровоцированных нашим правительством. Но когда речь заходит о нашей собственной жизни, мы имеем право высказаться, выразить свои чувства и эмоции. В противном случае мы будем чувствовать себя беспомощными. Прошу, расскажите мне о своих «глупых» проблемах.
Расскажет она ему все — и что тогда? Разве хоть что-то изменится? Камилль уже рыдала у него на глазах.
— Мои проблемы? Невозможность продолжать занятие рисованием. Я приняла неправильное решение, потому что хотела угодить отцу. Мне следовало поступить иначе, когда еще был такой шанс. А сейчас уже слишком поздно.
— Вовсе нет. Вы же так молоды. У вас впереди целая жизнь.
Камилль покачала головой.
— Иногда замужество означает конец мечтам.
— Я не думал об этом в таком ключе. Конец мечтам, — повторил Тео. В его взгляде что-то на мгновение изменилось, будто он задумался о чем-то другом.
— Мне не с кем поделиться. — Несмотря на все усилия Камилль, слезы вновь хлынули из глаз. — Город такой маленький, все что угодно может стать поводом для сплетен. А теперь я рассказала о своих проблемах вам и испортила наш пикник.
— Это не так, — сказал Тео. — Вы мое убежище в это неспокойное время, Камилль. Пожалуйста, не плачьте. Я могу что-то для вас сделать?
— Обнимите меня, — прошептала она, не зная, что произойдет дальше. Возможно, Тео утешающе похлопает ее по спине. А может, и вовсе отстранится.
Но Тео действительно обнял ее. Они долго сидели молча, а Тео прижимался щекой к макушке Камилль. Их пальцы переплелись. Она прижалась лицом к изгибу его шеи, вдыхая аромат кожи, легкий запах цитруса и кедра. Тео коснулся губами руки Камилль. Когда она подняла голову и взглянула на него, в его глазах застыл немой вопрос.
Камилль ответила поцелуем.

Глава 11
Вторник, 5 ноября 1918 года

Полин 
Полин выскользнула за дверь. Когда та захлопнулась, край ее юбки едва не застрял в щели.
Отправляться на вокзал еще рано, но она боялась, что, если не поторопится, Дениз проснется и решит выглянуть в окно. Полин оставила ей записку, в которой просила все объяснить дяде. Пообещав отправить телеграмму, как только Тео найдется, Полин надеялась, что Дениз смирится с обманом, а дядя не будет винить во всем любовницу.
Полин не хотела, чтобы сумка с вещами была слишком тяжелой, но ей пришлось взять шерстяную юбку и запасные чулки на случай холодов. Зимнее солнце еще не взошло, Полин оделась потеплее, предвкушая долгий путь до станции. Ее шляпка с короткой вуалью вызывала зуд. Но, к счастью, кожаные сапоги с блошиного рынка оказались удобными.
Дойдя до угла, Полин заметила темноволосого мужчину в вязаной шапке и длинном темно-синем пальто, который перешел дорогу и направился в противоположную сторону. Его рост, стрижка, походка заставили сердцебиение Полин участиться. Она чуть было не окликнула мужчину, прежде чем поняла, что это не Тео. Последний раз Полин видела брата на этом самом углу. Она мучительно ясно помнила, как Тео оглянулся через плечо и улыбнулся. Его слова заглушил шум транспорта, затем он повернулся и пошел дальше.
Раньше Тео подтрунивал над Полин за излишнюю импульсивность. Импульсивно ли она вела себя сейчас?
«Я не могу просто сидеть сложа руки, Тео, — сказала про себя Полин, вспоминая лицо брата. — Я просто не могу. Иначе моей жизни придет конец».

Спустя сорок пять минут, держа перед собой, словно щит, сумку Дениз, Полин пробиралась сквозь хаос Северного вокзала к билетным киоскам. Люди беспорядочно толпились, а сама Полин была не настолько агрессивной, чтобы протиснуться ближе, в отличие от пышногрудой женщины, которая пару минут назад стояла рядом с ней, а теперь оказалась у билетного окошка.
— Нужно вежливо улыбаться, если хочешь протиснуться в очереди вперед, — заметил знакомый голос рядом с Полин. Французский язык с акцентом. С легким китайским акцентом, как у Тео до того, как они переехали и у него появился парижский акцент.
— Расталкивай локтями, но не прекращай улыбаться. В любом случае тебе не нужно стоять в очереди. Я уже достал билеты.
Полин обернулась и увидела, что Анри смотрит на нее сверху вниз. На его чисто выбритом лице заиграла встревоженная улыбка. Его буйные волосы были спрятаны под шляпой порк-пай[39]. От холода его щеки покрылись румянцем, стали розовыми, как у ребенка. В одной руке он держал чемодан, а через грудь был перекинут кожаный ранец.
— А, это ты, Анри. — Полин изо всех сил старалась казаться бесстрастной, но в глубине души она облегченно выдохнула. Он пришел.
— Иди за мной, — Анри поманил ее за собой. Он достал из нагрудного кармана пальто билеты. — Возьми один себе. Платформа нашего поезда находится на другой стороне вокзала. Мы уже можем пройти в свой вагон.
Наклонив шляпу, он протиснулся мимо пожилой пары.
— А что насчет ночлега? — спросила Полин, поспешив следом.
— Придется сначала добраться туда. Но в поезде должны быть и другие люди, направляющиеся в Нуаель. Поспрашиваю у них.
— Ты очень находчивый, — сказала Полин. — Я очень благодарна. Правда.
— Я журналист. — Анри довольно улыбнулся. Он казался уже менее встревоженным. — Мы часто используем находчивость и обаяние в своей работе. Этот вагон. — Он взял дорожную сумку Полин, и они двинулись по вагону в поисках свободного купе. — Твою сумку положить наверх или под сиденье?
Поезд прибудет в Нуаель после четырех часов. А может, и позже, потому что гражданские поезда ходили нестабильно и с большими задержками. Приоритет отдавался войскам со снабжением. Даже рядом с Анри Полин не испытывала удовольствия от перспективы расхаживать по Нуаелю ночью в поисках жилья. Но обратного пути уже не было.
Они расположились у окна лицом друг к другу. Их вагон еще не заполнился, но платформа становилась все оживленнее с каждой минутой: нетерпеливые путешественники толкались, пытаясь пробраться к своему поезду; пожилые мужчины, закутанные в шарфы; женщины c детьми на руках, и повсюду — люди в форме. Французы, британцы, американцы, иногда даже итальянцы и португальцы. А также канадцы и австралийцы.
— Я рада, что ты здесь, — сказала Полин и отвернулась к окну.
Анри прочистил горло и заговорил:
— Если бы ты поехала одна и пострадала, я бы не простил себе этого.
Повисла тишина, затем Анри вскочил на ноги.
— Кажется, я вижу человека, который может помочь с ночлегом. Почему он едет в этом поезде для гражданских лиц? Сейчас вернусь.
Он выпрыгнул из вагона и поспешил по платформе навстречу высокому мужчине в британской форме. Они пожали друг другу руки в знак приветствия. Когда прозвучал свисток, Анри помог британскому офицеру затащить его брезентовый мешок в вагон. Поезд начал постепенно отъезжать от платформы. Шум разговоров внутри вагона слился с грохотом рельсов, который становился все громче по мере того, как они набирали скорость.

Солнце едва показалось над горизонтом, а серый утренний свет озарил уродливые кварталы вблизи станции. Дома с разбитыми окнами, почерневшие кирпичные стены, задние дворы, где белье на веревках развевалось над заросшими клумбами. Это был не тот Париж, который знала Полин. Город, даже после бомбежки блиставший своей элегантностью и очарованием, даже с мешками песка у памятников и заклеенными витринами.
Вскоре вид за окном изменился. Задние дворы стали больше и аккуратнее, за заборами виднелись кусты красного шиповника, покачивающиеся на голых стеблях, когда мимо проносился поезд. Появились огороды, яблоневые и грушевые сады, окруженные тополями, с которых от сильных порывов ветра слетали оставшиеся листья. Бобовые стебли служили пристанищем для настурций, которые взбирались по ним, укладывали их каскадами увядающих оранжевых листьев. Между кустарниковыми изгородями и березами мелькали аккуратные домики с яркими окнами.
Солнце окончательно взошло, и Полин впервые увидела настоящие сельскохозяйственные угодья — поля со стерней, золотистые краски которой были еще ярче там, где горизонт касался неба. Когда Тео водил ее смотреть картины в Академию изящных искусств, Полин была уверена, что некоторые художники-импрессионисты преувеличивали контраст между небом и пшеницей. Но теперь она увидела это собственными глазами.
Полин услышала обрывок разговора.
— Мне потребовалось время, чтобы освоить шаньдунский диалект. Но когда переправлялся на корабле в Канаду, узнал много интересного от рабочих.
— А вот и я. Прости, что так долго. — Анри вернулся в купе. — Тайна раскрыта, Полин. Мой друг едет с гражданскими, потому что сопровождает американок.
— Анри, представь меня, пожалуйста, — попросил мужчина с песочного цвета волосами. Именно он рассказывал о поезде из Шаньдуна в Канаду. Знаки отличия на его форме указывали на то, что перед ними врач.
— Я совсем позабыл про этикет, — усмехнулся Анри. — Полин Дэн, это мой друг из Канады, Роберт Адамс. Он сносно говорит на китайском, плохо на французском и еще хуже на английском. Боб, ты можешь общаться с Полин на китайском или на французском.
— Приятно познакомиться, месье Адамс, — сказала Полин на китайском. — Скажите, как давно вы работаете в лагерном госпитале Нуаеля?
— С мая прошлого года, — ответил он также на китайском. У доктора Адамса было узкое лицо и длинный нос картошкой. Роберт казался невзрачным, но его глаза, карие или зеленые (она не разобрала), смотрели на Полин с любопытством и дружелюбием.
— У вас очень хороший китайский. — Полин уловила лишь легкий акцент.
— Вы так добры, мадемуазель. Я несколько лет был миссионером в Китае.
— Мы познакомились в Лондоне, — сказал Анри. — Роберт взял отпуск перед тем, как отправиться во Францию.
— Анри объяснил мне цель вашей поездки в Нуаель, мадемуазель Дэн, — проговорил Роберт. — Расскажите мне больше, и, возможно, я смогу помочь.
— Мне нужно отыскать двоюродного брата. Он пробыл в Нуаеле до конца августа, а потом должен был отправиться в другой лагерь, так как их переводчик заболел. Я даже не знаю, как зовут его нового командира.
— Я узнаю в администрации, — кивнул Роберт. — У них должна быть информация о вашем брате.
Полин ощутила легкое облегчение. Конечно, это был знак того, что боги благоволят ей, они одобряют ее решение. Как еще объяснить этот подарок судьбы в виде доктора Адамса? Полин откинулась на деревянные рейки сиденья. Плащ перестал жать, ноги под чулками перестали чесаться.
— Вы его знаете? — спросила Полин. — Тео Дэн. Дэн Таолин. Он какое-то время лежал в больнице с гриппом.
— К сожалению, не помню, — ответил доктор. — С таким заболеванием лежали в отдельных палатах, вдали от других пациентов и персонала. Я не входил в число врачей, лечащих карантинных больных, так как являюсь хирургом.
— У Роберта в кабинете есть раскладушка, где я могу спать, — сказал Анри, — но мы еще не придумали, где можешь остановиться ты, Полин.
— Разве рядом с вокзалом в Нуаеле нет гостиницы?
— Есть, но довольно захудалая, — сказал доктор Адамс.
— А мне не нужны особые условия. Только кровать и умывальник.
— Мадемуазель Дэн, когда я говорил про захудалость, я не имел в виду, что номера там простенькие. Хотя так и есть, — пояснил Роберт. — Я имел в виду их постоянных клиентов и район.
— Все будет в порядке, — заверила Полин. — Комната нужна на пару ночей.
Доктор выразил сомнение.

Она действительно ехала в Нуаель. С каждым оставшимся позади километром тревога Полин усмирялась. Она беспокоилась о том, согласится ли Анри приехать, успеет ли вовремя добраться до Северного вокзала, сможет ли купить билеты на поезд. Остальное — решит ли Дениз послать Луи телеграмму сразу же после того, как обнаружит ее отсутствие или дождется его возвращения — от Полин не зависело.
Доктор вернулся в свой вагон поговорить с американками. Он сказал, что это были медсестры. Полин надеялась, что Роберт скоро вернется, чтобы посидеть с ними. Его присутствие не давало им с Анри говорить на личные темы. К счастью, сам Анри был занят. Он деловито что-то черкал карандашом в блокноте с серьезным выражением лица и слегка щурился.
Живя в Париже, Полин видела деревья и растения только в парках и на городских улицах. Живые изгороди и розы, горшки с травами и геранью на подоконниках. Сейчас же за окном открылся вид на поля и леса, отблески солнца на водной глади, чередование убранных зерновых полей и неухоженных земель. При таком количестве трудоспособных мужчин, призванных на войну, слишком много сельскохозяйственных угодий оставались бесхозными, слишком много работы пало на плечи женщин и стариков, оставшихся в деревне.
Дверь в купе открылась, и вошел доктор Адамс. С довольным видом он сел рядом с Анри.
— Мадемуазель Дэн, я взял на себя смелость найти для вас жилье в Нуаеле, — обрадовал он Полин. — Молодые женщины в другом купе — медсестры, приехавшие на службу в небольшой частный госпиталь, которым руководит американка миссис Ньюленд. Ее дочь сопровождает медсестер. Я разговаривал с ней, и она уверена, что для вас найдется койка.
— Как я могу отблагодарить вас, доктор? — сказала Полин. — Вы же были не обязаны это делать.
— Глупости какие. Я бы огорчился, если бы вам пришлось ночевать в привокзальной гостинице.

Полин не думала, что на пути к Нуаелю будет так много остановок. Амьен, Пикиньи, Анжест, Лонпре, Пон-Реми, Абвиль. На каждой станции — следы войны. Люди в униформе и раненые. Вагоны, в стороне ожидающие загрузки припасами.
Жителей Амьена эвакуировали еще в апреле, когда немцы начали обстреливать город. Железнодорожный вокзал разрушили, но после того, как Амьен заняли союзники, это здание стало первым, которое было восстановлено. На подъезде к городу стояли сгоревшие сараи и брошенная на полях сельскохозяйственная техника. Повсюду виднелись руины домов и магазинов. Разрушенные здания с обугленными стенами и провалившимися крышами. Лестницы поднимались к пустым дверным проемам. Церковь покосилась, подобно каменному скелету, сводчатые арки служили ей ребрами, а колокольня — длинной безголовой шеей. Однако сейчас здесь велись работы по расчистке территории, шиферная черепица была сложена у стен, воронки засыпаны гравием.
Париж пережил бомбардировки, но там даже близко не было того, что Полин увидела в Амьене.
В Амьене проводник объявил о часовой задержке, и доктор Адамс предложил сойти с поезда и сходить купить что-нибудь на ужин. Он шел бодро по явно хорошо знакомым улицам. Роберт вернулся с хлебом, сыром и ветчиной. Масло, намазанное на хлеб, на вкус было настоящим, в отличие от странного маргарина, который продавали в Париже.
Анри съел бутерброд и уже собирался что-то сказать, как вдруг встал и побежал в другой конец вагона, чтобы посмотреть в окно. На железнодорожном дворе притормаживал локомотив. Он тянул за собой дюжину открытых вагонов с танками. Шесть китайцев расположились на платформах, некоторые из них сидели на бронированных машинах. Как только поезд остановился, мужчины спрыгнули на землю. Анри открыл дверь тамбура, вышел, перелез через сцепку и поспешил по рельсам к вагонам-платформам.
Рабочие были высокими и мускулистыми мужчинами в длинных зимних пальто и шапках-ушанках. Полин заметила, что все танки повреждены: у одних нет турелей, у других отсутствуют корпуса и видны механизмы. Анри разговаривал с китайцем, который, в отличие от остальных, был одет в военную форму с двумя полосками. Вскоре к ним присоединился молодой британский офицер. Он кивал и указывал в сторону танков. Затем поезд двинулся, и китаец крикнул рабочим, чтобы они возвращались на места. Офицер дружески хлопал каждого мужчину по плечу, когда они забирались на поезд.
Полин слышала, как они дружно напевали в то время, как поезд набирал скорость.
— Эти ребята работают в Британском бронетанковом корпусе, — пояснил Анри, вернувшись в купе. — Я слышал, что там служат люди из Китайского трудового корпуса, но мне не удалось получить разрешение на посещение главных мастерских, где осуществляется весь ремонт. Их местоположение держится в секрете. Тот офицер мне тоже не сказал, где именно находятся мастерские, но подтвердил, что механики из трудового корпуса выполняют практически всю работу по обслуживанию и ремонту танков.
— Некоторые из этих танков годятся только в утиль, — сказал доктор Адамс.
— С ними едут люди, которые осмотрят танки на предмет запчастей и оценят, есть ли возможность восстановить хоть что-то. Их бригадир сказал, что им удавалось отремонтировать машины, которые были в еще более плохом состоянии.
— Ты знаешь, что за песню они пели? — поинтересовалась Полин. — Это разве не английский?
Анри покраснел, а Роберт рассмеялся.
— Мадемуазель Дэн, это очень неприличная песня. Вероятно, они научились ей у австралийских солдат.

В Нуаель-Сюр-Мер они прибыли с опозданием в два часа. Солнце уже опустилось за горизонт. Выйдя на платформу, Полин задрожала от холода и быстро натянула перчатки. Доктор Адамс подвел ее к группе женщин.
— Знакомьтесь, это Фрэнсис Ньюленд, — сказал доктор Адамс по-французски. — Фрэнсис, это Полин Дэн.
Полин сразу подумала, что Фрэнсис Ньюленд одета слишком скромно для богатой американки. Ее одежда была пошита качественно, широкий ворот верблюжьего пальто отделан тесьмой, но в остальном все довольно просто. Четыре американские медсестры за ее спиной, деловито указывающие носильщикам на свои чемоданы, были одеты более стильно. Сама Фрэнсис улыбалась очень мило и искренне.
— Мадемуазель Дэн, идемте со мной. — Французский Фрэнсис был безупречным. — У вас есть багаж?
— Это все. — Полин подняла саквояж Дениз. — Благодарю, мадемуазель Ньюленд, за ваше любезное предложение.
–À demain[40], Полин, — сказал Анри. — Встретимся завтра в госпитале в девять часов.
— Да-да, приходите завтра в госпиталь, — поддержал Роберт. — Фрэнсис, передай привет своей матушке.
Роберт и Анри зашагали прочь по платформе. На мгновение Полин захотелось побежать за ними. Но она отвела взгляд и направилась вслед за Фрэнсис Ньюленд и медсестрами. Они вышли на улицу, где их ждал шарабан, запряженный четверкой лошадей. Кучер помог им забраться. Полин была последней, и мужчина бросил на нее недоумевающий, но лишенный неприязни взгляд. В шарабане имелось три ряда сидений. Кучер сложил их багаж на заднем ряду. Четыре американские медсестры посмотрели на Полин с любопытством, но не заговорили. Фрэнсис устроилась рядом с ней позади девушек.
Итак, она наконец-то в Нуаеле, где Тео прожил большую часть своей службы. Железнодорожная станция находилась на окраине, и, чтобы добраться до шато, не нужно было ехать через весь город.
— Вот мы и на месте, — сказала Фрэнсис, указывая на длинный забор из столбов и колючей проволоки. — Этот забор окружает лагерь китайских рабочих.
Полин увидела ряды хижин Ниссена[41] и деревянных бараков. Забор простирался, казалось бы, на километр, у ворот стоял военный в британской форме. С поста часового он помахал медсестрам, что-то шутливо выкрикнул, и девушки засмеялись. Лагерь, окруженный колючей проволокой, напоминал острог, в котором содержали заключенных.
— Я тоже была ошеломлена, когда увидела это впервые, — сказала Фрэнсис, заметив взгляд Полин.
На лагерь опустились сумерки, а легкий ветерок доносил до них аромат готовящейся еды, мужские голоса и смех. Полин уловила запах риса. Складки на ее лбу разгладились. Рис. Время ужина, и они варят рис. Почему-то Полин утешала мысль, что у ее соотечественников даже далеко от дома есть рис.
Шарабан наехал на небрежно заделанную яму, затем на еще одну. Увидев выжженную воронку на обочине и сгоревший фермерский дом, Полин поняла, как именно на дороге появились ямы, и вздрогнула. Она находилась за линией фронта, но все еще в зоне досягаемости немецких солдат.
— Не волнуйтесь, — сказала Фрэнсис, — весь год здесь не было воздушных атак. Немцы в других областях сейчас. Во всяком случае, в шато на теннисном корте нарисован большой красный крест. Нас не будут бомбить.
Через десять минут лошади прошли через кованые ворота и шагнули на широкую подъездную аллею, колеса шарабана заскрипели по гравию. Шато было не таким, каким Полин себе представляла. Достаточно большое, но не величественное и не старинное. Трехэтажный дом из серого камня с мансардной крышей и такими же окнами. К шато примыкали два крыла, расположенные под прямым углом и окруженные садом. Шато походило на роскошные парижские особняки, скрытые от посторонних глаз за живой изгородью из тиса и стенами, увитыми виноградом.
Дверь на террасу открылась, осветив четыре мраморные ступени. Очевидно, миссис Ньюленд не беспокоилась о светомаскировке. Шарабан подъехал к террасе. На порог вышла полная, хорошо одетая женщина. Она повернула голову, чтобы поговорить с девушкой, которая шла позади и внимательно слушала. Полин уловила обрывки разговора. Дама постарше давала инструкции по поводу шитья. Ее французский был беглым, но с довольно специфичным акцентом.
Затем она что-то прокричала по-английски, и Фрэнсис ей ответила.
Полин попятилась, стоя рядом с лошадьми. Слуги занесли багаж и коробки, принадлежащие медсестрам. Кучер повел лошадей и шарабан прочь, оставив Полин растерянно стоять у подножия террасы. Она старалась держаться ближе к Фрэнсис. Миссис Ньюленд закончила беседу с молодой француженкой, которая несла в руках холщовый мешок. Наверное, это портниха.
Фрэнсис жестом пригласила Полин подняться на террасу.
— Матушка, это Полин Дэн, — сказала она по-французски. — Я познакомилась с ней в поезде. Доктор Адамс нас представил. Ей нужен ночлег на несколько дней.
Полин показалось, что портниха ахнула в этот момент. Миссис Ньюленд не протянула ей руку, а лишь посмотрела на Полин, поджав губы. Не зная, как поступить, она сделала быстрый реверанс.
— В самом деле, Фрэнсис? — Миссис Ньюленд говорила по-французски, но вела себя так, будто Полин здесь нет. — Ты привела в наш дом какую-то неизвестную китаянку. Мы не благотворительная организация.
— Я заплачу за жилье, мадам, — сказала Полин, не обращая внимания на то, как о ней отозвалась миссис Ньюленд. — Пожалуйста, скажите мне сколько.
— Ей следует поехать в гостиницу. — Миссис Ньюленд по-прежнему обращалась к дочери. — Или в лагерь с такими же, как она.
Миссис Ньюленд ушла в дом и закрыла за собой дверь, оставив Полин в темноте террасы. Фрэнсис и молодая прачка стали свидетельницами ее унижения.
— Прошу прощения, Полин, — произнесла Фрэнсис. — Матушка может быть жутким снобом. Но если она ничего не узнает, то не расстроится. Я найду вам кровать в комнате для слуг. Матушка не узнает, так как туда не спускается. Если вы, конечно, не возражаете.
Но Полин возражала. Она не хотела оставаться там, где ей не рады. Лучше бы она сняла комнату в захудалой гостинице.
— Я не хочу, чтобы у вас были проблемы с матушкой, — сказала Полин. — Не волнуйтесь. Я просто вернусь на вокзал и попробую снять комнату в гостинице.
— Если позволите, я вас прерву, — заговорила портниха. Луна на мгновение вышла из-за туч и осветила волосы француженки, гладко зачесанные в тугой пучок. Она была худощавой, с маленьким невзрачным лицом.
— Это моя подруга, Камилль Руссель, — представила девушку Фрэнсис.
— В гостинице нет свободных комнат, да и вообще это не самое приятное место, — сказала Камилль, — но, возможно, я могу помочь. У нас с мужем возле дома есть небольшая постройка, садовый домик, а в ней кушетка. Вы можете остановиться там. Я живу в тридцати минутах ходьбы отсюда.
У Полин отлегло от сердца.
— Я была бы очень благодарна вам.
Камилль заколебалась, она выглядела смущенной.
— Пожалуйста, поймите меня, мадемуазель. Я не хотела бы просить вас об оплате, но мой муж…
— Мадам Руссель, спасибо за то, что вообще предложили. — Полин достала несколько купюр из сумочки. — Этого хватит? Если все пройдет хорошо, я пробуду у вас только до пятницы.
— Этого с лихвой хватит. И даже на еду. — Камилль улыбнулась. — Если вы, конечно, не против есть мою стряпню, мадемуазель.
Улыбка Камилль изменила первое впечатление Полин. Она вовсе не была невзрачной.

Камилль 
Камилль крепко сжала руль велосипеда, когда она вывозила его со двора шато. Она проверила, надежно ли закреплен прицеп, повязала на голову шерстяной шарф, а в мыслях крутилось лишь одно.
«Полин Дэн. Двоюродная сестра Тео».
Он говорил, что они похожи. И теперь Камилль в этом убедилась. Тот же чистый лоб, разрез глаз, высокие скулы. У Тео челюсть была мощной и острой, у Полин — имела мягкий изгиб. Ее маленький подбородок делал ее гораздо моложе своих лет.
Тео явно не знал о приезде сестры, иначе точно отправился бы на вокзал встречать ее. И скорее всего, Полин не знала, что Тео отбыл в лагерь в Вимрё. Возможно, она приехала с плохими новостями, которые могла сообщить лишь лично. Вдруг что-то случилось с его отцом.
Но какой бы ни была причина ее приезда, ради Тео Камилль должна позаботиться о безопасности Полин. Даже если она рискует навлечь на себя гнев Жан-Поля. Камилль раздумывала, стоит ли ей рассказывать Полин о том, что она знакома с Тео. Но это привело бы к ненужным вопросам. Он не говорил своей семье о ней, ведь роман с замужней женщиной — не то, о чем следует писать в письмах. Рассказывать семье или нет — право Тео. Если он вообще захочет это сделать.
Камилль подкатила велосипед с прицепом к фасаду особняка и положила саквояж Полин в прицеп поверх мешка с бельем. Китаянка выглядела уставшей и истощенной после долгого дня в поезде. И хотя Полин улыбалась Камилль, она оставалась крайне настороженной. Кто бы ее в этом обвинил? Особенно после встречи с миссис Ньюленд.
— Пойдемте. Много времени это не займет.
Они пошли по длинной подъездной дорожке. Камилль толкала велосипед, а Полин шла рядом.
— Вы очень смелая, раз решились отправиться в путешествие одна, — сказала Камилль.
— Я приехала с другом Анри. Простите, что торможу вас. Если бы не я, на велосипеде вы бы быстрее добрались до дома.
— Нет нужды торопиться. Мой муж вернется поздно, поэтому готовить ужин еще рано.
Над ними сверкала полная луна, как серебряная монета, — заливая поля холодным светом. От земли поднималась пелена тумана. Идеальная ночь для атаки с воздуха, но Полин не нужно об этом знать. Камилль знала эту дорогу от и до, поэтому время от времени предупреждала Полин о выбоине или осыпающейся насыпи.
— Вы работаете в шато? — поинтересовалась Полин.
— Нет-нет, я работаю на почте. Но часто шью для шато. Их портнихи сейчас слишком заняты.
Поскольку мадам Ньюлед превратила свой дом в госпиталь, портнихи ежедневно стирали постельное белье и повязки. В печах непрерывно кипела вода для одеял и одежды, кишащих вшами. Они едва поспевали, не говоря уже о том, чтобы чинить одежду или пришивать пуговицы.
Заметив, что Полин утомилась еще сильнее, Камилль вновь заговорила:
— Идти осталось недолго. Видите старый сарай в поле? Он стоит на полпути до моего дома. Но что вас привело в Нуаель?
— Мой двоюродный брат. Он служит переводчиком в Китайском трудовом корпусе.
— Значит, вы приехали его навестить?
— Он не знает, что я приехала. У нас… семейная ситуация. И мне нужна его помощь.
— Значит, он работает здесь, в Нуаеле?
Полин покачала головой.
— Брат сейчас в другом лагере. Но где именно, я узнаю завтра. Я договорилась о встрече с одним человеком в китайском госпитале, он поможет выяснить, куда отправили брата. А вы не подскажете, где находится госпиталь? Я не видела его по дороге сюда.
— Прямо за лагерем, — ответила Камилль. — В темноте вы его не увидите. Если хотите, могу отвезти вас туда утром по дороге на работу.
Еще пятнадцать минут по дороге, а затем пологий подъем. Камилль не сбавляла темпа, ведя велосипед вверх по склону. На гребне холма она указала на коттедж с двумя дымоходами и шиферной крышей. Полин, не спрашивая, побежала вперед и открыла перед Камилль садовую калитку.
Камилль прислонила велосипед к стене коттеджа у кухонной двери и взяла из прицепа саквояж Полин.
— Идите за мной, — сказала Камилль. — Садовая дорожка выложена из дробленых белых ракушек, так что дорогу хорошо видно. Особенно в свете луны.
На следующий год после переезда из шато в коттедж Камилль помогала Огюсту прокладывать эту дорожку. Она насыпала и сгребала дробленые устричные ракушки на гравийное основание, пока ее отец строил большую хижину, которую он называл своим садовым домиком. В то время Камилль часто выходила из дома после наступления темноты, чтобы полюбоваться дорожкой и тем, как блестят белые ракушки.
Время от времени саквояж Полин задевал кусты на краю тропики. Даже зимой сухие листья благоухали. Камилль специально посадила здесь лаванду и розмарин. Знакомые ароматы успокаивали ее.
— Мой отец называл это место садовым домиком. — Камилль открыла дверь в хижину. — Это просто большой сарай с окном и крыльцом. После смерти отца мой муж сдавал его в аренду рабочим, которые приезжали на уборку урожая. Но больше они не приезжают.
— Почему?
— Из-за войны, — вздохнула Камилль. — Рабочих на фермы приезжает все меньше. Местные фермеры трудятся из последних сил. А на полях у нас работают только старики и женщины. К тому же урожай в этом году был очень плохим.
Внутри хижины Камилль зажгла масляную лампу и застелила кушетку простыней и одеялом, которые достала из комода, служившего также небольшим столиком. Она указала на стоящий под кроватью горшок, который предложила использовать, чтобы не идти в темноте до туалета. Полин отказалась от предложенной еды, желая поскорее лечь в постель. Она выехала из Парижа рано утром.
Напомнив закрывать оконные ставни на ночь для светомаскировки и прийти утром на завтрак, Камилль покинула гостью. Она снова задалась вопросом: какой семейный кризис привел Полин в Нуаель? Пусть она и говорила вежливо, в голосе гостьи проскальзывало напряжение всякий раз, а вынужденная улыбка то и дело соскальзывала с ее лица и уступала место тревоге.
На тропинке, ведущей к коттеджу, Камилль не удержалась и наклонилась, чтобы сорвать несколько пучков лаванды. Она растерла их между пальцами и вдохнула аромат лета.
Жан-Поль должен был вернуться с минуты на минуту. К счастью, ей не нужно готовить ужин. Камилль развела огонь в печке, разогрела оставшийся фасолевый суп и нарезала хлеб с сыром. К утру, возможно, куры снесут по паре яиц на завтрак.
Затем она устроилась в столовой с шитьем. На куртках от униформ не хватало пуговиц, брюки были с мелкими дырами и изношенными швами. Юбка из тонкой шерсти, расшитый подол порван. Услышав скрип садовой калитки, Камилль поняла, что Жан-Поль вернулся домой. Она отложила шитье и на всякий случай выглянула в окно, а затем поспешила на кухню, чтобы развести огонь в дровяной печи.
Войдя в дом, Жан-Поль и слова не сказал, он бросил рюкзак и сел в кресло. Камилль встала перед ним на колени, расшнуровала ботинки мужа и сняла их. Она поставила обувь сушиться у печки и принесла тапочки Жан-Поля.
Он скрутил сигарету и закурил, пока Камилль накрывала на стол. Ей не нравилось, что муж курит в помещении, но сказать ему об этом она не могла. Когда Камилль поставила кастрюлю на стол, Жан-Поль бросил окурок в печь. Он начал отламывать куски хлеба, пока жена разливала фасолевый суп по тарелкам.
— Ты сегодня ездила в шато, да? — Жан-Поль отломил еще хлеба от буханки. — Я встретил Люси по дороге домой.
— Да, им нужно было кое-что зашить, — сказала Камилль, затем протянула мужу деньги. — Жан-Поль, до пятницы в нашем садовом домике поживет квартирантка. Женщина из Парижа. Вот деньги за комнату и питание.
— Из Парижа? О… — Он пересчитал купюры. — Значит, ты позволила ей думать, что комната здесь стоит столько же, сколько и в отеле в Париже? Молодец.
Жан-Поль положил деньги в бумажник и хлебнул супа. Когда он обедал с другими, то ел аккуратно, следя за своими манерами, но в отсутствие публики поглощал пищу как дикарь.
— Утром она присоединится к нам за завтраком, — сказала Камилль, радуясь, что деньги улучшили настроение Жан-Поля. — Ее зовут Полин. Полин Дэн. Она китаянка.
— Кто-кто она? За кем-то из лагерных приехала? Пусть остается, конечно, но чтобы не таскала сюда этих желтолицых.
Жан-Поль встал из-за стола и вытер рот рукавом.
— Она порядочная молодая женщина. Приехала к своему двоюродному брату. Он переводчик.
Почти небрежно и без предупреждения Жан-Поль ударил Камилль по лицу, отчего она зашаталась на стуле. При этом он улыбался и пребывал в хорошем настроении.
— Это за то, что привела кого-то в наш дом, не спросив разрешения. Да еще и китаянку. — Жан-Поль похлопал по своему кошельку. — Но я надеюсь, что она останется у нас подольше. Деньги нам не помешают.
Камилль отнесла шитье на кухню, где продолжила заниматься делами за большим дубовым столом. Она знала, что Жан-Поль любит наблюдать за ее работой на кухне, являя тем самым образ домашнего спокойствия. Его преданная жена. Его послушная жена. Жан-Поль допил коньяк, подаренный Марселем, и поднялся по лестнице, тяжело ступая. Камилль услышала, как скрипнул каркас кровати. Она продолжила шить.

Глава 12
Письма от Тео

20 июня 1918 года
Дорогая сестричка!
Я не собираюсь отправлять тебе это письмо, но сейчас отчаянно нуждаюсь в том, чтобы выплеснуть свои чувства. Бывают дни, когда я больше не могу сдерживать отчаяние и ужас. Возможно, если запишу эти воспоминания, они наконец покинут мою голову и останутся на бумаге, а когда я сожгу эти страницы, они обратятся в дым и вознесутся к небу. А боги узнают, что здесь произошло.
Ты, должно быть, уже в курсе, что Союзники совершили еще один рывок. Надеюсь, последний.
Все отряды Китайского трудового корпуса работают сутками напролет, чтобы снабжать фронт. Оружие, боеприпасы, топливо, одеяла, говяжьи консервы, печенье, мешки с картошкой, даже сено для несчастных лошадей — все это должно быть погружено на грузовики. Останавливаться нельзя, иначе солдаты перестанут продвигаться вперед. Моему отряду, уже привыкшему то и дело загружать и разгружать что-то, не нужно лишний раз объяснять. Они собственными глазами видели, как много людей отправилось на фронт.
Другая рота лишилась переводчика из-за болезни, и мой командир отправил меня к ним на несколько дней. Эти люди расчищали окопы и готовились к очередному наступлению.
Это была ужасная работа, несмотря на то что она проходила за линией фронта, в районе, где на данный момент боевые действия не велись. Нужно было работать быстро — на случай, если атаки возобновятся. Чтобы не стоять без дела, я забрался в окопы и начал помогать.
Те, кому повезло больше, работали над расширением траншей, рыли новые, делали настилы и укрепляли их. Эта работа предназначалась для королевских инженеров, но их было слишком мало.
Те, кому повезло меньше, расчищали уже существующие траншеи. Расчистка траншей — это душераздирающая работа, Полин.
Многие участки траншей были подтоплены, и мы пробирались через огромные лужи мутной воды, покрытые пленкой бензина. Работать иногда приходилось по колено в грязи, которая покрывала траншею по всей длине. Я помогал вытаскивать гнилую древесину и ржавое оружие, сбрасывал их на брезентовый тент, который другие рабочие поднимали из траншеи. Я не обращал внимания на раздувшиеся трупы крыс, старался не думать о вшах и блохах, которые уже успели пробраться под мою одежду. С каждым днем вонь становилась все ужаснее. На земле валялись гильзы, из окопов и земли торчали острые края шрапнели, но, по крайней мере, их было видно. Мы осторожно ступали, тыкали в лужи длинными палками, прежде чем перейти вброд. Затем рыли канавы, чтобы отвести воду.
На второй день я разбирал завалы, выносил ведра с металлическими осколками и обломками древесины. Бригада, которой я помогал, была опытной. Если попадался закопанный кусок металла, они останавливали работу и осторожно выкапывали по краям, чтобы убедиться, что им не попался неразорвавшийся боеприпас.
С помощью кирки и лома я расшатывал бревна и доски, подпирающие стены траншеи. Один удар киркой — и из-под двух досок выпрыгнула крыса. Я потерял равновесие, споткнувшись, и отступил к противоположной стене. Но опершись о нее, я почувствовал, как что-то коснулось моего затылка. Из стены траншеи торчала разложившаяся рука, болтавшаяся по локоть. Человек замертво упал у края окопа, его труп затоптали и погребли под слоями грязи и обломков. Грязные манжеты мундира говорили о том, что солдат был немецким ефрейтором. Меня вырвало в грязную воду. И я был не первым, кого в тот день постигла эта участь.
Затем я услышал протестующие крики. Бросив инструменты, я направился на шум. Бригадир пытался что-то объяснить британскому сержанту, а рабочие за его спиной кричали и активно жестикулировали. Но как только я подошел, они затихли, чтобы позволить мне поговорить с бригадиром.
— Считается, что обращаться с трупами без соответствующих почестей, — плохая примета, — сказал я сержанту. — Рабочие говорят, что трупы в их контракт не входили.
— Когда им не нравится что-то делать, они сразу же ссылаются на контракт, — огрызнулся сержант. — Но задача состоит в том, чтобы очистить траншеи, и, если там тела, они их убирают. Британцев и французов грузят в один грузовик. Мы их похороним как следует. Немцев — в другой грузовик.
Он достал пистолет и добавил:
— Передай им, что, согласно моему контракту, я имею право стрелять в них в случае неподчинения.
Объяснять рабочим этот жест не было необходимости. Мужчины помрачнели и нахмурились.
— Сержант говорит, что поскольку погибшие — иностранцы, то с ними будут проведены соответствующие ритуалы по их обычаям, — передал я рабочим. — Офицеры также будут молиться своему иностранному богу, чтобы он благословил вас за вашу доброту.
Чтобы показать им, что все в порядке, мне пришлось присоединиться к отряду, который занимался трупами. Мы работали в перчатках и по возможности использовали лопаты, чтобы перекладывать трупы на брезентовые тенты, затем заворачивали их, выносили из траншей, укладывали рядами и шли обратно. Рабочие все время кричали: «Тут еще один!»
Трупов было так много, Полин. Измученные товарищи оставили павших умирать в мучениях, услышав сигнал к отступлению. От грязи несло экскрементами, земля впитала чесночный запах иприта[42]. Мои глаза слезились. Я плотно завязал платок вокруг рта и носа. Это не заглушило запах, но, по крайней мере, легким стало легче.
Отряд работал без перерыва, пока траншеи не были очищены. На следующий день люди спускались вниз со свежей древесиной, чтобы укрепить стены, копали и засыпали там, где было необходимо. Затем продвигались дальше, готовясь увидеть новые трупы.
Я пробыл там три дня. Моя одежда пропиталась грязью, масляной водой и прочей гадостью. Даже десять стирок не вымоют вонь из моей одежды, а эти воспоминания не стереть из памяти. Я думал о пациентах психиатрического отделения китайского госпиталя. О тех, кто вздрагивал от любого шума. О тех, кто успокаивался, только плетя ивовые корзины. О тех, кто смотрел пустыми глазами в стену. Они не страшились засухи, неурожая, голода и изнурительного труда. Но все же они оставались простыми крестьянскими мальчишками из китайских деревень. Они не представляли, что будут жить в охраняемом лагере, подвергаться наказаниям от командиров из-за пустякового недопонимания. А с неба на них будут сыпаться бомбы.
Вечером, когда приехал грузовик, чтобы отвезти нас обратно в лагерь, я оказался рядом с бригадиром, который спорил с сержантом.
— Иностранные ритуалы для мертвецов? — фыркнул бригадир и сделал глоток чая из фляги. Он взял сигарету, которую я предложил. — И как это работает? Никаких благовоний, никаких бумажных денег или бумажных домов, которые можно сжечь. Голодные призраки будут веками досаждать этим землям.
Есть ли нашим богам дело до того, что происходит за пределами Китая? Даже если дело касается нашего же народа? Может, конечно, им и есть дело, вот только, как говорят в армии, это не их юрисдикция.
Только находясь рядом с Камилль, я забываю об этом ужасе. Когда-нибудь я расскажу тебе о ней. Она моя путеводная звезда.
Т.
30 августа 1918 года
Дорогая Полин!
Прости, что пишу не часто. У меня почти не было выходных, за исключением больничных. Но не беспокойся, мне повезло быстро оправиться от этого ужасного гриппа. Как только появляется свободное время, я иду в госпиталь и помогаю пациентам писать письма.
Я получил письмо от отца о том, что он едет в Шанхай на похороны дедушки Дэна. Я постараюсь найти благовония для дедушки или хотя бы зажгу что-нибудь ароматное в память о нем. Его смерть многое изменит в Шанхае, а значит, и в Париже.
Союзники изо всех сил стараются как можно скорее завершить войну. Наш отряд часто переезжает, поэтому сейчас я не в Нуаеле. Фактически меня приставили к другому отряду на замену их переводчика, который лежит в больнице с гриппом.
Как только я обустроюсь в новом лагере, тут же напишу тебе длинное письмо. Пока конечного адреса у меня нет, писать нет смысла.
Т.

Глава 13
Нуаель, август 1918 года

Долгие летние дни были их союзниками. Камилль уходила с работы во второй половине дня и до девяти часов могла заниматься своими делами. Никто не удивится, если увидит ее после ужина на прогулке или за сбором трав, потому что долгий световой день должен использоваться с максимальной пользой. Никто не обратит внимания на вывешенный плед, потому что все домохозяйки делали то же самое. Но в действительности это был сигнал, с помощью которого Камилль сообщала Тео, когда можно встретиться.
Они больше не ходили в рощу. Там любой мог на них наткнуться, когда рубил двора или собирал грибы и ягоды. Теперь они встречались в садовом домике. Тео выходил на поле рядом с коттеджем и пробирался через лавровую изгородь в глубь сада.
Когда Камилль думала о Тео, ей хотелось беззаботно кружиться в танце, будто она вновь вернулась в детство и еще не скована правилами этикета и знанием чопорных па. Хотелось кружиться и кружиться, подняв лицо к небу. Она позволила это себе вчера, когда снимала высушенное белье с веревок. Камилль смотрела на небо, на кораллово-розовые полосы заката и, поднявшись на цыпочки, весело бросилась в пляс. Голова закружилась, и она прислонилась со смехом к яблоне. Камилль впервые в жизни поняла, что же такое истинное счастье.
Но что чувствовал к ней Тео? Ощущение восторга улетучилось.
Камилль не могла похвастаться миловидным лицом, как у Джехен из булочной, или фиалковыми глазами, или пышными каштановыми кудрями. Когда она распускала пучок, ее тонкие, слегка волнистые волосы спадали вдоль спины. У Камилль не было соблазнительных форм, как у Марианны, дочери мэра. Фигура этой девушки могла бы украшать греческие храмы. Камилль положила руки на грудь, размер которой был не больше, чем у школьницы. Она коснулась яремной впадины, ощупала ключицы. Камилль была слишком костлявой, слишком худой.
Но Тео, казалось, это нравилось. Он был страстным, но их интимные отношения пока не выходили за рамки поцелуев и ласк. Даже робкий Эдуар Дюмон ухаживал за ней гораздо решительнее.
Что же Тео на самом деле чувствовал к ней? Имело ли это значение?
Счастье — это не быть любимым, а любить. Такими были последние слова бабушки. Но была ли она права? Эдуар Дюмон говорил, что любит Камилль, но его любовь не делала ее счастливой. Жан-Поль тоже говорил о любви, и она верила, что он по-своему любил ее. Но и это не принесло счастья Камилль. Она знала, что чувствует к Тео, и это было настоящим счастьем. Только это и имело значение.
— Привет!
И вдруг Тео оказался рядом. Он обнял Камилль за талию и коснулся губами шеи. Она повернулась к нему лицом, тут же ответив на поцелуй. Молодые люди счастливо засмеялись. Если бы только можно было стоять так вечно. Голова Камилль на плече Тео, его теплые руки на ее спине.
— Ты рано, — пробормотала Камилль. — Разве ты не должен был остаться в лесу Креси-ла-Шапель с отрядом?
— Обычно я с ними до полудня, — объяснил Тео. — К этому времени все проблемы уже улажены. Но ребята занимаются этой работой уже несколько месяцев. Поэтому нужно лишь в начале дня сказать им, сколько заготовить фашин.
За окном солнце стремительно опускалось за горизонт, золотыми отблесками лаская ряды тополей. Фермеры и рабочие покончили с делами и отправились домой ужинать. В садовом домике свет из единственного окна ложился на пол длинной полосой.
— Я встала пораньше и испекла хлеб, — сказала Камилль, усаживая Тео на потрепанный коврик. — Так что сегодня у нас на ужин свежий хлеб с прошлогодним сливовым джемом и настоящим маслом.
Камилль открыла корзинку и протянула ему булку, завернутую в льняную салфетку. Он с удовольствием понюхал и откусил.
— Хлеб такой вкусный, что и джем не нужен, но я намажу немного, — сказал Тео. — Каждый раз, когда Дениз пекла хлеб, мы находили сотню предлогов наведаться к ней.
Когда они закончили трапезу, он собрал ложкой остаток варенья из банки и дал Камилль облизать ложку. Затем они вместе легли на узкую кушетку. Тео был непривычно подавлен.
— У тебя что-то случилось? — спросила Камилль.
— Чжао умер.
— Он ведь был твоим другом? Тот, чей сын наконец ответил на письма?
Сын Чжао объяснил, что человек, который помогал писать и читать письма в их деревне, скончался. Поэтому их пришлось ждать, пока странствующий писарь проедет мимо, чтобы прочитать и ответить на послание Чжао.
— У Чжао случился сердечный приступ, — сказал Тео. — Он солгал о своем возрасте. На самом деле ему было пятьдесят пять, а не сорок.
— Судя по тому, как ты его описывал, я думала, что если кто-то и сможет пережить войну и остаться невредимым, так это Чжао. Он же столько всего вытерпел в Китае.
— Только приехав сюда, я каждую ночь засыпал с мыслью, что следующий день может стать последним. — Тео прижал Камилль ближе. — Железнодорожная авария, бомба, инфекция. Раньше меня это совсем не пугало. Но теперь я стал более осторожным. Это все из-за тебя, Камилль. Я хочу провести с тобой как можно больше времени.
— А я стала еще безрассуднее после встречи с тобой, — ответила она. — Тео, любой день может стать последним для каждого. Давай ценить то, что у нас есть сейчас. Не стоит беспокоиться о завтрашнем дне.
Он ничего не ответил, лишь напряженно смотрел на Камилль своими темными глазами. Они раздевали друг друга неловко и торопливо, пока не оказались под тонким покрывалом. Вскоре в словах уже не было нужды. Лишь жар его тела, прижимающегося к ней, мягкое дыхание. Только то, чего она так давно хотела.
Снаружи кусты желтых рододендронов, голубая гортензия, душистый чубушник и каскады красных, пахнущих гвоздикой роз скрывали садовый домик от посторонних глаз.

Камилль и Тео везло.
Точнее, они были крайне осторожны.
Но все же доля везения тоже присутствовала, ведь Жан-Поль подписался на все дополнительные смены, пропадая на работе по два-три дня, а затем занимался темными делишками с Марселем. К тому же лето выдалось прекрасным, залитым солнцем. А во дворе Камилль был садовый домик — убежище, построенное специально для особо жарких дней.
Но в конце августа Тео должен был покинуть Нуаель.
— Это не продлится долго, — пробормотал Тео, поглаживая Камилль по волосам. — Я буду приезжать так часто, как смогу.
Переводчик из лагеря в Вимрё заболел гриппом. Командир временно назначил Тео ему на замену. Поезд из Нуаеля в Вимрё делал длительную остановку в порту Булонь, поэтому дорога в оба конца занимала почти три часа. Тео не сможет незаметно часто ездить туда-сюда.
— Когда ты сможешь взять отпуск? — спросила Камилль, едва не плача.
— Может быть, через пару месяцев. Я сразу же сообщу тебе в письме.
— Нет. — Она покачала головой. — Если кто-нибудь из Дюмонов придет на почту раньше меня и увидит это письмо, даже без обратного адреса, это может вызвать уйму ненужных вопросов.
— А если я найду кого-нибудь, у кого получится незаметно доставить письмо лично тебе?
— Это не безопасно. — Ради весточки от Тео Камилль уже готова была рискнуть, но вновь отрицательно покачала головой.
— Как только я вернусь из Вимрё, мы найдем способ быть вместе. Когда война закончится, я заберу тебя подальше от твоего мужа.
— Пожалуйста, только не совершай необдуманных поступков, — попросила Камилль. — Жан-Поль узнает и… Я не вынесу, если с тобой что-то случится.
— Это я не вынесу, если после окончания войны уеду из Нуаеля и больше тебя не увижу. Вот чего я боюсь больше всего на свете. Я бы самолично убил Жан-Поля, если бы знал, что это сойдет мне с рук.
— Все будет хорошо. — Камилль одарила Тео своей самой яркой улыбкой. — Просто, как только вернешься, зайди на почту и купи марку или что-нибудь другое.

Глава 14
Среда, 6 ноября 1918 года

Полин 
Полин проснулась от холода и незнакомых звуков. Она села, затем снова опустилась на кровать. В Париже ее утро начиналось с воркования голубей на оконном карнизе и плавных взмахов птичьих крыльев. Полин нравилось лежать в постели и прислушиваться к шуму, доносящемуся с Лиссабонской улицы: проезжающий мимо транспорт, радостные приветствия соседей, звон велосипедных звонков, грохот повозок.
Тишину нарушала лишь редкая птичья трель. Полин распахнула оконные ставни, услышала биение крыльев и громкое карканье с вершин деревьев. Ворона. Выйдя на крыльцо, она обнаружила на плетеном кресле кувшин с еще теплой водой, тазик, аккуратно сложенные полотенца и кусок мыла. Полин умылась и поправила одежду. Она должна была выглядеть прилично, раз уж собиралась разговаривать с британскими офицерами. Вчера вечером Полин повесила пиджак на стул, так что, даже если блузка и помялась, он скроет это от посторонних глаз.
Полин прошла по садовой дорожке к двери, ведущей на кухню, и постучала. Мужской голос пригласил войти. Внутри было уютно и тепло. Камилль стояла у плиты, разбивая яйца в миску. За столом сидел мужчина, в одной руке он держал кружку с настоящим ароматным кофе, а в другой — лист бумаги. Он смотрел на Полин удивительно бледными голубыми глазами, обрамленными густыми темными ресницами.
— Жан-Поль, знакомься, это мадемуазель Полин Дэн, — представила ее Камилль. — Мадемуазель, это мой муж, Жан-Поль.
— Вы говорите по-французски, мадемуазель? — Он произносил каждое слово очень медленно, четко и громко.
Полин вежливо улыбнулась.
— Я живу во Франции уже десять лет.
— Невероятно! — Жан-Поль хлопнул себя по бедру и рассмеялся. — Почему они не наняли вас в качестве переводчика? Большинство из тех, кого я встречал, совершенно не знают языка.
Он снова уставился в нарисованную от руки карту.
— Мадемуазель, садитесь, пожалуйста. — Камилль положила на стол столовые приборы. — Вы не против омлета? В условиях продовольственного дефицита многие продукты особенно трудно достать.
— В Париже практически невозможно купить яйца, так что с удовольствием съем омлет.
Кухня наполнилась запахом жареных яиц, масла и каких-то незнакомых Полин трав. Спустя несколько минут Камилль поставила тарелки перед ней и Жан-Полем. Затем она вернулась к печи, сняла с конфорки чайник и налила немного воды в большую каменную раковину. Закатав рукава, Камилль принялась мыть посуду.
— Люди говорят, что Камилль прекрасно готовит, — сказал Жан-Поль, взмахнув вилкой. — Но я простой деревенский парень, а не какой-то гурман. Еда есть еда. Главное, чтобы было чем набить живот.
— Этот омлет очень вкусный. И хлеб тоже.
— Моя жена сказала, что вы здесь из-за двоюродного брата. — Он намазал фруктовый конфитюр на толстый ломоть хлеба.
— Да, семейная проблема. Мне нужна его помощь, — ответила Полин. — Надеюсь, он сможет взять отпуск на несколько дней и вернуться в Париж. Но, к сожалению, я не знаю, где именно сейчас находится Тео.
— Тео, — задумчиво повторил Жан-Поль. — Не встречал здесь никого с таким именем, а ведь я веду дела с несколькими из ваших людей. Они оказались на удивление умными. Весьма неожиданно.
— Прошу, Камилль, позвольте мне помочь помыть посуду? — сказала Полин, не желая больше оставаться за столом.
— В этом нет необходимости. — Камилль потянулась за кухонным полотенцем, ее рукав задрался, и Полин заметила синяк на предплечье, чуть ниже локтя.
Жан-Поль отломил еще один большой кусок хлеба и быстро его прожевал. Закончив завтракать, он снял с деревянного колышка у двери кухни темно-зеленое пальто, обмотал вокруг шеи коричневый шерстяной шарф. Затем Жан-Поль обернулся, словно вспомнив, что у него гость и следует быть учтивым.
— Прошу прощения, но мне пора на работу.
Когда за Жан-Полем закрылась дверь, Полин почувствовала, что в воздухе что-то изменилось, как будто окно открылось, впуская на кухню легкий освежающий ветерок. Даже Камилль казалась другой, более яркой, более живой. Осязаемой.
Камилль распахнула окно, и в комнату ворвался прохладный воздух.
— Это всего на минутку, если вы не возражаете. Табак, который курит мой муж, довольно резкий. Друг привозит его ему. Не думаю, что Жан-Полю он нравится, но обижать приятеля ему не хочется.
— А кем работает ваш муж? — Полин проявила интерес лишь из вежливости.
— Он механик на Северном железнодорожном вокзале. И иногда торгует подержанными вещами. — Улыбка Камилль была вымученной. — Через двадцать минут нам нужно будет выходить. Хватит времени, чтобы попить чай. У нас даже осталось немного сахара.
Камилль протянула Полин чайную ложку и маленькую пиалу с сахаром. Она была покрыта бело-голубой глазурью. Полин по привычке приподняла пиалу, чтобы посмотреть на дно.
— Китайская, — заключила она. — Не очень старая, но хорошая.
— Это один из сувениров, которые мой отец привез из Китая, — сказала Камилль. — Вот еще один: очень простой, но мне он нравится больше, чем все остальные. — Она взяла кувшин с каминной полки и протянула его Полин.
Кувшин имел округлую форму с широким устьем и был покрыт глазурью белого цвета с вырезанными на ней лепестками лотоса. Финифть на крышке имела форму маленького, туго закрученного бутона лотоса. Полин приподняла крышку и заглянула внутрь.
— Я храню в нем ромашковый чай. Простой кувшин, но из всех привезенных отцом вещей я люблю его больше всего.
— Он прекрасен, — сказала Полин и поставила кувшин обратно на камин. — Берегите его.

Они отправились в Нуаель. Камилль толкала велосипед, чтобы идти вместе с Полин. При свете дня Полин увидела гравийную дорогу, по которой они ехали накануне вечером. Это была главная дорога в Нуаеле, достаточно широкая, чтобы два транспортных средства могли разминуться. По обеим сторонам дороги возвышались высокие деревья, земля под ними была красно-коричневой. На ней лежал слой опавших листьев, превратившихся в мокрую кашицу.
Затем девушки услышали пение и ритмичные шаги. Вскоре они поравнялись с колонной китайских рабочих под командованием британского офицера. Мужчины маршировали по двое, многие несли на плечах топоры. Рабочие с удивлением посмотрели на Полин, некоторые даже что-то выкрикнули на непонятном для нее диалекте. Они шагали так быстро, что вскоре скрылись из виду.
— Наверное, в лесу понадобилось больше рабочей силы, — заметила Камилль. — Первый отряд уже прошел мимо нашего дома еще до того, как солнце встало. Вы их слышали?
— Я крепко спала, — покачала головой Полин. — Это так странно и сюрреалистично — идти по французской проселочной дороге и видеть колонну китайцев, распевающих китайскую народную песню.
— Вы знаете эту песню? О чем она?
— Это детская песенка про лягушонка и петушка, про то, как рано вставать, чтобы быть готовым к новому дню.
— Мелодия мне знакома, — ответила Камилль. — Рабочие всегда поют или насвистывают ее по дороге в лес Креси-ла-Шапель.
Она замурлыкала ее, и вскоре Полин подхватила. Девушки одновременно разразились хохотом.
Когда они добрались до китайского лагеря, Камилль проводила ее за длинный забор и указала на госпиталь, расположенный за ним. Француженка ободряюще улыбнулась и села на велосипед.
Полин сделала глубокий вдох и зашагала по широкой тропинке, ведущей к воротам госпиталя. Окружавший его забор был построен из скрещенных между собой в грубом узоре веток. Пусть ограда и была высокой, а у ворот стоял охранник, забор явно предназначался для обозначения границ. Сквозь его щели виднелись длинные здания с деревянными крышами и китайская пагода, которую Тео описывал в своем письме. Она была примерно четыре метра высотой, ярко выкрашена в красный, синий и желтый цвета.
— Я пришла увидеться с доктором Робертом Адамсом, — вежливо сказала Полин. — Он меня ждет.
Солдат уставился на нее. Британец.
— Полагаю, вы не говорите по-французски, — вздохнула Полин.
— Говорю, — тут же ответил он. — Во всяком случае, вполне неплохо. Но это военный госпиталь. Чтобы пройти дальше, нужен пропуск.
— Это же китайский госпиталь, а я — китаянка! — воскликнула Полин, едва удержавшись от того, чтобы не упереться руками в бока.
— С такой логикой не поспоришь, — раздался из-за ворот веселый голос. Анри быстро подошел к ней. Он обратился по-английски к охраннику, тот пожал плечами и жестом пригласил Полин пройти.
— Как все прошло в шато? — спросил Анри.
— Я не стала там оставаться на ночь. У них… не было места. Я сняла комнату в коттедже недалеко отсюда.
— Все в порядке? — нахмурился Анри.
— Да, он принадлежит женщине, которая работает на почте. Доктор Адамс смог разузнать что-нибудь о Тео?
— Полин, доктор только вчера вечером вернулся. Сейчас он проводит обход и наверстывает упущенное.
— Да, конечно, — кивнула она, покраснев. — Я вовсе не хотела показаться нетерпеливой.
— Он скоро закончит, — сказал Анри. — Позже он собирался провести для меня экскурсию по госпиталю. Он был в два раза меньше, когда я был тут в последний раз. Полин, а ты позавтракала? Отлично. Тогда пойдем скорее.
Они пересекли двор и направились к зданию, расположенному в северной части территории больницы. На деревянной скамье сидел рабочий, подняв лицо к небу. Нижняя часть его тела была завернута в плед, а левый глаз закрывала повязка.
— Что с ним случилось? — прошептала Полин.
— Его команда занималась спасательными работами после атаки. Один из рабочих нашел боевую гранату и не понял, что это такое. Он поднял ее, и чека выпала.
Анри позвал:
— Старина Ли, ты все еще притворяешься инвалидом?
Мужчина приоткрыл глаз и помахал рукой в ответ.
— А ты все еще притворяешься, что зарабатываешь на жизнь? — Он говорил на китайском, но с акцентом. Затем мужчина увидел Полин и тут же выпрямил спину. Старина Ли был не так уж стар. Слегка за тридцать.
— Ли, это мисс Дэн.
— Что здесь делает женщина? — спросил он. — Ты собираешься на ней жениться?
Полин покраснела, а Анри покачал головой.
— Она приехала навестить своего брата. Он работает переводчиком.
— А я его знаю? Как зовут?
— Дэн Таолин, — сказала Полин.
— Нет, не знаю, к сожалению. — Ли прищурился, пытаясь вспомнить. — Но я здесь всего две недели.
— Как вы познакомились? — спросила Полин в надежде сменить тему.
— Старина Ли был одним из первых рабочих, у которого я взял интервью в прошлом году, — ответил Анри. — Он с удовольствием отвлекся от рытья туалетов, чтобы поговорить со мной.
— Не стоит упоминать о дерьме и прочей дряни в присутствии молодой леди, — проговорил Ли. — А этот журналист, как он себя называет, все время болтал, хотя должен был брать интервью у меня. Твою писанину хотя бы напечатали, господин Лю?
— Кое-что попало в газету. Очень хочу взять у тебя интервью еще раз. Как себя чувствуешь? Уже сказали, когда выпишут?
— Через неделю, — недовольно поморщился Ли. — Но я сказал, что пролежу еще день, максимум два.
— Там сейчас опасно, Ли. Почему бы не задержаться в госпитале, если есть такая возможность?
— Мне нужно кормить семью, — сказал Ли. — Тут кто не работает, тот не получает денег. Бои меня не пугают. Опыт есть. Я не такой, как эти фермерские мальчишки, которые пугаются самолетов, взрывов и трупов.
На территории больницы прибавилось персонала и пациентов. Полин стала объектом пристального внимания со стороны мужчин, как китайцев, так и иностранцев. С запозданием она осознала свое везение. Сначала Анри согласился составить ей компанию, потом Полин познакомилась с доктором Адамсом, и затем ей удалось найти ночлег у Камилль, вдали от города и любопытных глаз. Полин ни на минуту не оставалась одна во время этого путешествия. Она придвинулась ближе к Анри.
— Значит, твой отряд не предупредили о наличии неразорвавшихся боеприпасов? — Анри открыл блокнот.
— Нет, ни о гранатах, ни о снарядах, — покачал головой Ли. — Они решили не предупреждать, потому что подумали, что мы и так все знаем и понимаем. Я знаю, как выглядят гранаты, а вот другие ребята даже в глазах их никогда не видели. Бедняга Ляо тоже не был в курсе. Незнание погубило его и ранило других.
Анри перевернул страницу блокнота и стал записывать еще быстрее. Затем он поднял глаза, чтобы взглянуть на того, кто его окликнул. Через двор к ним шла высокая фигура в белом халате с серьезным выражением лица.
— Пройдемте ко мне в кабинет, — сказал доктор. — Я был в отделе документации трудового корпуса. Мне удалось раздобыть документы вашего брата, мадемуазель Дэн.
Доктор Адамс провел их через приемную госпиталя. В отличие от шатких бараков лагеря, госпиталь оказался построен на славу. Внутри было просторно и светло. По коридорам бродили пациенты, а китайский медперсонал в аккуратных белых халатах разносил лекарства и бинты. Все они пялились на Полин, некоторые даже рты разинули. Полин показалось, что только присутствие иностранного врача останавливало их от того, чтобы столпиться вокруг гостьи, словно она чудище морское.
В кабинете доктора Адамса оказалось достаточно места для письменного стола и раскладушки. На ней лежали смятые одеяла, а под ней — багаж Анри. Доктор предложил им чай из термоса. Полин села за стол и принюхалась к аромату напитка. Китайский чай. Она сделала глоток, и успокаивающее тепло разлилось по груди. Пока Роберт перебирал бумаги на своем столе, Полин старалась не заглядывать в папки.
— Об этом нелегко говорить, — нехотя начал доктор Адамс, вздохнув. — Мадемуазель Дэн, у меня печальные новости. Ваш двоюродный брат погиб две недели назад.
Пальцы Полин вцепились в края стула. Анри позади резко втянул воздух. Затем его руки легли на ее плечи. Полин застыла, она смотрела куда угодно, только не на Роберта. Доктор опустил взгляд на бумаги.
— Это случилось в лесном лагере недалеко от Вимрё. В тот день три человека стали жертвами воздушной атаки, ваш брат был среди них, — сказал Роберт. — Мадемуазель Дэн, прошу прощение за то, что никто не сообщил вам раньше. Здешней администрации не хватает чувства… времени в таких вопросах, поскольку обычно семьи рабочих и переводчиков находятся в Китае. Письма туда идут очень долго.
— Полин, с тобой все в порядке? — прошептал Анри.
Рваный вздох сорвался с ее губ в этот момент.
— Что еще вам известно, доктор Адамс?
— Больше ничего, простите.
Сердце Полин сжалось от горя, но она старалась держаться изо всех сил. В душе не осталось ничего, кроме невыносимой пустоты.
— Если ли шанс, что произошла ошибка, доктор? — спросила Полин. Она не заплачет. Она не сломается.
Роберт покачал головой:
— Мне очень жаль. Есть доклад об инциденте. И документы на всех троих подписал командир в Вимрё.
Полин поднялась на ноги, желая хоть как-то отвлечься. К одной из стен кабинета были прикреплены фотографии. Некоторые из них, очевидно, были сделаны в период пребывания Роберта в Китае: улыбающиеся лица иностранных миссионеров со своими прихожанами. Фотография доктора Адамса на берегу озера в окружении мальчиков-подростков, один из которых держит флаг Ассоциации молодых христиан. Здесь же висела небольшая акварель, изображающая горный пейзаж, за зарослями бамбука и сосен виднелись очертания жилища отшельника. Несколько фотографий рабочих, каждый из которых сидит на фоне мраморных колонн, сделанных, очевидно, в одном и том же фотоателье. Фотографии подарены доктору в знак уважения и благодарности.
Помни меня. Помни мое лицо. Помни.
— Я бы хотела забрать его тело и личные вещи домой, — сказала Полин, не оборачиваясь. — Это можно как-то устроить?
— Не уверен. Для этого вам нужно обратиться к его командиру, капитану Мейтленду. Он все еще находится в лагере в Вимрё.
— Я в долгу перед братом и дядей, доктор. — Полин все также стояла спиной к нему. — Мы — китайцы и должны быть похоронены рядом с нашими предками. Я должна привезти его тело в Париж, чтобы мой дядя мог отправить его домой в Шанхай.
— Я поеду с ней, Роберт, — сказала Анри.
— Да-да, конечно. — Доктор Адамс перевел взгляд с Полин на приятеля. — Вы оба уверены? Вам придется ехать до Булони на поезде, а затем час идти пешком в Вимрё.
— Это не проблема, — заверила Полин. — Если только его командир все еще там.
— Мейтленд не был постоянным командиром вашего брата, мадемуазель Дэн, — пояснил Роберт. — Тео временно отправили в Вимрё. Я говорю это к тому, что Мейтленд едва сможет рассказать вам больше.

Полин и Анри покинули госпиталь вместе.
— Хочешь кофе, Полин? Может быть, мне проводить тебя до коттеджа?
Ледяное спокойствие Полин озадачивало Анри. Сейчас одно лишь суровое чувство долга не позволяло ей сорваться. Полин не собиралась плакать на глазах у посторонних людей. И не перед Анри.
— Мы можем съездить в город? — спросила она. — Мне нужно послать телеграмму.
Анри говорил без умолку. Нуаель-сюр-Мер был небольшим провинциальным городком, окруженным сельскохозяйственными угодьями. Но также он находился на пересечении сходящихся железнодорожных линий, что делало город удобным для транспортировки грузов из порта в Булонь, на фронт. Он махнул рукой в сторону высокой кирпичной стены, за которой из-за деревьев виднелась усадьба, у ворот стояла охрана.
— Этот особняк британская армия использует в качестве штаб-квартиры Китайского трудового корпуса в Нуаеле, — сказал Анри.
Он продолжал с тревогой смотреть на Полин, ожидая, что на ее лице промелькнут хоть какие-то эмоции.
— Посмотри, — вновь заговорил Анри, когда они вышли на главную улицу. Он указал на газету, приклеенную к витрине магазина. — Немецкие войска ослабели. Кайзер потерял всякую поддержку.
Несмотря на холодную погоду и намечающийся дождь, двери кафе и баров были распахнуты настежь. Посетители, переполненные надеждой, сидели снаружи с напитками в руках. Окна маленькой булочной были украшены миниатюрными французскими флагами. Солдаты в чистой отутюженной форме стояли в очереди у фотоателье.
— Осталось недолго, Полин. Скоро настанет мир.
«Мир, увидеть который Тео не успел», — подумала Полин. Он никогда не женится, а она не будет помогать ему с домом и семьей. Дядя отправит ее в Шанхай.
Подойдя к почте, Полин заглянула в окно. Камилль была на своем рабочем месте, перед стойкой стоял только один посетитель.
— Это Камилль Руссель. Я остановилась у нее в коттедже. Ну, точнее, в садовом домике.
— Ты собираешься отправить телеграмму дяде?
Полин задумалась, а затем покачала головой.
— Я собиралась, но думаю, сначала нужно съездить в Вимрё и убедиться наверняка. Вдруг произошла ошибка. А если нет, то нужно будет организовать перевозку Тео… точнее, его гроба, прежде чем сообщать дяде.
И когда, возможно, оцепенение, сковавшее ее сердце после этой ужасной новости, ослабнет, Полин сможет признать, что Тео действительно больше нет.
— Тогда пойдем на вокзал и посмотрим расписание на завтра? — предложил Анри. Его голос была таким нежным, а рука, сжимающая ее ладонь, успокаивала. Полин хотелось услышать от Анри слова утешения, но тогда ее сердце будет окончательно разбито. Чувство опустошения — меньшее из зол.
Почему никто не сказал Полин, что пустота может быть такой тяжелой?

Камилль 
Мадам Дюмон с таким же успехом могла вообще не приходить сегодня на работу. Она то и дело бегала домой, чтобы постирать, проверить, как там варятся тушеные овощи, постелить свежее постельное белье в гостевых комнатах. Приехал брат месье Дюмона с супругой.
— Мой муж — всего лишь скромный почтмейстер, а его брат — заместитель мэра Кале, — сказала мадам Дюмон. — Его жена никогда не говорит этого напрямую, но это только показная скромность.
— Идите домой. Я сама управлюсь с делами.
Камилль пришлось иметь дело с шумными британскими и австралийскими солдатами. Мадам Лефевр, как и каждую неделю до этого, вновь пришла с просьбой поискать последнее письмо от ее погибшего сына, которое затерялось. Во время обеденного перерыва Камилль сортировала почту, чтобы к приходу старика Эмиля все было готово. Ноги болели, спину ломило, но она была рада остаться одной.
Ночью Камилль часами лежала без сна, скрестив руки на груди. Только так она могла сохранять неподвижность, иначе ворочалась бы без конца. Но все попытки уснуть были тщетными, поэтому, едва забрезжил рассвет, Камилль отправилась покормить кур и проверить наличие яиц.
Она поставила перед дверью в садовый домик умывальник и кувшин с горячей водой для Полин. Камилль поборола желание разбудить гостью, потому что едва ли сможет удержаться от того, чтобы не задать еще больше вопросов о Тео. Ей хотелось знать все: каким он был в детстве, какой была их жизни в Шанхае, что он любил есть.
Влюблялся ли он когда-нибудь.
Отправится ли Полин в Вимрё, когда узнает, что ее брат там? Возможно, она вернется в Нуаель вместе с ним. Или, по крайней мере, приедет с новостями о нем. Удалось ли Тео взять отпуск на пару дней?
За час до закрытия почты извиняющаяся мадам Дюмон вернулась и заняла место за стойкой.
— Ты весь день работала за двоих, — сказала она. — Я видела, как повозка Эмиля отправилась на послеобеденную доставку писем. Так что иди домой и отдохни. Выглядишь уставшей.
Камилль и не подозревала, насколько сильно устала. Ей пришлось сойти с велосипеда и идти пешком. Выйдя на дорогу, она увидела парочку возле небольшого храма Святой Мадонны, весьма почитаемой горожанами. Они о чем-то увлеченно беседовали, и, подойдя ближе, Камилль узнала Фрэнсис Ньюленд и мужчину в британской форме — врача, который поселился у Дюмонов.
— Добрый день, Камилль. — Фрэнсис выглядела взволнованной. — Это доктор Адамс. Доктор, вы знакомы с Камилль Руссель? Полин Дэн остановилась у нее.
— Мадам, приятно познакомиться, — доктор прочистил горло. — Мне пора возвращаться, Фрэнсис.
Фрэнсис проводила его взглядом. Она покраснела, заметив улыбку Камилль.
— Идешь домой, Камилль? Я пройдусь с тобой до шато.
— Значит, это он? — спросила Камилль. — Тот самый высокий канадец? Твоя матушка знает?
— Маме он нравится, но она его не одобряет. Он бедный миссионер, а матушка хочет, чтобы я вышла замуж за американского миллионера. Она говорит, что после войны продаст шато и заберет меня в Нью-Йорк.
— Я буду очень скучать по тебе, Фрэнсис. Твоя матушка была так великодушна к нашему городу и солдатам.
— Ты слышала о нью-йоркской светской львице Джулии Хант Тоффлиб? — спросила Фрэнсис. — У матушки с ней… натянутые отношения. Миссис Тоффлиб превратила свое шато в Лонгей д’Аннель в госпиталь, и, конечно же, мама вынуждена была сделать то же самое.
Повисла тишина.
— Несмотря на свои мотивы, твоя матушка сделала много хорошего, — заключила Камилль.
— Похоже, ты очень удивилась, — сказала Фрэнсис. — Но ты права, мама действительно хочет как лучше. И если бы не ее больница, у меня не было бы возможности попробовать себя в роли медсестры.
— И ты не встретила бы Роберта, — добавила Камилль.
— Да, это было бы большой потерей, — согласилась Фрэнсис. Они продолжили идти. — Ох, бедный Роберт. У него выдался ужасно тяжелый день. Он помогал той молодой китаянке отыскать ее кузена.
— Полин говорила о том, что у них в семье проблемы. Роберту удалось выяснить, где сейчас ее брат?
— Ох, Камилль, это ужасно, — ответила Фрэнсис. — Как оказалось, ее кузен погиб две недели назад в Вимрё во время воздушной атаки.
Камилль споткнулась. Она удержалась на ногах лишь потому, что держалась за руль велосипеда и продолжила идти по инерции. Ее словно ледяной водой окатило. Камилль даже закричать не могла. Она позволила себе лишь судорожный вздох. Призвав на помощь всю выдержку, выработанную за годы брака с Жан-Полем, Камилль не выдала себя ни взглядом, ни голосом, ни дрожью в руках.
— Ты в порядке? — спросила Фрэнсис. — На этой дороге так много выбоин. Я подвернула лодыжку, просто прогуливаясь тут. В общем, бедняге Роберту пришлось сообщить ей об этой трагедии. Он сказал, что девушка резко притихла и замкнулась в себе. Хотя лучше бы разрыдалась.
Как могла она не почувствовать? Камилль казалось, пострадай Тео на самом деле, она бы сразу это поняла. Ощутила бы внезапную слабость в теле, а в глазах бы резко потемнело. Закололо бы сердце, перестало бы хватать воздуха. Что угодно. Чувствовала бы, будто каждый ее шаг — это шаг с обрыва.
Но, с другой стороны, как Камилль могла узнать о произошедшем? Они с Тео не писали друг другу, а отсутствовал он уже много недель. Она знала лишь то, что Тео с отрядом отправили в Вимрё. Перед отъездом он пообещал подать прошение об отпуске и постараться вернуться в Нуаель на выходных.
Но теперь этого не случится. Камилль больше никогда не увидит Тео. Она глубоко вздохнула. Как бы больно ни было, его смерть не изменит планов Камилль. Она все равно должна сбежать от Жан-Поля.
— Ты стала мне хорошим другом, Камилль, — неожиданно сказала Фрэнсис. — Я буду очень скучать по тебе, когда уеду.
— Я очень рада, что ты считаешь меня другом, Фрэнсис, — ответила Камилль. — Потому что мне может понадобиться твоя помощь.
— Конечно. Чем я могу помочь тебе?
Камилль покачала головой:
— Пока не могу сказать точно. Возможно, с… переездом.
— Поняла, — Фрэнсис покосилась на подругу. — Собралась сбежать?
— Неужели это так очевидно? — удивилась Камилль. — Да, я хочу сбежать. И как можно скорее. Возможно, уже на следующей неделе. Но прошу, больше ни о чем меня не спрашивай, Фрэнсис.
Возле высоких железных ворот шато девушки обнялись на прощание, и Камилль продолжила путь домой. От одной лишь мысли о завтрашнем дне ей становилось тошно. Раньше Камилль думала, что если Тео погибнет, то и она умрет — если не физически, то душой точно. Теперь же ее жизнь обрела новый смысл. Она должна была выжить несмотря ни на что.
Вернувшись домой, Камилль взяла лампу и спустилась в погреб, заперев за собой дверь. Она забилась в угол и засунула шарф в рот. Только тогда Камилль дала волю слезам. Она стенала, словно раненое животное, которое не хочет выдавать свое убежище.
Роман с Тео подверг Камилль опасности. И ее жизнь все еще была под угрозой. Но Камилль ни о чем не жалела. Сейчас важнее всего было держать эмоции под контролем, чтобы благополучно пережить следующие несколько дней с Жан-Полем.

Полин 
Полин постучала в дверь, ведущую на кухню. Камилль стояла у плиты, повернувшись спиной.
— Я не буду ужинать. — Голос Полин охрип после нескольких часов плача в одиночестве в комнате в саду. — Просто хотела сказать, чтобы вы не тратили на меня продукты.
— Полин, вы такая бледная. — Камилль подвинула стул для гостьи. Она и сама выглядела изможденной, а руки ее были перепачканы в муке. — Пожалуйста, хотя бы чай выпейте. У меня где-то был настоящий.
Внезапно чашка чая показалась Полин самой важной и желанной вещью на свете. Пока чай заваривался, Камилль закончила защипывать края пирога. Она сняла крышку с чугунной кастрюли и перемешала рагу деревянной ложкой. Затем бросила щепотку муки на дно духовки, убедилась, что та почернела и не загорелась. Дениз точно так же проверяла, достаточно ли духовка нагрелась.
— Я собрала эти яблоки в конце лета, — пояснила Камилль. — Они немного подсохли, но для выпечки вполне пригодны. Полин, если вы слишком устали, я принесу ужин в садовый домик.
Полин покачала головой и попыталась улыбнуться.
— Спасибо. Не утруждайтесь так. Я сама отнесу еду к себе.
— Хорошо. Вам действительно не помешает поесть. — Камилль потянулась за миской.
Ее закатанные рукава вновь сползли с локтей, и Полин увидела синяки. Она хорошо знала, откуда появляются такие следы. Экономка часто хватала ее за руки в детстве и крепко сжимала. Синяки же на руках Камилль были темнее, располагались на большом расстоянии друг от друга. Рука явно была крупной и грубой.
Камилль поставила на поднос миску с рагу и чашку с чаем. Полин взяла поднос, и Камилль открыла для нее дверь.
— Заходите позже за пирогом.
Полин только сейчас заметила покрасневшие глаза и распухший нос Камилль. Возможно, оттого, что она склонилась над горячей плитой.

Рагу так и осталось нетронутым. Аппетита у Полин не было, но ей не хотелось обижать Камилль. Полин лежала на кушетке, свернувшись калачиком. Она уехала из Парижа вчера, до того, как принесли утреннюю почту. Подожди Полин до полудня или еще один день, наверное, к тому времени уже пришло бы письмо с соболезнованиями от отряда Тео. Если оно все же было отправлено, то наверняка адресатом значился бы Луи. Дениз не вскрыла бы чужое письмо без разрешения.
Но в пятницу Луи уже будет в Париже. Если дядя вернется и одновременно получит известие о смерти Тео и о ее побеге, это добьет его окончательно. Полин сделает все возможное, чтобы вернуть тело Тео в Китай, и, может быть, это хоть как-то утешит Луи. Наверное, так распорядилась сама судьба, и Полин должна была оказаться в Нуаеле не ради себя, а ради Тео.
Предстоящее замужество, возвращение в Китай, судьба, которой она не хотела, — все это теперь не имело никакого значения. Плевать, где Полин будет жить — в Париже или в Шанхае. Ведь Тео был мертв.
Раздался мужской голос, затем хлопнула дверь. Полин приоткрыла ставни и увидела Жан-Поля у двери, ведущей в кухню. Мелькнул отблеск спички, он закурил. Через несколько мгновений скрипнула калитка, и Жан-Поль ушел.
Полин заставила себя съесть несколько кусочков холодного рагу, а затем отнесла поднос на кухню. Камилль одарила ее усталой и довольно грустной улыбкой.
— Хотите яблочный пирог? — спросила она.
Полин покачала головой. Ей отчаянно не хотелось говорить о смерти Тео, ведь тогда она станет реальностью. Будто заклинание, которое нельзя отменить.
— Камилль, завтра я и мой друг Анри едем в Вимрё. Я не знаю, когда вернусь, но думаю, мне уже не понадобится ночлег. Мой брат погиб, и мне нужно срочно поговорить с его командиром.
Пальцы Камилль вцепились в край стула. К глазам подступили слезы.
— Мне очень жаль, Полин. Это ужасно. — Тихий голос Камилль превратился в шепот, будто у нее не было сил говорить громче.
— Наверное, я зря надеюсь, будто это какая-то ужасная канцелярская ошибка, — сказала Полин, глядя на свои руки, — Но я должна убедиться наверняка. Доктор из госпиталя сказал, что командир Тео точно знает больше. Согласно китайским обычаям, мы должны быть похоронены вместе с предками, поэтому я должна забрать его… его тело домой.
Камилль резко встала.
— Мне захотелось ромашкового чая. Я подогрею воду, а вы, пожалуйста, принесите тот белый кувшин с ромашкой.
Полин взяла с каминной полки белый кувшин. Она повернула его и осмотрела дно на этот раз внимательнее.
— Действительно необычная вещь.
— Да, даже просто держать ее в руках — потрясающе, — сказала Камилль. Голос ее звучал безучастно и отстраненно.
— Я имею в виду, что это очень ценная вещь, Камилль. Готова поспорить, что это фарфор династии Тан. Ему около тысячи лет.
— Как вы думаете, сколько он стоит? — Камилль обернулась.
— Все зависит от оценщика, — пожала плечами Полин. Она поставила миску с ромашкой на стол. — На вашем месте я хранила бы ромашку в другом месте. Уберите кувшин в надежное место на случай, если когда-нибудь понадобится его продать.
— Хорошо, — сказала Камилль. — Я спрячу его прямо сейчас. Только, пожалуйста, не говорите об этом моему мужу. Прошу вас.
Полин вспомнила о синяках на руке француженки и кивнула.
— Если вам понадобятся деньги, я могу попросить дядю купить этот кувшин.
— Вы так добры, Полин. — Камилль улыбнулась, и ее невзрачное личико просияло. Улыбка показывала ее истинную красоту.
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Полин 
По железнодорожной линии Бэ-де-Сом можно было добраться только до Булонь-сюр-Мер. Дальше придется идти пешком. Анри заверил Полин, что, учитывая большое количество военных машин, перевозящих людей и грузы, они могут попробовать поймать попутку до Вимрё.
Они сели в первый поезд и оказалась в одном вагоне с несколькими семьями, состоящими из женщин и маленьких детей. Поначалу взрослые дамы смотрели на Полин и Анри с любопытством и недоверием. Было в их взглядах что-то недружелюбное. Но Полин было абсолютно все равно. Она прикрыла глаза, не желая разговаривать. Анри же болтал с женщинами и угощал их детей конфетами. В конечном счете он рассказал попутчицам про Тео. После этой новости француженки стали говорить тише и уважительнее, ведь теперь Полин была такой же, как и они, — она потеряла члена семьи.
В конце концов беседа стихла, женщины отвернулись и заговорили между собой.

Полин вздрогнула и поняла, что задремала. Она вообще не спала прошлой ночью. Сидящий рядом Анри отложил блокнот.
— Полин, может быть, все-таки расскажешь, зачем тебе понадобилось искать Тео? Понимаю, что это семейное дело, но вдруг я смогу хоть как-то помочь?
— Дядя Луи попросил свою жену организовать мое замужество, — призналась она. — Но я не хочу выходить замуж, не хочу возвращаться в Китай. Ослушаться дядю тоже нельзя, поэтому я надеялась, что Тео сможет убедить его отказаться от идеи замужества… В любом случае сейчас это уже не имеет значения.
Какой толк скрывать от Анри цель приезда в Нуаель? Тео больше нет, судьба Полин предрешена. Она рассказала ему все.
— Еще был случай с мужчиной по имени Ма. Мы с Тео познакомились с ним по пути во Францию десять лет назад. Плыли на одном корабле. Он появился на пороге «Пагоды» после мероприятия по случаю Праздника середины осени. — Полин коротко изложила все события, связанные с Ма: предложение замужества, кражи. Анри все это время не сводил с нее глаз и крутил в руке карандаш. — Думаю, ситуация с Ма натолкнула дядю на мысль о том, что замужество стоит организовать традиционным способом, поэтому он попросил жену обратиться к профессиональной свахе. И теперь, когда Тео больше нет, дядя, скорее всего, закроет «Пагоду». Магазин предназначался Тео. А я буду вынуждена поехать за дядей в Шанхай.
Полин откинулась на спинку сиденья и устремила взгляд в окно. Снаружи моросил дождь. Анри взял ее за руку и долго не отпускал.

На вокзале в Булони они вышли из поезда и тут же попали под холодный дождь с сильным ветром. Анри взял рюкзак под мышку и раскрыл зонтик над Полин.
— Пойдем пешком и будем надеяться, что по пути нам попадется военная машина.
В конечном счете фермер с повозкой, запряженной осликом, согласился подвезти их до лагеря за небольшую плату. Мужчина был одет в дождевик, но ему все равно было приятно, что Полин держала зонтик над ними обоими. Анри ехал в задней части повозки, укрывшись брезентом, и все равно находил возможность поболтать с фермером и узнать, как на него повлияла война.
— А вы часто имеете дело с китайцами из лагеря?
— С вашими людьми? Они хорошо платят за свежие овощи и фрукты. На этом все. Ну, и пару человек жалеют меня, старика, приносят остатки дров.
Фермер вел повозку по главной улице, показывая, где находятся церковь, ратуша и кафе с хорошей недорогой едой. Спустя десять минут он высадил их на перекрестке перед указателем с надписью: «Китайский трудовой лагерь Вимрё». Дорога из гравия, ведущая к лагерю, была вся в рытвинах.
— Вам туда, — сказал фермер. — Лагерь находится на пути к городу Бастони. Идти не так долго.

Лагерь был окружен забором из колючей проволоки, а из бараков поднимались столбы пара. Несколько человек торопливо сновали между зданиями, пытаясь укрыться от дождя. Британский солдат, стоящий у ворот, покачал головой, когда Анри заговорил с ним. Он показал на хижины, расположенные примерно в ста метрах от лагеря.
— На территории лагеря живут рабочие и переводчики, — объяснил Анри, вернувшись к Полин. — Вон те хижины принадлежат британским офицерам. Мейтленд живет во второй с конца.
Полин споткнулась и схватилась за его руку, чтобы не упасть.
— Анри, — сказала она, — спасибо, что поехал со мной. Без тебя ничего бы не вышло.
— Разве я мог позволить тебе отправиться сюда в одиночку?
— Я больше не виню тебя, Анри, — призналась Полин. — Сначала я сердилась на тебя за то, что ты не поговорил с Тео перед отъездом в Англию. Я злилась на всех. Даже на наше правительство, ведь оно послало людей во Францию. Но дело в том, что Тео сам принял решение ехать — и никто бы не смог его переубедить.
— Спасибо, что больше не сердишься на меня. — Анри слегка сжал ее руку. — Вот мы и пришли.
Анри постучал в дверь, и хриплый голос пригласил их войти.
Внутри хижины было тепло. Но спустя пару минут стало слишком душно. Источником тепла в комнате был керосиновый обогреватель, стоящий рядом со столом. Комод у одной стены и раскладушка, застеленная одеялами, говорили о том, что это не только кабинет, но и спальня. За столом сидел мужчина лет шестидесяти с неухоженными седыми волосами, его пиджак был расстегнут, на шее был повязан клетчатый шарф. Мейтленд поднял голову. Его покрасневшие глаза расширились от удивления при виде Полин.
— Вы говорите по-французски, месье? — спросила она.
— Немного, — ответил Мейтленд. Он произносил слова немного невнятно. Кончик носа военного был красным, щеки покрывала паутина вен.
— Позвольте мне объяснить, — сказал Анри по-английски к явному облегчению Мейтленда.
Выслушав его, капитан открыл ящик с документами и порылся в нем. Он достал папку, затем полистал ее содержимое. Полин успела мельком взглянуть на фотографию Тео, прежде чем Мейтленд перевернул страницу.
После короткой беседы с капитаном Анри повернулся к Полин.
— Мне непросто это говорить, Полин. На лагерь сбросили бомбы, и люди, которые погибли… в общем, это было прямое попадание. Останков нет. Хоронить нечего. Капитан сказал, что, если тебя это утешит, скорее всего, Тео умер мгновенно.
Полин опустила голову. Тéла, которое можно было бы вернуть, не было. Поездка в Вимрё оказалась бесполезной. Слезы покатились по лицу Полин. Она расстегнула пальто, пошарила по карманам юбки в поисках носового платка.
— А как же личные вещи, Полин? — спросил Анри. — Их можно забрать домой. Я сейчас узнаю.
Слезы Полин заставили Мейтленда растеряться. Он кивнул в ответ на просьбу Анри. Капитан потянулся к другому ящику и достал оттуда стопку бланков. Заполнив, а затем подписав один из них, он передал его Анри. Мейтленд встал и немного неловко обошел стол. Он прихрамывал, и тогда Полин заметила трость, прислоненную к столу.
— Мадемуазель, я сожалею о вашей утрате, — сказал он на французском языке с сильным акцентом. Мейтленд отвесил небольшой поклон, тем самым вежливо попрощавшись.
Анри взял Полин за руку, и они покинули жарко натопленную хижину.
— Капитан дал мне пропуск в лагерь. Рабочие сейчас в отъезде. Он посоветовал прийти в три часа, когда они вернутся, и поспрашивать, в какой из хижин жил Тео. Возможно, там осталось что-то из его вещей.
— Три часа, — повторила Полин. — Ждать осталось недолго.
— Капитан подписал пропуск только для меня, — сказал Анри. — Он не хочет, чтобы на территории лагеря была женщина. Давай вернемся в Вимрё и перекусим в том кафе, которое посоветовал фермер. Там ты как раз подождешь меня в тепле.

В кафе молодые люди заказали суп с хлебом и сыром. Хозяин кафе косо посмотрел на Полин.
— У нас тут не так много китаянок, — проговорил он.
— Вы, наверное, хотели сказать, ни одной. — Анри засмеялся, и хозяин кафе ответил тем же.
Не сразу, но в итоге сотрудники и посетители кафе поняли, почему Полин оказалась здесь. На нее смотрели с любопытством, но в то же время сочувственно кивали. В конце концов кафе опустело.
Полин поглядывала на часы, висевшие на стене, каждые несколько минут.
— Отряд рабочих скоро должен вернуться, — сказал Анри. — Я пойду в лагерь, а ты подожди здесь.
Но Полин его не услышала. Она безмолвно уставилась на дверной проем. Точнее, на вошедшего в кафе человека. Он был в форме и шинели Китайского трудового корпуса. Один из переводчиков.
Вот, значит, куда занесла его нелегкая.
Эту заискивающе и одновременно наглую волчью ухмылку Полин не забыла бы и спустя сотню лет. Видеть его здесь она хотела сейчас меньше всего. Да и не только здесь. Ей в принципе больше никогда не хотелось встречаться с этим человеком. Но в этом маленьком кафе скрыться от него не представлялось возможным.
— Мадемуазель Дэн, — окликнул ее Ма. Его голос звучал дружелюбно. — Это последнее место, где я ожидал встретить вас.
— Ма, — кивнула Полин.
Анри вопросительно посмотрел на нее, но Полин даже не думала представлять мужчин друг другу.
Ма обернулся и протянул руку Анри.
— Ма Фулян. Переводчик. Мой отряд только что прибыл в Вимрё. Раньше я работал в антикварном магазине «Пагода». Там и познакомился с Полин, ее дядей и кузеном Тео.
— Анри Лю. Журналист. — Анри пожал ему руку.
— Могу я узнать, почему вы здесь, Баолин? — Не спросив разрешения, Ма сел рядом с Полин. От его шинели пахло мокрой шерстяной тканью и застоявшимся сигаретным дымом. Резкий и терпкий запах напомнил ей табак, который курил Жан-Поль.
По сути, Полин уже было нечего терять. Вскоре причина ее приезда в Вимрё станет известной всем.
— Тео присоединился к трудовому корпусу в прошлом году в качестве переводчика. Он погиб. И я здесь, чтобы забрать его… личные вещи домой.
— Мне очень жаль. — Сожаление в голосе Ма звучало вполне искренне, но в его взгляде не было и капли сострадания. — Я прибыл в Вимрё совсем недавно, но, может быть, могу помочь чем-то. Хотя бы достать пропуск в лагерь.
— Я уже получил пропуск от капитана Мейтленда. — Анри встал из-за стола и натянул пальто. — Мне нужно найти кого-то, кто знал Тео и мог бы показать, где он жил.
— Тогда давайте пойдем вместе, — предложил Ма. — Я сейчас как раз не занят. Только кофе выпью.
Он направился к бару. Полин встала из-за стола, чтобы помочь Анри с пальто. Она наклонилась ближе и застегнула верхнюю пуговицу.
— Это… — начал было Анри, но Полин прижала палец к губам и кивнула.
— Прошу, не сболтни лишнего, — прошептала она. — Я прогуляюсь и немного посижу в церкви. Буду ждать тебя там, но не позволяй ему идти в церковь с тобой.
Ма допил свой кофе и вернулся к столику. Полин все еще сидела, а ее пальто висело на спинке стула рядом.
— Ты не идешь, Баолин? — спросил Ма.
— Нет. Только Анри. — Хмурое выражение лица Полин сменила улыбка.
— Тогда увидимся позже.
Полин наблюдала за тем, как двое мужчин покинули кафе, дружелюбно беседуя на ходу. Она заметила, что одно плечо Ма чуть выше другого. Скорее всего, виной этому была травма. Полин надела пальто, вышла из кафе и направилась к церкви. Ветер на улице стал еще холоднее, но, по крайней мере, дождь немного утих, превратившись в морось. На мгновение ей показалось, что тучи на небе сгустились вовсе не вследствие зимней непогоды, а из-за присутствия Ма.

По мере приближения очертания одинокой церковной башни становились все четче. Несмотря на плохую погоду и туман, на улицах Вимрё было довольно многолюдно. Повсюду сновали британцы, австралийцы, новозеландцы, канадцы. Здесь расположилось несколько госпиталей и центров Красного Креста, отчего население города увеличилось в разы.
Полин опустила вуаль на шляпке и держала зонтик низко. Она шла быстро и целеустремленно. Молодые женщины привлекали солдат, но даже за короткое время, проведенное в Нуаель-сюр-Мер, Полин поняла, что ее азиатские черты лица являлись объектом повышенного внимания. Некоторые горожане относились к ней доброжелательно, но сегодня Полин было совсем не до этого.
Ратуша представляла собой аккуратное и красивое здание с часами над основным входом. Полин пересекла площадь перед церковью Непорочного Зачатия. Сам храм ее не интересовал. Полин просто хотела укрыться от плохой погоды в тишине, чтобы дождаться Анри. Она не хотела сидеть одна в кафе.
Архитектуру и художественное оформление церкви Полин оценила лишь мельком. Внутри пахло затхлостью. Дым от благовоний, горящий тут десятилетиями, въелся в алтарное покрывало, деревянные скамейки и клиросы[43]. Она села недалеко от двери, ведущей в южный трансепт,[44] и склонила голову в молитве, чтобы собраться с мыслями. Старик с метлой подметал в северном трансепте и не обращал внимания на Полин. Он неторопливо сновал между рядами скамеек, увлеченный работой.
Увидев Ма сегодня, Полин опешила. Она уже несколько месяцев о нем не вспоминала. Им сказали, что Ма посадили на корабль и отправили в Китай, но все же он был здесь. Успокаивало лишь то, что Ма не причинит ей вреда, пока рядом Анри. И уж точно он уже не сможет сделать что-то плохое Тео.
Старик с метлой приблизился к скамье Полин, и она тут же спешно вышла из церкви. Дождь прекратился, поэтому Полин несколько минут стояла на мосту и смотрела на реку. Ее тусклые и серые воды по цвету были такими же, как небо над головой. Небольшие ступеньки вывели Полин на усаженную тополями и ивами тропинку вдоль берега. На их голых ветвях все еще держалось несколько пожухлых листьев. Возле воды ветер был еще холоднее. На тропинке, кроме шагающего впереди нее мужчины, больше никого не было. На нем была темно-синяя вязаная шапка, плечи сгорблены от холода, а руки спрятаны в карманах военной шинели. Затем он натянул шапку на правое ухо.
Полин сорвалась с места.
Никогда в жизни она не бежала так быстро. Натянув на шляпку вуаль, она понеслась по лужам и грязи, размахивая зонтом.
— Постой! Остановись! — крикнула Полин. — Тео! Тео!
Мужчина остановился и обернулся. Полин заключила его в объятия.
— Полин?
— Ошибка! Это была ошибка! — закричала она. — Ты живой! Они ошиблись! О Тео, ты жив!
Полин сделала шаг назад, озадаченная его спокойствием и отсутствием реакции. Тео погладил сестру по щеке, как делал это каждый раз, когда она расстраивалась. Потом он обнял Полин за плечи. Отстранившись, Тео посмотрел на сестру. Он улыбнулся и взял ее руки в свои.
— Полин, что ты здесь делаешь?
— Я приехала, чтобы забрать твое тело домой, — сказала Полин, сжимая руку брата. — То есть в Нуаель я приехала не из-за этого, но потом мне сказали, что ты погиб.
Тео покачал головой.
— Не понимаю, о чем ты говоришь.
— Ты не знал, что произошла ошибка? Капитан Мейтленд считает тебя погибшим, — продолжала бормотать Полин. — Ты же вернешься в Париж на пару дней, да? Дениз будет так рада тебя видеть. И дядя Луи тоже.
— Давай найдем тихое и сухое место, где ты мне все расскажешь. Не хочу, чтобы нас подслушивали.

Старик с метлой ушел. Единственным источником света в церкви были тусклые лампочки, висящие между каменными колоннами нефа. Они были не ярче свечей. Тео с Полин сели на скамейку возле южного трансепта. Полин не выпускала руку брата, спрятанную в перчатку. Время от времени она сжимала ее, чтобы успокоить себя. Тео действительно был здесь. Рядом с ней. Живой.
Полин заплакала. Вся боль, печаль и горе, которые она похоронила глубоко в сердце, вырвались наружу. Она плакала, уткнувшись в плечо Тео, и вдыхала знакомый аромат его мыла, смешанный с запахом вымокшей шерстяной шинели. Полин утерла слезы платком, который протянул ей Тео, — простой квадратик белой ткани с ее неумелой вышивкой. Наконец, шмыгнув носом, она вздохнула и откинулась на спинку скамьи.
— Поверить не могу, что ты приехала сюда одна, — покачал головой Тео. — Совсем рассудок потеряла?
— Я не одна, — сказала Полин. — То есть я имею в виду, что готова была поехать сама, если понадобится, но Анри вернулся в Париж. Он приехал со мной, потому что уже бывал в Нуаель-сюр-Мер. Сейчас Анри отправился в лагерь Вимрё, чтобы забрать твои личные вещи.
— Анри тоже здесь? — Эта новость явно не обрадовала Тео.
— И еще кое-кто. Помнишь Ма? И он здесь. Мы столкнулись с ним в городе. Его отряд сегодня прибыл в Вимрё. Он отправился в лагерь с Анри. Но я попросила его не болтать лишнего рядом с Ма.
— Ма? — Тео нахмурился, но Полин не заметила этого. Она все еще была вне себя от радости и облегчения. Тео на самом деле был жив. Последние сутки были для Полин сущим кошмаром, но теперь все разрешилось. Кто-то просто напутал с документами.
— Мы приехали в Нуаель вчера. Анри остановился у врача, который работает в китайском госпитале, а я сняла комнату в коттедже за городом.
— За городом? Это безопасное место для молодой одинокой женщины?
— Не волнуйся, на самом деле это не совсем комната, а домик в саду. Он расположен отдельно от самого коттеджа. Хозяева — довольно приятные люди, по крайней мере жена. Ее зовут Камилль.
Повисло долгое молчание. Тео сложил руки на спинке впереди стоящей скамьи и положил на них голову. Затем он выпрямился.
— Полин, когда Анри вернется из лагеря?
— Мы договорились встретиться здесь, давай немного подождем, — сказала она. — Ох, Тео, если бы ты только прислал хоть одно письмо, я бы сразу поняла, что доктор Адамс ошибся. Да, наверное, твои письма затерялись на почте. Конечно, ты не подозревал об этой ошибке, правда? Или был слишком занят работой?
Затем Полин заметила выражение лица Тео и все поняла.
— Ты хотел, чтобы мы поверили в твою смерть. — Полин резко вскочила на ноги. — Как ты мог? Как ты мог, Тео? Что ты натворил? Почему?
Тео медленно встал и повернулся к ней лицом. Он тут же закрыл голову руками, потому что Полин начала колотить его по груди.
— Полин, прошу, позволь мне все объяснить.
— Почему? Почему? — Крик Полин эхом отразился от каменных колонн. Она так любила Тео и доверяла ему. Думала, что тоже ему небезразлична. — Почему ты решил причинить нам такую боль?
Тео глубоко вздохнул и опустил руки.
— Потому что нашей семье будет лучше без меня.
— Не смей так говорить! Ты должен унаследовать «Пагоду». Дедушка выбрал тебя. Не кого-то из твоих родных братьев или кузенов.
— Полин, послушай. Дедушка отправил меня во Францию с отцом, потому что в Китае от меня не будет пользы. Я позор семьи. И ты сама знаешь почему.
— Ты подстроил свою смерть!
— Я все объясню, когда придет Анри, — вздохнул Тео. — Но, Полин, пожалуйста, подойди к двери и убедись, что он пришел один. Если Ма с ним, я буду прятаться до тех пор, пока вы не выпроводите этого мерзкого человека. Он не должен знать, что я здесь.

Анри пришел один. Он держал над головой газету, чтобы хоть как-то укрыться от моросящего дождя. Увидев Полин у входа, Анри тут же поспешил к ней.
— Я нашел хижину Тео, но, похоже, там теперь живет другой переводчик, — сказал он. — Из личных вещей осталась лишь книга, подписанная его именем, и еще несколько мелочей. Ма хотел помочь мне, но потом ему пришлось пойти разбираться с дракой в лагере. Я ушел до того, как он вернулся.
— Пойдем со мной. — Полин потянула Анри за собой вдоль скамеек.
Женщина с повязанной на голове косынкой ставила свечи на алтарь, готовя церковь к вечерне.
— Сосед Тео, наверное, уже вернулся в хижину, — продолжал говорить Анри. — Я бы дождался его, но не хотел, чтобы ты волновалась. Позже я вернусь в…
Высокая фигура Тео поднялась со скамьи. Анри невольно присвистнул.
Женщина у алтаря прочистила горло и уставилась на них.
— В церкви нельзя свистеть. Нехристи.
— Прошу прощение, мадам, — слегка поклонившись, сказал Тео.
Женщина снова опустила глаза и принялась расставлять восковые цветы возле алтаря.
С хмурым выражением лица Тео пожал руку Анри. Несколько минут они сидели молча друг напротив друга. Наконец Анри не выдержал и ударил Тео по плечу.
— Сейчас же объяснить. Согласно документам Мейтленда, ты погиб.
— Дело не в канцелярской ошибке, — признался Тео. — Я сам подделал бумаги.

Мейтленду совершенно не везло с переводчиками: первый скончался от небольшой раны, переросшей в сепсис, второго отправили в госпиталь Нуаеля с гриппом всего через пару недель после прибытия. Рабочие Китайского трудового корпуса в Вимрё были временно направлены в Канадский корпус лесного хозяйства для распиловки бревен на железнодорожные шпалы. Работы там было много, к тому же самой разной: от ручной распиловки древесины и загрузки щепы в паровой двигатель до ухода за лошадьми, перевозящими бревна. Некоторые отряды валили деревья, другие делали из хвороста фашины, третьи грузили железнодорожные шпалы на грузовики. Без переводчика им было не обойтись.
Тео еще никогда не был так загружен работой. Он вставал с рассветом вместе с рабочими, всюду сновал вместе с молодым лейтенантом, возглавляющим их отряд. Языковой барьер и недопонимание могли ощутимо замедлить работу, чего допускать было нельзя, так как Союзники значительно преуспели в наступлении.
Тео жил в одной хижине со старшим бригадиром, который после ужина сразу же отправлялся в главный барак. Его куда больше интересовали азартные игры, чем беседы, поэтому Тео мог спокойно отдохнуть и почитать после рабочего дня.
Однажды он вернулся из леса и обнаружил, что в хижине включена маленькая печка, а чайник вот-вот закипит. Переводчик, который работал здесь до него, вернулся из госпиталя Нуаеля.
— Меня зовут Чао Тэинь, — представился мужчина.
— Вы оправились после гриппа? — спросил Тео, пожимая руку.
— Было тяжело, но я выздоровел, — ответил Чао. — Я хотел доложить Мейтленду о своем возвращении, но он не открывал дверь, поэтому я решил подождать тут. Уверен, вы уже заметили, что капитан редко бывает трезвым.
Чао накинул вымокший форменный пиджак на спинку стула рядом с печкой. От сырой ткани тут же поднялся пар. Шинель Чао висела на крючке, и Тео оставил свою рядом. Они беседовали, пока Чао заваривал чай.
Чао Тэинь был сиротой, воспитанным миссионерами. Он преподавал в школе в Вэйхае, когда британцы разместили там свой центр вербовки. Чао записался в трудовой корпус в ноябре в 1916 года в числе первых новобранцев, потому что хотел повидать мир. Свободно владея английским языком, он сразу же приступил к обязанностям и начал давать рабочим базовые уроки английского языка в ожидании транспортировки на место службы.
— Вот так я преподавал несколько месяцев. Меня все никак не хотели отправлять на место дислокации, — сказал он. — Когда война закончится, я бы хотел вернуться домой на поезде. Надеюсь, к тому времени уже будет безопасно ехать по Транссибирской магистрали.
— У вас морская болезнь? — с сочувствием спросил Тео. — У моего отца тоже.
— Как вам в Вимрё? — поинтересовался Чао. — Я слышал, несколько недель назад в Маркизе разбомбили британский аэродром.
— За время моего пребывания здесь было несколько предупреждений о воздушных атаках, но ни одной так и не произошло. Правда, люди все дико уставшие из-за недосыпа, — говорил Тео, стоя у печки. Он протянул Чао кружку с чаем. — Немцы обходят Вимрё стороной, но мы все равно бежим в укрытие каждый раз, как зазвучит сирена.
После второй кружки чая Чао помог Тео повесить на двери и окна затемняющие шторы.
— Завтра тебя, наверное, отправят в Нуаель, — сказал Чао. — Давай оденемся и сходим в столовую. Я сегодня пропустил обед.
Дорожки из гравия окаймляли белые камни, чтобы тропинки были хорошо видны в темноте. Луна выплыла из-за облаков и бросила тень на длинное здание, служившее столовой. В дальнем конце лагеря открылась дверь барака, на мгновение оттуда хлынул свет. В темноте блеснула пара красных искр — двое рабочих вышли покурить.
— Можно подумать, они не знают, что курить по ночам нельзя, — недовольно вздохнул Чао. — Напомню-ка им о правилах светомаскировки. Встретимся в столовой.
Он поспешил к паре беспечных рабочих, крича на ходу. Тео направился к длинному зданию в центре лагеря. Он сунул руку в карман шинели и нащупал письмо от отца. В нем было короткое сообщение о смерти деда и напоминание о том, что, как только контракт Тео или война подойдет к концу, он должен вернуться домой и жениться.
Тео знал, что до сих пор отцу удавалось откладывать свадьбу, используя при этом приемлемые для семьи причины. Сначала он восхвалял стремление Тео к образованию, когда тот поступил в Сорбонну. Затем Луи одобрительно отозвался о патриотизме сына, ведь тот по собственному желанию вступил в Китайский трудовой корпус. Он создавал впечатление, что полностью поддерживает Тео. Хотя подобные решения в жесткой иерархии семьи Дэн должен был принимать не кто иной, как сам Луи.
Но если сейчас Тео ослушается отца, откажется от договорного брака, не захочет возвращаться в Шанхай, репутация Луи будет разрушена. Кроме того, это опозорит не только семью Дэн, но и невесту. Неминуемо поползут слухи. Луи лишится расположения семьи, и ему, возможно, отведут какую-нибудь незначительную часть бизнеса.
Но Тео не хотел жениться на незнакомке и возвращаться в Китай даже на месяц. Он хотел жить с Камилль.
Рев пролетающих над головой самолетов вытеснил все мысли. С каждой секундой звук становился все громче, приближаясь с пугающей скоростью. Страх и инстинкты заставляли Тео сорваться с места. Он понял, что не успеет добраться до укрытия, и бросился за груду пустых бочек, закрыв руками уши.
Один взрыв, а следом зарево разразившегося пожара. Запах обугленного дерева и металлический привкус во рту. От едкого дыма защипало глаза. В паре метров от Тео упал кусок гофрированного железа. Запахло горелым мясом. Он понял, что это значит. Тео вырвало.
Гул авиационных двигателей стих так же быстро, как и начался. Тео ошеломленно сидел на земле. Почему только одна бомба? Вокруг лагеря люди кричали и суетились, они поливали ведрами горящий барак. Тот самый, куда Чао отправился, чтобы устроить разнос двум курящим рабочим.
В воздухе летали хлопья пепла, они оседали на плечах Тео. Он вернулся в хижину и потянулся к спичкам, чтобы зажечь масляную лампу. Тео сел на койку и взглянул на пиджак Чао, все еще висящий на спинке стула.
К передней части пиджака был прикреплен мерцающий в свете лампы металлический значок с идентификационным номером Чао. Тео заглянул в нагрудный карман и обнаружил удостоверение личности Чао, где было указано его имя на китайском и английском языках, дата рождения и рост. Они были почти одного роста. Если бы Чао надел свой пиджак, все документы, подтверждающие его личность, сгорели бы. Но он оставил его в хижине, а значит, у Тео была вся информация, чтобы оформить бумаги о его гибели.
На следующее утро пришло известие о том, что немецкие самолеты снова бомбили близлежащий аэродром в Маркизе. Тот самолет, который атаковал лагерь в Вимрё, скорее всего, просто сбросил последнюю оставшуюся бомбу, возвращаясь через границу.
Рабочая бригада пребывала в ужасном настроении. Бригадир молча выслушал инструкции на день от Тео. После того как люди отправились работать в лес, он переговорил с офицером.
— Лейтенант, мне нужно оформить документы на людей, погибших прошлой ночью, — сказал Тео. — Разрешите уйти и вернуться после обеда?
— Эти бедняги, — вздохнул лейтенант. — Иди. Сегодня не так много работы.

Тео постучал в дверь хижины капитана Мейтленда. Он уже дважды пытался попасть к нему. В первый раз он услышал что-то похожее на ответное ворчание, но, когда Тео попытался толкнуть дверь, Мейтленд захрапел в своей койке. Даже находясь за пределами хижины, он чувствовал запах алкоголя. Мейтленда ранили во время службы в Индии, а в начале этой войны он получил назначения в Китайский трудовой корпус. Тео подозревал, что алкоголизмом капитан страдал уже довольно давно, а постоянные боли от ранений были лишним поводом выпить.
На этот раз Мейтленд не спал и сидел за своим столом. Он умылся и побрился. Тео было жаль его, пожилого офицера, отдавшего лучшие годы жизни службе в армии в надежде получить достойную пенсию.
Многие офицеры смотрели на командиров трудового корпуса свысока. Они считали их няньками, непригодными для реальных воинских обязанностей. Тео встречал и тех, кто вполне заслуживал подобного отношения, — они отвратительно обращались с китайскими рабочими. Но были и те, кто совершенно искренне заботился о благополучии своих подопечных и знал по имени каждого переводчика, рабочего и повара.
Мейтленд не запоминал имен и считал, что все китайцы на одно лицо. Он не обращал внимания на разницу в росте и черты лиц мужчин в его лагере. И все же Мейтленд не был жестоким, скорее равнодушным. Он тонул в собственном горе.
— Я здесь, чтобы оформить документы на людей, погибших прошлой ночью, сэр, — сказал Тео. — Мне нужны бланки.
— А, да. Ужасная трагедия, ужасная. Бланки в ящике. И, Тан, не забудь написать от моего имени письма с соболезнованиями семьям этих бедолаг.
Мейтленд, как всегда, перепутал имя. Сам Тео никогда не поправлял его, поскольку служил в Вимрё временно.
— Конечно, сэр, — кивнул Тео. — А можно мне взять печатную машинку? Тогда я смогу работать в своей хижине и не мешать вам.
Вообще, Тео хотел работать у себя потому, что в хижине Мейтленда было слишком жарко и скверно воняло.
— Отличная идея, Тан. Отличная.
Тео порылся в папках с записями, разложенных по номерам, и нашел документы только двух рабочих. Он догадался, что Мейтленд не утруждал себя ведением картотеки с тех пор, как погиб предыдущий переводчик. Он обнаружил свое дело, а затем сразу же папку Чао.
Поколебавшись мгновение, Тео взял обе папки.
Вернувшись в свою хижину, он сел за стол и разложил рядом документы — свои и Чао. Тео изучил фотографии на них. Его фото было сделано в прошлом году, по прибытии в Нуаель. Тео выглядел уверенным и полным решимости. Неужели он правда был таким юным? В памяти всплыло лицо Чао, совсем не похожее на торжественное изображение на снимке. Осторожно просунув лезвие под фотографию покойника, он срезал ее и затем проделал то же самое со своей. Тео вклеил собственное фото в удостоверение Чао. Сняв значок с пиджака погибшего, он прикрепил его к своему. Задумавшись на мгновение, Тео бросил в печь свое удостоверение и фотографию Чао.
На трех документах Тео напечатал: «Погиб. Вимрё, 21 октября 1918 г.». Он заполнил три бланка, чтобы сообщить о погибших.
И конечно, подписал три конверта и написал письма с соболезнованиями. Одно — собственному отцу.
Тео вернулся в хижину Мейтленда.
— Все готово, сэр. Отчеты и письма с соболезнованиями. Вам нужно только поставить подпись.
Он с облегчением выдохнул, когда Мейтленд подписал каждый бланк и письма, даже не удосужившись проверить имена и номера удостоверений, так как за подобную работу отвечал секретарь-переводчик.
Тео взял бумаги и сунул их в большой почтовый конверт, чтобы отправить в штаб-квартиру в Нуаеле. Мейтленд поднял глаза и посмотрел на Тео.
— Оставь конверт на столе, Тан. У меня еще остались кое-какие дела. Я позже сам разберусь с письмами.
С этого момента Тео больше не существовало. Дэн Таолин был официально мертв.
Теперь он, Чао Тэинь, переводчик, временно отправленный в Вимрё. Отныне он пользовался идентификационным номером Чао и получал его зарплату. И только тот, кто знал китайское имя Тео и не поленился бы заглянуть в официальные записи, мог раскрыть обман.
Для своих родных Тео был мертв. И можно больше не бояться ни договорного брака, ни позора для отца и семьи.

— Скорее всего, у Мейтленда несколько дней руки не доходили отнести конверт на почту, — сказал Тео. — Поскольку ваш доктор нашел отчеты о смерти в штаб-квартире Нуаеля, это значит, что мои документы туда поступили. Наверное, и письмо с соболезнованиями сейчас на пути в Париж, если только уже не пришло.
Полин покачала головой.
— Мы уехали на самом раннем поезде во вторник, еще до утренней почты. Если бы я вышла из дома хотя бы на несколько часов позже…
— Мне было трудно писать это письмо, — признался Тео. — Там стандартная форма, так что нужно лишь скопировать текст и вписать имя. Но было тяжело думать, как ты и отец будете читать эти слова, Полин.
— Ты даже не представляешь, как мне было тяжело думать, что ты умер! — заплакала Полин. — Почему ты так с нами поступаешь?
— Я не видел другого выхода, — сказал Тео, протягивая к ней руку. — Моя смерть доставит отцу куда меньше хлопот и позора, чем отказ от брака.
— Но ты знал, что женишься, с четырнадцати лет.
— Да, и я нехотя это принял. А теперь, вдали от дома и семьи, понял, что не хочу больше быть послушным сыном.
— Дядя открыл «Пагоду» для тебя. Таков был план с самого начала, — сказала Полин. — Ты будешь управлять семейным бизнесом в Европе, когда дядя уйдет на пенсию.
— «Пагода», — повторил Тео, пожав плечами. — Я не хочу этого. И отец тоже. Он просто не смог ослушаться дедушку. Отец в принципе никогда не жалуется, но во Францию он переехал только потому, что дедушка так сказал.
Полин вспомнила дядю, уютно устроившегося в кресле с прикрытыми глазами, — из патефона играет китайская опера, его пальцы постукивают в такт музыке. В ее памяти всплыла их квартира, заставленная китайской мебелью. Журналы и газеты из Шанхая.
— Как-то все нескладно, Тео, — нахмурился Анри. — Ты буквально совершил преступление, да еще и от семьи себя отрезал. Что на самом деле произошло?
Повисло долгое молчание. Тео снял перчатки и прочистил горло.
— Я встретил кое-кого. Она француженка. И я хочу жениться на этой женщине, но сейчас все обстоятельства против нас. Потребуется время, пока ситуация не наладится. Но, пожалуйста, никто не должен знать. Все очень сложно.
— Потому что ты китаец, а она француженка? — спросила Полин.
Тео отвел взгляд.
— Потому что она замужем. — Анри откинулся на спинку скамьи и скрестил руки. — Когда мужчины говорят «все сложно», это значит, что женщина замужем.
Полин повернулся к Тео. Его губы изогнулись в кривой улыбке.
— Да, она замужем. Но я люблю ее. Мы обязательно найдем способ освободиться от ее мужа, а потом поженимся.
— Ох, Тео, — произнесла в отчаянии Полин.
— Сейчас мне нужно вернуться в лагерь. Но в субботу я поеду в Нуаель, — сообщил Тео. — Ты можешь задержаться там на пару дней? Я очень скучал по тебе, Полин. Но, пожалуйста, не посылай пока отцу телеграмму. Обещай мне.
— Хорошо, — вздохнула она. — Я останусь в Нуаеле, но только чтобы отговорить тебя от этого безумия.
— Отправляйтесь сейчас, — сказал Тео. — Я договорюсь с водителем грузовика, чтобы он подбросил вас до Булони. Если пойдете пешком, то опоздаете на последний поезд в Нуаель.
— Как мне найти тебя в Нуаеле? — спросила Полин.
— Встретимся у церкви в субботу в полдень. — Тео поднялся со скамьи. — А сейчас идем в британский госпиталь. Он на соседней улице. Грузовики с припасами скоро должны выезжать.
Ветер усилился, а моросящий дождь превратился в ливень. Тео нес зонтик над собой и сестрой. Полин крепко держала его за руку. Анри шел позади, накрыв голову газетой в тщетной попытке остаться сухим.
Британский госпиталь расположился на верхнем этаже здания с богато украшенным фасадом. Раньше там был отель-казино. Табличка на железном заборе, окружавшем территорию, гласила: «Британский госпиталь общего профиля № 14». На улице стояло несколько грузовиков, и водитель с повязкой Красного Креста помахал Тео. Он протянул мужчине пачку сигарет, и они пожали друг другу руки.
— Что ты скажешь Ма, если столкнешься с ним? — спросил Анри, забираясь в кузов грузовика вместе с Полин. — Он заходил в твою хижину вместе со мной. И может прийти снова.
— Я скажу про ошибку. И надеюсь, Ма поверит. Если кто-то спросит, придерживайтесь той же версии.
— Но ты же не дезертир, — сказала Полин. — Что тебе может грозить?
Тео стукнул по боковой стороне грузовика, и тот отъехал. Он продолжал стоять под дождем, подняв руку в перчатке в знак прощания.
— Вся эта ситуация — сплошная головная боль, — покачал головой Анри. — В Нуаеле слишком много людей знают Тео. Что будет, если туда вызовут Чао Тэиня, а приедет он?
— Анри, — Полин подняла руку, призывая к молчанию, — не говори ничего. Пожалуйста, ничего не говори сейчас.

Удивительным образом анри хранил молчание до самого прибытия в Булонь. Но, уже сидя в поезде до Нуаеля, Полин поняла, что он больше не может сдерживать свое любопытство. Анри прищурился и что-то писал, то и дело бросая взгляды в ее сторону.
Полин откинулась на спинку сиденья, прикрыв глаза. Откровения этого дня порядком ее утомили. Она пыталась представить себе отчаяние, которое толкнуло Тео на столь опрометчивый шаг. Невольно Полин задумалась: могло ли что-то подтолкнуть ее саму разорвать все связи с семьей? И, даже закрыв глаза, она чувствовала, как Анри сгорает от любопытства и беспокойства.
— Я тут подумал, — наконец заговорил Анри, — только представь, как сложилась его жизнь. Он работал в консульстве, а потом устроился в антикварный магазин — в принципе это то, чем вполне может гордиться его семья. Но потом его поймали на воровстве. Вряд ли Ма хотел возвращаться с позором в Китай.
— Но он должен был вернуться в Китай, — сказала Полин. — Мы думали, что он уехал. Консульство послало людей, которые посадили его на корабль в Марселе.
— Корабли делают остановки на пути. Он мог сойти в следующем порту и вернуться во Францию. Если же сопровождающий ушел еще до того, как корабль отчалил, Ма сразу незаметно сошел.
— Но зачем было вступать в трудовой корпус? — спросила Полин.
— Думаю, у него не было выбора. Любой китайский работодатель во Франции, скорее всего, уже в курсе его ситуации, но англичане нуждаются в переводчиках. А Ма более чем квалифицирован.
Полин снова прикрыла глаза.
— В любом случае ты понимаешь, почему я так обеспокоена. У Ма есть причины ненавидеть нашу семью и хотеть навредить Тео.
Некоторое время единственным звуком, нарушающим тишину, был ровный ритмичный гул поезда.
— Полин, — позвал Анри, — а как же причина, по которой ты приехала в Нуаель? Когда мы узнали о смерти Тео, другие проблемы отошли на задний план. Что ты теперь собираешься делать?
— Не знаю. Я не могу убедить Тео поговорить с дядей от моего имени, если он предпочитает быть мертвым.
В вагоне освещение было тусклым, но Полин все равно могла разглядеть свое отражение в окне. Затем ей привиделось лицо Тео и его кривая улыбка, когда он сказал: «Но я люблю ее».

Глава 16
Четверг, 7 ноября 1918 года

Камилль 
Голова все еще немного кружилась, но, ухватившись за стену, Камилль все же смогла встать. Туалет почтового отделения находился в дальней части склада. Там стоял старый комод, в ящиках которого хранились чистящие средства и тряпки для мытья раковины. Камилль постирала испачканные тряпки и повесила их сушиться на деревянные крючки возле комода. Затем она обрызгала лицо холодной водой и прополоскала рот. Достав из кармана несколько семян аниса, Камилль пожевала их, чтобы избавиться от привкуса желчи. Еще один глоток воды, и она была готова к встрече с мадам Дюмон.
— Все эти юноши в военной форме, — сказала мадам Дюмон, глядя в окно, — война еще не закончилась, а они уже фотографируются. Точнее, те счастливчики, которые выжили и могут сходить в фотоателье.
Камилль мягко улыбнулась, глядя на мадам Дюмон. Она старалась не думать о Вимрё. О Полин. О Тео. К счастью, утром Эмиль привез с вокзала мешок писем, так что Камилль было чем занять руки. Теперь она собирала для него другую порцию почты.
— Не перенапрягайся, дорогая, — сказала мадам Дюмон. Ее улыбка была одновременно понимающей и вопрошающей.
— Завтрак был неудачный. Яйцо испортилось, но мне стало жаль его выбрасывать.
Камилль не хотела, чтобы сплетни поползли по городу и дошли до Жан-Поля. Только не пока она в городе. После побега это уже не будет иметь значения.

Когда Камилль вернулась домой, Полин еще не было.
Она ходила по дому, вглядываясь в сгущающуюся темноту. Камилль ощутила знакомый приступ голода, она захотела сыра и свежих фруктов. Она открыла банку с консервированными сливами. Камилль накинула на плечи пальто и пошла в садовый домик, зажгла керосиновый обогреватель, чтобы согреть комнату. Она проверила, плотно ли закрыты ставни. Камилль не знала, вернется ли Полин или останется ночевать в Вимрё.
Наконец она поднялась наверх, собираясь раздеться и лечь спать. Но сначала приоткрыла шторы и выглянула в окно. Камилль вздохнула с облегчением, увидев двух людей, идущих по дороге из Нуаеля. Она видела лишь их силуэты, но в одном из них безошибочно угадывалась Полин. Вторым был мужчина, невысокий и коренастый. Возможно, это Анри, друг, который приехал с Полин. На вершине холма они на мгновение остановились, и затем Полин продолжила путь к коттеджу в одиночку. Дойдя до калитки, она обернулась и помахала своему спутнику. Вскоре тот скрылся за холмом.
Камилль поспешила на кухню, чтобы разогреть суп. Она налила его в миску и понесла поднос в садовый домик. Ракушки под ногами скрипели. Ставни закрыты, но было слышно, как передвигают мебель. Камилль тихонько позвала, и Полин открыла дверь.
— На ужин у нас только суп и хлеб. — Камилль поставила поднос на комод. — Я подумала, что если вы и вернетесь сегодня, то, скорее всего, поедете на последнем поезде из Булони и точно не успеете поужинать.
— Благодарю, — сказала Полин. — Я очень проголодалась, но не хотела беспокоить вас так поздно. И спасибо, что согрели комнату.
Она уже расстелила пальто поверх покрывала и пододвинула обогреватель ближе к кровати, чтобы оно быстрее высохло.
— Ничего страшного. Жан-Поля не будет до завтра, так что я просто разогрела суп.
Камилль присела на край кровати, чтобы Полин могла занять плетеный стул напротив подноса. Китаянка улыбнулась в знак благодарности и принялась за еду. Суп был густым, с чечевицей и овощами. Камилль часто готовила его для Жан-Поля, которого волновало только то, чтобы еда была сытной.
— Поездка в Вимрё оказалась полезной? — спросила Камилль, слегка наклонившись вперед.
Полин выглядела уставшей, но она должна была выведать у нее, что все же произошло.
Китаянка на мгновение поколебалась.
— Да. Оказалась… Произошла ошибка. Мой брат жив.
С тех пор как Камилль узнала о смерти Тео, она ежесекундно контролировала все свои эмоции, не позволяя горю сжать сердце в тиски. Теперь же, услышав столь радостные новости, она не смогла сдержаться и вздохнула с облегчением.
— Тео жив? Слава богу! — Камилль невольно начала всхлипывать, закрыв лицо руками.
Ложка упала на кирпичный пол.
Камилль по инерции опустилась, чтобы поднять ее и вытереть о фартук. Она вернула ложку Полин, и та молча доела суп. Затем обе женщины уставились друг на друга.
— Все это время ты знала, кто я, — сказала Полин. — И не сказала, что знакома с Тео. Что ты его возлюбленная.
— Да, я знала. — Камилль утерла слезы рукавами. — Но я обещала Тео ничего не рассказывать. Он хотел сам тебе во всем признаться, когда придет время. А потом новости о его смерти. Смысла говорить что-то уже не было. Но теперь мы знаем, что случилась ошибка и он жив. Давай просто порадуемся.
— Позволь мне рассказать тебе об этой ошибке, Камилль. — Голос Полин звучал твердо. — Тео сделал это намеренно. Украл личность другого человека, чтобы притвориться мертвым.
Камилль уставилась на Полин.
— Но… Я не понимаю. Зачем он это сделал? Почему он поступил так со своей семьей?
— Он захотел освободиться от гнета нашей семьи, чтобы быть с тобой! — воскликнула Полин, отбросив салфетку. — Бросил нас ради тебя, Камилль.
— Ему не следовало это делать, — пробормотала Камилль. — Что за человек так поступает с теми, кто его любит?
В растерянности она потянулась к Полин, чтобы коснуться ее плеча или взять за руку, но та отпрянула. Камилль видела всю ту боль и обиду, которую китаянка так хотела выплеснуть на кого-то, кроме любимого, но предавшего ее брата.
— Пожалуйста, прошу, Полин, скажи мне: когда Тео собирается вернуться в Нуаель?
— В субботу, — неохотно ответила Полин.
Слава богу, Камилль сможет увидеть его в последний раз.
— Я понимаю, что ты зла и растеряна. Ты имеешь на это полное право. Но прошу, не злись на Тео. Он твоя семья. Он любит тебя.
— Мне кажется, что мир сошел с ума! — вырвалось у Полин. — Ты замужняя француженка, которая влюблена в китайца. А Тео внезапно решил инсценировать свою смерть, чтобы сбежать от семьи и брака по расчету.
— Тут ты ошибаешься. — Голос Камилль был мягким и грустным. — Вовсе не внезапно. Разве ты не видишь, что он уже много лет пытается сбежать?
— Дядя Луи сделал для него все возможное! — расплакалась Полин. — Он переехал в Париж и открыл «Пагоду» специально для Тео.
— Сначала Сорбонна, затем трудовой корпус. Временами, Полин, мне кажется, что я сама — его очередной побег.
— Значит, теперь ты думаешь, что Тео не любит тебя по-настоящему? Считаешь себя очередным предлогом?
— Любит ли он меня, или нет, это не имеет значения, — сказала Камилль. — Любовь к нему — это то, что делает меня счастливой. Она дала мне силы жить дальше.
— Я могу заставить его бросить тебя, — заявила Полин. — Скажи мне, Камилль, что сделает твой муж, если узнает о романе с моим братом?
— Он убьет меня. Буквально убьет. А потом убьет Тео.
— Убирайся прочь! Просто уйди! — Плечи Полин сотрясались от рыданий.
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Полин 
Было позднее утро, но Полин все никак не могла заставить себя подняться с постели. Каждое движение требовало колоссальных усилий. Неужели она так сильно устала?
Но потом Полин вспомнила о Тео.
Скорбь от новости о смерти, напряжение, с которым она сдерживала рвущееся наружу горе. А потом Полин увидела Тео живым и осознала, что совсем не понимает своего брата. Она отправилась в Вимрё в надежде, что поступает правильно. Но все оказалось впустую.
Знала ли она вообще Тео? Понимала ли, насколько сильно брата тяготило то, что он не умел считать? Полин села на кровати и вздохнула. В памяти всплыло воспоминание из детства: они вдвоем сидели на садовой ограде в Шанхае и ели засахаренные грецкие орехи из бумажного конуса. Спрыгнув с ограды, Тео отправился домой, при этом избегая других детей, которые играли во дворе. Точно так же, как это обычно делала Полин.
Она едва могла собраться с мыслями, не говоря уже о том, чтобы придумать достаточно убедительные аргументы, которые заставили бы Тео понять, настолько рискован его роман с замужней женщиной. Но Анри, наверное, сможет помочь ей образумить Тео. Убедить его отказаться от Камилль, вернуться в Париж и поговорить с дядей Луи. Что же нужно сделать для этого?
На столе у входа стоял кувшин с остывшей водой и сложенное полотенце. Рядом записка, в которой говорилось, что Камилль ушла на работу, а завтрак ждет Полин на кухне.
Полин умылась. Сапоги за ночь у керосинового обогревателя успели высохнуть. Грязь на подоле юбки подсохла, поэтому она легко стерла ее полотенцем с ткани. Закончив одеваться, Полин глубоко вздохнула и отправилась в дом завтракать. Она очень проголодалась.
На кухонном столе ее ждали хлеб, вареное яйцо и маленький кусочек масла. Вода в чайнике была еще теплой; Полин добавила в печь немного угля, чтобы подогреть ее. Кто-то, скорее всего Жан-Поль, оставил окурок сигареты на плите, поэтому она выбросила его в топку, но затем пожалела, потому что по комнате распространился сильный запах табака.
Полин намазала масло на хлеб и невольно вспомнила о родных сестрах Тео. Точнее, о свадебных фотографиях, на которых они торжественно позировали, счастливо улыбаясь. Затем в памяти всплыла жена заместителя Чана со своими тонкими бровями и ярко-красными губами, вышагивающая по подъездной дорожке с уверенностью человека, привыкшего к богатству и красоте. Вспомнилась дочь посла с ее милым овальным лицом, карими и внимательными, как у олененка, глазами.
Потом перед глазами предстала Камилль, ее простое маленькое лицо и тихий голос. Такая невзрачная, незаметная. Полин вздохнула. Она понимала, что поступила несправедливо. Нужно попробовать лучше узнать эту женщину, попытаться понять, почему Тео ее полюбил.
Полин бродила по первому этажу коттеджа, не зная, что ищет. Она рассмотрела фотографии в рамках, коснулась кончиками пальцев рояля. Нигде нет ни пылинки, ни паутинки, повисшей на потолочных балках. Полин стояла у подножия лестницы, держась рукой за перила. Она сомневалась лишь мгновение, прежде чем подняться.
Она открыла дверь одной спальни, затем другой, прежде чем войти в самую большую. Из окна открывался вид на сад, но его почти полностью заслоняли извивающиеся ветви роз, на которых практически не осталось листвы. Двуспальная кровать и два шкафа разного размера говорили о том, что эта комната принадлежала Камилль и Жан-Полю. Напротив постели висела большая картина, на которой масляными красками был изображен грузный мужчина рядом с гнедой лошадью. Распахнув один из шкафов, Полин увидела там вещи Камилль. Одежды у француженки оказалось на удивление немного. Большая часть была выцветших зеленых и коричневых тонов, сильно застиранная и местами тщательно заштопанная. Одна из вешалок была закрыта простыней. Под ней скрывалось единственное особенное для Камилль платье из зеленой парчи.
В комнате напротив стояли письменный стол и кровать. На небольшом книжном стеллаже из орехового дерева расположилась коллекция книг по военной истории в кожаном переплете. На стенах висели карты в рамках и портрет Наполеона.
Третья комната была самой маленькой, с аккуратно застеленной узкой кроватью. На подушке лежал длинный тонкий волос, который явно принадлежал Камилль. Похоже, она иногда ночевала здесь. Над кроватью были приколоты наброски с изображением дремлющей на стуле кошки и акварель душистого горошка. На стене висел портрет мужчины в рамке: его длинный нос и узкое лицо были такими же, как у Камилль. На комоде стояла маленькая серебряная рамка с вручную раскрашенной фотографией женщины с седыми волосами, уложенными в прическу помпадур. Ее глубоко посаженные глаза смотрели строго. В самом комоде лежала одежда, которую Камилль уже переросла. Она была более качественной по сравнению с той, что хранилась в другой комнате. Юбки из мягкой шерсти, льняные блузы с рюшами, лентами и кружевами. Пара синих кожаных туфель, завернутых в муслин.
В нижнем ящике лежали листы бумаги для рисования. Некоторые чистые, некоторые использованные. Наброски человека с узким лицом — очевидно, эскизы, сделанные для рисования акварелью. Карандашные рисунки сельской местности, рабочих, привозящих урожай и собирающих фрукты. Детальные акварельные работы с грибами и папоротниками, словно из учебника по ботанике. Затем серия небольших этюдов синей тушью. Полин сразу узнала замысловатые сцены. Госпожа Чанъэ, воспарившая к Луне. Восемь бессмертных. Чжуан-цзы воображает, что он бабочка. Все эти этюды были срисованы со сценок, изображенных на бело-голубом фарфоре, стоявшем в серванте. Полин убрала рисунки обратно в ящик, искренне восхищаясь талантом Камилль.
Она заглянула под кровать и достала кожаный чемоданчик. Там лежали чистые кисти, бережно завернутые в бумажный пакет. Почти израсходованные тюбики красок аккуратно сложены в коробке. Два небольших чистых холста, каждый из которых был завернут в коричневую бумагу. Три картины маслом, похожие на те, что они с Тео видели в Лувре. Он всегда восхищался импрессионистами. Созревшие пшеничные поля под лазурным небом. В пруду отражались облака. На соломенную крышу фермерского дома падали лучи заходящего солнца.
Все эти прекрасные картины — отражение самой Камилль. Свет ее души. Вот почему Тео полюбил эту женщину.
Полин не сердилась на Камилль. Но она боялась, так как не видела иного выхода. Если Тео останется с Камилль, то неважно, вернется ли он в Париж и поговорит ли с Луи от ее имени. Слова Тео не будут иметь никакого значения. А если Полин позволит ему и дальше притворяться мертвым, он не сможет убедить дядю отказаться передумать насчет ее свадьбы.

Полин договорилась встретиться с Анри в городе. Бодрой походкой она вышагивала по Нуаелю, крепко держа зонтик над головой. Сильный порыв ветра все время пытался вырвать его из ее рук. В такую погоду на улице было немноголюдно. Полин бормотала ответное приветствие каждому, кто удостаивал ее вниманием. Фотоателье месье Антуана находилась всего в нескольких шагах от главного перекрестка Нуаеля. Как сказал Анри, в городе было только одно фотоателье, поэтому она точно его не проглядела бы его. Сегодня там было много работы, и Анри помогал месье Антуану проявлять снимки в обмен на разрешение пользоваться фотолабораторией.
Полин стряхнула капли с зонта и позвонила в звонок. Она услышала голоса за дверью и заглянула в окно. Из-за фона для фотосъемки у стены показались двое мужчин. Анри и пожилой, но стройный и подтянутый джентльмен в круглых очках и жилетке с узором «турецкий огурец».
— Полин, скорее проходи, — сказал Анри, распахнув дверь. — Это месье Антуан. А это новый фон для фотографий.
Анри махнул рукой в сторону холста, на заднем плане которого был изображен особняк, смутно напоминающий шато Бомарше, а спереди сквозь полог листвы пробивался мягкий солнечный свет. Позируя на таком фоне, клиент, должно быть, выглядел так, будто стоит в тени деревьев.
— Теперь я могу наконец-то открыть фотоателье для клиентов. Спасибо за помощь, Анри, — сказал месье Антуан. — У меня сегодня назначено несколько встреч. Нужно подготовить камеры. Моя лаборатория в вашем распоряжении.
Он поклонился Полин и покинул молодых людей.
Единственным источником освещения в проявочной была масляная лампа из красного стекла. Анри задернул дверь тяжелой черной шторой. Полин сморщила нос, почувствовав кислый запах, источаемый стоп-ванной[45]. Он был ей прекрасно знаком по тем временам, когда она наблюдала за работой Тео и Армана в фотолаборатории Жираров. В комнате имелось два табурета, и Полин села на тот, что стоял в конце рабочего стола.
— Месье Антуан очень занят сейчас, — сказал Анри. — Если война закончится в ближайшие дни, эти солдаты демобилизуются, отправятся домой и захотят забрать с собой свои фотографии.
— Неужели конец войны настолько близок?
— Союзники Германии начали переговоры о капитуляции. Несколько дней назад Австро-Венгрия подписала перемирие. А теперь Императорский флот Германии поднял мятеж против кайзера. Судя по всему, сюзники дали Германии семьдесят два часа, чтобы согласиться на поставленные условия.
Семьдесят два часа. Война может закончиться через семьдесят два часа, и Тео вернется домой. Конечно, если Полин удастся его убедить.
— Но китайским рабочим придется остаться, ты же знаешь, — продолжил Анри. — Они подписали трехлетний контракт, и англичане намерены ему следовать. Рабочие будут заниматься уборкой и прочей ужасной работой. Я уверен, Тео тоже останется, чтобы быть рядом со своей возлюбленной.
— Камилль. Ее зовут Камилль Руссель.
— Ты имеешь в виду ту самую Камилль… — начал было Анри.
— Да, она самая. Камилль и ее муж-варвар, который убьет Тео, если узнает, что тот крутит роман с его женой. И нет, Анри, это не фигура речи, — сказала Полин. — Как мне убедить Тео изменить свое решение? Я так зла на него, но в то же время понимаю, что он… он не… — Полин запнулась.
— Тео не всегда мыслит практично, — закончил Анри за нее.
— Но он прислушивается к тебе. Поговори с ним. Это же настоящее безумие.
— Я попытаюсь, но ничего не могу обещать, Полин. Договорились?
— О большем я и просить не могу, — вздохнула она. — Это решение он принял с той же целью, с которой поступил в университет и записался в трудовой корпус. Так что все, что мы можем сделать, — это попытаться.
— Позволь мне закончить с этими фотографиями, и потом мы можем сходить на обед.
Анри прикрепил еще два снимка к проволоке, протянутой над раковиной. Он остановился, чтобы рассмотреть фото, и покачал головой.
— Это снимки для твоей газеты? — поинтересовалась Полин.
Склонившись над подносом с длинными щипцами в руке, Анри поднял глаза.
— Нет. Моему редактору такие фотографии ни к чему. Это не то, чего хотят видеть читатели. Однако без них мой отчет о том, что здесь происходило, будет неполным.
Полин подошла, чтобы разглядеть снимки. Издалека ей сначала показалось, что на фотографии запечатлена лошадь. Но стоило Полин присмотреться, как она поняла, что животное было мертво. Лошадь лежала на земле, подняв ноги и разинув пасть в предсмертной судороге. Ее нижняя часть была прикрыта телом солдата. На другом снимке китайцы с мрачными лицами стояли у воронки от бомбы. Еще на одном фото было запечатлено, как рабочие пробираются между колючей проволокой, разрезают ее и снимают.
— Ты лазил в окопы ради этих снимков, Анри? На нейтральной полосе за колючей проволокой? Как ты получил разрешение?
— Один бригадир одолжил мне свою запасную форму, — поведал Анри. — Его отряд укреплял траншеи за Аррасом. Никто даже внимания не обратил на очередного китайца. Не все фото оттуда настолько ужасны. У меня есть милые снимки. На одном рабочие пропалывают огород, а на другом один из них насвистывает своему воробью, которого приручил. Я пытался написать статью об увиденном. Но не смог. И до сих пор не могу. — В голосе Анри послышались нотки отчаяния. — Я пытался сделать это и трезвым, и пьяным. Мне довелось увидеть кошмар, который я вряд ли когда-нибудь забуду. Не могу заставить себя написать об этом.
Он опустился на табурет и вновь устремил взгляд на снимки. Полин видела, как дрожат руки Анри, даже несмотря на то, что он опирался ими о стол.
— Анри, — Полин положила обе ладони поверх его рук, — тебе не нужно писать эту статью прямо сейчас. Дай себе время. Отвлекись на что-нибудь другое. Есть столько всего, о чем ты мог бы написать.
— Никто, кроме меня, не удосужится написать о людях. Вот почему я должен проявить эти снимки и отправить их отцу. Он посмотрит на них и поймет, каково это — быть здесь. Отец сохранит фото до тех пор, пока я не буду готов снова вспомнить этот кошмар. И даже если у меня никогда не будет достаточно смелости взглянуть страху в глаза, эти фотографии — способ показать всему миру, каково пришлось нашим соотечественникам. Если только мир вообще захочет слушать.
Темные глаза Анри блестели в этом обволакивающем красном свете. Они долго сидели в тишине, не произнося ни слова. Его руки не отпускали ее рук, даже когда дрожь прекратилась. Затем Анри притянул Полин к себе.

Камилль 
Камилль оставила завтрак для Полин на кухонном столе и приложила записку к полотенцу и воде для умывания. Она подумала, что какое-то время лучше будет держаться на расстоянии. Хотя какой в этом вообще был смысл? Планы Камилль все равно не изменились. Она собиралась навестить Фрэнсис на выходных и попросить ту о помощи. По дороге домой после работы Камилль натянула шарф до носа и спрятала руки под мышки, чтобы согреться. Дождь прекратился, а небо наконец прояснилось.
Когда она вернулась домой, Жан-Поль сидел за кухонным столом, пол вокруг него был завален тряпками и банками с кремом для обуви. Он неторопливо и сосредоточенно начищал свои ботинки. И тут Камилль увидела то, что ожидала меньше всего.
Синяя металлическая банка, украшенная гирляндами роз.
Она быстро повесила пальто на вешалку у двери, стараясь всеми силами подавить страх и подступающую тошноту. Камилль откашлялась, чтобы голос звучал ровно.
— Жан-Поль, оставь ботинки. Я почищу их после ужина.
— Я почти закончил, — ответил он, не поднимая глаз. Он продолжал водить по бокам своих сапог. — Наша китаянка будет ужинать с нами?
— Не знаю. Когда я ушла на работу, она еще спала.
Камилль разожгла угли в топке, добавила немного воды в остатки рагу и поставила его на плиту разогреваться. Она накрыла на стол, не прекращая при этом ожидать удара.
— Иди сюда, — сказал Жан-Поль, похлопывая по стулу рядом с собой. — Сядь.
Он поставил перед Камилль железную банку из-под печенья. Ее сердце на мгновение замерло, а когда вновь забилось, в ушах оглушительно застучала кровь.
— Я обнаружил это в погребе, когда искал тряпки, — сообщил Жан-Поль, снимая крышку.
Он высыпал содержимое на стол. Ее деньги. Все, что ей оставили родные, все, что удалось скопить: банкноты и золотые наполеоны, драгоценности. Почему Жан-Полю именно сегодня взбрело в голову почистить ботинки?
Камилль размышляла над тем, стоит ли признаться в том, что все это время она была в курсе о существовании этой банки.
— Эти украшения принадлежали моей бабушке. — Она прикоснулась к одной из сережек.
Банка была чистой. Камилль вспомнила о темном пыльном уголке, где прятала свои сокровища. Может, она забылась и вытерла жестянку фартуком, когда последний раз подкладывала туда деньги? Поэтому Жан-Поль понял, что она была целенаправленно спрятана, а не забыта кем-то.
— Откуда у тебя эти деньги? И почему ты спрятала их от меня? — Жан-Поль говорил нарочито спокойно, но Камилль видела, как его руки сжимаются в кулаки.
— Наверное, эти украшения и деньги принадлежали бабушке. Ближе к концу жизни у нее были серьезные проблемы с памятью, и она прятала вещи в странных местах. Я нашла эту банку на днях и оставила там на случай, если она нам когда-нибудь пригодится.
Камилль надеялась, что это его успокоит. Она не могла допустить, чтобы Жан-Поль что-то заподозрил.
Он схватил ее за плечи и толкнул к стене.
— У тебя не должно быть от меня секретов, — прорычал Жан-Поль. — Что еще ты скрываешь от меня? Признавайся.
— Ничего, Жан-Поль, — покачала головой Камилль. — Мне не в чем признаваться.
Пощечина. Самая сильная из всех, что она когда-либо получала.
— Думаешь, я позволю нашей семье нуждаться в деньгах? — сказал он. — Как ты думаешь, почему я беру все эти дополнительные смены? Почему, по-твоему, горбачусь в ремонтных мастерских вдали от дома? Почему занимаюсь бизнесом с Марселем?
В итоге все оказалось не так уж и плохо. Камилль ожидала худшего.
Ужин прошел в молчании. Содержимое синей жестяной банки валялось на столе, словно обвинение. Жан-Поль промокнул остатки рагу со дна своей миски. Камилль отнесла пустую тарелку к плите, помешала рагу и налила еще одну порцию для Жан-Поля.
У Камилль страшно закружилась голова, а виски пронзила колющая боль. Как ей удастся так быстро раздобыть еще денег? Камилль начала откладывать еще до встречи с Тео, чтобы в один прекрасный день сбежать. Она надеялась, что Жан-Поль не заподозрит, для чего именно предназначались эти деньги.
— Тебе понравилось рагу? — спросила Камилль, когда муж опустошил вторую миску.
Жан-Поль пренебрежительно отмахнулся. Он был сыт. Камилль знала, что муж никогда не жаловался только на ее стряпню. Жан-Поль в принципе никогда не позволял еде пропадать попусту. Даже черствый хлеб он макал в суп или кофе. Прежде чем выбросить буханку, та должна была покрыться плесенью. И даже тогда Жан-Поль срезал испорченную часть и поджаривал остальное.
Жан-Поль забрал деньги, а драгоценности оставил.
— Мы не станем продавать украшения твоей бабушки. Когда-нибудь они тебе понадобятся, — сказал он, встав из-за стола. — Мы с Марселем договорились о крупной сделке на эти выходные. Завтра приедет наш поставщик. Эти деньги очень пригодятся.
И вот так по мановению волшебной палочки настроение Жан-Поля вновь улучшилось. В очередной раз Камилль задумалась, что ее муж, возможно, не просто жестокий, а, скорее, даже сумасшедший.
Жан-Поль зашнуровал ботинки и снял с деревянного крючка зеленое пальто и шляпу, которые когда-то принадлежали Огюсту. Камилль было крайне неприятно видеть на муже одежду отца.
— У меня встреча с Марселем, — предупредил Жан-Поль, наматывая на шею коричневый шарф, который Камилль много лет назад связала для отца. Он, весело насвистывая, вышел за дверь.
Камилль облокотилась о раковину. Где же ей снова раздобыть столько денег? Времени оставалось меньше месяца. Она не знала, сколько простояла так, прежде чем услышала скрип садовой калитки.
Полин вернулась. Но на кухню она не зашла.

Камилль не сводила глаз с часов, висящих над кухонным камином, пока мыла посуду. Она прождала полчаса, но Полин так и не зашла. Не желая больше томиться в ожидании, Камилль накинула шаль и вышла в залитый дождевой водой сад. Ночь была холодной, дождь превратился в слякоть. Она постучала в дверь и, не дожидаясь ответа, вошла в садовый домик.
— Мне ничего не нужно от Тео, — сказала Камилль, едва переступив порог. Полин даже отреагировать не успела. — Но если ты хочешь, чтобы я исчезла из его жизни, то должна мне помочь.
Полин немного испугалась, но затем испуг обратился в сомнения.
— Какая именно помощь тебе нужна?
— Деньги. Я хочу уехать из Нуаеля. Одна. Тогда я точно исчезну из его жизни.
— Деньги, — повторила Полин. — Если тебе настолько плевать на Тео, что ты готова бросить его ради денег, то почему сама не признаешься ему в этом? Не скажешь прямо в лицо, что между вами все кончено?
— Он не поверит мне. Тео знает, как сильно я его люблю. И именно по этой причине я должна уехать. Это маленький город, Полин. Жан-Поль узнает рано или поздно.
И Тео окажется в опасности.
— Но откуда мне знать, что ты не уговоришь его уехать вместе с тобой? Что вы не исчезнете вместе?
— Вдвоем мы будем слишком бросаться в глаза. Француженка и китаец? Нас очень быстро вычислят. Жан-Поль не должен найти меня. Никогда.
— Я отдам тебе все деньги, что у меня есть. Но их не так много, — сказала Полин. — Как только я вернусь в Париж, вышлю тебе еще. Но если только ты меня не обманываешь.
— Мне не нужны твои деньги. Я просто хочу, чтобы ты помогла мне кое с чем. — Камилль достала из кармана фартука тканевый сверток и положила его на кровать. Белый фарфоровый кувшин. — Ты сказала, что это ценная вещь. Твой дядя купит его?
Полин села на кровать и деловито оглядела кувшин.
— Все зависит от того, сможет ли он его продать. Клиенты дяди привередливые. Но то было до войны. А сейчас кто знает.
— Прошу, Полин, скажи, сколько он может стоить? Сколько бы ты дала?
— Если это кувшин династии Тан, то, если не ошибаюсь, пару лет назад дядя продал похожую вещь за пятнадцать сотен франков.
Камилль ахнула. Это больше, чем годовая зарплата почтового служащего.
— Я не так хорошо разбираюсь в антиквариате, как дядя Луи, — добавила Полин, — поэтому могу ошибаться. Однако есть причины, почему я считаю эту вещь столь ценной. — Полин провела пальцем по глазури.
— Цвет не чисто-белый, в нем есть сероватый оттенок, что характерно для изделий седьмого века. Спустя сотню лет чисто-белая глазурь превращается в кремовую. — Она перевернула кувшин и показала Камилль. — На дне отсутствуют какие-либо императорские символы. Их начали наносить на керамику, изготовленную в императорских печах, только с четырнадцатого века. Наверное, мой дядя нашел бы еще больше подтверждений ее истинной ценности, но это все, что я могу сказать.
— Возьми его с собой в Париж и продай.
— Ты настолько мне доверяешь?
Камилль наклонилась и взяла кувшин из рук Полин.
— Да, потому что ты хочешь, чтобы я исчезла из жизни Тео.
Она завернула кувшин в ткань и протянула девушке.
— Завтра я увижусь с Тео, — сообщила Полин. — Он не знает, что я догадалась о вашей связи. О женщине, ради которой он был готов умереть. Или же, по крайней мере, притвориться мертвым.
— Я никогда не хотела, чтобы он причинил тебе такую боль, — сказала Камилль. — Ты — его семья.
— Что ты собираешься делать, когда встретишься с Тео? Сможешь ли не выдать себя?
— Я хорошо умею скрывать свои чувства. За годы брака с Жан-Полем успела этому научиться, — усмехнулась Камилль. — Когда завтра увидишь Тео, скажи ему, чтобы сюда не приходил. Я не знаю, где будет Жан-Поль, поэтому это слишком рискованно.
Камилль слегка запнулась, когда произносила последние слова. Только эта незначительная деталь выдавала ее отчаяние. Однако, несмотря ни на что, спина Камилль была прямой как струна, а взгляд решительным и непоколебимым. Полин поняла, что француженка всерьез намерена покинуть Нуаель. Покинуть Тео.

Глава 18
Суббота, 9 ноября 1918 года

От ледяного дождя и ветра определенно была некоторая польза. Горожане, сгорбившись под своими зонтами, спешили как можно скорее укрыться и совсем не обращали внимания на Полин. Сегодня была не просто суббота. Перемирие подпишут через два дня. В новостях заявили, что немецкая делегация уже ступила на территорию Франции под белым флагом. В магазинах и кафе, расположенных на единственной главной улице города, царило оживление. Люди предвкушали скорейшее окончание войны, в честь чего витрины и окна домов ярко сияли. На прилавках булочной и бакалеи в преддверии столь замечательного события появилось больше продуктов. Полин купила копченую колбасу, сыр, хлеб и два килограмма сушеных абрикосов. Тот факт, что китаянка прекрасно владеет французским, одновременно позабавил и удивил продавцов.
Солдаты и гражданские уже начали праздновать, хотя многие все еще сомневались, стоит ли радоваться раньше времени. Ведь они пережили годы тяжелых испытаний, потеряли мужей, отцов, сыновей и братьев. Только когда смолкнут пушки и зазвонят колокола, эти люди поверят, что война наконец завершилась.
Когда Полин подошла к маленькой церкви, было уже за полдень. Моросящий дождь превратился в холодный туман. Полин стояла во дворе храма под поникшими ветвями дуба. На ней был дождевик с капюшоном, который Полин обнаружила висящим на двери садового домика. Вещь куда более практичная, чем ее шляпка с вуалью. Из церкви вышли люди, на ходу раскрывая зонтики. Сквозь порывы ветра доносились прощания и обрывки разговоров.
Знакомая фигура свернула на тропинку, ведущую к церкви. Полин все еще не могла решить, злится ли она на Тео или радуется, что он жив. Однако после поездки в Вимрё и разговора с Камилль, ей скорее было его жаль.
— Сейчас дождь начнется, — сказал Тео, не сбавляя шага. — Пойдем в кафе.
— Анри работает у фотографа, поэтому давай сначала заглянем туда. А потом втроем отправимся к Камилль на ужин. Я думаю, ты хорошо знаешь туда дорогу.
Тео едва не споткнулся.
— Значит, ты знаешь… про Камилль.
— Да, и она просила не ходить к ней прямо сейчас. Камилль не знает, в городе ли Жан-Поль или уехал. Ты можешь заглянуть в садовый домик, чтобы увидеться со мной. Но к дому подходить даже не думай.
Колокольчик над дверью звякнул, когда Полин распахнула ее и вошла в фотоателье. Она поприветствовала месье Антуана, который фотографировал австралийского солдата перед новым фоном. Хозяин указал ей в сторону лаборатории, где Полин и Тео уже ждал счастливо улыбающийся Анри.
— А ничего, что ты так свободно разгуливаешь по городу? — спросил он Тео. — Тебя кто-нибудь видел?
— Не думаю, да это и неважно, — отмахнулся тот. — Все знают, какой бардак у нас творится с бумагами. Дублируются имена, неправильно записываются идентификационные номера, теряются отчеты о смерти и ранениях.
Анри положил в лоток еще один снимок, и Тео сел за стол, чтобы посмотреть, как проявляется фотография. На бумаге начал медленно проступать китайский рабочий, торжественно смотрящий в камеру. Анри взглянул на часы и указал большим пальцем вверх. Тео все понял и сразу же перенес снимок в стоп-ванну. Как только снимок прикрепили к проволоке, Тео и Анри разговорились о фотоаппаратах.
Полин кашлянула и взглянула на Анри. Он прочистил горло и обратился к Тео.
— Тео, о чем ты думал, ввязываясь в отношения с замужней женщиной? — поинтересовался Анри. — Полин сказала, что ее муж — тот еще мерзавец. Он убьет тебя, если узнает.
— Я знаю, что он за человек, уж поверьте. Тем более мы с Камилль решили вместе строить план побега.
— А ты уже накопил достаточно денег для этого, Тео? — спросила Полин.
— Да, но не очень много, — признался Тео. — Но у нас еще есть время. По крайней мере год точно. Анри, пора вынимать снимок.
Полин сидела в дальнем углу фотолаборатории и прислушивалась к беседе двух мужчин. Тео даже не знал, сколько денег ему нужно для побега. У него всегда была крыша над головой, еда и одежда. Сначала Тео обеспечивал отец, а теперь британская армия. Если он ослушается отца, кто позаботится о нем, когда война закончится?
— Готово! — сказал Тео.
Его голос заставил Полин проснуться.
Она задремала в теплой комнате. Полин даже не услышала, пытался ли Анри образумить Тео. Но время еще было.
— Как хорошо, что у меня есть такой прекрасный ассистент. — Анри похлопал Тео по спине. — Если я когда-нибудь открою свое фотоателье, у тебя точно будет работа.
— Анри, поужинай с нами сегодня, — попросила Полин, спрыгивая с табурета. — В садовом домике, который я снимаю. Ничего особенного, просто продукты из пекарни и бакалеи. Мы с Тео сейчас отправимся ко мне, а ты приходи, как закончишь помогать месье Антуану.

Дождь прекратился, по крайней мере на данный момент. Тео привел Полин во двор за церковью. Он помог ей перепрыгнуть через канаву, а затем вывел к тропинке.
— На самом деле мы сейчас идем по краю насыпи, которая обозначает границу между двумя полями, — пояснил Тео. — Это тропинка ведет к дороге из Нуаеля.
Длинная насыпь была достаточно широкой, чтобы люди могли ходить по ней как по тропинке. С одной стороны был высажен ряд тополей как защита от ветра, а с другой — заросли диких кустарников, которые цеплялись за шерстяное пальто Полин. Влажные опавшие листья устилали тропинку, однако грязно здесь не было, с насыпи быстро сходила вода. Дождь закончился, но с деревьев все еще капало, поэтому Полин не стала снимать капюшон дождевика.
Спустя пару минут молчания Тео не выдержал и спросил:
— Ты и Анри. Между вами что-то есть?
— Мы просто друзья, — ответила Полин. — Правда, после того, как Анри согласился помочь и поехал со мной в Нуаель, мы сблизились сильнее.
— Мне кажется, ты значишь для него гораздо больше, — произнес Тео. — Пока ты дремала в лаборатории, он сказал мне…
— Между нами ничего нет, Тео, — твердо сказала Полин. — Не хочу говорить об этом.
Именно эти слова Полин твердила себе с тех пор, как они с Анри поцеловались. Он нуждался в утешении после столь ужасных воспоминаний, и Полин не смогла остаться равнодушной. Но они просто друзья. У Полин нет шанса стать частью его будущего.
— Тогда давай поговорим о чем-нибудь другом, — предложил Тео. — Ты так и не объяснила, почему вообще приехала в Нуаель. Я пытался узнать у Анри, но он сказал, что это семейное дело.
Вот и пришло время для того самого разговора, ради которого Полин отправилась искать Тео.
— Дядя отправляет меня обратно в Шанхай, — сказала она. — Твоя мать ищет мне мужа. Тео, ты должен вернуться в Париж и попросить дядю отказаться от сватовства. Пусть он отправит телеграмму твоей матери. Пока не поздно.
— Не понимаю. Ты не хочешь замуж?
— Не за незнакомца, да еще и по расчету. И уезжать из Франции я не хочу. Ты, как никто другой, должен меня понимать. Но ты вряд ли мне поможешь, если продолжишь считаться погибшим.
— Есть другой способ решить эту проблему. Я попрошу Анри сделать тебе предложение.
Полин уставилась на брата.
— Не смешно, Тео. Это же моя жизнь, мое будущее.
— Прости, я понимаю. О, смотри-ка. — Тео жестом указал на просвет между деревьями и кустарниками. — Вуаля! А вот и дорога, которая как раз выведет нас из города.
Полин несколько раз проходила мимо этой тропы по пути до коттеджа и обратно. Она была хорошо спрятана за зарослями кустарника. Сильный порыв ветра заставил Полин схватить Тео за рукав пальто и потянуть назад. Ей вдруг стало не по себе. Ужасно знакомый запаха табака висел в воздухе.
— Тео, тише, — прошептала Полин. — На дороге кто-то есть.
Он нахмурился, но обеспокоенное лицо сестры все же заставило Тео отступить. Они вдвоем подошли ближе к просвету между ветвями. Послышались громкие и взволнованные голоса двух мужчин. Судя по всему, они находились за поворотом.
— Я же сказал, чтобы ты взял с собой два прочных рюкзака, — сказал первый мужчина. Он говорил по-французски с китайским акцентом и был явно раздражен. — Два, а не один рюкзак и бумажный пакет.
— Ма, — прошептал Тео. — Что он забыл в Нуаеле? Его отряд только на днях прибыл в Вимрё.
— Заткнись, вонючий узкоглазый, — огрызнулся второй, не менее раздраженный голос. — Ты притащил слишком много за раз, а я еще и виноват?!
— Это Жан-Поль, — прошептала Полин.
— С нашим маленьким бизнесом будет покончено, как только подпишут перемирие, — сказал Ма. — И тогда ты еще пожалеешь, что не нагреб побольше. Бери все, что сможешь, в карманы запихивай, если придется, а потом отправляйся на вокзал. Оставшийся товар я придержу. Завтра в то же время на том же месте.
Мимо просвета в ветвях торопливо прошла фигура, держа курс в Нуаель. Затем в том же направлении медленно и размеренно зашагал другой человек. Полин выдохнула, она выждала пару минут для верности. Два человека, которых она хотела видеть меньше всего, ушли.
— Что это было? — негромко спросил Тео. — Какой «бизнес» может связывать переводчика из трудового корпуса и французского железнодорожного механика?
— Да какая разница? Лишь бы никто из них тебя не заметил. — Полин прошмыгнула под разросшимися ветвями ежевики и вышла на дорогу. Прямо там на земле возле порванного коричневого бумажного пакета сидел Ма. Он собирал маленькие белые коробочки и запихивал их в рюкзак. Подняв голову и увидев Тео позади Полин, Ма широко улыбнулся.
— О, Баолин, — сказал он. — И молодой господин Дэн. Какая удача. Я как раз приехал в Нуаель, чтобы вас разыскать. А подай-ка мне вот ту коробочку, что лежит возле твоей ноги. Я ее не заметил.
Полин подняла белую картонную коробку. Она испачкалась в грязи, но, несмотря на это, название и маркировку госпиталя разглядеть было несложно.
— Морфий, — сказал Тео, взяв упаковку с таблетками в руки. — Имущество госпиталя. Вы воруете у больных?
— Да, я ворую, а мои компаньоны продают, — дружелюбно ответил Ма. — Мы так зарабатываем. Покупаем и продаем кучу разных товаров в каждом городе вдоль всей линии фронта. Но вы никому об этом не скажете. Ни одной живой душе.
— Ты воруешь у наших соотечественников, Ма. Я не стану молчать об этом.
— Нет, станешь, — ухмыльнулся Ма. — Если только не хочешь, чтобы твое командование узнало о том, что ты украл чужую личность. Знаешь, что будет тогда? Арест с последующим военным трибуналом.
От его слов у Полин перехватило дыхание.
— Не понимаю, о чем ты, — жестко сказал Тео.
— Вчера перед отъездом из Вимрё я поспрашивал рабочих, и, по их словам, погибшего переводчика звали Чао. Они были абсолютно уверены, что это не ты. А сегодня утром я заглянул в штаб-квартиру трудового корпуса и попросил личное дело Чао, чтобы узнать адрес его ближайших родственников и написать им письмо с соболезнованиями. Уверен, ты догадываешься, что́ вручил мне милый клерк из британской армии.
Ни Тео, ни Полин не проронили ни слова.
— Ты значился в списке погибших. — Ма ткнул пальцем Тео. — Неплохо, весьма неплохо.
— Произошла ошибка.
— Нет, ты сделал это умышленно, — с усмешкой проговорил Ма. — Ваш пьяница-капитан уже давно не занимался бумажной работой. Это твоих рук дело. Ты был его единственным секретарем. Никакой ошибки. Ума не приложу, почему ты так поступил.
— Хорошо, — перебил его Тео. — Я никому не скажу, что ты крадешь лекарства из госпиталя.
— Этого будет недостаточно, — удовлетворенно кивнул Ма. — Ты мой должник, Дэн. Это из-за тебя твой отец позвонил в консульство и жандармам. Я планирую завтра ночью выкрасть из госпиталя большую партию наркотиков. И ты мне в этом поможешь.
Тео опустил плечи. Ма загнал его в угол и самодовольно улыбался.
— Хочешь, чтобы Тео вломился в госпиталь? — встряла в разговор Полин.
— Вовсе нет, ведь у меня есть это. — Ма ухмыльнулся и достал из кармана цепочку, на которой позвякивала связка ключей. — В лагерях очень небрежно обращаются с ключами. Встретимся в столовой в воскресенье вечером, Дэн. Перед самым отбоем. Возьми с собой сумку. Но небольшую и неприметную.
Ма повернулся и направился в Нуаель, но, сделав несколько шагов, остановился.
— Юный господин Дэн, — позвал он, — еще кое-что. Я пока не понял, почему ты вдруг захотел украсть чужую личность. Но я обязательно разгадаю эту загадку.
Полин и Тео молчали, пока Ма не скрылся за поворотом.
— Что он имел в виду под военным трибуналом? — спросила Полин.
— Военный суд и тюрьма. — Тео опустил взгляд на землю. — Китайский трудовой корпус подчиняется британским военным законам, несмотря на то, что мы все гражданские лица.
— Так исправь все, что ты натворил, Тео, — закричала Полин. — Иди и исправь документы, пока никто не заметил. Укради их и избавься от улик.
— Я не знаю как. — Тео покачал головой. — Я воспользовался беспорядком и хаосом в бюрократии. Но кража документов — совсем другое дело. Я не смогу незаметно проникнуть в штаб-квартиру.
— Но военный трибунал, — взмолилась Полин. — Я не могу снова потерять тебя, Тео. Мы должны хотя бы попытаться.
— Тише, не волнуйся, — сказал Тео. — Ма — единственный, кто догадался. И ему нужна моя помощь.
Полин не знала, что и сказать. По какой-то причине Тео не понимал, что если поможет Ма украсть наркотики, то это повесит на него еще одно преступление. Следовательно, появится очередной повод для шантажа. Полин раскрыла зонтик и подняла его над Тео.
— Пойдем, — сказала Полин, глядя на серое небо.
Она должна как можно скорее заставить Луи купить кувшин Камилль и передать ей деньги, даже если ради этого придется снова ехать на поезде из Парижа в Нуаель. Тогда Камилль точно исчезнет из жизни Тео. А он найдет способ объяснить отцу свою мнимую смерть, сошлется на ошибку в документации. И затем Тео сможет поговорить с Луи о помолвке Полин. Но нужно успеть до того, как Первая Жена заключит брачный контракт.
Все это уже не имело значения. Полин едва не замерла от осознания всей сложившейся ситуации.
Холодная, как ноябрьский ветер, суровая реальность пронеслась в ее сознании, заставляя выбросить из головы все, кроме непосредственно грозившей им опасности. Самое важное — предотвратить беду, которая неминуемо должна была настигнуть Полин и Камилль. Жан-Поль узнает о романе и отправится за Тео. Камилль должна бесследно исчезнуть. И как можно скорее.

В садовом домике полин закрыла ставни. Она расстелила на кушетке скатерть и разложила продукты. Тео сел рядом.
— Какой кошмар, — простонал он. — Камилль так близко, а я не могу даже подойти к ней. Мы не виделись несколько недель.
— Она попросила тебя держаться подальше от дома, — строго сказала Полин. — Это слишком рискованно. Мы не знаем, когда вернется Жан-Поль. Может быть, сегодня вечером, а может, завтра.
— Он точно не в Нуаеле, — настаивал Тео. — Он умчался на вокзал и уехал.
— Может быть, Жан-Полю нужно было передать наркотики кому-то, кто садился в поезд, и он все еще в городе.
В отличие от Тео, Полин рассматривала все возможные риски.
— Нам нужна посуда и чашки, — вздохнула она. — Я схожу на кухню.
Полин не пришлось стучать в дверь — Камилль буквально втащила ее внутрь.
— Ты что творишь? — вскрикнула она. — Зачем ты привела сюда Тео? Что, если Жан-Поль узнает? А вдруг кто-нибудь из соседей увидит и начнет болтать?
— Скажешь, что он пришел проведать свою двоюродную сестру, — ответила Полин. — Да и никто не увидит. Скоро стемнеет. Мы поужинаем вместе. Скоро придет Анри. Можно одолжить у тебя нож, три вилки и три чашки?
Камилль молча выложила на поднос все необходимое и, добавив салфетки, передала Полин.
— Камилль, я привела Тео не только для того, чтобы поужинать, — пояснила она. — Я хотела, чтобы он взглянул на кувшин. Он разбирается в фарфоре династии Тан почти так же, как и мой дядя. Если я ошибаюсь и кувшин ничего не стоит, я все равно достану для тебя деньги. Обещаю. Даже если мне придется украсть их у дяди, я раздобуду деньги.
— Нет, Полин, ты не должна этого делать.
— Если ты не сможешь позволить себе сбежать, я не знаю другого способа разлучить тебя с Тео, — заключила Полин. — Я позабочусь о том, чтобы он не приближался к коттеджу.
Когда Полин вернулась в садовый домик, Тео выглядывал из приоткрытых ставень. Он явно надеялся увидеть Камилль.
— Этот ваш роман — полное безумие.
Полин поставила поднос на комод.
— Безумие? Она — единственное, что имеет смысл в мире, который сошел с ума, — мягко произнес Тео. — Без Камилль моя жизнь была бы такой же пустой, как нейтральная полоса.
— Я хочу, чтобы ты кое на что взглянул. — Полин вытащила свой саквояж и достала тканевый сверток. — Будь осторожен, это фарфор.
Тео встал на колени у низкого столика и поднес кувшин ближе к лампе. Он снял крышку, осмотрел ее и осторожно вернул на место, а затем обратил все свое внимание на дно фарфорового изделия.
— Символики правящей династии нет. Глазурь не чисто-белая, скорее серовато-белая. Хороший признак. Несколько мелких коричневых пятен и мелкие трещины — тоже отлично. Дай мне воды.
Тео взял пиалу, которую принесла Полин, обмакнул в нее пальцы и капнул немного на дно кувшина. Они наблюдали, как вода исчезает, быстро впитываясь в неглазурованную поверхность и оставляя после себя темное пятно.
— Еще один хороший признак. Понюхай место, куда капнула вода. Нет ли запаха затхлости?
Полин кивнула.
— Так он настоящий? Не подделка?
— Сейчас почти невозможно отыскать такой кувшин, да еще и с неповрежденной крышкой. Откуда он у тебя?
— Этот кувшин принадлежит Камилль. Ее отец привез его из Китая. Кувшин стоял у нее на кухне. Мне стало интересно, и я попросила посмотреть поближе.
— Ей следует хранить его в более безопасном месте, уж точно не на кухне, — покачал головой Тео. — Это не самый дорогостоящий предмет антиквариата, который я видел, но все же довольно ценный. Окажись эта вещь в «Пагоде», отец точно продал бы ее за полторы тысячи франков, а может, и на триста франков дороже. Благодаря этой крышке.
Полторы тысячи франков. Полин была права. Для Камилль этого будет достаточно.

После того как Полин унесла поднос с посудой, Камилль прошлась по коттеджу и задернула все шторы. Стоит ли делать это во избежание ночных воздушных атак, если до перемирия остались считаные дни?
В парадную дверь постучали, и Камилль выглянула в окно гостиной. Темнота скрывала лицо мужчины, но по его росту и коренастому телосложению она поняла, что это не Тео.
— Мадам, я Анри Лю. Друг Полин, — широко улыбнулся гость.
— Знаю-знаю, она в садовом домике. Вон там. — Камилль указала в нужном направлении. Анри вгляделся в непроглядную ночь, но так ничего и не увидел. Она живо представила себе, как тот в темноте врезается в купальни для птиц, спотыкается о клумбы. — Минуточку, я провожу вас.
Камилль зажгла масляный фонарь и надела пальто. Анри шел рядом с ней, он споткнулся лишь раз, когда извилистая тропинка завела их под яблоню и ее голые ветви зацепились за волосы. Камилль не пришлось вести гостя до самого садового домика. В лучах света появился Тео, а рядом с ним Полин.
— Камилль, пожалуйста, — позвал он, — поужинай с нами.
— Оставь ее в покое, Тео, — сказала Полин тихо. — Анри, проходи скорее. На улице холодно.
Камилль развернулась и пошла прочь не оглядываясь.
Вернувшись в коттедж, Камилль переоделась и, завернувшись в одеяло, села у окна в спальне. Она сидела так до тех пор, пока не увидела, как двое мужчин покинули садовый домик. Камилль отпрянула от окна, чтобы Тео, подняв голову, не увидел ее бледное лицо в окне. Как только мужчины перешли дорогу и исчезли за холмом, Камилль смогла выдохнуть с облегчением.
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На улице было ужасно холодно. Дрожа всем телом, Камилль спустилась на первый этаж, чтобы растопить печь. А затем, укутавшись в пальто, пошла кормить кур. Камилль отнесла в курятник сушеный кукурузный початок и уложила еще один слой соломы. Вернувшись на кухню, она села на табуретку рядом с печью, чтобы согреться. В памяти вновь пронеслись события прошлой ночи. Камилль решила, что поступила правильно, отказавшись присоединиться к ужину своих гостей.
Вернись Жан-Поль домой, ему было бы неважно, навещал ли Тео приехавшую погостить сестру или наведался за чем-то еще. Не потому, что он что-то подозревал, а просто потому, что никогда нельзя было предугадать, что вызовет у него ярость.
Камилль приготовила кашу, которую она варила, только когда Жан-Поля не было дома. Он ненавидел кашу. Это была единственная еда, которую он отказывался есть, даже если она была приправлена корицей и кусочками сушеного яблока. Внезапно от одного лишь вида каши Камилль стошнило в каменную раковину. Она едва удержалась на ногах. Когда Камилль перестала задыхаться, она умылась холодной водой и прополоскала рот.
Холодный сквозняк коснулся ее ног. Обернувшись, Камилль увидела в дверях кухни Полин. На ее лице одновременно отразились шок и понимание происходящего.
Камилль выпрямилась, прижав руку к спине. Невольно Полин вспомнила о Лизе. После того как подруга переехала с мужем в Севр, они виделись, только когда она приезжала в Париж навестить родителей. В один из таких визитов Лиза точно так же резко вскочила и побежала к кухонной раковине. Мадам Жирар успокаивала ее, придерживая волосы Лизы, пока ту сильно рвало. Когда все закончилось, Лиза прижала руку к спине и выпрямилась. Ее мать не выглядела обеспокоенной, она погладила дочь по животу, и они обе рассмеялись.
— Это ребенок Тео? — спросила Полин. Ее бросило в дрожь то ли от страха, то ли от радости.
— Вероятность велика.
— Но ты не уверена?
— Нет, но если я ношу под сердцем ребенка Жан-Поля, то даже представлять не хочу, каким отцом он может быть, — уверенно проговорила Камилль. — Я бы каждый день боялась за жизнь своего малыша. А даже если это ребенок Тео, что ж…
Полин даже думать не хотела, что может в таком случае сотворить Жан-Поль с Камилль и малышом.
— Теперь ты все знаешь, — сказала Камилль, помешивая овсянку. — Жан-Поль не знает, что я беременна. Но совсем скоро я уже не смогу скрывать это ни от него, ни от Тео.
Тео, который обязательно совершит в этом случае что-то безрассудно отважное.
— Понимаю, — вздохнула Полин. — Ты должна уехать из Нуаеля как можно скорее. К тому же у меня есть хорошие новости.
— Кувшин? Тео считает его ценным?
— Очень ценным. Он сказал, что отец заплатил бы пятнадцать сотен франков.
Камилль перестала помешивать овсянку и взглянула на Полин.
— Ты сможешь отвезти кувшин в Париж? Твой дядя действительно захочет его купить?
— Я сделаю все возможное, чтобы он купил.
Ребенок. Ребенок Тео.
Полин невольно подумала, что могла бы быть этому малышу тетей и помогать в воспитании.
— Камилль, как только покинешь Нуаель, поезжай в Париж. Ты можешь уехать со мной завтра. У меня достаточно денег, чтобы купить нам билеты. Тео последует за тобой, как только узнает о ребенке. Я уверена, он найдет способ покинуть трудовой корпус.
— Ни в коем случае. — Камилль покачала головой. — Ты ничего не скажешь Тео. Я не хочу, чтобы он чувствовал себя обязанным.
— Он и не будет. Мы же говорим о его ребенке, Камилль!
— А что, если это ребенок Жан-Поля? — возразила Камилль. — Что тогда? И даже если от Тео, кем я буду для вашей семьи или для Тео? Любовницей, как Дениз? Это моя жизнь, Полин. И мне решать. Я делаю все возможное, чтобы защитить ребенка. Все, о чем я тебя прошу, — продай этот кувшин.
Полин не заметила, как съела кашу. Ее мысли путались от радости и тревоги.
— Хорошо. Но как мне отправить тебе деньги? Почтой?
— Нет. Никаких отправлений на мой адрес. — Камилль задумалась. — Вышли деньги на имя Фрэнсис Ньюленд, шато Бомарше, с просьбой, чтобы она сразу же связалась со мной. Фрэнсис — единственная, кому я доверяю.
— Я поеду домой завтра, — сказала Полин. — Мой дядя к тому времени уже будет в Париже. И мне тоже следует возвращаться, хотя я не знаю, как ему объяснить ситуацию с Тео.
Потом Полин вспомнила еще кое-что.
— Камилль, ты должна знать, чем занимаются твой муж и мужчина по имени Ма. И Тео тоже.
Это стало еще одним ударом для Камилль. Безрассудное решение Тео сфабриковать свою смерть привело к такому исходу. Теперь он стал жертвой шантажа и вынужден помогать Ма красть лекарства из госпиталя. Помогать одному из подельников Жан-Поля. Судя по всему, Ма и был тем самым «маленьким китайцем», о котором говорил Марсель.
— Мы с Анри весь вечер убеждали Тео, что если он поможет с кражей, то это даст Ма еще больше власти над ним. Но он не воспринял наши слова всерьез. Похоже, Тео считает, что Ма не выдаст его из страха подставить себя под удар. — В голосе Полин звучало отчаяние.
— А что, если Тео поймают? — спросила Камилль. — Или если Ма заставит его ввязаться в еще более опасный переплет?
Полин покачала головой.
— Это моя вина. Если бы Ма не увидел меня тогда в Вимрё, он бы не столкнулся с Тео и не стал совать свой нос в наши дела.
Как много этих «если». Если бы только Полин не приехала в Нуаель. Если бы Тео не украл личность Чао. Если бы только Камилль и Тео не полюбили друг друга.
— Тебе лучше сегодня же отправиться на вокзал, чтобы узнать расписание на завтра и купить билет. Возьми мой велосипед, так будет быстрее.
— Хорошо. Мне еще нужно найти Тео и Анри, чтобы предупредить об отъезде.

Камилль услышала голоса на улице и выглянула в окно. Жан-Поль стоял на дороге и о чем-то болтал со стариком Фурнье. Они засмеялись, и повозка с осликом покатилась прочь.
— Твоего велосипеда нет на улице, — сказал Жан-Поль. — Я думал, ты ушла.
Он бросил рюкзак на пол в кухне и сел на скамейку у двери, слегка расставив ноги, чтобы Камилль могла стянуть с него ботинки.
— Полин одолжила его, чтобы съездить на вокзал и купить билет. Она уезжает завтра. Жан-Поль, не хочешь вздремнуть перед ужином? Ты отработал две смены подряд.
Камилль поставила его ботинки сушиться возле печки.
— Я встретил мадам Дюмон, — сказал Жан-Поль. — Она интересовалась твоим здоровьем, потому что тебя не было в церкви этим утром.
— Я решила пропустить службу в это воскресенье, чтобы закончить с шитьем для шато. — Камилль указала на стол, где лежали груды тканевых розеток. — Доставлю их, когда Полин вернет велосипед.
— Добродушная мадам Дюмон смотрела на меня довольно строго, — продолжил Жан-Поль, не обращая внимания на слова Камилль. — Она сказала, что на этот раз я должен лучше заботиться о тебе. На этот раз, Камилль? Что ты от меня скрываешь?
Он притянул Камилль к себе и коснулся ее живота.
Камилль сделала глубокий вдох и произнесла:
— Я не была до конца уверена, Жан-Поль. Не хотела лишний раз обнадеживать тебя. Мадам Дюмон не должна была говорить. Еще слишком рано.
— Не настолько рано, чтобы столь опытная женщина, как мадам Дюмон, не заметила.
Что-то явно не так. Он был счастлив, когда узнал о первой беременности. Однако, несмотря на странную реакцию мужа, Камилль должна была делать вид, будто все в порядке.
— Я буду осторожна, Жан-Поль. Не волнуйся.
У Камилль ушли долгие годы на то, чтобы научиться стойкости и выдержке. Теперь она могла лгать Жан-Полю с нечитаемым выражением лица. Ее глаза и уши следили за каждым его движением и изменением интонации. Даже дыхание и сердцебиение работали сообща, чтобы заглушить приступы паники.
— Кое-что меня беспокоит, Камилль, — проговорил наконец Жан-Поль. — Сегодня домой меня подвозил старый Фурнье. Он проходил мимо нашего дома вчера вечером и сказал, что у нас были гости. В садовом домике.
Камилль осторожно поставила перед мужем бутылку пива. Она старалась не показать, как сильно дрожат ее руки.
— Приехал двоюродный брат Полин. Они ужинали в садовом домике.
— Разве он не погиб? Тео, так его звали, да?
— Оказалось, произошла канцелярская ошибка. Они решили это отпраздновать. — Камилль произнесла эти слова негромко, молясь, чтобы Жан-Поль прекратил свой допрос. Но он оставался зловеще неподвижным.
— Фурнье видел, как ты шла в садовый домик с каким-то узкоглазым. У тебя в руках была лампа.
Старый фермер, прогуливающийся мимо ее дома в столь поздний час. Камилль проклинала свою удачу. Сначала мадам Дюмон не удержала язык за зубами, теперь Фурнье. В отчаянии Камилль начала судорожно вспоминать события прошлого вечера.
— Один из них назвал тебя по имени. «Камилль, поужинай с нами» — вот что услышал старик Фурнье. — Удар по лицу заставил Камилль упасть на пол. — Насколько же вы близки, раз они обращаются к тебе по имени?
— Жан-Поль, прошу. Это просто был брат Полин и их друг. Они пришли навести ее. — Камилль подняла глаза на мужа и поняла, что дело плохо.
— Сначала сюда приперся якобы погибший брат, а потом еще и друг.
Камилль изо всех сих закрывала руками живот, пока на нее сыпались удары. Она не могла потерять этого ребенка.
— Пожалуйста, Жан-Поль. Ребенок. Твой ребенок.
Муж пощадил бы ее, если бы был уверен, что ребенок от него. Камилль должна продержаться еще немного.
— Но мой ли он, дорогая женушка? — Жан-Поль опустился на корточки рядом с ней. — Устроила тут бордель для китайцев? Вот откуда те деньги из жестяной банки. Ты раздвигала ноги перед этими грязными иностранцами?
Крики и боль. Жан-Поль нещадно тряс Камилль за плечи.
— Кто тот другой мужчина, что пришел с Тео?
— Жан-Поль, я не сделала ничего дурного, — всхлипывала Камилль.
— Ты унизила меня перед Фурнье! Разрушила мою репутацию! Как зовут того другого узкоглазого?
— Я не помню. — Камилль не могла думать, не могла вспомнить. Первое всплывшее в памяти имя само слетело с языка. — Ма. Они сказали, его зовут Ма.
Жан-Поль громко выругался и снова ударил ее ногой.
— Тебе повезло, что мне уже пора идти, — сказал он. — Но это не займет много времени. И прежде чем я вернусь домой сегодня вечером, оба твоих китайских ухажера будут мертвы.
Печальная ирония была в том, подумала Камилль прежде, чем потерять сознание, что, даже не зная о ее романе с Тео, Жан-Поль все равно собирался его убить.

Причудливый узор инея украшал витрины магазинов. Все окна на главной улице Нуаеля были увешаны трехцветными лентами и гирляндами из маленьких флажков. Война почти подошла к концу. Ни у кого уже не было сомнений, что завтра подпишут перемирие. Несмотря на холод, двери кафе и баров были открыты. Местные жители начали праздновать.
Купив билет на поезд, Полин отправилась в фотоателье. Анри и Тео работали в лаборатории. Они провели ночь там, на диване, который месье Антуан использовал для фотопортретов больших семей.
— Чем меньше времени я провожу в лагере, тем лучше, — сказал Тео. — Я как раз помогаю Анри, чтобы без дела не сидеть.
— Я очень рад, что ты тут, Тео. Вместе мы проявим все эти снимки за пару часов.
Полин похлопала по своей сумке.
— Завтра утром я возвращаюсь в Париж.
— Что собираешься сказать отцу? — поинтересовался Тео.
— Пока не знаю. Но про Камилль точно рассказывать не буду.
— Спасибо, сестренка, — сказал Тео.
— Если Полин уезжает завтра, то и я тоже, — встрял Анри.
Тео достал из кармана рубашки записку и протянул ее Полин.
— Не могла бы ты передать это Камилль? Я обязан увидеться с ней, прежде чем вернусь в Вимрё. Не знаю, когда снова смогу взять отпуск.
— Захочет ли Камилль тебя видеть — зависит от нее, — твердо сказала Полин. — И не стоит ли тебе больше беспокоиться о сегодняшней ночи? Ты, вообще-то, собираешься стать преступником. Что, если вас с Ма вдруг поймают?
— Если тебя это утешит, — начал Анри, — думаю, Ма знает, что делает, и его точно не поймают. Похоже, это его стезя.
— Я иду у него на поводу первый и последний раз, — хмуро проговорил Тео. Однако в свои слова он явно не верил. Кажется, Анри действительно дал Тео понять, что теперь Ма будет иметь над ним власть.
Полин поехала обратно в коттедж. Замерзшая на морозе трава и сухие листья хрустели под колесами велосипеда. Она проезжала по лужам с вмерзшей в них листвой. Они напоминали ей страницы из альбомов для гербария. Из-за сильного порыва ветра велосипед покачнулся. Полин предусмотрительно надела самую теплую шерстяную юбку и по настоянию Камилль закуталась в шаль. Теперь же она жалела, что вдобавок не подумала о дополнительной паре чулок. Сейчас бы они были весьма кстати. Но, по крайней мере, ехать на велосипеде было теплее и быстрее, чем идти пешком.
Проезжая мимо китайского лагеря, Полин заметила, как там было оживленно. Все рабочие были заняты. Они устраивали собственное торжество по случаю перемирия. Одни красили деревянную арку, другие строили сцену под открытым небом. Мужчины в ярких костюмах упражнялись в ходьбе на ходулях, а другие крутили кульбиты. Со двора доносился грохот тарелок и свистящая мелодия труб — музыканты репетировали.
В шато Бомарше было не менее оживленно. Садовник расчищал гравийную дорожку, ко входу с боковой стороны подъезжали тележки. Небольшая повозка, запряженная осликом, выехала со двора шато, и сильный порыв ветра разметал по ее грузовому отсеку мусор, зелень и увядшие лепестки. В доме мадам Ньюленд даже зимой всегда были свежие цветы.
Когда Полин добралась до развилки, ведущей в деревушку Сайи Бре, ветер значительно усилился. На этом участке дороги росли платаны, ветви которых уже обнажились и больше не могли служить убежищем для птиц. Полин прибавила скорость и с облегчением увидела, что почти подъехала к полуразрушенному амбару. Он стоял на границе двух полей, обветшалые доски сломанной двери едва держались на одной петле. Поля вокруг были испещрены воронками — следы бомбардировки первых лет войны.
Полин плотнее закуталась в шаль и с тоской подумала о теплой кухне Камилль. Даже если Жан-Поль был дома, она хотела зайти туда, чтобы хотя бы пару минут постоять у печи.
Внезапно раздался выстрел. Затем еще один. Полин бросила велосипед и укрылась за деревом.
Когда третьего выстрела не последовало, Полин с опаской выглянула из-за ствола. Из амбара выскочил мужчина с рюкзаком на плече. Полин замерла, прижавшись к дереву. Она не могла перевести дыхание до тех пор, пока не поняла, что человек убегает по полям в сторону Нуаеля, а не бежит к ней. На нем была такая же зимняя шинель трудового корпуса, как и у Тео. А одно плечо было ниже другого.
Телосложение этого человека напоминало ей Ма, но Полин не была уверена наверняка.
Мужчина остановился и огляделся по сторонам, его движения были дергаными. Наконец увидев его лицо, Полин убедилась, что перед ней действительно Ма. Заметив ее, он напрягся. Но узнал ли Ма Полин? Ее голову и плечи покрывала шаль, с виду девушка напоминала жену фермера. Сорвавшись с места, Ма побежал не оглядываясь.
Полин подняла велосипед с земли и, запрыгнув на него, начала крутить педали что есть мочи. Ма был тем, кто стрелял, или стреляли в него? Что произошло в амбаре? Полин срочно нужно поговорить с Камилль.
Спустя десять минут Полин оставила велосипед во дворе коттеджа и постучалась. Ответа не последовало, дверь была не заперта. Войдя в кухню, Полин по привычке поприветствовала хозяев дома, полагая, что кто-то из них здесь.
Первым, что увидела Полин, был опрокинутый стул, затем две миски из-под супа на столе, разделочная доска с куском хлеба и крошки сыра. Пивная бутылка и пустая фляжка из-под коньяка.
И сквозь ножки стола она, наконец, заметила неподвижное тело Камилль, скорчившееся на полу.

Камилль почувствовала, как лица коснулось влажное полотенце, услышала женский голос, зовущий ее по имени. Во рту осел солоноватый привкус. Боль в ребрах, когда Камилль попыталась перевернуться, заставила ее вскрикнуть. Но все же она открыла глаза.
Полин. Слава богу, рядом с ней была Полин.
— Тео, — выдохнула она. — Скорее беги и предупреди Тео. Сосед видел нас вчера вечером и сказал Жан-Полю, что здесь были китайцы.
— Как Жан-Поль понял, что это был именно Тео? — Полин просунула руку под спину девушки.
Камилль хотелось плакать, потому что даже дышать было больно.
— Я сказала ему, что Тео пришел к тебе в гости и я тут ни при чем. Но ему было плевать. Старик Фурнье видел меня и слышал, как Тео произнес мое имя.
Полин села на пятки рядом с Камилль.
— Ох, Камилль. Это все моя вина. Я попросила Анри и Тео прийти на ужин. Я и подумать не могла, что из-за моей беспечности будет столько проблем…
— Сейчас это уже не имеет значения. — Камилль села, придерживая себя за бок, — Жан-Поль знает о Тео. Он обвинил меня в том, что я устроила тут бордель. Жан-Поль уехал в город. Полин, он убьет Тео, если найдет.
— Тео наверняка все еще в фотоателье с Анри, — сказала Полин, помогая Камилль сесть на стул. — Тебе срочно нужен врач.
— Нет, ты сейчас же поедешь в город и предупредишь Тео. Со мной все будет в порядке.
Дыхание Камилль было рваным, она то и дело начинала задыхаться. Основные удары пришлись по ребрам. Инстинктивно Камилль положила ладонь на живот, проверяя, нет ли там повреждений.
Полин заметила это и тут же опустилась на колени перед ней.
— С малышом все в порядке?
Камилль выдавила слабую улыбку.
— Скорее. Поезжай и предупреди Тео.
— Камилль, где твой маленький прицеп? Ты сможешь лежать в нем или сидеть? Я отвезу тебя в шато, там есть врачи и медсестры. А потом сразу же поеду к Тео.
— Нет. Я не сдвинусь с места. Не могу. Это большой риск. — Камилль застонала и вновь легла на пол. — Я не могу потерять этого ребенка.
— Отказываясь от медицинской помощи, ты рискуешь еще больше, — сказала Полин. — Я не оставлю тебя здесь.
Полин прикрепила прицеп к велосипеду и застелила его дно одеялами. Камилль старалась не заплакать от боли, когда Полин помогала ей выйти из дома и укладывала в прицеп, подперев голову и шею подушкой. Она свернулась калачиком, но ноги и ступни все равно свисали. Полин выехала на дорогу.
Камилль понимала, что Полин изо всех сил старается объезжать выбоины, но ее израненное тело ощущало каждую мелкую неровность на дороге. Когда они добрались до холма, Полин слезла с велосипеда и принялась толкать его вверх.
— Нам нужно только добраться до шато, — пыхтела она, — и ты будешь в надежных руках. Если мимо будут ехать повозки или автомобили, попросим их помочь.
По мере приближения к главной дороге, ведущей в Нуаель, ухабы и выбоины почти исчезли. Если Полин продолжила бы толкать велосипед, на дорогу до шато у них ушло бы еще минут двадцать. Камилль повернула голову и увидела, как сквозь деревья зимнее солнце начинает опускаться за горизонт. Ей всегда нравилось кататься на велосипеде под пологом деревьев по этой дороге. Камилль думала о лете, о том, как солнечный свет отбрасывает отблески на зеленую сочную листву. Она старалась забыть про боль, которая пронзала ребра, когда повозка проезжала по очередной неровности.
— Я остановлю ненадолго, — сказала Полин. Ее голос звучал напряженно, и Камилль поняла, что виной этому не толкание велосипеда. — Там что-то в канаве.
Полин остановилась на обочине дороги, недалеко от деревьев. Камилль медленно села, опираясь на борт прицепа. Она едва могла дышать без боли в ребрах. Они с Полин сейчас находились возле старого амбара д’Амерваль.
Подойдя к канаве, Полин посмотрела вниз. Она повернулась и приложила палец к губам прежде, чем Камилль успела окликнуть ее и спросить, в чем дело. Затем Полин спустилась и исчезла из виду. Спустя несколько минут она выбралась из канавы. Лицо Полин было мертвенно-бледным, а глаза округлились в немом шоке.
Ничего не говоря, она помогла Камилль выбраться из прицепа и отвела ее к обочине. Там она смогла прислониться к дереву и посмотреть вниз.
В канаве лицом вниз лежало тело мужчины. Лишь ветер развевал его волосы.
Знакомое зеленое пальто, коричневый вязаный шарф. Черные волосы.
Судя по следам крови и смятой траве, Жан-Поль выполз из амбара, а затем потерял сознание. Он был слишком слаб, чтобы выбраться на обочину дороги. Земля под его телом окрасилась алым.
— Он без сознания, но все еще жив, — тихо сказала Полин. — Я думаю, в него стреляли, Камилль. Когда я возвращалась в коттедж, то услышала два выстрела и увидела человека, выбегающего из амбара. Это был Ма.
— Ма? Ты думаешь, что Ма стрелял в Жан-Поля? — Камилль прижалась к дереву. У нее закружилась голова. Тошнота подступила к горлу. Обе девушки шептались, будто человек без сознания мог их услышать.
— Я испугалась и поспешила в коттедж, — продолжила Полин. — Я не знала, что в амбаре был твой муж. Но зачем Ма стрелял в Жан-Поля? У них же был общий бизнес.
— Что нам делать, Полин? — Девушки встретились глазами, и Камилль все поняла.
Жан-Поль был ее мужем. И решать, что с ним делать, должна она.
— А можно его тоже посадить в повозку? И отвезти в шато? — Камилль еле заставила себя произнести эти слова.
— Камилль, я вряд ли смогу дотащить его даже до дороги. — Полин взяла Камилль за руку и крепко сжала.
В груди Камилль, словно пойманная птица, трепетал страх за ее нарожденного ребенка и за Тео. За себя она не боялась. Она едва могла ходить от боли, но вид неподвижного Жан-Поля вызвал у Камилль прилив облегчения.
— Он замерзнет насмерть, если останется здесь, — сказала Полин. — Мы сообщим о том, что случилось, как только доберемся до шато.
Девушки взглянули друг на друга: Камилль — с опухшим глазом, струйкой крови из носа и разбитой губой; Полин — выражение лица которой было совершенно нейтральным, лишь потемневшие глаза выдавали ее истинные мысли.
— Что бы ты ни решила, Камилль, это останется только между нами. Никто ничего не узнает.
После долгого молчания Камилль еще раз взглянула в канаву и расправила плечи.
— Тогда идем отсюда. — Ее голос напоминал треск сухих веток.
Полин помогла Камилль вновь сесть в прицеп. Они поехали по дороге в сторону шато. Последние лучи послеполуденного солнца пробивались сквозь голые ветви.

Как только полин привезла Камилль в шато, Фрэнсис взяла все в свои руки. Пострадавшую на носилках перенесли в комнату в частном крыле. Через несколько минут прибыл врач, говоривший по-французски с американским акцентом.
Он наклонился и внимательно осмотрел лицо Камилль, усыпанное синяками и отеками.
— Кто это с вами сделал, мадам? — покачал головой доктор.
Камилль поняла, что в этот раз не удастся списать все на падение с лестницы. Такие травмы можно было получить только вследствие жестокого избиения. Однако Камилль не пришлось ничего говорить. Полин ответила за нее:
— Ее муж. И это не первый раз.
Фрэнсис потрясенно выдохнула, а доктор лишь кивнул и продолжил осмотр.
Камилль захлестнуло странное облегчение, когда Полин рассказала присутствующим правду. Ей больше не нужно делать вид, будто у них с Жан-Полем счастливый брак. Камилль знала о других семьях, в которых мужья издевались над женами. Конечно же, подобное поведение не одобрялось, но вмешиваться никто не хотел. Ведь это только между мужем и женой.
— Синяки на лице, руках и ногах, — наконец сказал доктор, — неприятно, конечно, но лед уменьшит боль. Куда хуже то, что у вас, похоже, сломаны два ребра. Но без рентгена я не могу сказать точно.
— В китайском госпитале есть рентгеновский аппарат, — тут же проговорила Фрэнсис. — Мы можем отвезти Камилль туда.
— В этом нет необходимости, Фрэнсис, — ответил доктор. — Независимо от того, сломаны ребра или ушиблены, лечение одно и то же. Постельный режим, мадам. Если начнется приступ кашля, прижимайте к груди подушку, чтобы уменьшить нагрузку на ребра. Прикладывайте лед, он снимет отек. Время от времени вставайте и понемногу ходите, чтобы легкие не застаивались. Одного-двух кругов по комнате будет достаточно. Если поднимется температура, попросите медсестру вызвать меня.
— Доктор? — тихо позвала Камилль. — Еще кое-что.
Полин держала Камилль за руку, пока врач проводил очередной осмотр. Фрэнсис постояла несколько минут, затем вышла из комнаты.
— Ваш ребенок в порядке, — сказал врач, выпрямившись. — Инструкции те же. Постельный режим, лед и прочее.
Доктор ушел, а следом и медсестры. Камилль и Полин остались одни.
— Не говори Тео ни о чем, — попросила Камилль. — По крайней мере, пока я не решу, что делать дальше.
— Сейчас тебе нужно думать лишь о том, чтобы поскорее выздороветь, — сказала Полин. — Вдруг Жан-Поля нашел кто-то другой. Пока мы не будем уверены наверняка, нет смысла что-то решать.
Да, пока они не узнают, жив Жан-Поль или мертв.

Полин уже не нужно было срочно бежать на поиски Тео. Куда важнее остаться с Камилль. Быть рядом с ней, когда кто-нибудь придет сообщить, что Жан-Поль найден, и задать вопросы. Она должна быть рядом, чтобы помочь принять решение.
— Тише, кто-то за дверью, — прошептала Камилль. — Обсудим все позже.
Фрэнсис принесла воду и успокоительное.
— Тебе нужно успокоиться и поспать, Камилль. Здесь ты в безопасности. Никто не войдет сюда. Никто. — Фрэнсис была полна решимости.
Камилль послушно проглотила таблетки и опустилась на подушку. Вскоре она погрузилась в сон.
— У нас очень много раненых, — прошептала Фрэнсис, обращаясь к Полин. — Медсестер не хватает, но я буду навещать Камилль как можно чаще и в случае чего сразу же позову доктора.
— Не беспокойтесь об этом. Я могу остаться в этом кресле и провести с ней всю ночь, если понадобится, — заверила ее Полин.
— Думаю, у нас найдется кое-что поудобнее кресла, — сказал Фрэнсис и снова скрылась за дверью.
Спустя полчаса в комнату вошли две горничные с раскладушкой и постельным бельем. Они поставили ее в углу.
Полин только закончила застилать раскладушку, как из коридора донесся громкий женский голос. В комнату вошла властная дама, а следом за ней медсестра. Учитывая, что в шато работало много людей из Нуаеля, неудивительно, что мадам Дюмон достаточно быстро узнала о том, что случилось с Камилль. Она пришла проведать девушку. Но Камилль едва могла держать глаза открытыми, не говоря уже о том, чтобы поприветствовать гостью.
Камилль снова задремала. Она знала, что видит сон, но не могла обуздать приступ паники. На ее плечи падал снег, она сжимала холодную руку Полин. У их ног, уткнувшись лицом в грязь, неподвижно лежал Жан-Поль. От его тела, словно гигантская паутина, растекалась кровь. Потом Камилль оказалась в церкви — она стояла на коленях в темной исповедальне и без устали шептала о своих грехах призрачной фигуре незнакомого священника.
Позволить человеку умереть — то же самое, что и убить его? Даже если он намеревался убить вас, вашего ребенка и человека, которого вы любили? Поглощенный яростью, он уничтожил бы всех. Камилль знала это так же хорошо, как и название каждого растения в своем саду. «Жан-Поль не проявлял милосердия, если была задета его гордость», — объяснила она священнику. Но он ничего ей не ответил, не утешил, не осудил, не прочитал ни одной молитвы. Когда Камилль заглянула в решетчатое оконце исповедальни, по другую сторону никого не было.
«Плевать. Даже если я проклята, то так тому и быть», — подумала Камилль, прежде чем погрузиться в глубокий сон без сновидений.
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Полин стояла у окна с тех пор, как начало светать. Не то чтобы у нее не получалось уснуть. Спальня находилась в конце северного крыла замка. И оттуда Полин не могла видеть ни сад, ни подъездную дорожку, а лишь дорогу, по которой сновали машины и повозки, доставляющие грузы.
Накануне вечером миссис Ньюленд выразила недовольство тем, что под ее крышей поселились две женщины: одна — покалеченная, а вторая — китаянка. Однако на праздник по случаю перемирия прибыло еще больше гостей, и она с головой погрузилась в заботы по подготовке мероприятия. В итоге Полин и Камилль с радостью приняли предложение мадам Дюмон, которая настояла на том, чтобы пострадавшая девушка восстанавливалась в ее доме.
За всеми событиями Полин едва не забыла о дате, которая однозначно войдет в историю, — 11 ноября. Через несколько часов, ровно в одиннадцать, война закончится. Прекратятся артиллерийские обстрелы, самолеты вернутся на аэродромы, а беженцы отправятся домой. И бессмысленные смерти прекратятся.
Но, несмотря на это, Полин и Камилль все еще ждали, когда Жан-Поля кто-нибудь найдет.
К шато прибыло еще больше горожан. Они были наняты для помощи с праздником. Но никто не спешил поделиться срочными новостями о найденном в канаве мужчине. Иней покрыл голые ветки деревьев, лужи замерзли на морозе. Полин старалась не думать о том, что происходит с человеком, лежащим под открытым небом в такую погоду. Она задернула шторы.
В дверь тихонько постучали. Фрэнсис вошла в комнату с подносом.
— Я принесла завтрак, — сказала она, — и договорилась, чтобы карета скорой помощи отвезла Камилль к Дюмонам.
Фрэнсис разбудила Камилль, и та тут же испуганно распахнула глаза.
— Жан-Поль пришел? — прошептала она.
— Нет, — ответила Полин, взглянув на Фрэнсис. — Он не появлялся, хотя, очевидно, почти весь город знает, что с тобой случилось. Позавтракай, а потом я помогу тебе одеться. Мы едем к Дюмонам.
Фрэнсис прочистила горло и вклинилась в разговор:
— Доктор Адамс предложил взять на себя заботу о тебе, Камилль, раз он все равно живет у Дюмонов. А я буду навещать тебя каждый день.
— Это так мило с вашей стороны, — сказала Камилль со слабой улыбкой.

Когда они прибыли к дому Дюмонов, на часах было около девяти утра. Камилль настаивала на том, что ее не нужно нести на носилках, пройти пару шагов от двора до дома у нее хватит сил. В спальне старой мадам Дюмон все было приготовлено для Камилль: свежее постельное белье, умывальник, полотенца, деревянный стул у кровати. На подушке — аккуратно сложенная ночная рубашка.
Перед уходом Фрэнсис передала Полин упаковку таблеток.
— Это снимет боль и поможет ей уснуть. А мне уже пора. — Фрэнсис нахмурилась. — У матушки намечается грандиозное празднество.
Окно спальни выходило во двор. Люди покидали свои жилища, направляясь на главную улицу, где в одиннадцать часов должен был начаться парад.
Низкий гул мотора оповестил Полин о том, что по улице проезжал военный автомобиль. Это не такое уж редкое явление для Нуаеля. Машина остановилась перед домом Дюмонов, и из нее вышел водитель. На нем была форма британского военного врача. Полин подбежала к двери спальни и выглянула в коридор.
Месье Дюмон открыл дверь и впустил мужчину. К ним присоединилась мадам Дюмон. После недолгого разговора она коротко вскрикнула, прикрыв рот ладонью.
Полин быстро вернулась к постели Камилль и осторожно потрясла ее за плечо.
— Просыпайся, Камилль, — сказала она. — Готовься к новостям. Кажется, все наконец-то закончилось.
Камилль на мгновение закрыла лицо руками. Она кивнула Полин, которая помогла ей сесть, подложив под спину подушку. Супруги Дюмон в компании доктора вошли в комнату.
— О моя дорогая Камилль! — сказала мадам Дюмон, опускаясь на стул рядом с Камилль. Она взяла ее тонкую ладонь. — Ты же знаешь доктора Адамса? Он работает в китайском госпитале.
— Доктор пришел с печальными новостями, — проговорил месье Дюмон. — Это касается Жан-Поля, Камилль. Сегодня утром китайские рабочие нашли твоего мужа в поле. Они отнесли его в госпиталь. Доктора Адамс как раз был на дежурстве.
Камилль прикрыла глаза и медленно втянула воздух.
— С Жан-Полем все в порядке?
Повисло молчание, затем доктор Адамс заговорил:
— Мне очень жаль, но ваш муж погиб, мадам.
— Что? — Голос Камилль был мягким и сонным. — Как это случилось?
— Его застрелили, мадам.
— Но кому это могло понадобиться? Зачем?
— Мы обязательно это выясним, Камилль, — заверил ее месье Дюмон. — Доктор уже оповестил военную полицию в лагере. Даю слово, я и наш мэр, мы не успокоимся, пока убийца Жан-Поля не предстанет перед судом.
— Вы сказали, его нашли в поле? В каком поле?
— На краю ячменного поля д’Амервалей, — сказал Дюмон. — Недалеко от их старого амбара.
— Он всю ночь пролежал на морозе и замерз насмерть, — пояснил доктор Адамс. — Он был без сознания, мадам Руссель. Полагаю, смерть была безболезненной.
Камилль закрыла глаза.
— Прошу, я хочу побыть одна.
— Конечно, — кивнул доктор. — Только позвольте мне сначала провести осмотр, а потом я оставлю вас в покое до конца дня.
— Как закончите с Камилль, выпейте с нами кофе, доктор Адамс, — предложила мадам Дюмон. — Он уже готов. Это не займет много времени. Моему супругу нужно спешить, у него куча обязанностей по случаю праздника. Мы совсем скоро уедем.
На кухне супруги Дюмон без устали задавали вопросы, а Полин только слушала.
Как оказалось, на празднование перемирия рабочие из Нуаеля пригласили людей из других лагерей. Они и увидели Жан-Поля на дороге, по пути в город, и привезли его в китайский госпиталь.
— Но почему военная полиция заинтересовалась смертью Жан-Поля? — осведомился месье Дюмон. — В этом замешана британская армия?
Адамс опустил глаза.
— Я кое-что утаил от Камилль. Мы нашли наркотики в карманах его пальто. Лекарства из госпиталя. Краденые. Скорее всего, для продажи на черном рынке. Это преступление против британской армии.
Двое военных полицейских отправились на поиски улик в то место, где нашли Жан-Поля. От обочины дороги до амбара тянулся кровавый след. Улики указывали на то, что Жан-Поля застрелили внутри амбара, а затем он прополз примерно метр и свалился в канаву. Жан-Поль был слишком слаб, чтобы подняться на дорогу.
— Старый амбар, — проговорила Полин. — Это тот, что рядом с развилкой, ведущей к дороге в Нуаель? Там еще дверь едва на петлях держится?
— Да-да, он самый, — кивнул месье Дюмон. — Этот амбар принадлежит д’Амервалям.
— Вчера, возвращаясь на велосипеде к коттеджу Русселей, я кое-что видела, — поведала Полин. — Сначала я услышал два выстрела. Потом увидела человека, выбегающего из амбара. Китаец в шинели трудового корпуса. Он очень быстро побежал по полям в сторону города.
Месье Дюмон и доктор Адам переглянулись.
— В Жан-Поля выстрелили дважды, — сказал доктор Адамс. — Вы, наверное, не узнали бы этого человека, увидев его снова?
— На самом деле я знаю, кто это. Его зовут Ма, он переводчик. Работал на нашу семью в Париже еще до войны. Я уверена, что это был Ма, потому что мы с Анри столкнулись с ним, когда были в Вимрё.
— Ма. Кажется, я знаю, о ком вы говорите, — доктор Адамс задумался. — Он все время крутится вокруг госпиталя, когда приезжает в город.
— Нам пора, — сказал месье Дюмон. — Праздник. Я должен произнести речь.
Супруги Дюмон поспешно вышли за дверь. Мадам Дюмон на ходу поправляла свою лучшую шляпку, а ее муж бормотал себе под нос слова заготовленной речи.
Полин налила еще одну чашку свежего кофе и отнесла в спальню. Камилль сонно потянулась и отпила из чашки, которую Полин поднесла к ее губам.
— Я сказала им, что слышала два выстрела, а потом увидела, как Ма выбежал из амбара. Доктор Адамс сказал, что, должно быть, он действительно убил Жан-Поля, так как в него стреляли дважды, — сказала Полин. — Если Ма найдут, то его арестуют за убийство. Но зачем Ма убивать Жан-Поля, если у них был совместный бизнес?
Камилль молчала какое-то время, но затем заговорила:
— Думаю, что это Жан-Поль хотел убить Ма, а не наоборот. Ма застрелил его в целях самообороны.
— С чего Жан-Полю хотеть убить человека, снабжающего его краденым товаром?
— Потому что, когда он спросил меня о втором мужчине, который был в коттедже в ту ночь, я назвала имя Ма. — Камилль вновь закрыла глаза. — Я сделала это не специально. Мне было больно, сознание помутилось. Я никак не могла вспомнить, как зовут Анри. Ма — единственное китайское имя, которое пришло мне на ум.
Полин вернулась к окну. Люди крепили трехцветные ленточки к шляпкам и лацканам. Они несли в руках маленькие флажки. По улице бежал мальчик, одной рукой подтягивая брюки своей оркестровой формы, а в другой сжимая флейту. Полин улыбнулась.
Ее внимание привлекли двое мужчин. Они спешили к дому Дюмонов.
Тео и Анри.
Полин выбежала из комнаты и распахнула дверь. Тео первый вошел в дом.
— Полин, с тобой все в порядке? Где Камилль?
Она указала на дверь спальни.
— Полин, с тобой все в порядке? — повторил Анри, переступая порог. — Ты не ранена?
Полин покачала головой и позволила ему заключить себя в объятия. Анри дарил ей большее чувство безопасности, чем роскошь шато и доброта Дюмонов. Полин хотелось обнимать его часами, чувствовать, как Анри прижимается щекой к ее макушке, ощущать запах мыла на его коже.
Отстранившись, Полин положила руки на плечи Анри.
— Итак, ты знаешь, про Жан-Поля? — поинтересовалась она.
— Что он умер? Да, мне рассказал Роберт. А потом он сказал мне, что этот человек сделал с Камилль.
Они подошли к открытой двери, ведущей в спальню. Тео стоял на коленях у кровати, уткнувшись лицом в одеяло. Камилль бережно гладила его по волосам, будто Тео был болен и нуждался в уходе. Она подняла глаза и взглянула на Полин и Анри. На разбитом лице Камилль сияла улыбка.
Торжественные звуки и возгласы, доносившиеся с улицы, становились все громче. Раздавался звон колоколов. Анри потянул Полин к входной двери и распахнул ее настежь. Они выглянули на улицу. Духовой оркестр заиграл «Марсельезу».
Война закончилась.
«Война в чужой стране. Война, в которой не должно было погибнуть ни одного китайца», — подумала Полин. Горечь смешалась с облегчением. Теперь рабочие могут вернуться домой.
Затем Анри притянул ее к себе и поцеловал. Она чувствовала лишь его руки на своем теле, его губы на своих губах. И на мгновение Полин перестала думать обо всем, перестала беспокоиться о Тео и Камилль.

Вчетвером они расположились в спальне старой мадам Дюмон. Пока весь город праздновал и радовался окончанию войны, молодые люди беседовали. Смерть Жан-Поля изменила все. Камилль больше не нужно было бояться, что он придет за ней или Тео.
Новость о беременности Камилль привела Тео в восторг. Он заявил о желании жениться на ней немедленно. Ему было все равно, чей это ребенок — его или Жан-Поля. Тео просто хотел, чтобы они с Камилль были вместе.
— Нет, Тео, — покачала головой она. — Сначала мне нужно похоронить мужа. Потом я уеду куда-нибудь, чтобы родить.
— Куда ты собралась ехать? Я отправлюсь следом за тобой.
— Я еще не знаю. Мне нужно хорошо все обдумать. — Камилль улыбнулась, заметив беспокойство в глазах Тео. — Мы примем это решение вместе, обещаю. Но не сейчас. Сначала Полин должна продать кувшин, чтобы у нас были хоть какие-то деньги.
— Я поменяю билет и завтра же вернусь в Париж, — сказала Полин. — Письмо с соболезнованиями, наверное, уже пришло. Дядя Луи и Дениз будут в трауре. Тео, прости, но я должна сказать им, что ты жив.
Тео запротестовал. Его смерть давала Луи право расторгнуть помолвку, при этом не навредив репутации семьи, которая всегда держит слово.
— Возможно, твой отец предпочтет подпорченную репутацию, а не мертвого сына, — сказал Анри.
— Если я откажусь от брака по расчету, он отречется от меня. — Тео нервно провел ладонью по волосам. — Отец обязан так поступить, ведь это самый настоящий позор.
— О Тео, — вздохнула Полин. — Ты был готов притворяться мертвым, так почему же беспокоишься о том, что от тебя отрекутся? Да, это будет нелегко, но уж лучше, чем выдавать себя за другого человека. Вот что на самом деле постыдно.
— И трусливо, — добавил Анри.
После этих слов Тео окончательно растерялся.
— Тео, я хочу, чтобы твой отец знал обо мне, — сказала Камилль. — Если он не одобрит наши отношения, то, по крайней мере, будет знать правду.
Однако Тео все еще следовало оставаться в трудовом корпусе, выдавая себя за Чао и рискуя угодить в тюрьму. Благодаря алкоголизму Мейтленда и хаосу, царившему в связи с возвращением войск Союзников домой, Тео мог оставаться вдалеке от всеобщего внимания. В конечном счете он согласился написать письмо для отца и передать его Полин перед отъездом.
— Тогда завтра же я поеду в Вимрё. — Тео поднес руку Камилль к губам. — Пожалуйста, отдыхай и будь осторожна.
— Здесь живет врач, — напомнила она ему. — И мадам Дюмон прекрасно обо мне заботится.
— Я рад, что ты поедешь с Полин, — Тео обратился к Анри. — И спасибо, что сопроводил ее в Нуаель. Ты хороший друг.
Полин улыбнулась, взглянув на Анри.
— И этот хороший друг пойдет со мной в коттедж, чтобы забрать мои вещи.

Быстро выбраться из города у Анри и Полин не получилось. Им постоянно преграждали путь празднующие горожане. Молодые люди протискивались вперед, отвечая на возгласы «Да здравствует Франция!», и с улыбкой отказывались от бутылок вина. Улицу захлестнула волна ликования.
Из бараков китайского лагеря поднимались столбы пара. Звуки гонга и поддерживающие возгласы свидетельствовали о том, что на сцену вышли акробаты. Барабанщики начали отбивать бодрые ритмы, а музыканты подхватили мелодию.
— О! «Танец золотой змеи», — подметил Анри. — Популярная композиция на празднике.
Кованая арка над воротами шато была задрапирована красной, белой и синей тканью. Даже огромные каштановые деревья по обе стороны от ворот были украшены. Трехцветные ленты, привязанные к голым ветвям, развевались на ветру.
Когда они подошли к старому амбару, Полин отвела взгляд. Она старалась смотреть только на обнажившиеся тополя и вязы, растущие по обе стороны от дороги. Но воспоминания о минувшем дне сами собой всплыли перед глазами.
Ма, глядящий в ее сторону.
Жан-Поль, лежащий лицом вниз на дне канавы с растрепанными от ветра волосами.
Голос Камилль, мрачный и надломленный.
В коттедже Анри помог Полин навести порядок на кухне. Они выбросили битое стекло и тарелки в ведро, вымыли пол и уцелевшую посуду. Анри сложил хворост у плиты. Затем в садовом домике Полин сложила одежду в саквояж и проверила, на месте ли кувшин. Она надеялась, что Луи заплатит за него хорошую цену. Полин должна выторговать у него как можно больше, чтобы помочь Камилль. И ребенку.
— Это и есть тот самый знаменитый кувшин династии Тан? — поинтересовался Анри.
Полин протянула ему кувшин.
— Я не скажу дяде, что он принадлежит Камилль. Вдруг он рассердится на Тео и откажется покупать его.
— А твой дядя в курсе, что ты не хочешь выходить замуж за незнакомца и возвращаться в Шанхай?
— Неважно, чего хочу я, — вздохнула Полин. — Он попросил Первую Жену обратиться к свахе. А она меня ненавидит, так что ясно, на какого мужа я могу рассчитывать.
Анри задумался, а потом вдруг сказал:
— Тогда выходи замуж за меня.

Глава 21
Вторник, 12 ноября 1918 года

Они распрощались в Париже на Северном вокзале.
— Я пошлю отцу телеграмму, — сказал Анри. — Скажу ему о своем желании жениться на тебе. И чтобы он отправил сватов в дом твоего дяди и сделал все, как подобает традициям.
— Почему ты так уверен, что он согласится? — спросила Полин. Всю дорогу до Парижа они больше ни о чем не говорили. Полин не верилось, что Анри действительно предложил ей выйти замуж за него, а не пытается утешить.
— Мой отец не похож на остальных членов нашей семьи. Они считают его эксцентричным и лишь пожимают плечами.
— Но Анри… — начала было Полин.
— Полин, я могу жениться на тебе и без разрешения отца, — твердо сказал Анри. — Он не указывает мне, что делать. Я прошу его разрешения только для того, чтобы успокоить твоего дядю и дать ему достойный повод отменить другие сватовства. А теперь я пойду на почту и отправлю телеграмму. Как только отец ответит, я зайду в «Пагоду».
«Анри был настроен весьма оптимистично, — подумала Полин. — Но отец мог ответить отказом на его просьбу. Лучше вообще ни на что не надеяться».
На углу Лиссабонской улицы Полин бросила взгляд на окна квартиры. За портьерами мелькнула тень, а когда она подошла к дому 53, дверь распахнулась, и Дениз выскочила на крыльцо.
— Наконец-то ты дома! Живая и здоровая, слава всем святым! Полин, пришло письмо от командира Тео. Ты знаешь…
— Нет-нет, все в порядке. Он жив. Это была ошибка в документах. Тео не погиб, — сказала Полин, обнимая Дениз. — Я виделась с ним. Тео передал мне письмо для дяди. Где он?
Она поднялась следом за Дениз наверх, где Луи сидел в гостиной и смотрел на пластинку, крутящуюся в граммофоне. Музыка не играла, игла была поднята.
«Как же он постарел!» Это была первая мысль, которая озарила Полин. Прошло всего несколько месяцев с тех пор, как она видела его последний раз на перроне в ожидании поезда в Марсель. Однако с тех пор дядя будто стал меньше ростом, плечи ссутулились. Похороны отца, а затем возвращение домой и известие о смерти сына. Слава богам, что Тео образумился. Камилль смогла убедить его.
— Дядя, — Полин склонила голову, — прошу прощения за то, что заставила тебя поволноваться. Надеюсь, ты простишь меня, прочитав письмо.
Он взглянул на конверт, подписанный почерком Тео, и вскрыл его. Луи медленно прочитал послание сына. Подняв глаза на Полин, он покачал головой.
— Больше всего я боялся потерять его на войне, — проговорил Луи. — А оказалось, все дело в женщине. Француженке.
Он еще раз перечитал письмо и отложил его.
— Я уехала без разрешения, — сказала Полин, — поэтому, пожалуйста, не вини Дениз. Но благодаря моей поездке ты знаешь, что Тео жив. Возможно, сами боги приложили к этому руку.
— Это письмо. — Луи постучал пальцем по листу бумаги. — Тео просит меня расторгнуть его помолвку. И говорит, что, если бы ты его не нашла, он бы позволил нам и дальше считать себя мертвым. Эта иностранка для него дороже долга перед семьей.
— Тео живой, — сказала Дениз. — А Полин благополучно вернулась домой. Перемирие подписано, война окончена. Порадуйся, Луи.
Она похлопала его по плечу, и дядя поднялся, чтобы коснуться ее руки.
За ужином Луи говорил очень мало, позволив Дениз задавать вопросы. Полин не раз ловила себя на мысли, что дядя полагается на любовницу в вопросах выражения своих опасений и выведывания информации. Полин пересказала все события, произошедшие в Нуаеле. Она заметила, как время от времени Луи прикасался к карману жилета, убеждаясь, что письмо Тео все еще там. Что Тео действительно жив.
Дениз, конечно же, не терпелось больше узнать о Камилль. Полин сказала, что она вдова из хорошей семьи. Положительно влияет на Тео. Она попыталась описать мягкий, но стойкий характер Камилль. Однако Дениз очень волновалась о том, как жители Нуаеля примут брак китайца и француженки. Полин лишь сказала, что Тео и Камилль планируют уехать из Нуаеля.
— Но они должны вернуться в Париж! — воскликнула Дениз. — Здесь все соседи знают вашу семью. И конечно же, Тео снова будет работать в «Пагоде». Все будет так, как было до войны.
Луи встал, подошел к буфету и вернулся оттуда с тремя маленькими рюмками коньяка. Он впервые предложил Полин спиртное с того дня, когда они произносили тост за новую Китайскую Республику. Снова пошел дождь. Мостовая заблестела в свете фонарей. Холодная морось заставила пешеходов ускориться в надежде быстрее добраться до своих домов. Луи посмотрел сквозь мокрое от дождя окно и осушил свой бокал.
— После смерти дедушки Дэна за все семейные дела отвечает мой брат, — проговорил он. — Он обсуждал некоторые изменения в нашем семейном бизнесе.
— Что за изменения, дядя? — спросила Полин.
— Они коснулись бы всех нас, но в основном Тео. Хотя раз уж он решил, что больше не является членом семьи Дэн, то вряд ли это имеет значения.
— Луи! Прошу, не наказывай Тео за отказ от брака!
— Это не наказание, Дениз. — Дядя поставил рюмку на стол. — Тео знает нашу семью. Он осознаёт последствия своего решения.
— Тео не ждет помощи от семьи, дядя, — сказала Полин.
— Мой старший брат считает, что нам пора заканчивать с делами в Европе. — Луи прочистил горло и продолжил: — Мы продаем «Пагоду» и возвращаемся в Шанхай. Я и ты, Баолин. Тео тоже может последовать за нами, если передумает.
— Продаем магазин?! — воскликнула Полин.
— Луи, — тихо позвала Дениз, — это так неожиданно.
— Я все обдумал и спланировал, — сказал дядя. Он сложил салфетку и положил ее на стол. — Поговорим об этом завтра.

Среда, 13 ноября 1918 года

Следующим утром Полин заглянула к дяде в кладовую. Он разложил инвентарные книги, на полу стоял сундук с открытой крышкой. Луи вытащил оттуда каменный диск.
— Прекрасная коллекция, — сказал он. — Нефрит династии Хань. Дюжина дисков и десять поясных крючков. Пять колец лучника. А вот это оливково-зеленый нефрит с коричневыми прожилками. Узор из рисовых зернышек.
Полин присела рядом, взяв у дяди ручку и бухгалтерскую книгу.
— Данные и оценка?
Работа протекала непринужденно, в привычном ритме. Вскоре каждая деталь была отмечена в бухгалтерской книге и обозначена цена. Луи откинулся на спинку кресла.
— Я написал одному знакомому антиквару в Лондоне, торговцу из Нинбо. Так как война закончилась, он хочет открыть магазин в Париже. Его заинтересовала «Пагода». Все имущество, и даже аренда здания.
В Шанхае старший брат Луи ясно дал понять, что «Пагода», даже с учетом импорта предметов роскоши, успеха не добилась. Только желание дедушки Дэна дать Тео достойное будущее позволяло сохранять парижский магазин. Теперь Луи предстояло продать его и вернуться домой, чтобы управлять другой частью семейного бизнеса.
— Я никогда не признавался себе, как сильно скучал по Шанхаю, — продолжил Луи. — Не только по нашей семье и друзьям, но и по самому городу. Мне не хотелось возвращаться в Париж. Этот город вымотал меня. Каждый день я вынужден говорить на неродном языке.
— А как же Дениз? — спросила Полин.
— Не беспокойся о ней, — сказал Луи. — Я позабочусь, чтобы у нее все было хорошо.
— Дядя, можно попросить тебя кое о чем? Не мог бы ты взглянуть на этот кувшин? — Полин протянула ему сверток, который привезла с собой.
Луи поднес фарфоровый кувшин к свету, изучил крышку, а затем дно. Он обмакнул палец в стакан с водой и провел им по неглазурованному дну. Луи взглянул на Полин.
— Откуда он у тебя?
— Кувшин принадлежит… семейной паре из Нуаеля. Они сдавали мне комнату. Я рассказала им, что у тебя есть антикварный магазин, и они спросили, не мог бы ты купить кувшин. Им очень нужны деньги. Кувшин ведь принадлежит династии Тан?
— Абсолютно точно. У тебя всегда был хорошо наметан глаз, — кивнул дядя. Он держал в руках кувшин так осторожно и бережно, словно маленькую птичку. — Этот кувшин стоит немало. Владельцы знают об этом?
— Я лишь сказала им, что считаю кувшин ценным. Эти люди были очень добры ко мне. И к Тео тоже. Поэтому, пожалуйста, купи его.
— Теперь, когда я вынужден продать бизнес, уже нет необходимости цепляться за каждое пенни, — улыбнулся Луи. — Мы можем позволить себе немного побыть щедрыми.
— Дядя, я так благодарна за все те годы, что ты заботился обо мне.
— Баолин, твой отец был моим младшим и самым близким братом. Даже если бы не его просьба на смертном одре, я бы все равно забрал тебя к себе. — К глазам Луи подступили слезы. — Когда я думал, что Тео мертв, а ты где-то совсем одна…
Дядя взял Полин за руку. Он никогда раньше не прикасался к ней ни чтобы пожурить, ни чтобы похвалить.
— Как только вернемся в Шанхай, я официально тебя удочерю. Ты была рядом со мной все эти десять лет, ты мне как дочь.
— Я очень благодарна, дядя, — пробормотала Полин. Дядины слова поразили ее до глубины души.
Но где же Анри? Он поклялся, что обмен телеграммами с отцом займет не более одного-двух дней.

Четверг, 14 ноября 1918 года

Луи попросил Полин и Дениз привести магазин в надлежащий вид для потенциального покупателя. Два кресла из вяза с изогнутыми подлокотниками расположились на тонком шелковом ковре, а между ними — изящный приставной столик с чайным сервизом. Инкрустированная лаковая ширма служила фоном для этой небольшой инсталляции. Возле входной двери Дениз расставила желтые фарфоровые чаши и кувшины, добавив несколько сине-белых предметов для акцента. Вазу на прилавке украшал прекрасный букет из шелковых магнолий.
В сопровождении месье Линя, приветливого и привлекательного джентльмена, Луи проводил в кладовой инвентаризацию. Это действительно происходило прямо сейчас — месье Линь собирался купить «Пагоду». Он пришел в магазин в полдень и принялся тщательно его осматривать.
— Луи знал, что Тео не захочет возвращаться в Китай. — Дениз держала лестницу, на которой стояла Полин, старательно полируя лампу. — Но очень надеялся. Он хотел, чтобы Тео женился, эмигрировал во Францию и привез сюда жену. И тогда Луи со спокойной душой вернулся бы в Шанхай.
Иммиграция. Постоянное место жительства для Тео. Полин спустилась с лестницы, и они вместе с Дениз перенесли ее к другой лампе.
— Дениз, я бы очень хотела, чтобы ты поехала с дядей в Шанхай. Он любит тебя. И ты могла бы жить в его доме.
— И я очень люблю Луи, но Китай не для меня, — призналась Дениз. — Я видела, как тяжело Луи живется во Франции. Мне будет несладко в Шанхае. Не волнуйся так, месье Линь возьмет меня на должность продавца.
Более того, Луи договорился с Линем, который также брал на себя аренду здания, о том, что Дениз продолжит снимать свою прежнюю квартиру. Луи платил ей достаточно денег все эти годы, и у Дениз была возможность без проблем еще пару лет с этой суммы оплачивать ренту. И поскольку в квартире имелось несколько свободных комнат, она также могла пригласить квартиранта.
— Голодать я точно не буду. — Дениз, кажется, определилась со своими планами. Ей не придется быть чьей-то любовницей.
Через пару минут из кладовки вышли Луи и месье Линь, который поставил картонную коробку на стеклянную витрину.
— Джентльмены, прошу, — сказала Дениз. — Мы только что отполировали эту витрину. Поставьте коробку на пол.
Пораженный месье Линь посмотрела на нее, затем, смущенно засмеявшись, убрал коробку. Нет, Дениз точно не собиралась быть чьей-то любовницей. Мужчины вернулись в кладовую, продолжая увлеченно беседовать.
В дверь магазина нетерпеливо постучали. Дениз поспешила впустить гостя. Полин, чуть не упала с лестницы от облегчения, когда увидела на пороге Анри.
— Привет, привет! — Его радостный голос поднял ей настроение. Анри не был бы так счастлив, если бы с отцом не удалось договориться. — Добрый день, Дениз. Я пришел увидеться с Полин.
Дениз придержала лестницу, чтобы Полин могла спуститься.
— Могу я поговорить с тобой наедине? — Анри вывел ее на улицу.
— Что-то случилось? — спросила Полин. — Говори быстрее, тут ужасно холодно.
— Надеюсь, ты все еще любишь меня. — Анри взял ее руки в свои и поцеловал.
— Конечно, люблю. К чему ты клонишь?
— К тому, что мы собираемся пожениться.
— Ты все еще хочешь жениться на мне? — вдруг смутилась Полин.
— Спрашиваешь еще?
— Вдруг из-за этого у тебя будут проблемы с отцом? Я ведь совсем не подхожу вашей семье.
Анри усмехнулся:
— Не забывай, мой отец усыновил уличного мальчишку. Он далеко не обычный человек.

— Молодой человек, — сказал Луи. — Твой отец знает, что мы скромные торговцы? Не чета вашей семье.
— У меня есть телеграмма от отца, — тут же нашелся Анри. — Он очень рад, что кто-то вообще захотел выйти за меня замуж. Отец уже послал сваху к вашей семье, чтобы обсудить этот вопрос. Я надеюсь, вы еще не приняли окончательного решения насчет договорного брака для Полин.
Полин видела это в глазах дяди. Судоходные компании, банки и железные дороги. Кабинеты министров и судей. Газеты и гостиницы. В клан Лю входили одни из самых богатых и влиятельных людей Китая. Даже если бы Первая Жена уже заключила брачный договор, нет ничего постыдного, чтобы разорвать его ради таких связей.
— Это честь для нашей семьи, — кивнул Луи, — но подходящее приданое…
— В приданом нет необходимости. Мне нужна только Полин.
— Тогда ты должен знать, что я планирую официально удочерить Полин. Хочу, чтобы она стала моей законной дочерью.
Полин понимала, что, скорее всего, семья Дэн подумает, что Луи решил удочерить Полин, дабы не оскорбить семью Анри ее незаконнорожденностью и иметь прочную связь с новоиспеченными родственниками.
Однако Полин знала, что ничем из вышесказанного дядя не руководствовался. Луи действительно любил свою племянницу.
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В коттедже все было по-другому. Камилль чувствовала себя чужой в своем же доме. Здесь больше не пахло ни табаком, ни дымом. Войдя в коттедж, она глубоко вздохнула. Кажется, даже ощущение угрозы исчезло. Эмиль занес небольшой саквояж и вернулся к своей повозке, чтобы продолжить путь. Камилль помахала ему, а мужчина в ответ улыбнулся беззубым ртом и потрепал ослика по гриве.
На кухне царил порядок. Вся разбитая посуда и пустые бутылки исчезли, пол в кухне был подметен. Возле плиты лежали хворост и уголь. Камилль повесила пальто и положила бумажный пакет с хлебом и сыром на полку. В доме было холодно, и она начала разводить огонь, слегка поморщившись, когда нагнулась, чтобы открыть решетку.
Камилль и Тео еще многое предстояло преодолеть. На следующий день после перемирия он вернулся в Вимрё, но через несколько дней, когда его подразделение переводили в порт Гавр, он на попутке добрался до Нуаеля, чтобы повидаться с ней.
Когда мадам Дюмон открыла Тео дверь, ее улыбка была приветливой, но, несмотря на это, она не собиралась пускать его в дом. Камилль, опираясь на трость, подошла к двери и встала позади нее.
— Ты больше не можешь приходить к Дюмонам, так как Полин уехала, — сказала Камилль. — Она была твоим единственным оправданием. Пожалуйста, подумай о моей репутации, если уж на то пошло. Еще некоторое время я буду здесь, в Нуаеле.
— Она права, месье Дэн, — кивнула мадам Дюмон. — Пожалуйста, уходите. Никто не должен знать о вас и Камилль. Это может повредить как вашей безопасности, так и репутации Камилль.
— Но как это может навредить мне или Камилль?
— Мы с мадам Дюмон обсудили все риски, — объяснила Камилль. — Вы с Полин посторонние мне люди, к тому же китайцы. А против Ма у властей есть только показания Полин.
— Если кто-то узнает о вас с Камилль, — подхватила мадам Дюмон, — люди могут представить другой сценарий: что вы, Тео, убили Жан-Поля в состоянии аффекта, а Полин солгала, чтобы защитить вас. Люди здесь обожают преступления на почве страсти.
— Это просто смешно. — Плечи Тео опустились. Он настороженно оглядел улицу, осознавая справедливость их слов.
По мере того как война продолжалась и число рабочих росло, ненависть к ним тоже усиливалась. Во Францию приезжали рабочие из далеких Индокитая и Китая, а также из более близких Испании и Северной Африки. Теперь же, с наступлением мира, люди поняли, что иностранным рабочим пора возвращаться домой. А значит, Китайский трудовой корпус в Нуаеле будет расформирован. Учитывая текущую обстановку, власти с радостью обвинят в убийстве Жан-Поля любого китайца.
Тео кивнул, затем достал из кармана пальто небольшой мешочек на шнурке. Он протянул его Камилль, но та осталась позади мадам Дюмон, которая приняла мешочек вместо нее.
— Это печать, — пояснил он. — В нашей семье каждый получает печать по достижении совершеннолетия. С помощью нее мы подписываем документы в Китае. Я отдаю ее тебе, Камилль. И обещаю, что больше никогда не вернусь в Китай. Мне печать больше не понадобится. Я найду способ остаться с тобой во Франции.
— А теперь уходите, молодой человек, — сказала мадам Дюмон, все еще преграждая вход в дом. Затем она закрыла дверь.
Камилль открыла мешочек и достала тонкий цилиндр из слоновой кости. Один его конец был закругленным, другой — плоским. На самом цилиндре были вырезаны иероглифы, запачканные красными чернилами. Китайское имя Тео. Дэн Таолин. Его имя, его личность — на ее ладони.

Камилль наполнила чайник и поставила на плиту. Солнце постепенно опускалось за горизонт. Она зажгла лампу и по привычке пошла закрывать шторы, но затем вспомнила, что в этом больше нет необходимости. Не стоило беспокоиться о том, что Дюмоны увидят письма от Тео. Про него они уже знали. Камилль и Тео обсуждали свои планы в письменном виде. Фактически они писали друг другу почти каждый день.
Звук автомобиля заставил Камилль подойти к окну. Фрэнсис выбралась из машины и поспешила по садовой дорожке к коттеджу. Когда Камилль распахнула перед ней дверь, щеки подруги горели румянцем от волнения, а глаза блестели.
— Я хотела сказать тебе раньше, но сначала должна была убедиться наверняка, — выдала Фрэнсис. — Теперь же все решено.
Роберт сделал ей предложение в День перемирия.
— На следующий день после праздника я поехала к нему в госпиталь, — продолжила Фрэнсис. — Понимаешь, я боялась, что это были лишь эмоции из-за всеобщего ликования. Но Роберт был абсолютно серьезен.
— Какие замечательные новости, Фрэнсис. — Камилль обняла подругу. — Надеюсь, твоя мама тоже была на седьмом небе от счастья.
— Матушка грозилась отречься от меня. Но мне уже двадцать пять, и я почти старая дева, поэтому могу решать сама.
— Фрэнсис, а чего ты, собственно, хихикаешь?
Ее подруга закружилась по кухне.
— Роберт уезжает домой в Канаду, а затем он собирается вернуться в Китай. Я поеду вместе с ним. Мы поженимся на корабле. А потом немного времени проведем в Ванкувере с его семьей и отправимся в Китай.
— Я тоже хочу уехать, Фрэнсис, — призналась Камилль. — Не могу больше оставаться в Нуаеле.
— Значит, новая глава для нас обоих, — сказал Фрэнсис. — Нет, на чай у меня нет времени. Нужно ехать. Но я умираю от желания поболтать подольше. Обязательно приду завтра.
После ухода Фрэнсис Камилль вернулась к трапезе, состоящей из хлеба с сыром, и своим мыслям.
Война закончилась, но многие китайские рабочие еще отрабатывали свои контракты. Чем быстрее Тео сможет покинуть трудовой корпус, тем раньше они смогут начать совместную жизнь. В том, что он похитил личность Чао Тэиня, была и своя выгода. Чао подписал трехлетний контракт за восемь месяцев до Тео, поэтому, выдавая себя за него, он мог завершить работу раньше.
Рабочие переключились на уборку территорий. Еще до перемирия они расчищали поля сражений, чтобы подготовить землю для пастбищ и сельскохозяйственных угодий. Они убирали километры колючей проволоки, выкапывали шрапнели из окопов, собирали с полей сражений стреляные гильзы. Перевозили трупы людей и животных. Они расчищали обломки разрушенных зданий в городах, чтобы жители могли начать восстановление.
Камилль была рада, что отряду Тео не пришлось зачищать нейтральную полосу. Она вспомнила, как он вернулся после одного из таких заданий — потрясенный, молчаливый и подавленный. Отряд Тео сейчас находился в порту Гавр, разбирая обломки, привезенные спасателями. Одни только горы гильз стоили целое состояние, и все деньги с их сдачи на металлолом отправятся обратно в Англию.
Им с Тео нужны были деньги. Его небольшого заработка от работы переводчика недостаточно. Накануне Анри приехал в Нуаель и привез деньги, вырученные за продажу кувшина. Сумма неплохая, но надолго ее не хватит. Снять подходящий для ребенка дом и купить все необходимые вещи не получится. Поэтому на следующий день после похорон Жан-Поля Камилль попросила месье Дюмона договорить о продаже коттеджа. Независимо от того, продаст ли она дом или нет, через некоторое время Камилль все равно уедет из Нуаеля в Гавр. Или туда, куда дальше отправится Тео.
Громкий стук в дверь кухни прервал размышления Камилль. Мадам Дюмон обещала заглянуть, но, к сожалению, на пороге стояла не любезная почтмейстерша. Это был Марсель.
Камилль сделала шаг назад.
Его лицо и одежда были грязными, светлые кудри растрепаны, брюки измазаны грязью. Марсель внимательно посмотрел на Камилль, на ее пожелтевшие синяки на лице, разбитую губу.
– Merde[46], — сказал он. — Что он с тобой сделал?
В голосе Марселя не было злости или ненависти. Только легкое недоумение. Камилль сделала еще один шаг от двери, но Марсель в дом не вошел.
— Сломал два ребра. — Камилль положила руки на область перелома. — Зачем ты пришел, Марсель?
— Чтобы выразить свои соболезнования, — сказал он. — Жан-Поль был моим старым другом. И моим деловым партнером.
— Я ценю это, Марсель, но приходить не нужно было. Мы виделись вчера на похоронах.
Несмотря на холод, на похороны, казалось, съехались все жители. Не каждый день хоронят убитого человека. Церемония погребения была недолгой. По ее окончании Камилль стояла на дорожке, пока мимо проходили скорбящие, а мадам Дюмон держала над ней зонтик. Горожане шептали слова сочувствия и пытались разглядеть сквозь ее вуаль, что же с ней сотворил Жан-Поль. Камилль мельком увидела Марселя, который стоял в стороне от основных гостей у невысокой каменной стены около входа на кладбище. На нем не было головного убора, по его лицу стекали капли дождя. Вид Марселя заставил ее плотнее закутаться в пальто.
— На похоронах было слишком много людей. Я пришел, чтобы отдать тебе это. — Он протянул Камилль кожаный мешочек с пятнами по краям.
Она озадаченно посмотрела на Марселя.
— Это доля Жан-Поля в бизнесе, — сказал Марсель. — Я не нравлюсь тебе, Камилль, знаю. Тебе было не по душе, что я втянул Жан-Поля в торговлю на черном рынке. Но я не краду у своих друзей. Или у их вдов.
Он вложил мешочек в руки Камилль и отступил назад.
— И еще кое-что, Камилль. Правда, что именно узкоглазый по имени Ма убил Жан-Поля?
— Да. Это совершенно точно был он.
Марсель сел на велосипед и поехал прочь. Он четыре раза позвонил в звонок и, не оглядываясь, поднял руку в знак прощания.
Только когда Марсель поднялся на холм, Камилль осознала, что крепко сжимает врученный ей мешочек. Она развязала шнурок и достала оттуда рулон банкнот и монеты. Золотые наполеоны ее бабушки. Она села за кухонный стол и быстро пересчитала деньги. Жан-Поль так часто хвастался, что обеспечит их достойной жизнью, сделает их уважаемыми гражданами. Он ни капли не преувеличивал.
Почти каждую ночь Камилль снился Жан-Поль. Его неподвижное тело, лежащее в канаве. Иногда они с Полин стояли над ним, словно ангелы смерти, выносящие решение. Иногда Тео, а не Полин держал ее за руку. Но чаще всего Камилль стояла там одна, с тяжелым сердцем. Первый такой сон приснился ей в ту ночь, когда они с Полин ночевали в шато. Лежавшая все это время на раскладушке у кровати, китаянка подошла к ней и выслушала рассказ о сне.
Выслушала все ее мучительные «что, если…».
Полин снова и снова напоминала Камилль, что к тому времени, как они добрались до шато, Жан-Поль мог уже скончаться или не подлежать спасению. И самое главное, Жан-Поль шел убивать Тео.
— Если бы ты умоляла меня отвезти в шато сначала Жан-Поля, я бы привязала тебя к прицепу и уехала, — сказала Полин. — Я ни о чем не жалею.
Очнувшись от этого сна, Камилль долго боролась со своей совестью. Она вспомнила каждый шрам на теле, каждый ожог от сигареты на руке, сломанный мизинец, потерянного ребенка. Ее первого ребенка, гибель которого стала еще одним подтверждением того, что жить с Жан-Полем небезопасно.
Затем чувство вины сменилось облегчением. Жан-Поля нет, а ее нарожденному ребенку и Тео больше ничего не грозит.
Однако это не значило, что у Камилль не осталось сожалений.

Глава 23
30 апреля 1937 года

На вокзале Кале-Виль пара, стоящая на платформе, привлекала несколько любопытных взглядов. Но у большинства путешественников не было возможности глазеть на них, они были слишком заняты, приветствуя своих родственников и перетаскивая багаж. Высокий китаец средних лет, поразительно красивый, в бежевом плаще и промокшей под дождем фетровой шляпе, держал за руку женщину, которая заправляла под шляпку пряди светло-каштановых волос. Ее щеки заалели, а лицо, слегка тронутое тонкими морщинами, озарила радостная улыбка предвкушения.
— Привет, привет! — выкрикнул Анри из окна вагона. — Подождите, мы сейчас подойдем!
Позади него Полин быстро надела шляпу, на ходу сняла сумку с подвесной полки и поспешила прочь из вагона. Не успели они поставить свой багаж на платформу, как Камилль тут же заключила Полин в крепкие объятия. Анри и Тео обменялись рукопожатиями и со счастливыми улыбками похлопали друг друга по спине.
Камилль показалось, что за прошедшие годы никто из них не изменился. Анри остался таким же энергичным и жизнерадостным, а темные глаза Полин — внимательными и не упускающими ни единой детали. Их одежда выглядела небрежной, но пиджак Анри был сшит на заказ, а простое кашемировое пальто Полин стоило дороже, чем все, что было в шкафу у самой Камилль. В предыдущий визит Полин виновато объяснила, что, когда они приезжают в Шанхай, тети и кузины Анри отводят ее к своей портнихе. Они не доверяли ее экономной натуре в вопросах соблюдения стандартов семьи Лю.

Как только Камилль узнала о скором приезде Анри и Полин, она решила взять небольшой отпуск на это время. Пока их гости в Кале, ни Камилль, ни Тео работать не будут. Она дала своим сотрудникам два выходных, закрыла кафе «Барбье» и, несмотря на слабые протесты Тео, повесила на дверь его фотоателье табличку «Закрыто». За день до визита Полин и Анри Камилль только и делала, что готовила.
И вот теперь они все сидели за большим столом, заставленным таким количеством еды, что от десерта решили пока отказаться.
Это был первый раз, когда Полин и Анри не застали дома юного Огюста. Сейчас он учился на первом курсе университета в Лилле.
— У него же сегодня день рождения, — сказал Анри, — мы привезли ему подарок. Когда Огюст приедет домой?
— В середине мая, после того, как сдаст все экзамены, — ответил Тео. — Он расстроится, что разминулся со своими дядюшкой Анри и тетушкой Полин.
— А как дела у ваших дочек? — поинтересовалась Камилль. — Им нравится школа-пансион для девочек? Они учатся в Нанкине, да?
— Пока что они в восторге от возможности жить с сотней других девочек, — улыбнулся Анри. — Им нравится в Нанкине. В Шанхае слишком много тетушек и дядюшек, которые пристально следят за их поведением.
Пока Камилль и Полин убирали со стола, споры мужчин становились все более пылкими. Год назад Германия проигнорировала Версальский договор и ввела войска на границу с Францией. Франция и Великобритания не знали, что делать. В Китае японцы агрессивно продвигались на юг из Маньчжурии, и обе стороны уже участвовали в конфликтах, которые их правительства пока вежливо отказывались называть войной.
Женщины уютно устроились у окна на кухне и беседовали о своих детях. Полин показала подруге фотографии двух своих дочерей, одетых в школьную форму. Камилль с тоской смотрела на фото малышек. После рождения Огюста возникли осложнения, и она больше не могла иметь детей. Их разговор прервал добродушный оклик с улицы.
Камилль открыла окно и выглянула наружу.
— Я в отпуске, месье Жубер, — засмеялась она. — Приходите в кафе во вторник, я приготовлю ваш любимый пирог.

По окончании контракта с Китайским трудовым корпусом Тео и Камилль переехали в Кале. Поначалу соседи с недоверием смотрели на молодую пару, открывшую кафе, а затем и фотоателье. Хотя браки между представителями разных рас не запрещались, газеты предостерегали француженок от брака с иностранцами. В этих статьях авторы нелестно высказывались о женщинах, решающихся выйти замуж за мужчин из других стран. Но спокойная и воспитанная Камилль и Тео с его безупречным французским превзошли все ожидания соседей. А потом они узнали, что сам заместитель мэра Кале часто обедал в кафе «Барбье» и, как оказалось, был в более чем дружеских отношениях с супругами. А затем появился маленький Огюст с такой очаровательной улыбкой, что женщины специально приходили в кафе, чтобы полюбоваться чудесным французско-китайским малышом.
До того как у Полин родилась первая дочка, она старалась ездить с Анри по всем его командировкам. Теперь же она путешествовала только тогда, когда ее дети были в школе-пансионе. Но, даже несмотря на это, Полин успел посетить много европейских и азиатских стран. Ей было вполне комфортно в роли туристки. Своим домом Полин считала Шанхай, но в то же время она чувствовала себя там не в своей тарелке, — хотя это самый многонациональный город Китая, по улицам которого ходит столько же европейцев, сколько и китайцев. Семьи Дэн и Лю в какой-то степени считали ее чужой. Даже ее походка, по мнению одной из тетушек Анри, была странной: слишком развязной и широкой. Полин любила Париж, но она понимала, что жить во Франции, как Тео, у нее не получится. Там она тоже чужая.
Полин и Камилль поддерживали связь, регулярно переписываясь. Через год после того, как Полин и Анри поженились и переехали в Шанхай, Камилль прислала ей по почте две газетные вырезки. Первая содержала короткий абзац об убийстве китайца в Париже, недалеко от Лионского вокзала. По подозрению в этом преступлении полиция разыскивала стройного мужчину с вьющимися светлыми волосами. Вторая вырезка сообщала, что благодаря китайской общине полиция опознала погибшего. Им оказался Ма Фулян. Подозреваемый в его убийстве больше не упоминался. «Это тот самый Ма? Возможно, в убийстве подозревают Марселя?» — писала Камилль подруге.
К письмам женщины часто прикладывали фотографии. Больше всего Полин нравился снимок, на котором Камилль сидела в садовом кресле с маленьким Огюстом на коленях, а Тео стоял позади них. Лицо Камилль округлилось, ее улыбка излучала столько счастья, что Полин не могла нарадоваться, разглядывая фотографию.
Камилль прислала две фотографии, одну из которых Полин должна была передать Луи. После возвращения в Шанхай он начал вести довольно праздный и расслабленный образ жизни. Его роль в семейном бизнесе свелась к минимуму, но Луи не жаловался. Он отошел от дел и был этим доволен. Остальные члены семьи Дэн старались не упоминать Тео лишний раз и закрывали глаза на то, что Луи поддерживает связь с опозорившим его сыном. Скончался Луи во время эпидемии холеры всего через пять лет после продажи своего парижского магазина. Первая Жена последовала за ним почти сразу. Она измучилась, выхаживая мужа.
— Ты все еще поддерживаешь связь с мадам Дюмон? — поинтересовалась Полин после того, как Камилль закрыла окно. — Как она поживает после смерти мужа?
— Последний раз мы виделись на похоронах месье Дюмона в Нуаеле. Я предложила ей погостить у нас летом.
Месье Дюмон помог Камилль продать коттедж. А потом он написал рекомендательное письмо, в котором ручался за Чао Тэиня и рекомендовал его к получению французского гражданства. Это очень помогло Тео и Камилль. Они тихо поженились в Кале перед самым рождением Огюста. Заместителем мэра этого города был брат месье Дюмона, он без лишней суеты выдал им разрешение на брак.
— Как думаешь, это властная мадам Дюмон заставила мужа и его брата помочь вам с Тео? — спросила Полин.
Женщины рассмеялись.
— Думаю, все дело в Жан-Поле? — задумчиво сказала Камилль. — Мадам Дюмон видела те ужасы, которые он со мной сотворил. Она помогла, хотя совсем не одобряла мой роман с Тео.
Полин вытерла руки кухонным полотенцем.
— Камилль, пойдем со мной. У меня есть подарок для тебя.
В комнате для гостей она достала из чемодана небольшой деревянный ящичек и протянула его подруге. Они вместе сели на кровать. Камилль открыла крышку. Внутри ящичек был со всех сторон обит темно-синим атласом.
В нем лежал белый фарфоровый кувшин.
— Это же мой кувшин! — воскликнула Камилль. — Откуда он у тебя?
— Увидела его совершенно случайно, когда мы гостили у Дениз, — сказала Полин. — Я спустилась в «Пагоду» как раз в тот момент, когда туда привезли новый фарфоровый антиквариат. Человек, который купил кувшин много лет назад, умер, и родственники распродавали его коллекцию. Я выкупила кувшин у месье Линя.
— Ох, это очень дорогая вещь, я не могу ее принять. — Камилль погладила гладкие бока кувшина, приподняла крышку.
— Камилль, не забывай, что отец Анри достаточно богат. Мы можем себе это позволить, — строго сказала Полин. — Из всех вещей, которые твой отец привез из Китая, этот кувшин нравится тебе больше всего.
Округлые бока кувшина так удобно ложились в изгиб ладоней Камилль. Она вспомнила, как Тео впервые ласково прикоснулся кончиками пальцев к ее лицу. Вспомнила, как этот самый фарфоровый кувшин хранил в себе все ее надежды на новую жизнь.
— Хорошо. — Камилль обняла подругу. — Спасибо. Я буду хранить кувшин как напоминание о тебе. Ведь именно ты первая увидела его истинную ценность.
— Я рада, что мы поняли друг друга, — сказала Полин. — А теперь давай возьмем наших мужей и пойдем гулять по пляжу.

Камилль и Полин гуляли рука об руку, а их мужья шли впереди, продолжая обсуждать Китай. Небо прояснилось, и начался отлив. Лучи солнца касались водной глади, а паром, ищущий в Дувр, рассекал волны. Над пляжем кружили чайки, пикируя вниз и борясь за объедки.
Женщины на мгновение остановились, любуясь волнами, разбивающимися о песчаный берег. Полин наслаждалась свежим соленым воздухом.
— Я люблю Париж, но здесь, на берегу моря, так хорошо. Я рада, что мы приехали.
— Мне нравится гулять по пляжу. Именно поэтому мы и купили дом с выходом к морю, — сказала Камилль. — Это еще и для бизнеса неплохо.
Облака рассеялись, и стало видно Дувр.
— Ты вспоминаешь о Нуаеле? — неожиданно спросила Полин.
Камилль опустилась на колени и подобрала с песка ракушку.
— Иногда. В основном я вспоминаю о детстве, бабушке, отце, нашем шато. Но чаще всего стараюсь этого не делать. Сейчас я счастлива и совсем не скучаю по прежней жизни. — Камилль встала и улыбнулась.
Полин крепко сжала руку Камилль. Трудно было представить, что когда-то эти две женщины не доверяли друг другу. Теперь, даже без общей тайны, они близки как сестры и готовы вверить друг другу собственные жизни.
— Погляди, Анри и Тео уже так далеко ушли, — сказала Полин, глядя вслед мужчинам. — Догоним их, только если побежим.
— Такое чувство, что они маршируют, — усмехнулась Камилль.
Она начала напевать себе под нос. Полин знала этот мотив.
И когда они с Камилль, смеясь как дети, бежали по пляжу, в памяти Полин всплыло другое время и место. Она вспомнила их первую прогулку с Камилль. Они шли по дороге, усаженной тополями и платанами, солнечный свет проникал сквозь голые ветви. А мимо маршировал отряд китайских рабочих, напевая детскую песенку.

Примечания автора

Китайцы во Франции 
До Первой мировой войны большинство французов никогда не сталкивались с китайцами. По данным переписи населения 1911 года, во Франции проживало всего 238 китайцев, среди которых были сотрудники консульства, ремесленники, бизнесмены и студенты.
Сорок тысяч мужчин, подписавших трудовой контракт с французским правительством, имели возможность подать заявление на получение вида на жительство по окончании войны. От двух до трех тысяч рабочих воспользовались этим шансом и остались во Франции. Одним из таких мужчин был Чжу Гуйшэн (французское имя: Жан Чу). Он женился на француженке, воспитал троих детей и воевал на стороне французской армии во время Второй мировой войны. Чжу Гуйшэн скончался в 2002 году в возрасте 102 лет. Известны и другие случаи брака между китайскими рабочими и француженками, хотя смешанные браки в то время не одобрялись (но не запрещались). Большинство рабочих, оставшихся во Франции, селились в районе Лионского вокзала, который стал Китайским кварталом в Париже.
Однако 98 тысяч мужчин, которые подписали контракты с британским Китайским трудовым корпусом (КТК), не имели возможности подать заявление на получение вида на жительство в Великобритании. Несмотря на все усилия китайского консульства, Великобритания также не предоставила переводчикам КТК стипендии для поступления в британские университеты после окончания войны.
Поэтому меня интересовал следующий вопрос: поскольку Тео подписал британский контракт, а не французский, мог ли он остаться во Франции и жениться на Камилль?
Вероятнее всего, да. В то время во Франции не было официальной иммиграционной политики. Работодатели могли нанимать иностранных сотрудников, а за согласование контрактов, медицинское освидетельствование, получение вида на жительство и получение гражданства отвечали различные ведомства и государственные органы. Только в 1930-е годы все эти функции взял на себя единый департамент при Министерстве труда. Тео, будучи образованным и свободно владеющим французским, за которого поручились такие уважаемые граждане, как Дюмоны, после женитьбы на Камилль с большой долей вероятности мог получить французское гражданство.

«Пагода» 
«Пагода» — великолепное здание на Бульваре де Курсель недалеко от парка Монсо. В романе я решила сделать «Пагоду» более скромным заведением на Лиссабонской улице, прямо за углом от его прообраза. Магазин «Пагода» был построен в 1927 году антикваром по имени К.Т. Лоо. Его жизнь достойна отдельного романа. Вдохновившись его образом, я решила сделать Луи Дэна антикваром.
В 1902 году Лоо отправился в Париж в составе китайского посольства, но вскоре покинул город, чтобы заняться предпринимательской деятельностью. Он работал в магазине, принадлежавшем одному из сотрудников посольства, а также завязал интрижку с женой этого сотрудника. В 1908 года Лоо открыл собственный антикварный магазин и, используя связи, начал импортировать китайские предметы искусства. Многие из них были достаточно ценными и интересовали различные музеи мира. Лоо привлек внимание Запада к китайскому антиквариату, в то время как коллекционеров тогда интересовали только фарфоровые изделия. Также он подвергся осуждению за расхищение и продажу китайских сокровищ.
Настоящая любовь и давняя любовница Лоо, Ольга Либмонд, отказалась выйти за него замуж из-за страха потерять финансовую поддержку другого своего любовника. Поэтому Лоо женился на ее дочери Мари-Роуз. С ней он вырастил четырех дочерей, продолжая поддерживать отношения с Ольгой. После смерти Лоо в 1957 году «Пагода» пришла в упадок. В настоящее время магазин отреставрирован и используется для проведения мероприятий.

Дискалькулия 
Тео страдает дискалькулией — нарушением, из-за которого ему трудно дается математика. Люди с дискалькулией могут испытывать проблемы со счетом, элементарными математическими действиями или вычислениями. Иногда они также страдают дислексией или СДВГ. Согласно исследованиям Британской ассоциации дислексии, 3–5% населения страдают дискалькулией различной степени тяжести.

Нуаель-сюр-Мер 
Британцы выбрали небольшой фермерский городок Нуаель-сюр-Мер для штаб-квартиры КТК. Главным его преимуществом было то, что он находился на железнодорожной линии Булонь — Амьен, где сходились другие транспортные пути. Рядом был расположен морской порт Сен-Валери-сюр-Сомм, а также важный источник древесины — лес Креси-ла-Шапель.
Шато Бомарше, о котором идет речь в романе, на самом деле не существует. По крайней мере, в этом регионе. Его прототипом стало шато Лонгей д’Аннель, принадлежащее светской львице Джулии Хант ДеПью Тоффлиб. После войны она была награждена орденом Почетного Легиона и Военным Крестом за заслуги перед Францией. Дочь Джулии, Фрэнсис, вышла замуж за главного хирурга госпиталя. Шато Франсу, который КТК использовал в качестве штаб-квартиры, существует, и в настоящее время там расположена гостиница.
В Нуаель-сюр-Мер не осталось и следа от КТК или госпиталя. Сельскохозяйственные угодья, на которых они располагались, были отданы на военные нужды, а после окончания войны эту землю в кратчайшие сроки вернули владельцам.
По соседству от Нуаель-сюр-Мер располагается город Нолет. Там находится китайское кладбище — на нем 841 могила и мемориал. Это одно из десятков кладбищ во Франции и Бельгии, на которых захоронены китайские рабочие (около 1900 человек). За некоторые из этих кладбищ отвечает Комиссия Содружества по военным захоронениям. В настоящее время ведутся активные споры о реальном количестве погибших китайских рабочих, которое варьируется от двух до двадцати тысяч человек.

Забытые труженики Первой мировой войны 
По моему мнению, китайские рабочие и их вклад в историю Европы заслуживают отдельного упоминания.
Именно в 2017 году я впервые наткнулась в британских новостях на статью о том, что в восточной части Лондона воздвигнут памятник в честь Китайского трудового корпуса. В период Первой мировой войны во Францию и Англию отправилось 140 тысяч китайских рабочих. Первый отряд прибыл во Францию в конце 1916 года, а последний вернулся домой в 1920-м[47].
Около 90 тысяч мужчин, служивших в КТК, входили в состав Британских экспедиционных сил. Остальные, подписавшие контракт с французскими властями, работали в частных французских компаниях, на военных предприятиях и в сельскохозяйственных угодьях. После того как в военный конфликт вступили США, французы предоставили американцам около 10 тысяч рабочих.
Среди всей рабочей силы, прибывшей из неевропейских стран, китайцев было больше всего. Их контракты были самыми продолжительными. После войны они убирали поля сражений и расчищали завалы в разрушенных городах. Однако спустя несколько лет вклад китайских рабочих был стерт из истории.
Главный вопрос: почему?
Одна из причин (что неудивительно) заключается в том, что западные историки того времени, как правило, умалчивали о вкладе различных этнических групп, даже несмотря на то, что Франция и Англия использовали войска и рабочую силу прежде колонизированных территорий: Вест-Индии, Индии, Северной Африки и Индокитая.
Существует очень мало свидетельств о военных событиях со слов самих китайцев. Но в этом нет ничего странного, так как подавляющее большинство составляли крестьяне, из которых, возможно, только 20% были грамотными. Ныне существуют лишь две книги мемуаров о КТК: переводчика Гу Синцина и школьного учителя Сунь Ганя, решившего на добровольной основе записаться в КТК. Эпиграф к моему роману о вспышках, озаряющих ночное небо, взят из мемуаров Сунь Ганя.
Что касается европейских авторов, то ученым приходилось кропотливо прочесывать дневники и мемуары, чтобы найти хотя бы краткие упоминания о китайском вкладе в Первую мировую войну. Мне удалось отыскать только две книги с подробными сведениями о КТК. Они принадлежали Джиму Молтсейду и Дэрилу Кляйну. В своих дневниках они рассказывают о том, настолько необычным и уникальным был их опыт пребывания в составе КТК. Существуют также отчеты и воспоминания членов Ассоциации молодых христиан, работавших в некоторых лагерях КТК. Спустя десятилетия после окончания войны местные историки собрали все воспоминания гражданских лиц, имевших возможность видеть китайских рабочих и общаться с ними. Впечатления европейцев варьировались от восхищения до враждебности. Негативных эмоций было больше.
Однако, по словам Доминика Дэндувена, куратора и научного сотрудника музея «На полях Фландрии», информации о КТК не так много, и она достаточно разрозненная… Приведу пример: только у одной из многочисленных рот КТК сохранился военный дневник, и то лишь за май 1917 года. Поскольку военные дневники представляют собой ежедневные отчеты подразделений, практически невозможно установить, где работала та или иная рота, в какое время, каков был характер работы, а также какие-либо другие детали, связанные со службой[48].
Рабочим обещали безопасность за линией фронта, но на деле линия фронта сместилась. Первые 279 человек погибли, когда судно SS Athos атаковали подводные лодки в Атлантике. Среди пассажиров были китайские рабочие, которые направлялись во Францию. Во Франции рабочие гибли от воздушных атак, артиллерийских обстрелов, неразорвавшихся боеприпасов, несчастных случаев на производстве. Они умирали от испанки, туберкулеза и других болезней.
Большинство рабочих были фермерами и крестьянами. Есть множество свидетельств, подтверждающих, что к концу войны китайские рабочие и механики отвечали за обслуживание, ремонт, а иногда и полную переделку танков в центральных мастерских Королевского танкового полка[49].
Не имея возможности обратиться к переводчикам за помощью, не зная западной культуры, законов и трудовой этики, они не могли аргументировать свои претензии. Языковые и культурные различия приводили к недовольству обеих сторон и порой заканчивались насилием. Несмотря на то что китайские рабочие нанимались в качестве гражданских лиц, на них распространялись военные порядки. Этим пользовались самые жестокие офицеры, прибегая к побоям и наказаниям. Бывали случаи, когда рабочие устраивали забастовки, протестуя против условий труда.
Некоторым отрядам КТК посчастливилось иметь сочувствующих командиров, старавшихся вникнуть в их проблемы. Результатом этого стали взаимное уважение и продуктивная рабочая атмосфера. Однако стоит отметить, что офицеров, которые были назначены на службу в КТК, презирали представители регулярной армии. Они считали, что надзор над китайскими рабочими ничем не лучше работы няньки. В командование КТК назначались либо травмированные офицеры, неспособные служить в полевых условиях, либо офицеры низкого ранга.
Китайское правительство, в свою очередь, практически не защищало права своих людей и не вникало в условия их работы. Представитель консульства, назначенный для оказания помощи китайцам, работающим во Франции, проявлял инициативу и боролся за то, чтобы его подопечные получали надлежащее питание и зимнюю одежду. А вот представитель с британской стороны оказался практически бесполезен.
После окончания войны работы меньше не стало. Китайцев отправили на поля сражений и в разбомбленные города, чтобы помочь французским и бельгийским фермерам привести в порядок их дома и земли. Рабочие убирали колючую проволоку и находили горы стреляных гильз. Некоторые из них погибали, натыкаясь на неразорвавшиеся боеприпасы. Они расчищали, затем закапывали окопы и воронки от бомб, чтобы вернуть поля и пастбища в прежнее состояние. Они вывозили разлагающиеся трупы людей и животных, грузили на баржи брошенную технику, одежду и покрывала.
«Достаточно представить все эти вещи, покрытые застывшей кровью, грязью и нечистотами, не говоря уже о блохах и клопах, и становится понятно, с чем ежедневно приходилось сталкиваться нашим китайским парням»[50].
В то же время, когда война закончилась, в КТК проходила демобилизация личного состава, в результате чего в ротах стало меньше опытных офицеров, руководства и стабильности. Военные умели только воевать. Работникам КТК пришлось покинуть постоянные лагеря и поселиться поближе к новым местам службы. Это могли быть временные поселения из брезентовых палаток, бывшие лагеря военнопленных, а иногда жилье приходилось искать собственными силами. В этих временных поселениях не было нормальных условий для приготовления пищи, стирки и гигиены. Военные закрывали линии снабжения, потому некоторые роты перестали получать продовольствие. Моральный дух китайцев упал, когда их офицеры уехали домой, а они были вынуждены выполнять самую тяжелую работу. Лишенные защиты, голодные и замерзающие, рабочие чувствовали себя преданными. Некоторые прибегали к воровству, другие отказывались работать.
Вернувшись, французские и бельгийские беженцы были потрясены, увидев на своих улицах и фермах тысячи иностранцев: одни расчищали завалы, другие бесцельно слонялись. Многие китайцы действительно совершали преступления, а другие становились козлами отпущения за то, чего даже не делали. Мнение французов и бельгийцев о китайских рабочих, относительно дружелюбное во время войны, резко изменилось[51].
Расизм, политика и склонность историков к документированию сражений, а не трудовых будней привели к тому, что вклад китайских рабочих, как и других иностранных мужчин и женщин, был вычеркнут из истории. Соединенные Штаты вступили в войну как раз в тот момент, когда художники во Франции заканчивали работу над огромной фреской, известной как «Пантеон войны». На ней были запечатлены группы людей, представляющие двадцать три страны, выступающие на стороне сюзников. Чтобы на фреске изобразить американцев, художники были вынуждены закрасить китайцев.
Но почему китайские историки того времени не писали о судьбах и тяготах их соотечественников?
К сожалению, на тот момент в Китае происходили события, которые полностью оттеснили проблемы рабочих на задний план. Никому не было до них дела. В 1912 году последний император династии Цин отрекся от престола. К моменту начала Первой мировой войны Китай превратился в группу территорий, управляемых военачальниками. Они имели собственные армии, и подчас те были оснащены куда лучше, чем государственные. Националистическое правительство переживало один кризис за другим. И в 1928 году военачальники отказались объединяться под его эгидой, что в конечном счете привело к войне с Коммунистической партией Китая.
Противоречия между националистами и коммунистами ослабли в 1937 году во время Второй китайско-японской войны. Она перетекла во Вторую мировую. После это сразу же началась Гражданская война в Китае, в результате которой националисты отступили на Тайвань. Под властью коммунистов китайцы пережили Большой скачок, Великий китайский голод и Культурную революцию.
Все вышеупомянутые события затронули каждого китайца, а вот страдания китайских рабочих не заслужили даже упоминания в истории.
Иногда мне кажется, что китайские историки того времени предпочли забыть о рабочих после неловкой ситуации на Парижской мирной конференции 1919 года. Императорское правительство Китая в 1898-м передало часть Шаньдунского полуострова Германии на 99 лет. Новая Китайская Республика надеялась получить место за столом переговоров и вернуть себе полуостров благодаря предоставлению рабочей силы для участия в войне.
Но на мирных переговорах в Париже в 1919 году китайская делегация была жестоко унижена. Вклад их страны в ход Первой мировой войны отказались признавать. Ко всему прочему, китайское правительство тайно подписало соглашение о передаче Шаньдуна Японии, даже не уведомив делегацию[52]. На протяжении десятилетий особое внимание уделялось политическому представительству со стороны западных держав. Умалчивалось о том, что жертвы китайских рабочих оказались напрасны.
Мое мнение заключается в том, что китайская элита того времени (ученые и политические деятели) все еще были скованы феодальным образом мыслей и не считали жизни простых крестьян достойными упоминания в истории.
Сейчас китайские и западные ученые проявляют повышенный интерес к рабочим: к их личному опыту, впечатлению, которое они производили на иностранцев, и их влиянию на исход войны. Хочется верить, что этот интерес приведет к обнаружению новых документов, которые позволят составить более полное представление о жизни рабочих.
Учиться на ошибках прошлого можно, только отыскав точные сведения об этом самом прошлом. Эта глава мировой истории, как и ее долгосрочные глобальные последствия, все еще остается неполной без историй женщин и этнических меньшинств, воевавших и трудившихся во время войны.
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Примечания

1 В традиционной китайской культуре не поощрялось, но и не запрещалось многоженство. Как правило, наличие второй жены могло быть обусловлено необходимостью родить наследника. На количество возможных браков накладывало ограничение финансовое положение мужчины, поэтому многоженство было характерно для высших слоев общества. Вторая жена не считалась официальной, была наложницей и находилась в подчинении у первой жены. Однако существовала и другая форма сожительства под названием «две главные жены». В связи с тем, что жена обязана заботиться о родителях мужа, она всегда должна находиться дома. Следовательно, если служба ее супруга была связана с разъездами, то он мог построить семью и вести быт с еще одной женщиной в другом месте. Но несмотря на то что они находились далеко друг от друга, вторая жена не считалась официальной. Таковой она могла быть признана, только если родила наследника раньше первой. — Здесь и далее прим. пер.

2 Чанъэ — персонаж китайской мифологии, богиня Луны.

3 «Лотосовые ножки» — китайская традиция, целью которой было искусственно уменьшить размер ног женщины путем перелома арки стопы и ее перевязывания. Идеальная длина ноги не превышала семь сантиметров. Маленькие стопы нравились мужчинам и обеспечивали удачный брак.

4 Китай принимал формальное участие в Первой мировой войне. Примерно 175 тысяч китайских рабочих было завербовано в ряды армии Франции, Великобритании и России. Они занимались рытьем траншей при строительстве оборонительных сооружений и дорог, ремонтировали танки, собирали снаряды и перевозили боеприпасы. Также китайцы занимались готовкой, уборкой и хоронили погибших.

5 Западный фронт — один из фронтов Первой мировой войны, располагающийся на территории Бельгии, Люксембурга, Лотарингии, Эльзаса, рейнских провинций Германии и северо-востока Франции.

6 Кайзер — германский титул монарха. Соответствует титулу «император».

7 Почтовые листы использовались до XIX века, так как конверты считались за дополнительный лист бумаги, тем самым повышая стоимость за пересылку. Почтовый лист представлял собой обычный лист, который сворачивали и запечатывали так, чтобы на обратной стороне можно было написать адрес.

8 Сикхи — религиозно-этническая группа, проживающая преимущественно в Индии. Последователи сикхизма. Эта религия возникла на пересечении индуизма и ислама.

9 Террин — блюдо из овощей, мяса или рыбы, нечто среднее между запеканкой и паштетом.

10 Моя милая (фр.).

11 Christofle — фирма, производящая столовые приборы.

12 Sèvres — мануфактура по производству фарфоровых изделий.

13 Нувориши — внезапно разбогатевшие представители низшего сословия.

14 Брассерия (фр. «пивоварня») — кафе, где подают пиво и традиционные французские блюда.

15 Запретный город — дворцовый комплекс, служивший резиденцией для двадцати четырех правителей династий Мин и Цин. В Запретный город не допускались простые люди, так как там проживала семья правящего императора и их прислуга.

16 Буль — французская игра в шары. Суть игры заключается в том, чтобы подкатить металлические шары как можно ближе к маленькому шару, который лежит в центре игровой площадки.

17 Alouette, gentille alouette — французская народная песня.

18 Frère Jacques, Frère Jacques — французская народная песня XVIII века.

19 Талькохлорит — природный материал, используем в строительстве или декоре.

20 Клуазоне — это техника создания перегородчатой эмали на металлических предметах.

21 Речь идет о китайском Новом годе. Постоянной даты у праздника нет, день зависит от лунного календаря.

22 «Триста танских поэм» — антология стихотворений китайских поэтов эпохи Тан.

23 Французская концессия — французский квартал в Шанхае. Он представляет собой несколько улиц в европейском стиле. На данный момент этот район считается одним из самых престижных.

24 Цзяньчжи — техника вырезания из бумаги фигурок и картин. Цзяньчжи заключается в том, чтобы вырезать фигуры из цельного листа бумаги, склеивать нельзя.

25 Цеппелин — тип дирижабля с жесткой структурой, которая подразумевает то, что его аэродинамическая форма удерживается вместе металлическими кольцами и газовыми отсеками.

26 Роза — большое круглое окно в готическом стиле. Для него характерен фигурный переплет в виде звезды или распустившегося симметричного цветка.

27 Милая (фр.).

28 Doucet — французский модный дом. Его деятельность была сосредоточена в основном на женской одежде в духе рококо. Первая мировая война значительно повлияла на деятельность модного дома. Жак Дусе, присоединившийся к семейному делу в 1874 году, не смог идти в ногу со временем. Модный дом Doucet был закрыт в 1932 году.

29 La Mode Illustrée (фр. «Иллюстрированная мода») — еженедельный журнал мод, созданный писательницей Эммелин Рэймонд в 1860 году. В журнале были представлены гравюры и черно-белые иллюстрации, а также статьи на нравственные темы: о воспитании детей, о труде и рукоделии и так далее.

30 Бель-эпок (фр. «прекрасная эпоха») — период европейской истории с 1871 по 1914 год. Архитектура в период «прекрасной эпохи» отличалась смешением разнообразных стилей: неовизантийского, неоготического, классицизма, модерна, ар-деко и так далее.

31 Фашина — связка жердей или бревен, которые используются для заполнения топких мест и рвов.

32 Аннамиты — жители Аннама, территории, относящейся к Северному и Центральному Вьетнаму.

33 Сыр покрывается воском с целью защитить его нежную структуру от влаги, холода и бактерий, а также помочь ему окончательно выдержаться и продлить срок годности продукта.

34 Ихэтуаньское восстание (1898–1901) — восстание против вмешательства иностранцев в экономический строй, внутреннюю политику и религиозную жизнь Китая. Ихэтуани — это члены отряда «Ихэтуань» («Отряд справедливости и мира»)

35 Мой друг (фр.).

36 Дагеротип — фотография, созданная с помощью светочувствительности йодистого серебра. Эти снимки, по сути, являются отражением в зеркале.

37 Побудка — сигнал о пробуждении в армии.

38 Речь идет о каше, которая является очень популярным блюдом на китайском новогоднем столе. Это может быть как десерт, так и гарнир. Во времена голода позволить себе мясо и прочее могли лишь обеспеченные люди. Представители рабочего класса были вынуждены проявлять смекалку. За основу они брали клейкий рис, красные бобы и бобы сои, семена лотоса, арахис, каштаны и финики.

39 Порк-пай (англ. pork pie — пирог со свининой) — фасон шляпы невысокой цилиндрической формы с загнутыми полями.

40 До завтра (фр.).

41 Хижина Ниссена — сборное полукруглое строение из гофрированной стали.

42 Иприт — боевое отравляющее вещество, которое вызывает язвы при попадании на кожу.

43 Клирос — место для хора и певцов в церкви.

44 Трансепт — вытянутое поперечное помещение в базиликообразных и крестообразных храмах.

45 Стоп-ванна — раствор, который используется между проявителем и фиксажем для промывки черно-белых негативов.

46 Черт (фр.).

47 В угоду развитию сюжета в романе лишь немного затрагиваются такие аспекты, как жизнь в вербовочных лагерях в Вэйхайе в ожидании отправки в Европу или путешествия через Тихий океан до карантинного пункта на острове Ванкувер (Канада) и последующая отправка с атлантического побережья Канады во Францию или Англию. — Далее в этом разделе примечания автора.

48 Dendooven D. Asia in Flanders Fields. A Transnational History of Indians and Chinese on the Western Front, 1914–1920: диссертация доктора наук. Kent: University of Kent, 2018.
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