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Аннотация
Грусть и радость, безысходность и надежды чередуются в романах, повестях и рассказах Маши Трауб, которая блестяще дебютировала в 2007 году проникновенно-искренним романом «Собирайся, мы уезжаем». После этого было еще много книг, гомерически смешных и щемяще печальных. По некоторым из них – «Дневнику мамы первоклассника» и «Домику на юге» – сняты художественные фильмы.
В новой книге «Базар-вокзал» Маша Трауб бережно собирает осколки воспоминаний через ароматы и вкусы европейского рынка и пыльного «базара-вокзала» осетинского села. Это ностальгическая, теплая проза о том, как еда, запахи и случайные встречи становятся рецептами человеческого счастья.
«Эта книга писалась так легко, будто я привычно варила суп на обед. "Базар", как он назывался в моем сельском детстве, или "рынок", как называли его в городах, – мое любимое место и моя любимая тема. Запахи, вкусы, разговоры, случайные знакомства – целые судьбы и полнометражные сюжеты проносятся перед глазами за то время, пока ты выбираешь мясо или помидоры. Это место с особыми ритуалами, правилами поведения, своим особым языком. Случайная покупка может обернуться дружбой на много лет или просто поднять настроение на целый день. А вокзал, тот, еще из моего детства, примыкавший к рынку, – это самые теплые воспоминания, от которых я не могу и не хочу избавляться. Такой вот "базар-вокзал"».


Маша Трауб
Базар-вокзал
Сборник рассказов
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Долой Рафаэля!
Да здравствует Рубенс!
Фонтаны форели,
Цветастая грубость!

Здесь праздники в будни
Арбы и арбузы.
Торговки – как бубны,
В браслетах и бусах.

Индиго индеек.
Вино и хурма.
Ты нынче без денег?
Пей задарма!

Да здравствуют бабы,
Торговки салатом,
Под стать баобабам
В четыре обхвата!

Базары – пожары.
Здесь огненно, молодо
Пылают загаром,
Не руки, а золото.

В них отблески масел
И вин золотых.
Да здравствует мастер,
Что выпишет их!


Андрей Вознесенский. «Тбилисские базары», 1958

Я бесконечно люблю рынки. В деревушках, маленьких городках. Где бы ни оказалась, всегда ищу рынок. Как правило, и искать не приходится. Он всегда располагается если не на первой, то на второй по значимости площади. Рядом с набережной, если городок стоит на море. Главная площадь, естественно, находится около собора, костела, церкви, не важно. Там проходят концерты, представления, другие культурные мероприятия. На ступеньках лестниц расставляют пластиковые стулья. Наскоро сооружают сцену. Прожекторы прикрепляют к балкону соседнего дома. А рядом сушится белье на веревках. Кому-то повезло: можно слушать, не выходя из дома. Стоять на балконе, пить вино и наслаждаться представлением.
Так кажется, если вы не живете в этой квартире, в этом доме. Однажды я встретила женщину, она медленно поднималась по ступенькам в гору. У местных жителей особый способ передвижения вверх, я давно заметила. Я не могу назвать эту женщину бабушкой или пожилой, потому что она была идеальна в своем возрасте: маникюр, кольца, браслеты, ожерелье в несколько рядов, веер. Боже, какой красивый у нее был веер! Не те, что сейчас продаются на каждом углу, а какой-то большой, кружевной, не удивлюсь, если расписанный вручную. А как она им обмахивалась, делая остановки под оливковым деревом — там всегда тень и как-то так складывается роза ветров, что именно в этом месте всегда ветрено. Я тоже останавливалась именно в том месте. Женщина раскрыла веер, и я обомлела. Она обмахивалась так, что я загляделась — это было так красиво! Как в балете, как на спектакле. Веер в ее руках не просто создавал движение воздуха, он жил. А еще у нее были немыслимо красивые руки. В венах, старческой гречке, но с невероятными тонкими запястьями, на которых звучали браслеты. Да, браслеты именно звучали, в такт движениям веера. Я предложила помочь ей с сумкой. Она отмахнулась, мол, не надо. Я не спешила уходить. Не знаю, как они вообще там ходят, если честно. Даже я, вроде как физически подготовленный человек, хочу обнять старую оливу в парке и уже остаться там. Нет сил подниматься в жару по очередной лестнице. А подниматься и спускаться приходится все время. Так устроены многие приморские городки: чем выше стоит дом, тем богаче его владелец. Но там же, на горе, и кладбище, и главная дорога. А вся жизнь внизу, на набережной, в старом городе. Так что даже за хлебом приходится спускаться вниз, а потом опять преодолевать очередной подъем наверх.

Лаура и Винченцо

Я уже видела эту женщину на местном рынке. Она везла за собой тележку, игривую — в ярких цветочках. Я тоже шла с рынка, решив обмануть то ли себя, то ли дорогу: сначала подняться, а потом уже идти по прямой вместо того, чтобы идти вдоль моря и подняться в гору в конце. Мы стояли рядом. Я спросила, где она живет. Она показала на дом прямо над соборной площадью. Я восхитилась. Она закатила глаза. Я говорила по-французски, она сначала тоже, потом перешла на итальянский. Со мной на местном рынке тоже многие говорят по-итальянски, видимо, в силу внешности. Я смуглая брюнетка. За один день на море приобретаю деревенский загар, хотя стараюсь ходить по теневой стороне улицы и не лежу на солнце. Волосы от влажности кудрявятся. Разглядываю отросшие седые корни, уговаривая себя, что хотя бы кудрявая, как в молодости…
Женщина предложила мне веер, я взяла рассмотреть. Там были виды города, местный собор. Оказалось, подарок ее жениха. Он был художником. Но нет, замуж она за него не вышла. Почему? Она кокетливо пожала плечами и ответила: «Он был художником», — будто это все объясняло. Мне бы такое кокетство лет через тридцать и умение формулировать такие лаконичные объяснения своих судьбоносных поступков. Она рассказала, что очень любит музыку, а сейчас столько талантливых молодых музыкантов! Когда-то давно она разрешила повесить на своем балконе прожектор, а теперь не знает, как попросить его убрать. Вроде неловко. Музыку любит, но не каждые выходные летом, когда в городок съезжаются туристы. Лучше приезжать в октябре, не раньше. Тогда на площади поет местный церковный хор. Очень хорошо поет, там настоящие оперные певцы. И им не нужны прожекторы. Просто собираются по вечерам и поют в свое удовольствие. Это ей нравится. Впрочем, они пару лет не выступали после трагического происшествия. Прожектор вдруг свалился с ее балкона и упал на одну из хористок.
— Какой ужас! Она умерла? — ахнула я.
— Нет, конечно! Но и поделом ей! — рассмеялась женщина. — Андреа дружила со мной в молодости, а потом… — женщина взмахнула веером. И я поняла, что Андреа стала разлучницей. Женщина кивнула, давая понять, что моя догадка верна. — О, Андреа всегда фальшивила, ее держали из жалости. А после происшествия она перестала петь. И на площади больше не появлялась. Я наконец перестала ее видеть.
— Ваш художник женился на ней? — спросила я, хотя уже знала ответ.
— О, нет, конечно! Если бы он на ней женился, я бы сама на нее прожектор сбросила! — расхохоталась женщина.
Я хотела ее спросить, как сохранить чувство юмора и такое отношение к жизни, но она стала рассказывать мне про рынок. Всегда нужен местный житель, который объяснит правила и премудрости. Впрочем, в таких городках обязательно найдется желающий рассказать, где и что лучше покупать. Откровенность спустя минуту случайного знакомства, рассказ о себе, о жизни — это в порядке вещей. Такая открытость ни к чему вас не обязывает, вы вовсе не должны откровенничать в ответ. Только если очень хочется. А обычно очень хочется. Я вот не могу сдержаться и начинаю хвастаться сыном, который окончил магистратуру. И дочерью, которая талантливая художница. Про детей всегда приятно хвастаться…
Так вот, женщина рассказывала, что в выходные лучше не приходить, очень много народу. Цыплят в мясном отделе разбирают уже с утра, до десяти. Остаются только курицы, которые… Тут она показала, как курица долго бегала и стала не жирной и нежной, а мускулистой и накачанной. Лучше всего брать ногу барашка, но ее тоже не каждый раз можно ухватить. Местные быстро разбирают. А вот ростбиф в мясной лавке так себе: на ее вкус, они его недодерживают, получается совсем с кровью. Лучше брать у Марианны — у нее отличный ростбиф. И лазанью обязательно стоит попробовать. И у Марианны же лучший утиный паштет. А уж как она делает гратен — пальчики оближешь. Но его тоже быстро разбирают. Да, гратен однозначно надо брать. Я заметила, что картошку сама могу приготовить, несложно вроде бы. Женщина опять закатила глаза, будто я сморозила глупость. Потом она открыла свою сумку на колесиках и показала мне содержимое: готовая лазанья, здоровенный пучок салата, опять же готовые равиоли — только в кастрюлю бросить на три минуты. Немного паштета. Женщина показала на сверток — там лежали сосиски, которые здесь назывались франкфуртскими. Иногда можно и сосиски сварить. Я спросила про полуфабрикаты в мясном отделе — там всегда были пироги с мясом, куриные наггетсы уже в панировке, готовые к жарке, отбивные, тоже в панировке, и мясо в маринаде. Женщина опять закатила глаза и замахала веером. Я поняла, что не стоит. А вот любые части баранины нужно покупать, не раздумывая. И говядину тоже. Они ее умеют. Она так и сказала — «они ее умеют». Я кивнула. Это я прекрасно поняла. Так говорили и в моем детстве на базаре — кто-то умел рыбу, кто-то исключительно баранину, а кому-то лучше было не приближаться к тому или иному продукту и даже не пытаться его приготовить. Тогда говорили «он его не умеет».
— Вы живете одна? — спросила я, забыв правила приличия.
— Да, мне много не нужно, — женщина показала на сумку. — После смерти Винченцо мне не для кого готовить.
— Вы были замужем? — удивилась я.
— Конечно, была! — рассмеялась женщина. — Винченцо подарил мне троих прекрасных детей. Я ему благодарна.
— Может, вы ему подарили детей? — уточнила с ухмылкой я — не сдержалась.
— Да, но он был прекрасным отцом и замечательным мужем, — ответила моя собеседница и замолчала.
Мы попрощались. Женщина медленно пошла вверх. Оглянулась и попросила меня подняться. Сказала, что ей спускаться тяжело. Вниз по лестнице сложнее ходить: колени болят, да и ступени скользкие, можно упасть. Велела мне всегда подниматься наверх пешком — показала на свою попу, для возраста восемьдесят-плюс очень даже попу, у меня такой нет. И вниз всегда спускаться, держа под руку мужа. Но если нет мужа, а есть фуникулер, то фуникулер лучше. Если нет мужа и фуникулера, то сейчас есть лифт! Зачем тогда муж и фуникулер? На лифте можно и вверх, и вниз! Я рассмеялась. Сказала, что уже больше четверти века замужем. Женщина опять закатила глаза и замахала веером. «Неужели за одним мужем?» — кокетливо уточнила она. Я кивнула. На это она заметила, что мне точно нужно к Марианне за готовой лазаньей и гратеном. Свой подвиг я уже совершила, зачем еще один — стоять на кухне? Я хотела расспросить ее о личной жизни, но она пошла наверх. Показала, что лучше держать руки на талии или за спиной, немного согнуть колени и склониться, будто дует ветер. Тогда будет проще идти.
Все оставшееся время я так и ходила — действительно было легче. Пробиралась между оливковыми деревьями, стояла в тенечке. И смотрела на море внизу. Мне уже не хотелось обнять дерево и остаться под ним. Мне хотелось дойти и приготовить семье обед или ужин. Разогреть лазанью или сварить сосиски, выставить гратен. Как научила меня та женщина. А пока дети накрывают на стол или убирают посуду, можно полежать на террасе и почитать книжку. Да, моя попа за это время тоже стала значительно лучше выглядеть, но мне еще далеко до той женщины, имени которой я тогда не узнала. Зато стала постоянной клиенткой Марианны и горячей поклонницей ее гратена и лазаньи.

Рынок обычно располагается чуть дальше от главной площади, но незначительно, на расстоянии пары улочек. Рынок нужно искать рано утром и не в понедельник. Всегда, во всех городках и местечках, по понедельникам рынки закрыты. Да, после обеда они тоже исчезают, будто их и не было. Остаются только гулкие своды, тщательно отмытые полы. Даже мусор волшебным образом успевают вывезти. Так что лучшее время — раннее утро. Все местные ходят на рынок к восьми-девяти утра. Если за свежей рыбой, то лучше к семи, чтобы успеть ухватить свежий улов, который еще трепыхается в ящиках. Сейчас, конечно, все изменилось. Никто не бежит на рынок к семи утра. Дай бог к десяти выбраться. Сейчас на рынки приходят туристы целыми группами. Для них проводят экскурсии. Потому что рынок стоит здесь, на этой самой площади, чуть ли не со дня основания города. А под крышей видны росписи и интересные архитектурные детали. Даже навесы уже стали исторической достопримечательностью. Кое-где сохранилась аутентичная кладка.
Туристы выстраиваются в огромные очереди, чтобы купить совершенно не нужный им кусочек сыра, или бутылку оливкового масла, или какой-нибудь местный «специалитет», который неизвестно куда потом девать. Но они поддадутся общему рефлексу, порыву, который несет тебя от прилавка к прилавку. Голод сообщает о себе слюной, есть хочется зверски. А тут, как назло, и готовые пироги, и хлеб, и сыры. Можно попробовать оливки и заесть куском пирога. Тут же при рынке обычно располагается кафе: мороженое, кофе, снова булочки, пирожные для измученных жарой и экскурсиями детей.
Одни туристы уходят, приходят другие. Но есть и такие, кто приезжают на месяц, два. И раз в неделю ходят на рынок. И они тоже очень сильно отличаются от местных. Местные придирчиво рассматривают ростбиф и просят отрезать один кусочек, чтобы удостовериться, правильная ли толщина, тонко ли нарезано. Берут три-четыре кусочка. На обед или ужин. Традиционный вопрос — «На сколько персон будете готовить?» Мясники и торговцы равиоли сами отрезают нужный кусок или отмеряют нужный вес. Я беру больше, чем местные. Не могу приходить сюда каждый день, как бы ни хотела. Но меня уже узнают. «Можете взять два куска лазаньи, на четыре дня хватит. Только сегодня приготовили», — советует та самая Марианна. И я покорно беру два, хотя знаю, что их съедят сегодня же, на четыре дня не хватит точно. Я вижу знакомого мясника, но уже не за прилавком, а в подсобке. Он выскакивает меня поприветствовать, говорит, что помнит — я беру двух цыплят и баранину. Да, все правильно. У продавцов удивительная память — не только на лица, но и на то, что хочет покупатель. Меня вспоминает стоящая за кассой женщина. Кажется, она мама, тетя или бабушка всех продавцов. Она ими руководит, придирается к упаковке, докладывает к покупкам баночку соуса в качестве комплимента.
— Как вы поживаете? — спрашиваю я.
— О, как я могу поживать? — она показывает на группу туристов, которая скопилась у прилавка. Фотографируют, но ничего не покупают, а только мешают местным, которые отпрянули к стене и пережидают нашествие.
Сквозь толпу с огроменной половиной туши прорывается юноша. Я его вспомнила, он внук этой женщины. В прошлом году был совсем мальчишкой, ему поручали какие-то мелкие дела: вставить ленту в аппарат, который выдает талончики на номер в очереди, что-то отнести, принести. Номерки, кстати, отдельный аттракцион. Такой аппарат стоит и у рыбного отдела, и у сырного, но ими никто не пользуется, стоит живая очередь. Иногда продавцы просят продвинуться, чтобы дать возможность рассмотреть товар новеньким, заезжим, снявшим дом или апартаменты на короткое время. Но у мясников перекличка номерков превращается в спектакль. Когда очередь доходит, кто-то из туристов, увидев свой номерок на табло, кричит громко, будто выиграл приз. Аллилуйя! Покупатели радуются, забывают, что собирались купить. Продавцы спрашивают, не сразу понимают, хотя, кажется, говорят на всех языках, ловят все акценты. Возможно, это часть спектакля — продавец достает кусок мяса, показывает, укладывает обратно. Следующий, не менее красивый. Тут покупатели теряются окончательно, им хочется купить сразу все. Некоторые подглядывают за местными, те деловито перечисляют весь список сразу и лишь следят за нарезкой. Потом мясники устраивают спектакль: отрубают, режут, обрезают, показывают то, что вырезали — например, внутренности курицы. Сердце, желудок, печень. Туристы, особенно женщины, ахают. Не может быть. Они никогда такого не видели. Кости подрубают специальной машинкой. Хотела бы я такую иметь дома. Все в один момент. И антрекоты нужной толщины, и отбивные, и стейки. Все уже зачищено от пленок, обработано. Остается только бросить на сковородку и не забыть, что мясо жарится само собой. «На сколько персон готовите?» — тот самый традиционный вопрос. Я всегда теряюсь. Часть я заморожу, хотя знаю, что это преступление против мяса. Эту порцию, двойную, съест сын, а муж доест остатки. Сын каждый раз жалуется, что объелся, но ест, а я его кормлю, подкладываю, оставляю лучшие куски. Потому что мы живем отдельно и у меня есть всего две недели на то, чтобы накормить его до отвала. Потому что эти две недели он для меня ребенок, а не взрослый самостоятельный человек.
Мы с дочерью пробуем разные салаты. Я беру то один, то другой. Они здесь развесистые, неупакованные, можно набрать сколько хочешь в корзину. Один оказался очень горьким, руккола такая резкая, что глаза на лоб лезут. Не руккола, а смесь горечи и кислоты. Куст, а не трава. Яркая, забивающая все, включая козий сыр. А козий сыр вообще ничто забить не может, по определению. На рынке я покупаю себе маленький кусочек, кругляшок. Он пахнет грязными носками, собачьими какашками и плесенью, которую не вывести. Самый сладкий запах на свете. Дома мне приходится заматывать этот кусочек в три пакета и закалывать сверху несколькими зажимами, чтобы он не пах на весь холодильник. Кроме меня, в семье козий сыр никто не любит. А мне явно не хватает каких-то ферментов, которые содержатся только в нем. И чем сильнее пахнет козой в грязных носках, извалявшейся в плесени, тем лучше. Зато если добавить к этому сыру рукколу с инжиром, сделать заправку из оливкового масла и лимона, получится то самое удивительное сочетание: сладость, кислота, горчинка. И все это раскрывается постепенно. Мои родные, правда, считают, что у меня окончательно сбились вкусовые рецепторы, а заодно и обоняние. Как-то я уговорила дочь, которая очень любит сыр, попробовать козий. Не самый козий из всех козьих, если вы понимаете, о чем я. Есть мягкие козьи сыры, совсем нежные, деликатные. А есть такие яркие, что кажется, будто кто-то умер, разложился, выкопал себя и сложил собственные останки в холодильник. Кажется, дочь пошла после этого мыть язык с мылом. Ужас.

Тот парень из мясной лавки — уже не мальчишка, а молодой человек с наметившейся бородкой и усиками, которыми, судя по всему, он страшно гордится. И перед ним расступается толпа туристов, давая возможность протащить тушу. Женщина за кассой смотрит на него с нежностью буквально несколько секунд и вдруг начинает кричать на мужчину. Мальчик удивительно похож на него.
— Это мой сын, — женщина, обращаясь ко мне, тыкает пальцем в мужчину. — Скажи мне, зачем я здесь стою столько лет? А? Затем, чтобы не видеть его рядом с собой! Я оплатила ему учебу, отправила в город, он учился в университете, да в таком древнем, что нашего рынка старше. И что я вижу сейчас? Его! Разве не горе мне? Разве я была ему плохой матерью? Разве он глупый? Нет! Но он бросил учебу и вернулся сюда! Ко мне! Потому что у него любовь случилась. И вот этот, — женщина с нежностью посмотрела на внука, — теперь тоже здесь. Скажи мне, где я ошиблась? Почему хотела, чтобы они жили в другом городе, занимались важными делами, а теперь они снова со мной? И днем, и ночью! И я их снова кормлю, пою и бужу по утрам. Сколько можно работать будильником? У сына есть жена, у внука — мать, но она работать будильником не хочет! И рынок ей не интересен! Можно подумать, мне интересен! А что я могу сделать, если тут все на мне? Ты помнишь, как я заболела в прошлом году? И что случилось?
Да, случилось страшное. Мясной прилавок занавесили какими-то строительными покрывалами и приклеили объявление — пока не работает. Местные жители приходили и впадали в ступор. А что делать? Куда идти за мясом? В противоположной стороне рынка располагался еще один мясной прилавок, но там все было не так, как на этом. Мясо вроде бы такое же, да не такое. Очередь есть, как и здесь, но движется медленнее. Ростбиф и антрекот нарезают, но все равно не так тонко или не так толсто. В общем, все не так.
У меня было такое же чувство, когда я подошла к прилавку, где всегда брала сыр, готовую лазанью, паштет. У той самой Марианны. И он оказался закрыт. Так же занавешен какими-то покрывалами. Я опешила. Не может быть. Здесь всегда была лазанья, сыр и паштет. У меня будто отняли самое дорогое. К счастью, уже на следующей неделе прилавок работал и там стояли те же продавщицы. Марианна все время твердила мне, что я прекрасно говорю по-французски, София предлагала попробовать то, что мне непременно понравится и не придется стоять у плиты. И обеим я была бесконечно благодарна. Как и за скидку на бутылку вина, которую я всегда покупала у них. В супермаркете такого вина не было. Даже если забывала, они клали мне его сами.
— Марианна, передавайте мои благодарности женщине, которая живет в доме над главной площадью. Где стоит прожектор. Я не знаю ее имени, но она меня к вам отправила, — сказала как-то я.
— Лаура? О, она великая женщина! — воскликнула Марианна. — Она свела в могилу моего брата!
— Вы сестра Винченцо? — догадалась я.
— Да, — ответила Марианна. — Младшая. У нас разница двадцать лет. Мама меня родила в сорок семь лет, а Винченцо в двадцать семь. Я была случайным ребенком, мама думала, что у нее начался климакс, а оказалось — беременность. Мы с Винченцо не были близки. А вот с Сержем — да, очень, я его любила, как может любить младшая сестра старшего брата. Он был для меня всем. Лучшим братом на свете.
— Подождите, про Сержа я ничего не знаю, — воскликнула я.
Марианна промолчала и отошла обслужить очередного покупателя. Но я знала кофейню, где все торговцы пили кофе и перекусывали. Там был лучший кофе в округе, надо признать. Хотя он везде был отличный. Я тоже пила там кофе, мне нравилась атмосфера. Можно было посидеть и передохнуть. Пакеты забирали и отправляли в холодильник. Можно было не переживать, что мясо или рыба будут лежать на солнцепеке.
— У меня сын и дочь. Разница восемь лет. Дочь обожает старшего брата, ластится к нему, а он уже взрослый, бурчит, говорит, что это ненормально, — призналась я Марианне.
— Да, я тоже всегда висела на Серже, — улыбнулась Марианна. — У нас шесть лет разницы. Мне он казался самым красивым и самым умным. Я его боготворила.
— И что произошло потом? — спросила я.
— Серж спутался с плохой компанией. Ему было неинтересно работать на рынке, перенимать семейное дело. Ему хотелось вырваться из маленького мира, но не получалось. Он уезжал, но возвращался, снова уезжал и снова возвращался. Отец сказал, что больше не пустит его домой. И Серж жил в туннеле под железной дорогой. Там, где лестница рядом с вокзалом.
Я прекрасно знала ту лестницу. Она вела от железнодорожного вокзала на самый верх. Безумно крутая, практически вертикальная, и невероятно красивая. Но ею редко кто пользовался — с чемоданами подниматься все же тяжело. Лестница заросла цветами, они едва не сваливались на голову. По ней и без чемоданов было тяжело подниматься. Проще по дороге, более пологой. Эта лестница вела в крошечный туннель под железной дорогой. И можно было сразу же попасть на набережную. Но той дорогой пользовались только местные жители, туристы опасались. В этом туннеле всегда кто-то спал. Беженцы с баулами, пьяные. В туннеле было прохладно и хорошо, полицейские туда доходили редко.
— Этот туннель всегда был прибежищем для таких, как Серж. Тех, кто никак не мог найти свой путь, попал в беду, разочаровался в жизни. Когда отец выгнал Сержа из дома, он отправился туда. Винченцо приходил и приносил ему еду. Однажды взял с собой Лауру. Они тогда встречались, были помолвлены. Лаура испекла пирог. Винченцо хотел познакомить брата со своей избранницей.
— Только не говорите, что Серж и Лаура влюбились друг в друга! — воскликнула я.
— Да, так и случилось. С первого взгляда, — пожала плечами Марианна.
Пока два семейства планировали свадьбу, Лаура бегала в туннель к Сержу. Она будто с ума сошла. Ничего не хотела слышать. Винченцо страдал, разрываясь между братом и невестой. Конечно, он все знал. Они ему сразу же сообщили. Лаура была готова сбежать с Сержем, куда он захочет, куда скажет. Но Серж… Он уже был вроде как потерян. Не мог вернуться к нормальной жизни. Много пил. Лаура приносила ему деньги, которые он тут же тратил на выпивку. Она подарила ему цепочку, золотую, а он немедленно ее продал. Лаура плакала, но ничего не могла с собой поделать. Она любила Сержа и не хотела ничего слышать. Винченцо страдал, конечно же. Но и он приносил Сержу деньги, когда тот просил. Когда Лаура узнала, что беременна, Серж исчез. Просто испарился. Никто его не видел и не знал, куда он уехал. Лаура тогда рыдала днями и ночами. Она отказывалась верить, что Серж попросту сбежал. Думала, что с ним произошел несчастный случай, трагедия. Поскольку помолвку так и не отменили, все случилось вовремя. Лаура в результате вышла замуж за Винченцо. Он знал, что ребенок не его, а Сержа. Но принял как родного. Как и вся семья. Племянник, родной. Какая разница, от какого брата? Лаура ждала Сержа каждый божий день. Ходила в туннель, расспрашивала. Но его будто никогда и не было в ее жизни. А жизнь продолжалась. Лаура родила еще двоих детей. Уже от Винченцо. И он их обожал. Как и Лауру. Она же все еще любила своего Сержа, пыталась найти его черты в брате, но не находила. Но была хорошей женой Винченцо и идеальной матерью детям. Никто не мог ее упрекнуть в недостойном поведении или в том, что она не заботится о семье.
— Мне кажется, она в конце концов полюбила Винченцо. Он не был самовлюбленным, как Серж. Сидел с детьми, готовил им пасту. Лаура о нем заботилась. Дети выросли достойными людьми. Лаура хорошо их воспитала, — сказала Марианна.
— Тогда почему вы сказали, что она убила вашего брата? — удивилась я.
— Одного уж точно. А второй просто не вынес потери. У нас в роду все долгожители, а Серж просто сгинул, мы так и не знаем, что с ним случилось. Винченцо умер за месяц до своего семидесятилетия. Никто так рано в семье не умирал. Слишком дорого обошлась ему любовь Лауры, — объяснила Марианна.
— Какая история, — тихо заметила я.
— Да. Лаура до сих пор ждет Сержа. Она не верит в его смерть. И часто ходит в тот туннель в надежде его увидеть. Такая любовь, — ответила Марианна.

Я снова столкнулась с Лаурой на лестнице.
— Подождите, Лаура! — закричала я, не сдержавшись.
— О, ты куда бежишь? — удивилась она, останавливаясь и обмахиваясь веером.
— Скажите, вы любили своего мужа? — спросила я в лоб, хотя обычно не задаю таких бестактных вопросов. Вообще, почти всегда соблюдаю правила поведения. Хотя иногда у меня плохо получается. И вдруг напрямую задала личный вопрос. Дурной тон. На удивление, Лаура ответила:
— Да, по-своему я любила Винченцо, была ему благодарна. Он был старше меня на десять лет, оберегал, опекал. Был благодарен за детей. Целовал мне руки. Он был честным, бесконечно добрым человеком. И никогда не заставлял меня что-то делать. Оставлял право выбора. Со всем соглашался. У меня были собственные увлечения, хобби: я ходила на пение и в кружок, где женщины плели кружево. Я помогала в церкви и участвовала в благотворительных вечерах. Я бы хотела работать на рынке, но это совсем не мое. Я не умею продавать, да и стоять так долго не могу. Хорошо, что сейчас появились компрессионные чулки, это счастье. Как женщины раньше стояли, я не представляю. У Марианны больные ноги, варикоз. Но она привыкла. Говорит, без рынка уже не может.
— Вы больше не вышли замуж и до сих пор ходите в тот туннель. — Я опять нарушила правила приличия, но ничего не могла с собой поделать.
— Марианна рассказала? — улыбнулась Лаура. — Не такая уж это большая тайна. Да, хожу, мне хочется верить, что когда-нибудь Серж вернется. Его тело так и не нашли. Пусть он будет жив, путешествует, живет с кем-то, с кем счастлив. Я хочу верить, что он жив, это самое главное. А Винченцо? Да, он всегда мне говорил, что умрет раньше меня, я лишь отмахивалась. Когда он заболел, я думала, что готова к его смерти, а оказалась не готова. Для меня это стало ударом. Я не знала, как жить без него. Всю свою жизнь прожила с Винченцо, мы знали друг друга с раннего детства. Он был мне другом, соратником, идеальным мужем и отцом. Но не любовником, не возлюбленным. И зачем мне еще раз выходить замуж? Такого, как Винченцо, я больше не найду, такого больше нет. А о таком, как Серж, я давно перестала мечтать. Но я счастливая женщина. У меня был мужчина, которого я любила больше жизни. У меня были страсть, отчаяние, великая радость. И был муж — надежная опора, отец моих прекрасных детей. Бесконечно добрый и нежный. Ни одного упрека я от него не услышала за все годы. Мало у кого такое бывает. Мне не на что жаловаться. К другим судьба не столь благосклонна. А то, что я до сих пор хожу в тот туннель… Это мои чувства, мои воспоминания, мое прошлое, которое никто отнять не может.
Лаура взмахнула веером и пошла вверх по дороге, не оглядываясь.
— Подождите, так Серж был художником? Тем самым? — крикнула я.
— Боже, дорогая, нет, конечно! — кокетливо взмахнула веером Лаура. — Это совсем другая история!
Кто бы сомневался.

Рынки в южных городках похожи друг на друга. Внутри, под крышей, всегда мясо. Есть и овощи, и рыба. На улице могут тесниться готовые пироги, овощи-фрукты, цветы, рассада. Но если они на улице, не под крышей — это не значит, что они хуже. Иногда даже лучше. Посмотрите на очередь к овощному развалу внутри рынка и к точно такому же снаружи. Снаружи будет стоять толпа, причем местных жителей, значит, надо идти сюда и покорно вставать в очередь. Тут точно дешевле, пусть и ненамного. И можно набрать всякого, а если нет всякого, то продавец сбегает к коллегам и принесет. И не надо метаться самой. Здесь же обычно продается не просто рыба, а рыба от рыбаков, утреннего улова. Или не рыба, а мидии, кальмары, осьминоги. Если хотите филе, почистить, то вам внутрь. А здесь все проще — сардины насыплют в здоровенный пакет. Мидии в такой же. Никто не станет промывать, отбирать, вырезать жабры. Но отчего-то эта уличная рыба невероятно вкусная. Особенно сардины. Пока почистишь дома, с ума сойдешь. Мусор лучше выносить сразу же, иначе через час рыбой пропахнет весь дом. Потом эти сардинки можно посолить, обвалять в муке — и на сковородку. Жарятся мгновенно. Можно есть вместе с костями. Как семечки. Не жуя.
Мои дети этого не понимают. Им все, что меньше здоровенной рыбины и не филе, — не рыба. Есть отказываются. А я люблю именно эту мелюзгу. Красную рыбу, название которой я никак не могу запомнить ни на одном языке. У нее здоровенная голова, а тело — так, одна видимость. И опять, пока почистишь, с ума сойдешь. Но мне она кажется сладкой. Я люблю «недорыбу». Ее и в суп можно, и примешать к бульону для ризотто. Вкус становится совсем другим. Мне нравится простая кухня, где все варится вместе, включая головы и хвосты, ничего не выбрасывается, а процеживается. Эта мелкотня пахнет так, что соседи сбегаются спросить, что за рыба.
Есть еще торговцы, своего рода индивидуальные предприниматели или самозанятые, не нашедшие пристанища на рынке. Они бывают повсюду — от греческих островов до Тирренского побережья. Чтобы их найти, надо сходить на набережную, посмотреть лодки рыбаков. Лучше не улыбаться. Рыба — дело серьезное, не подразумевающее глупого хихиканья. Рыбе нужно посмотреть в глаза, и, если находишь отклик, надо брать. Немедленно, не разглядывая других. И тогда рыбак скажет, что сможет привозить рыбу по четвергам к десяти утра. Надо соглашаться. И неважно, что четверг превратится в пятницу или в среду, десять утра — в одиннадцать или восемь. Но рыба будет. Вне графика, вне времени, но будет. И как ни странно, под доставку не придется подстраиваться. Рыбак приедет именно в тот час, когда все дома, дети уже проснулись или не уложены на дневной сон, и все получится как нельзя вовремя.
После рыбака обязательно приедет машина с овощами-фруктами. Водитель погудит несколько раз. Но даже если вы не услышите, продавец придет и протянет пакет с помидорами или огурцами. Скажет немного обиженно: «У вас закончились!» И ведь действительно закончились, откуда он помнит? А еще чеснок, и лучше заранее взять картошку. Она у этого автопродавца удивительно сладкая. Потом возьмешь не четвертинку арбуза, как собирался, а половину, еще и дыню. И обязательно инжир. Как уйти без инжира? Здесь он мягкий, сладкий, можно есть, не очищая. А если с тем самым ростбифом да с сыром, то вообще можно больше ничего не готовить. Салат превращается в полноценный обед.
А есть лавочки, которые приезжают только по выходным. Останавливаются в тени деревьев на крошечной площади. Такие мини-вагончики. И там торгуют фермеры. Хозяин лично стоит у прилавка. Опять же картошка, помидоры, кабачки, но все свое, выращенное вот этими самыми руками. Немного дешевле. Но разницы во вкусе я особо не почувствовала. Зато именно здесь лучше брать домашнее варенье, мед, соусы. Все приготовлено буквально накануне, свежайшее. Можно найти бутылку вина, опять же, из местных сортов, но стоить оно будет дороже, чем в магазине. Сыр тут будет немного выделяться по вкусу — как отличается сыр домашнего посола от того, который произвели на фабрике. Он не лучше и не хуже, просто другой. Как домашний сулугуни первого дня и третьего, то есть в зависимости от того, сколько времени сыр пролежал в рассоле. Я люблю сыр второго дня, он уже достаточно просолился, но еще не совсем соленый. А здесь я беру любой — он всегда вкусный. И хозяева именно таких фургонов всегда набросают в пакет что-нибудь сверху, попробовать. Те же инжир и огурец, выдадут баночку джема или домашнюю итальянскую лепешку — пьядину. В эту лепешку, как в питу, можно завернуть все что угодно: овощи, мясо, сыр. Пьядину всегда берут молодые мамы, пришедшие за покупками: пока они ждут очереди, дети едят лепешку. Да и сами мамы не отказывают себе в удовольствии. Я тоже их полюбила — с рукколой, творожным сыром, помидорами, прошутто. Их пекла жена фермера по рецепту бабушки. Они были чуть грубоватыми, но в самый раз, начинка не превращалась в месиво, при этом распределялась равномерно. Откусив, можно было почувствовать сразу все ингредиенты.
Траву — разнообразные салаты — лучше брать или на таком фермерском выезде, или за рынком, там ее можно нагрузить в корзинку, сколько нужно. И разную. Хоть всю корзинку завали. Я и заваливаю. Правда, например, шпинат можно купить только в магазине. Он там уже чистый и вымытый. Ножки, как мы говорили в детстве, «палки», не все идеально оборваны, но не важно. В моем детстве шпинат, а также щавель, считался основой всего. Его можно и в суп, и в пирог, и просто детям на перекус. Мои дети не любят щавель и не понимают шпинат. Про самый главный вкус моего детства — свекольную ботву — я им не рассказываю. Потому что уже нигде не достать свекольной ботвы. Здесь, в маленьких европейских городках, свекла продается уже отваренной и упакованной в маленькие аккуратные пакетики. На наших рынках свекла продается отдельно, а ботва отдельно. Я уже даже не кричу, что это вообще ни в какие ворота! Никто никогда не продавал ботву! Продавали свеклу, а ботву можно было набрать в ящике сколько захочешь. Зачем мне ботва? Вы когда-нибудь ели пироги со свекольной ботвой и сыром? Вот, за этим и ботва. Когда намечаются очень важные гости, которых ничем не удивить, я пеку пироги с ботвой. Раньше такие пироги пекли от бедности, потому что не было мяса или мало сыра. Пироги же выходили красивыми, яркими и непременно вкусными. Это уникальный рецепт — трава, смешанная с сыром. В любых пропорциях. Сколько есть, столько и смешать. На пироги, в омлет или в яичницу на завтрак просто нарезать сыр и выложить на одном блюде со шпинатом или щавелем — можно есть и в сыром виде, завернув в лепешку или в лаваш.
А вот чеснока молодого здесь почти нет. Нужно искать, специально заказывать, чтобы привезли. Чеснок, здоровенный, пронизанный красноватыми жилками, размером с ладонь. Его ни в коем случае нельзя чистить до конца, иначе ничего не останется. Сам чеснок под многочисленными слоями еще мелкий, а слои обильные. Снять надо только верхние, а нижние мелко нарезать, чеснок просто раздавить ножом. Запах — умри все живое. Или воскресни. Я воскресаю. Когда в доме чувствуется запах чеснока, специй, он начинает жить. Когда пахнет травами, на разделочной доске лежат помидоры, на сковороде шипит масло… Да, хочется жить. Эти запахи мертвого из могилы поднимут. Кстати, это не шутка, а чистая правда.

Как Темур Асламбекович стал рыбой

Я была маленькой, и бабушка оставила меня у соседей — сама отправилась по делам. Я прекрасно помню, как хозяин дома дядя Лева лежал, будто умер. Прибежала невестка и с ужасом сказала, что дядя Лева не дышит и не шевелится. Точно умер. Тогда его жена, тетя Нина, не моргнув глазом спокойно встала к плите и начала жарить чеснок, потом добавила помидоры, потом шпинат. Потом размешала яйца в миске и залила ими сковороду. Хозяин очнулся ровно к тому моменту, когда омлет был готов. Впрочем, дядя Лева любил прикинуться мертвым, чтобы вокруг него все забегали и немножко поволновались. На тетю Нину его очередное умирание не действовало, а невестка переживала и всех поднимала на ноги. Да и я тогда, если честно, поверила, что сосед совсем умер. Лежал и не двигался, кажется, даже не дышал.
— Зачем ты опять девочек напугал? — ругалась тетя Нина, показывая на меня и невестку, на которой лица не было.
— Так я и вправду умер! — отвечал дядя Лева. — Сто раз умер, пока завтрака дожидался! Я что, воздухом должен питаться? Разве я святой? Нет! Я хочу омлет, а ты не спешишь его приготовить.
— Боже, дай мне терпения, — всегда причитала тетя Нина.
Впрочем, дядя Лева все же накаркал себе смерть, как всем говорила его жена. Он действительно однажды лег на кровать, сложил руки на груди и умер. Тетя Нина пожарила омлет и только потом поняла, что на этот раз ее супруг умер окончательно.
— Он так долго репетировал. Неудивительно, что Смерть пришла за ним. Чтобы уже двадцать раз к нему не бегать, — спокойно объясняла скоропостижную смерть мужа тетя Нина. — Поди разбери, по-настоящему он умер или только вид делает? Очень хорошо Лева вид делал, даже Смерть поверила.
Это объяснение всех устраивало, считалось логичным и разумным. Ну кто из-за омлета будет себя мертвым представлять? Конечно, и самой Смерти надоели спектакли Левы.
Или Заурбек. Он всегда боялся подавиться рыбьей косточкой. Точнее, твердил, что от рыбьей косточки, застрявшей в гортани, умрет. Как умер его отец, а до этого дед. Семейное проклятие. Заурбек заставлял свою жену Земфиру вытаскивать из форели все косточки до единой и только после этого подавать ему филе на тарелке. А в форели очень много косточек. Земфира очень старалась, но одна, а то и две кости все равно оставались. Заурбек очень любил речную форель, и его жена мучилась с косточками регулярно. Уже смотреть не могла на рыбу. Других домашних дел по горло — и стирка, и огород, и палисадник, и подушки просушить, а она стоит и кости рыбьи выбирает. Остальное кто за нее сделает? Может, судьба услышала ее молитвы. Заурбек действительно умер, подавившись косточкой. Только не рыбьей, а абрикосовой. Как он ее умудрился проглотить, никто не понимал. Но что случилось, то случилось. Нечего было подсказывать Смерти, от чего он должен умереть. Смерти все равно, от какой косточки, рыбьей или фруктовой. Может, и забыла бы, не пришла бы за Заурбеком. А тут заглянула, увидела, как Земфира над рыбой мучается, как кости выбирает, и вспомнила. Решила, что хватит бедной женщине так убиваться, когда еще дел по горло, и забрала Заурбека, когда он решил абрикос съесть. Все решили, что очень логичное объяснение.
Впрочем, речная форель — действительно что-то невероятное. Она сладкая, не пахнет рекой совсем. Она пахнет горами, ледниками. Вода в горных реках дико холодная. Как-то бабушка отправила меня в горный санаторий, построенный для детей, страдающих заболеваниями легких. Я все время кашляла, мучилась бронхитом. И нас, детей, водили на горную реку каждый день. Мы разувались и заходили в воду по щиколотку. Стояли десять минут — медсестра засекала по секундомеру. Это называлось закалкой. Многие страдали, прыгали на месте — ледяная вода щипалась, кололась, а я наслаждалась. Мне нравилось, как сильное течение — а оно всегда бурное в горных реках — бьет по ногам. И через некоторое время ноги перестаешь вообще чувствовать, будто их и нет. И вот только тебя настигает блаженство — холод уходит, остается только ощущение воды, как медсестра вытаскивает тебя из реки и выдает колючее шерстяное одеяло. Им следовало растереть ступни до красноты. Медсестра ходила и проверяла — достаточно красные ноги или еще нет. Вот это было по-настоящему больно и неприятно. Лучше уж в реке стоять. Ноги начинали гореть сразу же. Не только ступни, а до колен. И казалось, даже встать на ноги больше не сможешь, потому что и больно, и жарко, и опять колет, но уже по-другому. Но на следующий день процедура повторялась. Мы, дети, верили, что, если, стоя в воде, увидишь проплывающую мимо рыбу, нужно немедленно загадать желание, пока она не уплыла. И оно обязательно исполнится. Кто-то из старших мальчишек пытался ловить рыбу руками, но после одной-двух попыток сдавались — руки немели. Эту же рыбу, чуть дальше по течению, ловил для нас повар санатория, Темур Асламбекович. Этот заядлый рыбак был убежден, что мясо больным детям вредно, а рыба очень полезна. Так что речную форель мы ели регулярно. Мое детство — это вкус горной речной форели. Как и ледяная вода.
Иногда девочек отправляли помогать повару. Он чистил рыбу и складывал ее в таз. Мы же снова отправлялись на речку — это уже называлось оздоровительной прогулкой — и промывали рыбу в реке. В том горном поселке, где находился санаторий, верили в силу воды. Ею смывали болезни, промывали горло и нос. Ею же — рыбу. Темур Асламбекович считал, что рыбу нужно промывать там, где ее выловили. Иначе вкус будет не тот и целебные свойства пропадут. Так что старшие девочки, включая меня, сидели с тазиками на берегу реки и мыли рыбу в ледяной воде. Я помню, как руки немеют, пальцы уже не чувствуешь, течение бьет по рукам, а ты из последних сил пытаешься не упустить тушку рыбы. И нет медсестры, которая следит за секундомером. Она не придет и не выдаст шерстяное одеяло, чтобы растереть руки. Пока не промоешь тазик рыбы, назад не вернешься. Как это сочеталось с остальными оздоровительными процедурами, я не знаю. Но до сих пор руки не приспособлены к ледяной воде, скорее в кипяток их засуну.
И все-таки та форель была неизменно вкусной. Мы, конечно, страдали, морщились, жаловались, что опять рыба, но уплетали за обе щеки. Не от голода, а оттого, что форель была сладкой, нежной, чуть с дымком — Темур Асламбекович в любое время года жарил ее только на мангале. Он не признавал сковородок. Твердил, что они рыбе «не идут». Будто речь шла о платье — идет, не идет. Как и многое из уникальных блюд моего детства, я больше такой форели не ела.
Темур Асламбекович казался нам глубоким стариком, хотя сейчас я понимаю, что ему было немного за пятьдесят. Но восточные мужчины зачастую рано взрослеют, быстро седеют и потом еще много лет никак не меняются внешне. Темур Асламбекович, занимаясь чисткой рыбы прямо на берегу реки здоровенным тесаком на здоровенном же камне, рассказывал нам, как хотел бы быть похоронен. Чем страшно пугал.
— Хочу, чтобы меня сожгли, а пепел развеяли вот здесь, на этом самом месте, над рекой. Тогда я буду как рыба. Смешаюсь с водой и уплыву, — мечтал он.
Мы молчали, как те рыбы. Кремации в селах были не приняты. Ходили слухи, что в городах так делают, но в селах нет. Только похороны, только в земле. А тут Темур Асламбекович рассказывает, что после смерти хочет стать рыбой. Но к странностям взрослых дети быстро привыкают, так что очень скоро мы перестали обращать внимание на рассуждения повара. Он же мечтал после смерти превратиться именно в форель, вот такую, речную, горную.
— Тогда вас тоже кто-нибудь выловит, пожарит и съест, — как-то не сдержалась я.
Кажется, эта мысль Темуру Асламбековичу в голову не приходила. На несколько дней он избавил нас от своих рассказов. Вероятно, обдумывал, куда ему уплыть, если станет рыбой, и где его не смогут выловить.
Его желание тоже исполнилось. Наверное, слишком часто он шептал его реке. А вода умеет исполнять заветные мечты. Темур Асламбекович утонул на том самом месте, где всегда рыбачил. Наверняка он потянулся за рыбой и оступился на скользких камнях, а бурное течение подхватило его и унесло. На той реке никто и не пытался выловить тело. Это было невозможно. Так что Темур Асламбекович все же стал рыбой, если можно так выразиться. Пусть и не в виде пепла. Но его бы все равно не кремировали. Так что, если он и желал найти покой в реке, так и случилось. Воспитатели боялись, что дети будут плакать, но мы ни слезинки не проронили. Все случилось так, как хотел повар. Так чего же слезы лить? Похорон тоже не было — хоронить некого. В санаторий экстренно наняли нового повара, который любил мясо и «не умел рыбу». Так что мы снова стали есть котлеты, люля и шашлыки. Новый повар очень радовался мангалу, оставшемуся от Темура Асламбековича, и закармливал нас шашлыками. А мы только были рады избавиться от повинности второй раз за день ходить на реку и мыть рыбу. Дети вообще эгоисты. Во всем видят собственную выгоду, даже в чужой смерти.
Или, например, Артурчик — о нем я еще не раз расскажу. Умер так, как жил. Пройдоха, аферист, всегда хотел урвать что-то задарма. И умер так же нелепо. Свалился с нового, только установленного электрического столба. Старые были деревянные, а этот новый, бетонный. И этот новый вроде как и электричество лучше дает, и антенна телевизионная от него работает без помех. Зачем Артурчику понадобился этот столб — непонятно. Телевизора у него не было. А электричество? Так он один живет, зачем ему столько? Артурчик же решил подсоединить свою антенну к новому столбу, чтобы ни за что не платить. На старые деревянные столбы даже мальчишки залезали, посоревноваться, кто выше, или чтобы забраться на стоявшее рядом тутовое дерево. На бетонный даже самые отчаянные не лезли. Ходили слухи, что на него только со специальным оборудованием можно — креплениями, которые называются «кошки», или монтерскими когтями-лазами. И то уметь надо. Но Артурчик же совсем с ума сошел. Сорок лет, а ума так и нет. Не нажил. И жены рядом не было, которая бы ему скалкой по голове надавала. И детей нет, из-за которых стыдно позориться, а лучше себя поберечь, чтобы они сиротами не остались. Вот он и полез. И ладно бы его током ударило. Многих мальчишек ударом тока сбивало с деревянных столбов. И все в селе по очереди караулили лихачей: кто собирался забраться на электрический столб, соседи сбивали крапивой, тумаками и обещаниями, что убьют сами. Вот Жорик в последний раз полез, так мать его мокрым веником для паутины назад сбила. Веник был на длинной ручке и мягкий. Когда тете Инессе соседи сообщили, что ее Жорик полез на электрический столб, она взялась за веник. Но только сначала вымочила его в ведре, чтобы стал жестким, а потом вставила в него стебли старой, самой болючей крапивы. И этим веником отхлестала Жорика так сильно, что с тех пор он мимо электрических столбов пробегал, держась за попу.
Так вот, никто не ожидал, что Артурчик — взрослый уже мужчина, не ребенок — полезет на новый столб. Кое-как ему удалось доползти до середины, откуда он, естественно, свалился. Ничего бы не случилось, высота была небольшая, но электрик, который проверял столб и провода, оставил на земле «кошки». Зачем таскать, если завтра возвращаться. Артурчик упал на эти «кошки» с шипами. И его можно было бы спасти, но один шип попал в артерию. Артурчик умер на месте. Вот такая смерть, нелепая, какой была и его жизнь. Опять же, никто не удивился. Так и должно было случиться. Артурчик сам себе выбрал судьбу. Впрочем, всех мальчишек в селе после этого пугали этими «кошками». Мол, под каждым столбом такие лежат. Упадешь — и все, закончишь жизнь как Артурчик. Некоторое время на столбы никто не лазал.

На перевоспитании у бабушки Венеры

Я выросла в северокавказском селе. Рынок там назывался базаром и был главной частью местной жизни. Туда приходили за сплетнями, последними новостями. Базар располагался на второй по значимости площади рядом с железнодорожным вокзалом. Главная площадь — имени Ленина — естественно, находилась перед зданием Дома культуры и памятником Ленину. Там проходили все торжественные мероприятия — от приема в пионеры до чествования передовиков производства. А здесь, на этой привокзальной площади, кипела настоящая жизнь. На вокзале же находился магазинчик, где продавалась самая вкусная халва на всем белом свете. И самые вкусные пирожки с повидлом. За эту халву и пирожки жизнь точно можно было отдать. Бабушка выдавала мне рубль — на кино, мороженое. Но я все тратила на халву и пирожки. Тем более что новое кино привозили редко и в кинозал не всегда пускали детей, а старое я посмотрела уже раз двадцать. Тогда в моде были индийские фильмы с песнями и танцами «джими-джими а-ча-а-ча» и турецкий фильм «Королек — птичка певчая». Еще один фильм моего детства — «Гостья из будущего». В музыкалке все старались подобрать мелодию к «Корольку» и «Гостье», а у кого это получалось лучше всего — тот и герой. «Королька» мы с подружками посмотрели не двести раз, а тысячу. И каждый раз плакали.
При чем здесь базар? Кинотеатр был поблизости. Мои подружки-соседки на летние месяцы были приговорены к базару. Они продавали черешню, вишню, все, что успели собрать в огороде накануне. И пока не продадут, никаких развлечений. К счастью, на базаре стояла бабушка Венера. Мои подружки оставляли ей корзинки, и мы убегали в кино или просто погулять. Бабушка Венера всегда соглашалась присмотреть за «товаром».
— Гуляйте, пока есть возможность. Настоитесь еще, — говорила она.
Мы, конечно же, ничегошеньки не понимали про «возможность», которая сейчас есть, а потом она вдруг исчезнет. Я тоже не очень про это понимала, потому что моя бабушка не гоняла меня на базар продавать черешню, а вечером я если и лазила на дерево, то только чтобы набрать ягоды для себя. Там же, на дереве, их и съесть.
После сеанса в кино мы бежали назад, бабушка Венера отдавала пустые корзины и вырученные за товар деньги. Это был настоящий праздник и еще одно страшное запретное удовольствие — купить петушок на палочке у цыган, что нам всем было категорически запрещено делать. Вроде как ходило поверье, что в эти петушки цыгане что-то подмешивают, дают детям, а потом их похищают. Детям нужны страшилки, в которые легко поверить. Взрослые часто твердили, что готовы приплатить цыганам, чтобы нас хотя бы на денечек кто-нибудь украл. Ну просто с ума сводят своими проделками! Мы тоже мечтали оказаться где-нибудь в другом месте хоть на денек — это же настоящее приключение, которых отчаянно не хватает. Но нас никто не крал и даже не собирался. Мы сами подбегали к цыганам, которые появлялись на базаре, и умоляли взять нас в свой табор. Хотя бы на время. Обещали вести себя хорошо. Но цыгане, едва завидев нашу компанию, сами спасались бегством. Тете Азе, которая торговала на базаре петушками, доставалось больше всего, поскольку мы ее считали главой табора. Ей даже пришлось идти в редакцию районной газеты, которую возглавляла моя бабушка, и умолять написать статью о том, что цыгане детей не воруют, своих хватает, и в табор никого не принимают, как в пионеры. Бабушка улыбнулась и обещала посодействовать — поговорить с родителями этих несносных детей.
— И с внучкой своей тоже поговори, — попросила тетя Аза, — она первая в табор просится.
Бабушка кивнула, а вечером меня ждал серьезный разговор.
— Почему ты просилась у тети Азы в табор? — спросила бабушка. Она сидела за своим любимым секретером — там открывалась крышка, а внутри было много ящичков. Этот секретер был самым ценным предметом для бабушки. Она его возила из одной квартиры в другую, легко расставаясь с остальными вещами, но только не с секретером, набитым письмами, рукописями, блокнотами. Если бабушка вызывала меня «к секретеру», дело точно было важным. Значит, мытьем всей обуви, имеющейся в доме, или другим легким наказанием вроде прополки палисадника я не отделаюсь. Единственное, что могло меня спасти — правда. Бабушка не терпела ложь, даже невинную, если считала, что речь идет о серьезных вещах. Отчего-то мои попытки примкнуть к табору она не сочла невинной проказой, как родители остальных детей из нашей компании.
— Там мне будет лучше. Там у меня будет дом, — честно заявила я.
Бабушка чуть не поперхнулась чаем. Она думала, что я жажду приключений, а я мечтала о стабильности и доме.
— Но у тебя есть дом. Здесь, со мной. И в Москве с мамой, — заметила бабушка, пытаясь сохранить спокойствие.
— Нет, это не то. Я не знаю, когда мама приедет, и куда меня заберет, и когда мы доедем до Москвы, если вообще доедем, — бабушка кивнула. Так было не раз и не два. Даже не три. Мама клялась, что мы едем в Москву, только сначала заедем ненадолго в Геленджик, Гагры, Ханты-Мансийск, на Крайний Север или в пустыню Сахара — не важно. Там у нее, адвоката, появились клиенты, работа. А потом сразу же домой, в Москву. Но в Москву не получилось, поэтому я опять оказывалась в селе у бабушки.
— Ты же знаешь, что цыгане — кочевой народ, — напомнила бабушка.
— Да, только они здесь живут столько же, сколько и я, и никуда не уезжают, — ответила я.
Что было чистой правдой. Цыгане расположились рядом с селом, на его окраине, и постепенно обустраивались. Дети ходили в нашу школу, в музыкалку.
— С ними я хотя бы буду знать, что никуда не уеду. И тебя смогу навещать, — продолжала я свои рассуждения.
Бабушка хлопнула крышкой секретера, что означало, что она в гневе. И я даже боялась представить, что мне за это обрушится на голову. Предполагала самое страшное. Хотя все самое страшное я вроде бы уже испытала. И колорадского жука с картошки собирала, и крапиву молодую рвала, и соседям в подготовке к свадьбе на кухне помогала. Кастрюли песком чистила, сковородки до блеска оттирала. Но бабушка придумала кое-что получше — сельскую библиотеку. Каждый день я должна была идти туда утром и помогать Земфире Алановне, главному библиотекарю, с разбором книг. Заполнять формуляры, расставлять карточки в картотеке и так далее. Читать в том возрасте я особо не любила, вся жизнь для меня была тогда во дворе, на базаре, на вокзале, а не на страницах книг. Бабушка, думаю, даже не представляла, какой эффект возымеет придуманное ею наказание. Я вдруг начала читать запоем. И вскоре к бабушке в редакцию прибежала Земфира Алановна с просьбой забрать меня из библиотеки. Я сижу часами на полу, не ем, не пью, не хожу в туалет. Только читаю. Даже на собственное имя не реагирую. И скоро так уйду в жизнь литературных героев, что про настоящую забуду. Бабушка опять тяжело вздохнула. Со мной всегда так было. Захочешь наказать, получится все наоборот. Так, кстати, получилось и с базаром, но об этом позже. Впрочем, главная цель была достигнута: я целыми днями сидела в библиотеке и больше в табор не просилась. На страницах книг мне было находиться интереснее, да и от дома до библиотеки бежать ближе, чем к цыганам.
Впрочем, остальным детям тоже придумали разнообразные наказания и запретили ходить толпой за цыганами и канючить. Так что тетя Аза на время вздохнула спокойно, как и весь табор.
Что касается запрета на петушки, я думаю, дело было в красителях и количестве сахара — они имели особенность прилипать к зубам намертво. А стоматолог был только в городе. И уже тогда его услуги обходились дорого. Так что петушок того точно не стоил. Но кто же слушает родителей? Мы покупали разноцветные петушки и экспериментировали, какой меньше прилипает к зубам — желтый, зеленый или красный? Все склонялись к тому, что желтый, но он не такой вкусный, как красный. Зеленый — непонятно, то прилипал, то нет, то вкусный, то не очень.
А еще козинаки. Какая же неимоверная вкусность! Впрочем, я очень долго думала, что козинаки правильно называются «козьи каки». Именно так мне и слышалось, когда я приезжала в село, а в Москве козинаки вообще не продавались. И я первое время боялась их пробовать, гадая, что за сладость с таким неблагозвучным названием. И почему все их так любят. Любимая детская шалость — насыпать в свернутый из газеты кулек козьи какашки и выдать их за изюм. Так что жизнь быстро научила нас разбираться в разновидностях животных экскрементов. И даже с большого расстояния мы могли отличить козьи какашки от овечьих, коровьих лепешек, птичьего или куриного помета.
О, я вспомнила самое страшное наказание. Делать кизяк. Это навоз овец, лошадей, коров, в который замешивают солому, сено, опилки, формируют эту массу в брикеты или кирпичи, высушивают и используют в качестве топлива. Дрова стоили дорого, их не всегда вовремя могли привезти, поэтому иногда зимой печи топились кизяком, который на всякий случай хранился в дальнем сарае. Но делать кизяк нас, детей, отправляли, чтобы не убить лично. Когда мы натворили что-то совсем ужасное даже по местным меркам и уж очень сильно заставили нервничать родных.
Мама рассказывала, что в детстве очень часто делала кизяк. Я же делала только однажды, хотя вообще была не виновата. Это все Эдик. Он был в меня влюблен и решил украсть, как настоящую невесту. Чтобы я больше никому не досталась, о чем он в свои девять лет очень переживал. Мне было восемь, и я тоже мечтала выйти замуж за Эдика. Лучше сейчас, чем прослыть старой девой. Это ж какой позор на бабушку навлеку! Мало ей моей мамы, опозорившей честь семьи, так еще и я не смогу нормально выйти замуж! Так что, когда Эдик рассказал мне свой план по моему же похищению, я немедленно согласилась.
План был такой. Мы сбегаем и забираемся в вагон товарного поезда. В нашем селе товарные поезда иногда останавливались. И дольше чем на две минуты, как пассажирские. Могли простоять час или два. Так что Эдик сказал, что время у нас будет. Мы залезаем в вагон, прячемся, а на следующей станции вылезаем уже как суженые-ряженые до конца своих счастливых дней. Вся наша компания, конечно же, знала о нашем плане и всячески помогала. Кто-то отвлекал машиниста, кто-то помогал отодвинуть дверь вагона и забраться внутрь. Моя подружка Фатимка собрала нам в дорогу еду и плакала, будто провожая в медовый месяц. Эдик планировал, что мы сойдем на следующей станции и вернемся по железной дороге домой. Предстанем перед родными, и все — мы муж и жена. Я уже знала, что в этом случае союз считался бы нерушимым.
А все, что было связано со стабильностью, меня очень привлекало. Я тогда подумала, что лучше останусь в семье Эдика, куда меня непременно должны отправить, чем поеду с мамой не пойми куда. И этот вариант, пожалуй, даже лучше табора. Я вспомнила все, что прочла за время наказания в библиотеке, и решила, что это вполне литературный вариант. Так что наше бегство удалось. Но поезд не остановился ни на следующей станции, ни через одну.
Всю нашу компанию вызвали в редакцию газеты, чтобы всем стало страшно, и устроили допрос. Бабушка сидела за здоровенным редакторским столом. Вообще-то она его терпеть не могла, но для повышения ее значимости он подходил идеально. В село же был срочно вызван из города Заур — старший брат моей подружки Фатимки, работавший следователем. Он был гордостью села, первым достигшим такой важной должности, и всех детей призывали на него равняться и брать с него пример. Заур приехал в форме и стоял рядом с бабушкой с грозным лицом. Конечно, Фатимка не выдержала и разрыдалась, остальные крепились, но тоже сдались. Они рассказали про похищение невесты. Бабушка открыла бутылку какого-то уникального подарочного коньяка и выпила, как воду, хотя вообще не пила. Заур звонил в город и просил выяснить, на какой станции могут оказаться жених с невестой возраста девяти и восьми лет. Да, в товарном поезде. Надо их найти и вернуть домой.
Вот после этого я и была приговорена к изготовлению кизяка. Кажется, на месяц. Эдика тоже наказали, я уже не помню, как именно. И запретили приближаться ко мне на расстояние меньше ста метров. Да Эдик и не хотел приближаться. От меня пахло так, что хоть на двести метров отойди, и то запах почувствуешь. А я раз и навсегда передумала выходить замуж, раз потом приходится месить кизяк. Лучше уж старой девой остаться…
Козинаки тоже продавались в привокзальном магазине. Из семечек подсолнечника. Мои первые молочные зубы прекрасно удалились с помощью козинаков. Шатается зуб, откусываешь козинак — и все, ходишь без зуба. Все пользовались именно этим способом удаления молочных зубов. Но я научилась грызть козинак за щекой, поэтому передние молочные зубы у меня еще держались, а коренные уже росли. Так что я ходила как акула — с двумя рядами зубов. И никакой козинак, никакое яблоко, никакие петушки на палочке на них не действовали. Да и никто в те времена не возил детей к стоматологу, не проверял кариес. Что выросло, то выросло. Что отвалилось, то и отвалилось. Уже в Москве моя мама все же отвела меня к ортодонту, который решил, что напишет докторскую диссертацию, — чего в моих зубах только не было и как они вообще могли вырасти таким образом, было непонятно. Мне сделали пластинку, которую я должна была носить днем, а ночью класть в стаканчик с водой. Пластинка ужасно пахла. Ее ни в коем случае нельзя было сломать. Что я и сделала в первый же день, вернувшись к бабушке в село. Сначала откусила халву, потом козинак, а потом заела петушком. Все, от пластинки остались одни запчасти. Так что мне пришлось ходить с кривыми, но крепкими зубами. Я грызла грецкие орехи, кукурузу и вообще не думала о зубах. Как и многие мои подружки. Зачем девушке улыбаться? Нужно стоять с ровной спиной, опустив глаза вниз. Тогда, возможно, к тебе и посватаются. К счастью, как коням, в зубы девушкам на выданье не заглядывали. А стоило. Я вот своему мужу все время говорю, что надо было. Иначе существенная часть семейного бюджета не уходила бы на мои коронки.

Однажды я как-то плохо отозвалась о бабушке Венере. Мол, торговка, не более того. Я имела в виду, что моя бабушка — журналист, главный редактор газеты, это да, достижение, а стоять на рынке — так себе карьера. И тогда бабушка отправила меня на базар. К пяти утра. На помощь бабушке Венере. И делала так каждый день. Сначала к ней домой, забрать корзины, донести на руках, а не на велосипеде — сама же бабушка Венера ведь на себе все таскала. Все убрать, смыть грязь и пыль, красиво разложить, потом стоять и продавать. И за себя, то есть за бабушку Венеру, и за подружек, которые оставляли ей свои корзины. После первого дня я лежала пластом на кровати, не чувствуя ни рук, ни ног, и умоляла бабушку меня простить. Клялась, что больше никогда не скажу ничего плохого про Венеру и остальных торговцев. Но бабушка отправила меня на базар и на следующий день, и через день. Все три летних месяца я провела на базаре, хотя должна была уехать с мамой в Геленджик или еще куда-нибудь на море отдыхать. Три месяца я вставала к пяти утра и шла к бабушке Венере. Три месяца продавала фрукты и овощи, пока мои подружки бегали в кино. И я поняла, что бабушка Венера отдает им деньги из своих. Вишня и черешня в сезон очень плохо продаются. Бабушка Венера торговала себе в убыток, чтобы мы, девчонки, могли посмотреть кино, порадоваться жизни, купить петушок на палочке. Она хотела продлить нам детство, которое в селе заканчивается слишком рано.
Спустя три месяца пребывания на базаре я могла продать что угодно. Меня все обожали. Мне стала нравиться моя работа. Только бабушка Венера оставалась недовольна. Каждый день после закрытия базара она приходила в редакцию к моей бабушке, шла в ее кабинет главного редактора и говорила: «Ей там не место. Хватит. Засосет, не вытащишь». Бабушка кивала, но я все еще была приговорена к базару.
Чтобы я не ходила на базар пешком, наш сосед дядя Костя с разрешения бабушки выдал мне свой старый велосипед, от которого предварительно открутил седло, и примотал на раму детское одеяло. Тогда такие одеяла — в клеточку, или красные, точнее, темно-бордовые, или синие — были везде и у всех. В детских садах, в больницах. Я вообще другой расцветки не помню. Но я все равно не могла ездить на раме — ноги не дотягивались до педалей, приходилось скатываться попой с рамы туда-сюда. Велосипед все же был взрослым. Тогда я стала ездить, просовывая ногу под рамой. Тоже не очень удобно — я ездила, скрючившись, но быстрее, чем если доставать каждый раз до педалей. Сумку с «закрутками» бабушки Венеры — персики, огурцы, помидоры — я приматывала веревкой к багажнику велосипеда. Приходилось ехать очень медленно и осторожно — банки звенели так, что могли разбиться на первой же кочке, а фрукты и овощи — рассыпаться на первом же повороте. На рынок я приезжала взмокшая, будто только что искупалась в речке. Даже волосы были мокрые от пота. Велосипед я ненавидела. Кстати, потом я научилась ездить с одной рукой, совсем без рук, по кочкам, пригоркам не хуже мальчишек. Но до сих пор не люблю велосипеды.
Бабушка Венера тем летом стала, как сказали бы сейчас, лучшим продавцом базара. Она закатывала огурцы и помидоры не в трехлитровые банки, как делали все, а в литровые, что считалось муторным занятием. Проще закатать трехлитровую. Но именно маленькие баночки вдруг стали пользоваться популярностью. Их можно было открыть, съесть огурцы или помидоры в тот же вечер, не оставляя на завтра три огурца и один помидор. На следующий день они невкусные. Бабушка Венера улыбалась и пожимала плечами — мол, само так получилось. У нее был совсем небольшой погреб. Да, давно мечтала о большом, но кто выроет? Так что в маленьком как раз помещались литровые банки, а трехлитровые на полки не влезали. Да и сами полки были старыми, не выдержали бы веса.
Бабушка Венера не успевала делать вдруг ставшие выгодным для продажи товаром маленькие баночки с малосольными огурцами и помидорами. А я стояла за прилавком. Когда подружки бросали на прилавок свои корзины и убегали, я поначалу молчала, а потом не сдержалась. Продавала, конечно, но выдавала столько, на сколько продала. И рассказала девочкам, что бабушка Венера свои докладывает, чтобы им было весело. Девочки поначалу на меня обиделись, а потом сами встали за прилавок. Нам было весело торговать вместе, пусть даже иногда у нас покупали из жалости. Всем нам не терпелось побыстрее сбежать с базара. Мы репетировали сценки для праздника, танцы для ансамбля, пели песни для хора. Так что покупателям предлагался не только товар, но и небольшой концерт. Если поначалу я страдала, что не поехала с мамой на море, то в конце августа не представляла, как буду жить без базара. Я даже умоляла бабушку не отправлять меня в школу, чтобы остаться торговать. У меня ведь очень здорово получается! Зачем мне дурацкая математика — я и так прекрасно считаю! Зачем мне литература — на базаре таких историй наслушаешься, что ни в одной книжке не прочтешь! А правила русского языка, кому они вообще нужны? Никто так на базаре не говорит! Бабушка ахнула и решила, что мое перевоспитание закончено. Но я все еще бегала на базар при любой возможности, чтобы просто там побыть некоторое время. Мне там было хорошо.
На базаре я узнала, как пахнут травы, как живут люди, каждый день стоящие у прилавков. Насколько это тяжело. И насколько это затягивает. Я первой узнавала все сплетни, подслушивая взрослых. И всегда была сытой. Меня кормили на убой. Что самое вкусное? Помидор, посыпанный солью, с куском еще горячего хлеба. Самое вкусное — корочка сверху, слегка припекшаяся. Возвращаясь от бабушки из села в Москву, я всегда удивлялась разным названиям в булочной: батон, хала, бородинский, деревенский. В селе было одно название — «хлеб». И никто никогда не брал один хлеб. Всегда несколько. Один съедался сразу — по дороге из магазина до дома. А в Москве одного батона хватало на три дня.
Тетя Лала — продавщица в привокзальном магазине — приносила мне ломоть халвы, до одури пахнувшей подсолнечным маслом и семечками. В самой халве обязательно попадались ошметки. Иногда целая семечка, но чаще — лузга. Я спросила у дочери, знает ли она, что такое «лузга»? Конечно, получила в ответ недоуменный взгляд. Шелуха семечек. Семечки не грызут, а лузгают. Поэтому лузга. Вот дядя Сослан, он торговал овощами, но не всеми — картошка, морковка, лук, чеснок. Кажется, вообще не расставался с кульком семечек. Лузгал в ожидании покупателей. А когда покупатель подходил, дядя Сослан откладывал кулек, тщательно вытирал руки огромным носовым платком. Тем же носовым платком дядя Сослан обтирал картошку от грязи, чтобы показать, что она хорошая, без червоточин. А длинным ногтем на большом пальце сдирал кожицу, доказывая, что картошка молодая, только выкопанная. Дядю Сослана спрашивали, почему он не торгует помидорами или огурцами, было бы удобнее купить все сразу, но дядя Сослан морщился. Он ничего не понимал в помидорах и огурцах и отправлял всех к бабушке Венере. Та как раз могла подсказать, какой сорт самый вкусный и самый сладкий. Какие помидоры лучше пойдут на закрутку, а какие огурцы можно не чистить, кожица у них сладкая. Заодно расскажет, сколько соли добавить в закрутку, сколько положить сахара и какой перец лучше. Бабушка Венера клала красный, стручковый, острый, а горошек не любила. Чеснок, напротив, брала старый, не молодой. Он ярче проявлялся в маринаде.
Мне жаль, что я была маленькой и не понимала ценность рецептов бабушки Венеры. Сейчас бы я ходила за ней и записывала. Память что-то сохранила, а что-то стерла подчистую. Например, я запомнила, что при выборе арбуза нужно смотреть не только на хвостик, который должен быть сухим, а еще на «жопку». Только бабушка Венера умела в огромной груде арбузов отыскать Арбузиху. Потому что именно Арбузиха была самой сладкой. Именно из нее доставали семечки, чтобы посадить. Никакие арбузы не сравнятся по сладости с Арбузихой. Жаль, в куче обычно попадаются арбузы. Бабушка Венера ела Арбузиху с хлебом. Утверждала, что нет ничего вкуснее этого.
Я помню, что только у бабушки Венеры на прилавке, у единственной на базаре, лежала тканевая скатерть. Не клеенка, как у многих, и не просто деревянный настил. А именно тканевая скатерть. Не белая, а бежевая. Бабушка Венера стирала ее каждый вечер, вывешивала во дворе, чтобы утром положить уже чистую. Иногда эту скатерть стирала я, замывая пятна.
— Зачем вы такую скатерть кладете? — спросила я как-то.
— Мне нравится. Так мне приятно, — пожала плечами бабушка Венера.
Только спустя очень много лет я ее поняла. Хозяйке должно нравиться, должно быть приятно. Неважно, где находится стол — дом это или прилавок на базаре. Бабушка Венера проводила там каждый день, и ей хотелось, чтобы глаз радовался. Поэтому она всегда стелила свою любимую скатерть. Не для покупателей, которых эта скатерть, безусловно, подкупала и они стремились именно к прилавку бабушки Венеры, а для себя. Ей хотелось облокачиваться не на деревяшки, не на клеенку, а на настоящую скатерть. Свежевыстиранную, всегда идеально чистую.
Именно поэтому бабушка Венера закатывала литровые банки — не из-за маленького погреба, а потому что ей так нравилось. Маленькие аккуратные баночки. Красиво и приятно смотреть. А покупатели всегда выбирают глазами. Бабушка Венера была та еще эстетка. От меня она требовала всегда приходить на базар в чистом сарафане. И не дай бог заметит пятно — отправит домой переодеваться.
А уж за чистотой рук и ногтей следила, будто я не на базар пришла, а в больницу. У самой бабушки Венеры были удивительно молодые и красивые руки. Тонкие длинные пальцы, нежная кожа. Хотя почти у всех женщин в селе на ладонях были мозоли — поноси из колодца воду ведрами, — у бабушки Венеры они оставались нежными и бархатными. Этот рецепт я узнала. В кремы бабушка Венера не верила, а в обычное подсолнечное масло, домашнее — очень даже. Она наливала немного масла на ладонь и растирала — руки, обязательно локти. Как некоторые мужчины иногда наливали араку — домашний аналог водки — на ладонь перед едой, чтобы продезинфицировать, так бабушка Венера наливала на ладонь масло. Бабушкины рецепты? Да, они самые. Арака — прародитель нынешних антисептиков, а масло — еще никто ничего лучшего не изобрел.
Почему Венеру называли бабушкой? Ей было немного за пятьдесят. Да, она была седая, уставшая, ходила в старом, но идеально чистом платье по фигуре. Когда бы я к ней ни пришла, не видела ее в домашнем халате, надетом на ночнушку. Бабушка Венера носила белье и комбинации. Это я точно знаю. Моя мама привозила ей из Москвы несколько комплектов. Многие женщины в возрасте уже не носили лифчики. Груди покойно лежали на животах. А бабушка Венера без белья бы на огород не вышла. Халаты? В ее гардеробе их попросту не было. Неидеальной была обувь. Бабушка Венера везде и всегда ходила в домашних мягких тапочках — она страдала варикозом. Вздутые вены, похожие на змей или ужиков, ползли по ногам. Ей было тяжело стоять, тяжело ходить. Однажды я увидела бабушку Венеру в комбинации. Она сидела на кровати, положив идеальные, молодые, невероятно красивые руки на ноги. И это зрелище меня потрясло. Будто вся красота осталась в руках, а ноги приняли все болезни и весь возраст. Они, изрытые венами, будто кричали о том, что время никому не подвластно.
— Покупатели моих ног не видят, — тихо сказала бабушка Венера, заметив мой взгляд. — К счастью. Иначе бы ничего не купили. Люди покупают красоту. Им нравится смотреть на красивое. Никому не хочется смотреть на уродство. Люди такого сторонятся, не желают видеть. Так что, детка, ухаживай за руками. Я сама не хочу смотреть на свои ноги.
Сейчас можно сделать операцию, убрать варикоз, а в те годы это было невозможно. Не в селе. Даже не в городе.

Бабушка Венера не была такой пожилой, как бабушка Белла, которой было уже точно за семьдесят, а то и за восемьдесят. Хотя мы, дети, считали, что бабушке Белле уже точно сто лет. Но к Венере тоже все обращались бабушка, а не тетя. Просто по имени никто никого не называл, обязательно следовало дополнительное указание — тетя, бабушка. А вот, например, Артура, того самого, который потом умер, свалившись со столба, называли только Артурчиком. Будто он не вырос, а остался немного недоразвитым подростком. Он и вправду не внушал доверия и вечно влипал в истории. Тетю Лалу мы называли тетей, а пожилые, как говорили в селе — «взрослые», женщины называли Лалочкой. Она была заботливой, всегда сама приносила то, что появлялось в магазинчике. Бесконечно любила детей и животных. Всегда помогала донести продукты бабушке Венере. И это не звучало так пренебрежительно, как «Артурчик». А нежно и трепетно — «Лалочка». Или был Слепой Толик с Зойкой. Так все и говорили: «Идет Слепой Толик с Зойкой»; «Давно Слепой Толик с Зойкой не появлялись». Дело в том, что Толик и вправду был слепым и повсюду ходил со своей козой Зойкой. Она была вроде собаки-поводыря, только козой. У Зойки на шее висел колокольчик, а к подобию ошейника — на самом деле просто веревке — была привязана еще одна, длинная. Слепой Толик шел, держась за веревку и ориентируясь на тихо позвякивающий колокольчик. Зойка была умной козой. Шла медленно, старательно обходя ямы. Она не бежала пастись на луг, а шла на базар, где для нее всегда находились и свежая трава, и морковка, и яблоки.
Все на базаре переживали — Слепой Толик был еще достаточно молодым мужчиной, а Зойка уже старой козой. И что будет с Толиком, если он вдруг лишится своего поводыря? Как найти Зойке замену? Другой такой козы нет и вряд ли можно обучить. Зойка к Слепому Толику относилась как к собственному козленку. Кажется, за человека его не считала. Заботилась, нежно подталкивая рогами в нужную сторону. Бегала, чтобы колокольчик звенел чаще и звонче, чувствуя опасность — машину, например, или мотоцикл. И уводила Слепого Толика с дороги.
Кулек. На базаре говорили «кулек», не «пакет». То, что свернуто из газеты, бумаги, — кулек. Я иногда до сих пор так говорю. Вырывается на подсознательном уровне. Меня никто из близких не понимает.
Пирожки с повидлом. Тетя Лала пекла их сама. Я съедала сразу два, остальные относила бабушке — тетя Лала приносила большой кулек, пропитавшийся маслом. Да и все покупатели, если брали пирожки у тети Лалы, то не один или два, а кульком. Штук десять как минимум. Они были пышные, легкие, большие на вид, а получалось, что на три укуса. Да, пирожки были именно с повидлом, домашним — тетя Лала сама его варила, — абрикосовым, вишневым, реже клубничным. Я любила с абрикосовым. Пирожков с картошкой, или капустой и яйцом, или яблоками я не припомню. Если с картошкой и сыром, то это уже пирог, а не пирожок. Капусту я вообще из своего детства не помню. Нет, помню, как впервые увидела щи в детском саду и не знала, как их есть. Капусту в селе заменял щавель.
Почему не было пирожков с яблоками? Точно не знаю. Я не помню ни одного яблоневого дерева в селе. Чтобы росло во дворе. Вишня — обязательно. Абрикос — тоже. Черешни — три дерева самое малое. Встречалось персиковое. Виноградная лоза в обязательном порядке, без лозы ни один двор не может считаться двором, хотя виноград всегда был кислым и мелким. Так, детям для баловства — подпрыгнуть и сорвать ягоду или даже гроздь. А вот яблонь во дворах я не припомню. Яблони росли обычно на улице, на общей территории. Как и тутовые деревья. Их во дворах не было. Яблоки всегда урождались мелкими и не успевали созреть — дети их срывали и ели зелеными, посыпая крупной солью. Почему крупной? Мелкую в наше село не завозили, только крупную, кристаллами. Так что вкус соленого ощущался мгновенно. Я спрашивала у мамы, почему не было пирожков или пирогов с яблоками? Мама пожимала плечами. У нее тоже не находилось объяснения. Компоты в трехлитровые банки закручивались из персиков, абрикосов, но никто не делал из яблок. Самые вкусные, конечно, из абрикосов. Жидкость я не очень любила, а вот выловленная из банки долька абрикоса размером с половину детской ладони была невероятно вкусной. Я обычно вылавливала сразу все. Бабушка говорила, что у меня будет понос от такого количества съеденных фруктов. Но его не было. Бабушка же любила именно жидкость — разбавляла ее ледяной водой из колодца.
Вкус пирожков с повидлом от тети Лалы я помню до сих пор. Только повторить не в силах. И никогда не пробовала ничего хоть отдаленно похожего. Сама пыталась сделать — не получается тесто. И спросить рецепт, как это часто бывает, уже не у кого. Все умерли и унесли секретные ингредиенты с собой.
Огурцы, не чищенные, с горькой кожицей, разрезанные пополам, потом двумя мазками кончиком ножа прорезать посередине, там, где семечки, посыпать крупной солью и потереть половинками друг о друга. Есть и жмуриться от горечи, сладости и щемящей во рту кислоты. Потом заесть черешней, сразу горстью, глотать вместе с косточками. Да, кажется, мы в детстве вообще косточки не выплевывали. Разве что арбузные, и то только самые крупные. Взрослых вообще мало интересовало, что мы ели и в каком количестве. А современные дети панически боятся косточек. Дочь проглотила косточку от черешни, так мне пришлось ее убеждать, что ничего страшного не случится. Косточки прекрасно… выходят… Кажется, я напугала ее еще больше. Теперь она представляла, как косточка путешествует по кишечнику.
Кстати, вот эта привычка — очистить огурец, разрезать на половинки, потом сделать борозды, насыпать соль, потереть — сразу же выдает кавказское происхождение. Точно так же делала моя подруга-грузинка для своей дочери. Точно так же делала еще одна знакомая, тбилисская армянка, для меня. Это происходит на автомате, безотчетно. Я хотела сделать салат, а опять стою и тру половинки огурца.
А еще вкус моего детства — тутовник. Но эта ягода не поддается ни хранению, ни транспортировке. Нужно есть сразу же. На базаре тутовник иногда продавали, но никто не покупал: все знали, что он ни на варенье не годится, ни в компот, никуда. Да, некоторые умудрялись варить варенье, но оно было слишком сладким, приторным. А настоящий тутовник — чуть сладкий, чуть кислый, водянистый. В нем нет яркости, только свежесть — но исключительно в только что сорванных ягодах. Чем сильнее ягода перезрела, тем темнее цвет. Лучше срывать, когда он не густо-фиолетовый, до черноты, а едва сиреневый. Мягкий, но упругий. Не размазня какая-то. А вот белый тутовник — уже деликатес и лакомство. Из него и варенье можно сварить. Хотя все равно будет сладко и приторно. Зато какой получается цвет! Нежно-янтарный. За один только цвет можно купить банку.
Тетя Лала делала варенье из белого тутовника. Мама его покупала чуть ли не в промышленных масштабах, чтобы отвезти в Москву — годилось на подарки. Вроде как экзотика. Тетя Лала удивлялась. Неужели так вкусно? Она не любила тутовник. Наелась в детстве. Как и все дети в селе, которые переставали есть тутовник, когда становились старше.

Два барана

Базарный день. У кого-то он в субботу, у кого-то в воскресенье. Я знаю, что лучше в пятницу, когда завоз у мясника, зато в субботу уже будет и рыба. И свежие соусы. И вообще все что захочешь. Правда, придется провести на рынке больше времени — очереди.
Меня уже узнают на рынке в европейском городке, где мы отдыхаем с семьей. Но я не местная, поэтому покорно жду своей очереди. А местным молча взвесят кусок мяса и мгновенно выдадут. Они не ждут. Я готова ждать. Это всегда спектакль. Даже если очередь огромная. Обычно я беру двух цыплят — они уже очищенные, обработанные, нужно лишь слегка пройтись по тушке горелкой, чтобы убрать оставшиеся перья, которых и так нет. В моем детстве кур — толстых, жирных — ощипывали вручную. Но сначала ошпаривали горячей водой, почти кипятком. Тушку погружали в ведро на несколько минут. Если передержать, кожа будет лопаться, когда начнешь выдергивать перья. Начинать надо с крыльев и хвоста, где самые длинные, аккуратно дергая по направлению роста перьев.
— Она тебе что, рыба? — кричала на меня бабушка Венера, когда учила ощипывать курицу. Я дергала против роста и уже чуть не плакала — перья не выдергивались. — Рыбу чистят против чешуи, а курица тут при чем? Что ты ее мучаешь? Ей еще в бульоне вариться! Сделай ее красивой!
Мне не хотелось делать курицу красивой, но я старалась как могла. После ощипывания тушку надо было подержать над костром, чтобы подпалить огнем, перехватывая, равномерно поворачивая. Современные горелки тогда еще не изобрели. Я пыталась крутить ровно, осторожно, чтобы не сжечь кожу, но все равно все заканчивалось одинаково: я роняла тушку в костер и со слезами пыталась ее вытащить палкой. Испорченную тушку бабушка Венера отдавала мне на ужин. Кажется, я тогда переела курицы и смотреть на нее уже не могла.
Позже, спустя много лет, уже в Москве, я вспоминала тех сельских куриц и опять плакала. В те годы в магазинах можно было купить только тощую синюю курицу, которую нужно было держать над газовой плитой, а не над костром. И сколько ее ни вари, бульон останется мутным и жидким. Сколько ни клади специй, получится пресно. А мясо… Ну, если кто-то из знатоков этикета написал в книге, рассказывающей молодой семье о кулинарии, что курицу допустимо есть руками, то я понимаю, почему автор так поступил. Ту синюю курицу было невозможно разрезать ножом, только взять в руки, вгрызться зубами в мясо, оторвать от кости, а потом жевать, пока челюсти не заболят.
Да, в селе тоже попадались курицы, прожившие долгую жизнь и честно отбегавшие свои километры по курятнику. Несушек все же резали реже. Хороших несушек берегли как зеницу ока. А тем, которые несли крупные яйца, и вовсе ни в чем не отказывали. Кормили самым лучшим кормом. Не каким-то комбикормом, а пшенной кашей, как цыплят. Петухов, перестававших исполнять свои прямые обязанности, тоже пускали на суп. Мясо петуха всегда жесткое. Но зато какой бульон! Как и от той курицы, которая много бегала. Бульон считался лечебным. Его варили несколько часов, с травами, замотанными в кусок марли. Туда же, в марлю, вкладывали морковку целиком и картошину, чеснок и остальное по вкусу. Потом марлю вытаскивали и получали бульон, которым выпаивали больных всеми видами болезней. Худосочных детей тоже приговаривали к такому бульону. Я долго не могла понять, что такое суп. В моем детстве был только бульон.
Если честно, за многие годы я забыла, как обрабатывать курицу. А тут вдруг на рынке в том самом европейском городке закончились цыплята, и я согласилась на курицу. Никогда не покупала. Они лежали на прилавке гладкими чистыми тушками, с этикетками, на которых были приведены краткие сведения о происхождении и дата поступления на прилавок. И тут выяснилось, что тушки неразделанные. Они просто так уложены, чтобы не видно было ни ног, ни головы, ни шеи с пышным оперением. Мясник показал мне голову, будто эта голова могла подтвердить то, что было написано на этикетке.
— Можете ее отрубить? — попросила я.
— Нет, — ответил мясник, молодой парень.
Обычно со мной шутят те, кто постарше, а этот уже в своем возрасте оказался дерзким.
— Я могу сама, если дадите нож. У меня дома плохие ножи, я не разделаю, — заметила я совершенно серьезно. Кажется, я вспомнила свое детство и у меня изменился взгляд. Да и ножи и вправду не подходили для разделки курицы.
Парень перепугался, что сейчас я отрежу голову не только курице, но и ему, видимо, я чересчур серьезно говорила, и замахал на меня руками. Мол, сейчас все будет. И это было красиво. Я вспомнила характерный жест. Перед тем как отрубить голову, курицу как бы растягивают — тянут за ноги и за шею в разные стороны несколько раз, как резину для тренировки бицепсов. И лишь после этого достают трахею, отрезают позвоночник, оставляя кожу на шее, убирают внутренности. Желчь выбрасывают, а сердце, желудок, печень складывают в отдельную коробочку. Что еще удаляют сразу же? Жопку. Не знаю, как называется правильно. Гузка? Но у нас в деревне это называлось «жопка», и ее ни в коем случае нельзя было оставлять. Как и фаланги крыльев. Обязательно отрезать. До локтя. Опять же, не знаю, как это называется правильно, но руки курицы до локтя нужно обязательно отрезать.
Я стояла, наблюдая за тем, как молодой мясник потрошит курицу, и вспоминала. Да, я умею ощипывать курицу и руки помнят, как держать ее над костром. Костра уже нет, зато есть газовая горелка — очень удобно.
А напротив, за прилавком, стоял парень, которого я раньше не видела. Он не выходил к покупателям. Он занимался обработкой мяса. И сейчас обматывал кусок говядины специальными нитками. С промежутками ровно по сантиметру. Мясник делал аккуратные, почти невидимые узелки. И работа у него спорилась. Нитка ни разу не запуталась. Его руки бережно пеленали и заворачивали кусок говядины так, чтобы коллеги могли нарезать нужные куски для клиентов уже по обозначенному нитками трафарету. Когда парень закончил обматывать мясо, он его слегка похлопал, потом погладил. Я была уверена, что именно этот ломоть окажется для кого-то очень вкусным. Не удержалась и попросила три кусочка. Так и оказалось — мясо было волшебным, приготовилось мгновенно.
Вообще, мне важно уважение к продуктам, к мясу особенно. В селе на праздники, похороны, поминки всегда резали барашка. Не зарезали, а именно резали, так этот процесс назывался. Без барашка никак. И этого барашка выбирали заранее, смотрели в глаза хозяину, на самого барашка, как он ест, как гуляет, чтобы получить идеальное мясо. Если были малейшие сомнения, от барашка отказывались. Иногда доходило до смешного, хотя кому-то было и не до смеха.
В нашем селе барашков держал дядя Алан. Он был кристально честным человеком и знал про баранов то, что они сами про себя не знали. Он умел их стричь так, что чуть ли не укладку им делал, как смеялись женщины. Во всей округе не было таких красивых баранов, как у дяди Алана. Его жена, тетя Лора, жаловалась, что ее муж любит их больше, чем ее. Что, впрочем, было правдой. Дядя Алан, конечно, любил жену, но не обнимал ее так страстно, как своих баранов. На свадьбы, поминки и прочие торжества их заказывали только у дяди Алана. Он каждого питомца отправлял на «резать», будто на его, барана, свадьбу. Так заботился, был таким нежным, что тетя Лора опять ревновала мужа к животному, приговоренному к убою.
— Он все время с ним, на меня даже не смотрит! — жаловалась тетя Лора соседкам. — Он его даже красиво подстриг.
— Ты хочешь, чтобы он тебя подстриг, как овцу? — уточняли, хихикая в кулак, соседки.
— Нет, конечно! — ахала тетя Лора. — Но он никогда на меня так не смотрел!
— Так тебя и не собираются зарезать! — отвечали соседки.
— Это да, — соглашалась тетя Лора.
В общем, бизнес дяди Алана процветал. Все хотели непременно барана с его двора. Из других сел приезжали, заказывали. Вдруг прибыл очень важный заказчик прямо из города. Он хотел не одного, не трех, а целых пять баранов. Самых крупных. Для какого-то очень важного праздника. Поскольку слава дяди Алана дошла и до города, ответственный за покупку поехал в село, чтобы посмотреть в глаза хозяину и тем баранам, которых предстоит выбрать. А у дяди Алана, как назло, случилось воспаление глаза. От шерсти. Он следил, чтобы его овцы не обрастали шерстью, и иногда подстригал их сам, не дожидаясь специального, как сказали бы сейчас, грумера. Не знаю, как назывался парикмахер для баранов тогда. На шерсть у дяди Алана, опять же как сказали бы сейчас, была аллергия. Так что периодически, особенно после стрижки, дядя Алан начинал рыдать, как женщина, и чесаться, как ребенок, которого ужалила крапива. А после этого у него начинал дергаться глаз. Обычно все проходило само собой. Ну и отвары, конечно, делали свое дело. Не сразу, дня через три. А тут дядя Алан по поводу большого заказа решил устроить стрижку-мойку всем овцам и потенциального покупателя встречал, рыдая, как женщина, почесываясь, как ребенок, и с дергающимся глазом.
Бараны же выглядели шикарно, в отличие от своего хозяина. Все в округе, включая жителей окрестных сел, понимали, что сейчас надо смотреть не на дядю Алана, а на животных. Но до города, видимо, эти сведения не дошли. Так что покупатель уехал, не решившись довериться продавцу с дергающимся глазом, плачущему над каждым бараном. Да так родную дочь замуж не отдают, как он баранов отдавал! Представитель заказчиков вернулся ни с чем. Объяснил, в чем причина. Заказчики сказали, что он идиот. Не дядя Алан, а представитель. Если хозяин так убивается по баранам, значит, они точно заслуживают стать шашлыком. Значит, они так ему дороги, что надо поднимать цену, иначе другие быстро раскупят. Когда дядя Алан лежал в постели, оплакивая не случившийся заказ, который позволил бы ему поменять крышу в доме, поставить новые ворота и, главное, купить новых овец, в комнату ворвалась тетя Лора.
— Если ты сейчас откажешься, я тебя зарежу вместе с твоими баранами! — воскликнула она.
Дядя Алан испугался. Его жена Лора не то что его, даже курицу не могла бы зарезать. Она вообще не понимала, как муж может отдать на убой животное, которое растил и выкармливал. Она не понимала его бизнес и не собиралась понимать. Тетя Лора даже покалеченную мотоциклом птицу выхаживала и отправляла потом на свободу. Все дети в селе несли ей полудохлых лягушек, выпавших из гнезда птенцов, утят со сломанной лапкой. Тетя Лора никому не отказывала в помощи. Каждого пыталась спасти и выходить. По их двору вечно бегали кошки — от писклявых котят до вполне состоявшихся котов. Собак было не меньше пяти, но тетя Лора точно не помнила, сколько именно. Утята, цыплята. Все животные, считавшиеся негодными, находили себе пристанище в ее доме. Как сказали бы сейчас, она организовала передержку, приют. Многих потом успешно пристраивала в добрые руки.
Любимый гусь моей бабушки Руслан был из таких приемышей тети Лоры, которому она нашла новую семью в нашем доме. Но сначала Руслан, Русик, был вылечен — у него было переломано крыло. Гусь мою бабушку, свою новую хозяйку, обожал: дежурил у крыльца редакции, провожая ее до порога и встречая. Никого к ней не подпускал, даже меня — несколько раз ущипнул, причем пребольно. А к бабушке бежал расправив крылья и укладывал голову ей на плечо.
Так что, если тетя Лора грозила убийством, дело шло к катастрофе. Ведь она даже мух не убивала. Она их прихлопывала полотенцем, выносила во двор и выпускала. Как она жила с мужем, который занимался баранами, чьим предназначением было стать шашлыком, никто не понимал.
Дядя Алан выполз из постели и пошел узнавать, что стряслось. Вернулся тот самый покупатель. Заказчик велел ему удвоить цену и купить не пять, а семь баранов. Дядя Алан ахнул — никто никогда не покупал семь баранов. Да, ходили слухи, что однажды у одного хозяина купили десять, но это было неподтвержденной легендой. Так не бывает. При этом дядя Алан, при всей своей честности, никогда не завышал цену. А тут ему предложили в два раза больше. Это противоречило его принципам. Но сзади стояла тетя Лора, которая прошептала угрозу. Да, ее можно понять. Ей тоже были нужны деньги на ее питомцев — их же надо кормить и лечить.
Дядя Алан согласился. Но крышу они так и не поменяли. Тетя Лора построила новый загон с клетками и наняла из города ветеринара. Дала объявление в газету, и на него откликнулся… Да, даже в селе считали, что такого совпадения не бывает. Но, как справедливо заметила бабушка Венера, кто мы такие, чтобы знать, как бывает, а как не бывает? Прямо из города приехал молодой ветеринар по имени Баран. Осетинское имя турецкого происхождения. Означает «величественный», а также «большой, крупный». Баран рассказывал, что родился крупным ребенком, почти четыре килограмма, в детстве тоже был крупнее своих ровесников, а потом вдруг все изменилось. В подростковом возрасте вытянулся и стал тощим, как щепка. Да и расти перестал. Так что Баран был маленьким и щуплым.
Конечно же, дядя Алан сказал, что сама судьба их свела, а как иначе это объяснить? Так что тетя Лора получила не только новый загон, но и ветеринара. Который, о чудо, обожал овец и умел с ними обращаться. Баран хоть и был с виду хилым, на самом деле оказался жилистым и сильным. Любого барана мог с одного рывка завалить на бок. Да и с остальными животными управлялся на удивление легко. Дядя Алан почти нарек его своим названым сыном. Тетя Лора снова попыталась изобразить ревность, но она свой материнский долг выполнила — родила двоих сыновей и двух дочерей. Они выросли и уехали из села. Она ждала внуков, а если дяде Алану захотелось обрести еще одного сына — так пожалуйста. Теперь они уже вдвоем обнимались с баранами.
Но Баран помнил и про остальных питомцев. Все благодарили тетю Лору за то, что она чуть не убила своего мужа, когда тот едва не упустил выгодную сделку. В селе появился свой ветеринар, и все кидались к нему со своими проблемами. Тетя Лора была счастлива. Ворота их с дядей Аланом двора не закрывались. Тетя Лора чувствовала, что сделала полезное, доброе дело, чтобы загладить последствия ужасного, с ее точки зрения, бизнеса мужа.
Дядя Алан после той грандиозной продажи был завален заказами на барашков, а тетя Лора с Бараном спасали других животных: принимали роды у коров, делали прививки, вытаскивали клещей. Оба были всегда в дерьме в буквальном смысле, но совершенно счастливы. Баран любил птиц и устроил во дворе кормушку. Тетя Лора собиралась расширить свой приют после того, как дети стали приносить ей ужиков и ящериц. Дети бегали к ним во двор как в зоопарк. Кого там только не было. Да, сейчас бы это назвали контактным зоопарком. Баран-ветеринар каждому ребенку выдавал корм, который можно давать животным, и очень серьезно объяснял, почему их нельзя кормить хлебом или пирогами. И вообще почему нельзя кормить животных человеческими сладостями.
Я тоже бывала в этом зоопарке. Только меня туда отправила бабушка в качестве наказания. Я опять что-то не так сказала и очень долго после этого стригла овец. И как дядя Алан, разве что укладку им не делала. Этот навык мне, к счастью, в будущем не понадобился. Но, если что, я умею орудовать машинкой для стрижки. Хуже пришлось моей подружке Фатимке, которая тоже что-то не так сказала, и ее отправили собирать шерсть и обрабатывать так, чтобы она стала пригодна для вязания. Фатимка рыдала, рвала шерсть специальной чесалкой и твердила, что больше никогда и ни за что не станет есть баранину. Ее уже тошнит от самого запаха. Да, это так. Запах баранины и ягнятины очень разный. Поэтому на базаре я всегда прошу дать мне понюхать мясо. Я его тоже могу отличить по запаху.
Что такое идеальное мясо? Ему ничего не нужно. Соль, немного перца, немного свежих трав, лучше всего тархуна, можно лука, чеснока. Мясо само себя приготовит. Ему не требуется соусов или подлив. Оно не терпит маринадов. Хорошее мясо нужно только посолить и бросить на угли. Все. Оно уже идеальное. Какая степень прожарки? У идеального свежего мяса она может быть только одна — сверху слегка припекшееся, внутри розоватое, сочное, но не сырое и не «перешедшее». Как этого добиться? Мясо надо чувствовать, разговаривать с ним. Не знаю, как с курицами, не пробовала, но с бараниной я всегда разговариваю. Говорю, что мне нужно идеально. И баранина меня слышит. Из баранины я могу приготовить все что угодно. Из любой части. Слава богу, она не знает, свидетелем скольких смертей ее собратьев я была в детстве.

Святой Иаков и мадам Жозефина

На этом самом рынке в европейском городке, куда уже водят экскурсии, туристам показывают восстановленные росписи, элементы декора, бережно отреставрированную вывеску «Рынок». Но самое ценное здесь другое. Странно, что я тоже не сразу увидела эти две памятных доски. Они висят прямо перед входом, но не основным, а боковым, где как раз торгуют готовыми пирогами, зеленью, овощами. Рядом название крошечной улочки на двух языках — улица Моряков или Мореплавателей. Наверное, они и были главными покупателями готовой еды. Или привозили сюда из соседнего старого порта свой улов и заграничные товары. Так вот памятная табличка: «Мадам Жозефина, по прозвищу…» Тут я замешкалась с переводом. Самая вероятная версия, что у мадам была татуировка. И на видном месте, раз ее прозвали именно так. Учитывая, что мадам Жозефина торговала на этом рынке с 1917 года, можно представить, что не все женщины в то время могли похвастаться татуировкой, а уж тем более на видном месте. К сожалению, мне не удалось найти подробности ее биографии. Никто из торговцев не знал этой истории. Многие и памятной доски не замечали. Так бывает. Местные жители не ходят на море и берегутся от солнца. Стоящие за прилавком торговцы годами не замечают, что находится снаружи. А на туристов, фотографирующих рынок, смотрят равнодушно. Они привыкли. Их не удивить ни фресками, ни орнаментами, ни историями. У каждого поколения они свои. Иногда короткие, а иногда очень длинные. Например, как у мадам Жозефины. Согласно записи, она торговала на этом рынке до 1970 года. Можете себе такое представить? Каждый день, кроме понедельника, с шести утра до часу дня. Пятьдесят три года на одном месте. Пережить Первую мировую; появление здесь многочисленных русских эмигрантов, посещавших местную православную церковь и упокоившихся на двух здешних кладбищах; «ревущие» двадцатые, когда в эти места повалили туристы; экономический кризис тридцатых; итальянскую оккупацию, когда соседи вдруг стали врагами; немецкую оккупацию, еще более жестокую и разрушительную; послевоенное восстановление и «славное тридцатилетие» европейского экономического подъема и начавшегося туристического бума, продолжая каждый день приходить на рынок и торговать, вести свое дело… И она всегда была нужна, потому что и местный житель, и обездоленный русский эмигрант, и заблудший итальянский солдатик, с которым почти не было языкового барьера, и британский турист — все хотели дешево и сытно поесть…
Мадам Жозефина продавала исключительно «пишад», или «пичаде». Это такой вариант пиццы или открытого пирога. В основе обычно достаточно пресное тесто, томатный соус, непременно анчоусы. Каждый пирог щедро нашпигован чесноком, причем зубчики нечищенные, запечены прямо в кожуре. И этот зубчик — главный признак пишады, воткнутый в середину каждого кусочка. Сейчас на этом рынке, на том же самом месте, где стояла Жозефина, тоже продаются пишады — и с морепродуктами, и классические, и еще миллион видов. Местный специалитет, экзотика, коронное блюдо региона, города. Лепешка для перекуса. Откровенно говоря, не очень привлекательная на вид. И вкус на любителя. Для поклонников анчоусов — самое оно. Для меня слишком солоно, слишком резко.
Я представила себе мадам Жозефину, которая на рассвете или, возможно, с вечера пекла пишады и выходила с ними на рынок. Каждый день на протяжении пятидесяти трех лет. Мне хотелось придумать ей биографию — как она переживала все мировые события, проходившие перед ее глазами, но, наверное, толком не повлиявшие ни на ее жизнь, ни на ее продажи. Что она обо всем этом думала, что чувствовала, как растила детей, кто был ее муж, ее родители, как часто она ходила в церковь, видела ли паломников, которые шли через ее город из Италии дальше на запад дорогой святого Иакова к месту, где находятся его мощи — бог знает куда, на самую оконечность Испании, до собора в Сантьяго-де-Компостела…
Здесь есть улица Святого Иакова, переходящая в лестницу Святого Иакова, ведущую от моря к верхней дороге. Возможно потому, что паломники не могли пройти низом, через огромные скалы. Нужно быть истовым католиком, чтобы преодолеть этот отрезок пути. Я много раз поднималась, прощаясь с жизнью где-то на середине этой лестницы. Она заросла фиговыми деревьями. На каменных ступеньках, отполированных кроссовками туристов и жителей более респектабельных, чем внизу, домов, валяется инжир, но мелкий, недозрелый. Однако скользкий. Если наступить и шмякнуться головой о каменную лестницу, точно продолжишь путь святого Иакова, только уже в следующей жизни. Но именно эта лестница, заросшая фиговыми деревьями, всегда в тени. И ее часто выбирают, чтобы спрятаться от солнца. Мой муж обычно предлагал именно эту лестницу для подъема. И мы регулярно встречались здесь с еще одной парой, выгуливающей собаку. Мопса. Собак обычно выгуливали в определенных, специально огороженных местах в парке, но лестница была общедоступной. Вообще с собаками в европейском городке нельзя общаться как с нашими.
— Пончик, ты уже поздоровался, пойдем, — упрашивает своего питомца хозяин в нашем московском парке. Его Пончик практически залез на колени чужой женщины. Та его гладит и говорит, что он облачко. Пончик собирается остаться у нее на коленях навсегда, лишь бы не идти дальше. В нашем московском подъезде, пока не затискаешь собаку, в лифт не зайдешь. Надо всех непременно погладить, взять на ручки, если просятся. Если не надо, хозяин сам скажет. Но такое бывает редко. В некоторых европейских странах другие правила. Если потрогаешь чужую собаку, рискуешь и штраф схлопотать. Нельзя. Впрочем, если хозяин отпустил в публичном месте собаку с поводка, он тоже может получить серьезный штраф. Однажды я шла к бассейну, когда из кустов на меня выпрыгнула собака. Не знаю породы, но она была милой и улыбчивой. Я видела, что она именно улыбалась, а не скалилась. Немедленно запуталась в моих ногах и явно требовала, чтобы я взяла ее на ручки, погладила. Я застыла на месте, не зная, как реагировать. Точно не хотела получить штраф, хотя пес на этом настаивал. Ну правда, он улыбался. Тут же выскочила хозяйка и тоже застыла. Я стояла, прижимая к груди полотенце. Собака кидалась на меня и просилась «на ручки». Я ее гладила, почесывая за ушами. Хозяйка держала в руках поводок, не зная, что делать. Мы разошлись, пожелав друг другу хорошего дня и вежливо раскланявшись. Когда я гладила собаку, хозяйка делала вид, что разглядывает растения.
Тому мопсу на лестнице нужно было похудеть, как рассказала хозяйка. Я кивнула, мне тоже нужно было сбросить килограммов шесть. Мы с мопсом тяжело поднимались, останавливались, чтобы отдышаться. Хозяйка говорила мопсу по-французски: «Еще немного, давай, ты сможешь». Мой муж тоже говорил мне почему-то по-французски «еще немного». Мы с мопсом переглядывались и обдумывали, кого убить первым. На крошечных площадках между маршами мы тяжело дышали. Я садилась на каменную приступочку, мопс ложился прямо на ступени. Мы оба хотели, чтобы нас взяли на ручки и отнесли наверх. Как сделал один молодой и поджарый отец, когда закапризничала его маленькая дочь. Усадил ее на плечи и понес. Он был в прекрасной физической форме, в отличие от нас с мопсом. Мой муж тоже уже был наверху, как и хозяйка мопса. Они оба нам кричали, что осталось совсем немного. Мопс посмотрел на меня с отчаянием во взгляде. Мол, спаси, иначе точно сдохну прямо сейчас. Я знаю такой взгляд у детей, поэтому тут же поверила мопсу. Точно сдохнет. Поэтому я его взяла на руки и понесла. Хозяйка кричала, что он должен идти сам и я не должна его нести. Иначе он не сбросит положенные сколько-то там граммов, а еще это противоречит законам и нам всем грозит штраф. Я донесла мопса до конца лестницы и поставила на землю. Тот лизнул мне руку в знак благодарности.
— Больше не пойду здесь. Пусть святые Иаковы ходят, — заявила я. Кажется, мопс принял то же решение. Больше мы не виделись.
…Мадам Жозефина. Что она думала о событиях в большом мире, которые врывались в ее маленький мирок, состоящий из порта и рынка? Просто пекла свои пироги и выносила на прилавок? Нет, такого не может быть. Даже самые отдаленные деревеньки затрагивала война. Даже там узнавали о том, что мир рушится. Именно в этих деревеньках прятались партизаны, тут же спасали евреев, здесь же создавались отряды Сопротивления. Может, мадам Жозефина им помогала? Переправляла в своих корзинах спрятанное под зеленью оружие или еду для партизан? Может, в ее доме, который находился как раз рядом с церковью, скрывались еврейские семьи? Я не знаю. Это лишь мои домыслы. Мне хочется верить, что мадам Жозефина была доброй женщиной и спасла много жизней своими пишадами. Иначе зачем она их пекла столько лет, стоя на одном месте на рынке? Ради какой великой цели?
А еще интересно, как она переживала индустриальную революцию. Наверняка для нее это стало ударом, потрясением. Руки хозяйки привыкают к самому примитивному примусу, горелке, плите. Нужно именно так повернуть сковороду, чтобы все равномерно прожарилось и не сгорело, именно так подкрутить газ в духовке, чтобы появилась нужная корочка. Хозяйка знает, чувствует свою плиту и к новой не всегда оказывается готова. А тут при жизни мадам Жозефины появились газовые плиты, чудо чудное. Радовалась она им или не доверяла? А что она думала о ручном миксере или соковыжималке? Или о кофеварке, например? Она тут же заставила ими собственную кухню или игнорировала до последнего? Но мне кажется, что она была прогрессивной женщиной. Я все думаю, какая именно у нее была татуировка и почему она ее сделала? Ее заставили? Это было ее собственным желанием?
Сейчас на рынке в отделе, где торгуют хлебом и булочками, стоит женщина. Ей уже под сорок. И, кажется, у нее нет свободного от татуировок места на руках. Они красивые, разноцветные. Выглядят как футболка с длинным рукавом. Но в самом начале двадцатого века женщина вряд ли бы решилась набить себе тату. Хотя я ничего не знаю о мадам Жозефине. Возможно, до того, как появиться на рынке, она была юной пираткой. Или ее отец был пиратом. Или возлюбленный. Или они просто были отчаянными моряками, покорившими все моря и океаны. И она в знак любви и верности набила себе татуировку. И так и простояла на одном месте на этом самом рынке в ожидании своего суженого, ушедшего в дальнее плавание. Да, прямо «Пираты Карибского моря». Но мне хочется верить именно в такую историю. Она пекла свои пишады, чтобы возлюбленный нашел ее по запаху. Чтобы двинулся по узкой улочке Мореплавателей и встретил свою возлюбленную, которой много лет назад поклялся в верности. И она все еще его ждала, верила его клятве. И татуировка была как обручальное кольцо — знаком верности на всю жизнь. Для нее уж точно. Иначе почему ее так прозвали? А возлюбленный? Он ее предал? Не вернулся? Не знаю. Но точно знаю, что она его ждала всю свою жизнь. Или не его и не ждала, а просто делала свои пишады, считая, что они нужны. И прежде всего ей. Это было ее дело, ее работа, то, что умела и делала десятилетиями. Это была верность городу и рынку. Когда где-то ходила смерть, а она всегда рядом, мадам Жозефина предлагала жизнь — пироги с воткнутой посередине долькой чеснока. Мне кажется, она была по-своему мудрой женщиной. Если не знаешь, что делать, делай что умеешь. Если мадам Жозефине поставили памятную табличку, значит, она прожила достойную жизнь.
Вторая табличка была посвящена мадам Октавии, которую называли «Тавина». Тут у меня опять случились сложности с переводом, а помочь мне никто не мог, сколько я ни спрашивала. Я знала, что это итальянская минеральная вода из предгорья Альп. Вода была известна удивительной чистотой и даже лечебными свойствами. А еще Тавине — водная нимфа озера Гарда. У Тавине были золотистые волосы и голубые, как вода, глаза. Она, согласно легенде, была влюблена в местного пастуха, с которым проводила все дни, пока его скот пасся на лугах. Но в Тавине влюбился бог озера Гарда и решил заполучить ее любыми способами. Тавине не отвечала взаимностью. Тогда бог озера убил пастуха своим золотым трезубцем. Тавине решила умереть вслед за своим возлюбленным, но другие боги погрузили ее в глубокий сон. Потом она превратилась в иву, а пастух в плющ, который обвил дерево ивы. Больше они никогда не разлучались. В общем, все как всегда. Все умерли, но не сразу или не совсем.
Возможно, у меня опять разыгралось воображение и все было совсем не так. И прозвище не было связано ни с нимфой, ни с водным источником. Она все же звалась Тавина, а не Тавине. Мадам Октавия, согласно официальным сведениям, торговала на рынке овощами с 1898 по 1940 год. Сорок два года. Огромная жизнь. Огромные события. И эта женщина тоже приходила на рынок и каждый день торговала овощами. И, наверное, многое слышала о войнах, революциях. Как часто до ее прилавка долетали мировые новости, как они меняли ее собственную жизнь, цены на продукты на этом же рынке? Может быть, кто-то из ее близких ушел на войну, Первую мировую?
Эти две женщины выбрали свой путь — делать свое дело. Стоять у прилавка каждый день и торговать пирогами и овощами. Они даже совпали во времени, стояли рядом несколько десятилетий, близко знали друг друга, несмотря на разницу в возрасте. Возможно, так они спасались от реальности. Возможно, спасли кого-то от голодной смерти. Возможно, помогали партизанам, что-то прятали в сумках. Я не знаю. Но мне хочется думать, что эти две женщины, просто делающие свое дело каждый божий день, не зря стояли на рынке десятилетиями. Наверное, они были символом стабильности для остальных. Когда все вокруг рушится и меняется, хочется найти такой островок. Прийти ранним утром, с бокового входа и купить овощи, самые свежие. Октавия выращивала овощи на собственном огороде, потом собирала и везла на продажу. К шести, семи утра. А вечером — прополка, полив, удобрения и так далее. Не присесть.

Это я точно знаю по своему детству. Едва присядешь передохнуть, как находятся новые дела. Собрать листья, подмести двор, помыть полы в доме, натаскать воды для стирки, замочить белье, постирать белье. Снова натаскать воды и прополоскать. Отжать, повесить. К вечеру остаешься без рук и без ног. И так каждый день. Опять помыть, полить, прополоть, натаскать, постирать, собрать, промыть и так по кругу. А мадам Жозефина и мадам Октавия все успевали, еще и дети у них наверняка были. Детям и мужу приготовить, опять собрать грязное белье, перестелить, замочить, постирать, прополоскать, развесить. Натаскать воды на вечернюю помывку. И снова полить, прополоть, встать в пять утра. Собрать, накормить, уйти торговать. Каждый день, на протяжении сорока с лишним лет. Это заслуживает не скромной таблички, а здоровенной плиты на стене. Сложно такое представить сейчас. И жаль, что мало где встречаются такие памятные доски. В селе, где я выросла, я бы целую стену такими увешала.
В нашем селе местной знаменитостью была бабушка Белла. Помните, про нее говорили, что ей лет сто, а может, и больше. И что она здесь с момента основания рынка. А может, и дольше. Она торговала соусами и специями. Всегда стояла рядом с мясным отделом. Мясники менялись, а бабушка Белла оставалась. Соусы она делала сама и выдавала, не спрашивая, нужен или нет. Просто говорила — к этому мясу нужен этот соус, а к курице — вот этот. Возьми, не пожалеешь. Да никто и не жалел. Соусы бабушки Беллы были волшебными — могли любое подгоревшее мясо исправить, любой вкус замаскировать. Специи она тоже смешивала сама.
Еще она продавала араку — местный аналог водки. Делала сама. Арака была мягкой, можно даже сказать, нежной. Но араку бабушка Белла продавать не любила. Вот если купишь соус, бутылки три, тогда, может, и продаст. Хотя арака стоила дороже соусов и можно было хорошо заработать. Но бабушка Белла стояла на собственных принципах: если выпить араки, тогда уже и вкус соуса не почувствуешь. А ей хотелось, чтобы ее соусы «чувствовали».
Специи бабушка Белла смешивала сама, толкла в огромной ступке и раскладывала по кулькам: для супа, для мяса, для рыбы. Так, как продают сейчас на рынках. Бабушка Белла была первопроходцем, никто тогда не делал смеси. Она лишь хотела облегчить жизнь женщинам. Выдавала уже готовую смесь, чтобы закинуть в суп или натереть мясо. Не стоять самой над ступкой, добиваясь самого мелкого помола. Полчаса времени, когда женщина могла просто присесть и передохнуть от домашних дел, значили очень много. Особенно смеси ценились у молодых невесток. Если та вдруг приготовила вкусно, свекровь тут же отправлялась на базар узнать, не продала ли бабушка Белла свои специи невестке? Но бабушка умела хранить тайны и никого никогда не выдавала. Свекровь могла хоть пять бутылок соуса купить, чтобы выведать, невестка сама так вкусно приготовила или смеси бабушки Беллы ей помогли, но это было бесполезно. Бабушка Белла улыбалась и отвечала, что уже такая старая, что не помнит, кому что продала. И такая слепая, что все лица для нее как одно.
Бабушке Белле, как мы, дети, считали, было сто пятьдесят лет, не меньше. У нее на подбородке росли длинные волосы, а на щеке была родинка, тоже с торчащими волосками. Бабушку Беллу мы боялись. Кажется, представляли ее кем-то вроде старика Хоттабыча, который мог выдернуть волосок и всех проклясть. Отчего-то мы считали, что бабушка Белла обладает именно силой проклятия, а не исполнения желаний.
И бесполезно было взрослым на нас, детей, шикать и убеждать, что бабушка Белла добрейшая из женщин. А мы — маленькие идиоты. В детстве сильны визуальные образы. Хотя мало, что ли, в селе было женщин с усами? Да полно. Вообще не страшно. А вот с длинными, торчащими из здоровенной родинки или из подбородка — только бабушка Белла. Странно, но мы не знали, были ли у бабушки Беллы дети или внуки. Никто не помогал ей дотащить сумку с бутылками, в которых плескался свежий соус. Никто не беспокоился, если она задерживалась. А она задерживалась, засыпая за прилавком. Ее не спешили будить. Убирали, складывали соусы в сумки и только потом аккуратно будили. Потом я узнала, что у бабушки Беллы была дочь, которая при первой возможности уехала в город. Специями и соусами она не интересовалась. Но ходили слухи — или в это хотелось верить, — что внучке, названной в честь бабушки, передались и ее таланты. Вроде бы внучка жила в Москве и работала в ресторане. В село дочь с внучкой не приезжали.

Как Давид стал Анной Карениной

Домой бабушке Белле помогали дойти Зарина или Ляля. Назад идти тяжело, жарко, зной летом бывает невыносимым. Зарина была главной красавицей рынка. В ней действительно было что-то притягательное. Она торговала разными овощами, хотя со своей внешностью должна была продавать цветы. Но на сельском рынке цветов не было. Да и зачем, когда в каждом палисаднике на любой вкус — хочешь розы, хочешь ирисы. У Зарины были голубые глаза, хотя кто-то утверждал, что не голубые, а серые. Да, и у осетин встречаются и блондины, и рыжие, и с голубыми глазами. Но Зарина была жгучая брюнетка с пронзительными голубыми глазами.
Зарине было уже сильно за двадцать, возможно, двадцать шесть или двадцать семь, а она все еще была не замужем. Конечно, ее уже давно записали в старые девы, да и она уже ни на что не надеялась. Даже на вдовца. Я не понимала, почему такая красивая, нежная, заботливая женщина осталась без мужа. Для девочки, выросшей в селе, это ведь главная цель. Не вышла замуж — все, жизнь твоя никчемная, зря на свет родилась. Теперь же я понимаю, что к Зарине просто боялись свататься. Даже подойти. От такой слепящей необычной красоты обычно перехватывает дыхание и берет оторопь. Ну, в самом деле, как посвататься к королеве какой-нибудь? Духу не хватит. А Зарина была не только красавицей, но и держала себя не хуже королевы: идеальная осанка, доброжелательная, но не более того, улыбка. Ну кто к такой посватается? Разве что мерзкий Артурчик. Ему все равно к кому. Все уже отказали, вот он к Зарине и пришел. Та только мягко улыбнулась. Артурчик, хоть и слыл мерзким, бестолковым, трусливым, а все сразу понял. Извинился, ушел спиной назад, расшаркиваясь.
И ладно бы Зарина была из бедной семьи, без рода и родни. Род был, и вполне уважаемый. Отец, правда, рано умер. Но семья — мать, Зарина и две младших сестры — жила вполне благополучно. Обе сестры, кстати, замуж вышли счастливо, хоть и против правил: нужно было подождать, пока старшая обзаведется семьей. Но мать, Мадина, решила — пусть хоть у младших все сложится. Приданым достойным обеспечила. И смотрела на старшую, любимую дочь, с нежностью и какой-то неизбывной тоской. Младшие сестры получились вполне заурядными — довольно миловидными, ничем не отличавшимися от остальных девушек. Брюнетки с черными глазами. А вот Зарина… Когда Мадина увидела свою первую новорожденную дочь, ахнула, не удержавшись. Малышка смотрела на нее своими голубыми глазами и не моргала.
— Ничего, у всех младенцев голубые глаза, исправится, — заметила акушерка. Но Зарина не исправлялась. Глаза так и остались голубыми. И в кого только? Муж, пусть покоится он с миром, до конца жизни носил на сердце этот камень. От него ли дочь? С этим камнем и ушел в могилу. Младших дочек обожал, а старшей, кажется, побаивался. Хотя дочь во всем старалась ему угодить. И ласковая была, и послушная. Но, видно, красота, необычная и непривычная, людей не привлекает, а пугает. Уж сколько заговоров пришлось сделать Мадине, только она знала. Все боялась, что сглазят дочь. Может, и недоглядела. Может, и сглазили ненароком. Ведь невозможно было с коляской во двор выйти — соседки сбегались посмотреть на такое чудо. Зарина, кудрявая, как бесенок, улыбалась и сверкала своими глазищами. Мадина уже не знала, что булавками закалывать — и пеленки, и коляску. Прямо хоть за ворота с дочерью не выходи. А дома отец родной старался на нее лишний раз не смотреть. Он-то что, ослепнуть боялся? Однажды Мадина так и спросила мужа: мол, что, ослепнешь, если посмотришь? Твоя она дочь, твоя, чья еще?!
Видимо, накаркала, навлекла беду. Сболтнула, не подумав. Язык дурной. Мадина себя во всем винила. Зарине было годика три, когда мать заметила, что дочь то ли косит, то ли просто смотрит в сторону. Мадина тут же повезла дочь в город, надеясь, что там не начнут восклицать, причитать, советовать сделать заговор, а просто скажут, что у ребенка с глазом. Так и вышло. Мадина мало что поняла из объяснений доктора. Но все равно послушалась. Врач сказал, что у Зарины один глаз вроде как «ленивый», не хочет работать в полную силу и надо его заставить. Если этого не сделать, девочка ослепнет. Зарине прописали очки, но одно стекло, на «хорошем» глазу, пришлось заклеить пластырем. Тогда «ленивый» глаз начал бы работать, как положено.
Домой Зарина вернулась уже как все. У каждого ребенка имелись какие-то недомогание, болезнь, особенность. Только Зарина была во всем идеальна — даже не болела почти. Насморк и то редко. Так что Мадина на время вздохнула свободно. В детском садике Зарину тут же прозвали «одноглазой». Причем не дети, а воспитатели. Их тоже можно понять: имя Зарина тогда считалось очень популярным, и в одной группе их было четыре. И называли «одноглазой» не обидно, а с жалостью, что ли. Или Зарина просто не умела обижаться. Добрый, искренний ребенок.
Однако прозвище приклеилось. Зарина уже ходила без очков, но ее все еще называли «одноглазой». Может, прозвище умаляло невероятную красоту. Может, так было проще смириться с собственной банальностью, заурядностью. Зарина оставалась доброй и милой, ни на кого не держащей зла. Когда сестры разъехались за собственными судьбами и жизнями, она осталась одна с матерью. Оказалось, что семейные драгоценности ушли на приданое сестрам. Зарина пошла на рынок. Опять же, с легкостью и улыбкой. Днем бегала домой, чтобы накормить мать, дать ей таблетки. Мадина быстро стала сдавать в последнее время. И все время звала Зарину. О младших дочерях не вспоминала. Да те и приезжали редко.
Зарина никогда ни на что не жаловалась, улыбалась своей мягкой улыбкой. Я, маленькая, верила, что однажды в наше село приедет принц — такой же кудрявый и черноволосый, с такими же пронзительными голубыми глазами, и заберет ее в свое тридевятое царство. Возможно, так и случилось. Я уехала из села и не знаю, что случилось с Зариной.

Вообще, в селе всем давали прозвища. Вроде как второе имя, чтобы обмануть злых духов. Меня звали Дидина — цветочек. Мою бабушку — Лермонтов. Она была не местной, приехала на Кавказ после войны и там и осталась. Стала главным редактором районной газеты, носила короткую стрижку, терпеть не могла готовить и заниматься хозяйством, то есть вела себя не как женщина, а как… Лермонтов. Литературные прозвища вообще были в ходу, как и имена. Гамлеты, Офелии, Джульетты были почти в каждом классе. Еще иногда давали имена, не зная их значения. Просто нравилось, как они звучат. В моем классе училась девочка, которую звали Корзинка. А в старших классах училась девочка Картинка. Официальные имена, не прозвища. Так что ничего удивительного не было в том, что на рынке рыбой торговал Каренина. Именно так, «торговал» в мужском роде.
Вообще-то это было не то чтобы распространено — торговать рыбой. Река, да, рядом, но крутой обрыв, сильное течение. Подходит, чтобы опороченная девушка бросилась в воду, но точно не для рыбалки. Но Давид уходил вниз по реке и возвращался со свежим уловом — форелью. Приносил рыбин десять, редко больше. И их почти сразу разбирали. Местные. Считалось, что рыба полезна детям, а мясо пусть едят мужчины. Меня в детстве этой форелью закармливали, потому что я считалась больной и хилой. Все удовольствие портила добавка, которую полагалось съесть после рыбы — размолотая в ступке яичная скорлупа. Сейчас я понимаю, что рыбу назначали как источник омеги, а скорлупу — источник кальция. Но тогда я хотела пирога со свекольной ботвой, а не форели, которую Давид специально для меня жарил по просьбе бабушки и следил, чтобы я все съела.
Давида все называли Каренина: «Каренина сегодня опаздывает». «Каренина уже ушел». «Надо сказать Карениной, чтобы две рыбины отложил. Очень просили. Специально из города приедут». Я спросила у бабушки, кто такая Каренина. Бабушка ответила, как всегда, по делу — «Анна», будто я должна была сама все понять, дальнейшие объяснения излишни. Пришлось пойти в сельскую библиотеку и искать там подсказки. «Анна Каренина» нашлась быстро.
— Тебе рановато, — заметила библиотекарь Земфира Алановна. — Возьми лучше «Чука и Гека».
— Я не такая маленькая, — обиделась я.
— Ну, как знаешь, — ответила Земфира Алановна. Я все же была внучкой главного редактора газеты, так что вполне могла читать не по школьной программе и не по возрасту.
Я начала читать «Анну Каренину» и вообще ничего не поняла. Бросила через пару страниц. А главное, было непонятно, почему Давида прозвали фамилией женского персонажа! Что он такого сделал? Пришлось опять идти за разъяснениями к бабушке — я понимала, что роман не осилю.
— Бабушка, а что такого сделала Каренина? — спросила я.
— Завела роман, будучи замужем. Точнее, полюбила, — ответила бабушка.
Я пыталась представить Давида, который полюбил, будучи женатым. Но такого быть не могло, потому что он не был женат. Опять ничего не складывалось.
— А что еще сделала Каренина? — Я снова подошла к бабушке.
— Ничего умного, с моей точки зрения, — рассеянно ответила бабушка, которая в этот момент писала репортаж для газеты.
Я опять наблюдала за Давидом, который не казался мне глупым. Наоборот, очень умным. Мне он рассказывал про разных рыб, про травы, которые растут в лесу, про деревья, которых нигде больше не встретишь. Он был прекрасным рассказчиком, и я радостно уплетала рыбу под его истории.
— Бабушка, может, Анна Каренина еще что-то сделала? — не отступала я.
— Да далась тебе эта Каренина! — воскликнула бабушка. — Под поезд она бросилась. Вот и вся история. Никогда не понимала ее мотивов, как и Катерины. Работать надо! «И вечный бой. Покой нам только снится»!
Бабушка все время повторяла и мне, и всем эту строчку из стихотворения Блока, которого обожала. Эта строка выбита на ее могильном камне.
— Какой Катерины? — уточнила я.
— Оооо! Давай потом, мне нужно текст закончить. Тебе и вправду это рановато читать. Возьми «Чука и Гека». Или «Гулливера».
— Я все это уже сто раз читала!
— Ладно, сейчас закончу текст, подберу тебе что-нибудь по возрасту, — заявила бабушка.
Я не совсем поняла про «бросилась под поезд», поэтому пошла сдавать книжку и спросила у Земфиры Алановны, правда ли, что Анна Каренина бросилась под поезд.
— Правда, — ответила библиотекарь.
— А что сделала Катерина? — уточнила я.
— Какая? Из «Грозы»? Это уже Островский. Детка, тебе правда рановато такое читать, — ответила Земфира Алановна, но я продолжала сверлить ее взглядом.
— Катерина утопилась, — ответила Земфира Алановна.
— Она была опозорена? — спросила я. Про утопления я больше знала. В нашем селе было даже специальное место, с которого опозоренные девушки бросались в Терек. Я еще удивлялась: а почему именно с этого обрыва? Почему с другого нельзя? Как будто если сбросишься с этого, то вроде как подтвердишь свой позор. Признаешься в грехе.
— Да, она… Ох, пусть тебе бабушка лучше расскажет, — забеспокоилась библиотекарша.
— Все равно ничего не понимаю, — призналась я.
— Что не понимаешь? У женщин всегда была непростая судьба. А еще чувства, эмоции, ожидания, надежды. Несчастливые браки. — Земфира Алановна пыталась как-то мне объяснить.
— Это я прекрасно понимаю! — прервала ее я. — Тоже мне новость. Почему Давида зовут Карениной, не понимаю!
— Давид, который с рыбой на рынке? — Библиотекарша тоже не понимала, при чем здесь Давид.
— Да, его все зовут Карениной, а я не понимаю почему! — воскликнула я.
— О, так это просто! — успокоилась Земфира Алановна. Кажется, все это время она думала, что я собираюсь или под поезд броситься, или с обрыва в Терек. Хотя я точно была маловата для таких поступков.
Давид, как выяснилось, спас ребенка. Мальчишки часто бегали на железную дорогу и подкладывали на рельсы пистоны. Свернутые в трубочки ленточки с темными точками. Когда проезжал поезд, пистоны взрывались и хлопали. Пассажиры выглядывали из окон, мальчишки им махали, пассажиры махали в ответ. Такое развлечение. Маленький Алик слишком долго раскладывал ленточку, а поезд приближался и гудел. Давид как раз шел вдоль железной дороги со свежим уловом. Увидел Алика и прыгнул прямо под колеса поезда. Алика он успел отбросить вниз, в канаву рядом с дорогой, а его самого вроде как сбил поезд. Но Давид встал, будто ничего и не было, хотя все мальчишки клялись, что Давида поезд точно сбил. После этого за ним и закрепилось прозвище «Каренина». Но говорили уважительно, помня, что Давид спас ребенка. Алика мать отхлестала пучком свежесорванной крапивы так, что тот и шагу не мог ступить — так чесалась попа. А на Давиде — ни царапины, ни синяка. И как не побоялся броситься под поезд? Про такое только в книгах писать. Так что он точно Каренина. Моя бабушка, кстати, тогда написала репортаж про «чудесное спасение» ребенка, предупредив, чтобы родители отобрали у мальчишек пистоны. Не на каждого Алика найдется свой Давид.

Бедная Зина и Скрывающийся Коля

Или вот еще одно прозвище. Сладостями — сладким лавашом из абрикосов, кизила, вишни — торговала Бедная Зина. Сладкий лаваш Зина сама не делала. Ей приносили местные жительницы и оставляли на продажу. Пусть хоть рубль, а на дороге не валяется. Зина иногда пекла пирожные, но они быстро теряли товарный вид на жаре. Так что Зина почти всегда торговала себе в убыток. Но на рынке нравилось находиться ее сыну Жорику. Он обожал все аккуратно расставлять на прилавке или складывать купленный товар в кульки и сумки. Особенно любил помогать Зарине. Не понимал ее красоты и не боялся, а она всегда была с ним добра и ласкова.
Жорик выбирал картошку одного размера. Лук тоже старался выбрать одинаковый. Действовал медленно, но покупатели ждали. Из жалости, сострадания. У Жорика был синдром Дауна. Такого определения тогда в селе не знали. Говорили, что мальчику не повезло. С рождения. И что теперь, не жить, что ли? Родной отец Жорика решил, что ему такой сын не нужен, и развелся с женой. Все родственники его поддержали. Так Зина осталась одна с Жориком на руках и стала Бедной Зиной. Соседки ее жалели — денег нет, бывший муж забыл семью, будто ее и не было, хоть бы копейку на праздники прислал. И тогда придумали делать сладкий лаваш побольше, чтобы Бедная Зина могла торговать. Иногда пекли сладкие пироги, тоже из жалости. Бедная Зина торговать вообще не умела, не способна была. Никак не могла сосредоточиться на покупателе, все время следила за тем, где ее Жорик, куда отошел, что делает, не плачет ли, не ищет ли ее взглядом. Бедная Зина всегда была напряжена. Кажется, она вообще не умела расслабляться, отпускать себя. Хотя иногда все-таки получалось. Когда Жорик переливал соус в бутылки под приглядом бабушки Беллы. Или когда помогал Зарине. Жорику нравились понятные действия. Он всегда радовался, когда удавалось налить в бутылку соус и завинтить крышечку. Бабушка Белла улыбалась и хвалила. Жорик был рад. Бедная Зина задремывала, зная, что ее сын под приглядом, ему ничего не угрожает, его никто не обидит.
Что стало с Жориком, я знаю. Он умер. Ему едва исполнилось двадцать пять лет. Бедной Зине говорили, что и до этого возраста редко кто доживает из таких детей. Глупая смерть, случайная. Водитель Игорь, который всегда дежурил на вокзале, а заодно на базаре, сдавал назад и не заметил человека. Жорик никак не мог уложить картофель — клубни, как назло, попадались разного размера. Он злился. Наконец не выдержал и убежал. Зина пыталась его остановить, но знала, что сын далеко не убежит. Только во двор перед рынком. Там отвлечется и вернется, забыв про картофель. Жорик быстро забывал, по поводу чего расстраивался несколько минут назад. И надо было в тот момент Игорю заехать на базар. Он там забирал пассажира, что случалось редко. Клиент был из Москвы, а ехать собирался в соседнюю деревню. Пассажир попросил заехать на местный базар, чтобы не заявляться к родственникам с пустыми руками. Хотел купить арбуз или дыню. Игорь, всегда предельно аккуратный, внимательный, не заметил Жорика, который буквально кинулся ему под колеса. Шофер потом клялся, что удар был не сильный. Да и удара как такового не было. Успел, успел затормозить. Но Жорик уже лежал на земле и не дышал.
Позже врач сказал, что Жорик умер от сердечного приступа, инфаркта, а не от удара. Испугался машины. Но Бедная Зина врачу не поверила и винила Игоря в смерти сына. И, главное, себя — задремала ненадолго, отвлеклась, не увидела, что сын расстроен. Бедная Зина после похорон из села уехала. И никто из соседок не знал, куда она подалась — вроде как родственники были, но они давно не общались. Все считали, что уехала к родственникам. Пока спустя дней десять из реки не выловили тело женщины. В другом селе, вниз по течению. И по всему выходило, что это Бедная Зина. Но опознать было некому — родственники не приехали, а соседок вроде как странно звать на опознание. Так что в селе все предпочли считать, что Бедная Зина уехала, а утопленная женщина была другой Бедной Женщиной, не Зиной. Так было проще.

Базар, надо признать, переживал тогда расцвет. Силами продавцов установили крышу, чтобы покупатели ходили не по солнцепеку, а в тени. Да и для товара так лучше. На крышу сбросились все. А вот Артурчику, который не сбросился из жадности, решив, что и без него обойдутся, определили прилавок не под крышей, а рядом. Вроде как тоже на базаре, но постой под солнцем, дождем и поторгуй. Всем базаром решили выселить оттуда цыганок, торговавших теми самыми петушками на палочках — главным детским искушением. Их тоже попросили уйти на солнце и под крышей не появляться. На их бывшем месте появилось совсем невиданное — такая вроде как тачка, а внутри холодильник с настоящим мороженым. Розовым — фруктовым — и пломбиром в стаканчике. Это было что-то невероятное. Мы, дети, с ума тогда сошли. Тамик утверждал, что съел сразу пять штук. Врал, конечно же. Кто бы ему дал денег на пять мороженых. Мы скидывались и покупали одно на троих, четверых. Лизали по очереди, а кому достанется вафельный стаканчик, разыгрывали на «камень-ножницы-бумага».
Но это счастье на базаре-вокзале длилось недолго. Уже на следующее лето мы с мамой добирались из Москвы сначала на самолете, потом на автобусе до другого города, а уже из него — опять на автобусе до села. Точнее, до трассы, от которой нужно было идти еще несколько километров. Вокзал закрыли, он почему-то стал ненужным. Мы проходили мимо, и я видела, как буквально за один год зачахли голубые ели.
Их было пять штук. Они росли на перроне. Невысокие, но невероятно красивые, разлапистые. Под летним дождем они и вправду становились голубыми, как небо. Визитная карточка нашего вокзала. Больше нигде не росли именно голубые ели. Обычно их поливал Жорик. Ему нравилось набирать в большую лейку воду из уличной колонки и поливать каждую елочку. Он радовался. Трогал ветки, всегда мягкие, нежные, не колючие. Он их гладил, ласкал. Ветки будто распушались.
За голубые ели, уборку вокзала, а также базара отвечал Скрывающийся Коля. Так его все называли. Коля был русским, и он действительно скрывался. Давно. Едва ему исполнилось семнадцать, он пошел добровольцем на фронт, соврав про возраст. В первом же бою его контузило. Отправили в госпиталь, который разбомбило. Коля чудом выжил, уходил лесами, голодал, скрывался. Не знал, в какую сторону идти. Боялся попасть к немцам. И к нашим тоже боялся — документов нет, ничего нет. Иногда ночевал в лесу, иногда ему попадались добрые люди в деревнях. По всем статьям он выходил дезертиром, раз скрылся, исчез. К партизанам не примкнул, потому что просто их не встретил, хотя искал. Он очень хотел к партизанам. Но скитался по деревням и горам, пока не попал в наше село, где и прижился.
Моя бабушка, тоже фронтовик, пыталась восстановить документы Коли, но ее попытки не увенчались успехом. Его вроде как не существовало — нигде не числился, не значился. В школе, которую он назвал, не учился, согласно официальным данным. В части, которую назвал, не числился. То ли врал, то ли придумывал. Поиски родителей тоже ничего не дали. Бабушка не знала, что делать. Сам Коля все время менял показания: то он родился в городе, то в деревне. То у него были брат с сестрой, то вроде никого не осталось. Много позже бабушка поняла, что Коля болен. Его память вычеркнула самые страшные воспоминания, оставив те, что позволяли хотя бы как-то сохранить психику. Как он ходил с мамой гулять в парк аттракционов. Как брат отдал ему деревянную лошадку. Как сестра делала бумажные кораблики и они бегали на пруд их запускать. Но этих воспоминаний не хватало для установления личности и оформления новых документов. А Коля казался добрым, хорошим человеком. Чтобы он не умер от голода, бабушка устроила его работать на вокзал и базар. Коля был прилежным работником, но безынициативным. Сказали поливать каждый день — он и поливал. Не сказали подмести — не подметет. Исполнительный, не более того. Бабушка сомневалась, что Коля мог столько времени скрываться в лесах, не столкнуться с партизанами, не умереть, выжить в горах, добраться до их села. Коля для этого был слишком недалек. Он как раз был из тех, кто по незнанию и недоумию сразу собирают все беды и несчастья. Не умеют себя сохранить.
Коля сдружился с Жориком. Они друг друга вроде как понимали. Коля набирал Жорику лейку и следил, как он поливает голубые ели. Бедная Зина умоляла бабушку позаботиться о Коле, ради Жорика. Ее сын быстро привязался к нему, да и тот относился к Жорику как к обычному парню. Бедная Зина это очень ценила. Ей было тяжело знать каждый день, каждую минуту, что ее ребенок никогда не станет по-настоящему взрослым, самостоятельным. Каждый раз в груди замирало, когда кто-то из заезжих ненароком обзывал Жорика. Зине так хотелось, чтобы хоть иногда ее сын чувствовал себя таким же, как все. А Коля давал ему это ощущение.
Коля жил при вокзале рядом с камерой хранения. В закутке, который соорудили для милиции с камерой для задержанных. Но кого в селе задерживать? Стоянка две минуты. Так что Коля ночевал в этом закутке, а вещи держал в камере хранения, которую каждый год собирались сделать такой, как в городах, со специальными ячейками и ключами, но никак руки не доходили. Так что пока это были просто деревянные ящики под номерами, за которыми должен был присматривать опять же Коля. Никто никогда за всю историю не оставил на вокзале чемодан в камере хранения и никто никогда не сидел в камере предварительного задержания.
Когда вокзал закрыли, Коле оказалось некуда идти. Ни дома, ни комнаты, ни прописки, ни документов. Скрывающийся Коля. Его сдал Артурчик. Бестолковый и никчемный, туповатый и жадный. Просто разболтал своим языком без костей. Колю забрали с вокзала. С метлой, которую он все просил поставить в кладовку. Хорошая метла, нельзя, чтобы валялась на дороге. Надо в кладовку. Потом забирайте, ведите куда хотите, дайте только метлу в кладовку поставить. Не разрешили. Жорик видел, как уводят Колю, бил себя по голове, бил елку, бил лейку. Его тоже хотели забрать, но побоялись. Бабушка прибежала на вокзал, когда Колю уже увезли в город. Как дезертира. Для городского отдела милиции поймать скрывавшегося годами от правосудия предателя было настоящей удачей. Лейтенант из города приехал свататься в село, и на базаре ему встретился Артурчик, тот еще пустомеля. Про сватовство лейтенант тут же забыл, да и даром ему оно не было нужно, ради родителей согласился. А за эту тему уцепился — это же такой карьерный рост, такие перспективы, если докажешь, раскроешь «преступление».
Бабушка, надев парадный костюм, увешанный орденами и медалями так, что свободного места на груди не было, поехала в город за Колей, пообещав лично убить Артурчика, когда вернется. Да, у Коли были свои тайны, но он точно не был военным преступником. Да, возможно, оказался трусом, но за это не расстреливают. Бабушка предлагала следователю взять Колю на поруки, следить за ним, перевоспитывать, докладывать точно в сроки, только не арестовывать, не судить, не сажать в тюрьму. Коля не выживет, не справится. Он на самом деле слабый и больной. Ну какой из него военный преступник? Он много лет в селе живет, на вокзале работает. Все его знают. Никто слова дурного про него сказать не может. Следователь отнесся к просительнице со всем уважением, но пожал плечами — дело заведено, запросы разосланы. Если не докажут вину, отпустят. Коля, если удастся доказать, что действительно служил, лежал в госпитале, получит документы. Не надо будет оставшуюся жизнь ходить со страхом и оглядкой. Так что пусть уважаемая женщина, фронтовик, известный журналист делает свою работу, а они будут делать свою.
Бабушка понимала, что спорить бесполезно. Следователь пожал бабушке руку, заметив, что она еще напишет про это «дело» в газете. В центральной городской редакции уже интересовались и спрашивали, но он даст первое интервью ей, бабушке и районной газете. За помощь и содействие. Да и в принципе в знак уважения. Бабушка пожала плечами. Она приехала домой, где ее ждали Бедная Зина и Жорик. Бабушка махнула рукой и пошла в комнату. Легла на кровать, не переодеваясь, не сняв парадный костюм. Это означало, что она ничего сделать не может. Потому что ни один следователь не поверит в то, что Коля болен. Что он придумывает себе противоречивую биографию не просто так, а чтобы не вспоминать ужасы, которые пережил. Никто не знает какие. Что человеческая память устроена так, чтобы спасти психику, иначе невозможно, невыносимо жить. И Коля даже если и был дезертиром, то не сознательно, а так сложились обстоятельства.

К счастью, Жорик быстро забыл Колю. Он не умел долго помнить. Как только исчезла лейка и ритуал с поливанием елей, Жорик на вокзал больше не просился. Иногда, будто что-то вспомнив, куксился, оглядывался, словно искал кого-то. Но отвлекался. Бедная Зина тогда стала сама не своя. Она вдруг начала думать о том, что и она, мать, для Жорика станет даже не воспоминанием, а пустым местом, если вдруг пропадет. Если сын не будет видеть ее каждый день. Вдруг он забудет ее так же быстро, как забыл Колю, к которому был привязан? Бедная Зина не знала что думать, а спросить было не у кого.
Бабушка еще раз съездила к следователю, потом разговаривала с прокурором.
— Зачем вам, такой уважаемой женщине, ввязываться в это дело? Да, вы многое сделали для села, делаете для фронтовиков, но этот человек не стоит ваших усилий. Не нужно портить репутацию. Там вскрылись новые обстоятельства, — сказал прокурор.
— Какие, можно узнать? — спросила бабушка, уже зная ответ.
— Следствие еще идет. Не имею права раскрывать, — ответил прокурор. — Но не стоит, не стоит. Пишите про наши совхозы. Я читал вашу последнюю статью. Очень хорошая статья, правильная, очень своевременная. Оставьте вашего… подопечного.
Бабушка действительно тогда писала про совхоз имени Ленина, ставший передовым. Про тружеников, перевыполнявших план, работавших сверхурочно. Про передовиков производства, простых героев труда.
Когда так просят, точнее, намекают в прокуратуре, это означает одно — будут проблемы, если не успокоишься.
— У меня только одна просьба, — сказала она. — Если будет возможность, отправьте его на медицинское освидетельствование. Коля не очень здоров психически, как мне кажется.
— Это да, непременно сделаем, — обрадовался прокурор.
Бабушка кивнула, думая, что жизнь в психбольнице все же лучше жизни в тюрьме. Хотя что значит лучше? И то, и другое — смерть. Но в психбольнице Колю бы не трогали и он хотя бы мог остаться в своих фантазиях, в своих воспоминаниях о парке аттракционов, лошадке и бумажных корабликах.
Она никогда не отступала, билась за своих «подопечных», как назвал их прокурор, до последнего. Но не в случае с Колей. Она была настоящим журналистом. Ей нужны были доказательства, железобетонные, которые она не смогла собрать. Отовсюду приходили или отказы, или отписки. А бабушка не знала, что именно память Коли вычистила из его головы. Какие события. Что он мог совершить, пусть и по незнанию, недоумию. Возможно, и зло, предательство. Нет, она никогда не верила в то, что прокуратуре виднее, что там разберутся, что «ни за что» не наказывают. Слишком много случаев было на ее памяти, когда забирали невиновных. Бабушка была принципиальна и крайне категорична в тех ситуациях, историях, журналистских расследованиях, в которых была уверена. Она спасла несколько жизней, я это точно знаю. Ей приходили письма с благодарностями, посылки из разных городов. Но в случае с Колей она была бессильна. Его история не подтверждалась, хотя бабушка, как сказали бы сейчас, была отличным фактчекером и журналистом-расследователем.

Больше бабушка в прокуратуру не ездила. Бедная Зина тоже не спрашивала про Колю — Жорик его забыл.
Но пару лет спустя бабушка снова надела свой парадный костюм и уехала. Ее не было несколько дней, хотя она обещала вернуться к вечеру. За мной присматривала Бедная Зина. Я пыталась научить Жорика играть в «дурака». Он смеялся. Потом мы играли в прятки. Жорик набрасывал себе на лицо лежавшую на телевизоре кружевную салфетку и считал, что он спрятался. Я говорила: «Ку-ку». Жорик смеялся, сбрасывая салфетку. Зина грустно улыбалась. Мне было несложно поиграть. Все равно как за маленькими детьми присматривать. Я не видела разницы.
Бедная Зина делала голубцы. Жорик очень их любил. В селе голубцы никто не готовил. Капуста была не самым популярным продуктом. Но те голубцы я помню. Они были очень вкусными. Жорик их ел руками, откусывая здоровенный кусок. Потом давился, забывал, что нужно жевать, и выплевывал голубец на тарелку. Он злился на голубец и мог опрокинуть тарелку на стол. Бедная Зина убирала и выкладывала новый голубец. Жорик тут же начинал улыбаться. Он ведь помнил, что голубцы вкусные и он их любит. Бедная Зина разрезала голубец и кормила сына с ложки, как маленького. Жорик наедался. Бедная Зина улыбалась — накормила ребенка.
Бабушка приехала и снова легла прямо в костюме на кровать. Так пролежала несколько часов. Потом встала, разделась, попросила меня наносить воды — ей нужно было помыться. Она растопила печь на зимней кухне, хотя было лето и мы мылись в летнем душе на улице. Бабушка мылась долго. Кажется, она пыталась смыть с себя все воспоминания последних дней.
— Что случилось? — спросила я.
— Коля умер. Я добилась, чтобы его по-человечески похоронили. На кладбище, — ответила бабушка.
Коля умер в психбольнице во время освидетельствования. Остановилось сердце. Бабушке позвонил прокурор. Место на крошечном кладбище бабушка оплатила из личных средств. На могиле написали — Николай Скрывающийся, дата смерти. Дату рождения установить так и не смогли. Врачи говорили, что ему больше шестидесяти, судя по состоянию зубов, внутренних органов и так далее. Что не вполне совпадало с его рассказами. Даже прокурор пожал плечами. Бабушке в те годы тоже было больше шестидесяти, а она считала, что Коля годится ей в сыновья. Хотя, если он участвовал в Великой Отечественной, ему было больше пятидесяти точно. Пришла Бедная Зина с Жориком, отчиталась, что за мной присматривала. Бабушка кивнула и рассказала, что Колю похоронили по-человечески. Бедная Зина кивнула и заплакала. Она думала о том, что будет с ее Жориком, если она уйдет первой. Хорошо ли его похоронят? Бедная Зина принесла бабушке голубцы. Оказалось, она их тоже любила, а я и не знала.

Но вернемся в то время, когда вокзал еще процветал и для него даже решили сделать навес. С постройкой возникли новые сложности. Это как с ремонтом — одно тянется за другим. Захочешь побелить дом, сразу требуется положить новый пол. Фундамента нет, деревяшки прямо на земле лежат. Быстро сгнивают. Перестелили пол, надо перекладывать печку — давно дымит. А после печки смотришь на ставни, и их тоже надо переделывать, уже рассохлись, до конца не закрываются. Летом еще ничего, всегда прохлада в доме, а зимой студит так, что носки шерстяные даже под одеялом не снимешь.
На базаре после установки навесов решили поменять деревянные столы, на которых раскладывался товар. Старые казались совсем гнилыми под новыми-то сводами. Так что снова пришлось скидываться. И опять все скинулись. Включая Артурчика. Но тут бабушка пришла на базар и лично выбросила весь его товар на улицу — как только ящики подняла? И заявила, что, если еще раз увидит его на базаре, возьмет нож у мясника Володи и лично его, то есть Артурчика, зарежет. За Колю, за донос, за предательство. Этот человек был трусливым, так что покорно стал собирать свой товар и устраиваться рядом с навесом.
Володя был новым мясником, которого все сразу полюбили. Он раскладывал мясо и обращался с ним нежно, бережно. Подружился с покупателями, которые сразу же становились его постоянными клиентами. Что его отличало? Сейчас бы сказали «дополнительные опции», бонусы. Если Володя разделывал мясо, например баранью корейку, он подрубал кости, чтобы хозяйке было удобно ее пожарить и не приходилось махать самой топором. А топор был таким же неизменным атрибутом кухни в селе, как нож или ступка для специй. Если Володя продавал баранью ногу, то зачищал ее от пленок, лишнего жира. Всегда спрашивал, что оставить, что убрать. И отходы — субпродукты — складывал в отдельный кулек. Вдруг понадобится жир для плова или жарки. Вдруг кости для бульона. Или собаке скормить. У Володи были ножи всех размеров, всегда идеально наточенные. И он никогда не отказывался сделать что-то для хозяйки. Порубить на фарш, например. Это входило в стоимость мяса.
Володя орудовал двумя ножами с ловкостью циркача. Мясо превращалось в идеальный фарш для долмы. Или мог разделать курицу, аккуратно отделяя желчь и складывая в отдельный кулек желудок, сердце, печень. Он говорил, что у мяса нет отходов, надо только знать, как их использовать. Впрочем, в селе тоже так считали, иначе почему бульон для больных детей варили исключительно из петуха? Если ребенок заболевал сильно, зарубали самого красивого петуха и в большом казане варили бульон. Бульон годился для лечения простуд, лихорадки и вообще всех болезней. Им же выкармливали молодую мать после родов. Тех женщин, кто страдал нервами, тоже сажали на бульон и хлеб. Остальное считалось вредным. От нервов бульон действительно помогал — он все же имел специфический вкус и запах. И трех дней не проходило, как к страждущей возвращался аппетит. Особенно тянуло на сладкое и жареное. Вообще, на нормальную еду. И на пироги тоже.
Новые прилавки очень подходили и Володе, который всегда был в идеально чистом белом фартуке, и его мясу, тоже всегда идеальному, с какой стороны ни посмотри. А он показывал с разных сторон, чтобы покупатель мог удостовериться: идеально зачищенный кусок, мясо еще вчера смотрело на Володю грустными глазами и дышало ему в лицо. Да что там, некоторые куски еще сегодня на него смотрели!
Володя встал за прилавок так, будто всегда там стоял. А бабушка Белла вдруг растерялась. Она привыкла доставать свои соусы из сумки, Володя же предложил ей выставить их на прилавок, чтобы покупатели видели цвет, могли попробовать, если захочется. Можно выставить красиво, перелить в мисочки на пробу.
Миски. Кстати, как это правильно называется? Пиалы? Маленькие, но глубокие тарелки. Соусницы? Нет, все не то. Миски. Они бывают разных размеров. Для людей и для животных. Мелкие, глубокие, большие и средние. Миска — идеальное название для всех видов тарелок, если что.
— Бабушка Белла, красиво будет! Вот так поставим! — Володя пытался убедить свою соседку по прилавку.
Та наконец выложила на прилавок свою сумку.
— Как покупатели смогут выбрать? — недоумевал Володя.
— Зачем им выбирать? Я сама достану, что им нужно! Можно подумать, они знают!
Бабушка Белла была абсолютно права. Сейчас, когда я уже разбираюсь и в мясе, и в соусах, все равно теряюсь, встречая новые вкусы. И на том европейском рынке, где висят памятные доски уже знакомых нам дам и мясник растягивает курицу, чтобы ее разделать, он же подкладывает мне соус в маленькой баночке, не спрашивая. Комплимент. Попробуйте. Я пробую и умираю от восторга. Потом возвращаюсь за большой бутылкой, прекрасно зная, что никто из домашних этот соус, кроме меня, есть не будет. Он терпкий, сладкий, кислый. Идеальный. Если зажмуриться, я почувствую там сливу, лимон, кардамон. Немного томатов, но сладких. Еще будут прованские травы, но я уже не определю, какие именно. Наверное, смесь. Орегано точно присутствует.
Запах орегано я чувствую везде. Он со мной с детства. В нашем селе эту траву называли душицей или ладанкой. Но ее никогда не использовали для приготовления блюд. Высушенной травой окуривали дома, чтобы отогнать злых духов. Перед рождением ребенка обязательно. Эту же траву вкладывали в мешочки-обереги. Их носили на шее или где придется. Тоже считалось исцеляющим средством. Но сушеный орегано, подсыпанный в мясо или рыбу, тоже работает как оберег. Я кормлю сына, которого не видела полгода, он живет отдельно, — и чувствую, что ему вкусно, что он наедается, что соскучился по моей кухне. Дети смеялись, рассказывая, что запах из нашей квартиры разносится по всем этажам, даже в лифте его слышно. Это счастье. Когда дети слышат запах еды и знают, что он раздается из их дома.

История Саломеи

— Валера, где узбекские помидоры? Куда ты их положил? Я сто раз тебе говорила, что их нужно отдельно держать. Сейчас придет она, что я ей предложу? Скажу, Валера у меня дурак и никак не запомнит, что эти помидоры нужно отдельно класть?
Это был уже московский рыночек. Не самый модный и не самый популярный, но с постоянными покупателями. Анжела, торговавшая фруктами и овощами, опять распекала своего нерадивого помощника. Тот и вправду не отличался особым умом — ему что такие помидоры, что другие, все равно. Валера никакие не любил. Зато любил Анжелу. По-своему, конечно. Как любят хозяйку. Ей он был предан душой и сердцем. Она взяла Валеру на работу, когда он никому не был нужен и уснул однажды на заднем дворе рынка в отходах и ящиках. Анжела его там нашла, обругала, потом привела к себе в съемную квартирку, отмыла, накормила и велела работать, а не бухать. Валера оказался не приезжим, а настоящим москвичом. Когда-то жил неподалеку от рынка, в старом панельном московском районе, в стойбище однотипных пятиэтажек, которые теперь сносились так быстро, что не успеваешь уследить. Еще вчера дом стоял, а сегодня уже высится новостройка. Валера был искренним, по-своему честным и совершенно бесхребетным. Ему нужно было от кого-то зависеть. Когда-то он зависел от жены — властной хабалистой бабы, которая после развода забрала квартиру и выставила Валеру на улицу. Буквально в одних штанах. Валера не стал выяснять, как это произошло и есть ли способ вернуть себе хотя бы половину квартиры, оставшейся ему в наследство от родителей. Он предпочел отступить и смириться. Спал в парке, ел где придется. Начал бухать, естественно. Работы тоже не было. И тогда, на задах местного старого рынка, на который Валера ходил сначала с бабушкой, а потом с мамой, он решил, что готов умереть. Зачем ему такая жизнь? Но у судьбы, появившейся в лице Анжелы, на Валеру оказались другие планы. Она взяла его на работу, помогла снять комнатушку. Валера не знал, за что ему выпал такой шанс. Так что он только улыбался, слушая, как Анжела его в очередной раз отчитывает и распекает.
Анжелу не понимал не только Валера — вообще никто на рынке. Эти злосчастные пять узбекских помидоров, стоивших как два килограмма обычных, она держала специально для одной покупательницы. Анжела, знавшая все про своих клиентов, помнившая имена детей, бывших жен, тещ, свекровей, так и не смогла разговорить эту Женщину. Знала только, что зовут ее Саломея, но так и не смела обратиться к ней по имени. Это ведь не «Маша», не «Даша», а что-то нереальное, значительное, то, что даже произнести не решаешься от трепета. Анжела знала, что Саломея обязательно придет понюхать узбекские помидоры, и заранее укладывала ей в пакет один. Завернутый в сетку или пергамент. Да, в Москве правильно говорить «пакет», а не «кулек». Саломея поначалу отказывалась, а потом принимала с благодарностью. Открывала сумочку, доставала кошелек и долго в нем рылась. Анжела знала, что денег нет, и махала руками — так берите, подарок. Саломея кивала, покупала один огурец или одну луковицу.
— Всего одну? — уточняла торговка.
— Зачем мне больше? Я завтра приду за свежими, — отвечала покупательница.
— Да, завтра будет завоз, — кивала Анжела.
И так было каждый день: женщина приходила, нюхала помидоры, покупала чеснок, Анжела аккуратно выдавала ей один узбекский помидор в подарок, как постоянному клиенту.
— Что ты с ней носишься? — не понимала соседка Кристина, торговавшая зеленью. Саломея и к ней подходила, разглядывала зелень, иногда покупала стручковый лук. — Все время спрашивает про салат. Я ей уже и рукколу предлагала, и айсберг — все не нравится. Морщится. Спрашивает про какой-то клиф, а я не знаю про такой салат. Никто не знает, я спрашивала. Даже латук заказала и привезла специально для нее — опять не то.
— Оаклиф, наверное, — заметила я, не сдержавшись. Я тоже не раз видела эту женщину. — А ваши салаты ей не нравятся, потому что вы сверху их поливаете водой, а снизу они гниют. От пучка почти ничего не остается.
— Ой, еще одна умная нашлась, — отмахнулась от меня Кристина, но без злобы — я ведь у нее тоже была постоянной клиенткой. — Что за салат-то такой?
— Похож на листья дуба. У него ореховый привкус. Как по мне, он немного горчит, — ответила я. — Но его не нужно ничем заправлять, только маслом. Он вроде как самодостаточен.
— И сколько я этого клифа продам? — уточнила скептически она.
— Думаю, немного, — призналась я.
— Все-таки она очень красивая женщина, — заметила Анжела.
Да, Саломею, которой на вид было далеко за семьдесят, никто бы не посмел назвать бабулей или бабушкой. Она была именно Женщиной с большой буквы. Всегда с укладкой, маникюром. Вся одежда выглажена до последней складочки. Сумочка расшита бисером, как и кошелек. Саломея держалась спокойно и безукоризненно вежливо. Терпеливо ждала во вдруг образовавшейся очереди. Пропускала Валеру, если тот нес ящик с яблоками или грушами. Приветливо улыбалась. Но никому не позволяла перейти невидимую черту, тут же, по жестам, осанке, уж не знаю как, давая понять, что не потерпит панибратства, хамства и грубости. В ней была какая-то внутренняя сила, уверенность. При ней хотелось немедленно выпрямиться, расправить плечи и вспомнить толчки матери в спину: «Не горбись, сиди ровно». А еще эти бесконечные напоминания от воспитательниц в детском саду: «Не шаркай, поднимай ноги. Не хлюпай (относилось к супу), не сюрпай (это уже к чаю или компоту; мне всегда было интересно, почему супом хлюпают, а чаем сюрпают или с¸рбают, я слышала оба варианта)».
Я в то время была беременна сыном и все время лежала на сохранении. Меня отпускали из больницы домой на неделю, а потом я снова оказывалась в стационаре. В тот день мне стало плохо, живот тянуло, перед глазами мелькали точки, люди, ящики. Кажется, Анжела успела меня подхватить, пока я не потеряла сознание, и усадила к себе, на ящики за прилавком. Тут же появилась Жанна — я ее всегда называла «тетя Жанна», а она выдавала мне чай. Так называли ее немногие. Обычно только по имени. «Тетя», «бабушка» — это все шло с Кавказа, в Москве так не обращаются. «Жанна», и все. А она была уже женщиной взрослой. И ей хотелось слышать «тетя». Для статуса. И мое совершенно непроизвольное «тетя Жанна» оказалось для нее приятным. Она меня всегда замечала и подходила узнать, не хочу ли я чаю или кофе, может, перекусить? Тетя Жанна отвечала на рынке за кормление продавцов, развозила на тележке горячие напитки. Лепила манты, делала плов. Как она умудрялась готовить все это в своем закутке на одной конфорке? Я помню, как тетя Жанна склонилась надо мной и заставила выпить чай, вливала мне в рот из чайной ложки по капелькам. Терпеливо, придерживая голову. Следующее, что помню, — мне уже получше, я вроде как пришла в себя. Пью сама чай из стаканчика. А рядом сидит Саломея. Мне тут же захотелось собраться, подтянуться. Я выпрямила спину и, кажется, опять потеряла сознание. Потом помню каких-то людей, перепуганные лица Анжелы, тети Жанны. И рядом с собой лежащую на полу — Саломею. И ее сумочку, которую кто-то, то ли Анжела, то ли Жанна, положил ей в руки, на грудь. Я улыбнулась — это было смешно. Руки Саломеи были сложены на груди, как у покойницы, только с сумочкой. Видимо, чтобы смерть не могла понять: приходить ей или еще подождать. Никто же не отправляется в другой мир с сумочкой, расшитой бисером. Да еще и при полном параде.
Анжела потом рассказывала, что «Скорую помощь» пришлось вызывать дважды. Хотели один раз, но не получилось. Да и как объяснить? Молодая женщина, беременная, в обмороке. Пожилая женщина тоже в обмороке, но не беременная. В результате приехали две «Скорые» и две бригады врачей. Меня снова забрали в больницу и положили на сохранение. Про Саломею я узнала потом от Анжелы.
— Она тогда со мной разговаривала, пока мы ждали «Скорую», — рассказывала Анжела, когда я после больницы вновь пришла на рынок. — Вот, все еще заказываю узбекские помидоры, хотя она уже не придет. Иногда кто-то покупает случайно. Спрашивают, почему только пять, есть ли еще? Она рассказала, что мама называла ее «Сола», а папа — «Мия». Они ее давно ждут. Задержалась она на этом свете. Все родные давно на небесах. Каждую ночь ей снится то мать, то отец, оба зовут к себе. «Солушка», — зовет мама, «Миюшка», — зовет отец. Она из-за этих снов плохо спит. Я говорила, что есть таблетки, но она не хотела принимать. Говорила, что под таблетками ни мама, ни отец не приходят ей во снах. Никто не приходит. Тогда и засыпать смысла нет.
Анжела, держа на своих коленях голову Саломеи, пытаясь подложить что-то мягкое, хотя бы мешок, спрашивала — а та рассказывала. Ей нужно было выговориться перед смертью.
Ее мать была женой врага народа, и ее должны были выслать вслед за мужем. Мама отдала Саломею, тогда совсем маленькую, в семью своей двоюродной сестры, распродала все что можно было и уехала в дальнюю деревню где-то под Тулой, где удалось снять комнатку. Хотела пересидеть, дождаться лучших времен. Не приезжала проведать дочь, чтобы не навлечь проблем на родственников. Но те сами постарались. Хотели как лучше для себя: чтобы получить квартиру побольше, заявили, что у них теперь живет дочь дальней родственницы, а у них у самих уже два взрослых сына. На самом деле они просто хотели, чтобы им отдали квартиру матери Саломеи, которая была больше их.
Получилось, что судьбу семьи решил банальный и вечный жилищный вопрос, и однажды утром пришли и за главой этой семьи тоже. Саломея его вообще не помнила. А тетя, двоюродная сестра матери, вроде бы была хорошей, доброй. Но, решив, что ее мужа арестовали по делу отца Саломеи, перестала быть доброй и ласковой. Девочку она била мокрым полотенцем за любой проступок. К счастью, вскоре все-таки приехала мать Саломеи, у них случился скандал с сестрой, и мама забрала дочь с собой.
— Лучше ты умрешь со мной от голода, потому что мне не дают работу, чем умрешь от унижений там, — заявила мама, но Саломея ничего не поняла. Только была очень рада, что уезжает с мамой от тети.
Вернувшись в свою старую квартиру, они увидели, что у них ничего не забрали, не конфисковали. Да и что там было забирать — стол, стулья? Ничего ценного. Разве что сундук, где хранились зимние вещи, когда наступало лето, и летние, убиравшиеся с наступлением осени. В сундуке спала новорожденная Саломея, потому что кроватки не было. А потом на сундуке спала мама, когда матрас, в котором якобы нашли зашитые документы, забрали для проведения следствия.
Мама Саломеи не ходила по тюрьмам, по приемным, не дежурила в очередях. Она чувствовала, что ее мужа уже расстреляли, неожиданно, в затылок. Так что не видела смысла добиваться, узнавать причины, по какой статье.
— Зачем? — удивлялась мама, когда ее спрашивали об этом подруги по несчастью. — Это как узнавать у патологоанатома, от чего умер человек. Какая разница, если он уже умер? Если это, конечно, не преступление. Но если и преступление, кто докажет?
Саломея была дочерью врага народа. Мать никогда не рассказывала, за что арестовали и убили ее отца. Мать не верила в лагеря, в переписки. Для нее муж умер. Единственное, что она ценила, — их крохотная квартирка в доме на выселках. Не та помпезная Москва, которая вдруг стала такой. Тогда к ним никого не подселили, их самих не выселили. Квартирка из одной комнатки, крошечной прихожей и кухни, на которой едва помещался стол и две табуретки, осталась в их полной собственности. Мама говорила: «Какое счастье». Саломея не понимала, в чем такое счастье, но радовалась, что они с мамой живут вместе. Спят на одном диване. Девочке нравилось спать с мамой, а не на полу, на худом матрасе, как было в доме тетки. Мама работала, иногда на хорошей работе, иногда на плохой. На хорошей — когда печатала, стенографировала. На плохой — когда мыла подъезды или посуду в столовой. Но Саломея знала, ее мама умеет все. Она не пропадет, как их соседка тетя Наташа.
Мама иногда оставляла Саломею под присмотром тети Наташи. Та ждала мужа из лагеря или из тюрьмы. Но потом она устала ждать и умерла. Она дождалась только, когда мать Саломеи заберет дочь, улыбнулась девочке, а потом пошла на кухню и открыла газ в плите. Тогда мама начала оставлять Саломею одну дома и учила закрывать дверь, никому не открывать, не подходить к плите, не трогать розетки, не включать воду. Девочке было скучно сидеть одной, но она боялась ослушаться маму. Вдруг мама поступит так же, как тетя Наташа? Поначалу Саломея иногда плакала, думая о том, чем она могла расстроить тетю Наташу? Но детская память очень избирательна. Очень скоро Саломея и не вспоминала про соседку.
Про тетку она тоже не вспоминала, пока та не появилась на пороге. Мама не хотела ее впускать, но все же сдалась. Они заперлись на кухне. Кажется, тетка что-то хотела узнать, требовала, чтобы сестра пошла куда-то и все рассказала. Кричала, обвиняла, что все произошло из-за них, из-за ее мужа, а муж тетки совсем ни при чем. И сын тоже. Тетя считала, что отец Саломеи всех оговорил, поэтому забрали сначала мужа тети, а потом и старшего сына.
— Мой муж давно умер. Если кто кого и оговорил, то только твой, — ответила мать.
— А если твой — живой и сидит там, наговаривает на всех, чтобы свою шкуру спасти? — воскликнула сестра.
Тогда мама молча встала, взяла плащ и сумочку сестры и выкинула их за дверь квартиры, на лестничную клетку. Сестра закричала, выскочила собирать плащ и сумку. Кричала, что она кормила племянницу, последний кусок отдавала, а сестра такая неблагодарная тварь оказалась.
…Саломея будто спешила рассказать, что давно хранила на сердце, ни с кем не делилась. И, получалось, Анжела оказалась последней слушательницей.
— Как же вы? Кому позвонить? Может, детям, внукам? — спросила Анжела.
— Нет, никого нет, — ответила Саломея.
— А почему вы так помидоры узбекские любите? — Анжела, конечно, задала самый дурацкий из всех вопросов, которые можно задать женщине с сердечным приступом.
— Мы с мамой жили в Ташкенте. Недолго. Несколько лет. Мы уехали, когда пришли за вторым сыном тетки. Мама говорила, надо уехать. На время, пока все не затихнет. Но остались там на четыре года. Ничего не затихало. Вот там мне было хорошо. Мама работала стенографисткой и машинисткой, и нам хватало на жизнь. Был еще человек, он нам помогал. Наверное, у мамы был с ним роман, не знаю, но не осуждаю ее. Мне он покупал красивые платья, как у настоящей девочки-узбечки. Такие разноцветные, яркие, но легкие, невесомые. В них в самое пекло совсем не жарко. Вот там я и полюбила жару, помидоры, лепешки. А потом мама сказала, что нам пора возвращаться в Москву. Я помню, как горько плакала. Я успела завести подружек, бойко лопотала по-узбекски. Сейчас, конечно, ничего не помню. Только музыку языка могу узнать, интонации. Они совсем другие. Может, что-то случилось у мамы с ее покровителем, может, она опять убежала, когда почувствовала опасность. Она и вправду обладала звериным чутьем — умела вовремя исчезать, защищать меня. В нашей московской квартире все было хорошо. Никто не взломал замки, ничего не вынесли. Все было так, как мы оставили. Значит, про нас опять забыли или махнули рукой.
— Вы были замужем? — спросила Анжела.
— Нет. Был один человек, но я не смогла бросить маму. Заботилась о ней. Не представляла, как могу переехать к кому-то и заботиться о ком-то еще, — пожала плечами Саломея. — Мама долго прожила, умерла в восемьдесят девять лет. Прожила бы дольше, если бы не упала. Гололед был, она хотела прогуляться. Упала у подъезда, сломала шейку бедра. А умерла в больнице. Хотя я к ней каждый день приходила. Наверное, недоглядели. Не знаю. Вот и я — живу и живу. Никак не умру.
— Сколько вам лет? — Анжела опять задала дурацкий вопрос, но Саломея улыбнулась.
— По ощущениям, сто пятьдесят или двести пятьдесят. Кажется, я прожила несколько жизней. Думаю, я тоже сейчас умру.
— Нет, «Скорая» уже едет. Вы не умрете! — воскликнула Анжела.
— Спасибо тебе, дорогая, за помидоры, — ответила Саломея, закрыла глаза и умерла. Когда приехала «Скорая», им оставалось только констатировать смерть.
Анжела плакала навзрыд, рассказывая мне про смерть Саломеи, я тоже. Я не знала, за что судьба дарует жизнь одному человеку и забирает у другого. И мой ребенок у меня в животе, которого не принимает мой организм, — это судьба или борьба? Отрицательный резус-фактор. Если честно, я до этого понятия не имела, что он у меня есть. Но тогда приехала «Скорая», меня погрузили в машину и отправили в роддом на сохранение. Там-то я и узнала, что мой организм с отрицательным резусом отвергает ребенка с положительным. И вообще, если я доношу ребенка, это можно будет назвать чудом. Да, «резус-конфликтных» вакцин тогда не существовало, и единственным способом сохранить жизнь матери и ребенка было внутриутробное переливание крови. Так что я ничего не знала о дальнейших событиях. Пришла на рынок, когда уже родила сына.

Анжела была на месте, как и Валера.
— Родила, мальчик, — сообщила я Анжеле.
Она кинулась ко мне обниматься. Потом мы долго сидели на ящиках под прилавком. Анжела рассказывала. Саломею хоронили они с Валерой. Но на похороны скинулись всем рынком. Похоронили в этом же районе, на местном кладбище. Надо будет еще скинуться, чтобы крест поставить.
— А может, она некрещеная была, — заметила я.
— Может. Но отпевание было, в той церкви, которая еще не достроена. Она уже действует. Там дешевле. Батюшка молодой, неопытный, еще и заикается, но зато недорого взял. Очень старался. Даже певчие были. Вроде как из местного кружка в Доме культуры. Пенсионеры собираются, поют. В церквях тоже поют. Бесплатно. Очень душевно пели. Мне понравилось.
— Сколько нужно на крест? — спросила я, доставая кошелек.
— С ума сошла? У тебя же ребенок! Сейчас на него все траты! Только успевай! — отмахнулась Анжела. — Когда начнешь прикармливать, приходи, кабачки тебе дам, лучший первый прикорм. И картошку молодую только бери. А бананы только перезрелые, чтобы с чернотой уже. Их запечь надо и с яблочком печеным смешать. Очень вкусно, и прокакается заодно.
— Откуда вы все знаете? — удивилась я.
— Как откуда? Так я уже трижды бабка, считай! — воскликнула она. — Раз в месяц деньги посылаю. Зачем еще бабка нужна? Только успевай отправлять переводы. А если позвонят с днем рождения поздравить, так, считай, счастье. Внуки меня любят. Я ж работаю, далеко, к ним никак не выберусь — билеты на самолет дорого стоят, а в поезде я уже не могу, спина и ноги болят. Так я бабка на расстоянии. Когда посылки от меня получают, всегда звонят, благодарят. Очень хочу их повидать. Старшего внука видела, двоих младших нет. Вот поторгую еще немного и поеду к ним насовсем. Стану настоящей бабкой. Буду сидеть с внуками.
— У Саломеи нашлись родственники? — спросила я.
— Нет, никого. Меня даже в квартиру не пустили. Наверное, все вещи на помойку выбросили. Или, может, она кому квартиру завещала, так я тоже не знаю. Может, у той тети родственники еще были. Но ведь именно мне звонили из морга, значит, больше некому было. Я хожу к ней на могилу. Нечасто. Когда успеваю. И в церкви свечку за ее упокой ставлю. Может, и встретилась она со своими родителями там, на небесах.
— Да, а квартира отошла не пойми кому, — заметила я.
— Не говори так. Не надо, — строго сказала мне Анжела. — Те дома скоро вообще снесут. Все пятиэтажки. А жильцов в новые районы переселят. Я вот думаю, кто тогда к нам на рынок станет ходить? И что с нами будет? Нельзя так, одним махом. Столько людей пожилых, а вокруг ни одного магазина, только мы, рынок. Вот переселят их на старости лет, а им здесь привычно, здесь их не обидят, не обсчитают. Они же не молодежь, чтобы еду в доставке заказывать. Да они сюда не из-за продуктов ходят, а чтобы поговорить, поделиться, пообщаться. Разве эти сверху, которые власти, не понимают?
— Не знаю, — пожала плечами я. — А куда делся Леван?
Леван был мясником, у которого я покупала мясо. Говядина у него всегда была отменная, как и баранина.
— О, он не смог с этими курицами рядом стоять. Из принципа ушел, — ответила Анжела.
Леван не смог стоять рядом со склочными женщинами, подсовывающими покупателям старых куриц под видом свежих. И цыплят, которые лежали на прилавке по нескольку дней. Не стал связываться. Леван был принципиальным, честным, но никогда бы не сделал замечание женщине. Не стал бы затевать скандал. Он вообще был молчаливым. Даже с покупателями обменивался кивками. Не предлагал, не расхваливал мясо. Просто показывал.
— Нам тоже скоро придется отсюда выметаться, — заметила с тяжелым вздохом Анжела, — сейчас сносят пятиэтажки, потом за нас примутся. Сделают торговый центр или я не знаю что. Говорят, на старых рынках готовой едой уже торгуют. И на рынок ходят не купить продукты, а пообедать, чтобы дома не готовить. Зачем покупателям готовая еда, скажи? Разве домашняя не вкуснее? Разве сложно приготовить?
— Не знаю, — ответила я. Почувствовала, как молоко просачивается сквозь лифчик и футболку. Я кормила сына грудью. Анжела заметила мой взгляд.
— Сейчас, подожди, сиди здесь, — велела она и убежала.
Через пять минут я была снабжена травами для повышения лактации, прекращения лактации, если мое молоко окажется плохим, недостаточно питательным для ребенка, для хорошего сна, для плохого сна у ребенка и еще кучей трав от всего на свете — от колик до прорезывания зубов у младенца.
— Спасибо вам огромное, — поблагодарила я. — А где найти могилу Саломеи?
— Тебе не надо пока. Беременным и кормящим нечего делать на кладбище. Такое правило, — резко ответила Анжела.

Я ходила на этот рынок, покупала кабачки для первого прикорма. Свежий домашний творог для себя и домашний сыр. Для сына творожок делала сама — здесь же, на рынке, брала у продавщицы закваску. Подвешивала на марле над раковиной, чтобы стекла сыворотка. А в раковину ставила кастрюлю. Все повторялось — домашний творог, как делали для детей в селе. Сыворотку — на голову, для густоты волос, после родов все стало не так и не то. До родов я была кудрявая, а после — по волосам будто утюгом прошлись. Выпрямились. Завивались только от влаги, на море. Это по воспоминаниям. Ребенка не советовали возить на море до года, вообще нельзя менять климат. Почему? Меня мама увезла из Москвы через месяц после родов, чтобы спасать. Чтобы были солнце, свежие продукты, козье молоко. Чтобы выходить недоношенную дочь. А сейчас все оказалось нельзя — и козье молоко, и коровье с рынка, даже если я знаю всю родословную коровы. И на море нельзя, и климат менять тоже нельзя. Оливковое масло можно, а подсолнечное нельзя. Я выросла на подсолнечном. Ярком, жгучем, ядреном, бахающем в нос семечками.

Как Артурчик спас козу и барана

На сельском базаре стали ходить нехорошие слухи. Вроде как скоро закроют за ненадобностью. Если вокзала нет, дороги новой нет, так зачем старый базар? Артурчик стал главным распространителем слухов. По его утверждениям, он встречался с кем-то значимым из городских чиновников и получал информацию из первых уст, чтобы, так сказать, подготовиться. Врал, конечно же, сочинял на голубом глазу. Его слишком давно все знали, так что отмахивались. Какой из Артурчика осведомитель? Он даже самое простое дело запорет. Такой человек. Болтать горазд, завирать как воды попить, а на деле — ну авантюрист. Его так и называли «вантурист». Он вечно влипал в какие-то сомнительные дела, которые неизбежно заканчивались полным провалом. Потом бегал по рынку и доказывал, что все было не так, наврали сплетницы, но кто же ему поверит? Конечно, все верили сплетням и тем, кто своими глазами видел Артурчика в его очередной «вантуристе».
Например, решил он торговать арбузами и дынями. Говорил, что через неделю озолотится. Никто не знал, куда он поехал за товаром. Артурчик молчал, будто ему рот заклеили.
— Скажи, куда едешь, вдруг в беду попадешь, где тебя искать-то? — спрашивала бабушка Белла. — Ты дурной, конечно, но тебя тоже жалко.
— Не скажу. Все захотят арбузами торговать.
— Дорогой, зачем мне твои арбузы? Я ж даже один уже не подниму, — улыбалась бабушка Белла.
— Вы не захотите, другие захотят. Украдут мой бизнес, — объявлял Артурчик.
— Ох, дорогой, ты и в детстве был такой глупый, что за тебя все боялись. Сейчас вырос, а ума не нажил, — качала головой бабушка Белла.
Позже, когда Артурчик не вернулся в срок, бабушка Белла напомнила остальным, что вроде как жалко человека. Надо бы узнать, где он, что с ним. Не чужой все-таки, односельчанин, хотя этим сложно гордиться. Ехать искать его никто не спешил. И буквально на следующий день он, как все рассказывали, «приплыл» сам.
У него были старые «Жигули», такие старые, что непонятно, как Артурчик уговаривал машину ехать. Пожадничав, он набил арбузами багажник, еще и в салон дыни сложил. А мост через реку был хлипким. Пару раз за лето обрушивался. Его срочно восстанавливали, на скорую руку, конечно же. Нового моста жди-пожди. Это из города должно прийти распоряжение. А там не до какого-то деревенского моста, заботы поважнее имеются. Вот и латали мост собственными силами односельчан каждое лето по несколько раз. Мост не выдержал арбузов Артурчика и обрушился. К счастью, не до конца. Машина сама испугалась и открыла багажник. Тоже можно понять — она была старой, многое повидала и не хотела встретить последние дни в реке. Машина зависла над рекой, багажником вниз. В реку падали арбузы. Потом она подумала еще немного и открыла левую заднюю дверь. Мост тоже подумал и решил немного обвалиться слева. Справа чинили, а слева все время забывали. Так что дыни из салона машины тоже упали в реку. Артурчик поначалу ужасно испугался, а потом решил спасать товар. И выпрыгнул в реку. Благо там было достаточно глубоко, а течение не очень сильное. Так что жители села наблюдали, как Артурчик плывет, обняв двумя руками арбуз, и пытается ухватить еще один. Часть арбузов прибило к берегу, но большую унесло течением. Односельчанина тоже кое-как выловили вместе с арбузом, к которому он прилип, как к спасательному кругу. Потом вытаскивали машину, не желавшую после такого приключения заводиться. Опять ремонтировали, точнее латали, мост, кляня Артурчика с его арбузами и дынями на чем свет стоит — единственная ведь короткая дорога в город. А так в объезд, на час дольше ехать.
Артурчик вел себя хорошо пару недель. Клялся, что больше никогда, ни за что, ни в одну «вантуристу» не ввяжется. Будет торговать кукурузой. Кукуруза безопаснее. Но с кукурузой тоже не заладилось. Продавал он ее в сыром виде. А в это время на базаре рядом с мороженым появилась еще одна тележка и тетя Марина. Она варила кукурузу и продавала уже готовую, доставая из огромной кастрюли, обернутой несколькими одеялами, чтобы сохранялась горячей. Щедро посыпала солью. Дети сходили с ума от счастья. Тетя Марина не успевала варить и посыпать. Артурчик обиделся смертельно и всем рассказывал, что торговка украла у него идею вареной кукурузы. Мол, он тоже так хотел сделать, первый все придумал, а она украла. Тете Марине и дела не было до россказней Артурчика. Кукуруза продавалась очень хорошо, а у Артурчика дела шли совсем плохо.
Тогда он решил заняться машиной. «Жигули» вроде как удалось реанимировать. И Артурчик снова стал искать новые продукты для перепродажи. В один из таких дней, колеся по соседним селам, увидел козу, которая шла по дороге безо всякого пригляда. Артурчик притормозил и медленно поехал за козой — ни хозяина, ни пастуха поблизости вроде бы не наблюдалось. Коза же выглядела домашней — ухоженная, упитанная. Артурчик решил, что заберет козу, найдет хозяев и те в знак признательности и благодарности за спасение выплатят ему вознаграждение. Наверняка уже ищут, беспокоятся.
Артурчик, привязывая козу к «Жигулям», решил, что объявление о находке разместит в местной газете. Только никак не мог сам с собой договориться по поводу вознаграждения — сколько просить? Если много, козу могут и не забрать. Если мало, то обидно. А если вообще не попросить из благородства, то и не дадут. Кому охота с деньгами просто так расставаться? По доброте душевной? Если и есть такой порыв, то точно не ради козы. Артурчик ехал медленно, коза, привязанная веревкой к выхлопной трубе, семенила за ним. В голове он составлял текст объявления в газету и поглядывал на козу. И в этот самый момент сбил барана. Как это животное оказалось на дороге, Артурчик не знал и объяснить не мог. Баран был явно домашний. И стоил такой красавец очень приличных денег. Но рядом опять — ни пастуха, ни хозяев, ни других баранов. Просто злой рок какой-то.
Так поначалу подумал Артурчик, а потом решил, что это счастливый знак судьбы. Поехал без особого дела, а возвращается с козой и бараном. Это ж деньги практически в руках. Артурчик подошел к барану и пнул его ногой. Баран не подавал признаков жизни, хотя крови на нем не было. Артурчик решил, что вернется в село и поместит в газету два объявления — о поимке беглой козы и продаже барашка. Самого лучшего. На самые дорогие поминки, свадьбу или помолвку. Барашек вот буквально сейчас на него смотрел ясными глазами и сам просился на торжество. Еще целый час взмокший от пота Артурчик запихивал в багажник барашка. Багажник не хотел его вмещать, а баран не желал запихиваться. Тогда Артур решил ехать с открытым багажником. Опять же, ехал медленно, аккуратно, представляя, сколько сможет заработать.
Когда Артурчик вернулся на базар, его там уже ждали. Из другого села приехали люди. На трех машинах. А еще на одной — аж из города. И все ради Белки. Как выяснилось, так звали козу. К ней кинулись многочисленные дети и женщины. Мужчины с не самым дружелюбным видом стояли рядом и явно собирались завести серьезный разговор. Артурчик хотел открыть рот и все рассказать — как спас Белку, гулявшую без всякого пригляда, — но испугался и начал невнятно оправдываться. Белку отвязал, передал на руки женщинам и детям. Мужчины все еще стояли и ждали серьезного разговора. Артурчик уже попрощался с жизнью. Особенно его пугала огромная черная машина, приехавшая из города. Неужели эта коза была так ценна? Теперь он не сможет подать объявление о ее пропаже, и тю-тю его денежки и вознаграждение. Хорошо, если самого в Терек не сбросят.
Кто ж знал, что для этих людей коза — родное существо. Дети обнимают, гладят. Женщины на радостях покупают у Марины кукурузу. У остальных тоже торговля бойко идет, только ему одному опять не повезло. Наконец мужчинам надоело ждать, и они подошли к Артурчику. Улыбнулась ли ему удача? У каждого своя версия. Сплетницы твердили, что баран спас барана. В смысле, что Артурчик тоже баран и, на свое счастье, встретил своего собрата. Когда мужчины подошли и обступили Артурчика, когда он еще раз уже окончательно попрощался с жизнью, вдруг из открытого багажника его «Жигулей» выскочил совершенно невредимый, но слегка ополоумевший баран. Тот самый, который был бездыханный. Баран застыл на некоторое время, не понимая, где находится, а потом побежал как ненормальный. Мужчины успели отойти, а Артурчик, стоявший в центре круга, нет. Баран врезался туда, куда мужчинам очень больно. Баран ничего не имел в виду, он всего лишь хотел сбежать, а Артурчик просто оказался на его пути. Баран был крупным, сильным. Резать такого — преступление.
Артурчик ойкнул, мужчины тоже невольно прикрыли ладонями причинные места, как футболисты перед штрафным ударом. Артурчик скрутился в три погибели и лег на землю, не переставая стонать. Мужчины решили, что это было достаточным наказанием, сели в машины, загрузив Белку в самую дорогую и шикарную, и разъехались. Когда барана поймали, успокоили, накормили и напоили, а Артурчик перестал кататься по земле, будто при смерти, на дороге появилась еще одна кавалькада машин. Артурчик предпочел снова повалиться наземь и опять принялся стонать. Кавалькада остановилась. Из первой машины выскочили молодые парни и под руки вывели пожилого мужчину. Тот посмотрел на катающегося со стонами Артурчика, на барана, который, накормленный и напоенный, мирно дремал в тенечке, и подал знак парням. Барана загрузили в машину. Стонущего в пыли мужчину не тронули. Уехали так же молча, как и приехали.
Артурчик поднялся с пыльной дороги и сел на ящик.

— А так хорошо день начинался, — заметил он.
Потом всем клялся, что коза шла по дороге одна, и баран тоже. Не было никого рядом. Он, можно сказать, всех спас, а ему никакой благодарности. Вот где справедливость?

Валя и Серго. Чужие близкие

Это были годы процветания рынка. Из города люди приезжали за продуктами! Даже Серго начал разговаривать с Валей. Точнее, Валя с Серго.
О, это была прекрасная семейная пара. За прилавком они стояли вместе. Торговали сырами, которые варила Валя. Серго же умел их красиво нарезать. И знал как. Мягкие сыры — четвертинками, твердые — полосочками. Он так и говорил — «полосочками». Откуда в нем это взялось? Он уговаривал покупателей на сегодня брать немного, лучше завтра прийти снова за свежим сыром. Или за тем, который уже немного просолится. Да, лучше в бочке, в сыворотке, чем в холодильнике.
Серго спрашивал, когда будете сыр есть? Сегодня, завтра? Тогда лучше вот этот. На сколько человек рассчитываете? Просто порезать на тарелку и подать с зеленью или на пирог? Для Серго были важны нюансы. Он пока не узнает, кто приглашен на ужин — если родственники, то по какой линии, — не продаст. И какого возраста. Будут в основном мужчины или женщины? Если мужчины, то нужно обязательно взять копченый, для закуски самое оно. А женщины больше любят малосольный, совсем молодой. И все всегда оказывалось идеально, если послушаешь Серго и возьмешь, не споря. Для пирогов он отрезал другой сыр, еще и советовал — картошку можно не солить, сыр даст нужную соль, а в траву, если пирог с травой и сыром, соль можно и добавить, чтобы пирог не получился пресным. Трава много соли и специй любит.
— Тебе бы самому пироги печь, — усмехались покупательницы.
Серго пожимал плечами и ничего не отвечал. Но именно он, а не его жена Валя, знал все секреты идеальных пирогов с сыром. Однажды Феруза его послушала и испекла пирог с «двойным сыром» — посыпала еще сверху. Так никто никогда не делал. Но Серго так убедительно рассказывал, как это будет вкусно, что Феруза решила рискнуть. Да, это просто был вариант грузинских хачапури, о чем, как мне кажется, даже сам Серго не подозревал. В результате Феруза, пусть и только на время, но стала любимой снохой и великой кулинаркой, которая накормила родственников такими пирогами, что они языки проглотили. Даже ее свекровь, тетя Дана, считавшаяся непревзойденной стряпухой по части пирогов, тоже проглотила язык и, конечно, не могла этого так оставить. Она и распустила слух, что делать «двойной сыр» — чистое расточительство. Кто так делает? Да никто. Если хочешь хороший пирог, так сделай тесто тонким, почти прозрачным. И добавь побольше сыра в начинку. А если тесто толстое и начинка неудачная, тогда можно и сверху сыром сыпать, чтобы гости не заметили. Больше Феруза не пекла пирогов с «двойным сыром» и еще несколько недель приходила на базар заплаканная. Сыра брала меньше, а зелени больше — тетя Дана твердила, что только на пирогах со свекольной ботвой можно проверить искусность хозяйки. Серго в душе возмущался, но ничего не сказал. Хотя ему было обидно. Он сам любил такие пироги. И не понимал, кому мог помешать слой сыра сверху. Такой яркий, хрустящий по бокам. Как будто сразу два пирога ешь. Насыщенный вкус. Тем более что в начинку шел один вид сыра, мягкий, а сверху совсем другой, твердый или полутвердый. Но тетя Дана считала иначе. И она снова стала главной по пирогам в селе.
Спустя некоторое время, когда в их доме опять собирались гости, муж Ферузы попросил ее испечь тот пирог, но она наотрез отказалась. Да, вот что еще интересно: Ферузу, как и остальных девушек, вышедших замуж и переехавших в дом к мужьям, все называли «сноха», как раньше говорили о жене сына по отношению к его отцу, то есть свекру. Получается, мужчина все равно оставался главой семьи. И тетя Дана не могла назвать Ферузу невесткой, тоже именовала снохой. В общем, муж Ферузы решил не становиться между женой и матерью и отступил. Феруза опять горько плакала. Она ведь так надеялась, что хоть кто-нибудь из семьи встанет на ее защиту и признает, что ее пироги были вкуснее. Но даже ее свекр не пошел против жены, хотя ему пироги снохи понравились куда больше.
— Вот я умру, тогда и будешь решать, куда сыпать сыр, — заявила Ферузе тетя Дана. — Но это случится не скоро.
Да, тетя Дана отличалась завидным здоровьем и жизнелюбием. Ей было уже за семьдесят, но она успешно изводила всех своих невесток, то есть снох. Феруза была младшей, так что ей доставалось больше остальных. Тетя Дана ее просто измучила придирками по любому поводу. Феруза все время ходила заплаканная, никак не могла угодить свекрови, как ни пыталась. А тетя Дана, чувствуя покорность, только успевала находить поводы, чтобы придраться. Ферузу жалели всем селом, но что поделаешь — никто не вмешивался. Традиции. Сноха должна подчиняться свекрам. Даже если свекровь выгоняла сноху подметать двор в пять утра, когда у соседей еще петухи не проснулись. Тетя Дана требовала, чтобы Феруза не только подметала двор, но и поливала его каждый божий день. Чтобы ни одного листика или соринки не осталось. А еще пеняла, что Феруза никак не может забеременеть. Очень плохая сноха.
— Да как она забеременеет, если до позднего вечера отмывает сковородки, а в пять утра уже метет двор? — возмущалась бабушка Венера. Она могла себе позволить в силу возраста так разговаривать с тетей Даной.
— Мне свекровь не объясняла, когда я должна управляться по хозяйству, а когда беременеть, — отмахивалась тетя Дана.
— Если тебя свекровь изводила, это не значит, что ты должна на девочке отыгрываться — замечала бабушка Венера. — Ну, испекла она хорошие пироги, так радуйся. Гордись, что у тебя такая сноха. Зачем ревнуешь к пирогам?
Бабушка Венера, как всегда, попала в точку. Тетя Дана именно ревновала, не хотела, чтобы сноха заняла ее место у плиты. Пусть двор метет, белье стирает. Тяжелой работы в доме хватает.
Феруза действительно падала без ног и без рук поздно вечером, когда ее муж уже давно спал. И вставала до того, как тот проснется. У них и супружеской жизни не было. А когда?
Тетя Дана тем временем всем рассказывала, что собирается прожить еще лет десять и наконец воспитать сноху как положено. Пусть знает свое место. Ей уже все советовали отстать от Ферузы, хорошая же девочка, только слишком покорная, раз еще не взбунтовалась. Характера не хватает.
— Я бы тебя давно прибила, — говорила бабушка Венера тете Дане. — Дай мне уже поспать!
Бабушка Венера была их соседкой. И слышала, как в пять утра Феруза подметает двор, а вечером скребет сковородки и выносит грязную воду, в десятый раз за день перемыв везде полы.
Как всегда бывает в селе, любая случайная смерть обрастает подробностями и свидетелями. А потом и слухами, домыслами, которые и живут уже своей жизнью. Никого не интересует, что было на самом деле, главное, какой вывод из этого сделан. А в легендах, как и в сказках, всегда есть не только намек, но и урок.
Тетя Дана очень гордилась своими волосами, оставшимися и в старости густыми. У Серго она покупала не только сыр, но и специальную сыворотку. Эта сыворотка в селе считалась панацеей от всех проблем с волосами: и для густоты, и от выпадения, и для блеска. Как нынешний кондиционер или маска. Тетя Дана покупала много сыворотки, наливала в большой таз и лежала в нем часами. Иногда ныряла с головой, задержав дыхание. Она верила, что сыворотка имеет омолаживающее действие для кожи.
Словом, однажды тетя Дана залегла в таз. В это время ее никто не смел беспокоить. Никто и не беспокоил. Что произошло? Никто так и не узнал. Но вроде как тетя Дана утонула в сыворотке, погрузившись слишком надолго. Все же женщина была уже взрослая, могло и сердце прихватить. Все знали, что она ради красоты на многое способна, в том числе лежать в тазу то затылком, то лицом. Конечно, вскрытия никто не делал. Все приняли как должное — утонула в сыворотке. Да мало ли кто где тонул в селе? Асламбек в прошлом году утонул в бетоне на собственном дворе. Так отмечал свадьбу брата, что до двора дошел и упал. А то, что бетон был свежий, забыл. Так что после свадьбы родственникам пришлось срочно организовывать похороны. Даже столы и стулья не успели убрать.
Но с тетей Даной пошли слухи, что все это неспроста. Вроде как Валя руку приложила и подмешала что-то в сыворотку. Может, надоело ей смотреть на вечно заплаканную Ферузу, вот она и пожалела девочку. Да и с Валей тетя Дана разговаривала так, будто та пыль придорожная, ни во что ее не ставила.
Подтверждений этим слухам, конечно же, не было. Тетю Дану похоронили. А Феруза после смерти свекрови просто расцвела. Пекла пироги с двойным сыром, перестала мести двор в пять утра, забеременела и родила сына. А еще стала главной в селе по пирогам, чем вся семья очень гордилась. Да и в остальном все было идеально — Феруза и дом держала в полном порядке. Так что вся семья будто выдохнула. А мужу и свекру Ферузы нравилось, когда во дворе лежат опавшие листья и никто их не метет в пять утра. В чем урок? Многие свекрови после смерти тети Даны перестали тиранить своих снох. Стали почти идеальными.

С сыром, во всяком случае у меня, другая история. Его хочется взять побольше. Чтобы достать и съесть, когда захочется. Необязательно утром или вечером, у меня желание обнаруживается неожиданно — то днем, то совсем уже ночью, когда все спят. Как некоторым нестерпимо хочется мороженого или шоколадки, так мне иногда хочется сыра. Поэтому я беру побольше и храню, замотав в пакеты. Ем чуть ли не в холодильнике, чтобы родные опять не начали причитать — откуда такой запах? У нас мышь сдохла? Где-то плесень завелась? Почему так ужасно пахнет? Им ужасно пахнет, а мне ужасно вкусно.
Валя варила сулугуни. Особенно молодой сыр, которому еще нет и трех дней. Нежный, легкий. Но в ходу был сулугуни, который, конечно же, назывался просто «домашний сыр» — трехдневный, четырехдневный. Он ярче, солонее, его лучше в пироги, особенно если смешать с картошкой. Сыр чувствуется, картошка его не забивает. Идеальное сочетание. Я, маленькая, любила именно «первый» сыр — Валя всегда отрезала мне кусочек. До сих пор люблю именно такой, если выбирать из домашних. Но тот, который больше трех дней, женщины разбирали активно. Просили еще сыворотку. Валя пожимала плечами и наливала в банку или в бидон. Именно Валина сыворотка считалась идеальной для волос.
В сыворотку местные женщины, как и тетя Дана, пусть покоится она с миром, верили, как в панацею. Надо только сполоснуть ею волосы после мытья и втереть в корни. Когда у детей появлялись вши — а они появлялись регулярно, — и мальчиков, и девочек брили налысо. У меня есть фотография, где я в третьем классе — все дети выглядят одинаково. И мальчики, и девочки. Все или совсем лысые, или с едва отросшим ежиком. Бабушка меня не брила, только отрезала коротко волосы. На этой фотографии я себя так и узнаю — единственная с волосами. И тогда в дело снова вступала сыворотка Вали. Она ее отдельно привозила и сливала в тазик, из которого наливала половником в подставляемые банки. Девочкам все же нужны косы. Это пока они маленькие, можно обрить, подстричь, а когда замуж выдавать — косу подавай естественную.
Так вот, Валина сыворотка считалась волшебной — волосы после нее росли густыми. Моя бабушка тоже пользовалась Валиной сывороткой. Для этого ставился таз, в него наливалась сыворотка, и нужно было лежать в этом тазу головой вниз или вверх, кому как больше нравилось. Но непременно полчаса. И непременно чтобы вся голова была погружена в сыворотку. Тогда не было ни пакетов, ни пленок, ни прочих приспособлений. Только таз. Лежи, если хочешь выйти замуж. Без косы точно не возьмут.
А еще у Вали была «легкая рука». Если она подстрижет, волосы растут в три раза быстрее. Кто это заметил первый, уже и не вспомнить. Но по селу пошел слух: если Валя подровняет волосы или подстрижет, они чуть ли не за месяц отрастут, как и были. И к Вале стала образовываться очередь на стрижку. Она иногда смеялась — я вам для стрижки или для сыворотки нужна? Но никогда не отказывала. Волосы после ее руки действительно очень быстро росли. Или после сыворотки?
Валя была доброй, улыбчивой, очень любила детей. Мягкая, нежная, совершенно неконфликтная. Другие женщины на базаре — палец в рот не клади. А Вале проще отступить. Если покупательница была недовольна сыром, возмущалась, что хотела не такой соленый, Валя покорно кивала, выдавала бесплатно свежий кусок, хотя знала, что покупательница просто решила сэкономить. И тот кусок тоже оказывался идеальным. Вот Серго умел с женщинами. Так про него все и говорили. Любую скандалистку мог успокоить. Никогда никому не хамил, не оскорблял. Но как-то при нем никто и не пытался скандалить, требовать. Когда Серго не мог поехать на базар, Валя всегда торговала в убыток — довешивала больше, брала меньше. Как только Серго появлялся, все шло на лад. Он же стал брать плату за сыворотку. Валя тогда так сильно расстроилась, что заболела и неделю на базаре не появлялась. Она не понимала, как можно брать деньги за сыворотку. Серго говорил, что если есть спрос, то почему не продавать? Валя смотрела на мужа так, будто впервые его видела. Нет, ее муж не мог так говорить, рассуждать. Нельзя брать деньги за воздух, за сыворотку. Это же неправильно!
— Если люди считают твою сыворотку целебной, значит, это лекарство! — заявлял Серго и каждый день по чуть-чуть поднимал цену. Все молчали и платили. Когда Валя вернулась на базар и ей уже молча выкладывали деньги за сыворотку, она плакала. Отворачивалась и утирала слезы. Но с мужем и его бизнес-планом не спорила.
Только иногда Валя как бы застывала, замирала. К ней обращались покупательницы, она не сразу слышала. Потом извинялась и снова улыбалась своей доброй мягкой улыбкой. Иногда она подходила к бабушке Белле и усаживалась рядом с ней на ящик.
— Бабушка Белла, не могу, что мне делать? — спрашивала она.
— Дорогая, откуда мне знать? Если бы я знала, как жить, разве бы тут сейчас сидела? — отвечала бабушка Белла.
— Я его простила, а до сих пор больно.
— Дорогая, конечно, больно. Кому бы не было? — отвечала эхом бабушка.
— У нас общее дело, мы всегда вместе, как это разделить? — спрашивала Валя.
— Никак. Только по живому резать, — пожимала плечами бабушка Белла.
— Как мне успокоиться?
— Не знаю, дорогая, никто не знает.
Давно, много лет назад — а кажется, будто вчера, — у Серго случился роман. На этом самом базаре. Приехала женщина в гости к родственникам. Погостить на пару недель. Ходила на базар для развлечения, как на аттракцион. И увидела там Серго, а он увидел ее. Видимо, все-таки бывают такие встречи, когда две половинки, когда с первого взгляда, когда все так совпадает. Серго влюбился сразу же. Она через минуту. И так их унесло, что они никого и ничего не видели. Только друг на друга смотрели. Никто не знал, где они встречались и как. Но когда сталкивались на базаре, от них искры летели. Валя тогда болела, на базаре не появлялась. А Серго будто летал над прилавком. Торговал как никогда в жизни. Сыпал комплиментами, заговаривал новых покупателей. Недельный запас сыра распродавал за три дня. На базаре знали, что Серго товар распродал и исчез, но никто Вале не сообщал. Зачем? Кому хочется делать больно? Зачем приносить плохую весть первым? Другие найдутся. В этом случае другие не находились. Все знали, но молчали. Валя ничего не знала, даже не подозревала. Когда уже выздоровела и появилась на базаре, удивилась, увидев, что нового сыра нет, хотя она варила, еле стоя у плиты после болезни. Сыворотки в тазу тоже нет, хотя она специально сливала. И Серго нет. Она хотела узнать, где муж, но к прилавку тут же выстроилась очередь. Пришлось отпускать покупальниц. Серго опять переставил все кастрюли, она долго разбиралась, где уже вызревший, где молодой сыр. А тот, что совсем соленый, еще с прошлой недели остался, так никому и не отдал. Валя всегда отдавала — тем, кто захочет взять. Старый сыр был ничем не хуже нового. Только совсем соленый, совсем жгучий. Иногда сыр забирала бабушка Белла, она как раз любила такой — хорошо промаринованный. Говорила, такой в ее детстве был. Любила, чтобы сводило скулы и шибало в нос. Как и у меня от козьего сыра.
Серго не появился ни на следующий день, ни через два дня. Ни на базаре, ни дома. Валя, не зная, что делать, варила новый сыр, перекладывала старый, переливала сыворотку. Добавляла в сыр травы, перемешивала, перемывала, резала марлю, раскладывала слоями. Эти действия ее успокаивали, но совсем не думать о муже она не могла. Они прожили вместе уже двадцать лет, все дни — бок о бок. Рядом. И дома, и на базаре. Детей им бог не дал, хотя они очень хотели. Валя находила отдушину в племянницах — дети младшей сестры часто у них гостили.
Связь с той женщиной… Это была страсть, настоящая любовь. Валя набралась смелости и открыла глаза. Посмотрела на собственного мужа. Он был другим, совершенно. Не ее. Чужим. Он сверкал, искрился. Не ходил, а бегал. Улыбался, хохотал, как в молодости. Был счастлив. Не тихо счастлив, а весь его вид кричал об этом. Он был счастлив! Валя даже испугалась. Она никогда не видела мужа таким. Даже когда они были женихом и невестой, их чувства оставались тихими, нежными, не открытыми чужому миру. Сейчас же Серго всем своим видом кричал, что любит! Валя посмотрела на своего мужа и невольно им залюбовалась. И даже позавидовала. Хотела бы она чувствовать то же, так же искрить. С ней такое было, но давно, совсем в молодости и не с Серго. Когда она замирала и задыхалась. Когда не могла думать, спать, есть. Ничего не могла, когда рядом не было его. Но это была еще юношеская влюбленность, быстро сошедшая на нет. Валя знала, что ей никогда не позволят выйти замуж за Вадима, а тот и не собирался на ней жениться. Их семьи давно были в ссоре, несколько поколений, хотя уже никто даже из стариков не помнил, из-за чего случился разлад.
Но они не стали новыми Ромео и Джульеттой. Валя вспоминала, что чувство быстро прошло, когда она познакомилась с Серго. Он был старше, казался ей очень умным и красивым. У Вадима еще прыщи, а у Серго уже аккуратная бородка. У Вадима было сто планов на день и ни один не реализовался, а Серго серьезный, размеренный. Так что Валя сразу согласилась, когда Серго к ней посватался. И каждый день говорила себе, что сделала правильный выбор. Может, так себя убеждала, что в конце концов убедила? Ведь у нее с Серго не было такого, как с Вадимом. Даже сердце чаще не стучало. Всегда ровно. Она не волновалась перед свадьбой, не замирала от первых дней семейной жизни. Все было очень разумно. Мама говорила, что это хорошо. Отец был рад, что дочь нашла себе достойного мужа. Но испытывал ли Серго к ней хоть что-то? Валя не знала. Теперь уже не знала, когда видела своего мужа, с которым прожила столько лет, другим, совсем чужим. Влюбленным, страстным, по-юношески дурным. Он для нее такой был чужим. Как и она для него.
А что ей оставалось, если стоишь на базаре каждый божий день? Делать вид, что ничего не происходит? Что не слышишь сплетни? Не обращаешь внимания на кивки и шепотки? Оставалось просто жить. Так, как раньше. Пытаясь заглушить душевную боль обычными заботами. Боль все равно останется, но хотя бы удастся выжить. Базар сам себя не сделает, сыр сам себя не сварит. Так что Валя вставала каждый день в пять утра, варила сыр, сливала сыворотку, везла товар на базар. Стояла, продавала. Ничего не слышала и не видела. Серго как-то появился на базаре и снова пропал. Валя все еще плохо себя чувствовала. Скрывалась у бабушки Беллы на ее ящике, пила ее же отвары, считавшиеся целебными. Они помогали.
Что еще Валя помнила из того горя, предательства? Немногое. Видимо, память постаралась стереть. Она помнила, что всегда плохо себя чувствовала: и утром, когда просыпалась, и вечером, когда ложилась. Была какая-то дикая слабость, нежелание не то что сыр варить, а ходить, дышать. Но она себя заставляла. Чтобы соседки не донимали. Они и так старались, надоели — заглядывали каждый день. Наверное, им хотелось, чтобы Валя страдала, а она себя заставляла не страдать, двигаться, жить. Только бабушка Белла знала, чего ей это стоило.
Тогда приехала сестра с племянницами погостить. Валя успевала плести косы племянницам, варить сыр, готовить. Сестра аккуратно спрашивала, что она собирается делать. Как поступить? А Валя не знала что ответить. У нее не было решения. Как и у многих женщин в подобной ситуации.
— У вас нет детей, тебе проще, — твердила сестра.
Но Валя не понимала, как проще. Она не умела жить без Серго. Ей только исполнилось восемнадцать, когда она вышла замуж. И вся ее жизнь — это жизнь с Серго. И он от нее отказался, потому что возникли чувства. Валя не могла признаться сестре — она попросту не знала, что такое «чувства», особенно такие, уже в зрелом возрасте. Потому что у нее их не было. Как и детей. И как бы она себя повела при других обстоятельствах, не могла себе представить. Сейчас у нее были сыр, сыворотка, которую ждут, базар. И Серго, который тоже пока «у нее». Сестра как-то заметила, что их брак был ошибкой. Раз даже дети не появились. И зачем она столько времени терпела? Теперь-то уже чего рыпаться? Кто ее такую замуж возьмет? Валя хотела спросить, какую «такую», будто была порченой, как помидор или перезрелый сыр, который можно только отдать бесплатно. А сестра твердила, что надо разводиться, нельзя такое терпеть. Раз изменил один раз, изменит и второй. Детей нет, так чего думать-то? Да, Валя кивала, соглашаясь, чего думать? Она смотрела на племянниц и завидовала сестре. Хотела бы она, чтобы и у нее были дети, так и о разводе не станешь думать. Валя посмотрела на сестру другими глазами. Та не была счастлива в браке. Но терпела. Ради детей.
— Тебе нечего терять, — твердила сестра.
— Да, — соглашалась Валя.
— Но вряд ли ты снова выйдешь замуж, — замечала сестра.
— Да, — кивала Валя.
Так и было. Ей, спустя столько лет замужества, оказалось нечего терять, и на счастливую замужнюю новую жизнь ей тоже не приходилось рассчитывать. Старая, бездетная. Ее могли взять замуж только ради пригляда за пожилым мужчиной. Чтобы приносить, относить. Сестра с племянницами пожили неделю и уехали. Валя была только рада. Ей хотелось побыть в одиночестве, подумать. Хотя каждый божий день у нее начинался с вопросов: что делать, как решить? Разводиться? Простить? Она не знала. Ей хотелось поговорить с Серго. Они ведь всегда разговаривали как друзья, по душам. Делились всем наболевшим. Вместе принимали решения. Сейчас она тоже хотела решить все вместе с Серго. Но не знала как. Измена, любовь, вдруг вспыхнувшая страсть — такое на семейном совете не обсудишь. Валя продолжала варить сыр, стоять на базаре, пить отвары бабушки Беллы, плакать украдкой у нее же на ящиках. Серго все еще не появлялся. Бабушка Белла говорила, что надо потерпеть. Но никакого терпения уже не хватало. Вале хотелось выйти на железную дорогу и кричать, долго, заглушая гудок поезда. Ей хотелось выть, стонать, но ничего из этого она не могла себе позволить. За ней следили повсюду. Сплетницы докладывали, как Валя дошла до дома, как опять с раннего утра варила сыр. Никаких новых подробностей. Даже жалко. Повод для новых сплетен дал Серго.

Однажды он вернулся на базар. Встал, как обычно, за прилавок. Разложил сыр, приготовился торговать. Валя молчала. Он тоже. Торговля шла бойко. Валя тогда сварила много сыра и сделала много сыворотки, так что до обеда они даже парой слов не успели перекинуться. Валя хотела, чтобы они так стояли до вечера. Рядом. Пусть и молча, но рядом. Видимо, тогда ее услышали высшие силы и исполнили желание. Больше она с мужем не разговаривала. Они все так же стояли за прилавком, все так же жили под одной крышей. Но никто не слышал, чтобы они обменялись хоть парой фраз. Валя иногда подходила к прилавку и разговаривала сама с собой: этот сыр лучше сюда положить, эту плетенку сюда. Но она так и не смогла заставить себя заговорить с Серго. Он тоже не пытался. Так и повелось: Валя разговаривала сама с собой, выкладывая товар, или с покупателями. Серго разговаривал только с покупателями. Соседки клялись сплетницам: никакого скандала не было, они и дома так и не общаются друг с другом.
Опять же от сплетниц стало известно, что любовная лодка, как всегда, разбилась о быт. Серго был готов развестись и поставить за прилавок новую возлюбленную. Она же готова была забрать Серго в город. Как возлюбленная оказалась не готова к перспективе, так и Серго. Она уехала. Он остался.
Весь этот роман, разрушивший жизнь Вале, длился всего две недели. Две недели, которые похоронили почти двадцать лет брака. Две недели, которые уничтожили Валю, но не лишили ее будущего. Две недели, которые потом Серго будет переживать отчаянно, метаться, ездить в город, возвращаться, снова уезжать. А потом умрет от сердечного приступа на руках Вали. Потому что сердце иногда не способно вместить столько чувств.
Валя смотрела на мужа, у которого случился инфаркт — его возлюбленная в очередной раз отказалась переезжать в деревню и менять собственную жизнь, — и совсем его не жалела. Это у нее должен был случиться и инсульт, и инфаркт. Она страдала, он лишь наслаждался чувствами. На похоронах Валя не плакала. Она боялась. Вдруг та женщина решит заявиться, и тогда сплетницы еще долго не заткнутся. Но женщина не появилась. Валя успокоилась. Похороны прошли достойно.
Она так и стояла каждый день на базаре. И вдруг научилась так же, как Серго, и продавать, и завлекать. Дело спорилось. Валя наслаждалась. Она впервые оказалась полноправной хозяйкой прилавка, и ей это нравилось. Опять приехала сестра. Говорила, что нужно нанять сваху, чтобы найти Вале нового мужа. Так будет приличнее. Тем более детей нет, проще будет, меньше проблем. А Валя не понимала, какой новый муж, почему меньше проблем? Разве ее сердце не болит до сих пор? Нет, не по смерти Серго, а по его предательству? Разве она его простила? Нет. Даже после смерти нет. И разве сейчас она рада, что одна? Нет, не рада. И никогда не будет. Разве у нее, кроме Серго, кто-то был? Разве была другая жизнь? Она не знает другой. Надо было отпустить Серго в новую жизнь, тогда бы он был жив. Но он не просил, она и не держала. Они так и не поговорили. За это Валя себя корила. Почему они так и не успели поговорить? Почему не смогли? Ведь столько лет вместе. И тогда, в период расцвета рынка, она с ним заговорила, улыбнулась. Он откликнулся, положил ей руку на талию, дотягиваясь до сыра. Вале было приятно. Но дома они снова стали чужими людьми. Выходит, так и не стали близкими. Значит, и так бывает.

По ком не звонил колокол

Новости в селе всегда догоняют одна другую. Тут события наслаиваются, иногда подменяя друг друга. Сплетни переплетаются, связываются в одно целое, и уже не знаешь, что правда, а что додумано. Но звучит все всегда красиво и складно, поэтому веришь. Иначе чему еще верить, если не легендам? Вот одна из таких. Что из нее брать на веру, не знаю.
Из города пришло постановление построить в селе, которое считалось ударником производства, образцом для подражания, передовиком и так далее, храм для верующих. Только не уточнялось, какой именно храм и для верующих какой конкретно конфессии. Село исторически считалось мусульманским, хотя большинство жителей исповедовали христианство. В городе было много православных храмов. Но мусульманское кладбище и руины мечети в отдаленном селе на берегу Терека начали привлекать внимание историков и туристов. Тогда спустили распоряжение сверху. Когда построят храм, заасфальтируют дорогу в город. Для расширения туристического направления и уважения к чувствам верующих. С чего вдруг в советском селе, отрицающем любую веру, кроме веры в светлое коммунистическое будущее, потребовался храм, в спущенном сверху постановлении не уточнялось. В сельсовете же привыкли не задавать лишних вопросов. Храм так храм. Дорога важнее. Асфальтированная дорога до города тем более. Уже сколько лет просили, но в горсовете не находили важным укладку дороги, а тут нашли. Осталось решить, какой именно храм имеется в виду. Решили, что православный, а какой еще? Не буддийский же. А про другие конфессии в тех краях вообще не слышали. Из сельсовета пришла делегация к бабушке Марусе, которая была русской и точно могла что-то знать про храмы. Ей было много лет, чуть ли не сто, как говорили, и она была не совсем местной. То есть приехала из города в село, выйдя замуж за местного жителя. Муж бабушки Маруси давно умер, да она и сама мечтала отправиться вслед за супругом, и вот опять не дали.
Только бабушка Маруся в очередной раз решила умереть — даже помылась, все чистое надела, на кровать легла красиво, — как опять в дверь настойчиво постучали. Бабушка Маруся решила не открывать. В прошлый раз она точно так же решила спокойно умереть, постучали в дверь. Тогда на пороге стояла ее внучка с какими-то детьми, которых бабушка Маруся видела впервые в жизни. Да и внучку, откровенно говоря, не особо помнила. Кажется, средняя, от дочери. Кажется, Вера. Внуков бабушка Маруся видела редко и не могла припомнить, сколько их у нее в точности. Детей пятеро, нет, трое. Двое умерли совсем маленькими. Но бабушка Маруся всегда говорила, что пятеро. Как не считать-то? Не рожала она их, что ли? Иногда представляла себе, какими бы они выросли, кем бы стали. Разговаривала с ними во снах и наяву. Особенно часто со старшей дочкой, Светочкой. Та дожила до трех лет и умерла от менингита. Никто не знал, как так случилось. Бабушка Маруся помнила, что ее Светочка была очень умной, развитой не по годам. Рано начала говорить и смотрела всегда, с самого рождения, как взрослая. Не было у нее никогда младенческого взгляда. Она должна была расти умной девочкой, стать рассудительной девушкой и мудрой женщиной. Почему именно с ней такое случилось? Врачи пожимали плечами. Тетя Маруся не понимала, что они ей объясняют, только уловила, что эта болезнь таится в мозгу. Но как в такое поверить? Ее Светочка была умнее многих сверстников. Инфекция? Так все болеют, почему именно у ее Светочки инфекция зародилась в голове?
Маруся рожала других детей, но эту дочь никогда не забывала. И уже в старости всегда с ней советовалась. Она верила, что Светочка выросла, пусть не на земле, а там, на небесах, и стала очень умной и рассудительной. И та вроде бы ей всегда отвечала. Тетя Маруся в это верила. Говорила, Светочка ей приснилась и сказала то-то или то-то. Никто не спорил. Да и как станешь спорить, когда мать, потерявшая ребенка, спустя десятилетия все еще с ним разговаривает?
А вот Илюша никогда не приходил к ней во снах. Она его не представляла взрослым. Да она его и не успела увидеть. Родился мертвым. Ей его даже не дали подержать, хотя она и умоляла, хоть на секундочку. Илюша — так она его сама назвала, никто об этом имени не знал, — с ней не разговаривал, не снился. Оно и понятно. Если у Светочки была могила на местном кладбище, куда тетя Маруся ходила регулярно, то у Илюши даже могилки не было. Его унесли неизвестно куда. Маруся пыталась узнать, но бесполезно. Ей все советовали поскорее забыть о трагедии. Она еще молодая, родит еще детей. Так и случилось. Вроде как забыла и родила детей. Которые ей не были так близки, как покойная Светочка. С ними даже поговорить не о чем. А к старости так уж и вовсе стала забывать и имена, и лица. Они у нее в голове путались. Только Светочку отчетливо помнила, какая она была младенцем, малышкой в коляске. Бабушка Маруся рассказывала соседкам, что ее Светочка сделала прическу, ходит в модной одежде. Так она ее во сне увидела. И опять с ней разговаривала. Дочь всегда даст нужный совет. Только один раз бабушка Маруся не договорилась с покойной дочерью. Когда попросила найти на том свете Илюшу, брата. Светочка вроде как исчезла и долго не появлялась — ни в видениях, ни во снах. Маруся решила, что Светочка ревнует к брату, как случается у старших детей. И пообещала больше не просить за Илюшу. Тогда дочь снова стала приходить к маме.
Все в селе знали, что у бабушки Маруси в голове все спуталось, и живые дети, и умершие. И внуки, которые есть и которые могли бы быть. Отчего-то те, которые могли бы, бабушке Марусе казались красивее, умнее, за них она больше переживала. Твердила соседкам, что ее Светочка вышла замуж, родила мальчика, а помочь ей некому. Мол, девочка из сил выбивается. Потом ей приснилось, что Светочка родила девочку, и опять она беспокоилась: она там совсем одна, теперь уже с двумя детьми. Как справляется, кто ей помогает?
Никто в селе не смел спросить, а кто муж-то у Светочки? Может, святой дух? Все знали, когда нельзя переходить черту, когда лучше поддержать в фантазиях. И все поздравляли бабушку Марусю сначала с внуком, потом с внучкой. Ей было приятно, она радовалась. Вязала крючком одеяльца, пинетки, что-то шила, была занята. Эти занятия не позволяли ей скатиться в безумие. Иногда она прозревала. Смотрела на связанные пледы, пинетки, чепчики и раздавала соседям, у которых были маленькие дети. А потом все начиналось снова. Маруся опять видела во сне свою Светочку.

— Вера? — спросила бабушка Маруся, вглядываясь в лицо внучки.
— Таня я, бабуль. Ты что, забыла меня? — Таня уже бойко зашла в дом и прикрикнула на детей, чтобы не залезали на кровать и не скакали. Дети сделали ровно наоборот: залезли и стали скакать. Потом Таня объявила, что развелась с мужем, ей совершенно некуда податься, на мать она рассчитывать не может, а сейчас лето. Путевки в лагерь детям не достать, даже билеты на поезд еле вырвали. И она буквально на недельку приехала, передохнуть. Все-таки развод, разбитое сердце и так далее. Прости, бабуль, что не предупредила. До последнего не знала, достану ли билеты. Но ты же не прогонишь?
Бабушка Маруся сказала, что не прогонит, и пошла на кухню готовить. Заодно вспомнить, как зовут, получается, правнуков и от какого мужа ушла Вера, тьфу, то есть Таня. Вера — это дочь, тоже в разводе. А Таня — внучка, все верно. Но откуда уже трое детей? Не спросишь ведь. Наверняка сообщали, а она забыла. Дети тем временем носились по двору, орали как ненормальные и роняли то стулья, то еще что-нибудь. Бабушка Маруся громких звуков не выносила. А от падающих стульев у нее разболелась голова.
— А ну, тихо! — Она вышла из кухни и прикрикнула на детей. Те замолчали на секунду и снова начали бегать и вопить. Что ж, бабушка, которую они видели впервые в жизни, была им не указ. Тогда бабушка Маруся вошла в дом и растолкала внучку, успевшую завалиться на кровать прямо в той одежде, в которой приехала, что для бабушки Маруси означало лишнюю стирку всего постельного белья и покрывала. Кружевная салфетка, лежавшая на вздыбленной и поставленной уголком подушке, валялась на полу. Таня похрапывала. Бабушка Маруся всю жизнь страдала от храпа супруга, не знала уже, как от него укрыться. Только после его смерти начала спать спокойно, а тут на тебе — снова-здорово.
— Угомони детей, — велела она внучке.
— Ага, сейчас, пять минуточек посплю, — ответила Таня.
Бабушка Маруся приготовила ужин, усадила всех за стол. Но Таня что-то похватала и убежала на почту — срочно звонить. Дети поели, побросали грязные тарелки и тоже убежали. Бабушка Маруся совершенно отвыкла от такой невоспитанности. Встала мыть посуду. Когда она зашла на огород, то обомлела: грядка клубники была разворочена, в кустах малины зияли дыры. А главное, ее гордость, ее радость, отдушина — парник, в котором она выращивала баклажаны и кабачки, — безнадежно сорван.
— Вера, я тебе всегда рада, но так не могу, — заявила бабушка Маруся вечером внучке.
— Бабуль, я Таня, — напомнила внучка. — Но это же твои правнуки. Ты что? Разве так можно?
— Танюша, нужно. Мне нужно, — резко ответила бабушка Маруся.
Уже утром Таня стояла на вокзале с детьми, уезжая восвояси.
При чем тут базар? Дом бабушки Маруси находился рядом. Можно сказать, первым по дороге. И к ней всегда можно было зайти, в любое время: перекусить, сварить кофе на летней кухне, посидеть во дворе, оставить товар на хранение, если требуется. Просто зайти и помолчать, если нужно. А такое всегда нужно после шумного дня на базаре. Бабушка Маруся была всем рада. Именно у нее был вроде как еще один базар. Торговцы оставляли во дворе на большом столе непроданные товары, которые завтра уже не выложишь, заходили соседки, забирали помидоры или огурцы, деньги оставляли здесь же, на столе, кто сколько мог. Оставшийся кусок пирога, форель, кусок мяса… Завтра новый день, новый товар. А этот, оставшийся, всегда находил применение во дворе бабушки Маруси. На летней кухне, открытой для всех, всегда стояли турка, кофе, сахар. Какие-то сладости. И каждый из приходивших в дом считал своим долгом пополнить запасы.
Но самое ценное, что было в этом доме, — тишина. Бабушка Маруся не приставала с разговорами, да и остальные соблюдали негласные правила. Если видишь, что кто-то сидит во дворе и пьет кофе, пройди мимо, дай человеку насладиться тишиной и одиночеством. Некоторые уходили в огород и делали то, что успокаивало нервы: кто-то копал картошку, кто-то поливал, кто-то выпалывал сорняки. Не для бабушки Маруси, для себя. Чтобы лучше думалось, чтобы погрузить руки в землю и напитаться силой, чтобы, наоборот, отдать земле накопившиеся горести. Бабушка Маруся любила такую жизнь, любила, когда к ней в дом приходили с базара и отдыхали. А тут вдруг Таня с детьми. И никто не заходит. Не хотят мешать — дети, внуки, это ведь святое. Как помешать? И за один день рухнул весь отлаженный механизм. Негде было оставить картошку, некому отдать пирог, некуда пристроить помидоры. Еще соседки подходили к воротам, видели, что по двору бегают дети, и не заходили. А ведь так рассчитывали на помидор и огурец.
Когда внучка уехала, жизнь потекла своим чередом. И бабушка Маруся снова собралась спокойно умереть. Натопила печку уже на зимней кухне, переоделась в чистое и написала распоряжения — дом отдать в собственность базара. Пусть люди пользуются домом, двором. Если кому негде — пусть живут. И легла умирать. И тут опять стук в дверь. Бабушка Маруся решила не открывать, помня, чем это закончилось в прошлый раз. Но стук повторился, очень настойчиво. Родственники так не стучат. Это был другой стук. Официальный. Бабушка Маруся, кряхтя и поругиваясь, встала и пошла открывать. На пороге стояла целая делегация из сельсовета. Очень торжественная. Бабушка Маруся вывела всех во двор, в доме они бы не поместились.
Нет, она не испугалась, хотя на базаре потом твердили, что испугались все — с чего вдруг столько людей из сельсовета наведались к бабушке Марусе? Наверняка про базар хотят узнать. Может, преступления какие. Базар ведь дело такое, денежное. Тут у многих могут быть интересы. А бабушка Маруся вроде как всех знала. Она всех знала, но давно ничего не боялась. И вообще умереть спокойно хотела. А тут опять не дали, побеспокоили. И было бы ради чего!
— Скажите, а вы крещеная? — спросил, помявшись, глава сельсовета Казбек Альбертович.
— Казик, это ты? — прищурилась бабушка Маруся. — Растолстел, что ли?
— Да, это я, — ответил Казбек Альбертович. Бабушка Маруся его еще младенцем знала.
— Так что ты спрашиваешь? Как Роза? Не болеет? Не обижаешь ее? Не обижай, она хорошая девочка. Не понимаю, зачем за тебя вышла? Такая вроде бы умная была. Передавай ей привет. Давно ее не видела. Пусть заходит.
— Хорошо, спасибо, передам, — откашлялся Казбек Альбертович. — Так что, бабушка Маруся, вы крещеная?
— Конечно, как иначе? — удивилась бабушка Маруся. — За это теперь тоже в тюрьму сажают? Так я младенцем была, меня еще моя бабка покрестила. Вон, и икона ее стоит. Уничтожите? Так это грех большой, если что. Иконка-то старая, восемнадцатого века, давно в нашей семье. А вдруг ценность представляет для нашего советского государства?
— Это хорошо, — заявил радостно глава сельсовета. — И про иконку, и про ценность!
— Что-то я плохо слышать стала с годами. Хорошо, говоришь? — Бабушка Маруся все прекрасно слышала, но иногда прикидывалась тугой на ухо.
— Конечно, хорошо. А вот вы нам расскажите, что такое храм, — попросил Казбек Альбертович.
— Так церковь называли. «Храм» от слова «хоромы» произошло. Большое сооружение. Там и молитвы, и трапезная, — ответила бабушка Маруся.
— То есть это православная церковь, правильно? — уточнил глава сельсовета.
— Да, у католиков — «костел» вроде бы. «Собор» — это для епископов, архиепископов. Не помню точно, забываю все.
— Так «храм» — это точно православный? — уточнил Казбек Альбертович.
— Конечно, а какой еще? — удивилась бабушка Маруся.
— А у вас крестик есть? — спросил глава сельсовета.
— Есть, конечно, но он не ценный, серебряный, совсем маленький.
— А икона очень ценная?
— Думаю, да. Еще моя бабушка ее за собой всегда возила, в несколько слоев ткани обернув, — ответила бабушка Маруся.
— Вы сможете ее отдать на нужды новой советской церкви? — спросил строго глава сельсовета.
— Можно подумать, меня кто-то спросит, — пожала плечами бабушка Маруся. Она вошла в свою комнатку и сняла со стены иконку. — Забирай сейчас. Случилось что? С Розой? С чего тебе икона-то понадобилась? Если для молитвы, так слова надо знать, которые читать. Эта икона — Богородица, значит, ей нужно читать. Но молитву я уж и не припомню. Знаю, что бабушка моя у Богородицы всегда за детей просила и за семейную жизнь. Так у вас что-то с Розой?
Глава сельсовета торжественно взял икону и понес ее на вытянутых руках, не ответив. Бабушка Маруся покачала головой.

Церковь построили в рекордные сроки рядом с Домом культуры имени Ленина и площадью Ленина, на которой стоял памятник Ленину. На базаре ходили разговоры жарким шепотом. Никто ничего не понимал. Село исторически мусульманское. Кладбище, старая его часть, — мусульманское. Развалины — мечети. Могли бы учесть исторические традиции, хотя и напрочь забытые. Но городу, оказалось, виднее, так что православную церковь, новодел, возвели между главной и вокзальной площадями. Навезли каких-то наляпанных икон, развесили по стенам. А главный артефакт, ту самую икону бабушки Маруси, повесили над входом. Туристы приезжали, смотрели. Местные в церковь не заходили. Туристов же запечатлел приехавший фотограф из городской газеты — репортаж назывался «Сохраняя народные традиции». Может, туристы и полагали, что это достопримечательность, местные же жители верили в обереги, проклятия, заговоры, травы и прочую магию. А в корявые иконки не верили. Все матери твердили, что их ребенок лучше нарисует.
Спустя пару месяцев в селе объявили общий праздник. Надо было готовиться. В церковь из города собирались привезти новый, только что отлитый колокол, чтобы повесить на колокольне и чтобы звонарь отбивал каждый час. А еще, так сказать, торжественно открыть новый храм. В селе все слегка напряглись. На выстроенной церкви как-то про колокольню забыли и ее попросту не было. Где взять звонаря, умеющего бить в колокола, тоже не знали.
Опять же, никто не имел ни малейшего понятия, как проводить торжественное открытие храма. Ладно бы Дома культуры — там все понятно. Красная ленточка, ножницы, перерезать. Дети с гвоздиками, выступление местного ансамбля народного танца. Плюс подтянуть учеников музыкалки — сыграют что-нибудь и споют. Общее собрание жителей села устроили на базаре. А где еще? Надо ведь было еще местных убедить не шарахаться от церкви как черт от ладана. Даже бабушка Маруся обходила новодел стороной, усердно крестясь. Уже оказавшись на базаре, хваталась за сердце и рассасывала таблетку. И так каждый раз. Хоть на базар не ходи. Местные женщины детям на всякий случай закололи булавками от сглаза брюки, юбки, рубашки, младенцам повязали красные нити на запястье — тоже от сглаза. И не разрешали бегать вокруг новой церкви. Так, на всякий случай. Кто ж знает, как она с развалинами мечети договорится?
В селе верили, что у каждого строения есть душа. Иначе почему в один дом прилетает молния или один сарай сгорает, а другому хоть бы хны? Верили, что дома умеют защитить хозяев — вдруг дверь оказывается открытой, когда всегда была запертой. И надо же, в это самое время уголек из печки выскочил. Что-то сгорело, но никто из людей не угорел. Местные жители даже хотели скинуться и пригласить из города гадалку-знахарку-ведунью, чтобы на новое здание заклятие от злых духов наложила. В общем, у всех были страхи и сомнения.
Казбек Альбертович вышел на середину базара и обозначил все проблемы, как есть. А чего скрывать? Все равно все узнают. И просил поделиться советами, как все лучше сделать. Причем срочно. На базаре собрались почти все жители. Скорее для развлечения. Редко когда сельсовет просит совета у жителей. Он вроде как только распоряжения передает. Да и Казбек Альбертович выглядел уж совсем уставшим и перепуганным. Он все же был свой. Не только бабушка Маруся его во младенчестве на руках держала. Бабушка Белла тоже. А своих в селе не бросают в трудную минуту. Так что жители принялись обсуждать, как срочно выстроить колокольню, провести торжественное открытие храма и не дать Казику, как в селе называли Казбека Альбертовича, лишиться своего поста. Лучше свой во главе сельсовета, чем чужак.
С открытием разобрались быстро: делать так, как всегда. Дети, гвоздики, ленточка, танцы, ансамбль осетинских гармошек. Всем всегда нравится. Никогда не было нареканий. Наоборот, на конкурсы в город отправляли и ансамбль танца, и ансамбль осетинских гармошек. Хор тоже хорошо. Замечательный хор. Только что петь? Национальные песни вроде как не подходят. Тогда руководительница хора Елена Ивановна призналась, что учила с детьми «Аллилуйю», что переводится как «хвалите Господа» или «слава Богу». Очень красивая песня. А капелла. Точно подойдет. Казбек Альбертович поймал какого-то мальчонку, крутившегося на базаре, и велел обежать все дома и срочно вызвать хор на базар. Он хотел лично услышать песню с непонятным названием. Детей собрали. Елена Ивановна всех выстроила. Дети быстро оценили ситуацию и попросили за внеплановую репетицию мороженое. Казбек Альбертович кивнул и обещал каждому по мороженому.
Дети спели отлично. Даже бабушка Маруся прослезилась и сказала, что очень красивая песня, подходит более чем. Поскольку бабушка Маруся и Елена Ивановна были русскими женщинами, Казбек Альбертович решил, что им лучше знать, что петь. Но песня действительно была красивой и вполне подходящей. А дети пели, как ангелы. Еще бы. За мороженое они и на бис могли спеть не хуже.
Главная проблема все-таки заключалась в колокольне. Но жители сплотились и решили совместными усилиями возвести уж как получится. Казбек Альбертович обещал за помощь дополнительную поставку комбикорма. А комбикорм — то, чем кормят животных в селе, — это даже лучше, чем мороженое для детей. Так что ударили по рукам — колокольню построят в обмен на комбикорм. По три мешка каждому.
Женщины тоже подключились. Надо ведь гостей встретить, приветить, столы можно прямо здесь, на базаре, накрыть, чтобы далеко не ходить. Да и детей после выступления накормить надо. Ситро купить, например. Дети, услышав слово «ситро», загалдели. Ситро — это счастье невозможное. Особенно если «Буратину». Для взрослых «Тархун», а для детей «Буратину». Все называли именно так, с окончанием «у». Казбек Альбертович махнул рукой, мол, давайте, предлагайте. Женщины попросили дополнительную муку — и пшеничную, и кукурузную, — сахар-песок и шампунь. Давно ведь не завозили. Мыло тоже было бы неплохо. Казбек Альбертович кивнул. Женщины ответили, что стол будет организован по высшему разряду: и пироги, и рыба, и барашка зарежут. Не извольте волноваться. Но Казбек Альбертович все еще волновался, только никак не мог ухватить мысль, что упустил, чего еще не хватает? Дети, ленточки, выступления, песни, танцы, гвоздики… Вроде бы все учли.
— А кто будет в колокол звонить? — крикнул Алик. Этот мальчишка всех доводил до белого каления. Маленький, юркий, но очень уж умный. И язык впереди него бежал. Все молчат, пока взрослые обсуждают важные вопросы, а этот всегда выкрикнет. Кто мороженое попросил? Конечно, Алик, кто же еще. И насчет ситро тоже наверняка он подговорил. Но вроде как не для себя выгоду ищет, а для всех. Вот и сейчас. Только Казбек Альбертович выдохнул и немного расслабился, как снова Алик проблему создал, точнее, озвучил.
Казбек Альбертович обвел взглядом жителей. Те молчали. Никто в селе не умел звонить в колокол. Были разные таланты, но вот с колоколом никто обращаться не умел. Казбек Альбертович посмотрел с надеждой на бабушку Марусю, потом на Елену Ивановну, но обе развели руками. Бабушка Маруся только вспомнила, что нужно отбивать каждые полчаса. А Елена Ивановна заметила, что колокол — ударный инструмент, а у них в музыкалке из ударных только треугольник для малышей. Казбек Альбертович снова приуныл и поник плечами.
— Так пусть Артурчик звонит, — предложила бабушка Белла.
— Почему Артурчик? — не понял Казбек Альбертович.
— Так от него все равно никакого толку здесь, — ответила бабушка Белла. — Пусть сидит на колокольне и в колокол бьет. Хоть перед глазами мельтешить не будет.
— Почему я? Почему от меня толку нет? — возмутился Артурчик. — Не хочу я там сидеть! У меня и часов нет, чтобы следить!
Свои часы он успел снять и положить в карман брюк.
— Прадедушка его был последним муэдзином, — тихо заметила бабушка Белла. — Очень уважаемым человеком. Я тогда маленькая была, почти ничего не помню. Но моя бабушка дружила с дедушкой Артурчика. Говорила, что он был очень образованным человеком. Все религии уважал. Жаль, Артурчик совсем не в него пошел. Но, может, он хотя бы в колокол бить сможет? Прадедушка его очень красивый голос имел. Так чудесно пел. Бабушка всегда просыпалась, чтобы молитвы послушать.
— Бабушка Белла, вы самая мудрая женщина в этом селе! — воскликнул Казбек Альбертович. — Что можно придумать лучше? Правнук муэдзина, который распевал азан в мечети, пока ее не разрушили, теперь звонит в колокол в храме! Это же преемственность поколений, трудовая династия, можно сказать! Очень советский, правильный подход! Мы покажем, что стоим во главе прогресса: прадед — муэдзин, а правнук во всех смыслах перековался и сделался звонарем! Мы, то есть село, идем в ногу со временем, не отстаем. Все, решено. Артурчик будет звонарем! — радостно объявил Казбек Альбертович.
— Надо было мне тебя еще в школе прибить, — заметил Артурчик. Они с Казиком были одноклассниками.
— Кишка тонка, — ответил Казик, прямо как в детстве.

Артурчика единогласно назначили звонарем. Елена Ивановна беспокоилась за результат, как педагог, с профессиональной точки зрения. Говорила, что нужно хотя бы несколько репетиций. А вот так, с нуля, сразу правильно управиться с колоколом невозможно. Там ведь особый ритм, мелодика, нельзя просто бить как придется.
— Пусть на треугольнике потренируется, — ответил Казбек Альбертович. На том собрание и закрыли.
Открытие прошло успешно. Ансамбль танца станцевал, ансамбль осетинских гармошек сыграл. Хор спел «Аллилуйю». Столы ломились от еды. Дети заливались газировкой и объедались мороженым.
Бедная Елена Ивановна, назначенная общественностью педагогом Артурчика, учила с ним удары, объясняла тона. Тот уже ненавидел треугольник, поскольку занимался с младшей группой в музыкалке и у него получалось значительно хуже, чем у шестилеток. Елена Ивановна же в рекордные сроки пыталась изложить взрослому мужчине всю историю колоколен за несколько веков. Артурчик отставал от других учеников и по поведению. Ерзал на стуле, просился выйти и засыпал, улегшись на детской парте. Дети хихикали и отвлекались. Елена Ивановна очень переживала за «выступление» звонаря и настояла на том, что поднимется на колокольню вместе с ним, чтобы подстраховать, подсказать, отсчитать нужный размер и ритм.
Колокол привезли, но, как его поднять на колокольню, никто не знал. Крана не было. На веревках — ненадежно, да и вроде как так не делают, а как делают, никто не знал. Так что решили пока колокол оставить на земле. Артурчик подошел и ударил. Колокол, конечно же, молчал. Тогда колокол на веревках все же подняли чуть выше. Артурчик ударил еще раз. Опять ничего. Колокол доставили без языка! Видимо, даже в городе не знали, что нужно отлить не только сам колокол, но и язык. Или забыли. Чтобы избежать окончательного провала и позора, на площадь рядом с базаром снова вывели танцоров, а потом хор. Танцоры танцевали национальные танцы, а хор пел народные песни. Все вроде бы остались довольны. Но статья, которая должна была появиться в газете буквально на следующий день, так и не вышла. Артурчик радостно отказался от обязанностей звонаря. Елена Ивановна пила вино на глазах у детей, чего никогда себе не позволяла. Но сейчас имела на это полное право — она избежала главного педагогического кошмара. Испытать позор за ученика. А последние несколько дней этот кошмар преследовал Елену Ивановну и во сне, и наяву. Как Артурчик отбивает неправильно, и все это понимают. А она стоит и ничего не может поделать. Елена Ивановна никому бы не призналась, что всерьез подумывала совершить какой-нибудь демарш или, страшно сказать, преступление. Например, устроить небольшой пожар в церкви или что-то вроде того. Лишь бы Артурчик не начал бить в колокол. Так что, когда не обнаружилось языка, Елена Ивановна поверила во все высшие силы одновременно. Значит, они ее услышали. Нет, она не стала ходить в церковь, зато, каждый раз проходя мимо лежащего колокола, украдкой его гладила, вроде как благодарила.

Про отсутствующий язык Казбек Альбертович, конечно, в город доложил, но ответа не получил. Что было делать с колоколом, который так и лежал на земле, и храмом, было совершенно непонятно.
Казбек Альбертович каждый день приходил на базар и говорил, что пусть лучше его арестуют здесь, при людях. Тогда он сможет выкрикнуть то, что думает. Потом ведь не дадут сказать. А что он мог сказать? Кому интересен рассказ про колокол без языка? По всему, оказывалось, что он виноват. Да еще и эта непонятная «Аллилуйя». Оказалось, что ее в православных храмах не поют, чуждое произведение. Надо бы Елену Ивановну предварительно уволить, пока не дошло до разбирательства, но как? Без нее хор не хор. Ни на один конкурс не попадет. А так ведь — гордость села. Некого вместо нее поставить. Елена Ивановна сама подходила к Казбеку Альбертовичу и предлагала, мол, увольте меня задним числом. Тогда, может, проблема сама собой рассосется? Но Казбек Альбертович только отмахивался. Если Елену Ивановну увольнять, так его надо посадить в тюрьму. А кому это надо? Никому.
Казбека Альбертовича никто так и не арестовал. А про храм вроде как вообще забыли. Потом колокольню разобрали на дрова — даром, что ли, пропадать будут. Затем и саму церковь разобрали — все равно туда никто не ходил. Так и стояли две развалюхи: действительно историческая мечеть и православный новодел. И лежащий на земле колокол между ними. Колокол зарос вьюнками, травой, его никто с места не двигал. Он стал таким же артефактом, как деревянные скамейки на вокзале — огромные, с железными скобами, глубокие. Они стояли рядом с голубыми елями и тоже были выкрашены в голубой цвет. Ели засыхали, краска со скамеек давно облупилась от ветра, жары, ливней. Они постепенно становились блеклыми, ошметочными, как говорила про них моя бабушка. Колокол тоже стал ошметочным. Никому и дела не было ни до храма, ни до истории, ни до колокола. Поставили галку в нужных документах и забыли. А то, что и дела никому нет, так это в документах не указывают.
Только Елена Ивановна очень уж горевала. Она как-то близко к сердцу приняла проблему. Да и верила, что Артурчик научится стучать на треугольнике и примкнет к ансамблю. Настаивала на репетициях. Но тот так громко и невпопад стучал на треугольнике, что жители, особенно соседи, возмутились — невозможно это слушать. Может, прадедушка и был великим муэдзином, но Артурчику точно его способности не передались. Поэтому можно уже забрать у него треугольник?
Пока храм, постепенно разбираемый на дрова, не стал лишь воспоминанием, Елена Ивановна проводила в нем спевки хора. Она утверждала, что именно там чувствуется чистый звук и акустика. И до последнего не давала его разрушить. Кажется, храм услышал ее молитвы, пусть и новодельные иконы давно потрескались, пошли плесенью, а старинная икона была возвращена бабушке Марусе.
А потом случился страшный ливень, река вышла из берегов, утащив за собой двоих детей и троих взрослых, кинувшихся их спасать. Когда половина села ушла под воду, хор Елены Ивановны, репетировавший в церкви, остался цел и невредим. Никто даже не промок. Церковь ведь установили на холме, так что все воды прошли мимо. Никто не пострадал. Елена Ивановна тогда стала ярой защитницей храма, берегла его как могла, но дрова стоили дорого, везти из города затруднительно. Так что, когда зимой пришли лютые морозы, как летом — ливни, церковь окончательно разобрали. Жители имели полное право это сделать. Она была частично выстроена на средства селян. Да и сама Елена Ивановна, когда ей принесли связку дров, долго плакала, страдала невыносимо, мучилась совестью, но в конце концов сожгла дрова в печке. Храм храмом, а выживать нужно было здесь и сейчас. Да и обещанную дорогу от города до села так и не заасфальтировали.
Удивительно, но нам, уже следующему поколению детей, никто не рассказывал про эти страницы истории. Будто их и не было вовсе. В мое время ни в какие храмы никакой религии селяне не ходили. Гордиться особо нечем, в учебники столь редкую в этих местах историю села, мусульманского в христианском краю, не впишешь, но все же. Хотя бы бабушки могли рассказать внукам. Но все молчали.
Тот самый колокол — я его прекрасно помню. Мы, дети, если честно, считали его туалетом, так и использовали. У него был отколотый край, туда можно было забраться, если уж совсем приспичит. Кто-нибудь из подружек оставался снаружи караулить. То, что это колокол, мы и не подозревали. А сплетники молчали. Так часто бывает — кусок истории будто смывается ливнями. Не было такого. Никто не припомнит. А кто помнит — молчит. Только кусочек колокола никогда не зарастал цветами, вьюнами. Он выглядел прогалиной. Думаю, это был тот самый след руки Елены Ивановны, которая каждый день благодарила колокол, что он не стал участником ее позора.

Встреча под прилавком

Базар был главным местом моей детской жизни. Сначала мы с бабушкой жили совсем рядом, в редакционной квартире, а потом переехали в собственный дом почти на окраину. Я очень страдала. От старой квартиры до базара, площади, кинотеатра — пять минут бегом. А из дома — все пятнадцать, тоже если бегом. Вдоль железной дороги. Если через центр, то все полчаса. А вся жизнь была там — на базаре-вокзале. Мы с подружками прибегали на вокзал, чтобы помахать проезжавшему поезду. Отчего-то нам было важно сделать это непременно здесь, а не на любом другом отрезке железной дороги, которая шла вдоль всего села. Мальчишки тоже бегали на вокзал подкладывать пистоны на рельсы. И им тоже непременно нужно было сделать это на вокзале. Откуда нас, конечно же, гоняли все взрослые. Не дети, а наказание какое-то. Что еще придумают, чтобы себя покалечить? Мы пробегали перед уже идущим поездом, чтобы услышать длинный пронзительный гудок. О, тот, кому удавалось вызвать гудок, еще долго был героем всей школы.
Чаще всего это удавалось Алику, тому самому, который всегда задавал неудобные вопросы. Он же и придумал новое развлечение: лечь между рельсами и посмотреть, что будет. Уверял, что ничего не случится. К счастью, наш замысел взрослые раскрыли до начала эксперимента и наказали всех разом без разбору. Кого-то приговорили к мытью обуви — меня, например. Надо было перемыть, очистить от глины и грязи всю обувь, имевшуюся в наличии. А это означало просидеть несколько часов над тазом, выковыривая палкой глину из подошв. Кого-то из девочек отправили помогать на кухню к соседям — у тех готовились к помолвке-смотринам. А мальчишек выгнали на ту самую железную дорогу и велели оборвать сорняки, убрать большие камни, которые могли помешать движению. Все дружно страдали, но на некоторое время выходки прекратились. Разве что подбегали к поезду и махали руками. Мы думали, что пассажиры машут нам в ответ. Я ездила на этих поездах регулярно — дважды в год. И знала, что машущих детей пассажиры если и видят, то мельком. Как березы, проносящиеся мимо. Но не могла рассказать об этом подружкам. Наоборот, заверяла, что видят и машут в ответ. Всем всегда хочется верить в чудо.
После вокзала сначала мы все прилипали к уличной колонке — она была старой, с тяжеленным рычагом. Вода из нее лилась ледянющая. У нас, детей, не всегда хватало сил и роста нажать одной рукой на рычаг и одновременно наклониться, чтобы попить. Поэтому кто-нибудь один висел на нем животом, другой пил. И так по очереди. Опять же, именно вода из этой колонки считалась сладкой. Уж не помню, почему именно. А после колонки обязательно требовалось забежать на базар — перекусить. Детям никогда не отказывали в куске пирога, горсти черешни, помидоре с солью. Да, самое вкусное блюдо моего детства — помидор с солью. Посыпать сверху, вгрызться зубами, чтобы сок потек по подбородку, и проглотить, не жуя. На базаре же можно было добыть и кусочек сладкого лаваша. Я любила из абрикоса. Сладко-кислый. А еще из кизила — очень кислый. Из вишни, кстати, получался непонятный вкус — вроде бы сладкий, но в то же время пресный. Домашний лаваш сушили на крышах домов. Иногда нас, девочек, тоже загоняли на крышу, чтобы мы выковыривали прилипших к лавашу насекомых. Это было лучшим из наказаний. Пока вытащишь мушку, наешься сладкой, еще не застывшей массы. Поскольку сворачивать высохший лаваш тоже входило в наши обязанности, мы мастерски умели прикрыть съеденные прогалины. Сидеть на крыше и есть лаваш прямо с прилипшими мушками — это настоящее счастье.
Что я вспоминаю чаще всего? Как несусь вдоль железной дороги от вокзала до бабушкиного дома, уже частного, после переезда. Бегу так, что сама не понимаю, как не падаю. В горле пересохло, сердце стучит в ушах и в голове. Но я не могу остановиться. Надо добежать срочно, непременно успеть. Зачем? Чтобы сообщить бабушке, что приехала моя мама. Мама редко сообщала о своем скором приезде телеграммой, но о том, что она уже здесь, узнавало сразу все село. Мама любила эффектные появления.
Поезд на станции стоял две минуты. За это время можно успеть многое. Купить пирожки у продавцов, торгующих на перроне и прекрасно, до миллиметра, знающих, где остановится вагон и откроется дверь. У них же — холодную домашнюю араку, вино или пиво. Воду, кстати, никто не покупал. Кто же пьет в поезде воду? Нет, только спиртосодержащее. Покупали курицу, вареную кукурузу непременно с пакетиком соли. Малосольные огурцы тоже были в ходу. И все это — за две минуты стоянки. Торговки чуть ли не забрасывали кульки в вагон, а пассажиры успевали выбросить на перрон купюры. В некоторых вагонах даже ступеньки не опускались, если никто не сходил. Мы, дети, все ждали какого-нибудь происшествия, события, такого, глобального масштаба. Нам нужны были действия, свежие сплетни не меньше, чем остальным жителям села. Но они случались не так часто, как нам бы хотелось. И как правило, повод для сплетен обнаруживался с приездом моей мамы.
Ее появление всегда возвещал крик тети Томы, постоянной торговки на перроне. Мама, в каком бы вагоне ни находилась, всегда выбрасывала свой чемодан аккурат на тележку с пирогами тети Томы. О чем та всегда громко оповещала всю привокзальную площадь: «Ольга, твою ж мать!»
Мою маму в селе считали исчадием ада, явлением дьявола на земле, падшей женщиной и так далее. Даже сплетницы уставали придумывать ей новые характеристики. Мама сбежала из села в шестнадцать лет. После того как ее уже трижды воровали в невесты и она трижды сбегала от женихов. Одного, да, покалечила, выстрелив из висевшей на стене винтовки, оказавшейся заряженной, в причинное место. Почти попала. Утверждала, что целилась в ногу. В это тоже все поверили — мама была лучшим стрелком в местном стрелковом клубе и промахнуться могла только специально. Между прочим, последним женихом был сын председателя колхоза, так что ее точно ждал обрыв над Тереком, откуда сбрасывались опозоренные девушки, запятнавшие честь семьи. Мама совершенно не собиралась смывать собственный позор и уехала в Москву. Меня в селе, кстати, наоборот, считали ангелом и очень любили. Дидина, «цветочек» — меня только так называли. Да я и была идеальным ребенком: не бунтовала, послушно ходила в музыкалку и ансамбль танца. Во всем слушалась взрослых. Свахи бабушке говорили, что легко найдут мне достойного жениха, несмотря на мою мать с репутацией, которую она так и не отмыла в Тереке. Бабушка хмыкала.
Так вот, мама неизменно точно выбрасывала свой чемодан из вагона на тележку тети Томы, которую, кстати, сама же ей и подарила в предыдущий приезд. Из самой Москвы везла. Следующим чемоданом попадала прямо в тетю Тому. Но та уже знала, что прилетит еще один, поэтому успевала отскочить. А вот люди, собиравшиеся купить пирог или что-то еще, отпрыгнуть не успевали. Мама со своими чемоданами всю торговлю рушила. И как бы тетя Тома ни пыталась узнать или угадать, в каком вагоне и какого числа приедет моя мама, все равно первый чемодан приземлялся на ее сумку с пирогами. Просто злой рок какой-то.
Потом спускалась мама и торжественно открывала портсигар, медленно доставала сигарету, щелкала зажигалкой и затягивалась. Жизнь на перроне замирала. Даже елки поворачивались, чтобы посмотреть на чудо чудное, диво дивное. Непонятно, чему больше удивляться: курящей женщине, ее наряду, невиданному портсигару или зажигалке.
— Твою ж мать, Ольга, — повторяла тетя Тома, разбирая сумку с пирогами. — Ты опять в своем репертуаре. Прикройся хоть.
О, мама знала толк в нарядах для появления в селе. Это были брюки, непременно красные или ядрено-лимонные. Обязательно майка-размахайка, оголявшая или одно плечо, или сразу два. Или мини-юбка, едва прикрывающая трусы, и сверху то, что не имело названия, поскольку представляло из себя лоскуток ткани. Торчащие бретельки лифчика — тоже непременный атрибут. И, конечно же, новая прическа. То завивка под барашка, то выбритый затылок, то цвет волос — рыжий, «вырви глаз». Или черный, тоже такой черный, что точно исчадие ада. И полный боевой макияж — от голубых теней до красной помады. Все и сразу. И стрелки непременно.
— Твоя мама, кажется, приехала, — сообщал мне кто-нибудь из подружек, если я в то время была не на вокзале, а на базаре. И я, петляя, выбегала на железную дорогу и неслась домой. Предупредить бабушку и запереться в сарае. В этом был несомненный плюс частного дома — сарай и надежная щеколда. Я могла спокойно запереться изнутри, и меня бы никто не открыл снаружи. Если только весь сарай не ломать.
Мама же, прежде чем отправиться в дом к бабушке, непременно заходила на базар. Ее был рад видеть только Артурчик. Он лебезил, восхищался, восторгался. Тут же находил для мамы домашнее вино на разлив. Мама выпивала пару стаканов там же, на базаре. Покупала что приглянется. Как правило, то, что мы с бабушкой никогда не ели. Мы, например, не любили баклажаны, а мама их обожала. Мы равнодушно относились к вишне, а мама могла есть ее килограммами.
После базара она отправлялась на бабушкину работу, в редакцию местной газеты. Но бабушку уже успевали оповестить, что приехала ее дочь. Поэтому бабушка другой дорогой, городской, тоже бежала домой. Чтобы поймать меня прежде, чем я закроюсь в сарае. Ведь тогда меня два дня из него не вытащишь. Мамы я боялась панически. Потому что с детства слышала истории, ставшие легендами, как одна девушка отвергла ухаживания, и так далее… Или как девушка возвращалась одна домой, ее похитил прекрасный жених, а она… Я прекрасно знала окончание этих историй. Девушка оказалась опозоренной, горько проклинала свои поступки, поэтому не будьте, как эта девушка. Мои подружки замирали от ужаса, а я молчала. Я же знала, что речь идет о моей матери, ставшей персонажем местных легенд и сказаний. И она вообще не стыдилась своих поступков, а очень даже ими гордилась. И сейчас живет в Москве, ездит на этом самом поезде, а иногда и на самолете летает. Но в то же время я очень боялась стать такой же, как мама. Мне хотелось быть правильной обычной девочкой, девушкой, которую однажды сосватают прекрасному молодому человеку, и мы будем жить долго и счастливо. Спокойно и размеренно. Я буду заниматься хозяйством, растить детей и ни за что на свете не буду ходить в лимонных брюках или выбривать затылок. А еще не буду красить губы красной помадой, а веки — синими тенями. Мне всегда хотелось стать обычной. Мама же была дивой.
Она заходила в редакцию и сразу шла к шкафу, где хранились подаренные бабушке и в целом редакции напитки. Мама выбирала коньяк. Просила секретаршу сварить кофе. Пила кофе с коньяком. Наслаждалась. Думаю, настраивалась, как артист перед выходом на сцену, к публике. После этого шла по центральной улице, кивая соседкам. Те предпочитали скрыться за воротами. Бабушка в это время уговаривала меня открыть задвижку и выйти из сарая. Мама приехала, подарки наверняка привезла. Хотя бы поздороваться. Иначе не вежливо. Это на меня действовало. Да, вежливость надо проявить. Я выходила из сарая, покорно ждала, когда мама появится в калитке, говорила «здравствуйте» и тут же снова пряталась в сарае, задвигая щеколду. Потому что даже встретиться на одном дворе с такой матерью — позора не оберешься. Мама же, размахивая вином с базара и бутылкой коньяка из редакции, отправлялась на летнюю кухню, куда тут же сбегались соседки. Сплетни сами себя не принесут. Как и заказы, которые мама везла из Москвы, от лекарств до краски для волос.
А однажды мама получила новую характеристику: «немножко убийца». Конечно, это была случайность. Мама тогда пульнула чемодан не в тетю Тому, а в Артурчика. Тот как раз прибежал за заказом — очень хотел носки, высокие. И майку, которая вроде как под рубашкой носится. И рубашку белую тоже. Мама обещала привезти. Артурчик дежурил на вокзале почти каждый день, потому как даже бабушка пожимала плечами — ей-то откуда знать, когда заявится ее дочь. Он измотал тетю Тому расспросами — из какого вагона чаще всего выходит Ольга, где лучше стоять. Тетя Тома просила его уже отстать наконец. И в тот момент, когда Артурчик потерял надежду получить майку, носки и рубашку, в него прилетел чемодан. Прямо в голову. От неожиданности он упал под голубую ель и потерял сознание, что неудивительно. Голубые ели были огорожены мраморным палисадником, который должен был придавать им значимость. Артурчик упал головой прямо на мраморное ограждение. Мамин чемодан, отскочив от головы несчастного, подломил голубую ель. А их было всего пять на перроне. И все пять жители села бережно хранили, можно сказать, оберегали. Как символ вокзала. Ходили даже легенды, предсказания, что вокзал рухнет, когда рухнет первая ель. К слову, так оно и вышло. И, конечно же, во всем винили мою маму, ее дурную руку и дурную славу — где она появится, жди беды.
Артурчика увезли в городскую больницу с сотрясением мозга. Ель подвязали в надежде, что та возродится. Сплетницы у всех спрашивали, как такое случилось. Но тетя Тома твердила: «Ольга приехала, она виновата, ель сломана, жди-пожди беды». Мама отвечала, что просто хотела выйти из поезда и вообще не видела, куда кидала чемодан. А в нем, между прочим, книги для школьной библиотеки, а не абы что. Как библиотека без новых книг? А она в дар привезла.
Артурчик вроде как поправлялся в больнице, мама договорилась, что его осмотрят лучшие врачи и проведут лучшее обследование. Артурчику сделали какое-то новомодное исследование головы, но мозгов не обнаружили. Это так моя мама шутила. А книги — да, оказались очень полезными для школьной библиотеки. Откровенно говоря, за книги волновались больше, чем за здоровье Артурчика, удивляясь, как он вообще мог выжить, после Ольгиного-то чемодана. По всем легендам выходило, что не должен был. Верная смерть. А тут выжил.
— Ну, как всегда! — кричала мама. — Опять я во всем виновата! Ну где логика-то?
Про маму опять начали шептаться. Называть «немножко убийца». И соседки, даже самые заядлые сплетницы, стали переходить на другую сторону дороги, едва ее завидев. Я в силу возраста не знала всех подробностей, но прозвище «немножко убийца» слышала. Так что на всякий случай запиралась в сарае. А вы бы как поступили? Мне было восемь лет, и я была вынуждена думать о собственной безопасности. И вообще мечтала, чтобы меня сосватали за Эдика, того самого, который потом меня вроде как «украл» в невесты. Он мне очень нравился. Мама же опять сообщила, что мы уезжаем.
— Бабушка, а что должна сделать девушка, чтобы ее сбросили в Терек, даже если она не хочет? — спросила я.
— Никто не имеет права устраивать самосуд. Это все в прошлом. Сейчас другое время, — ответила бабушка.
— Жаль, — ответила я.
Да, я хотела остаться жить с бабушкой в селе. Выйти замуж за Эдика. Бегать на базар, на вокзал. И совсем не хотела уезжать с мамой. И если бы был хоть малейший способ этого избежать, я бы им воспользовалась.
С другой стороны, сидя в сарае, я думала, как такое возможно? Все ждали приезда мамы, отправляли ей письма и телеграммы с просьбой что-то привезти из Москвы. Мама никому никогда не отказывала, не брала деньги, и ее все равно все осуждали. Боялись, да. Восхищались, тоже да. Но все равно осуждали. Мама ходила по селу как прокаженная, проклятая. Многие переходили на другую сторону дороги, закрывали ставни в домах, даже ее школьные подруги от нее отреклись. Как она это выдерживала, я не знаю. Потому что сама от нее отреклась, запираясь в сарае, чтобы ее грехи, о которых я толком не знала, но без конца слышала от соседок, не перекинулись на меня. А в селах за грехи любого члена семьи отвечает вся родня. Да, бабушку уважали, меня обожали, но кто знал, когда это изменится?
Артурчик, кстати, получил в качестве компенсации и рубашку, и носки, и белые майки. Мама с него ни копейки не взяла. Как и за лечение, которое ему оплатила. Тут все в селе начали подсчитывать: лучше бы Артурчика оставить совсем без мозга, дешевле бы вышло, а на деньги, потраченные на лечение, лучше было бы… тут мнения разделялись. Легко считать деньги в чужом кармане.
Мама же, в отличие от меня, терпеть не могла базары. Даже московские. Всегда все покупала в магазинах. Наверное, это тоже как-то связано с ее детством, но она об этом никогда не рассказывала. Впрочем, кое-что я помню из своего детства. Мама если и шла на сельский базар, то только чтобы позлить односельчан. Она все-таки всегда была прирожденной актрисой, и ей нужна была публика. А где еще сыщешь благодарных зрителей, как не на базаре? На окраине села, где теперь жила бабушка, ей было скучно. Соседки, увидев мамино нижнее кружевное белье на веревке во дворе, прибили к воротам обереги, которые мама, совершенно не страшась насланных ужасов, сорвала. Бабушка, к которой соседки подходили и просили не вывешивать на просушку после стирки срам, чтобы дети не увидели, только закатывала глаза и разводила руками. Что она может поделать? Даже духи бессильны. И заговоры тоже. Сами видите. Женщины кивали. Ничего на эту Ольгу не действует.
Мама, собираясь на базар, тщательно красилась по московской моде: синие тени, стрелки до висков, губы и так далее. Начес на голове такой, чтобы дыбом стоял. Надевала самую вызывающую из всех возможных одежду, брюки обязательно. Чтобы при ее появлении на базаре все дружно замолкли и нависла бы такая тишина, что даже комар боялся пискнуть. Да что там, собаки, которые всегда крутились вокруг базара — их подкармливали, — дружно ложились кверху лапами, едва завидев Ольгу. Ну, в этом я ничего странного не видела. Мама покупала несколько кусков мяса и скармливала их псам. Конечно, они после этого от счастья забывали как лаять.
Бабушка Белла всегда была рада моей маме. Это я точно помню. Она называла ее «детка» и гладила по голове. Мама покорно устраивалась в ногах бабушки Беллы и подставляла голову. Однажды мы с мамой встретились под прилавком бабушки Беллы. Так себе ощущение. Я прибежала на вокзал, где мы условились встретиться компанией. Но Лариска, тараща глаза, сообщила мне, что сейчас на базар придет моя мама. Поскольку Лариска очень страшно таращила глаза, мне не пришло в голову ничего лучшего, чем спрятаться под прилавком бабушки Беллы. Бабушка Белла не спрашивала, зачем мне понадобилось посидеть между ее сумок с соусами. Но тут меня увидела мама.
— В прятки играете? — спросила она.
— Нет, от тебя прячется, — ответила за меня бабушка Белла, поскольку я онемела от ужаса.
— Ну, как дела в школе? Ты в каком классе? — уточнила мама. Она всегда забывала, в какой класс я перешла. День моего рождения помнила, подарки всегда присылала, но, боюсь, год моего рождения точно забыла и не знала, сколько мне лет. С цифрами у моей мамы всегда были странные отношения. Она блестяще играла в преферанс, мухлевала в покере, ей чуть-чуть не хватило до гроссмейстера в шахматах, но к родным людям ее память на числа не имела никакого отношения. Она до сих пор считает, что мне где-то тридцать, ну, может, тридцать пять лет. И ей приблизительно столько же. По внутреннему ощущению.
— Мальчик уже есть? — спросила мама, решив, что я уже подросток.
Я вжалась в стенку прилавка. Это же позор — такое спрашивать! Точно все узнают, и тогда меня сбросят с обрыва в Терек. А в Терек я то очень хотела, то не очень. Бабушка Белла собиралась было ответить за меня, но тут к ней под прилавок залезла тетя Варя. И когда уже устроилась, сказала: «Ой».
— А ты с кем в прятки играешь? — уточнила моя мама.
— С тобой, с кем же еще? — ответила бабушка Белла, поскольку тетя Варя проглотила язык и смотрела то на меня, то на мою маму. Я тоже проглотила язык, еще и забыла, как дышать. Только бабушка Белла спокойно продолжала гладить голову моей мамы, а та лежала на ее коленях, будто это было самое лучшее место в мире. Наверное, так оно и было для моей мамы.
— Услышала, что я приехала, поэтому спряталась? — уточнила моя мама у тети Вари.
Та кивнула и всхлипнула.
Тетя Варя была одноклассницей моей мамы и считалась близкой подругой. Они просидели за одной партой всю школьную жизнь, и из-за моей мамы у тети Вари всегда были одни неприятности. Именно поэтому, узнав, что в село приехала Ольга и сейчас она на базаре, тетя Варя, оказавшаяся здесь в то же самое время, решила спрятаться под прилавком бабушки Беллы. Зная, что та никого никогда не выдаст.
— Ладно, какое еще я проклятие могу принести в село? — деловито поинтересовалась мама. — Что новенького придумали?
Каждый приезд мамы сопровождался многочисленными предсказаниями, она непременно должна была принести что-то ужасное. Ливень, град размером с куриное яйцо, сход лавины, выход Терека из берегов. Короче говоря, все возможные стихийные бедствия. Разве что извержение вулкана не прогнозировали, потому что в тех местах вулканов не находилось. Вообще ни одного. Но если бы нашелся, его бы точно назвали Ольгой, в честь моей матери, которая насылала на село стихийные бедствия.
— Говорят, канатка рухнет и лавина сойдет в ущелье, — призналась тетя Варя.
— Канатка каждый год ломается, и лавина каждый год сходит, — хмыкнула моя мама.
— А еще нас всех затопит в конце лета, — продолжала тетя Варя.
— Как и всегда. Нас всегда смывает в конце лета. В конце августа, точнее. Разве ты забыла? Такое время года. Гнилое. Все гниет. Ты же помнишь, если порежешься, рана еще месяц не затянется. Если заболеешь, месяц лечиться будешь.
— Да, я знаю. Ты мне ногу в августе сломала, я потом полгода в гипсе ходила.
— Ногу ты сама себе сломала, — отмахнулась мама.
— Потому что за тобой в город мертвых пошла, полезла в башню и свалилась прямо на скелеты. Как вспомню, до сих пор вздрагиваю, — тетя Варя поерзала.
— Я тебя туда не заставляла лезть, — напомнила мама.
— Только сказала, что всем расскажешь, что я с Тамиком целовалась, — возмутилась Варя. — Как это называется? Я слово забыла!
— Шантаж, — подсказала я.
— Точно! Твоя мать — шантаж!
— Шантажистка, — поправила я.
— Неважно, она мне всю жизнь испортила! Спасибо Сослану, который не побоялся взять меня замуж! Меня тоже считали проклятой из-за этой! Потому что я была ее подругой! — тетя Варя ткнула пальцем в мою маму.
— Значит, меня тоже могут взять замуж? — уточнила деловито я.
— Конечно! — заверила меня горячо тетя Варя.
— Господи, чем забита твоя голова? Или ты настолько глупая? — удивилась моя мама. — Если глупая, тогда понятно твое поведение. Тогда все объясняется. Почему я решила, что у тебя есть мозг?
— Не обращай внимания. Она и про меня так говорила. У нее все глупые, кроме нее самой, — успокоила меня тетя Варя.
— Ладно, а сейчас-то ты чего от меня прячешься? — уточнила у нее мама.
— Сослан сына хочет. У нас уже две дочки, — призналась тетя Варя.
— Я теперь еще и за наследников отвечаю? — рассмеялась мама.
— Нет, но соседки говорят, что, если тебя увижу, опять рожу девочку, — ответила тетя Варя.
— Ну, поздравляю, увидела, родишь девочку. Если она будет такая же красивая, как две старшие, это счастье, — улыбнулась мама.
— Ааааа! — закричала тетя Варя и, выбравшись из-под прилавка, побежала домой.
После этого тетя Варя бегала ко всем гадалкам и знахаркам, пытаясь снять проклятие. Но ровно в срок снова родила девочку — такую же красивую, как и старшие. Здоровую. Мама отправила ей посылку с подарками. Чего там только не было: и бутылочки, и соски, и погремушки. Тетя Варя чуть не плакала, разглядывая содержимое. В посылке было и письмо для Сослана — он тоже был одноклассником мамы. Тетя Варя письмо не читала, чтобы не переживать. А Сослан очень, видимо, переживал. Больше не просил мальчика и пылинки сдувал со своих дочек и жены. Мама умела быть убедительной. Или ее слава «женщины, приносящей несчастья, беды, природные катаклизмы» уже работала на нее. Неважно. Главное, что тетя Варя и Сослан жили счастливо. Девочки росли умными, красивыми и здоровыми. А что еще надо?

Рука Ленина и бюст Пушкина

Почему я рассказываю про вокзал? Он неразрывно связан с базаром. Когда отменили пассажирские поезда, останавливавшиеся в селе на две минуты, жизнь на вокзале замерла. Тетя Тома плакала. Она потеряла доход. А на что ей теперь жить? Да и вообще как жить? Кому печь пироги? Что делать, если не спешить на вокзал?
Поливать ели стало некому. Они засыхали. Мы, дети, перестали бегать на вокзал, потому что поезда в основном ходили товарные, неживые. И некому было махать. Казбек Альбертович составил письмо, собрал подписи в поддержку вокзала. Он даже написал моей маме, чтобы она со своей стороны обратилась в инстанции в столице и доказала необходимость пассажирских поездов. Но все было тщетно. Отвечали, что нецелесообразно. Можно пользоваться аэродромами, автобусами. Связь села и города сохраняется.
На базар созвали жителей, составили новое письмо и собрали новые подписи. Но опять ничего не произошло. Потом тетя Тома умерла. Она села на лавочку рядом с голубыми елями и там и умерла. Наверное, хорошая для нее смерть. Она любила именно эту лавочку, эти ели. И всегда сидела на том месте, в тенечке, ожидая поезд.
Потом умерла бабушка Белла. Да, ей уже по возрасту было положено, но все равно все вроде как осиротели. На похороны пришло все село. Пришла и тетя Аза — она была цыганкой и вроде как отвечала за всех, кто появлялся на базаре и торговал петушками. Когда все прощались, клали цветы, тетя Аза положила на могилу один из петушков. Улыбнулась. Тихо сказала, что бабушка Белла любила эти петушки, именно красные. Тетя Аза иногда специально для нее варила. И она всегда была добра. Ко всем без разбора. Просто считала, что все люди добрые по рождению, только потом некоторые становятся злыми, но не потому, что такие, а потому что жизнь их заставила. А так бы все остались добрыми.
Это правда. Бабушка Белла верила в какую-то вселенскую доброту. Она и вправду всем была рада. Детей любила до беспамятства. Даже если эти дети уже вырастали и становились взрослыми, как моя мама. Для бабушки Беллы они оставались детьми, которым всего-то и нужно — уложить на колени и погладить по голове, сказать что-нибудь хорошее, успокоить. Потом, при прощании, поцеловать в макушку. Да, бабушка Белла всегда всех целовала в макушку, а мы покорно склонялись и подставляли головы. Обычно все расцеловывали в щеки, и только бабушка Белла прижималась губами к тому месту, где когда-то был пульсирующий родничок. И он, кажется, снова начинал пульсировать. Моя мама говорила, что у нее тут же переставала болеть голова, стоило бабушке Белле только прикоснуться к волосам и начать их гладить.
Я в это верю. Когда мне хотелось скрыться ото всех детских бед, я бежала на базар к бабушке Белле и пряталась под ее прилавком, в ногах. Там мне было спокойно. Я была под защитой. Пока сижу в ногах бабушки Беллы, со мной не произойдет ничего ужасного. Жаль, что я была слишком мала, чтобы задать ей все вопросы, какие только можно. Знаю, что к ней часто приходили за советом. Бабушка Белла всегда отвечала: «Все будет хорошо, все уладится так или иначе. Надо только немного подождать». Говорила так, будто по-другому и быть не может. Все уходили успокоенные. Простые слова, которые иногда так важно вовремя услышать. Да, уладится, так или иначе. Бабушка Белла говорила с такой уверенностью, что уладиться должно было непременно хорошо. Наверное, в этом была ее главная «миссия». Не торговать соусами, а вот так спокойно говорить с людьми, убеждать их, что добро обязательно победит, все беды отступят. А пока пусть дети прячутся под ее прилавком, а она будет гладить их головы и целовать в макушки.

Когда я уже выросла и начала понимать, что в каждом человеке плохое и злое, отвратительное, может соседствовать с хорошим, проблесками участия, с чем-то еще оставшимся в душе светлым, вспоминала бабушку Беллу. Существуют люди, в которых нет полутонов, они не серые, они всегда белые и чистые. И душа у них светлая. Такой была бабушка Белла. И такой же была моя бабушка. Пройдя всю войну, пережив все ужасы, какие может увидеть человек, она все еще верила в абсолютную доброту, бесконечную любовь и в то, что добро всегда победит зло. Наверное, поэтому моя бабушка любила читать сказки, народные эпосы, где зло в конце непременно будет наказано. Моя мама выросла полной противоположностью: она верила в плохое, в низкое, в подлое, всегда искала это в людях. И меня этому учила с детства: люди предают, они способны убить друг друга, не поделив три квадратных метра квартиры. Люди злые, не пощадят ни ребенка, ни старика. Когда речь идет о наследстве, имуществе, самые родные отправляются на кровавую бойню. Да, мама работала адвокатом, она имела право так считать. А я пошла в бабушку — тоже всегда верю в сказки, в доброту и вселенскую справедливость. Наивно, глупо, да. Но бабушка Белла в моем детстве часто целовала меня в макушку, чаще, чем остальных детей. Видимо, мне что-то передалось через родничок.
От бабушки Беллы осталась целая сумка соусов, которые распределили на всех. Продавали, откладывая деньги на памятник, на уход за ним. Тогда уже стало понятно, что катастрофы пойдут одна за одной. Беда никогда не приходит одна. Через некоторое время объявили, что и товарные пути через село скоро закроются. Невыгодно. После этого в селе начался упадок. Вокзал, ставший ненужным, пустел. Магазины при нем закрылись. Базар держался из последних сил. Дорогу из города так и не заасфальтировали, и не осталось никакой надежды, что это случится.
Но произошло чудо. Хотя для кого чудо, а для кого катастрофа. Другую дорогу, которая вела через соседнее село в город, тоже, естественно, давно требующую ремонта, буквально смыло. С горы сошел оползень, потом ливни шли почти неделю, та дорога вообще исчезла, будто ее никогда и не было. Так что единственным стал путь, идущий через наше село. Базар тогда снова расцвел. Конечно, все сочувствовали соседям, но скрывать радость получалось плохо.
О, базар снова переживал расцвет. Казбек Альбертович даже выбил из города средства на ремонт туалетов в силу новых обстоятельств. Общественный туалет находился на вокзале, который уже вроде как был закрыт. Был еще один, деревенский, он стоял на пригорке, готовый упасть от любого дуновения ветра. Общественный на вокзале обновили в рекордные сроки, деревенский прочистили, поставили новый сруб.
Позже, спустя очень много лет, когда я снова увидела этот вокзал, тот самый общественный туалет все еще работал. Здание станции рушилось, от голубых елей осталось лишь мраморное ограждение. А туалет функционировал. Две рифленые дорожки, на которые нужно вставать ногами. Слив тоже работал. Не сразу, даже не через раз, но иногда удавалось спустить воду, дернув за железную цепочку. А вот деревенский сохранил только внешний облик. Внутрь зайти было невозможно. Но кто-то заходил по старой памяти. Если вы никогда не были в деревенском туалете, лучше вам и не знать, какой там стоит запах. От базара тоже ничего не осталось. Лишь несколько скособоченных прилавков. Базар, считавшийся центром сельской жизни, стал символом умирания.
Тогда, уже в новой жизни, когда прошло лет двадцать и я снова оказалась в селе, никто не ездил на базар. Дорога была прекрасно заасфальтирована, совсем рядом — супермаркет, в каждой семье — машина. От местного сельпо тоже осталось одно воспоминание — разрушенное здание. Это было странно. Новые дороги, высокие заборы, а вокруг — старые дома, полуразрушенные строения, которые были частью села: Дом культуры, сельсовет, вокзал, сельпо, типография, редакция, музыкальная школа. Больше ничего не осталось, кроме умерших зданий. Дом культуры держался дольше всех. На главной сцене все еще стоял огромный стол с красной скатертью. А на площади перед ним — памятник Ленину с повязанным пионерским галстуком. Я будто попала в фантастический фильм, когда это увидела. Из прошлого в будущее и назад.
Мой сын окончил физфак МГУ, и каждый год у них торжественно отмечается День физика. В последний раз физики сшили и нацепили на памятник Ломоносову, тому самому, главному, стоящему перед зданием факультета, традиционную футболку: «Осторожно, физик». Физики правда, опять же традиционно, забывают поставить запятую в нужном месте. Ломоносов, на которого они надели эту гигантскую футболку, не возмущался, а я — очень. Сын сказал, что это уже часть стиля. Один раз забыли поставить запятую, надо поддерживать. Я вспомнила, как на Ленина перед важными мероприятиями в селе торжественно повязывали пионерский галстук. Выбирали маленькую девочку, высокорослого старшеклассника, и тот поднимал девочку вверх, она повязывала галстук памятнику. Все рыдали, очень трогательно.
Галстук был уже истлевшим. Памятник Ленину держался только на честном слове. Или партийном. Не знаю, как он еще не рухнул. Но это было очень страшно. Когда-то я была той самой девочкой, которая повязывала галстук памятнику. Мама привезла меня из Москвы, и я оказалась самой тощей во всей школе, хотя училась уже в третьем классе. Я была достаточно измождена, чтобы прекрасно выглядеть на фотографиях — белые банты были больше моего лица раза в четыре. И я могла создать старшекласснику неудобство лишь своими торчащими острыми коленками и очень тощим тазом, но никак не лишним весом.
Я помню, что мне было страшно. Нет, не сидеть на плече старшеклассника, высоты я не боялась. Но я очень переживала, что неправильно повяжу галстук. Мне было дико страшно повязывать галстук вроде как неживому человеку. Памятнику! А вдруг он оживет? А вдруг отсалютует или прочтет пионерскую клятву, как полагается? Все же знают, что Ленин — живее всех живых! И все дети в селе верили, что наш памятник Ленину по ночам оживает и обходит дозором улицы. Кто погладил галстук, кто подшил белый воротничок под форму. Все видит, все проверяет. Мои дети всегда удивлялись: почему я рыдаю над детскими мультиками, но меня никогда не пугают фильмы-ужастики? Потому что мои дети никогда не повязывали галстук памятнику Ленина на главной площади, веря, что этот Ленин по ночам будет бродить по улицам. Настоящий хоррор. Я была его персонажем. Той самой девочкой, которая тянется дрожащими ручонками к ужасному памятнику и пытается повязать галстук. А потом на меня еще дня три все смотрят с опаской — вдруг я заразилась от Ленина и тоже начну бродить по ночам? Вдруг я неправильно повязала галстук, и Ленин начнет мстить — забирать души у пионеров? Господи, да я столько страшилок знаю про Ленина и галстук, сколько про черную комнату не существует! Вы думаете, меня после этого можно чем-то испугать?
Хотя да, можно. Только в этом виноват не Ленин, а моя мать. Она вдруг решила приехать и проводить меня в школу. Вряд ли она знала, в какой класс я иду. Но после ее появления на линейке ее проклятие перешло и на меня.
В отличие от одноклассниц, я физически развивалась медленнее, зато умела быстро и качественно повязать галстук, так что сидела на плече старшеклассника регулярно. Однажды выпускник Рома, неся меня к памятнику, запнулся и упал. Со мной все хорошо, я только в пыли извалялась, а Рома рухнул прямо головой Ленину на постамент. Ну, бывает, несчастный случай. На следующий год я опять на плече — на сей раз Вити. Галстук я повязала, но вдруг на Витю рухнула рука вождя. Отвалилась, так сказать. Чего еще ожидать, если памятник то под многодневным ливнем стоит, то изнывает от жары? Зимой хоть и не наступают лютые морозы, но всегда промозгло из-за высокой влажности. Наверное, это был брак изготовителей: рука отвалилась ровно от плеча до кисти. Наверняка тоже делали памятник в спешке, чтобы сдать и установить к какому-нибудь празднику. Так что руку точно приделывали в последний момент. Витя больше перепугался и потом всем рассказывал, как его зажала страшная рука Ленина. Она его зажала, но не так чтобы насмерть. Руку убрали, Витю подняли. С ним все было нормально. А с рукой Ленина не знали как поступить. Пока положили рядом с памятником, чтобы позже принять верное решение. У нас, детей, появилась новая страшилка, как эта рука по ночам ползает по домам и душит пионеров. Господи, да я тогда вообще засыпать боялась! Я же видела эту отломанную руку своими глазами! Вообще-то она на меня тоже чуть не упала! Я просто успела отпрыгнуть, а Витя не успел.
Но отчего-то с тех пор стала проклятой я, а не Ленин. Мне больше не доверяли сидеть на плечах старшеклассников. В селе решили, что проклятие моей матери, приносящей беды и несчастья, все же передалось и мне. И на плечо старшеклассника водрузили мою подружку Фатимку. Старшеклассник пыхтел и нес Фатимку, обливаясь потом в три ручья. Она повязала галстук Ленину. После этого село замерло дня на три. Ничего не произошло. Все выдохнули. Решили назначить Фатимку главной завязывательницей галстука, только пусть немного похудеет, а то не каждый старшеклассник справится. Хотя есть Гарик — он вольной борьбой занимается. Маленький, но сильный, мускулистый. Если так пойдет дальше, только он сможет в следующем году поднять эту девочку. Фатимка ела щавель, грызла морковку и отчаянно худела. Но у нее плохо получалось. Я же все еще оставалась тощей и легкой. Очень удобной для переноски. Но слава моей матери шла впереди меня. Я страдала. Мне нравилось сидеть на плече старшеклассника и выполнять важную миссию. У меня были красивые белые банты и новый белый фартук. Бабушка стояла в первых рядах и хлопала. Мне хотелось, чтобы бабушка радовалась.
Видимо, до моей мамы дошли слухи, что я приношу несчастья, как она. Поэтому на следующую линейку она заявилась лично. Это было то еще зрелище. Колонна выстроенных учеников отпрянула, и мама стояла одна. Кажется, кто-то забыл табличку «3 „А“», и мама стояла под ней. Потом она выхватила колокольчик у девочки — та боялась позвонить. Или переволновалась. Но колокольчик никак не звонил. Мама прошла с колокольчиком, украшенным красным бантом, вдоль линейки. Все молчали, замерев. Кто от восторга, кто от ужаса.
Да, после маминого прохода с колокольчиком школа сгорела. Не вся, конечно, только сарай. Но сгорел ведь! Ничего мистического, если что, хотя потом и эта история превратилась в легенду. Мама вышла покурить рядом с сараем. И щелчком отбросила окурок. Но когда строение загорелось, моей мамы, конечно же, там уже не было. Так что никаких доказательств. Хотя все знали, что это было ее рук дело. Сарай, мол, сгорел от одного взгляда моей матери. Она его испепелила.
Да, кстати. После того как Гарик на следующий год пронес Фатимку на плече, он поклялся на ней жениться и сдержал обещание. Они стали счастливой семьей. Так что Ленин не всегда приносил несчастья. Фатимка даже настояла, чтобы в день свадьбы положить цветы к памятнику. Вроде как Ленин их свел. С невестой, понятное дело, никто не спорил. Ленин так Ленин. Главное, чтобы молодые жили счастливо.
Иногда было даже обидно. Когда ни я, ни моя мама были вообще ни при чем, все равно «слава» доставалась нам. Репутация опять сыграла злую шутку. На первом этаже нашей школы тоже стоял Ленин, только бюст. Около него дежурил почетный караул из числа членов дружины. Все мечтали стать членами дружины: маршировать, бить в барабаны, дудеть в горн и нести знамя. Опять же, можно было прогулять уроки, если дежуришь у бюста. И не писать контрольную. А на втором этаже в нише в стене стоял бюст Пушкина. Рядом с ним никто не дежурил, даже пыль редко с него вытирали. Никто вообще не обращал внимания.
В то время ученики дежурили в школе. Было такое понятие — «Зона полезного действия», ЗПД. И каждому классу доставался или этаж, или кабинеты, которые требовалось отмыть. Самым сложным были полы с черными полосками от обуви. Для уничтожения полосок каждой девочке — а за полы отвечали именно девочки — выдавалась половинка острого лезвия. Того самого, которое мужчины вставляли в бритвы. А в обычной жизни лезвиями мы точили карандаши. Так вот Фатимка, вооруженная лезвием, оттирала полосы на первом этаже рядом с бюстом Ленина. И случайно толкнула стол, на котором он стоял, попой, поскольку ползала под ним.
Она влетела на второй этаж, где я оттирала пол под бюстом Пушкина, и принялась вытаскивать меня из ниши. Фатимка не могла ничего сказать, только мычала, стонала и дико вращала глазами. Если честно, я испугалась.
— Что случилось? — спросила я.
Фатимка продолжала мычать, но стала тыкать на бюст Пушкина. Потом схватила меня за руку и потащила по лестнице вниз. Там-то я и увидела самое страшное, что можно было наблюдать в нашей пионерской жизни. Стол со скособоченным красным полотном и валяющиеся на полу гипсовые осколки. Попа Фатимки не пролезла под стол, а бюст не выдержал столкновения, упал и разбился. Да на такие мелкие осколки, что склеить их не представлялось возможным. Фатимка держала меня за руку и продолжала стонать.
— Прекрати, дай подумать, — строго сказала я, в тот момент сильно копируя тоном собственную мать. Хотя терпеть не могла, когда она так говорила. Но Фатимка вроде бы перестала гудеть на одной ноте.
Да, признаю, идея была моя, но я вообще не виновата. Мне просто не хотелось, чтобы Фатимка сошла с ума, а она, судя по виду, была на грани. Я побежала на второй этаж, схватила Пушкина и принесла на первый. Поставила на место Ленина. Потом аккуратно собрала остатки Ленина веником в совок и отнесла в уличную мусорку. Впрочем, никто бы и не догадался, что это бывший Ленин. Он разбился в мелкую крошку.
Когда я вернулась, Фатимка успела помыть полы и поправить скатерть, но снова стояла, замерев на месте. Мимо проходил Зураб Михайлович, наш завхоз, он же учитель труда, он же иногда физрук.
— Помыли? Не забудьте отнести ведра и тряпки в подсобку, — сказал Зураб Михайлович, проходя мимо. Мы с Фатимкой кивнули. Точнее, я кивнула, а подруга начала тихонько подвывать.
— Прекрати, никто не заметит, — заявила я.
Мы ждали три дня. Отчего-то эти три дня в селе считались решающим сроком для всего на свете. Если за три дня не приключилась беда, значит, ушла от дома. Если за три дня никто не заболел, не заразился, значит, можно выдохнуть. Если за три дня… Да много чего еще.
Никто и вправду ничего не заметил — ни пропажу бюста со второго этажа, ни Пушкина на первом. Да, вместо Пушкина я решила поставить на пустующий стол глобус из кабинета географии. Он стоял на самой верхней полке шкафа, его никто никогда не доставал. С глобусом стол не казался таким пустым.
Дежурный караул нес ежедневную торжественную вахту, Фатимка вроде перестала подвывать, когда проходила, точнее, пробегала мимо Пушкина. Будто он мог ей сказать, мол, зачем ты Ленина разбила и теперь я здесь стою? Так прошла неделя. Я уже и забыла про Ленина с Пушкиным. Но отмывка ЗПД случалась раз в неделю, и в пятницу мы снова оттирали полосы на линолеуме. Фатимка снова дико вращала глазами и старалась не приближаться к Пушкину. Я быстро отмыла свою территорию и спустилась ее поддержать. Она даже ведро не могла вылить, так у нее тряслись руки. И тут мимо опять проходил Зураб Михайлович. Я еще удивилась, что он делает в школе? Вроде бы у кого-то в селе юбилей, а значит, все должны быть там. Тем более Зураб Михайлович. Он прекрасно играл на осетинской гармошке, и без него ни одно празднование не проходило. Зураб Михайлович шел по коридору в свой кабинет, но вдруг затормозил перед бюстом Пушкина.
— Это кто? — строго спросил он. Фатимка начала подвывать. Я наступила ей на ногу. Зураб Михайлович явно был уже не трезв и наверняка шел за своей гармошкой, которую хранил в кабинете труда.
— Великий русский поэт и писатель Александр Сергеевич Пушкин, — бодро отрапортовала я.
— Это хорошо. Пушкин — хорошо, — ответил Зураб Михайлович.
— Все, нам теперь конец. Он заметил, — прошептала Фатимка.
— Если и заметил, то утром не вспомнит. Какая ему разница, где стоит Пушкин? — пожала плечами я.
Так и вышло. Наутро Зураб Михайлович вообще про Пушкина ничего не помнил. Мы преспокойно дожили до конца учебного года. Даже Фатимка выдохнула и успокоилась наконец.
В конце года проводилось несколько линеек — в школе и во дворе. Обычно приезжали гости из города, чтобы наградить учеников, получивших золотые медали. Но в тот год медалистов выдалось негусто, так что обошлись представителями местной администрации, то есть сельсовета, то есть Казбеком Альбертовичем. И знаменитыми жителями села, то есть моей бабушкой. Почетные грамоты за успешную учебу вручали обычно в школе, а на большой линейке приветствовали за выдающиеся достижения. Но в тот день шел ливень, поэтому линейку решили провести в здании школы, раз уж из города гости не приехали. Так, по-домашнему, по-простому.
Дружина прошагала по коридорам, продудела в горн и пробарабанила в барабан. Выстроилась на первом этаже по обе стороны стола с бюстом. Тут моя бабушка начала немножко всхлипывать. Я сразу догадалась, с чего на нее напал приступ слез. Но все решили, что бабушка плачет от торжественности момента. Я вынесла всем гостям букеты. Когда вручала букет бабушке, она выразительно посмотрела на меня. Я кивнула. Бабушка опять начала всхлипывать и икать. Я принесла ей воды в граненом стакане. Казбек Альбертович перехватил стакан, выпил и произнес красивую торжественную речь — напутствие выпускникам. Бабушка тоже попила водички, но продолжала тихонько плакать, утирая слезы большим мужским платком. Других у нее не было. Бабушка тоже должна была произнести слова, но не справилась с эмоциями. Только выдавила из себя «поздравляю», вернулась на свой стул и опять принялась корчиться и икать. Я делала вид, что вообще не понимаю, что происходит. Фатимка была счастлива и довольна. Мы с ней выносили ленточки «Выпускник», передавали учителям, и они вешали их через плечо ученикам. Потом все отправились в Дом культуры, который служил местом празднования выпускных. Когда все выбежали, около бюста остановился Казбек Альбертович. Стоял и внимательно смотрел. Мимо проходил Зураб Михайлович.
— Зураб Михайлович, а это кто? — поймал его за локоть Казбек Альбертович.
Зураб Михайлович подошел поближе, всмотрелся в бюст и заявил:
— Александр Сергеевич Пушкин, великий русский поэт и писатель.
— Уф, хорошо, а то я думал, что у меня уже галлюцинации начались. Все-таки три юбилея старожилов в селе — это перебор, — облегченно сказал Казбек Альбертович. В ту неделю действительно гуляла вся деревня. Юбилеи — восемьдесят, семьдесят пять и семьдесят лет — отмечали старейшины села. И Казбек Альбертович обязан был присутствовать на каждом. Так что школьное мероприятие ему тоже непросто давалось. Он выдохнул, но снова схватил Зураба Михайловича за локоть:
— А Ленин где?
— Во дворе, где ж еще? — удивился вопросу Зураб Михайлович. — Рука рядом лежит, мы ее караулим. Не волнуйтесь.
— Хорошо. Хорошо, что рука рядом и караулите, — ответил Казбек Альбертович.
Моя бабушка, которая присутствовала при этом разговоре, согнулась пополам и начала рыдать. Я принесла ей воды.
— Бабушка, — прошипела я, — я тебе потом все объясню!
Бабушка вроде бы взяла себя в руки.
— Пушкин, да, это хорошо. А Ленин да, во дворе, где ж ему еще быть. — Казбек Альбертович вроде бы убеждал сам себя.
К бюсту Пушкина подошел Зураб Михайлович и долго его разглядывал. Потом подозвал меня. Если честно, я замерла. Фатимка убежала в туалет. У нее на нервной почве начался понос.
— Почему тут пыль не вытерли? — отчитал меня Зураб Михайлович. Достал собственный платок и лично почистил Пушкину ноздри. Потом смахнул пыль с кудрей.
Моя бабушка опять сложилась пополам и начала всхлипывать.
Вечером я ей, конечно же, все рассказала. И про толстую попу Фатимки, и про то, как я подменила бюсты и никто ничего не замечал.
Позже бабушка где-то достала новый бюст Ленина, и мы тайно вернули все на места. Ленина поставили на первом этаже, а Пушкина отправили на второй. Глобус перенесли в класс географии. На случай, если все же приедут гости из города и им придется объяснять, почему торжественный караул дежурит рядом с Пушкиным, а не рядом с Лениным. Бабушка тогда говорила, что из этой истории она сделала бы блестящий фельетон для газеты, но не может. Потому что это было бы очень смешно, если бы не было так грустно. Пушкин, Ленин, обломок руки, так и лежащий на постаменте во дворе… Зураб Михайлович, охраняющий обломанную руку и вытирающий сопли Пушкину.
Я рада, что смогла описать этот эпизод. За себя и за бабушку. Хотя у нее получилось бы лучше и смешнее.

Почти святочная история

Все происшествия в селе случались не по злому умыслу, а, можно сказать, нечаянно. Почти такая же история произошла с голубыми елями на вокзале. Их было, как мы помним, пять. Они росли в красивом мраморном палисаднике. Были вроде как визитной карточкой вокзала. Ни на каком другом голубые ели не росли, не приживались. А наши росли, но им было слишком жарко, климат не тот. Но они держались.
Вот в том случае точно была виновата моя мама, хотя доказательств опять же нет. Тогда не существовало видеокамер, а свидетели как появлялись, так и исчезали. Сплетницы быстро редактировали истории на потребу публике.
Тогда моя мама, любившая яркие появления, решила приехать на Новый год. Опять или телеграмма не дошла, или она сама перепутала дату прибытия… Мама везла с собой из Москвы елку. Настоящую. В нашем селе елки на Новый год не ставили, не было такой традиции. Да они и не росли, откуда им взяться? Орешник, тутовник, липа — пожалуйста, а вот елей не сыскать. При этом были приняты колядки, когда дети бегали от дома к дому в карнавальных костюмах и просили угощения. В обмен танцевали или пели. Новый год не считался особым праздником, а Рождество отмечали непременно.
В общем, не знаю уж почему, но маме вздумалось привезти мне на Новый год елку. Она купила ее в Москве. Елку, как смогли, замотали, мама заявилась с ней на вокзал. Проводница отказывалась провозить елку в тамбуре. Там ведь все время курят, вдруг елка загорится? Но мама ее как-то уговорила, и елку пристроили.
Поезд до села шел двое с половиной суток. Спустя сутки мама села играть с попутчиками в карты, как с ней часто случалось. Она была азартным игроком, прирожденной картежницей и ни за что бы не пропустила игру на деньги. Поскольку лишних денег у нее не было — она все же понимала, что ставить на кон то, что везла на житье родной матери и дочери, как-то неправильно — мама ставила елку, настоящую, живую. В качестве доказательства предлагала сходить в тамбур посмотреть. Странно, конечно, ставить елку, которой хотела поразить дочь и которую везла в качестве подарка и сюрприза. Но это вполне в духе моей мамы. Как ни странно, ставка принималась. Так мама смогла протянуть еще сутки. Но когда до села оставалось ехать каких-то пять часов, ей попался профессиональный шулер. И выиграл елку. Мама не стала объяснять, что елка ей нужна самой. Карточный проигрыш — дело чести. Шулер забрал елку и сошел на ближайшей станции. Но мамина жизненная позиция — «вижу цель, не вижу препятствий». Так что она решила, что елку все же должна привезти. Поэтому, спрыгнув на станции, не придумала ничего лучшего, чем спилить голубую ель. Она прекрасно знала, где находится вокзальный сарай с инструментами, достала оттуда пилу и спилила дерево. Водрузила его на плечо и пошла вдоль железной дороги, чтобы не привлекать внимания. Домой к бабушке она вломилась уже в ночи. Сначала ввалилась елка, потом мама. Мы с бабушкой перепугались насмерть. Я потом еще несколько дней не могла уснуть. Бабушка, опознав ель и ее происхождение, ругалась так, что я решила, что в бабушку вселился демон из сказаний. Самый страшный и самый злобный. На крики прибежала соседка тетя Нара, мама Фатимки. Меня она забрала и отправила спать к ним. Я легла рядом с Фатимкой — она была теплой и сладко сопела. Я тоже уснула, в отличие от мамы, моей бабушки, тети Нары и еще нескольких людей.
Поскольку бабушка была главным редактором местной газеты и могла вызывать редакционную машину в любое время суток, она побежала в редакцию и позвонила дяде Роберту, шоферу, помощнику и ответственному в редакции практически за все. Дядя Роберт примчал, готовый отвезти, привезти и сделать все что потребуется. Обычно бабушка вызывала его в экстренных случаях, когда срочно требовалось доставить беременную женщину в городскую больницу, спасти кого-нибудь в соседней деревне, эвакуировать из-за сошедшего оползня или разлива Терека. То есть любой вызов был жизненно важен для кого-нибудь. А тут бабушка в летнем пальто, накинутом на халат, в домашних тапочках, сидела за своим огромным столом, которым практически никогда не пользовалась, и пила коньяк. Если что, бабушка никогда не пила — ни водку, ни коньяк. Редко могла выпить местное пиво, которое было слабым и сладким, как газировка. Его даже детям разрешали по праздникам. Бабушке несли коньяк ящиками, водку тоже ящиками, и она все передаривала на свадьбы, поминки, отвозила в качестве подарков и благодарности. Дядя Роберт, увидев бабушку в пальто за столом и с рюмкой коньяка в руках, решил, что случилось что-то совсем страшное.
В ответ на его немой вопрос бабушка кивнула: «Очень страшное».
Дядя Роберт знал, что бабушка узнает все новости первой, но в селе даже пяти минут не проходит, как слухи начинают расползаться. Даже ночью.
— Присядь, — попросила бабушка.
У дяди Роберта даже колени подкосились.
— Выпей, — бабушка налила ему коньяк.
Тут у дяди Роберта у самого чуть сердечный приступ не случился. Бабушка ни за что бы не пустила его за руль даже после детского пива.
Потом она рассказала ему про вернувшуюся Ольгу, срубленную голубую ель на вокзале и то, что, если об этом узнают, посадят всех. Ели — государственное имущество, а его порча и уничтожение — преступление. Бабушка схватилась за сердце, достала таблетку, положила под язык.
— Я не выдержу, помоги, пожалуйста, — попросила она дядю Роберта. — У меня сердце, а на мне внучка, ты знаешь. Ольга ни о ком не думает, кроме себя. Нара все знает, ее привлекут как свидетеля. Мы не объясним, не оправдаемся. Это серьезно. Такое уже не утаишь. Если откажешься, я пойму.
Дядя Роберт выпил коньяк, кивнул и уехал. В пять утра он постучал в дом бабушки. Она не спала, конечно. Как и тетя Нара. Мама спокойно спала в моей кровати, даже не проснулась. Дядя Роберт съездил в город и каким-то чудом достал елку. Она была не голубой, конечно же, и не елкой, а сосной. Но по размеру вроде бы подходила. Они втроем пошли вдоль железной дороги на вокзал и врыли сосну на место голубой ели. Почему не врыли ту, которую мама спилила? Мама тогда обиделась, что ее подарок не оценили, развела во дворе костер и сожгла ель. После этого спокойно пошла спать.
— Заметят, она совсем другая, — сказала тетя Нара, глядя на врытую сосну.
— Надо покрасить, — предложил дядя Роберт.
— Чем? Красками? У меня только детские. Акварель, — ахнула тетя Нара.
— Да что вы тут думаете? Синькой надо. — раздался голос бабушки Беллы.
— Ох, бабушка Белла, вы до инфаркта доведете! Вы-то как здесь? — ахнула тетя Нара.
— Так не спится. И вы тут колобродите. Туда-сюда ходите. И Ольга приехала. Значит, точно что-то случилось, — объяснила бабушка Белла, оглядывая сосну. — Да, иголки, конечно, другие. Но если развести синьку и покрасить, может, и не заметят первое время.
— Я сейчас! — Тетя Нара побежала за синькой. Ее использовали для постельного белья, которое со временем желтело. Синьку нужно было пересыпать в тряпочку, завязать узелок и опустить в белье во время стирки, добиваясь нужного оттенка. Тетя Нара просто развела синьку в банке и остаток утра красила ею сосну. Надо признать, сосна действительно приобрела нужный оттенок.
— Лишь бы не было дождя, — твердила тетя Нара, глядя на результат своей работы.
Сосну, загримированную под голубую ель, действительно никто не замечал. Поскольку ее поливали так же тщательно, как и настоящие голубые ели, она прижилась. Еще и тень в том месте на вокзале образовала. Остальным елям этого сделать не удалось. Так что спустя некоторое время сосна пустила корни и рванула ввысь. Но опять же никто не удивился. Никто точно не знал, как растут ели, почему растут и отчего. А то, что у этой ели вдруг появились другие иголки, так тоже ничего странного. Люди с годами меняются, так почему деревьям не меняться? Вон Георгий облысел в двадцать лет. Хотя в детстве у него была такая шевелюра, что девочки завидовали. Кудрявый, волосы по плечи. А сейчас плешь, как у его деда и у отца. Или Дарина. Такая была толстая непривлекательная девушка, как ее сосватать удалось? А как вышла замуж, похудела на двадцать килограммов. И теперь все заглядывались — Дарина сверкала глазами, волосами, стала тонкой и звонкой. Вся семья мужа с нее пылинки сдувала, что им такая красавица досталась. Сына родила, а все равно худой осталась. И сын в нее — глаз не отвести, какой мальчик родился.
В чудесные преображения я не верила, как и никто из женщин в селе. Дарина вставала рано утром, отмывала дом, подметала двор, готовила, бежала на базар за продуктами, потом забегала к родителям, тоже отмывала, оттирала. Потом домой. А когда сын родился, так бегала по селу с коляской или с ребенком на руках. Некогда даже присесть. Не захочешь, похудеешь.
Со мной была другая история. Мама в Москве держала меня на строгой диете. По воскресеньям покупала песочное кольцо с орешками, которое я растягивала на неделю. Хлеб только черный и четвертинка. Никаких пирогов и халвы. Когда я возвращалась в село, меня тут же ставили в первую линию в ансамбле танца. Я была идеальной — худой, изможденной, бледной, чуть не падающей в обморок. Потом меня начинали откармливать соседки, из первой линии в ансамбле я постепенно переходила в третью. В Москву я возвращалась увесистой пышечкой, с попой, уверенно висевшей под коленками. Мама снова сажала меня на диету. И так каждый год, каждые каникулы. Я терпела диету покорно, зная, что скоро поеду к бабушке и наконец наемся до отвала. Не будет никаких ограничений. И плевать на третью линию в ансамбле.
Когда вокзал стал постепенно умирать, уже и дела никому не было до елей. Так что очередная мамина выходка так и осталась незамеченной. Для всех, кроме тети Нары, которая с тех пор регулярно гримировала сосну под голубую ель, бабушки Беллы, рассказывающей всем легенды про разросшееся вдруг дерево, и дяди Роберта, который так никому и не рассказал, где добыл эту сосну.
Моя мама тогда обиделась, что ее героический поступок никто не оценил, и уехала раньше срока. Мы с бабушкой вздохнули спокойно. Я наконец вернулась в свою кровать. Бабушка могла принять на ночь капли, чтобы уснуть, зная, что ее никто не потревожит.

«Ты наша, да?»

Но спокойствие длилось недолго. Так всегда бывало в селе, особенно если речь шла о базаре или вокзале. Артурчик, например, решил торговать черемшой. Все крутили у виска — совсем больной. Кто будет на базаре покупать черемшу? Все всегда сами собирают, солят, маринуют, как хочется по специям. Да и в сезон, когда черемша растет как трава, кому нужно покупать? Но Артурчик закупил черемши и, конечно же, ничего не продал.
Я думаю, Артурчик просто опередил свое время. Тогда и свекольную ботву никто не продавал. Ботва шла на пироги, только молодая. Старая горчила. Но свеклу выращивали в каждом дворе, поэтому на базар за ботвой приходили только туристы.
Откуда в селе брались туристы? Заезжали по дороге в Цей, Цейское ущелье. Сейчас его называют горнолыжным курортом, а тогда все крутили у виска — ненормальные люди. Кто туда едет, если не хочет свести счеты с жизнью? Под снегом огромные камни. Канатка — о, лучше даже не смотреть. Да, ледники, горы, водопады. Но зачем туда лыжи везти? Лучше просто сидеть спокойно, пить араку, есть шашлык и смотреть на красоту.
Так вот, черемшу, как и ботву, никогда на базаре не продавали. Кощунство продавать то, что под ногами растет как сорняк. Все равно что лопухами да подорожником торговать. Если со свекольной ботвой еще было просто (промыть, посолить, смешать с сыром), то черемшу нужно было еще уметь правильно засолить, чтобы не горчила, не кислила, не солонила. Тогда идеальная закуска, а иначе в рот не возьмешь. Но, опять же, черемшу на стол подавали только в сезон, как и пироги с ботвой. Артурчик же решил продавать черемшу круглый год. Таков был его бизнес-план. Совсем ополоумел, говорили люди. Никто не станет покупать ее в июле или в августе, когда все уже в марте собрали и засолили. Возможно, его бизнес-план и сработал бы, но представьте туриста, который приходил на базар и хотел купить черемшу. Ему прямо в лицо говорили, что он сумасшедший и брать точно не надо. Кто покупает черемшу в августе? Никто. Так что случайный покупатель быстро отдергивал руку, чтобы не выглядеть на базаре идиотом. Артурчик обижался, но ничего поделать не мог. Заткнуть рот базару невозможно. А если весь базар считает, что так делать неправильно, то тут уж ничего не попишешь.
Когда я уже была взрослой, пошла на московский рынок и увидела в сентябре черемшу, выложенную пучками, и свекольную ботву, аккуратно срезанную, красиво собранную в букет и перемотанную резинкой, мне поплохело. Я тут же вспомнила село с ботвой в ящиках, Артурчика с черемшой, которого все проклинали. Бабушка Белла особенно возмущалась. Существовало такое правило: если ты не вырастил сам, значит, не имеешь права продавать. Черемша росла вдоль реки. Ее на всех хватало. Она и вправду росла как трава. Сколько сможешь унести — все твое. Да много и не надо. Ее только для закуски. В пироги ее не клали — слишком солоно получалось. Сушить нельзя. Только мариновать. Да и то — много не съешь. Уж очень ядреная получалась. Женщины черемшу не любили, это я точно помню. А мужчины предпочитали малосольные огурцы и острый красный стручковый перец. Такой жгучий, что глаза на макушке оказывались. Вот такое сочетание — мягких малосольных огурцов и ядреного перца — нравилось мужчинам для закуски. Черемша, молодая, тоже всегда выставлялась на стол, но ее не съедали тарелками, как, например, те же огурцы или помидоры, тоже малосольные.
Особенно славились помидоры тети Венеры. Она их сначала ошпаривала и снимала кожицу, только после этого мариновала. И каждая помидоринка у нее была нежная, пропитавшаяся рассолом. За помидорами тети Венеры очередь выстраивалась. На свадьбы и поминки спецзаказы делали. Ей даже из дома не приходилось выходить. Клиенты приезжали и сами забирали банки. Черемша от тети Венеры тоже пользовалась спросом. Она у нее была чуть сладковатой, не ядреной. Тетя Венера в рассол щедро добавляла сахар. Хранила этот секрет, который, конечно же, все узнали, но никто не мог повторить. Черемша получалась то сладкой, то вообще безвкусной. Тетя Венера улыбалась. Она была похожа на бабушку Беллу, которая тоже всем рассказывала, что добавляет в свои соусы, но у всех выходила гадость, а у бабушки Беллы — шедевр.
На московском рынке ботва продавалась. Да, каждый пучок сколько-то стоил. Но я не понимала, как такое возможно. Помню, что стояла на рынке и спрашивала, как можно брать деньги за ботву?
— Не хочешь, не покупай, — ответил мне продавец.
Я не купила, хотя очень любила пироги с ботвой и хотела испечь. Я пошла на выход, но меня догнала женщина. Вложила мне в пакет ботву.
— Ты наша, да? — причитала она. — Прости, что не узнала. Знаю, так нельзя, но что остается? Если в ящик сложишь, значит, отходы. Ты приходи когда надо. Бери сколько захочешь. Ты откуда?
Я назвала село.
— А я из Нальчика! — обрадовалась женщина. — Соседки. Что нужно еще — скажи!
— Виноградные листья, — ответила я. — Только не из бака. Они там уже сто лет лежат.
— Пойдем, дам тебе нормальные. — Женщина потащила меня назад на рынок и выдала свежайшие виноградные листья, идеально подходящие для долмы.
— На цахтон еще нужны, — сказала я, и женщина выбралась из-за прилавка и меня обняла, как давно потерянную сестру. — Перечные здесь не понимают.
Да, в классический осетинский соус цахтон идут только листья острого перца. Туда же добавляют чеснок и иногда, очень редко, черемшу. Соус получается острым для неподготовленного желудка. Но если заменить листья перца на виноградные, маринованные, не добавлять черемшу, то получается вполне «европейский» вариант. В качестве соуса к отварной картошке — самое оно. Но в этом случае нужны именно свежезамаринованные виноградные листья. Если они долго лежат в рассоле, становятся похожими на листья перца. Женщина — ее звали Альбиной — выдала мне все что нужно. Чуть не плакала.
— Приходи еще, — сказала она мне. — Тут мало кто понимает.
Да, на базаре очень ценится понимание. Когда покупатель может поговорить с продавцом. Точнее, наоборот. Когда продавец может показать товар, понимая, что покупатель говорит с ним на одном языке.

Баранья нога, точнее ее часть, рулька, уже обработанная, с отпиленной костью. Я на рынке в европейском городке. Прошу показать. Продавец мне ее выкладывает сначала на доску, потом подносит ближе. В этом нет необходимости — местные жители разбирают рульку мгновенно. Счастье, если удастся ухватить хотя бы две последние. Я прошу фарш — мы долго обсуждаем, как промолоть в мясорубке — средне или совсем мелко. Мясник делает один вариант, мы оба долго его рассматриваем и оба соглашаемся, что нужно помолоть помельче. Для готовки это не имеет никакого значения — я любой фарш преобразую во что угодно. Но и продавцу, и мне важно обсудить, какой именно нужен кругляшок фарша. Продавец выкладывает каждый, перемежая пергаментной бумагой, в красивую упаковку. Да, с мясом важна эстетика. Должно быть красиво. Тогда точно будет вкусно. Каждый кусок я рассматриваю вместе с мясником. Мы обсуждаем, что лучше взять другой. На самом деле точно такой же, идеально свежий. Но мы заметили в нем жилы или слишком много жира. Мясник закатывает глаза. Я киваю, мол, ничего страшного, бывает. Покупка мяса — это действо. Базар, рынок — не супермаркет, где ты бросаешь упаковку в корзину. Рынок — это выбор, спектакль, общение, обсуждение. Это уважение друг к другу и к продукту, который попадает тебе в сумку. А еще радость, шутки, общение, смех. На самом деле неважно, кто что купит, главное уже состоялось. Тогда покупатель точно вернется. Иначе зачем еще ходить на рынок, если не за радостью?
Вкусы, запахи, красота на прилавках — на рынках я всегда улыбаюсь, мой глаз отдыхает. Я любуюсь. Могу подолгу стоять и рассматривать кругляшки сыра. Продавцы знают, что я возьму определенный, но мне хочется посмотреть, полюбоваться. И сын, и муж, которые покорно носят за мной сумки, отходят в сторону, не торопят. Потому что рынок — это не про спешку. Это про удовольствие, которое хочется растянуть. Жарко, душно, много народу, все толпятся, но все равно мне радостно и спокойно. Я куплю мясо, и у моей семьи будет вкусный обед и ужин. Я куплю овощи, салат, а большего мне и не надо.
На кассе в мясном отделе стоит женщина, и она выдвигает дополнительную доску, чтобы покупатель мог поставить сумку. Она сама складывает покупки в твою сумку. Делает это предельно нежно. Вся очередь покорно ждет. Потому что уложить купленное мясо в сумку — тоже целое представление. И важно донести все упакованное в целости и сохранности. Точно так же продавец рыбы вкладывает в твою сумку лед — чтобы донести продукт. Туда же может положить лимон в качестве подарка. Кто же ест рыбу, не поливая ее лимоном? Он заметил, что я купила картошку, кусок арбуза, помидоры, а лимон — нет. Лимон никогда не бывает лишним. Его всегда не хватает. Подарок, ничего не надо. Только донеси рыбу до дома. Сколько идти? Полчаса? Тогда подожди, положу еще один пакет льда. И я бегу домой, чтобы донести эту рыбу. Лед весит больше, чем две рыбины. Я уже задыхаюсь, поднимаясь по лестнице, но все еще иду. В сумке рыба, обложенная пакетами со льдом. И я должна ее донести и немедленно приготовить родным. Именно немедленно, передышка не предусмотрена. Потому что только тогда рыба будет вкусной. Сбрызнуть лимоном, и все. Тогда я точно вернусь к продавцу и куплю еще. Так и получается. Мужчина узнает меня в очереди и говорит: «До скорой встречи».
А еще он повесил вывеску, что начался сезон мидий, определенных. Он их достает из мешка здоровенным ковшом и пересыпает щедро в пакеты. А я стою и страдаю. Я не умею готовить эти мидии, в моей молодости были только черноморские, покрытые водорослями. Мы их срезали с пирса ножами, бросали на кусок железа, установленный над костром прямо на пляже, заливали морской водой за неимением пресной и так готовили. Это было безумно вкусно. Но я не умею готовить именно эти мидии, именно в этот сезон правильным образом. Поэтому отказываюсь, хотя продавец их предлагает. Он убежден, что если я умею готовить рыбу, то с мидиями точно справлюсь. Не могу же я рассказать ему про черноморские мидии из своего детства. А для этих мидий нужен специальный котелок, которого у меня нет. И особые специи, которых тоже нет. Обещаю продавцу купить в следующий раз. Он качает головой — сезон закончится.
Я покупаю гребешки, кальмары, совсем чуть-чуть. На один раз. Продавец выкладывает каждый гребешок в пластиковый контейнер, будто тот хрустальный. А кальмары чистит, будто они драгоценные. Мне нравится смотреть, как он чистит рыбу. Очень точно и быстро. Он уже знает, что у меня нет мангала, поэтому обрезает плавники. Если на мангал, то можно с плавниками. А если нет, то без плавников удобнее готовить.
Еще в этой очереди я всегда сталкиваюсь с местным жителем. Он покупает всего несколько рыбешек — сардин. Там даже на обед одному человеку не хватит. Но он всегда приходит за свежими, каждый день. За тремя-четырьмя рыбешками, которые уносит в прозрачном пакете.
— Для кого он покупает? — спросила я у продавца.
— Для Мии. Так зовут его кошку. Она любит сардины, — ответил продавец.
— Повезло кошке с хозяином, — заметила я и тоже купила сардины. — Пусть мне тоже сегодня повезет.
Продавец смеялся, а я потом ела эти сардины, не жуя. Как в детстве, когда очень вкусно и хочется быстрее все проглотить. Да, рынок то место, которое не подразумевает диет. После него все хочется есть именно так, не жуя, заглатывая здоровенными кусками. Потому что это немыслимо вкусно.
На французском рынке на входе всегда продаются цветы — в кадках, в букетах, россыпью. Заходишь на рынок сквозь аромат цветов и сами цветы, которые в гирляндах, кашпо, кадках. Они везде. Это красиво и приятно.
На сельском базаре в моем детстве место цветов занимали веники. Да, веники были самым ходовым товаром, даже у туристов. Покупали маленькие, в качестве сувениров, хотя они предназначались для уборки на кладбище. Самые маленькие венички — не для детей, не для сувениров, они для кладбища — удобно везти, удобно сметать пыль и листья. На вениках всегда стоял дядя Ахмет. Он сам их вязал. Прямо на базаре. К нему всегда стояла очередь из туристов. Дядя Ахмет умел продать любой веник. Он ничего не делал для этого, просто сидел и вязал. Люди подходили, смотрели за работой и обязательно покупали. Самые маленькие пользовались большим спросом. Дядя Ахмет вязал все меньшего размера, и они все лучше продавались. Он не задавался вопросом почему. Просто вязал те, которые хотели туристы.
Местные тоже покупали. Когда требовался веник для паутины, на здоровенной ручке, очень мягкий, шли к дяде Ахмету. Если просили продать по другой цене, как для своих, дядя Ахмет даже не отвлекался от вязания очередного веника. Для всех у него была одна цена.
Чем отличался веник для паутины дяди Ахмета от всех прочих? Им невозможно было убить паука. Только нежно смести паутину и вынести во двор. Дядя Ахмет любил пауков. Как и многие в селе, считал, что они приносят радостную весть. Так что пауков не убивали, а выносили. Паутину оставляли на дереве, давая новую жизнь. Если бы дядя Ахмет узнал, что кто-то убил паука, ни за что бы не продал свой веник.

Арнольдик, Белки и Стрелки

Вокзал — это целая жизнь. В Москве тоже так было. Только рынок находился рядом со станцией метро. И только на этом рынке можно было купить четвертинку паляницы или половинку серого хлеба, того самого, из моего детства. Там стояла тетя Тоня и отрезала хлеб, доставала лаваш на три листа или на шесть, там же продавала лепешки из тандыра. У соседей они не продавались, а тетя Тоня их распродавала влегкую. Ей же отдавали под конец дня то, что не продано и завтра уже не выставишь — тетя Тоня умудрялась продать и цыплят, и яйца, и сыр. Ныряла под прилавок и доставала. Даже местные жители приходили на рынок после шести вечера. Рынок уже закрывался, а тетя Тоня все еще продавала остатки со скидкой. Давала двадцать процентов, пятьдесят, иногда отдавала просто так. Ей было жалко продукты. Помятые помидоры, например. Как выбросить? Можно сделать томатную пасту или добавить к мясному фаршу. Или оставшиеся кости, субпродукты — как выбросить? Многие для собак берут. Тетя Тоня очень любила собак, всегда подкармливала тех бездомных, которые гуляли рядом с рынком. Они никого не признавали, скалились, рычали, а при виде тети Тони превращались в ласковых щенков. Эти звери, державшие в страхе всю округу — уже несколько раз вызывали службу по отлову, — становились милыми песиками, едва видели свою «хозяйку». Тетя Тоня выходила к службам, показывала на собак, которые приветливо махали хвостами, не скалились, а улыбались, и говорила: как таких забрать? Да они ручные! Рынок стерегут, никакие камеры ставить не надо. Что было правдой. После закрытия рынка эта свора не пускала на территорию никого. Тетя Тоня рассказывала, что у нее был один покупатель, очень богатый мужчина, на «Мерседесе» ездил, но всегда заезжал за половинкой паляницы. Очень любил этот хлеб. Так его «Мерседес» несколько раз угоняли, даже с охраняемой парковки. Он стал оставлять машину рядом с рынком. Тетя Тоня его лично пускала на стоянку. И больше никто его машину не угонял. Да и кто бы решился, если на тебя несется стая бродячих собак, каждая из которых раскормлена до размера небольшого теленка. Тетя Тоня постаралась.
Я вспомнила, что на московских рынках всегда крутились собаки. В селе никогда ни кошек, ни собак не было. В каждом доме, дворе, конечно же, жили и собаки, и кошки, но на базаре они появлялись редко. Только Арнольд — недоразумение природы, как про него говорили в селе. Арнольд был пинчером, смешанным с овчаркой, или я не знаю, что там пошло не так. Пес был маленьким, но злобным, дерзким и визгливым. Больше было, конечно же, визга. Хозяйкой Арнольда была тетя Римма. Ей же принадлежали две коровы, Белка и Стрелка. Впрочем, половину коров в селе звали Белка и Стрелка. Очень популярные имена. По вечерам их разводили по домам, и тетя Римма считала, что ее Арнольдик загонит скотину куда нужно. Хотя все Белки и Стрелки в стаде и так знали куда идти, а от лая Арнольдика у них болела голова. Они мычали и пытались на него наступить. Пес же умело уворачивался и продолжал заливаться лаем. Поскольку дорога домой шла через базар, от лая Арнольда уже у всех людей начинала болеть голова, не только у коров. Его все грозились придушить или наехать при случае тачкой.
В тот день все пошло не по плану. На полях выгуливали не только коров, но и баранов. Последних обычно гнали дальше, но новый пастух, Борик, двоюродный племянник Казбека Альбертовича, решил, что устал, и не погнал баранов на дальнее пастбище. Борик был молодым, неопытным, да еще и не местным — из другого села. Поэтому он был не в курсе, что баранов нельзя гнать через базар и вокзальную площадь, надо по другой дороге. И погнал туда, куда пошли коровы, которым пастух не требовался. Так что на базаре вдруг оказались коровы, а следом бараны.
Арнольд лаял будто в последний раз. Все за него переживали. Вот сейчас еще раз гавкнет — и разрыв сердца. Он лаял на баранов, которые не понимали, откуда раздается лай. И, кажется, у них тоже разболелась голова. Иначе то, что произошло потом, объяснить сложно. Коровы, чьи дворы были рядом с базаром, спешно скрылись. Остальные все еще желали смерти Арнольду, который просто не замолкал. Бараны же обалдели и застыли — они не привыкли, что на них лают. И не привыкли ходить через базар и вокзальную площадь. Арнольд же надрывался до хрипоты. Тогда бараны двинулись на коров, а те, решив не связываться, пошли дальше. Дальше был только вокзал, точнее, его здание. Оно всегда пустовало. Там все было как положено: скамейки, две колонны — но кому нужно огромное здание, когда пассажирские поезда дальнего следования останавливаются на две минуты, а если дольше, значит, точно важная делегация. Но бараны про время стоянки и делегации ничего не знали. Они просто хотели скрыться от надоедливого лая Арнольда. Как и люди, которые заходили на вокзал, чтобы побыть в тени, не стоять на солнцепеке, продышаться.
В тот день на вокзале оказалось многолюдно. Почти все места на лавочках занял местный ансамбль танца. Ожидалась делегация, кажется из Махачкалы. Их должны были встречать на вокзале по всем правилам: с цветами, пирогами и танцами. Казбек Альбертович отчаянно потел в костюме и мечтал распустить галстук. Но стоял — положение и должность обязывали. Поезд немного задерживался. Танцоры тоже стояли в костюмах, каждый из которых весил килограммов десять. Все страдали. Когда приехал поезд, конечно же, встрепенулись, подобрались. Казбек Альбертович заранее расплылся в улыбке. Ансамбль начал танцевать. Члены делегации спустились из вагона и тоже из последних сил улыбались — в вагонах было душно и жарко. Кондиционеров в поездах тогда не было. Но все как-то пытались держать лица, пока на перрон прямо из здания вокзала не вышли бараны. Поскольку бараны не знали, что им нельзя ходить по перрону и железнодорожным путям, а про приехавшую делегацию им никто не сообщил, делегатам оставалось или вжаться в стену вокзала, или запрыгнуть назад в вагон. Поезд тоже не мог сдвинуться, потому как задавить целое стадо баранов ни один машинист не захочет. Следом за стадом выскочил бледный Борик, и Казбек Альбертович закатил глаза, понимая, что как-то придется оправдываться за родственника. А потом выскочил Арнольд, который трясся, выл и сипло лаял. За Арнольдом бежала его хозяйка тетя Римма, которая кричала, что ее песика все испугали. Ансамбль замер на местах — танцевальные костюмы и туфли приходилось отстирывать самим. Члены делегации тоже не двигались — их костюмы и ботинки стоили немало, да еще и не достать. А после прохода баранов весь перрон был завален экскрементами. Арнольд тоже остановился и от переживаний навалил кучу. Прямо рядом с Казбеком Альбертовичем.
В общем, торжественная встреча так и не состоялась. Члены делегации вернулись в поезд и предпочли там ждать, когда баранов уведут с железнодорожных путей. Члены танцевального ансамбля встали на такие высокие полупальцы, на каких никогда не танцевали, — чтобы пробраться между оставленными стадом сюрпризами и не испортить балетки. Казбек Альбертович просто стоял и не знал что делать. Никто не знал. Но вроде как баранов согнали, поезд пустили. Казбек Альбертович тоже на мысочках стал пробираться назад, на улицу. Кто был виноват? Борик кричал, что этот пес, который испугал баранов. Тетя Римма кричала, что Борик, который перепутал пастбища, а ее Арнольдик просто испугался. Ансамбль, которому все равно пришлось перестирывать балетки, винил во всем Казбека Альбертовича. Ну можно было музыкантов пригласить или устроить встречу в Доме культуры. А Казбек Альбертович никого не винил, только провидение, которое говорило, что вокзал скоро закроют.

Все, кого я помнила из детства, уже умерли. Остались лишь мои воспоминания. Хотя я и в них не уверена. Я была ребенком, а в детстве сохраняется лишь светлое, радостное, яркое. Для меня базар стал таким ярким и светлым воспоминанием. И мне удалось его пронести через всю жизнь. Эту любовь к прилавкам, выложенным пирамидкам фруктов и овощей, общению, самому процессу выбора. Для кого-то это тяжкий ежедневный труд. Иногда, как мне кажется, невыносимый. Для меня — детское счастье, возможность наесться до отвала самым вкусным. Базар и вокзал для меня неразделимы. Вокзалы я не люблю, мне всегда было на них плохо. Это бесконечная дорога, которая, кажется, никогда не закончится. Невыносимое ожидание, длящееся двое с половиной суток. И я очень часто ехала одна под условным приглядом проводницы. А базары я люблю до сих пор. Нежно и трепетно. Нахожу своего мясника, свою овощную женщину, своего рыбака. Рассказываю про себя, про детей. Мне рассказывают про свои семьи. Это входит в обязательное общение. Иначе никак. Мне нравится ходить на базары и рынки со своим взрослым сыном, все восторгаются, я чувствую себя суперженщиной, раз родила такого красивого и умного молодого человека.

Тропа здоровья вдоль города мертвых

Снова московский рынок. Все продавцы вроде как работают, а вроде как и нет. Что-то случилось.
— Мы попали под реновацию. Хотят снести, — объясняет мне Анжела. — Будут строить здесь фудкорты или как там они называются.
— Ой, да просто ремонт сделают, давно пора, — отвечает ей Альбина. — Два года назад тут помахали кисточками и разошлись. Парковку закрыли, дорогу переделали. И все. Сейчас так же будет. Зачем здесь фуд, этот, как его? Кто сюда поедет? Прям из центра будут приезжать, ага.
— Может, и будут, — заметила Анжела. — Мы же рядом с метро и третьим кольцом.
— Тогда я домой уеду, — заявила Альбина, — давно собираюсь. Вот и пришло, видимо, время.
— Ага, пришло. Тебя там, поди, ждут, — сказала Анжела.
Альбина заплакала.
— Прости, я не хотела, — извинилась Анжела.
Да, все знали, что Альбина хочет домой. У нее там сын. Она отправляет деньги. А сын просит еще и еще. Неприкаянный он, неустроенный. Альбина за него очень переживает.
— Что ты вспоминаешь из своего детства? — спросила Анжела.
— Тутовник, — ответила я.
— А я мандарины. У нас было много земли. У моего отца. Не просто сад, а земли. Он выращивал мандарины. Говорил, что они еще моих внуков прокормят. А вышло так, что эти мандарины стали никому не нужны. Отец давно умер. Мама жива. Болеет, правда. Почти не ходит. Надо операцию делать на ногах, а она отказывается. Говорит, ее срок давно пришел. Наоборот, задержалась на этом свете. Я ей отправляю деньги каждый месяц. Она говорит, не надо. Хочу к ней поехать, но боюсь. Мой брат, младший, уверяет, что приходит ее проведать, присматривает. А вдруг нет? Вдруг я увижу, что она совсем плоха и брат ее бросил? Сыну моему тоже не до старой бабки, у него своих забот по горло. Соседки, наверное, присматривают. Но все равно разрываюсь — тут деньги, а там что? Там я столько не заработаю.
Ты знаешь запах мандаринов? Тех, которые еще немного зеленые? Они самые вкусные. Кислющие, но ничего вкуснее я в жизни не ела. Каждый день засыпаю и представляю себя в нашем дворе, на нашей земле, где вокруг растут мандарины. Папа срывает мне один с дерева и объясняет, какой хороший, какой еще должен дозреть. Мама говорит, больше нет мандаринов. Как такое может быть? Я ей не верю. Папа сам наладил поливальную систему, оставалось только включить кран. Как все могло исчезнуть? Думаешь, мне стоит поехать?
— Думаю, да, зачем терзать себя предположениями? Лучше поехать и убедиться лично, — ответила я. И тут же дала себе по губам.
Нельзя убеждаться лично. Если детская память сохранила тутовое дерево или мандарины, пусть они и останутся в детской памяти. Не нужно давать ей повод для разочарования. Хоть что-то светлое пусть память хранит, иначе мозг взорвется. Не нужно убеждаться в плохом, лучше в хорошем. Но с детской памятью так не работает. Все равно теперь, спустя годы, будет другая картина, не та, что мы запомнили. Не будет никаких тутовых деревьев и мандаринов. Ничего не будет. Выжженная земля и выжженная память.
— Как думаешь, они снесут рынок? — спросила Анжела.
— Не думаю, что целиком. Может, сделают ремонт. Здесь же не центр города, чтобы возводить что-то новое и модное. Не тот район. Сюда никто не поедет есть китайский суп, — пожала плечами я.
— Да, это правда, — согласилась Анжела. — Да и бросать своих клиентов я не хочу. Столько лет на одном месте. Они же мне доверяют. Куда им идти? К Карине, что ли?
Карина была новой девушкой, торгующей по соседству. Карина была молода и привлекательна, но совершенно равнодушна к своей работе.
— Откуда клубника? — спрашивали покупатели, например.
Карина, оторвавшись от телефона, закатывала глаза и удивленно спрашивала в ответ: «Откуда я знаю? Клубника и клубника». Анжела, стоявшая рядом, тоже закатывала глаза.
— Слушай, они совсем другие, — жаловалась она мне. — Если мне заказ для покупателя надо собрать, так я и в семь утра приду. А эта раньше восьми не появляется. И как только шесть вечера — сразу уходит. Говорит, что у нее рабочий день закончился. А то, что люди еще идут, покупают, ей вообще наплевать. Еще возмущается, что в выходные надо приходить. Скажи, когда у тебя были выходные?
— Не помню, — призналась я.
— Вот, а у этой, — Анжела кивнула в сторону соседки, — выходные по графику. Очень возмущается. Говорит, ей нужен отдых. Слушай, может, нам тоже так надо делать?
— Не знаю, боюсь, уже не получится, — улыбнулась я.
Анжела кивнула. Не получится. Мы привыкли работать в любой день недели, в любую погоду и при любой температуре тела. Болезни? Если не кома, то нормально. Выходишь и работаешь.
— Стоянку у нас отбирают, — посетовала Анжела.
— Хорошее место. Сделают платной, — ответила я.
— А если и вправду все снесут и перестроят, как пятиэтажки? — Анжела кивнула в ту сторону, где когда-то был целый квартал, от которого остались пустые черные окна в домах.
— Тогда ты уедешь домой, а я перестану сюда приходить, — ответила я.
Анжела замахала руками, мол, типун тебе на язык.

Рынок отремонтировали. Стоянку забрали. Но переделывать глобально не стали. Выделили место под пару кафешек, но те быстро прогорали. Сначала вешали новую вывеску, гирлянду из воздушных шаров и зазывали клиентов. Но туда никто не возвращался. Никто не будет возвращаться за невкусной едой, как ни назови заведение. Там всегда была пекарня — дядя Арам пек в тандыре лепешки и делал невероятную шаурму. Он красиво нарезал подвешенное на вертеле мясо здоровенным ножом. Очень часто, ругаясь на электрический вертел, выходил во двор, на стоянку, расставлял сразу несколько мангалов и жарил мясо. Запах доносился такой, что даже те, кто не собирался заходить на рынок, заходили и вставали в очередь за этой шаурмой. Кетчуп делала жена дяди Арама Зара. Майонез она не признавала ни в каком виде. Зато кетчуп у нее был просто отличный — с красным луком, с чесноком, но не слишком. Сыр тоже был домашним — Зара сама его варила здесь же, на крошечной кухоньке. Это была не шаурма, а произведение искусства. Исключительно домашние ингредиенты. Да за этой шаурмой я была готова ехать, стоя в пробках.
Дядя Арам уехал. Он не хотел, но Зара настояла. Сначала уехала их старшая дочь. В Москве она не прижилась, а в Ереване вполне. Нашла жениха и вышла замуж. Потом уехала младшая, которая вроде как прижилась в Москве и училась в институте. Но сестра позвала на свадьбу, и со свадьбы младшая уже не вернулась. Перевелась в местный вуз. Родители общались с детьми по видеосвязи. Зара тосковала по дочерям. Старшая забеременела, Зара волновалась, как она там. Пару раз они съездили, а потом Зара сказала, что не хочет возвращаться. Дочь должна вот-вот родить, она хочет видеть внучку. Хочет быть бабушкой. Арам объявил, что вернется один. Зара посмотрела так, что он не стал продолжать. Это они уже проходили. Арам решил уехать в Москву и уехал. Год они жили раздельно. За этот год у Арама появилась женщина. Зара об этом узнала. Она простила Арама, он так умолял ее. Но больше на эти грабли она наступать не собиралась. Он кивнул, и они уехали домой. У них все было хорошо, я спрашивала у Анжелы. Старшая дочь родила девочку, назвали Евой. Зара возилась с малышкой. Младшая училась и тоже собиралась замуж. Арам налаживал бизнес — то ли чебуречную, то ли кондитерскую. А его бывшее кафе, в которое всегда стояла очередь, меняло владельцев, кухни, шеф-поваров, а все равно все шло не так. Потому что не было Зары с ее домашним кетчупом и Арама, который клал в шаурму мясо с вертела. Его тандыр для лепешек снесли и поставили новую модную печку. А тот тандыр Арам своими руками выкладывал. Вот и вкус уже не тот. Новые владельцы говорили, что просто заколдованное место какое-то. Не приходят покупатели.
Да, так бывает, когда уходит хозяин и помещение не принимает другого, если для бывшего хозяина это был дом. Дом не хочет нового хозяина, он привык служить старому. И ему все не так. То кафе вдруг обрушивалось крышей, хотя ее только недавно починили. То вдруг на стене разрасталась плесень — откуда ей взяться-то? То одно, то другое. Новые владельцы не успевали чинить. Потом им это надоедало, и они уходили. Кафе снова стояло запущенным в ожидании старого хозяина, который возвращаться не собирался. Ему было уже не важно, что он откроет — чебуречную, кондитерскую, — лишь бы видеть внучку, лишь бы выдать замуж младшую дочь, лишь бы жена была счастлива. Она это заслужила. Столько лет вместе. Как она его только терпела? Арам вдруг стал идеальным мужем. Зара даже начала переживать — то цветы принесет, то лично для нее шашлык пожарит. В молодости таким не был. Сейчас как подменили человека. Может, и подменили. Арам чувствовал себя другим. Он не ходил, а летал. Родная земля давала ему силы. Под другим светом, ярким, беспощадным, он увидел, какая его Зара красивая женщина. Как раньше этого не видел? А когда брал на руки внучку, плакал, не стесняясь. Даже дочери за отца начали переживать. Такой сентиментальный стал. Их по макушке гладит, жене руки целует. Малышку Еву так и вовсе затискал.
— Он понял, что мог потерять, — объяснила Зара дочерям. — Правда, поздно понял.
Зара с ним развелась, кстати. И ходила на свидания с каким-то очень интересным вдовцом. Арам пытался ее вернуть, но Зара уже приняла решение. Дочери ее поддержали.
— Зачем? Столько лет прошло! — кричал Арам.
— Это не значит, что я забыла. Простила — да, но не забыла, — отвечала Зара.
Теперь ей было не страшно. У нее была внучка, ради которой стоило жить. И зять оказался очень порядочным мужчиной. Дочь была с ним счастлива, Зара это видела. А Арам? Пытался открыть заведение. Но без Зары у него ничего не получалось. Это же она стояла и обслуживала клиентов. Она заворачивала шаурму. Она же пекла пирожные: наполеон, эклеры, медовик. Эти пирожные приносили больше денег, чем шаурма. Многие женщины приходили к Заре и заказывали целый медовик или целый наполеон. Ожидались гости, нужен был непременно домашний десерт, произвести впечатление. И Зара пекла так, что гости с ума сходили.
Именно Зара наладила тот бизнес, который не шел у Арама, в два счета. Пекла. Ее десерты продавались благодаря сарафанному радио. Местные приходили, заказывали, забирали сами. Никакой доставки, никакой специальной упаковки. Несли торт на руках. И это был лучший торт во всей округе. Зара была счастлива. Она пекла, пока малышка внучка спала рядом в люльке. А внучка спала очень сладко, когда бабушка пекла десерты. От запахов в доме хотелось или есть, или спать. Малышка росла спокойной и здоровенькой.
— Это хорошая история, — сказала я Анжеле. — А здесь, у нас, какая будет?
— Не знаю, — пожала плечами Анжела. — Лиана уехала. Ее муж выгнал. После третьего выкидыша. Она тоже домой вернулась, к родителям. Муж на развод подал. А она тут стояла с кровотечениями. Мы ей «Скорую» вызывали. Бедная девочка, так страдала. Может, там успокоится, подлечится. Хорошо, что уехала.
— Я не знала, — призналась я. Лиана торговала рыбой. Всегда улыбчивая, доброжелательная. Если попросить, могла почистить рыбу, отрезать плавники. Я думала, она счастлива. Все так думали, потому что Лиана все проблемы оставляла за воротами рынка. И всегда улыбалась. У нее была мягкая, нежная улыбка. Она, выкладывая филе в морозилку, подсыпая лед, не пользовалась перчатками.
— Как у вас руки не мерзнут? — как-то спросила я.
— Вы когда-нибудь ловили рыбу в горной реке? — ответила Лиана. — Это неповторимое ощущение. Вода ледяная, она обжигает. А рыба — вот, здесь, крутится прямо под руками. Кажется, поймаешь сразу. Но нет. Она выскальзывает. И руки коченеют, их вообще не чувствуешь. И в какой-то момент наступает спокойствие. Ничего не важно — ни рыба, ни ты сам. Только руки, погруженные в ледяную воду. Вода будто все вытягивает, освобождает. Будто все невзгоды и болезни уносит. Мама запрещала бегать мне на реку, когда я была простужена. А я ее не слушала, бежала. И на следующий день была здорова. Думаю, меня река лечила.
Да, я тоже помню горную реку в горном санатории. Считалось, что, стоя в ней, мы укрепляем легкие. Мы же считали, что не умрем от легочного заболевания, а прямо здесь же, от разрыва сердца, настолько пробирала холодная вода, дотягиваясь до самого нутра. Наконец нам, детям, разрешали выйти из воды, растереть ноги и надеть шерстяные носки. Вообще-то была зима. В горах лежал снег. Горные реки никогда не замерзали — слишком сильное течение. Носки не приносили тепла. Ноги горели еще долго. Мы шли назад, в здание санатория. Горело все — ступни, голени. Зайти в реку именно по щиколотку не всегда представлялось возможным. Река бурная, она захлестывает. Оступился — попал в воду по пояс. Камни скользкие. Их не видно под водой. Мы промерзали до костей в буквальном смысле слова. А потом на тропе, которая называлась тропой здоровья, истекали потом. Не чувствовали ног, а внутри все горело.
Тропа здоровья шла вдоль города мертвых. Наш санаторий для детей, страдающих легочными заболеваниями, находился на горе. Вниз было бежать весело, а вот наверх — тяжело, мы кашляли, задыхались. Разреженный горный воздух должен был вернуть в наши легкие кислород, но, кажется, он их только забирал. Воду не давали, хотя пить хотелось отчаянно. Но врачи говорили, что пить вредно. Ноги болели, кололи, щипали. Иногда я вообще не чувствовала ступни — ни одного пальца. Останавливаться разрешалось на секунду. Два раза вдохнуть и идти дальше. После месяца в этом санатории мы вполне бодро бегали по тропе здоровья, не обращая никакого внимания на город мертвых, где сохранились древние могильники. В этом месте раньше находилось древнее село. И в город мертвых уходили люди, чувствовавшие приближение смерти. Больные, зараженные. Они добровольно заточали себя в склепы и ждали смерти. От истощения, обезвоживания. В каждом склепе находились скелеты. Мы залезали, чтобы их рассмотреть поближе. А потом здесь построили современный санаторий. Тропу смерти назвали тропой здоровья. И лечили горной рекой, прогулками, воздухом. Говорили, что местный воздух исцеляет любые болезни. Не знаю. Я до сих пор боюсь серпантинов и очень тяжело преодолеваю подъемы по лестницам или просто в гору. Физически могу, морально нет — мне нужно постоять и подышать. И ноги сразу становятся будто не моими. Я их не чувствую. Пальцы немеют. Даже в самую жару они становятся синими, будто их заморозили.
В санаторий отправляли детей не только с легочными заболеваниями, но и больных рахитом. Да, там кормили до отвала. Пять раз в день. Но я всегда худела. Возвращалась тощей, будто меня держали на диете. Некоторых детей да, держали. В меня же впихивали кашу, картошку, хлеб. Я не могла есть. И спать не могла толком. Мне снились люди, которые заточили себя в городе мертвых. Я видела их скелеты. Они лежали, сидели, их никто не захоронил в земле. Они остались в этих сооружениях, которые позже стали достопримечательностями. У некоторых рядом лежали миски — наверное, они все же что-то ели. На скелетах оставались драгоценности, значит, сюда приходили и женщины. Были и скелеты женщин с младенцем на руках. Это страшно. Что заставило мать обречь себя на смерть вместе с ребенком? Он заболел? Или она заболела? Почему они не умерли своей смертью, а ушли в город мертвых? Туда все уходили самостоятельно, своими ногами. Что может заставить человека добровольно уйти умирать, не бороться за жизнь? Кто умер первым — мать или ребенок? Если ребенок, то как мать смогла это пережить? Если мать, то как она обрекла на смерть ребенка? Я не понимала. Все время мучила воспитателей вопросами: почему она не спасла ребенка? Почему не боролась за собственную жизнь? Почему? Почему?
Точно так же я мучила вопросами бабушку: почему все не могут уехать в город, если захочется? Почему нужно выходить замуж, если не хочется? Почему я могу уехать, а кто-то нет? Почему нужно обязательно родить мальчика? Почему? Почему? Почему мама не любит село, если здесь все такие добрые? Почему ее заставили уехать? Почему она приезжает будто преступница? Почему? Почему?
Бабушка мне не отвечала. Я не настаивала. Детские ощущения меняются очень быстро. От пронзительного горя до полного счастья. Я не испытывала в детстве горя, никакого. Мама приезжала, уезжала. Когда закрылось пассажирское сообщение между Москвой и нашим селом, мама прилетала на самолете. До Минеральных Вод, потом на автобусе или такси. Получалось даже быстрее. То, что выходило в разы дороже, я не понимала.
Мама как-то прислала телеграмму, что приедет на поезде. Мы с бабушкой пошли ее встречать, я тогда была постарше и уже не боялась маминых приездов. Бабушка говорила, что не надо идти встречать, мама наверняка все опять перепутала или опоздала. Да, мама могла опоздать на поезд приблизительно на трое суток. Или на неделю. Но я настояла. Хотела встретить маму на вокзале. По дороге нарвала букет полевых цветов. И мы с бабушкой стояли на перроне. Естественно, мама не появилась. Бабушка хмыкнула. Я бросила букет на землю. Мы пошли домой, хотя бабушка предлагала зайти на базар — купить мне что-нибудь вкусное. Я не хотела. Я хотела встретить маму.
Когда мы вошли в дом, из дальней комнаты, считавшейся бабушкиной спальней, вышло привидение. Я заорала и выскочила во двор. Бабушка вслед за мной. Это была мама. Просто она завернулась в простыню. Оказалось, мама действительно опоздала на поезд и прилетела на самолете. Приехала и тут же уснула — устала. Она не могла понять, чего я воплю, а бабушка ругается. Но как ей было объяснить, что ее стрелки и тушь смылись, поэтому глаза превратились в черные страшные круги? А красная помада смазалась на белую простыню. Поэтому перед нами появилось привидение с черными глазами и размазанными по простыне красными полосами, будто кровью. Мама устала с дороги, поэтому шла медленно, держа руки так, чтобы нащупать стены — свет был выключен. Так что школьные страшилки про привидения придумал явно тот, кто видел мою мать. Или человек с такой же детской травмой.
Даже не знаю, как я после этого не страдала энурезом и прочими болезнями. Видимо, повлияло пребывание в санатории. Все-таки город мертвых со скелетами выглядел круче, чем моя мама.

— Что еще ты хочешь? — спросила Анжела. Я и забыла, что так и стою рядом с ее прилавком.
— Чеснок, лук, кинзу, тархун, — ответила я на автомате. Всегда брала именно это. Анжела уже успела сложить все в пакет.
— Возьмешь мушмулу? — спросила Анжела. Она знала, что я ее люблю. Мои родные не понимают. То ли груша, то ли персик. Не пойми что. А я выросла на мушмуле. С тонкой кожицей, нежной. Обычно из нее делали варенье, соусы. Но я любила ее свежей.
— Нет, мои ее не едят, — ответила.
Да, мои близкие не ели кизиловое варенье и не пили компот из мушмулы — мои главные радости и сладости детства. Кизиловое варенье казалось им кислым. Для одной себя я варить не хотела.
Анжела кивнула. Взяла несколько ягод и бросила в пакет к помидорам.
— Съешь на здоровье, в свое удовольствие, — сказала она.
Я кивнула. Если снесут рынок, у меня не будет мушмулы, которую я смогу съесть на здоровье, в свое удовольствие. Потому что на рынке не будет Анжелы, которая все про меня знает. И накладывает в пакет то, что я беру, не спрашивая. Мушмулу любила моя бабушка. Ей присылали по целому ящику. Кто-то из тех, кому бабушка однажды помогла своим репортажем.
А еще Анжела не станет для меня доставать молодые грецкие орехи, нечищеные. В скорлупе. Чтобы я смогла сама их дома почистить и сделать настойку из ореховых пленок. И показать детям, как выглядят орехи в принципе, а не из магазина. Настойка из ореховых пленок в моем детстве считалась панацеей от всех болезней. И я до сих пор в них верю. А детям нравится доставать орехокол в виде дракона и дробить орехи. Развлечение. В моем детстве мы дробили скорлупу камнями — на один кладешь, другим бьешь.
Что я помню из детства? Вкус молодых орехов. И желтые пальцы, которые всегда нас выдавали — мы чистили орехи руками. Пленки, которые приходилось отделять от ядер, потом промывать, и это могло занимать часы, а очень хотелось убежать на улицу. А на базаре орехи продавались какие захочешь: чищеные, нечищеные. Нечищеные, конечно, дешевле.
Что еще? Недавно я спросила у мамы, что она помнит о том базаре, вокзале? И она ответила, что ничего. Память отшибло. Ничего хорошего. Только то, как вокзал закрывался, умирал. Когда отменили поезда и приходилось лететь на самолете, потом добираться на автобусе, что выходило намного дороже, чем ехать на поезде.
А я помню базар другим. В его самые счастливые времена. И вспоминается только хорошее, забавное. Например, как отмечали свадьбу Анисы. Свадебная процессия шла по всему селу, проходила и мимо базара. У нас было не принято бросать рис или разбрасывать лепестки роз. Обычно бросали конфеты или деньги, если на свадьбе танцевали. Деньги бросали под ноги танцорам. Потом им выплачивался гонорар, а остаток забирали молодожены. Конечно, это был Артурчик, кто еще мог так поступить. Он запустил шоколадной конфетой в невесту, но попал в жениха. И жених остаток свадьбы ходил с заплывшим глазом. Он уже и промывал водой под колонкой, но ничего не помогало. Аниса переживала за жениха, пока в нее саму не запустили кукурузой. Тоже свадебная традиция. Рис в селе считался деликатесом, его завозили очень редко, нет ни одного блюда в традиционной кухне, основанного на рисе. А вот кукурузы — завались. И кто-то придумал бросать в молодоженов не только деньгами и конфетами, но и кукурузными зернами. Впрочем, эта традиция не прижилась. Аниса потом рассказывала, что стала плохо слышать на одно ухо. Но даже обрадовалась. Она не любила громких звуков, а тут все кричали, поздравляли. Ухо болело, но она не могла пожаловаться. По традиции стояла в углу комнаты, куда заходили гости, поднимали фату, плевали трижды в лицо, чтобы отогнать злых духов, желали счастья. Когда Анисе удалось присесть и оттереться от слюны, она пожаловалась свекрови на боль в ухе. Свекровь велела потерпеть. Когда в комнате появилась моя бабушка, Аниса призналась ей, что ухо болит уже нестерпимо, хоть кричи. Бабушка вызвала редакционную машину, и в городскую больницу повезли и жениха, и невесту. У жениха в глазу оказался крошечный кусочек обертки от конфеты, а у невесты в ухе — кукурузное зернышко, которое упало так, что заслонило слуховой проход. Обертку и зерно вытащили. Заодно выяснилось, что жених плохо видит и ему нужны очки. Минус три на оба глаза. Первую брачную ночь молодые провели в больничных палатах. Сплетники твердили, что это плохое предзнаменование, но оказались не правы. Когда жених увидел невесту через очки, ослеп от ее красоты. Они жили долго и счастливо. Родили троих детей. Правда, Аниса так и осталась туговатой на одно ухо. Что, впрочем, считала залогом семейного счастья. Если не поворачивалась другим ухом к мужу, то и не слышала, что он говорит. А когда он забывал надеть очки, не видел, жена дома или уже вышла. Так что они прожили в любви и согласии много десятилетий.

Курочка Ряба, гусь Русик и свинка Морковка

Мама и сейчас утверждает, что настоящего базара в селе не было. Так, несколько столов. Старая черемша, плохо связанные веники из гнилых прутьев. Ничего больше. Все продавалось в местном кафе: и халва, и пироги, и пирожные.
Нет, это было не так. Я помню, на базаре кипела жизнь. Огромная. Каждодневная. Там собирались не только продавцы, но и животные. Была, например, курица Ряба. Она и вправду была рябой, пятнистой. Ее хозяйкой официально считалась тетя Варя, но Ряба неслась исключительно на базаре, где для нее был изготовлен специальный деревянный поддон, выстланный сеном. Ее кормили все. А Ряба несла исключительно большие яйца, оповещая об этом всю округу. Все соседские петухи были влюблены в эту курицу, оставляя без внимания кур-несушек в своем дворе. Они старались сбежать из курятника, чтобы настигнуть Рябу, пасущуюся на лужайке рядом с вокзалом. Тетя Варя приходила на базар и забирала столько яиц, сколько ей требовалось. Загнать Рябу в курятник не представлялось возможным — эта курица была с характером. Она предпочитала жить на базаре.
Еще из постоянных жителей базара был уже известный гусь моей бабушки Руслан. Он, напомню, ее любил всем сердцем, провожал в редакцию и ждал на базаре. Потом они вместе шли домой. Гусь спал на зимней кухне на старом пододеяльнике. Когда бабушка уезжала в командировку, она, увлеченная темой, могла забыть предупредить соседок, чтобы присмотрели за мной, но всегда относила пододеяльник Руслана на базар. Там он спал в загоне вместе с Рябой. Но без пододеяльника кричал и махал крыльями. Однажды бабушка забыла принести пододеяльник, и Русик так гоготал, что пришлось бежать к бабушке и тащить пододеяльник, иначе никто бы не уснул. Руслан ненавидел людей. Мою бабушку все любили и уважали, поэтому терпели, когда Руслан разгуливал по базару и щипал покупателей. Его там все кормили до отвала, но он все равно считал своей хозяйкой только мою бабушку. Именно к ней кидался навстречу, растопырив крылья.
— Русик! — восклицала бабушка и обнимала гуся. Тот склонял голову, а бабушка гладила его шею и крылья. Они так могли долго обниматься. Если кто-то другой пытался погладить Русика, тот шипел и щипался. Бабушка не верила, когда ей жаловались, что гусь опять ущипнул покупателя. Даже когда я показала синяк от щипка Русика, бабушка сказала, что я сама виновата. Значит, Русик испугался. Ага. Этот гусь вообще не знал страха. Его все на базаре обещали зарезать, а ему хоть бы хны. Впрочем, гусей в нашем селе не ели. Их разводили, а потом отвозили в соседнее село. Я не помню жареного гуся или утки в своем детстве. Как, кстати, и свинины. Свинину точно никто в селе не ел. Свинина считалась плохим мясом. Возможно, сказывалось и давно забытое мусульманское прошлое села. Разводили баранов, коров, не свиней.
Но моя бабушка — главный редактор районной газеты, очень уважаемая женщина — иногда получала странные подарки. Присылали ножи и кинжалы, украшенные самоцветами. Их бабушка передавала на благотворительность: продавала, а деньги отправляла на нужды односельчан. Например, оплачивала «тайные» приемы у врачей, консультации. Особенно женщинам, которые страдали от бесплодия или других женских болезней, о которых в селе предпочитали молчать. Все, конечно, негласно, неофициально. Но один подаренный кинжал мог спасти чью-то жизнь. Бабушка вообще не была хозяйственной, рачительной. Она легко расставалась с ценным имуществом. Раздавала, перепродавала, чтобы потратить на тех, кому деньги нужнее. Даже лекарства, которые ей мама привозила или передавала с оказией из Москвы, раздавала соседкам.
А тут ей подарили поросенка. Маленького и розовенького. Поскольку бабушка не держала в хозяйстве кур или овец, да и загона у нее не было, поросенка решили оставить на базаре. Там же соорудили загончик. Назвали свинку Морковкой, потому что за морковку она могла жизнь отдать. Хрюшка в принципе оказалась всеядной и росла быстрее, чем все ожидали. Спустя недолгое время из розового умилительного поросеночка она превратилась в упитанную свинью.
Появление Морковки стало настоящим ударом для гуся Руслана. Он отчаянно ревновал хрюшку к бабушке и норовил ущипнуть. Но хрюшка не реагировала на щипки и собиралась слопать Руслана вместе с перьями, не жуя. Гусь это понял сразу и старался держаться подальше от загона. Зато с Рябой Морковка нашла полное взаимопонимание. Ряба иногда спала в загоне Морковки, там же и неслась. Особенно когда Русик занимал ее место. Загон Морковки был просторнее ее ящичка, и сено всегда было свежим. Хотя и у Рябы сено меняли регулярно, но всем известно, что у соседей и трава зеленее, и фрукты вкуснее. К тому же курица не претендовала на любовь бабушки, а Руслан очень даже. И Морковка пару раз приносила в загон перо Русика, которое выдрала в бою. Очень была этим горда. Хрюшка росла с характером, требовала все больше корма. И что с ней было делать дальше, никто не знал.
— Она весит уже больше меня, — говорила тетя Варя. А она весила точно больше ста килограммов. Еле ходила.
— Может, ее зарезать? — предлагал Артурчик. — А мясо продадим в город. Там вроде едят свинину, даже на базаре мясо продают.
— Я тебя зарежу, — отвечала бабушка.
Она не могла себе представить, что ее Морковку пустят на мясо.
— Зачем она? Только ест и гадит. Пахнет от нее, — твердил Артурчик.
— Ты тоже только ешь и гадишь. И пахнешь тоже, — не задерживалась с ответом бабушка Белла. — Оставь животное в покое. Если с ней что-то случится, все будут знать, что ты виноват.
Морковка жила в свое удовольствие. Каталась в грязи и пыли, охотно подставляла себя под шланг, когда кто-нибудь собирался ее помыть. Мыться Морковка очень любила. После чего шла в лужу и снова валялась в грязи.
— Всем бы так жилось, — бухтел Артурчик.
Морковка стала таким же символом базара, как и гусь Руслан, и курица Ряба. Она приветливо хрюкала детям и охотно принимала яблоки и морковку, конечно же. Ела, гуляла, спала, снова ела. И все понимали, что ни у кого нож не поднимется зарезать Морковку. Как и свернуть голову Русику. Как и пустить Рябу на суп. Они были такими же родными, как и остальные торговцы на рынке.
— Если со мной что-нибудь случится, пообещайте, что Морковку не зарежете. Досмотрите за ней. Пусть умрет своей смертью, — как-то попросила односельчан бабушка. — И о Русике позаботьтесь.
Все, конечно, дали торжественное обещание. И его выполнили. Когда рынок практически угас после закрытия вокзала, когда бабушки не стало, когда и Ряба, и Руслан умерли своими смертями, Морковка все еще хрюкала. Она по-прежнему жила в загоне на бывшем рынке. Под оставшейся частью навеса. И все жители по очереди, а иногда вне очереди, приходили ее кормить, мыть и гладить. Морковка умерла своей смертью уже в очень приличном, по свиньим меркам, возрасте. Ее похоронили на дальнем поле — своего рода кладбище для домашних животных. Там же упокоились и Ряба, и Руслан. Правда, Морковку пришлось тащить впятером — она к старости стала толще тети Вари. Не свинья, а кабан какой-то. Но дотащили, закопали в землю. Морковка прожила счастливую долгую жизнь. А вот оказалась бы в другом селе, так ее бы быстро пустили на шашлык. Она и не представляла, как ей повезло. Единственная свинья в бывшем мусульманском селе. Знаменитость, можно сказать.
Рынок умирал долго. Но предзнаменования были, так потом вспоминали в селе. Сначала ушла бабушка Белла, чего все ожидали, но все равно оказались не готовы. Бабушка Белла была бессмертной, без нее базар вроде как и базаром не считался. Она была его символом, его душой. Потом закрылся магазин при станции. И больше негде было торговать халвой и еще горячим хлебом. Как и маленькое кафе, где за две минуты стоянки поезда пассажирам могли загрузить ситро, мороженое, домашнюю араку, вино и пироги в придачу.
Случился очередной природный катаклизм: на село обрушился не только ливень, но и ветер. Такое уже бывало, но на этот раз ветер был такой силы, что разметал стулья, снес пленку с прилавков, сорвал крышу там, где она прохудилась. Ливень шел несколько дней, и когда продавцы вышли на базар, от него почти ничего не осталось. Грязи было по колено. Ту территорию, на которой он располагался, так и не заасфальтировали. Все собирались, но находились дела поважнее. Откладывали на следующий год. Вот, дооткладывались. Базар стал грязной лужей. Туда можно было зайти только в резиновых сапогах, которые в селе никто не носил. Калоши максимум. Да и зачем? Все всегда быстро подсыхало. Но не в этот раз. Базар не высыхал. Машины проезжали, не останавливаясь. Кому охота потом ее из грязи выталкивать? Наполовину рухнувшую крышу над прилавками решили починить, но, когда залезли наверх и дотронулись, рухнула и другая часть. Вся оказалась сгнившей. Последнюю каплю в чашу горя добавил Артурчик. От расстройства он напился и уснул рядом с загончиком Рябы, который всегда был выстлан свежим сеном. Артурчик закурил и уснул. Он не угорел, даже не проснулся, а загончик сгорел дотла. К счастью, Ряба тогда спала в загоне своей подружки Морковки, им так было теплее и уютнее. Так что Ряба не пострадала. А вот Артурчика с рынка изгнали насовсем. Велели больше не появляться, даже мимо не проходить.

Месть с того света

В селе могли долго терпеть, прощать, но некоторые вещи все же не прощались. Например, воровство у своих соседей, односельчан. Если человек оказывался в беде, ему всегда приходили на помощь, даже просить не надо — сбрасывались, кто сколько мог. Когда умницу и красавицу Алану сосватали в город, радовались всем селом. Но когда будущие родственники узнали, что Алану воспитывали дядя с тетей, а родители давно умерли, она сирота, помолвку решили отменить. Однако жених настаивал. Его родители не хотели, чтобы сын связал свою жизнь с девушкой без влиятельных родственников, известного рода, да еще и без особого приданого. А то, что умница и красавица, так на этом, по их мнению, счастливую семейную жизнь не построишь. Жених не стал идти поперек воли родителей, и помолвка так и не состоялась. Алана горько плакала. Не то чтобы она была влюблена всем сердцем, но знать, что тебя отвергли по меркантильным соображениям, было очень обидно. Тем более что дядя с тетей собрали все, что у них было, чтобы дать Алане приданое. Хотя у самих еще две дочери подрастали. Да еще сваты приехали в дом к дяде и тете Аланы и объяснили отказ от помолвки. Мол, сирота без приданого. Честное слово, лучше бы не приезжали и рот не открывали. Дядя Аланы вытолкал их взашей и велел даже не приближаться к воротам ни с каким предложением. Назвать Алану сиротой? Да как у них язык повернулся? Неужто думают, что за нее некому постоять или некому ее замуж отдать как положено? Она для них родная дочь. А то, что приданое слишком маленькое, так пусть жених женится на приданом, а не на прекрасной девушке, которая может сделать его счастливым.
Конечно, в селе все знали о несостоявшейся помолвке и на базаре устроили сбор денег. Никто ничего не обсуждал, но все знали, что собирают на приданое Алане. И все женщины положили столько, сколько могли. Жених, видимо, устроил родителям скандал или родители не смогли найти достойную замену Алане, никто в подробности не вдавался. Но сваты все же появились на пороге дома ее дяди снова. Мол, жених так влюблен, что ничего слышать не хочет, и родные, конечно, скрепя сердце согласны на помолвку. Но тут в доме появились женщины с базара и выставили корзину, полную денег и драгоценностей. И объявили, что с таким приданым Алана найдет себе жениха получше. Что, кстати, потом и случилось. Она счастливо вышла замуж, а собранных тогда денег хватило еще на приданое ее сестрам.
Как мы помним, Артурчика в селе не то что не любили. Считали малодушным, скользким, трусливым. Однако даже от него такой подлости не ожидали. Он мог приврать, приукрасить, но чтобы украсть — нет, никогда. Так все думали.
Что тогда нашло на Артурчика, он вряд ли и сам понимал. Просто искал, чем еще можно торговать на базаре. Никто с ним дела уже не хотел иметь, даже в самых дальних селах. После истории с бараном и козой так даже разговаривать не собирались. И тогда Артурчик решил торговать абрикосами. Самый ходовой товар в сезон. Обычно во дворе росло одно, ну два абрикосовых дерева. А на компоты, варенья фруктов требовалось много. На базаре обычно брали ящиками. Больше всего абрикосовых деревьев росло на участке дяди Азамата. Он же и торговал абрикосами. Персики тоже продавал, но абрикосы шли очень хорошо. У дяди Азамата они были мелкими, но очень сладкими. Такими, что сахара нужно совсем немного для варенья, а для компота так можно вообще не класть. То есть еще и экономия получалась. Мы, дети, иногда забирались на участок дяди Азамата, и он никогда нас не гонял. Да и сколько мы могли съесть? Так, скорее приключения ради. Но потом нас в качестве наказания отправляли к дяде Азамату собирать те самые абрикосы. И мы шли покорно, потому что знали — виновны. Воровать у соседа нельзя. Даже одну ягоду. Точно так же нас отправляли, если мы залезали на деревья орешника за молодыми грецкими орехами в местном совхозе. Потом все дружно были приговорены к сбору урожая. Кукурузу я до сих пор вспоминаю с дрожью. Ее пока оторвешь, все руки порежешь — или ножом, или листьями. Хотя мы с подружками всего лишь сорвали на поле несколько початков, чтобы сделать из них кукол. Если отогнуть листья, получится юбка, а из нитей получалась прекрасная прическа. Но факт оставался фактом: мы украли кукурузу, поэтому были наказаны и собирали ее несколько дней подряд.
Видимо, Артурчик тогда был совсем в отчаянии. Он не представлял свою жизнь вне базара. Не знал, куда еще ему идти. А идти надо с товаром, которого у него не было. Собственное хозяйство он так и не завел. Как и семьи. Ни одна из его блестящих идей не принесла ему хоть какого-то дохода. Так что он не придумал ничего лучшего, чем залезть на участок дяди Азамата и набрать абрикосов для продажи. Думал он точно не головой. Только у дяди Азамата росли такие мелкие, жгуче-оранжевые, почти красные абрикосы. Больше ни у кого в округе таких не было. Одного взгляда хватало, чтобы определить, откуда абрикосы родом, с какого двора. Но Артурчик уже все решил. Он думал, дядя Азамат не сразу заметит, так сказать, пропажу — деревьев много, плодов тоже. А продавать собирался в городе, где абрикосы дяди Азамата никто в лицо не знал. Артурчик даже придумал: если дядя Азамат заметит, что дерево обнесли, спишет на нас, детей. И вот именно этого ему потом не простили жители. Ладно, сам упал так низко, что ниже не бывает, так еще и детей оговорил. Такое точно не прощается.
Впрочем, Артурчик ничего не мог сделать нормально, даже украсть. Поскольку он был уже далеко не молодым человеком, да и не таким ловким, как дети, на дерево забраться не смог. Несколько раз упал и сдался. Пошел искать ведро или лестницу, чтобы встать и добраться до нижней ветки. Ведра не нашлось, а лестница стояла рядом, у соседнего дерева. Артурчик поставил ее к тому, которое облюбовал, и забрался на ветку. Решил начать с верхних веток, ведь спускаться проще. И полез еще выше. Плоды он собирался складывать в пододеяльник с дыркой посередине, который обвязал вокруг талии. По его расчетам, половина пододеяльника как раз соответствовала ящику абрикосов.
Артурчик залез на верхнюю ветку и очень был собой горд. Оставалось только складывать плоды в пододеяльник и медленно спускаться. Но тут послышались шаги. На участок пришел дядя Азамат, чтобы забрать лестницу. На ночь он всегда относил ее в сарай. От греха подальше. Чтобы мы, дети, не залезали выше нижней ветки и не падали, ломая себе ноги. Так что дядя Азамат забрал лестницу и понес в сарай. Артурчик вжался в ветку и старался не дышать. Дядя Азамат его не увидел. Артурчик набрал абрикосов и начал спускаться. Но, опять же, учитывая далеко не юный возраст, устал. На следующую ветку он кое-как сполз, а ниже — уже никак. Через час сидения на дереве у него свело все конечности, он мечтал спуститься хоть как-то. Но даже нижняя ветка находилась далековато от земли. Артурчик пусть и был дураком, но не до такой степени, чтобы себя калечить. Поэтому спрыгивать, как делали мы, дети, не рискнул. Ночь он провел на дереве. От собранных абрикосов пришлось избавиться — он привязал себя пододеяльником к стволу, чтобы не свалиться, если вдруг уснет. На рассвете он еще боролся с собой: позвать на помощь или попытаться съехать по стволу?
Артурчик начал вопить в пять утра, перебудив не только дядю Азамата, но и всех соседей. Никто не понимал, откуда доносятся крики. Понятно, что с участка, но не может же орать абрикосовое дерево. Наконец дядя Азамат поднял голову и увидел на дереве Артурчика.
— Ты что там делаешь? — спросил дядя Азамат, совершенно искренне удивившись. Вот кого-кого, а Артурчика, обнимавшего ветку, он точно не ожидал увидеть.
— Принеси лестницу, — взмолился Артурчик.
— Принесу. Ты что хотел-то? — уточнил дядя Азамат.
Артурчику пришлось во всем сознаться. Дядя Азамат принес лестницу и тут же ушел. Незадачливый вор кое-как сполз. Тогда ему и объявили, что больше не хотят его видеть.
Артурчик не появлялся. Но куда он денется из села? Если и были дальние родственники, так давно от него открестились. А потом произошел тот случай со столбом. Артурчика жизнь ничему не научила. Вот он и умер так же, как жил. Дураком, вруном, вором. Полез на столб, чтобы электричество украсть, а все закончилось падением на «кошки». Все говорили, что то абрикосовое дерево вроде как ему предупреждением было, но Артурчик знак судьбы не увидел, не понял. Да, многие его жалели. Все же смерть его была совсем нелепой. Вот говорили, что Артурчика только могила исправит, вот она, выходит, и исправила.

А следующее происшествие тоже списали на него. Мол, и на том свете не смог успокоиться и вот так решил отомстить за нанесенную обиду. Известно же, что люди могут принести большую беду даже после своей смерти. Вот тетя Нана чуть не умерла от горя, когда на похоронах своего супруга дяди Валеры увидела женщину и двоих детей. Они оказались его второй семьей. Из города. Да, дядя Валера часто ездил в город по делам, но женщины не привыкли задавать вопросы — по каким именно делам? Уехал, значит, так надо. Тетя Нана и не задавала вопросов. А уже на поминках выяснилось, что все в селе — и дом, и двор — принадлежат не ей, а этой женщине с двумя детьми. Женщина показала документы: свидетельство о браке, свидетельства о рождении детей. И там все было честь по чести — с печатями. В селе же обычно брак не регистрировали. Если была свадьба, то брак считался официальным. У тети Наны такой бумажки, как у той женщины, не было. Получалось, что она дяде Валере никто. Женщина же заявила, что тетя Нана может собирать вещи и выметаться. Теперь это ее дом. Тетя Нана, горевавшая по супругу, плакать перестала. Она была в шоке. Ее Валера не мог так поступить. Она и не подозревала. Как могла даже не почувствовать? Тетя Нана решила вернуться на кладбище, вырыть только закопанную могилу и спросить у мужа: как он мог с ней так поступить? Когда тетя Нана взяла лопату, кто-то из соседок сбегал за моей бабушкой и привел на поминки. Бабушка посмотрела документы и пожала плечами — все официально. Тетя Нана все еще сидела, удерживаемая соседками, но лопату из рук не выпускала.
Бабушка поговорила с этой городской женщиной, но та стояла на своем: у них с Валерой был законный брак, двое детей, а имущество лишним не бывает. Хороший дом. Она его продаст. Если Нана хочет, пусть выкупает, так уж и быть. Но откуда такие деньги у Наны? Бабушка тяжело вздохнула. Да, село менялось, многие молодые пары уже ездили в город регистрировать брак. Но что делать? Как оспорить официальный документ и доказать то, что все и так знали — тетя Нана прожила с дядей Валерой больше тридцати лет? Свадьба была, дом построили на приданое Наны. Никто в селе про вторую семью не знал. И не узнал бы, если бы дядя Валера вдруг не умер. Почему умер, не решив личные дела? Как можно умирать так внезапно? Всем известно, что к смерти нужно готовиться: уладить все, выбрать платье или костюм, в котором хочешь в гробу лежать. Все повесить в шкаф — чистое, выстиранное, отглаженное. А дядя Валера даже о галстуке не позаботился. Тетя Нана перед похоронами не знала, какой больше ее Валере понравится: синий или другой синий? Очень она из-за галстука переживала, а тут вдруг такое, что она про галстук забыла. Только отрыть своего Валеру хотела. Воскресить из мертвых и спросить, как так получилось, что эта женщина появилась на похоронах и говорит такое, во что невозможно поверить?
Село хоть и считалось светским и прогрессивным, но во многом оставалось консервативным. В этом случае — к счастью для Наны. Бабушка вернулась в редакцию и собрала сотрудников. Что делать? Кажется, идея принадлежала дяде Роберту — ее верному водителю и помощнику по всем вопросам.
— Надо собрать старейшин. Они все скажут, — сказал дядя Роберт.
Бабушка обрадовалась и побежала к тете Нане. Сама она не имела права собирать старейшин, а вот вдова могла. Чтобы избежать позора, который Валера мог нанести всему роду. Старейшины собрались и подтвердили законность брака Валеры и Наны. А те городские бумажки? Так их кто угодно может написать. Кто-нибудь видел свадьбу Валеры и той женщины? Нет, никто. Кто-нибудь был свидетелем на их свадьбе? Тоже нет. А дети? Все знали детей Наны и Валеры. С рождения. Все соседки могли подтвердить, как малышка Майя плакала то от колик, то от зубов, то от разбитой коленки, а Казик рос рассудительным и деловитым мужичком. А как росли дети той женщины, никто не видел. Майя вышла замуж в город, так ее всем селом провожали. Казик поступил в институт, и тоже всем селом отмечали. А те дети? Так что, по законам села, этот брак считался недействительным.
Когда в селе появился адвокат той женщины, его вызвали на совет старейшин. О чем говорили мужчины, никто не знал. Но адвокат больше не приезжал. Нана же все еще не могла спокойно дышать. Ей все равно казалось, что вдруг нагрянет та женщина и выгонит из ее собственного дома. Она совсем с ума сошла — не спала, почти не ела. Сама с собой разговаривала — как он мог так поступить? Зачем скрывал? Почему не сказал при жизни? За что ей такое после его смерти? К счастью, Майя забеременела и забрала в город мать, чтобы помогала с хозяйством и ребенком. Дом стоял заброшенный, огород зарастал травой. Тетя Нана туда больше не вернулась. Я не знаю, что с ним случилось потом. Возможно, Майя или Казик его продали.

Ветер снова стал бушевать, снося старые деревья, плохо закрепленные крыши. И, по всей видимости, свалил электрический столб. Тот, правда, давно стоял немного набекрень, наклонившись. Но держался. И если бы не ураганный ветер, простоял бы так еще лет сто. Но тогда он рухнул на оставшиеся покрытия базара, вспыхнула искра, и базар попросту сгорел. Дождь уже не шел, а ветер быстро разметал огонь по всему базару. Не тронул только загон с Морковкой и Рябой, аккуратно обошел стороной. Мистика, не мистика, но так и было. Все считали, что это Артурчик так мстит с того света. Все сходится — электрический столб упал, а не дерево.
После этого уже всем стало очевидно, что базар доживает свои последние дни. Едва успели похоронить бабушку Беллу, случилось еще несколько смертей — одна за одной. Умирали старожилы. То похороны, то поминки, то девять дней, то сорок. Село погрузилось в траур. Женщины не снимали черные платки. Свадьбы и празднования по случаю рождения детей, которые обычно следовали после похорон — новорожденные приходили на смену пожилым родственникам, — откладывались до лучших времен. Когда они наступят, никто не знал. Потом сменились владельцы домов — новое поколение, которое и не помнило своих прабабушек и прадедушек. Иногда в дома заезжали совсем дальние родственники, если ближних не оказывалось. Они устанавливали новые заборы, за которыми ничего не видно, сносили старые постройки, возводили кирпичные дома. Все продукты привозили из города — там закупались. В базаре вроде как не стало необходимости. А если нужен, например, хлеб или помидоры, так тоже ехали в город. Там привычнее.
Дорога, да, оставляла желать лучшего, но на своей машине — а их в новые времена становилось все больше — отчего бы не съездить. Молодежь не хотела общаться, дружить, сплетничать с соседями. Они приезжали на выходные, запирали ворота, а в воскресенье вечером уезжали обратно в город. Местная сельская жизнь их вообще не интересовала. На речку не ходили, не рыбачили. Огороды зарастали бурьяном. Молодые жены не собирались гнуть спины, пропалывая палисадники или возясь с картошкой или грядками зелени. Полиэтилен некогда заботливо устроенных парников развевался на ветру. Потом их выкорчевывали и выбрасывали вместе с рассадой, самыми сладкими в округе помидорами или самыми нежными огурцами. Это уже никого не волновало. Да и важные торжества стали проводить в городе, а не в селе. Даже местная молодежь морщилась, когда родители предлагали устроить сельский праздник, как было принято раньше. Расставить во дворе столы, отправить мальчишек-зазывал с приглашениями, зарезать несколько баранов. Теперь все хотели свадьбу в городе, в ресторане. Без барашков, которых резали прямо в огороде. Без традиционного стояния невесты в углу комнаты, когда все желающие зайдут и плюнут в лицо на счастье. Такая традиция. Молодежь не хотела уникальных соусов и традиционного свадебного пирога. Они хотели трехъярусный торт и модное, современное платье, а не то, которое достали из бабушкиного сундука.
Так что базар закрылся, исчез сам собой. Я была в селе очень много лет спустя. На том месте ничего не осталось. Пустырь. Он даже не зарос травой. Мертвое место, как и вокзал, как и пригорок перед ним. Ничего. Только новые дома, высокие заборы.
Такую мертвую землю я уже видела. Однажды бабушке кто-то из благодарных читателей подарил кроликов. Трех. Они были очень милые, и я упросила бабушку забрать их к нам. Места много. Для кроликов соорудили загон. Я радовалась, что могу кормить их морковкой и капустой. Но кролики росли слишком быстро и очень скоро перестали быть милыми. После того как бабушка отдала кроликов в добрые руки, убрала загон, само место не зарастало травой. Так и оставалось голым. Бабушка иногда подсыпала землю, пыталась сажать цветы, но ничего не приживалось. Так было и с базаром. Он остался заплаткой на местности, на которой больше ничего не построили. Ничего и не могло взрасти, кроме базара. Эта земля помнила другие времена и других людей. Она, как загон для кроликов, не желала меняться. Она помнила счастливые для всех времена. Когда базар и вокзал жили, чувствовали, строили планы. Они были единым существом. Дерзким, трогательным, наивным, доверчивым, беспощадным. В базаре и вокзале собрались все личные драмы, характеры людей, которые нашли там свой второй дом. А иногда и первый. Земля их впитала. И умерла вместе с основателями. Не смогла перестроиться, приспособиться. Земля жила памятью, в отличие от построек. И не было человека, который смог бы договориться с землей, памятью предков и новыми хозяевами.

Прощание с рынком

Наш московский рынок начали перестраивать. Нет, из него не сделали модный фудкорт, как собирались, просто покрасили и обновили. Но я так туда больше и не заходила, проезжала мимо. У меня не хватало смелости узнать, что случилось с предыдущими продавцами, кто остался, кто уехал.
Парковку сделали платной, присоединив к основной дороге. Больше нельзя было зайти с другого входа и сразу поесть. Там в иные времена сидела тетя Жанна, которая делала плов и лепила манты для работников рынка. Но у нее можно было что-то купить и съесть там же, хотя постоянных покупателей, как меня, например, она кормила бесплатно. Нельзя на рынок приходить голодной. Сначала поешь, потом иди покупать. Тетя Жанна уехала, когда я еще ездила на рынок. Говорили, вернулась домой, к дочери. Потом исчезла Анжела. Вроде как тоже вернулась домой. Где ее дом? Я так и не узнала за все годы. Рыбный прилавок исчез, а там, где раньше продавали квашеную капусту и прочие соленья, теперь расположился прилавок с фастфудом.
Я не хотела туда ездить. Я была не готова снова привыкать, знакомиться, узнавать, делиться эмоциями. Это был уже другой рынок, не мой. А от моего там никого не осталось. Ни мясника Левана, ни тех злобных теток, торговавших цыплятами, которые так его изводили. Где они сейчас? На зелени теперь стояла девушка, которая не знала, что такое тархун и как выглядит базилик. Она вообще ничего не знала про зелень и знать не хотела. Знала рукколу. Собаки исчезли, как и шлагбаум, парковка. Все было заасфальтировано, закатано, утрамбовано. Появилась новая крыша, здание покрасили. Что было внутри, я не знаю, не хочу узнавать. И не могу себя заставить. Я помнила старый рынок, неидеальный, с ямами в полу. Но родной. А новый узнавать… У меня не нашлось душевных сил.
Но стали появляться лавочки — не на большом рынке, а в разных местах. Мой муж подружился с Эдиком, продавцом овощей. Муж покупает зелень, овощи, говорит, жена просила именно такие помидоры. Эдик никогда меня не видел, но относится с уважением. Я езжу к Кристине в рыбную лавку. Еще они пекут итальянские лепешки, прокладывая их прошутто, сыром и рукколой. За эту лепешку можно жизнь отдать. Я тоже пеку хлеб, но именно такие лепешки — жесткие, не похожие ни на что, у меня не получаются. Кристина кладет для меня поменьше мяса, а побольше помидоров, сыра и рукколы. Для кого-то наоборот — побольше мяса и без помидоров. Может положить слабосоленую семгу вместо мяса. Я знаю, что дочь Кристины ровесница моего сына, и мы обсуждаем детей, их будущее. Дочь не хочет выходить замуж, мой сын не хочет жениться, хотя мы обе не против внуков. Но не вмешиваемся, пусть дети сами решают, когда им что делать. Кристина знает, что моя младшая дочь ест филе трески и всегда проверяет на предмет косточек: проводит нежно рукой и выдергивает оставшиеся. Кристина может попросить мужа привезти заказ на дом, если кто-то из клиентов не может заехать. Она всех узнает не по именам, не по забитым в телефон контактам, а по голосу. И первые пять минут мы будем спрашивать, кто как поживает, кто как себя чувствует. Это не правила приличия, это изнутри. То, без чего невозможно потом заговорить о покупках. Как на базаре. Кто покупает сразу, не поговорив? Никто. Это невежливо.
Базар для меня — детство, самое вкусное место на всем белом свете. А вокзал — лучшее развлечение. Никакие аттракционы с ним не сравнятся. Вокзал завораживал своими тайнами, базар — рассказами и легендами. И неважно, что из них было правдой, а что нет. Вокзал для меня — это запах рельсов, железа, ромашки, которая росла вдоль путей. Кусты были размером с маленькие деревья. А базар — вкус. Невероятный, неповторимый. Все запахи смешивались в одном. Запах путей перетекал в яблочный, кизиловый, абрикосовый. Халва и свежеиспеченный хлеб смешивались с запахом вареной кукурузы. Тут же был запах деревенского туалета и загона с Морковкой. А рядом можно было зайти в загон к Рябе и взять яйцо. Оно всегда пахло сладко. Разбить и выпить там же, заедая горбушкой. Яйца тоже сладкие. А еще мальчишки соревнуются, кто больше откусит острого перца, и все потом отмывают языки на местной колонке. Взрослые посмеиваются. После можно съесть кукурузу до самого початка так, чтобы потом куски выковыривать из зубов. И заесть сладким лавашом из кизила. Листья кислющие, но отчего-то называются сладкими.
Что остается из детства? У меня осталось то, над чем сейчас смеются мои дети. Но беззлобно. Я всегда беру еду в дорогу. Хоть яблоко, но возьму обязательно. Я сама стараюсь в дороге не есть, но у меня плохо получается. А детей я обязательно кормлю. Так было в моем детстве, когда за двое с половиной суток в поезде я съедала столько, сколько за полгода в Москве не ела. И еда не заканчивалась. Вареная курица, пропитанная солью. Кукуруза, пирожки, чебуреки, ситро. И снова пирожки, яйца вкрутую, малосольные огурцы. Уже не можешь дышать, а голод не отступает, есть хочется все время. Да, время чая — опять с пирожками, уже сладкими, конфетами, вафлями.
Если в самолете или в поезде я съедаю все, что дают, никто уже не удивляется. Это на твердой земле я могу капризничать, не есть вовсе, а в пути ем всегда. Неизвестно, когда удастся поесть в следующий раз. Это как сходить в туалет. Если он есть, надо идти, хочешь или не хочешь. Главное правило моего детства. Есть, если угощают, не отказываться. И бежать в туалет, если он существует. Никогда не знаешь, когда снова сможешь это сделать. Поэтому на всех вокзалах, где бы я ни оказалась, всегда беру в дорогу еду — бутерброды и что-то сладкое. И всегда находится рядом голодный ребенок, которого нужно накормить. Мои дети шутят, что я считаю своим долгом накормить всех голодных детей, которые встретятся мне по пути. Возможно. Но меня подкармливали в дальних поездках. Посторонние люди. И я им благодарна за то, что выжила.
Теперь в нашем районе много магазинов и лавочек. Ездить на рынок уже нет необходимости. Время стало дороже. Но я очень скучаю по рынку, базару. А еще по поездам. Когда мы уезжаем на современном поезде из Москвы, я всегда вижу на вокзале тот самый поезд из моего детства. Уставший, пышущий жаром из-под вагона. Со старыми занавесками, ступеньками, по которым еще поднимись и спустись, если не умеешь садиться на шпагат. Я помню запах тех вагонов. И лампочку над верхней полкой. Очередь в туалет, чтобы почистить зубы и умыться. Я помню, как мне махали руками и приглашали приехать в гости люди, которых двое суток назад я вообще не знала, а сейчас они стали почти родными. И я махала в ответ, а потом долгие годы писала и отправляла открытки, поздравляя с праздниками. У меня была целая стопка открыток, предназначенных для таких попутчиков — семей, которые обо мне заботились. Я рассказывала о своих успехах, достижениях, и мне всегда отвечали, что они мною очень гордятся.
Моя мама считала, что я маюсь дурью. Если эти люди для меня ничего не могут сделать, зачем им писать? Да, они милые, заботливые, и что с того? Бабушка же считала, что я поступаю правильно. Если я пишу, потому что для меня это важно, значит, так и нужно делать. Если эти люди, пусть и случайные, меня оберегали, значит, они точно достойны открытки по случаю праздника.
Есть присказка, что девушку из деревни вывезти можно, а вывести деревню из девушки — уже нет. Про деревню не знаю, но рынок, базар из девушки вывести невозможно. Я все еще хожу и ищу базары, где бы ни находилась. Даже проходя мимо, будто на экскурсии, живя в отеле, ловлю себя на мысли, что вот это мясо можно купить и приготовить на ужин. А вот эти помидоры точно стоит взять. И останавливаюсь, покупаю что-нибудь на завтрак или просто перекусить. Все равно знакомлюсь с продавцом, зная, что проведу в городе всего пару дней. И невольно подмечаю, где находится мясная лавка, где рыбная, где пекарня.
Мне всегда хотелось иметь один дом, одного мужа на всю жизнь, и чтобы дети знали, что у них есть родной дом. Теперь я думаю, что мне не хватает огорода. Кто-то выращивает цветы, а я вдруг вспомнила про парники для помидоров. Бабушкин обожаемый парник для шампиньонов. И грядки со стручковым луком. Вот такую грядку я бы себе завела. А еще бы делала варенья и компоты. В моем детстве банки нужно было окатить кипятком и вывесить на колья забора для просушки. Но и потом эти банки могли взорваться в погребе, если неправильно закатаешь. А сейчас есть какие-то новые способы — не нужно кипятить, вывешивать на забор, а можно просто закатывать. Думаю, попробовать стоит.
Вокзалы стали совсем другими. Функциональными, как такси. Никто не заводит знакомств в такси. Никто не флиртует в поездах. Всех беспокоит, кто и по каким правилам может спуститься с верхней полки на нижнюю и поесть. А еще выясняют, кто мешает больше: маленькие дети или домашние питомцы? Кто из них громче лает, то есть кричит. Счастливые люди. Они не знают про существование третьих полок, вроде как предназначенных для чемоданов. На самом деле на них тоже ехали живые люди. Проводники продавали эти места «с рук». И тогда в купе появлялись еще два человека. Обычно эти двое были самыми веселыми и щедрыми. Они устраивали праздник на весь вагон.
Тогда-то я и выучила наизусть правило: не нужно судить о людях по первому впечатлению. Иногда люди оказываются не теми, кем кажутся. Однажды я ехала в одном купе с каким-то важным чиновником. Он на каждой станции покупал мне и всем детям в вагоне мороженое. А однажды я ехала со звездой, певицей. И ей ничего нельзя было есть. Поэтому она пила только коньяк, заедая шоколадкой. Она мне тогда чуть ли не всю ночь твердила, что нельзя пить газировку, очень вредно для связок. И шампанское тоже нельзя. Лучше крепкие напитки. Я не собиралась пить, но слушала и кивала. Но лучший совет мне дала балерина, тоже случайная попутчица. Она ехала на гастроли. «Если хочешь есть, пей кипяток». Этому совету я следую до сих пор. Когда хочется есть, нужно выпить горячей воды, без всего. Тогда чувство голода отступает.
Мне снова предстоит дорога. И поезд. На поезде я не ездила очень давно. Знаю, что в вагоне не будет откидных стульчиков в коридоре, занавесок и очереди в туалет. Да и туалет окажется другим, а не таким, который я помню с детства. С ножным смывом. Надо надавить на педаль. У меня получалось, если давить двумя ногами, чуть ли не прыгая с разбега. Остановки короткие, а если длинные, то все равно никто не бежит на вокзал за едой, никто не опаздывает на поезд, не догоняет на другом и не пересаживается через несколько станций. И появление опоздавшего не отмечают всем вагоном. Больше нет проводниц, которые приносят обед из вагона-ресторана в алюминиевых кастрюльках, сложенных пирамидой. Теперь еду — бутерброд — выдают в упаковке. А если обед, то приносят на подносе. Никто в купе не разворачивает фольгу, в которую завернута курица. Никто не стучит по столу, чтобы разбить вареное яйцо. Но, возможно, остались еще разговоры по душам, знакомства на всю жизнь, обещания писать и звонить. А на вокзале окажется магазинчик, в котором будут продавать самые вкусные пирожки в мире.
Надеюсь, я привезу новые истории.

Рецепты

Гратен от Марианны
Попросту говоря, это картофель, запеченный в сливках.
Картофель почистить и порезать тонкими кружочками. Глубокую форму для запекания смазать оливковым маслом и уложить в нее картофель несколькими слоями. Каждый слой посыпать солью, перцем и мускатным орехом. Залить сливками так, чтобы они полностью покрывали картофель. Обязательно положить сверху кусочки сливочного масла.
Сливки лучше брать десятипроцентные. Марианна же свой гратен посыпала сверху сыром. И секретный ингредиент — форму для запекания она натирала долькой чеснока, тогда у гратена получался нежный, едва слышимый чесночный оттенок. Закрыть форму фольгой и запекать в духовке при 180 градусах до готовности картофеля. В конце можно снять фольгу и дать сыру запечься до корочки.
Баранина
Лучше, конечно, брать заднюю ногу. И, конечно, молодую. По-французски это называется Gigot d'agneau. Рецептов очень много, но я предпочитаю не мучиться. Баранину нужно нашпиговать чесноком, посолить, поперчить. Специи любые — от чабреца до розмарина. Но я выбрала прованские травы. Натереть специями ногу и дать немного постоять. Если в хозяйстве есть большая глубокая сковорода с крышкой, то готовим баранину в ней. Мясо нужно обжарить со всех сторон на сливочном масле (я добавляю немного оливкового, чтобы сливочное не горело). Во французских рецептах к баранине добавляют белый маленький лук, но у нас он не продается. Так что спокойно заменяем на сладкий красный. Нарезаем соломкой и добавляем к мясу. Морковь, если молодая, чистим и тоже отправляем в сковороду. Если не очень молодая, разрезаем пополам. Несколько зубчиков чеснока раздавить ножом и тоже отправить на сковороду. Дать обжариться, после чего добавить мясной бульон, лучше говяжий, закрыть крышкой и тушить на слабом огне. Если есть сладкое вино, буквально полчашки, тоже прекрасно подойдет для тушения.
Если же в доме нет глубокой сковороды, ничего страшного. Мясо опять же шпигуем чесноком, натираем солью, перцем и приправами. Если есть сладкая паприка, вообще прекрасно. Обмазываем оливковым маслом. Заворачиваем в два слоя фольги, добавив травы, какие есть — от кинзы до тархуна. Если есть розмарин, замечательно. Ставим баранину в духовку, разогретую до двухсот градусов. Запекаться будет часа полтора, если молодая. Осторожно открыть фольгу и полить мясо образовавшимся соусом. Если гости не доели, лучше баранину хранить в этом же соусе.
Пишад
Это пирог, точнее, лепешка, отдаленно напоминающая пиццу. Название происходит от слова picher, в переводе с провансальского «раздавливать», «давить». Для теста вам понадобится 250 граммов муки, одно яйцо, щепотка соли, половина стакана молока или воды, 20 граммов дрожжей, полстакана масла. Для начинки — три луковицы, два крупных зубчика чеснока, пять помидоров без кожи и томатная паста. Специи по вкусу — перец, тимьян, прованские травы.
Сыр грюйер натереть на терке. В миске смешать муку, щепотку соли, яйцо. Дрожжи предварительно развести в теплом молоке или воде. Добавить растопленное масло. Замесить тесто. Оно должно получиться достаточно крутым. Муку добавлять по необходимости. Раскатать тесто в форме круглой лепешки. Смазать форму для запекания маслом и выложить тесто. Закрыть полотенцем и дать подойти. Для начинки нужно нарезать лук и обжарить на оливковом масле. Добавить раздавленный чеснок, помидоры, специи и томатную пасту. Тушить на медленном огне около получаса. Разогреть духовку до двухсот градусов. Распределить начинку по тесту, добавить анчоусы и сыр. Выпекать в течение 25–30 минут. В конце по желанию можно добавить маслины.
Салат с козьим сыром и инжиром
Для салата понадобятся еще руккола и бальзамический уксус. Если есть пармская ветчина, то она подойдет идеально. Так же, как и красный перец. Все порезать: лук кольцами, инжир дольками, выложить в большое блюдо, заправить уксусом или бальзамическим соусом. Лично мне соус нравится больше, он не такой яркий и сладкий. Но для этого салата не подходит черный перец, только белый или, на худой конец, смесь перцев. Помидоры черри нарезать на половинки. Добавить немного оливок. Сбрызнуть салат оливковым маслом. Больше ничего и не требуется.
Салат с ростбифом
Ростбиф — это говяжья вырезка. Можно купить на рынке и приготовить самостоятельно. Для этого вырезку нужно вымыть и высушить бумажным полотенцем. После этого натереть солью, перцем и травами — розмарином, тимьяном. Запекать в духовке при температуре 180 градусов. Не дать пересушиться. Минут сорок должно хватить. После этого мясо должно «отдохнуть». В идеале середина должна остаться розовой. После этого ростбиф нужно нарезать очень тонкими слоями и выложить в большую салатницу. Добавить порезанный помидор, красный лук. В отдельной миске смешать две столовые ложки оливкового масла и одну столовую ложку бальзамического уксуса. Соль и перец по вкусу. Выложить в салатницу рукколу, порезанный кубиками козий сыр. Заправить салат. Сверху нарезать тонкими ломтиками пармезан.
Жареные сардины
Мне нравится самый простой рецепт. Самое сложное в этом — почистить сардины. Если они свежие — а они должны быть свежими, — лучше их ненадолго положить в морозилку. Тогда проще будет почистить, не порвав кожицу. Потом промыть в холодной воде и обсушить бумажным полотенцем. Посолить, поперчить и обвалять в муке. Оливковое масло налить в сковороду и обязательно хорошо нагреть, иначе мука отслоится. Сардины выложить и жарить с одной стороны буквально три минуты, перевернуть и прожарить с другой. Выложить на бумажное полотенце, чтобы избавиться от излишков масла. Сверху можно сбрызнуть лимоном.
Пьядина по рецепту бабушки фермера
Тесто для этой итальянской лепешки замешивают и на молоке, и на воде. Бабушка фермера предпочитала тесто на молоке. На 500 граммов муки нужно 250 мл молока. Щепотка соли, щепотка сахара, 10 граммов разрыхлителя. И половина стакана кукурузного масла. Именно кукурузное масло отличает пьядину от остальных видов лепешек. Но можно добавить и обычное оливковое, а разрыхлитель заменить дрожжами. В молоко добавить соль, сахар и масло, довести до кипения. После добавить разрыхлитель. Тщательно перемешать. Муку просеять и замешать тесто, постепенно вливая молочную смесь. Готовое тесто, которое должно быть мягким, но не липким, разделить на колобки и раскатать тонко в круглую лепешку. Можно сразу, а можно дать постоять тесту полчаса. Жарить с двух сторон на сухой сковороде. Начинку выкладывают на пьядину и сворачивают пополам.
Форель речная по рецепту Темура Асламбековича
Форель почистить, оставив голову, хвост и плавники. Посолить, внутрь тушки положить дольки лимона. В сковороду налить масло, обжарить в нем несколько долек чеснока, острый перец, лавровый лист. Выловить чеснок, перец и лавровый лист и в это же масло положить форель. Обжарить на большом огне с двух сторон. Переложить на блюдо. В этом же масле обжарить мелко нарезанную овощную смесь: помидоры, болгарский перец, зеленый стручковый лук, лук репчатый. Когда овощи почти готовы, снова выложить в сковороду форель и перемешать с овощами. Дать протомиться. Подавать, посыпав укропом, сбрызнув лимоном.
Пирожки с повидлом, как на вокзале, от тети Лалы
На два стакана муки понадобится один стакан молока, одна столовая ложка сахара, половина чайной ложки соли, четыре столовые ложки оливкового масла и одна столовая ложка (один пакетик) сухих дрожжей. Молоко должно быть теплым, примерно 36 градусов, но не горячим. Добавить в молоко дрожжи, тщательно перемешать. Дать постоять минут пятнадцать, чтобы на поверхности появились пузырьки. После этого добавить соль, сахар и масло. Просеянную муку подсыпать по необходимости. Тесто должно получиться мягким, не забитым, не крутым. Сформировать из теста колобок, накрыть полотенцем и оставить подходить в теплом месте на два часа. Когда тесто увеличится в объеме в два раза, немного обмять его руками. Нарезать на небольшие кусочки, скатать в шар, потом раскатать в лепешку. Добавить начинку, формируя пирожки. Положить пирожки на противень, накрыть полотенцем и дать постоять еще минут тридцать. После этого выпекать в заранее прогретой духовке при температуре 180–200 градусов, в зависимости от особенностей духовки.
Повидло абрикосовое от тети Лалы
Это скорее варенье, конечно же. Абрикосы для него должны быть крепкими и неперезрелыми. Их нужно промыть непременно в холодной воде и проколоть в нескольких местах деревянной зубочисткой, чтобы сироп пропитал плоды. На один килограмм абрикосов потребуется один килограмм сахара и один стакан воды. Для сиропа взять 500 граммов сахара и стакан воды, перемешать и залить смесью абрикосы. Поставить на огонь, довести до кипения и варить пять минут. После этого снять с огня и оставить пропитываться часов на шесть, можно дольше. После этого слить сироп в отдельную кастрюлю, довести до кипения и снова залить им абрикосы, добавив оставшийся сахар — 500 граммов. Варить на слабом огне, пока абрикосы не станут мягкими и варенье не приобретет нужную густоту.
Варенье из кизила
На один килограмм кизила понадобится полтора килограмма сахара и двести миллилитров воды. Нужно отобрать крупные плоды темно-красного цвета. Тщательно промыть. Сварить сахарный сироп и уже в него положить ягоды. Оставить на шесть часов. После этого поставить на огонь и на медленном огне варить до готовности. Обязательно снимать пенку. Кстати, она невероятно вкусная.
Маринад от бабушки Венеры для закруток
Самые вкусные маринады получаются из виноградного уксуса. В него можно добавить пряности: корицу, гвоздику, мускатный орех, кориандр, лавровый лист. Уксус не должен быть крепким, не более шести процентов.
Некрупные крепкие огурцы помыть, обдать кипятком и сложить в банку. Каждый слой перекладывать эстрагоном. Добавить мелко нарезанный чеснок и стручок красного острого перца. Залить огурцы прокипяченным и охлажденным уксусом, сверху добавить оливковое масло, закрыть банку пергаментной бумагой и обвязать. Когда огурцы впитают жидкость, снова добавить уксус. Поставить банки в холодное место. На один килограмм огурцов потребуется два стакана уксуса и одна столовая ложка соли. Остальные специи добавлять по вкусу.
Для малосольных огурцов, которые будут готовы через два дня, нужно сделать рассол — на один литр воды две-три столовые ложки соли. Огурцы сложить в банку, перекладывая укропом и чесноком. Залить охлажденным рассолом.
Для маринованных помидоров нужно отобрать некрупные плоды, лучше сливовидные. Тщательно промыть и уложить в банку. Для маринада на стакан уксуса понадобится один стакан воды, четверть стакана сахара, половина чайной ложки соли, щепотка корицы, гвоздики, перца. Все прокипятить, охладить и залить маринадом помидоры.
Соус для мяса от бабушки Беллы
Томатный соус для мяса: одна красная луковица, 100 граммов томатной пасты, 200 мл мясного бульона, 3 столовые ложки оливкового масла, 3 дольки чеснока, 1 столовая ложка муки без горки, соль, черный молотый перец, сахар по вкусу.
Луковицу мелко порезать, обжарить на оливковом масле. Когда станет прозрачным, добавить томатную пасту и протомить несколько минут. Затем добавить муку и тщательно перемешать. Проварить на медленном огне еще минут пять-семь. После этого добавить бульон, соль, перец, сахар. Регулировать по вкусу. Соус проварить около пятнадцати минут. В самом конце добавить в соус зелень — кинзу, петрушку, базилик, тархун, — смешанную с раздавленным или мелко порезанным чесноком. Соус охладить.
Если хочется соус длительного хранения, но не больше двух месяцев, лучше сделать аджику.
На три литра аджики понадобится 8 головок чеснока среднего размера, 7–8 красных болгарских перцев (но можно и больше), 2 килограмма твердых помидоров, 5 горьких перцев (но можно и поменьше), 4 палочки хрена, укроп и петрушка по 300 граммов (но укропа лучше класть меньше, чем петрушки). Петрушку и укроп мелко нарезать. Остальные ингредиенты промолоть в блендере. Добавить соль по вкусу. Разложить по банкам или бутылкам, закрыть пластиковыми крышками и хранить в холодильнике.
Смесь специй от бабушки Беллы
Для фасолевого супа или чечевичной похлебки идеально подойдет бобовая смесь: три чайные ложки укропа, одна головка чеснока, две чайные ложки чабреца (чабера), половина чайной ложки кориандра, одна чайная ложка красного молотого перца, одна чайная ложка мяты, один крупный лавровый лист. Все смешать в ступке и добавить в суп.
Смесь пряностей приблизительно для всех видов мяса: 12 веточек укропа, 8 зерен черного перца, 2 стручка красного перца, 4 зубчика чеснока, 2 веточки петрушки, хрен и лавровый лист. Все перемешать в ступке или блендере.
Но для супа или бульона мне нравится другая смесь. Она готовится из свежих трав. В марлю нужно положить укроп пару веточек, ветку петрушки, два лавровых листа, немного сельдерея, две ветки чабреца, три небольших зубчика чеснока (их раздавить ножом), несколько горошин черного перца, можно добавить немного шафрана. За десять минут до готовности супа или бульона опустить марлю в кастрюлю и дать провариться. Перед подачей вытащить. Бульон получается невероятным.
Голубцы от Бедной Зины
Это вариант долмы, или толмы. Мякоть баранины пропустить через мясорубку, добавить полуотваренный рис, мелко нарезанный или тоже пропущенный через мясорубку лук, чеснок. Добавить соль, перец по вкусу. Смешать с мелко нарезанной зеленью — петрушка, кинза, что есть в холодильнике. Ее тоже можно промолоть в блендере. Все перемешать до однородной массы. На полкило баранины понадобится чашка риса, головка репчатого лука, два-три крупных зубчика чеснока. Листья капусты, желательно молодой, ошпарить кипятком или проварить несколько минут в кипящей воде. Начинку выложить на листья, свернуть. Выложить в кастрюлю с толстыми бортиками. Сверху положить дольки айвы, курагу и залить горячей водой или куриным бульоном. Можно и говяжьим. Варить до готовности на медленном огне. Перед подачей посыпать зеленью.
Домашний творог
Рецептов, как всегда, миллион. Но для меня предпочтителен самый простой и быстрый. Молоко лучше купить на рынке, но можно и в магазине. Брать чем жирнее, тем лучше. На литр молока понадобятся три столовые ложки лимонного сока. Его можно заменить уксусом, но я предпочитаю все же лимонный сок. В кастрюле довести молоко до кипения. Следить, помешивая, чтобы не «убежало» и не подгорело. Добавить лимонный сок и убрать с огня. Минут через пятнадцать должны появиться сгустки. Откинуть смесь на дуршлаг, застеленный марлей. Дать стечь. Чем дольше будет стекать, тем суше получится творог. Можно просто отжать лишнюю жидкость. Добавить соль при необходимости. Или сахар, если хочется сделать сладкий творожок для ребенка. При желании — любые травы.
Вареная кукуруза от тети Марины
Молодую кукурузу очистить от листьев и нитей. Часть листьев сложить на дно кастрюли, положить початки и сверху тоже положить листья. Залить водой, чтобы покрывала кукурузу. Добавить столовую ложку сахара. Закрыть крышкой, довести до кипения и варить минут двадцать-тридцать. Если кукуруза не первой молодости, нужно варить дольше. Готовность можно проверить вилкой. Зерна должны быть мягкими. Выключить огонь и дать кукурузе постоять еще минут десять, чтобы протомилась. Смазать готовые початки небольшим количеством сливочного масла и посолить.
Сыр от тети Вали (женский)
Главное в сыре — закваска. Раньше сыр готовили в говяжьем желудке, просоленном и высушенном. Сыворотку тоже готовили именно в нем, оставляя на три дня. Но сейчас можно не страдать. На маркетплейсах продается пепсин. Так и называется — «закваска для сыра». Рецепты разных сыров прилагаются. Для осетинского сыра, он называется «ирон цыхт», на пять литров молока нужно всего лишь 0,1 грамма пепсина. Дальше рассчитывайте сами. Молоко нужно подогреть до 20 градусов, пепсин развести в воде и влить в молоко. Перемешать, оставить до свертывания. Собрать сыр — он осядет на дно — и отжать. Для удобства можно выложить в дуршлаг и дать стечь. Сыр можно посолить, добавить любые травы при желании.
Пирог по рецепту дяди Серго с двойным сыром
Тесто: мука 300 граммов, молоко — 100 мл, вода 100 мл. Сахар — 5 граммов, или чайная ложка, масло оливковое — 30 мл, дрожжи — 10 граммов. Начинка: сыр свежий, малосольный, полумягкий 400 граммов, соль по вкусу.
Сыр тщательно размять, лучше руками. Он должен стать эластичным. Посолить при необходимости. Для теста смешать воду с молоком. Вода должна быть теплой. Добавить дрожжи, сахар, перемешать и дать чуть постоять. Пшеничную муку обязательно просеять, в середине сделать углубление и влить получившуюся жидкость. Добавить соль и масло. Оливковое можно заменить сливочным, растопленным. Замесить тесто. Оно должно получиться мягким, не «забитым». Накрыть тесто пленкой или полотенцем и поставить в теплое место на час. Когда тесто подойдет, выложить его на слегка присыпанную мукой поверхность и разровнять рукой в форме круга. Тесто должно быть толщиной полсантиметра. Для пирогов существуют специальные круглые формы, но и на противне получается не хуже. Начинку выложить на середину теста и собрать по кругу концы теста, как в мешочек. Разровнять поверхность пирога, чтобы начинка распределилась равномерно до самых краев. Сверху посередине сделать небольшое отверстие, чтобы выходил пар. Посыпать сыром. Выпекать в духовке при 220 градусах минут 10–15 до появления румяной корочки. Вынув пирог, обязательно обильно смазать его сливочным маслом.
В некоторых рецептах молоко заменяют на кефир, а в сыр добавляют зелень — петрушку, тархун.
Если сверху не посыпать сыром, то получится классический осетинский пирог с сыром, он называется «уалибах».
Пирог со свекольной ботвой
Этот пирог называется «цахараджин». Тесто такое же, как и на пирог с сыром. Начинка: листья свеклы промыть в холодной воде, обрезать стебли. Листья нарезать тонкой соломкой. Добавить мелко нарезанный зеленый стручковый лук, перемешать. Размять руками свежий сыр, лучше уже солоноватый, добавить к листьям и луку, перемешать. Точно так же выложить начинку на середину и собрать края теста в мешочек. Разровнять, придавая круглую форму. После выпекания смазать сливочным маслом. Если начинка кажется суховатой, можно добавить ложку сметаны.
Цахтон (мой «европейский» вариант)
Чеснок почистить и растолочь в ступке или чеснокодавилке. Добавить в сметану. Маринованные виноградные листья промыть холодной водой, отжать и мелко нарезать. Добавить в сметану. При необходимости посолить и поперчить, хотя соль обычно не требуется. Сметану можно заменить мацони. Опять же, сверху можно посыпать зеленью. Соус идеально подходит к отварной картошке, мясу и печеной тыкве.
Кетчуп от Зары
Когда совсем ничего нет, но есть шашлык или любое другое мясо, можно приготовить «экстренный» соус. Нарезать щавель и влить в него томатную пасту, смешанную с чесноком и кинзой. Если нет щавеля, ничего страшного. Кинза с чесноком сделают свое дело. Будет вкусно.
Еще один экстренный вариант: помидоры ошпарить, снять кожицу и провернуть через блендер. Если нет блендера, можно подавить вилкой. Болгарский перец мелко нарезать и добавить к помидорам. Туда же стручок мелко порезанного острого красного перца. Только сначала нужно избавиться от семян и постараться не тереть в это время глаза. Туда же добавить петрушку, давленый чеснок, соль по вкусу. Проварить несколько минут.
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