Данная книга предназначена только для предварительного ознакомления! Просим вас удалить этот файл с жесткого диска после прочтения. Спасибо.

Просьба не использовать русифицированные обложки в таких социальных сетях как: Инстаграм, ТикТок, Пинтерест и другие.

Предупреждение о содержании

Эта книга содержит материалы, которые некоторые читатели могут счесть тревожными или неприятными. Пожалуйста, читайте на своё усмотрение.

— Откровенный сексуальный контент

Примечание автора

Действие этой книги происходит во времена Бамбергских процессов над ведьмами — одних из крупнейших известных судебных процессов над ведьмами в период Нового времени. Считается, что в 1626–1632 годах было казнено более 900 человек.¹

При работе над этой книгой я уделила, возможно, даже слишком много внимания сохранению исторической достоверности эпохи, включая некоторые имена реальных участников этих процессов. Однако книга не претендует на точное изображение исторических событий. Это альтернативная история. Пожалуйста, не воспринимайте её как источник достоверных фактов.

Католической церкви — спасибо за травмы, но надо признать: вы сделали это с потрясающей символикой и безупречным стилем.

Пролог

Катарина

Злые, узловатые пальцы сжимали мое лицо, пока я смотрела, как горит мать. Огонь только-только лизнул подол ее платья, но лицо уже исказилось от страха. Пот прилепил золотистые волосы ко лбу и пропитал тонкую ткань сорочки, пока она билась в путах.

Я хотела закрыть глаза, но даже когда я это сделала, свет пламени продолжал алеть сквозь веки. Ничто не могло заглушить крики.

Крики толпы.

Ее крики.

Ведьма. Ведьма. Ведьма.

Толпа скандировала в один голос, одним ртом, с бездонной жаждой страданий. Я порывалась броситься к ней, но эти ужасные руки крепко держали меня. Я приросла к булыжникам так же надежно, как она была привязана к столбу.

Я закричала, и мой голос влился в жуткий хор на городской площади Бамберга, но тут мне в рот засунули палец, заставив подавиться криком. Языки пламени ползли по ее ногам, и издали это казалось почти нежным. Сначала почернела сорочка, и я увидела тот миг, когда огонь добрался до плоти. Кожа пошла волдырями и лопнула, слезая, словно кожура перезревшего на солнце фрукта. Жир под ней начал плавиться, стекая желтыми ручейками, которые шипели и плевались, встречаясь с голодным пламенем.

Вонь ударила мне в нос вместе с дымом. Дым — я молилась, чтобы дыма было больше, чтобы он задушил ее, чтобы избавил от боли. Я молилась о ее смерти, чтобы все это наконец закончилось.

Ты молилась об этом. Это твоя вина.

Огонь добрался до ее живота, и что-то внутри разорвалось. Я услышала это — мокрый, омерзительный звук за ревом пламени. Теперь ее сорочка сгорела дотла, белый блеск ребер проступал сквозь обугленные мышцы, раскрываясь, словно цветок, распускающийся в адском пламени.

Она посмотрела на меня.

Сквозь дым, мерцающий жар и агонию, которая, должно быть, не поддавалась осмыслению, она нашла мое лицо в толпе и посмотрела на меня. Ее губы шевельнулись, складываясь в слова, которые огонь проглотил прежде, чем они успели достичь моих ушей.

Хватка на моих руках усилилась, и это были уже не руки, а веревки. Я больше не была в толпе, я была привязана к тому же столбу, пока они выносили мне приговор.

Ведьма. Ведьма. Ведьма.

Пламя поползло вверх по стопам моих ног, словно плотоядный плющ. Скандирование поднималось вместе с дымом, и я чувствовала на ветру вкус имени моей матери — Анна Мюллер, акушерка, целительница, осужденная как ведьма. Огонь добрался до моих колен, и я попыталась закричать, но горло наполнилось пеплом. Оно всегда наполнялось пеплом. Я посмотрела вниз и увидела, как моя собственная плоть чернеет и обугливается. Боль не поддавалась описанию; она воплощала в себе все те ужасы, что они сулили мне с тех пор, как забрали ее.

Десять лет я проглатывала ее смерть, и все же она всплывала в моих снах, покрывая язык воспоминаниями о том летнем утре, когда мне было тринадцать и я узнала, что любовь может сжигать дотла.

И все это было по моей вине.

Глава 1

Катарина

Бамберг, Германия, 1629 год от Рождества Христова

Я проснулась, задыхаясь, в предрассветной тьме своей тесной холодной каморки, моя сорочка насквозь промокла от пота, пахнущего гарью. Каменные стены монастыря давили на меня — осязаемые и реальные, — но я все еще чувствовала призрачный жар, лижущий мои ноги. Руки дрожали, когда я прижала их к лицу, ощупывая кожу, не сползает ли она, словно пергамент в огне.

— Всего лишь сон, — прошептала я в ладони слова молитвы, которую повторяла бессчетное количество раз. — Просто дурной сон.

Но в Бамберге сны имели власть. Сны могли стать уликой. Сны могли затянуть веревку на твоих запястьях и сложить костер под твоими ногами.

На колокольне пробило пять раз, звук раскатился над спящим городом. Скоро люди проснутся. Здешние сестры уже несколько часов были на ногах, пекли хлеб и хлопотали на кухне.

Я поднялась с узкой кровати, босыми ногами бесшумно ступая по холодному каменному полу. Я научилась скользить по этим коридорам, словно тень, сливаться с углами, опускать глаза, казаться маленькой и незаметной. Детей не должно быть видно и слышно, говорила матушка Агнес, особенно тех, чье само существование напоминает городу о его праведной жестокости.

Держись в тени. Помогай тем, кто не может помочь себе сам. Выживи.

Слова матери эхом отдавались в моей голове, как это часто бывало. Они были мне привычнее, чем ежедневные псалмы, которые мы твердили во время мессы. Ее больше не было, но я все еще чувствовала ее направляющую руку, пробираясь сквозь раннюю утреннюю мглу — всего лишь тень в мире, который предаст огню все, что излучает свет.

Мое платье висело на крючке у двери, грубая шерсть все еще слегка пахла вчерашним дождем. Я натянула его через голову, стараясь не порвать швы, которые и так расходились после моей последней починки. Мне оно досталось от кого-то из паломников, оставленное в покоях для мирян, и по правде говоря, сидело на мне не слишком ладно. Но у меня не было денег на новое, к тому же крашеная в красный шерсть пришлась мне по душе — маленькая роскошь, какой у меня никогда прежде не было. Я зашнуровала его спереди и заправила под вырез вставку, чтобы хоть как-то согреться в это зябкое апрельское утро.

Я выскользнула из своей каморки, по памяти пробираясь по темным коридорам. Десять лет я прожила в этих стенах, и камни уже знали мои шаги, отшлифованные на дорожках, по которым я ходила, выполняя свои ежедневные обязанности.

Сперва я направилась на небольшое поле за нашим каменным зданием. Оттуда уже доносилось недовольное мычание Лайбхен, единственной дойной коровы монастыря.

— Да, да, я здесь, — сказала я, поглаживая ее по боку и подставляя жестяное ведро.

В каком-то смысле Лайбхен была моим старейшим другом. Она носила своего первого теленка, когда я прибыла в монастырь в тринадцать лет, новоиспеченная сирота, от которой все еще несло дымом материнского костра. Сестры не знали, что со мной делать. Я была слишком взрослой, чтобы меня воспитывать, слишком юной, чтобы принести обеты, и несла в самой своей крови скверну колдовства. Поэтому мне поручили работу, за которую никто другой браться не хотел: чистить стойла, таскать воду и доить Лайбхен дважды в сутки, изо дня в день, так что моя спина сгорбилась и начала болеть еще до того, как я перестала расти.

— Ты спасла меня, знаешь ли, — пробормотала я ей, пока мои руки вошли в привычный ритм. — Хоть поначалу чуть не убила.

Она тихонько замычала. Через три месяца после того, как я начала ее доить, пришла коровья оспа — гнойники покрыли мои руки, из-за лихорадки я несколько дней бредила. Матушка Агнес ухаживала за мной с обычной мрачной отрешенностью, бормоча, что, возможно, Господь все-таки решил забрать дочь ведьмы. Но я выжила, покрытая шрамами, но окрепшая.

Затем, две зимы спустя, по Бамбергу прокатилась черная оспа, подобно самому гневу Господнему. Она забирала и молодых, и старых без разбора — всех, кроме меня. Я ходила среди умирающих, приносила воду и обрабатывала раны, когда священники боялись войти в монастырский лазарет, а монахини умирали одна за другой. Ни одна пустула не тронула мою кожу.

— Вот тогда-то и поползли слухи, — сказала я Лайбхен, которая вильнула хвостом — как мне хотелось верить, в знак сочувствия. — Дочь ведьмы, которую не берет болезнь. Даже сестра Маргарета стала смотреть на меня по-другому. Сестра Маргарета, которая научила меня ухаживать за больными, чьи руки были покрыты такими же шрамами, как и мои.

Молоко со звоном ударялось о стенки ведра, издавая уютный, знакомый звук. Лайбхен была уже старой, старше, чем полагалось любой дойной корове. Не меньше двенадцати лет, тогда как большинство отправляли на бойню после восьми-девяти. Ее молоко стало жидким, и с каждым сезоном его становилось все меньше. На прошлой неделе я случайно услышала, как матушка Агнес обсуждает ее участь с мясником.

— Но ты все еще здесь, не так ли, старая подруга? — я погладила ее по боку, чувствуя выпирающие кости под шкурой. — Все еще достаточно полезна, чтобы избежать ножа. Хотя и едва-едва.

Она повернула свою большую голову и посмотрела на меня, и в ее терпеливых карих глазах я увидела свое собственное будущее. Как быстро мир избавляется от женщин, переживших свою полезность.

Помогай тем, кто не может помочь себе сам.

Я наклонилась и угостила ее пригоршней овса с пажитником, который приготовила специально для нее.

— Мы будем держаться, правда? — прошептала я, прижавшись лбом к ее теплому боку. — Ты будешь давать молоко, даже если это будет всего лишь струйка. А я буду продолжать исцелять — дело, которое оставила мне мать. Мы выживем.

Ведро было наполнено лишь наполовину, когда молоко у нее иссякло. Раньше оно наполнялось до краев, и иногда требовалось второе. Но я все равно с благодарностью похлопала ее по шее.

— Каждая капля — это бунт, — сказала я ей. — Каждый день, что ты живешь, перестав приносить пользу, — это маленькая победа над миром, который измеряет нашу ценность тем, что мы можем дать: молоком, детьми… молчанием.

Я отнесла ведро в монастырь и оставила его на кухне, где в муке и поту трудились многие сестры. Одна из них без церемоний схватила ведро и принялась готовить молоко для сыра. Я выскользнула из кухни, так же бесшумно. Навстречу своему следующему поручению.

Калитка монастырского сада скрипнула на древних петлях — единственная брешь в каменных стенах, отделявших его от крытых галерей. С рассветом передо мной раскинулись растения: ряды трав и ранних овощей, за которыми я ухаживала и которые превратились в сад, достаточно плодородный, чтобы прокормить монастырь. При моем появлении поднялся ветер, и все цветы словно повернулись ко мне, окутывая привычным и утешительным ароматом.

Здесь тяжесть в груди отпускала. Почва под ногами была темной и тучной, и я знала каждый ее дюйм. Знала, где земля хорошо впитывает воду, а где задерживает влагу, где слишком рьяно разрастается мята и где ее нужно подрезать каждую весну. Это было единственное место в Бамберге, где за мной никто не наблюдал. Растениям было безразлично, чья кровь течет в моих жилах. Им было важно лишь то, чтобы я поливала их, пропалывала, разговаривала с ними ранним утром, когда все еще спали, как учила меня мать.

Говори с ними. Растения слушают, и то, что они слышат, они рассказывают пчелам. То, что знают пчелы, они передают ветру, а ветер разносит секреты всем, кто умеет слушать. Так мы молимся земле, которую Господь Бог создал для нас.

Сегодня пчелы проснулись рано. Две опустились на тыльную сторону моей ладони; их крошечные лапки перебирали по шрамам на моей руке, пока они кружились в тандеме.

— Доброе утро, есть для меня сегодня новости? — спросила я, подняв руку к лицу.

Они продолжили кружить, а затем в унисон взмыли в воздух и улетели. Но прежде чем вернуться в свой дом, они задержались на лепестках пурпурных цветов, которые росли узелками вдоль высоких стеблей, спрятанных в тени. Значит, новости на сегодня были…

Ибо в этом саду росли и другие растения, те, что прятались в тени между дозволенными травами, укрывшись за шалфеем и розмарином, где их могли заметить лишь знающие глаза.

Пурпурные цветы болотной мяты стелились вдоль северной стены, достаточно безобидные для тех, кто не знал их предназначения, и кто, возможно, даже принимал их за лаванду. У колодца буйно разрослась пижма, ее желтые пуговки ярко светились даже в полутьме. Синий стеблелист прятался под яблонями, а рута пышно разрослась в углу, куда почти никто не заходил. Я их не сажала. Они были здесь, когда я только начала свою тихую работу, словно сам сад знал, в чем нуждаются женщины Бамберга, и позаботился об этом.

Однажды, три лета назад, сестра Маргарета застала меня здесь, когда я собирала руту в предрассветные часы перед заутреней. Я замерла, уверенная, что она поднимет тревогу, что потащит меня к самому Епископу ведьм. Вместо этого она опустилась рядом со мной на влажную землю и показала, как собирать листья, не повреждая способность растения к восстановлению.

— Божье творение служит многим целям, — тихо сказала она, ее огрубевшие руки нежно касались стеблей. — И лишь о немногих из них написано в травниках, одобренных священниками.

Больше она никогда об этом не заговаривала, но иногда я находила в садовом сарае связки свежих сушеных трав — растений, которые я не собирала сама, — перевязанные особым узлом. Возможно, они предназначались для священников, чтобы те окропляли их святой водой, но я так не думала. Тайна, которую мы с сестрой Маргаретой негласно хранили уже почти десять лет.

Туман поднимался от земли, словно ладан, с каждым моим шагом, когда я направлялась в дальний угол, где гуще всего росла рута, ведомая призраком руки моей матери… и знаниями, которые она оставила мне перед смертью.

— Доброе утро, бабушка-рута, — прошептала я, ласково касаясь серебристых листьев. — Сегодня мне нужна твоя горькая мудрость. Пришла девушка за помощью. Отец устроил ее брак с мужчиной, который уже похоронил двух жен в родах. Ей едва минуло пятнадцать весен, и ее ежемесячная кровь только-только начала свой ритм. Кажется, он питает слабость к девушкам слишком юным.

Растение словно задрожало в неподвижном воздухе, отражая холодок, пробежавший по моей спине. Я приняла это за разрешение и осторожно срезала три стебля, прошептав слова благодарности.

— Скажите рою, что я не желаю зла, — пробормотала я в сторону ульев, где монастырские пчелы все еще просыпались. — Скажите им, что я беру лишь то, что необходимо, и только для того, чтобы сохранить жизнь, а не оборвать ее.

Я подождала, и из ближайшего улья вылетела одна пчела. Облетев меня один раз, она опустилась на мою руку, ее крошечные лапки защекотали кожу. Я замерла, пока она прогуливалась по линиям моей ладони. Это была единственная истинная исповедь, которую я все еще совершала.

Какую бы судьбу ни сулила мне пчела, она ее не открыла, а полетела обратно к своим сестрам, и я знала, что мое послание будет передано через сны колонии.

Небо на востоке посветлело, окрашивая серые облака, которые, казалось, никогда не покидали Бамберг. Город просыпался, а вместе с ним и неутолимый аппетит суда Епископа ведьм. Вчера они забрали жену пекаря, обвинив ее в том, что она прокляла хлеб своего соседа, и он не удался. На прошлой неделе — мать восьмерых детей, жившую у речных ворот. За неделю до этого — трех сестер, имевших несчастье остаться незамужними после тридцати. В Бамберге одного обвинения было достаточно для смертного приговора, и костры никогда не оставались надолго неподожженными.

В эти голодные времена дети стали ценностью. Война забрала мужчин, голод — слабых, а чума — всех, кто имел глупость верить, что Господь явит милосердие. Возможно, поэтому мне позволили жить после того, как сгорела моя мать — ребенок, любой ребенок, стоил больше, чем месть. Особенно тот, которого можно заставить работать.

Иногда я задавалась вопросом, что случилось бы, если бы этот город узнал всю правду о том, чем я занимаюсь в эти предрассветные часы: что я могу почувствовать вкус перемены погоды в меде из наших ульев, что иногда, прикоснувшись к животу женщины, я могу ощутить, выживет ли шевелящийся ребенок или погибнет. Что я могу сделать так, чтобы он погиб.

Моя мать сгорела за меньшее.

По мере того, как я взрослела, то, что начиналось как шепот, с каждым месяцем разгоралось все ярче — внутри меня бушевало пламя, гнев за каждую отобранную женщину, за каждого ребенка, оставшегося без семьи. Но дело было не только в судах. Дело было в каждой девочке, выданной замуж слишком рано, которую так и не научили понимать, как устроено ее собственное тело, которую так и не научили читать, чтобы она могла узнать больше. Чтобы она могла сбросить поводок, надетый на нее при рождении. Рожденная служить мужским целям и ни для чего больше.

В свете ранней зари я чувствовала, как внутри меня разгорается пламя, клянусь, я чувствовала, как оно лижет кончики моих пальцев.

Держись в тени.

Я медленно выдохнула, когда огонь пригрозил поглотить ту самую тьму, в которой я пряталась, и затолкнула его глубоко в живот. Выживи. Ее последний наказ мне. Я почувствовала вкус пепла и поняла, что должна оставаться незаметной, должна любой ценой сдержать этот огонь, чтобы он не поглотил меня.

Калитка в сад снова скрипнула, и я напряглась, но тут же узнала шаркающую походку сестры Маргареты. Она направилась к травам, собирая пиретрум своими скрюченными от артрита руками.

— Девчонка Вельзеров трется у колодезного домика, — произнесла она, не глядя на меня. Этот танец мы исполняли уже много раз.

Я кивнула, хотя она не смотрела. Она отшаркала прочь, оставив меня наедине с моим горьким урожаем и разгорающимся светом, прогоняющим таких теней, как я. Где-то в городе пропел петух, и я услышала стук первых тележных колес по булыжной мостовой. Времени было в обрез, скоро хватятся девчонки.

Я собрала травы и направилась обратно, уже смешивая в уме пропорции, уже подбирая слова, чтобы утешить испуганную девочку. Это было мое наследство — истинное наследие моей матери. Не ночные кошмары об огне, а знание того, как разжечь надежду в отчаявшихся сердцах и как сохранить жизнь в городе, преданном смерти.

Они отняли у меня мать, но не отняли то, чему она меня научила. И я не позволю им отнять и мою цель.

Даже сейчас я не знала, что хуже — костры, которые грозили мне на каждом шагу, или тени вины, которые мало-помалу съедали мое сердце.

Глава 2

Катарина

Дверь колодезного домика была слегка приоткрыта. Я накинула на голову и лицо вуаль, прежде чем скользнуть внутрь и увидеть девчонку Вельзеров, вжавшуюся в угол, словно раненое животное, ее худые плечи сотрясались от беззвучных рыданий. Ей едва исполнилось пятнадцать, ее светлые косы выдавали в ней выходца из купеческой семьи. Семьи, у которой, несмотря на войну, все еще водились монеты на ленты.

— Грета? — я старалась говорить тихо и мягко, тем самым тоном, которому научилась у сестры Маргареты в лазарете. Таким же тоном успокаивают напуганную лошадь. Этим же тоном я пользовалась, когда мне нужно было затаиться.

Она вздрогнула, услышав свое имя, ее глаза расширились от ужаса.

— Вы — она. Та самая…

Она не решалась произнести это слово, словно оно само по себе могло навлечь на нас викария и его шергенов. Она не произнесла этого, но страх перед ведьмой не остановил ее.

— Тебе нужна моя помощь.

— Я не знала, куда еще… — Ее голос сорвался. — Мой отец убьет меня, если узнает об этом. Но если я этого не сделаю… Я не хочу умереть, рожая ребенка господина Брауна, как его предыдущие жены.

Я медленно подошла ближе, ставя свою корзинку с травами на грубый деревянный стол.

— Сколько времени прошло с твоей последней ежемесячной крови?

— Два месяца. — Она обхватила себя руками за живот. — Может, три. Я не уверена, они никогда не приходили в срок. — Ее взгляд метнулся к двери, затем обратно ко мне. — Говорят, вы переняли темные искусства у самого дьявола, прямо как ваша мать.

— И все же ты пришла.

У нее вырвался смешок, слишком горький для ее возраста.

— Дьявол кажется добрее, чем господин Браун.

Я принялась готовить смесь, растирая травы в небольшой ступке. Резкий запах болотной мяты наполнил комнату, сменившись более землистыми нотками синего стеблелиста. Грета следила за моими руками. В ее взгляде очарование боролось с отвращением.

— Моя мать не была ведьмой, — тихо произнесла я, не отрываясь от работы. — Она была акушеркой, которая знала, какие травы могут помочь женщинам, когда больше ничто не в силах. Эти знания ее и убили. Это и…

Я покачала головой. У меня была работа.

— Все говорят, что она прокляла сестру Епископа во время родов, — прошептала Грета. — Поэтому ребенок родился уродливым.

Я тоже слышала эту историю, с дюжину ее версий. В одних моя мать съела младенца. В других — совокупилась с самим дьяволом прямо в родильной комнате. Правда была проще и печальнее: сестре Епископа было сорок три года, ее тело было изношено восемью предыдущими родами. Ребенок лежал неправильно, он был мертв еще в утробе. Моя мать спасла женщине жизнь во время родов, и это жестокое милосердие извратили, превратив в доказательство колдовства.

— Младенцы умирают, — ответила я, добавляя к травам горячую воду. — Женщины умирают. Это случается в самых богатых домах с лучшими лекарями так же часто, как и в лачугах, где из помощниц — лишь перепуганные девчонки. Но когда пациентку теряет акушерка, ее клеймят ведьмой. А когда лекарь — это божья воля.

Смесь настаивалась, испуская горький пар.

— Тогда почему вы прячете лицо? — спросила она.

Я ничего не ответила. Вместо этого я перелила настойку в выщербленную кружку и протянула ей.

Руки Греты дрогнули, когда она потянулась за чашкой, но тут же отдернула их.

— Будет больно? — спросила она.

— Да, — честно ответила я. — Твое лоно будет сводить судорогой, и оно будет кровоточить. Тебе нужно будет оставаться в безопасном месте день и ночь.

— А что если… — Она с трудом сглотнула. — Что если Бог накажет меня? Что если это обречет меня на проклятие?

Я подумала обо всех женщинах, приходивших на это место встречи до нее, крадущихся сквозь тени с теми же страхами, с тем же отчаянием. Благородные дамы, пившие мои отвары из золотых кубков. Крестьянские девушки, расплачивавшиеся яйцами, когда у них не было монет. Однажды даже монахиня — юная сестра Берта, — рыдавшая во время своей исповеди о минутной слабости со странствующим торговцем.

Я старалась не думать о том, как часто задавалась тем же вопросом.

— Я не священник, но если Бог наказывает женщин за то, что они выживают, значит, это не тот Бог, которому, как утверждают священники, они служат, — сказала я, пододвигая к ней кружку. — И если обращение ко мне за помощью обрекает тебя на проклятие, что ж, в аду у тебя будет отличная компания. Половина женщин в Бамберге стучалась в мою дверь.

Она взяла кружку дрожащими пальцами, но затем замешкалась.

— А вы не боитесь? Каждую женщину, которую они сжигают, сначала допрашивают.

По правде говоря, я ждала этого каждый день. Всякий раз, когда мимо маршировала стража Епископа ведьм, всякий раз, когда я слышала крики из Друденхауса, я задавалась вопросом: не сегодня ли кто-нибудь сложит два и два, не вспомнит ли о той маленькой девочке, которую заставили смотреть, как горит ее мать. О том, как ее заперли в монастыре, чтобы она горбатилась и влачила жалкое полусуществование. О том, что колодезный домик, где можно найти тайные снадобья, находится всего в двух шагах…

— Моя мать держала язык за зубами на протяжении трех дней допросов. Она не назвала ни единой женщины, которой помогла. Ни разу не подтвердила ни единого обвинения. Вот истинная причина, почему они сожгли ее — не за колдовство, а за молчание.

Грета выпила настойку в три быстрых глотка, морщась от горечи. Я протянула ей крошечный пузырек с гвоздичным маслом от боли, которая скоро придет, и тряпичный сверток с чистыми лоскутами.

— Когда начнется, не сопротивляйся, — наставляла я ее. — Позволь своему телу делать то, что ему необходимо.

Она снова начала всхлипывать, и, несмотря на свои сомнения, я прижала ее к груди. Она была такой крошечной, совсем еще ребенком. Я обняла ее крепче, пока в моем сердце разгорался гнев оттого, что именно ей приходится расплачиваться за действия таких ужасных мужчин, как господин Браун. Мои пальцы впились в ее сорочку, я начала дрожать, а воздух наполнился слабым запахом дыма.

— А что… в… следующий… раз? — попыталась проговорить она сквозь икающие рыдания. Да, в следующий раз. В конце концов, это был ее муж.

— Твоя мать учила тебя, как работает твоя фертильность? — спросила я. Она покачала головой, уткнувшись мне в грудь. Я вздохнула. Конечно же нет. И это не обязательно вина ее матери — возможно, та и сама не знала. Я объяснила девочке про ежемесячный цикл, в какие дни ей следует воздерживаться, чтобы предотвратить беременность.

— Он… он никогда не оставляет меня в покое. Он не остановится просто потому что… — Она снова зарыдала мне в грудь. Я на мгновение прикрыла глаза, беря себя в руки, затем мягко отстранила ее и потянулась к своей корзинке с травами.

— Есть и другой способ, — пробормотала я, доставая небольшую бутылочку с настойкой, которую приготовила несколько недель назад, хотя и надеялась, что никогда ею не воспользуюсь. — В основном корень валерианы. С каплей мака.

Глаза Греты округлились.

— Чтобы убить его?

— Нет. — Я вложила пузырек в ее руки. — Чтобы заставить его спать. Крепко. В те ночи, когда ты наиболее плодовита, или когда тебе просто нужен покой.

Она уставилась на янтарную жидкость.

— Сколько?

— Три капли в его вечерний эль. Не больше. — Я схватила ее за плечи, заставляя посмотреть мне в глаза. — Слушай меня внимательно, Грета. От трех капель он будет спать как убитый до самого утра. От пяти капель проспит целый день. Десять капель… — Я замолчала. — Десять капель, и он может не проснуться вовсе. Грань между сном и смертью тоньше, чем ты думаешь.

— А кто-нибудь узнает? Если я…

— Стой. — Я прижала палец к ее губам. — Даже не думай об этом. Не потому, что он этого не заслуживает — видит Бог, он заслуживает. А потому, что за это сожгут тебя. Молодая жена, ее престарелый муж мертв? Они назовут тебя ведьмой еще до того, как остынет его тело.

Я подумывала о том, чтобы выхватить бутылочку обратно. Она была слишком юной, безрассудной и страдающей. Пузырек блеснул в ее ладони — искра, способная разжечь что угодно.

Она кивнула, сжимая пузырек, как спасательный трос.

— Три капли.

Мои плечи опустились.

— И только по необходимости. Организм вырабатывает привыкание — если использовать слишком часто, оно перестанет действовать. Побереги его для тех случаев, когда оно понадобится тебе больше всего.

— Почему вы так мне помогаете? — прошептала она.

— Это предотвращение, — твердо сказала я. — Моя мать часто говорила, что целительство — это не только лечение болезней, это предотвращение страданий. Твои страдания тоже имеют значение, Грета. Твое тело — не его собственность, что бы ни говорил закон.

— Моя бабушка рассказывала мне, что ведьмы крадут мужскую силу. Делают их неспособными исполнять свой супружеский долг.

Я почти улыбнулась.

— Это не ведьмы. Это мудрые женщины, которые знают, какие травы вызывают временные… трудности. Мята, если использовать ее в избытке. Корень солодки. Даже слишком большое количество эля способно на это, хотя мужчины никогда не винят выпивку.

— А вы могли бы…

— Это сложнее скрыть. Мужчина, который ни на что не способен, начинает задавать вопросы, начинает искать виноватых. Мужчина, который крепко засыпает после вечернего эля? Это не вызывает никаких подозрений. — Я мягко коснулась ее щеки. — Тщательно выбирай свои битвы. Сначала выживи, потом сражайся. Держись в тени.

Она кивнула, пряча припасы в корзинку под слоем свежего хлеба — ее алиби для этой ранней утренней вылазки. У двери она задержалась.

— Однажды моя мать рассказывала мне, что ваша мать помогла появиться на свет половине детей в Бамберге — что у нее были нежные руки и она знала песни, чтобы облегчить боль. — Она встретилась со мной взглядом. — Женщины на рынке шепчутся о вас. Говорят, что вы прокляты, что сгорите, как и ваша мать. Но… — Она сделала успокаивающий вдох. — Я думаю, вы самое близкое к ангелу из того, что есть в этом городе.

Я едва не улыбнулась.

— Ангелы не учат молодых женщин подпаивать своих мужей зельями.

— Нет, — согласилась она. — Наверное, нет. И именно поэтому вы нужны нам больше, чем ангелы.

После ее ухода по задней тропинке через фруктовый сад, я вычистила свои инструменты и сожгла остатки трав. Никаких улик. Никогда никаких улик. Именно так я и выживала все это время — благодаря этому и тому факту, что страх перед родами все еще перевешивал страх перед колдовством в отчаянной арифметике женских жизней.

Снаружи пробили часы, низко и торжественно. Отец Генрих, наверное, уже гадает, куда я запропастилась. Я разгладила юбку. Мое сердце начало биться чаще при мысли о затаенном веселье в его глазах, когда я тайком проскользну внутрь с опозданием. Я уже расплывалась в улыбке, представляя себе эту картину.

Но я мысленно вернулась к словам девочки. Если я не ангел, не делает ли это меня дьяволом?

Глава 3

Катарина

Часовня была пуста, если не считать отца Генриха, который стоял на коленях перед алтарем спиной ко мне; утренний свет струился сквозь витражи, окрашивая его черную сутану в багровые и сапфировые тона. Его губы шевелились в беззвучной молитве, и я замерла на пороге, не желая прерывать его общение с Богом — или, возможно, просто желая понаблюдать за ним еще немного, пока он не знает о моем присутствии.

По правде говоря, мужчины никогда не вызывали у меня особого интереса. Я видела, к чему приводят их аппетиты, и осознавала последствия острее, чем кто-либо другой в этом городе. Иногда я жалела, что не похожа на некоторых монастырских сестер, находивших в постелях своих односельчан нечто большее, чем просто тепло, но и это меня не привлекало. Я полагала, что мне просто суждено остаться старой девой. Так было… пока не появился Генрих и не показал мне, каким должен быть мужчина: добрым, умным… темноволосым и красивым.

Он находился в Бамберге уже два года, прибыв как раз в тот момент, когда суды над ведьмами достигли своего апогея — священник-беженец откуда-то с севера, гонимый бесконечной жаждой разрушения, которую несла война. Он принял наш небольшой приход, когда отец Маттиас пал жертвой чумы, а вместе с приходом унаследовал и меня.

Он пошевелился, и я увидела, как он поморщился — его беспокоили колени, хотя он никогда бы в этом не признался. Слишком много часов на холодном камне, слишком много ночей, проведенных в молитвах за город, вознамерившийся пожрать самого себя.

— Вы опоздали, — произнес он, не оборачиваясь, и, несмотря ни на что, я улыбнулась. Он всегда знал, когда я была рядом. — Помышления прилежного стремятся к изобилию, а всякий торопливый терпит лишение.

— Притчи, я знаю. За сестрой Маргаретой нужен был уход, — ответила я, проходя в саму часовню. — С весенними дождями ее суставам становится только хуже. — Ложь слетела с губ легко.

Он осторожно поднялся, опираясь одной рукой об алтарь, и повернулся ко мне. Я заметила, как шерсть его темной сутаны натянулась на широкой груди, словно одеяние было ему слегка маловато. Генриху едва исполнилось тридцать, но последние два года состарили его: в темных волосах на висках пробивалась седина, а вокруг опущенных уголков глаз, повидавших слишком много страданий, пролегли глубокие морщины. Волевая челюсть хорошо сочеталась с горбинкой на его в остальном прямом носу. И все же, когда он смотрел на меня, что-то в его выражении смягчало лицо, которое могло бы показаться суровым, и от этого тепла в моей груди сжималась опасная надежда.

Его взгляд задержался на моем лице, скользя по изгибу щеки, куда падал утренний свет, а затем опустился на его руки.

— И как наша добрая сестра? — Он направился к двери своей приходской комнаты, где разложил наши книги — мои уроки латыни, предлог, который мы оба все еще использовали для этих утренних встреч.

— Все так же стоически, — я заняла свое обычное место напротив него. — Настаивает, что страдания приближают ее к Христу.

— Страдания. — Губы Генриха слегка искривились, когда он осторожно опустился на стул. — У этого города разыгрался нешуточный аппетит к ним.

Он открыл Библию там, где мы остановились на прошлой неделе — на посланиях Павла к Коринфянам, — но его глаза снова встретились с моими, прежде чем опуститься к тексту. Сегодня в его выражении читалось что-то неуловимое, некая тяжесть, которая тянула его ко мне, даже когда он сдерживал себя.

— Буквально вчера ко мне приходила фрау Вебер, — пробормотал он, поправляя книгу между нами. — Она едва могла говорить сквозь слезы. Ее соседку забрали в Друденхаус, потому что кто-то заявил, будто видел, как она собирает травы при лунном свете.

У меня внутри все оборвалось.

— Травы, — продолжил он тщательно выверенным, нейтральным тоном. — Как будто само Божье творение может служить доказательством зла. — Его пальцы скользнули по краю страницы, и я наблюдала за этим мягким движением, за осторожной грацией его рук. — Я утешил ее как мог. Сказал, что сам Христос познал боль ложного обвинения.

— Вы добры к ним, — тихо произнесла я. — Даже когда они осуждены. Вы остаетесь с ними до самого конца.

— А что еще мне остается? — Его взгляд встретился с моим и не отпускал. В нем было столько боли, той самой боли, которую, как я знала, он не показывал больше никому. — Я не в силах остановить суды. Но я могу позаботиться о том, чтобы никто не умер без утешения, без молитвы.

Он замолчал, сделав глубокий вдох. Его взгляд на мгновение скользнул по моим губам, прежде чем вернуться к книге.

— Ваша латынь улучшается с каждой неделей. Читайте отсюда.

Я подалась вперед, чтобы посмотреть, куда он указывает, и меня окутало его запахом. Он пах кожей, ладаном, хлебом и теплом, которое было свойственно только ему. От моей близости его дыхание слегка сбилось.

— Caritas patiens est, benigna est, — начала я, и мой язык привычно заскользил по теперь уже знакомым словам. — Caritas non aemulatur, non agit perperam… 1

— Медленнее, — мягко перебил он и без предупреждения накрыл мою руку на столе своей. — Прочувствуйте вес каждого слова. Павел выбирал их очень тщательно.

Под его прикосновением мой пульс участился. Его большой палец слегка — едва заметно — погладил шрам в форме полумесяца на моей руке. Я начала снова, на этот раз более размеренно, до боли осознавая его руку на своей, тепло его ладони, легкую мозоль на большом пальце от долгих лет письма пером.

Когда я дошла до non gaudet super iniquitate, его пальцы почти незаметно сжались.

— Что это значит для вас? — спросил он голосом более хриплым, чем прежде. — Любовь не радуется неправде.

Я подняла глаза и обнаружила, что он изучает мое лицо с такой пристальностью, что к щекам прилил жар.

— Что любовь не находит удовольствия в злодеяниях, — сказала я едва дрогнувшим голосом. — Что истинное милосердие не находит радости в грехе.

— Грех, — повторил он. — Странно, как много вещей в этом городе называют грехом, хотя Христос никогда не выступал против них. — Его большой палец очертил маленький круг на моем запястье, и я подумала, чувствует ли он мой бешено бьющийся пульс. — Исцеление и милосердие. Даже любовь в этом городе стала проклятием.

— Генрих, — прошептала я, вложив в это имя и предостережение, и мольбу. Это было слишком близко к той правде, которую мы прятали за латынью и приличиями. Все мое внимание было сосредоточено на его лице, на том, как близко мы сидели и какими совершенно одинокими были.

— Иногда, — он подался ближе, так близко, что я смогла разглядеть теплые оттенки в его темных глазах, — я задаюсь вопросом, не кроется ли истинный грех в молчании. В том, чтобы стоять в стороне, пока страдают невинные.

Эти слова повисли между нами всей своей тяжестью. Я никогда прежде не слышала, чтобы он так прямо высказывался против судов. Я перевернула свою ладонь под его рукой, чтобы переплести наши пальцы, чтобы урвать еще хоть каплю прикосновений, которые преследовали меня во снах так же часто, как пламя костров.

— Генрих, что-то случилось? Вы в порядке? — Это было на него не похоже. Он был таким сильным, всегда встречал меня и остальных прихожан с теплой улыбкой, несмотря на то, что творилось за каменными стенами нашей церкви. Если даже он начал ломаться, какая надежда оставалась у всех нас?

— Простите меня. — Он отстранился, но медленно, его пальцы скользнули по моей ладони, когда он убирал руку. Утрата этого контакта отозвалась неизмеримой пустотой. Он потер виски — жест, который я узнала: так он сопротивлялся вступлению на опасную территорию. — Я плохо спал. Крики из Друденхауса по ночам разносятся далеко.

Не раздумывая, я потянулась через стол и переплела наши пальцы — это уже нельзя было списать на простую оплошность. Отрицать намерения было невозможно. Он замер, глядя на наши сплетенные руки.

— Вы не в ответе за то, что происходит в этом городе, — сказала я, крепко сжимая его пальцы.

Он покачал головой, его голос звучал едва громче шепота:

— Я слушаю их исповеди. Я отпускаю им грехи перед тем, как они зажгут костры. Я стою и смотрю, пока… — Он повел плечами, и я увидела, как его лицо исказилось от боли. Он был ранен?

— Ваша мать. Я читал протоколы судебных заседаний, — произнес он.

Это мигом вырвало меня из моих тревог. Я отдернула руку с бешено бьющимся сердцем.

— Зачем?

— Потому что мне нужно было понять. Как город может убить целительницу и назвать это правосудием. Как люди Божьи могут… — Он снова осекся, мягко закрыв Библию. — Ее обвинила женщина, которой она помогла пережить тяжелые роды. Вы знали об этом?

— Да. — Слово прозвучало тихо. Значит, всей правды он не знал. — Благородная дама, которая не смогла смириться с дарованной Богом судьбой и вместо этого переложила вину на мою мать.

— Катарина…

— Это правда. — Я сжала и разжала теперь уже пустые пальцы на коленях.

— И вы ненавидите ее за это? — спросил он.

Мой взгляд задержался на коленях, пальцы все так же медленно сжимались и разжимались. Я часто думала об этом. Сестра Епископа все еще жила благодаря моей матери. Она спала в тепле и сытости в своем огромном доме, пока я мерзла в сырости монастыря. Она проживала каждый день под защитой Епископа ведьм, пока я днем и ночью ждала стука шергенов в свою дверь. Но я это заслужила. Ты молилась об этом.

— Снисходя друг другу и прощая взаимно, если кто на кого имеет жалобу… Разве не этому вы меня учили?

— Это Священное Писание, — мягко ответил Генрих. — Я спросил, что чувствуете вы.

Я не отрывала глаз от своих коленей.

— Я пытаюсь простить. Пытаюсь каждый день. Иногда мне кажется, что у меня получается, а потом я вижу ее на рынке, покупающую шелк, пока дети просят на хлеб, и ярость возвращается. — Я прижала ладони к глазам. — Вы такой терпеливый, Генрих. Вы так добры ко всем, даже к тем, кто не заслуживает ничего, кроме презрения. Как бы я хотела быть больше похожей на вас.

— Нет. — Слово прозвучало так резко, что я вскинула взгляд. Генрих придвинулся ближе, его карие глаза смотрели напряженно. — Никогда не желайте этого.

— Но…

— Вы никогда не должны быть кем-то, кроме самой себя, Катарина. — В его голосе звучала неистовость, какую я редко в нем слышала. — Бог создал вас совершенной.

— Вы единственный, кто так думает, — прошептала я, сдавленным горлом.

— Потому что они не видят вас так, как вижу я. — Он протянул руку, его пальцы прошлись вдоль моей челюсти, почти не касаясь кожи. — Они не видят доброты, которую вы не в силах сдержать, несмотря ни на какие опасности. Прямо как ваша мать.

Прямо как ваша мать. Неужели Генрих подозревал, чем я занимаюсь? Эта мысль должна была бы напугать меня: свет, пробивающийся сквозь тени, в которых я привыкла прятаться. Должна была, но было в ней что-то похожее на облегчение. Я так устала скрываться.

— Сестра Епископа жива благодаря мастерству вашей матери, — продолжил он. — И она это знает. Ее обвинение было связано не с верой — оно было связано с чувством вины, которое она не могла вынести. Ваша мать поднесла зеркало к ее беспомощности, и она предпочла разбить его, лишь бы не смотреть на собственное отражение.

Слеза скатилась по моей щеке.

— Иногда мне кажется, что мой гнев поглотит меня.

— Желание изменить этот мир к лучшему — не грех, — тихо произнес он. — Желать силы, чтобы помочь беспомощным, — естественно.

Я уставилась на него в изумлении. Это не походило на богословие, которому он обычно учил.

Он, казалось, спохватился и выпрямился.

— Но оставим эти разговоры до другого дня. А пока… — Он снова открыл Библию, придвигая ее ко мне. — Продолжим Послания к Коринфянам. Хотя помните, — он не сводил с меня глаз, — терпение не означает смирения с несправедливостью.

Я снова склонилась над текстом, но чувствовала, что он наблюдает за мной, его взгляд был подобен физическому прикосновению к моему лицу, шее, рукам, переворачивающим страницы. Когда я споткнулась на особенно сложном отрывке, он поднялся, обошел стол и встал позади меня, наклонившись через мое плечо, чтобы указать на слова.

— Здесь, — пробормотал он, его дыхание горячо коснулось моего уха. — Конструкция глагола меняется.

Я слегка повернула голову и обнаружила его лицо невыносимо близко — так близко, что могла разглядеть тень щетины на челюсти, то, как его губы приоткрывались при дыхании. Наши взгляды встретились и скрестились, и на мгновение мы оба замерли.

Дверь часовни со скрипом отворилась, заставив нас отпрянуть друг от друга. Вошел брат Томас, его осунувшееся лицо, как всегда, выражало подозрительность. Генрих плавно отступил назад, хотя и не раньше, чем я успела заметить румянец на его скулах.

— Отец Генрих, — сказал брат Томас. Его взгляд с неприязнью задержался на мне, оценивая мою близость к священнику. — Епископ требует вашего присутствия в соборе.

— Конечно. — Выражение лица Генриха сменилось на нейтрально-вежливое, хотя его руки слегка дрожали, когда он закрывал Библию. — Мы продолжим ваш урок завтра, фрау Катарина.

Я пошла к выходу, но проходя мимо, Генрих поймал меня за локоть — короткое прикосновение, но его большой палец задел чувствительную кожу на внутренней стороне моей руки, и я поняла, что это было сделано намеренно.

— Будьте сегодня осторожны, — пробормотал он слишком тихо, чтобы брат Томас мог услышать. — С каждым часом в городе становится все опаснее.

Затем он ушел, последовав за братом Томасом в лучи утреннего солнца.

Я стояла одна, моя кожа все еще горела там, где он дотронулся до нее, а латинские слова все еще вертелись на языке.

Caritas patiens est. Любовь долготерпит.

Я прижала пальцы к тому месту на запястье, где его большой палец вычерчивал круги, вспоминая, как он произнес мое имя.

Долготерпящая любовь могла быть священной. Но это — эта ноющая тоска между нами, этот осторожный танец легких прикосновений и долгих взглядов — казалось чем-то совершенно иным. Тем, чему не было места ни в посланиях Павла, ни в городе, где само желание могли назвать колдовством.

Я собрала книги дрожащими руками, зная, что завтра я вернусь, что мы будем сидеть слишком близко, касаться друг друга слишком часто и притворяться, что все это ничего не значит.

Любовь не радовалась неправде, возможно.

Но мое сердце питало слабость к запретному, а сопротивляться я никогда не умела.

1 Новая международная версия, 1 Кор 13:4-5

Глава 4

Генрих

Собор Святых Петра и Георгия возвышался передо мной, памятник земной власти, маскирующийся под божественную славу. Я медленно поднимался по его ступеням, каждая из которых казалась тяжелее предыдущей, зная, что ждет меня внутри. Епископ ведьм вершил здесь суд и превратил это святое место в здание суда, где приговор всегда был один: виновны — сжечь их.

Иоганн Георг II Фукс фон Дорнхайм сидел в дальнем конце длинного стола из красного дерева. Сам Ватикан — вершина божественного правления — посвятил его одновременно в принцы и епископы. Этот титул означал, что он был в первую очередь Епископом, его преданность всегда принадлежала Богу и Церкви превыше всего остального. За то недолгое время, что я находился здесь, в Бамберге, я часто задавался вопросом, был ли он в своем стремлении к власти предан кому-либо, кроме самого себя.

Его золотые шелковые одежды струились вокруг него так, что это напомнило мне о царе Мидасе. Вполне уместно, ибо его прикосновение было таким же проклятием для его народа — народа, который он должен был защищать, вести к свету Господнему. Его лицо обрюзгло от вина и еды, которых так не хватало многим после более чем десятилетней войны. Когда он улыбнулся при моем появлении, это напомнило мне маски шутов, которые я видел над театральной сценой, насмешливые и веселые.

— Отец Генрих, — сказал он, не предложив мне сесть. — До меня дошли слухи, что вы сомневаетесь в правомерности моих судов.

— Ваша светлость, — осторожно начал я, — я бы никогда не усомнился в вашем божественном суде. Но я пришел просить о милосердии. Люди в ужасе. Вчера забрали еще трех женщин. Одна из них только что родила. Ее младенец плачет на улице, прося молока.

— Младенцу повезло, — ответил Епископ, разглядывая кольца, слишком туго сидевшие на его опухших пальцах. — Лучше умереть с голоду, чем сосать ведьмино вымя.

Мои руки сжались за спиной.

— Эти женщины не ведьмы. Они матери, дочери, христианки, которые…

— Которые были названы многочисленными свидетелями в ходе праведного допроса. — Его бледные глаза остановились на мне. — Вы хотите сказать, что показания, добытые в Друденхаусе, ложны, святой отец?

Ловушка была очевидна. Ответить утвердительно означало бы подтвердить эти слухи о моих сомнениях в авторитете Епископа, возможно, даже навлечь на себя расследование. Но крики осужденных эхом отдавались в моих снах, смешиваясь с молитвами, которые падали на глухие уши. Как я мог не попытаться воззвать к его разуму?

— Я хочу сказать, — медленно произнес я, — что Христос проповедовал прощение. Что, возможно, исповедь и покаяние послужили бы лучше, чем пламя.

Епископ встал, его рост казался крошечным по сравнению с моим. — Христос также сказал: ворожеи не оставляй в живых. Зло нужно выжигать на корню, отец Генрих, чтобы оно не заразило весь сад.

— Это был Моисей, Ваша светлость, а не Христос. А перевод…

— Не смейте читать мне лекции о Священном Писании. — Его голос заледенел. — Вы здесь два года. Вы не видели того, что видел я до начала судов. Гибель урожая. Рождение уродливых детей. Рука дьявола была очевидна.

— Война… — Я шагнул вперед, прежде чем смог себя остановить. — Война приносит голод, болезни — это не колдовство, а солдаты, крадущие зерно, поля, сожженные армиями…

— Довольно. — Он вернулся к своему столу, отмахнувшись от меня. — Позаботьтесь о своей пастве, отец Генрих. Утешьте их в их последние часы, если вам угодно. Но не ставьте под сомнение Божье дело, которое вершится моими руками.

Я сухо поклонился и вышел, мои шаги гулко отдавались в огромном нефе. Божье дело. Я прошел мимо фрески Страшного суда — Христос отделяет овец от козлищ — и задался вопросом, когда мы решили, что знаем лучше Всевышнего, кто на какой стороне должен стоять.

Дорога обратно к моей часовне слилась в пелену лиц — прихожане, которые крестились при виде меня, которые хватались за мою сутану, умоляя помолиться за их голодающие семьи или осужденных близких. Фрау Майер сунула мне в руки половину буханки хлеба, плату за последние обряды, которые я провел для ее сестры. Хлеб был черствым и плоским. Я все равно его взял. Эти люди отдавали то, что имели, даже когда у них ничего не было.

К тому времени, как я добрался до часовни, моя душа была словно оголенный нерв. Мне было поручено служить этим людям, направлять их, как пастух направляет свое стадо. Но как я мог это делать, если не мог направить даже самого себя? Я рухнул на пол перед алтарем, мое колено запротестовало против холодного камня, и попытался найти Бога в тишине.

Я был Божьим человеком. Святым человеком. Я знал это. Я посвятил свою жизнь Церкви в возрасте девятнадцати лет. То была особенно дождливая осень, и моя семья потеряла большую часть урожая яблок. Но я нашел одно на дереве, еще твердое. Я жадно съел его, отчаянно желая чего-нибудь сладкого после нескольких недель жидкой ячменной похлебки.

Через несколько часов началась лихорадка. Я корчился на земле, уверенный, что умираю — это было мое наказание за то, что я забрал те жалкие остатки. Яблоко оказалось гнилым внутри. Я должен был догадаться по тому, как легко оно оторвалось от ветки.

В бреду я увидел ангела. Не нежное создание с церковных картин, а нечто ужасное и прекрасное, со слишком большим количеством глаз и крыльями, на которые было больно смотреть. Он заговорил без слов, вливая смысл прямо в мой пылающий череп.

Твоя семья копит еду, пока соседи голодают. Ты берешь последнее яблоко, пока дети плачут, прося хлеба. Этому ли учил Христос?

Я пытался протестовать — мы тоже были бедны, у нас было так мало — но присутствие ангела выжгло все мои оправдания.

Отдай то, что имеешь. Служи тем, у кого меньше. Или тебя поглотит гниль, которая уже растет в твоем сердце, как она росла в том яблоке.

Когда лихорадка спала, я стал другим. Я убедил семью поделиться остатками наших запасов, бесплатно работал на полях соседей, пока мои руки не начали кровоточить. Я поступил в семинарию, чтобы служить другим, а не себе. Ужасное милосердие того ангела спасло меня от того, чтобы стать еще одним жадным, отчаявшимся человеком, цепляющимся за выживание, пока другие тонут.

Я был святым человеком — до тех пор, пока не увидел ее.

Катарину.

Даже здесь, в этом священном месте, она преследовала меня. То, как утренний свет играл в ее золотистых волосах во время нашего урока. Трепетание ее пульса под моим большим пальцем, когда я осмелился коснуться ее запястья. То, как ее губы произносили латинские слова, превращая нечто святое в то, что мой разум извращал в нечто непристойное.

— Прости меня, — прошептал я распятию над алтарем, но я не знал, за что прошу прощения. За то, что желал ее? За то, что учил ее, лишь бы иметь повод сидеть достаточно близко, чтобы вдыхать ее аромат? За сны, от которых я просыпался задыхаясь, когда мое тело предавало каждую данную мной клятву? Человек порочен, склонен ко греху. И я был мужчиной до мозга костей.

Два года назад я бежал в Бамберг после того, как мой родной город сожгли шведские солдаты. Князь-епископ назначил меня в этот небольшой приход на окраине своего города. Поначалу среди других священников было беспокойство, они боялись, что новое лицо может разрушить хрупкий карточный домик, построенный их позерством вокруг князя-епископа. Это быстро прекратилось, когда они поняли, что у меня нет никакого желания участвовать в их махинациях — только служить своему приходу и нести слово Господне, пытаясь справиться со своим горем.

Они оставили меня в покое. Ну, все, кроме одного. Генеральный викарий Фридрих Фёрнер продолжал следить за моими проповедями даже тогда, когда в этом уже не было нужды. Вскоре я понял почему.

— Среди вашей паствы, святой отец, прячется дьявол во плоти, — сказал он мне, приобняв за плечи. Будучи еще новичком в этом месте, я промолчал, что он принял за поощрение.

Он вывел меня на холм, возвышающийся над монастырем Богоматери Милосердия. В саду за каменным зданием молодая женщина трудилась на четвереньках, что-то сажая.

— Видите ее? Катарина Мюллер. Ее мать была ведьмой, сожженной почти десять лет назад. Тогда она избежала правосудия, но дьявол отметил ее — в этом нет никаких сомнений. Эти монахини пытались спрятать ее, заставить людей забыть, кто она такая. Но я не забыл. — Взгляд его глаз был настолько далек от святости, что я понял истинную суть его намерений, но по глупости придержал язык.

Фридрих сжал мое плечо.

— Присматривайте за ней, хорошо? Епископ щедро вознаграждает тех, кто искореняет зло в нашем городе.

Затем он ушел, а я стал наблюдать за ней. Ей не могло быть сильно больше двадцати, а значит, она была совсем ребенком, когда сгорела ее мать. Что за человек станет добиваться осуждения ребенка? Никто не лишен возможности искупления — уж точно не кто-то такой юный и полный жизни, как она. Я буду наблюдать за ней и направлять ее. Это мой долг как ее священника. О, Отец Небесный, позволь мне направить эту заблудшую голубку на путь праведный.

Произнося эту клятву, я перебирал пальцами четки. Пока я смотрел на нее, она повернула голову вправо и влево, словно проверяя, не следит ли за ней кто. С такого расстояния она меня не видела и считала, что находится одна. Мне следовало бы отвести взгляд, предоставить ей уединение, которого она искала, но что-то удерживало мои глаза на ней. Было ли это предупреждение викария или что-то более глубокое — призыв от самого Господа присматривать за ней?

Так или иначе, мое сердце затрепетало, когда она развязала чепец, сбросив его так, что волны золотистых кудрей рассыпались по ее спине. Она тряхнула головой, волосы поймали утренний свет, и тогда я понял, что это не создание, отмеченное дьяволом, а ангел в земном обличье.

В тот момент мне следовало бы понять, что мой интерес к ней был гораздо больше, чем подобает священнику. Я обнаружил, что жду ее еженедельных исповедей с куда большим нетерпением, чем следовало. Каждую неделю в четверг днем деревянная скамеечка для коленопреклонений скрипела, когда она опускалась на нее, а я закрывал глаза за решеткой, позволяя ее голосу омывать меня.

Но то, что она говорила мне, никогда не было правдой.

— Благословите меня, святой отец, ибо я согрешила. Я проявила немилосердие в мыслях по отношению к матушке Агнес. Дважды на этой неделе я пренебрегла вечерними молитвами. Я почувствовала зависть, увидев жену пекаря в ее новом платье.

Мелкие грехи. Безопасные грехи. Из тех, в которых могла бы признаться любая послушница, лишь бы заполнить тишину. Я слышал тысячу подобных исповедей и знал, как выглядит душа, которая что-то утаивает.

Она говорила со мной сквозь завесу, более плотную, чем деревянная решетка между нами. Каждое слово было тщательно подобрано, очищено от всего, что могло бы выдать ее истинную сущность. Я назначал ей епитимью — трижды Аве Мария, один раз Отче наш — и она благодарила меня и уходила, а я оставался сидеть в одиночестве в темноте исповедальни, гадая, какие бури бушуют за этими спокойными, заученными словами.

Что сделало ее такой осторожной? Что научило ее тому, что даже таинство исповеди не является безопасным? Тогда я был еще новеньким в этом городе и не знал, что осторожность — залог выживания для женщины, которая жила вне предписанного пути жены и матери.

Я ловил себя на желании протянуть руку сквозь решетку, взять ее ладони в свои и сказать: Расскажи мне. Расскажи мне, что тебя тяготит. Я не предам тебя. Клянусь перед Богом, я не предам тебя.

Но я этого не сделал. Не смог. Решетка существовала не просто так, как и ее молчание.

Тем не менее, я начал искать другие пути. Мелкие знаки внимания. Более теплое приветствие, когда мы сталкивались в крытой галерее, вопросы о ее саде, которые предполагали развернутые ответы. Я говорил себе, что служу израненной душе, уговаривая испуганного ягненка вернуться в объятия пастыря.

Я еще не признавался себе в том, что просто хочу, чтобы она посмотрела на меня.

Спустя несколько недель безуспешных попыток я понял, что мне нужно большее. Я подошел к ней после воскресной мессы. Она сидела почти в самом конце, опустив глаза, стараясь стать невидимой в тени колонн. Но я видел ее — теперь я всегда буду ее видеть. Когда прихожане разошлись, я медленно и осторожно приблизился к ней.

— Катарина, — пробормотал я. — Я хотел бы кое о чем вас спросить.

Она подняла голову, и в ее глазах — голубых с зелеными крапинками, словно травы в ее саду — читалась такая настороженность, что мое сердце сжалось.

— Да, святой отец?

— Я знаю, что вы помогаете монастырю в делах. Сестры хорошо отзываются о вашей преданности.

Ложь, за которую мне позже придется искупить свою вину. Сестры о ней вообще не говорили, за исключением, разве что, сестры Маргареты. Но я увидел, как ее плечи слегка расслабились от этой доброты.

Я не был святым человеком. Я знал это тогда. Если бы я им был, то держался бы на расстоянии. Я бы прислушался к гнили и пороку, разрастающимся в моем сердце при виде нежного румянца на ее щеках и проницательности в ее глазах.

Вместо этого я сказал:

— Может быть, вы могли бы помочь мне в организации церковных текстов. Взамен я мог бы научить вас правильно читать Священное Писание.

Голод, мелькнувший на ее лице, чистая жажда знаний приняли решение за меня. Это не было созданием дьявола. Это был разум, нуждающийся в наставничестве. Я собирался научить ее читать, но был потрясен, обнаружив, что она уже прекрасно владеет немецким. Возможно, это должно было бы меня насторожить — грамотная женщина, даже среди знати, была редкостью, — но вскоре стало очевидно, что она умнее многих мужчин, с которыми я учился, и то, что начиналось как простое изучение Библии, превратилось в уроки латыни и теологии. Каждое утро я просыпался в предвкушении наших бесед, в ожидании увидеть, как она наконец-то расцветет, перестав прятаться в тени.

Она стала моим светом в те мрачные месяцы. Я прибыл в Бамберг, опустошенный утратой — моя семья сгорела вместе с фермой, мой дом превратился в шведский трофей. Тогда я чуть не поддался собственной тьме, каждую ночь молясь и вопрошая, почему в нашем мире существует такая жестокость и несправедливость. Залитые кровью камни Бамберга и постоянный дым грозили потопить те крохи веры, что еще оставались во мне.

Но Катарина… она подходила к каждому уроку с такой неистовой радостью, с такой решимостью понять не просто слова, а их смысл, их предназначение. Когда она сталкивалась с трудностями, она так сосредоточенно хмурила брови — что было безумно красиво, — что мне хотелось разгладить их мягким касанием большого пальца. А когда ей что-то удавалось, ее улыбка могла бы зажечь все свечи в соборе.

Ее разум. Прости меня Господи, но первым делом я влюбился в ее разум. В то, как она относилась к знаниям с должным почтением, но при этом никогда не принимала их без вопросов. Как она постоянно противилась тому, что многие отказывались ставить под сомнение.

Опасно.

Это слово часто звенело в моей голове. В мире, который требовал от всех подчинения — особенно от таких красивых женщин, как она, — она выходила за рамки дозволенного. Но это лишь притягивало меня к ней. Я ловил себя на том, что жажду этого: осторожного противостояния, дискуссии, а под всем этим — наблюдения за тем, как загораются ее глаза, когда я отвечал на каждый ее аргумент своим собственным.

Обучая ее, я обрел новую веру — не в институт, который сжигал невинных, а в божественную искру, способную создать такой разум, как у нее, такой дух, который оставался сострадательным, несмотря на то, что у него были все причины стать ожесточенным.

Потому что она была сострадательной и смелой так, что у меня щемило в груди. В городе, где страх стал единственной валютой, она двигалась в тени с твердыми руками, исцеляя там, где я мог лишь молиться.

Оона рисковала жизнью каждый раз, когда открывала свою дверь отчаявшейся женщине, и делала это без колебаний, без утешительной веры в то, что Бог ее защитит.

Потому что Бог не защитил ее мать.

Сегодня я солгал ей. Я читал протоколы судебных заседаний Анны Мюллер, но я читал их дюжину раз, пытаясь найти понимание. Женщину пытали три дня, прежде чем она призналась в невозможных вещах. В том, что она летала по ночам, совокуплялась с демонами и проклинала скот. Но между вынужденными признаниями проскальзывали обрывки правды: она знала о травах и их применении больше, чем дозволено знать женщине. Она была виновна в знаниях, в том, что не позволяла женщинам умирать, когда могла их спасти.

Совсем как ее дочь.

— Это испытание? — спросил я молчаливого Христа. — Ты послал ее на мой путь, чтобы испытать мою веру?

Но я знал, что это не так. Катарина не была искушением, посланным из ада. Она была самой благодатью, ступающей по лишенному благодати миру. Когда она ухаживала за больными, в ее руках я видел сострадание Христа. Когда она рисковала всем, чтобы помочь другим, я видел ту любовь, о которой говорилось в Писании — ту, что отдает свою жизнь за тех, кто не в силах спасти себя сам. Я любил ее за это.

Я любил ее с такой страстью, которая должна была предназначаться одному лишь Богу.

Мои пальцы нащупали четки, но вместо молитв я представил, каково это — обмотать эти бусины вокруг ее запястий, смотреть, как она отдается чему-то иному, нежели страх. Эта мысль была кощунственной, она соединяла священное и профанное так, что должна была бы привести меня в ужас.

Вместо этого она зажгла мою кровь.

— Я слаб, — исповедался я алтарю. — Я подвожу тебя. Я не могу защитить этих людей от безумия Епископа. Я не могу остановить суды. И я не могу перестать желать ее.

Дверь часовни скрипнула, и на одно безумное мгновение я подумал, что это может быть она. Но это был всего лишь брат Томас, пришедший зажечь вечерние свечи.

— Вы пропустили вечерню, — сказал он обвинительным тоном.

— Я был в соборе, — ответил я, поднимаясь со скамьи. Мое колено взвыло в знак протеста.

— О, я подумал, вы снова были с той женщиной. — Он даже не пытался скрыть своего презрения. — Вы проводите много времени, обучая ее латыни. Интересно, какая польза от такого образования.

Я повернулся к нему лицом, позволив ему увидеть частичку той тьмы, что росла во мне с тех пор, как я прибыл в этот проклятый город.

— Интересно также, почему вас так сильно заботят мои дела, брат Томас. Возможно, вам стоит заглянуть в свою собственную душу, прежде чем бросать камни в других.

Он побледнел и поспешно удалился, оставив меня наедине с моим чувством вины… и желанием.

Завтра она снова придет на урок. Я буду искать предлоги, чтобы коснуться ее руки, наклониться достаточно близко, чтобы вдохнуть запах трав, запутавшийся в ее волосах. Мы будем танцевать вокруг правды, пылающей между нами, оба делая вид, что наши чувства правильны и благопристойны — что угодно, только не то, чем они были на самом деле.

Я был священником, поклявшимся служить Богу.

Она была женщиной, которая отказывалась вставать на колени в городе, жаждущем увидеть, как она сгорит.

Мы были невозможны.

Я беспокоился не за свою жизнь, а за ее. То, что она была искушением во плоти, что я грезил ее тихим смехом и улыбками, которые мог вызвать только я — это не было ее грехом. Но Епископ посмотрит на это иначе. И никто в Бамберге не посмотрит на это иначе — не как на чистое проявление Божьей любви, коим это являлось, а как на величайший из грехов.

Поэтому я буду держаться на расстоянии. Чего бы мне это ни стоило, я не стану потворствовать этим желаниям, которые сжали мое сердце, словно рука самого дьявола.

И все же, подобно Томасу, сомневавшемуся в ранах Христа, пока не коснулся их, я ловил себя на том, что мне необходимо прикоснуться к этому невозможному, чтобы доказать себе, что оно реально. Что во всей этой тьме может существовать нечто настолько светлое.

— Прости меня, — снова прошептал я, но на этот раз я не был уверен, кого именно я прошу — Бога, Катарину или, возможно, собственную душу за то, что я собирался с ней сделать.

Потому что я увижу ее завтра, и послезавтра, и каждый день, пока за нами обоими наконец не придет пламя. Я знал, где-то в глубине своего насквозь человеческого сердца, что в конце концов я сломаюсь.

И да поможет мне Бог, я сгорю ради нее, прежде чем позволю им забрать ее.

В этом и заключалось мое истинное святотатство — не в желании, а в уверенности, что, если придется выбирать между моими обетами и ее жизнью, я выберу ее.

Глава 5

Генрих

Моя паства уже собралась на утреннюю мессу — верующие, которые все еще надеялись, что Бог явит милосердие в городе, забывшем значение этого слова. Фрау Вебер сидела на своем обычном месте в третьем ряду, вцепившись в четки так, словно без них ее могло бы унести ветром. Старый Герман тяжело опирался на трость, его губы уже шевелились в беззвучной молитве. А в последнем ряду — Катарина. На мгновение наши взгляды встретились, и я увидел, как в уголках ее глаз собрались морщинки от улыбки, а мое лицо отразило то же выражение.

Я как раз открыл свой миссал, когда огромные двери распахнулись с излишней силой. Генеральный викарий Фридрих Фёрнер ворвался внутрь, словно чумной ветер. Его черная сутана оставалась безупречно чистой, несмотря на вечно висящий над городом дым, а на лице застыла маска благочестивой жестокости, которую я успел возненавидеть. Он провел в Бамберге тридцать лет, служил при трех епископах, и, несмотря на его тщедушный вид, я знал, что он разжирел на страхе толпы.

Я наблюдал, как Катарина съежилась в заднем ряду, побледнев почти до белизны.

— Отец Генрих, — сказал он, и его властный голос разнесся по церкви. — Его светлость попросил меня прочесть утреннюю проповедь.

Мои руки замерли на алтарном покрове.

— Меня не предупреждали…

— Вы ставите под сомнение авторитет Епископа… снова? — Он улыбнулся, обнажив пожелтевшие зубы. — Уверен, что нет. Только не после вчерашнего… разговора.

Значит, Епископ прислал своего пса полаять на мою паству. Я отошел в сторону с поклоном, который был немногим больше кивка.

— Конечно, викарий Фёрнер.

Он занял мое место у алтаря с явным удовлетворением, его аскетичные пальцы почти непристойно поглаживали аналой. Я встал сбоку, откуда мог наблюдать и за ним, и за своими прихожанами. Я уже видел, как на их лицах проступает страх. Проповеди Фёрнера славились своей способностью заставить даже невинных почувствовать себя проклятыми.

— Дети мои, — начал он, хотя в его тоне не было ни капли тепла. — Мы живем в темные времена. Дьявол ходит среди нас, не как какая-то далекая угроза, а здесь, — он с силой хлопнул ладонью по аналою, заставив фрау Вебер вздрогнуть, — прямо среди нас!

Я заставил свое лицо оставаться бесстрастным, хотя в животе тугим узлом свернулся гнев. Этим людям нужно было утешение, а не еще больший ужас. Им нужна была любовь Христа, а не эти театральные представления.

— Он приходит в знакомых обличьях, — продолжил Фёрнер, возвышая голос. — В соседе, который предлагает вам хлеб, в ребенке, который задает слишком много вопросов, в деве, которая слишком много знает и передвигается в тенях. — Его взгляд встретился с моим через неф, и в нем читалось явное удовлетворение. — Дьявол хитер. Он кутается в доброту… и всегда — в красоту.

Я стиснул челюсти. С таким же успехом он мог бы произнести имя Катарины вслух.

— Но мы — мы, верные слуги Господа — видим его обман насквозь! — Фёрнер широко раскинул руки, его тень растянулась по полу. — Мы знаем, что скверна часто носит маску сострадания. Что те, кто берутся исцелять, на самом деле могут распространять духовный яд по всей нашей общине.

Бедный Герман теперь дрожал, а костяшки пальцев фрау Вебер, сжимавших четки, побелели. Эти люди и так слишком многое потеряли из-за судов. Они потеряли друзей, семью, даже саму способность доверять. И вот стоит Фёрнер, льет кислоту на их раны и называет ее святой водой.

— Дьяволу, — вещал Фёрнер нараспев, — нужна лишь крошечная трещина в нашей вере, чтобы проникнуть внутрь. Всего лишь минутное сомнение, единственный акт неповиновения естественному порядку Господа. — Он выдержал паузу, позволяя словам проникнуть в умы. — И как только он находит эту трещину, он вливается туда, словно дым, заполняя каждый уголок души, пока человек, которого вы знали, не исчезнет, а на его место не придет нечто, носящее его лицо.

Вопреки моей воле, по спине пробежал холодок.

— Мы должны быть бдительны! — Его голос хлестнул, как кнут. — Докладывайте о необычном поведении. Докладывайте о тех, кто кажется слишком удачливым, пока другие страдают. Докладывайте о тех, кто выживает, когда должен был погибнуть. — Еще один взгляд в мою сторону. — Князь-епископ в своей божественной мудрости даровал нам инструменты для искоренения этого зла. И мы не должны колебаться, применяя их.

Проповедь длилась еще бесконечные тридцать минут. Каждое слово взращивало паранойю, заставляя соседей подозревать друг друга, превращая любовь в обузу. К тому времени, как он закончил, мои прихожане выглядели опустошенными, выжатыми, словно он питался их надеждой, как паразит.

После того как прихожане спаслись бегством — иначе это было не назвать, — Фёрнер подошел ко мне. Его угловатое лицо блестело от пота, несмотря на утреннюю прохладу.

— Ваша паства кажется… встревоженной, — заметил он с фальшивым участием.

— Они в ужасе, — сухо ответил я, отбросив притворство. — Как вы и задумывали.

— Страх проклятия ведет к праведности, отец Генрих. — Он поправил воротник костлявыми пальцами. — Хотя мне интересно, все ли из тех, кто находится на вашем… попечении… понимают это.

— Говорите прямо, викарий.

Его улыбка стала шире.

— Девчонка Мюллер. Я слышал, вы взяли ее под свое крыло.

— Катарина помогает с церковными текстами. И с работой сестер милосердия, как она это делала…

— С тех пор как сгорела ее мать. Да. — Он шагнул ближе, и я почувствовал запах ненависти в его дыхании. — Любопытно, не правда ли? Как она пережила оспу? Как вы так заинтересовались ее образованием? Когда вы только прибыли сюда, я просил вас присматривать за ней, а не… привязываться к ней.

Мои руки сжались в кулаки.

— На что вы намекаете?

— Я ни на что не намекаю. Я просто наблюдаю. Как и Епископ. Как и Бог. — Он заговорщицки наклонился. — Она прекрасна, не так ли? Эти золотые волосы. Эти умные глаза. Красота и ум — опасное сочетание в женщине. Дьявол любит действовать через подобные сосуды.

— Катарина — верная христианка, которая служит…

— Вот как? — перебил Фёрнер. — Я тоже когда-то был молод, святой отец. Я помню, какой соблазнительной может быть плоть.

— Я не потерплю беспочвенных обвинений в адрес моей…

Он снова оборвал меня на полуслове, доставая из сутаны небольшой кожаный дневник.

— Я просто вспоминаю свою собственную заблудшую юность. Хотя с момента вашего приезда она проводит с вами весьма много времени.

— Вы следите за ней? — Слова прозвучали резко.

— Я слежу за всеми, отец Генрих.

— Если бы вы следили за ней так внимательно, то увидели бы, что она…

— Вы знаете не хуже меня, что как генеральный викарий я не могу выдвигать доказательства против обвиняемых. — Он раздраженно скривил губы. — По крайней мере, больше не могу. Именно поэтому я направил вас на этот праведный путь.

— Какая же праведность в ложных обвинениях?

— Осторожнее, святой отец. Катарина — не единственная в вашем приходе, кто отмечен печатью. — Его глаза блеснули чем-то, что могло быть безумием или верой — в Бамберге они стали неразличимы. — Дьявол положил глаз на эту девчонку. Использовать ли ее или действовать через нее — время покажет.

Он захлопнул свой дневник и направился к двери, но затем остановился. — Ах да, отец Генрих? С этого момента я жду от вас донесений о ней.

После его ухода я остался один в пустой церкви, мои руки дрожали от ярости. Они кружили вокруг нее, как волки, ожидая любого повода утащить ее в Друденхаус. Я видел голод в глазах Фёрнера. Он был за гранью рассудка и нацелился на Катарину. Теперь я понимал, что он ни перед чем не остановится, чтобы заполучить ее.

А я — поклявшийся Богу, связанный своими обетами — был бессилен его остановить.

Нет, не бессилен. Я защищу ее.

Я выберу ее, а не их.

Эта мысль должна была бы привести меня в ужас. Вместо этого она принесла чувство свободы.

Пусть Фёрнер следит. Пусть делает свои заметки. Пусть думает, что он охотник, а Катарина — добыча. Он понятия не имел, на что я пойду, чтобы уберечь ее. Как низко я паду, чтобы ее защитить.

Дьявол ходит среди нас.

Возможно, он был прав.

Но защита Катарины от них не казалась грехом. Это казалось праведным делом, словно божественный свет, рассеивающий дым, в котором я жил последние два года.

Глава 6

Катарина

Длинные тени ложились на мощеные улицы Бамберга, пока я пробиралась обратно в монастырь. Матушка Агнес послала меня с поручением на другой конец города, забрать вино у виноторговца. Он слишком широко улыбался, когда я вошла, и сделал слишком хорошую скидку. Он всегда так поступал, когда приходила я.

Мои мягкие туфли почти не издавали звука, когда я приближалась к монастырю. За годы носки они приняли форму моих ног. Они были немногим лучше ходьбы босиком, и в саду я часто предпочитала разуваться. Но на улицах Бамберга никогда не знаешь, на какую мерзость можно наткнуться.

Сегодня, похоже, мерзость наткнулась на меня.

Впереди из-за угла показалась худощавая фигура, и я бы узнала это аскетичное лицо даже в кромешной тьме. Викарий Фёрнер. Я попыталась юркнуть в переулок, но было уже слишком поздно.

— Ах, вот и та самая заблудшая овечка, о которой я как раз думал.

Я прижала вино ближе к груди и опустила глаза.

— Добрый вечер, викарий Фёрнер. Я выполняю поручение матушки Агнес.

— В такой час? Как исполнительно. — Он шагнул ближе, загораживая узкую улицу. Его телосложение было щуплым, но с таким же успехом он мог бы быть кирпичной стеной. — Я давно собирался поговорить с тобой, Катарина.

У меня свело живот, но я сохранила невозмутимое выражение лица.

— О чем же, викарий?

— Я слышал, ты проявила немалый талант к латыни. Должно быть, у тебя такой… одаренный язычок.

Его взгляд пронзил меня насквозь, как и всегда, взгляд охотника, только и ждущего, когда его добыча оступится, совершит фатальную ошибку. Поэтому я промолчала.

— Интересно, зачем такой бедной девушке, как ты, подобное обучение?

Бутылка с вином задрожала в моих руках. Я сжала ее крепче, пока дрожь не унялась. Было так много вещей, которые мне хотелось сказать, которые я могла бы сказать кому угодно другому. Но только не ему.

— Возможно, совершенно незачем.

— Совершенно незачем, — повторил он, смакуя слова. — Насколько я помню, твоя мать говорила нечто весьма похожее.

Узловатые пальцы сжимали мое лицо, пока она кричала. Его пальцы. Это то, о чем ты молилась. Это то, чего ты заслуживаешь.

— Я была ребенком, когда умерла моя мать, викарий. Мне неведомо, что она говорила.

— Да, неведомо. — Тогда он улыбнулся, его тонкие губы превратились в ничто. — Но дети ведь вырастают, не так ли? А яблоко, как говорится… — Он позволил тишине закончить фразу за него. Его рука напряглась, и я приготовилась бежать.

Но затем он отступил в сторону, взмахом руки приглашая меня пройти, словно оказывая мне великую милость. Я прошла мимо него без единого слова, сохраняя ровный шаг.

— Передавай мои наилучшие пожелания матушке Агнес, — крикнул он мне вслед. — И будь осторожна, Катарина. Улицы небезопасны для молодых женщин, по крайней мере, пока.

Я не обернулась. Я шла, всю дорогу сохраняя ровный шаг, пока не добралась до дверей монастыря и не проскользнула внутрь. Только тогда я позволила себе прислониться к стене, прижимая прохладное стекло винной бутылки ко лбу, содрогаясь всем телом. Бутылка едва не выпала из моих рук, когда воспоминания о пальцах и пламени впились мне в глаза.

Держись в тени.

Я стала слишком дерзкой, беспечно кокетничала с виноторговцем, думала о своих уроках с Генрихом. Эта жизнь была не для меня, я должна была это помнить.

Я заставила свои руки перестать дрожать, находя опору в темноте монастырских коридоров. У меня была работа. Когда сердце наконец успокоилось, я оставила вино на кухне, а затем направилась на поле за зданием. Солнце уже почти село, и Лайбхен наверняка одарит меня недовольным взглядом за опоздание.

Но когда я снова вышла на вечерний воздух, туда, где ожидала услышать ее нетерпеливое мычание, я ничего не услышала. Даже пчел.

А затем, словно треск, расколовший небо, над коровником пронеслось карканье одинокого ворона.

— Нет… нет, нет, нет. — Я схватила подол платья, приподнимая его, и бросилась бежать через двор. Я врезалась в деревянную калитку, мои пальцы непослушно затеребили задвижку, которая вдруг показалась чужой и упрямой.

Передо мной расстилалось пустое поле. Там, где должна была стоять у забора Лайбхен, ожидая вечерней дойки, была лишь вытоптанная трава. Темные пятна отмечали землю возле калитки — свежая, перерытая почва.

Онемевшие ноги несли меня вперед, разум отказывался осмысливать то, что видели глаза. Там — веревка, на которой ее уводили, брошенная в грязь. Здесь — глубокие следы копыт там, где она сопротивлялась, пыталась упереться ногами. Она боролась с ними. Моя нежная, терпеливая Лайбхен боролась.

Мой взгляд уловил блеск металла. Колокольчик с ее ошейника, наполовину зарытый во взрыхленную землю. Я упала на колени и выкопала его дрожащими пальцами, латунь все еще хранила тепло дневного солнца. Или, возможно, ее шеи. Как давно они ее забрали? Пока я улыбалась в ответ виноторговцу? Пока шла домой, считая себя такой умной за то, что сэкономила монастырю несколько монет? Пока съеживалась от страха перед стариком?

— Она была старой. — Голос матушки Агнес раздался у меня за спиной, тщательно нейтральный. — Изжила свою полезность. Мясник хорошо заплатил, хватит, чтобы купить зерна на месяц.

Я не обернулась. Не могла. Если бы я посмотрела на ее практичное лицо, на ее сложенные руки, я бы могла закричать. Или того хуже, могла бы ударить ее — и тогда меня сожгли бы не за колдовство, а за нападение на невесту Христову.

— Когда? — Мой голос прозвучал хрипло.

— Сегодня днем. Все прошло быстро.

Быстро. Как будто это имело значение. Как будто десять лет верной службы можно было перечеркнуть одним взмахом клинка.

— Вот почему вы отослали меня.

— Я хотела поберечь твои чувства. Я знала, что ты была… привязана к ней.

Я рассмеялась — глухо. Когда это преподобная матушка вообще считалась с моими чувствами? Я знала правду. Она испугалась. Испугалась того, что я могла бы сделать, окажись я здесь, когда она разрушила тот хрупкий мир, который я поддерживала в монастыре на протяжении десяти лет. Не монахиня, а тень. А что происходит с тенями, когда их выводят на свет? Они сгорают.

Я потерла горящие глаза основаниями ладоней. Когда я медленно поднялась, то услышала ее резкий вдох, сопровождаемый хрипом, который появлялся у нее каждую весну во время цветения растений. Гнев, раскаленный докрасна, запылал в моей груди. Мои ногти впились в ладони, когда он захлестнул меня. Я резко повернулась к ней и увидела, как ее глаза расширились, а белки стали совершенно белыми от страха.

Держись в тени. Помогай тем, кто не может помочь себе сам. Выживи.

Слезы защипали глаза, но в ушах эхом отдавались слова матери. Подави это. Держи себя в руках. Оставайся незаметной.

Не находя выхода, гнев погнал меня вперед. Я двигалась. Я бежала, не имея определенной цели. Я позволила ярости вытекать наружу, пока мои легкие тяжело вздымались, а между ребрами пульсировала острая боль, подобная кинжалу.

Я бежала, пока не выбилась из сил, согнувшись пополам, чтобы не упасть. Подо мной были каменные ступени, ведущие в нашу часовню. У меня не было цели, но мои ноги, казалось, всегда вели меня в одно и то же место — к нему.

Часовня была пуста и темна, если не считать единственной свечи, горевшей у алтаря. Я опустилась на колени на холодный камень, суставы уже ныли, но физическая боль была лучше, чем сосущая пустота в груди.

Десять лет. Десять лет утренних доек, рассказанных шепотом секретов, ее терпеливых карих глаз, наблюдавших, как я превращаюсь из напуганного ребенка в… кем бы я ни была теперь. Она была моим единственным истинным исповедником. Я рассказывала ей о каждой своей тревоге, о каждом грехе.

И они поглотили ее, как однажды поглотят и меня.

Я услышала шаги позади себя, но не обернулась.

— Я хочу помолиться в одиночестве.

— Катарина. — Голос Генриха был мягким. — Я слышал… о корове.

Еще один горький смешок вырвался у меня. Из его уст я услышала всю нелепость ситуации.

— Корова. Да. Всего лишь корова.

Он подошел ближе, его шерстяная сутана зашуршала, когда он сел на ступеньку рядом со мной. Не нависая надо мной, не беря на себя власть. Просто… присутствуя.

— Расскажи мне о ней.

— Зачем? — Слово прозвучало резко. — Чтобы вы могли напомнить мне, что у животных нет души? Что горевать по скотине глупо?

— Нет. — Его голос оставался ровным. — Чтобы ты могла должным образом почтить ее память.

Доброта в его тоне сломала что-то во мне.

— Она была старой. Бесполезной. Ее молоко почти иссякло. Было практично… — Мой голос сорвался. — Она доверяла мне. Каждое утро на протяжении десяти лет она доверяла мне, а меня даже не было рядом, когда они…

Потому что в этом и заключалась правда. Матушка Агнес боялась того, что я могла бы сделать, окажись я там, когда пришел мясник. Боялась, что я превращусь в какую-нибудь уродливую каргу или прокляну саму землю под собой. Но на самом деле я бы просто обняла ее. Я бы дала ей понять, что в свои последние мгновения она была не одна.

Тогда хлынули слезы, горячие и полные стыда. Я плакала из-за скотины, в то время как на площади каждую неделю жгли женщин. Но Лайбхен была чем-то постоянным, безопасным так, как никто другой.

Генрих долго молчал.

— Когда мне было двенадцать, у нас был пес. Бартоломью — ужасное имя для ужасного пса. Он кусал всех, кроме меня, воровал еду, лаял на пустое место. Но каждую ночь он спал у моей кровати. Однажды он исчез. Мой отец не особо расстроился, но я пошел его искать. — Он замолчал. — Я нашел его разорванным в клочья волками. Он защищал наше небольшое стадо овец.

Тогда я посмотрела на него, его глаза блестели от воспоминаний.

— Я похоронил его во фруктовом саду и никому не сказал. Отец сказал бы, что я слабак, раз плачу из-за животного. Но ведь горе не подчиняется правилам соразмерности, не так ли?

— Нет, — прошептала я. — Не подчиняется.

Какое-то время мы сидели в тишине. Затем Генрих поднялся, направляясь к исповедальне.

— Пойдем.

— Генрих…

— Не как твой священник. Просто… иногда в темноте легче говорить.

Я встала и вошла в исповедальню с противоположной стороны. Знакомый запах дерева и старого ладана окутал меня. Сквозь решетку я едва могла различить его профиль.

— Говори свободно, — пробормотал он. — Обо всем, что тебя тяготит.

С самого нашего знакомства он пытался заставить меня сделать это — быть с ним честной. Но я давным-давно усвоила, что ни одна исповедь не бывает безопасной. И все же, услышав его тихое дыхание, увидев сквозь решетку очертания его рук, печаль, ярость и одиночество, которые я изо всех сил старалась держать взаперти, вырвались из меня, словно наконец прорвало плотину.

— Я больше не знаю, во что верю. — Слова кубарем полетели в темноту. — Я читаю молитвы, посещаю мессу, но… я каждый день боюсь, что Бог оставил меня. Оставил этот город.

Генрих молчал, позволяя мне продолжить.

— И все же я ловлю себя на том, что молюсь. Каждую ночь. Я молюсь в надежде, что он меня услышит. Я прошу… — Я прижала ладони к глазам. Я не могла этого сказать — не вслух, не ему.

— Я здесь, чтобы слушать, Катарина, а не осуждать.

Эти желания давили на меня свинцовой тяжестью. Желание жить на свету. Предлагать свои знания без постоянного страха. Желание иметь нечто большее, чем поношенное платье и стоптанные туфли. Желание, чтобы он обнял меня и крепко прижал к себе, не как священник паству, а как мужчина женщину. Чтобы его губы раскрылись навстречу моим, чтобы почувствовать его жар вопреки этому проклятому холоду, который никогда не отступал, даже в разгар лета.

— Катарина. — В его голосе не было нетерпения. В нем никогда его не было. — Знаешь ли ты, что сделал Христос, когда к нему привели блудницу? Он сказал: «Кто из вас без греха, первый брось в нее камень».

Я с трудом сглотнула.

— Но я не без греха, святой отец. В этом-то и проблема.

— Никто из нас. — Его голос был мягким, едва громче шепота. — И все же мы терзаем себя за то, что желаем вещей, которые делают нас людьми. Мы бичуем свои сердца за то, что смеем жаждать близости и цели. Церковь учит, что желание — враг святости, но иногда я задаюсь вопросом… — Он замолчал, и я услышала, как он переминается за решеткой.

— Каким вопросом?

— А что, если желание — это просто любовь, которая еще не нашла своего пристанища. Что, если хотеть — по-настоящему хотеть — это не грех, а компас, указывающий нам на то, для чего мы были созданы.

Мое сердце заколотилось о ребра.

— А чувство вины? Как быть с чувством вины, которое следует за каждым желанием?

— Чувство вины — это кандалы, Катарина, и Церковь стала весьма искусной в их ковке. — Он медленно выдохнул. — В этой будке я выслушал тысячу исповедей. Женщины, которые плачут, потому что испытали момент радости. Мужчины, которые наказывают себя за чувство сострадания. Дети — дети, — которые верят, что они прокляты, потому что пожелали сытого желудка или материнских объятий. — Его голос огрубел. — Ничего из этого не является Божьим замыслом.

Я никогда не слышала, чтобы он говорил так откровенно.

— Вы не считаете желание грехом?

— Я считаю, что грех — это наблюдать за страданиями и ничего не делать, когда в твоих силах помочь. — Он выдержал паузу. — Я знаю, что Божью любовь можно найти не в Священном Писании и не за алтарями, а в сердцах и руках тех, кто служит другим.

У меня перехватило дыхание.

— Если бы кто-нибудь услышал, как вы говорите подобные вещи…

— Тогда бы я сгорел как еретик. И, возможно, я им и являюсь. Потому что я не могу примирить Бога, которого чувствую в своем сердце — того, кто создал… светлые умы и нежные руки, — с тем, которому, как утверждает Епископ, он служит.

Сквозь решетку наши взгляды встретились. Впервые с тех пор, как я была совсем юной, в темноте исповедальни правда всплыла на поверхность.

— Я вижу ее во снах, мою мать, — призналась я. — Не только костер. То, чему она меня учила: как сад и его дары были благословением от самого Бога, и как мы служили ему, постигая их предназначение. Она говорила, что знание само по себе есть молитва. — У меня перехватило горло. — Но знания убили ее.

— Нет, — твердо сказал Генрих. — Ее убил страх. Страх перед женщинами, которым не нужны были мужчины, чтобы истолковывать для них Божью волю. Твоя мать умерла по той же причине, что и Христос — за то, что показала людям их силу, о которой власть имущие хотели бы, чтобы они не знали.

— Иногда мне… мне так страшно, Генрих. Я не хочу гореть. Я подумываю о том, чтобы просто стать той покорной, невидимой тварью, какой они хотят меня видеть.

— И? — Он всегда был таким терпеливым.

— А потом я вспоминаю Лайбхен. — Свежие слезы скатились по моим щекам. — Как быстро они от нее избавились, как только она перестала приносить пользу. Как годы ее службы перестали что-либо значить, когда ее тело сдало. Вот и все, чем для них являются женщины — тела, которые производят потомство, пока могут, а затем становятся пищей для огня.

— Ты злишься.

— Да. — Слово вырвалось с шипением. — Это тоже грех?

— Христос опрокинул столы денежных менял. Даже Сын Божий познал праведный гнев. — Деревянная скамья скрипнула, когда он пошевелился, и в его голосе явственно прозвучала улыбка. — Хотя, возможно, пока не стоит опрокидывать никакие столы.

Вопреки всему, я рассмеялась — надтреснутым, влажным от слез звуком, но искренним.

Я судорожно вздохнула.

— Простите меня, святой отец, ибо я согрешила. У меня есть желания, от которых я не в силах избавиться. Что бы я ни делала, они остаются в моем сердце.

— Это не грехи. Но если бы они ими были, тебе было бы отпущено. Бог видит твое сердце, и оно чисто.

— Генрих…

— Иди с миром, — произнес он формальные слова отпущения. — Любить и служить правде того, что справедливо.

Я покинула исповедальню, чувствуя себя одновременно и легче, и тяжелее. Генрих последовал за мной, и в сиянии свечи я увидела на его лице озарение, словно он наконец-то понял что-то обо мне — или, возможно, о себе самом.

— Спасибо, — пробормотала я. — За Лайбхен. За… понимание.

Он протянул руку и взял мою ладонь в темноте.

— Ей повезло с тобой. Как и мне.

И вот оно снова — то самое мгновение, когда мы перестали быть священником и прихожанкой. Единственным звуком было наше дыхание, глубокое и прерывистое, и нужен был всего лишь один маленький шаг вперед, чтобы переступить эту черту. Один маленький шаг, и я бы прижалась к нему, его руки обхватили бы меня, пока я отдавалась бы всему тому, что бушевало у меня внутри.

Вместо этого я отступила назад.

Наши руки разомкнулись, и я отвернулась, не оглядываясь. Я выбежала из нефа почти так же стремительно, как и вошла в него.

Прикосновение длилось всего мгновение, но его тепло еще долго оставалось на моей ладони. Спускаясь по холодным каменным коридорам обратно в свою каморку, я поняла, что гнетущая скорбь сменилась чем-то иным.

Генрих всегда так на меня действовал. Он сказал, что мои желания не греховны, но он не знал всей глубины того, чего я хотела. Как сильно я хотела его. Но он был хорошим человеком, одним из немногих в Бамберге. Я сама буду бороться со своим проклятием, но никогда не потяну его за собой на дно.

И все же потребность внутри меня царапалась до тех пор, пока не превратилась в ноющую боль, которую я больше не могла игнорировать. Я устроилась под тонким шерстяным одеялом. Жесткая койка впилась в меня, когда я перевернулась на живот. Мои бедра пульсировали о натянутую ткань, когда я задрала сорочку, и мои пальцы быстро нашли свой приют.

Это стало для меня таким же привычным, как и вечерние молитвы — и куда более сладостным. Напряжение скручивалось спиралью, пока я пощипывала и оттягивала свой клитор, но, вспомнив ощущение его рук и его мягкий голос, я поняла, что этого будет недостаточно. Я скользнула одной рукой дальше назад, протолкнув один палец, затем второй внутрь себя, задаваясь вопросом, было бы это похоже на него.

Нет, он был бы намного лучше. Его длинные пальцы ученого проникали бы глубже, чем я когда-либо смогла бы, он шептал бы мне на ухо мягкую латынь, лаская меня неторопливо, а не с той торопливой отчаянностью, которую я чувствовала сейчас.

Я простонала, вдавливаясь лбом в грубую поверхность подо мной по мере того, как нарастало пульсирующее давление. Сегодня ночью удовольствие казалось далеким, заблокированным чувством вины, которое не оставляло меня в покое даже в темноте.

Грязная. Отчаявшаяся. Проклятая.

Но сегодня слова, вбитые в меня в монастыре, звучали голосом Генриха, пока его рука сжимала мой затылок. Сегодня я хотела не его доброты, а его порицания. Чтобы он наконец увидел, какая я грешница, и обошелся со мной соответственно.

Ты этого заслуживаешь. Твое тело этого заслуживает.

Я простонала его имя в ночную мглу, когда эта вспышка удовольствия пронзила меня, словно задутая свеча. Это никогда не было чем-то большим. Я перевернулась на спину, тяжело дыша, пока мое дыхание не начало клубиться паром в холодном воздухе.

Ты этого заслуживаешь. Твое тело этого заслуживает.

Я свернулась калачиком, когда горячие слезы разочарования покатились по моим щекам, и сон медленно овладел мной. Проваливаясь в него, я видела во сне крошечные лапки и жужжание крыльев, мягкие рты, выпивающие мои слезы.

Глава 7

Катарина

Я повесила небольшие пучки розмарина и бузины над дверью, чтобы сегодня ночью привлечь удачу и защититься от всего, что могло осмелеть из-за истончения завесы. Я была уже слишком взрослой, чтобы верить в подобные сказки, но казалось неправильным не соблюдать традицию, которой научила меня мать.

В Бамберге последняя ночь апреля была Вальпургиевой ночью, хотя мама говорила мне, что она берет свое начало от чего-то еще более древнего — празднования смены времен года и Божьего дара плодородия нашей земле. Время, когда по земле бродили всевозможные духи, как добрые, так и демонические. Я посмотрела на свой маленький пучок трав и вздохнула. В Бамберге демонам не нужна была дверь, они уже были здесь.

Я направилась на главную площадь прямо у собора. На фоне пурпурных сумерек пылали костры, искры взмывали в темнеющее небо. Но сегодня ночью эти костры были не наказанием, а праздником. Весь Бамберг собрался на Вальпургиеву ночь — даже Епископ ведьм не смог запретить эту древнюю традицию, хотя и пытался освятить ее молитвами и распятиями. И все же старые обычаи пробивались наружу. Молодые пары, держась за руки, прыгали через пламя ради плодородия, дети плели венки из цветов, а майское вино лилось, пожалуй, чересчур свободно.

Я налила себе небольшую кружку и пошла по краю празднества, держась чуть поодаль от света костров. Всегда в тени. Эта ночь казалась живой, какой я не чувствовала уже целую вечность, хотя, возможно, все дело было в вине. Я тихо бродила, наблюдая, пока не услышала взрыв смеха.

Генрих сидел в окружении детей; его сутана, забытая в приходском доме, уступила место простой одежде, в которой он выглядел моложе и беззаботнее. Он рассказывал им историю о Святом Георгии и драконе, об эпической битве между святым и чудовищем. Свет костра играл на его лице, пока он драматично жестикулировал, а маленький Вильгельм визжал от восторга, когда тот изображал убегающего дракона. Остальные дети подхватили игру, толкая друг друга, пока не повалились в радостную кучу-малу.

Моя грудь заныла, пока я наблюдала за ним. На другом конце площади дочь пекаря сидела практически на коленях у своего возлюбленного, который обнимал ее, пока они покачивались в такт мелодии скрипача. Никто даже не взглянул в их сторону. Но стоит мне хотя бы сесть слишком близко к Генриху, как тут же поползут слухи — дочь ведьмы и священник. Даже здесь, даже сегодня ночью, когда обычные правила отступали, мы не могли быть теми… ну, теми, кем я хотела. Та легкость, которую я ненадолго ощутила, испарилась, и я допила остатки своего вина.

Кто-то сунул мне в руку еще одну кружку. Это была сестра Маргарета, ее обычно стоическое лицо смягчилось в свете костра.

— Осторожнее, — сказала она. — Не позволяй сладости обмануть тебя.

Я сделала еще глоток. Ясменник и клубника не до конца скрывали крепость вина. Я все равно сделала большой глоток, пытаясь утопить ползучую тоску, грозившую утянуть меня на дно. Генрих поднял глаза, поймал мой взгляд сквозь пламя и улыбнулся — той улыбкой, которая принадлежала только мне одной. Затем Вильгельм дернул его за рукав, требуя еще одну сказку, и момент был разрушен.

— Почему ты не танцуешь с остальными? — я вздрогнула от голоса Маргареты.

Я смотрела, как люди всех возрастов кружатся вокруг костров. В их движениях было нечто первобытное, не подчиненное каким-то конкретным шагам — просто тела, настроенные на музыку, радость и торжество света над тьмой. Я была создана для теней, а не для этого. Но я не могла этого сказать.

— У меня нет партнера для танцев, — просто ответила я.

Маргарета удивила меня смешком.

— И почему же?

Я нахмурилась.

— Не так уж много желающих танцевать с дочерью ведьмы.

При этих словах Маргарета издала весьма неприличный звук.

— Дитя, я сильно сомневаюсь, что молодым парням Бамберга не насрать на то, кем была твоя мать, особенно с таким-то личиком, как у тебя.

— Сестра Маргарета! — у меня отвисла челюсть от такого сквернословия.

Маргарета лишь пожала костлявыми плечами и допила свое вино.

— Я монахиня, дорогая, а не святая. — Она неопределенно махнула кружкой, и, проследив за ее движением, я увидела Стефана, виноторговца, который наблюдал за мной. Его светлые кудри спадали на лицо, и он кротко мне улыбнулся. Я поспешно отвела взгляд.

Он был милым мужчиной, хотя и немного застенчивым. Я вспомнила наши ответные улыбки и румянец, который всегда вспыхивал на его щеках, когда я приходила за вином для монастыря. В мерцающем свете костра мне померещилось мягкое будущее: мои пальцы, испачканные фиолетовым соком за работой у фруктового пресса, и светловолосый ребенок, цепляющийся за подол моей юбки.

Я моргнула, и видение исчезло, сменившись смехом детей из плоти и крови, которые с криками носились вокруг огня. Я смотрела, как они одолевают Генриха. Было ясно, что теперь он дракон, а они — рыцари. Он ухмылялся и боролся с ними, хотя его челюсти были крепко сжаты, а колено подрагивало от напряжения.

Мои пальцы крепче сжали кружку. Мягкость — это не то, что я умела принимать.

Маргарета проследила за моим взглядом, а затем посмотрела на меня уже мягче.

— Или, возможно, у тебя есть партнер для танцев, но тебя останавливает нечто иное?

Я допила вино и встала; мир слегка накренился. Танцы и смех вокруг внезапно показались мне невыносимыми — словно видение жизни, которой, как я знала в глубине души, у меня никогда не будет.

— Мне нужен воздух, — пробормотала я сестре Маргарете, которая понимающе кивнула.

— Не отходи далеко, дитя. Как бы ведьмы не забрали тебя.

Я отступила обратно в тень. Лес темнел сразу за последними домами, и я вспомнила мамины предостережения о Вальпургиевой ночи. Это была ночь, когда духи свободно бродили по земле, пока ведьмы летели на гору Брокен на севере, чтобы приветствовать весну. Как же они любили похищать маленьких детей, забредавших слишком далеко от костров.

Вспышка белого привлекла мое внимание — ребенок в ночной рубашке, лет шести, не больше, шмыгнул между домами к кромке деревьев.

— Постой! — крикнула я, но музыка играла слишком громко. Ребенок скрылся в тенях между зданиями.

Я оглянулась на праздник. Мне следовало бы позвать кого-то из стражников. Но ребенок был таким маленьким, а лес таким темным, и пока бы я нашла помощь…

Я пошла следом; ноги заплетались от вина. Музыка затихла, стоило мне оказаться между домами, уступив место жуткой тишине. Белая рубашка ребенка мельтешила впереди, словно мотылек, уводя все глубже в узкие переулки, граничащие с лесом.

— Малыш, стой! — мой голос странным эхом отразился от стен.

Ребенок остановился на опушке леса и обернулся — но там, где должно было быть его лицо, я увидела лишь тени. А затем он растворился среди деревьев.

Мою кожу покалывало. Неестественный холод охватил меня, покрыв тело мурашками. Но одиночество и вино сделали меня смелой — или безрассудной. Я не могла бросить ребенка одного в лесу в Вальпургиеву ночь. Я нырнула в лес, не оглядываясь. К тому же, бояться было нечего…

Лунный свет едва пробивался сквозь кроны деревьев. Ветви цеплялись за волосы и рвали платье. Белая фигура скользила между стволами, всегда впереди, всегда вне досягаемости. Я тяжело дышала и вдруг поняла, что бегу, хотя и не помнила, когда начала.

— Катарина.

Я замерла. Голос Генриха, где-то слева от меня. Почему он здесь?

— Генрих? — позвала я в ответ. — Там ребенок…

— Катарина, иди ко мне. — Его голос прозвучал ближе, в нем слышался призыв. — Я искал тебя.

Но Генрих же был с детьми. Откуда он мог знать, что я пошла сюда?

— Где ты? — спросила я, медленно поворачиваясь вокруг своей оси. Белая фигура исчезла, и я вдруг поняла, что не помню, в какой стороне остался город.

— Здесь, голубка моя. — Его голос теперь казался дальше. — Еще совсем немного.

Голос доносился из глубины леса, и, несмотря на то, что каждый инстинкт вопил об опасности, мои ноги двигались к нему — к нему — как и всегда. Майское вино делало все далеким, похожим на сон.

— Вот так, — подбадривал его голос, настолько безупречно голос Генриха, что у меня сжалось сердце. — Иди ко мне, Катарина. Я так долго ждал.

Позади меня хрустнули ветки. Сначала слева, потом справа, словно сквозь подлесок двигалось сразу несколько существ, сжимая кольцо вокруг меня.

— Генрих? — мой голос прозвучал жалко. Это было глупо. Я не боялась. Я не…

— Да, — ответил голос, но теперь он доносился сверху, снизу, изнутри моей собственной головы. — Иди ко мне. — Это был уже не просто голос, он смешивался с низким пульсирующим гулом, похожим на жужжание крыльев тысячи насекомых.

Страх сковал мои внутренности, прорезаясь сквозь винный туман. Что-то было не так.

Я развернулась, чтобы бежать, но лес изменился. Все направления казались одинаковыми — темные деревья, тянущиеся бесконечно, ни следа городских огней, ни звука праздника. Только его голос и это жужжание.

— Не убегай от меня, Катарина. — Теперь он звучал обиженно. — Разве я всегда не защищал тебя? Разве не заботился о тебе?

Слезы потекли по моему лицу, когда я, спотыкаясь, побрела сквозь подлесок.

Что-то бледное вышло из-за дерева впереди — ребенок в белом. Но когда он повернулся, я увидела, что у него вообще нет лица, только гладкая кожа там, где должны были быть черты.

Я закричала, когда призрачные пальцы дернули меня за талию.

— Генрих? — я резко обернулась и могла бы поклясться, что тени рвали мою одежду, мою кожу. Я отшатнулась от пальцев, настолько горячих, что они казались ледяными. Я в отчаянии терла лицо, пытаясь отмахнуться от всего этого, пока адское жужжание заглушало все мысли.

— Катарина, это я. — Жужжание прекратилось, когда теплые, твердые пальцы сжали мое плечо.

Я открыла глаза и встретилась с теплыми, темно-карими глазами, в уголках которых собрались морщинки от беспокойства.

— Генрих, это правда ты? — я обхватила его лицо ладонями, жесткая вечерняя щетина успокаивала под моими дрожащими пальцами.

— А кем же еще мне быть? — он слабо ухмыльнулся, и эта улыбка усмирила мое бешено бьющееся сердце. Он накрыл мою руку своей мозолистой ладонью, а другой провел по моей щеке, заправляя выбившуюся прядь обратно под чепец. — Ты звала меня по имени. Я видел, как ты побежала в лес, и испугался…

Я была в безопасности.

Он был здесь, и я была в безопасности.

Без непрекращающегося жужжания единственным, что я слышала, было его тихое дыхание, его ровный ритм. Мы стояли близко — ближе, чем когда-либо позволяли себе. Внезапно прохладный ночной воздух показался удушливо жарким, и мой пульс участился, когда я увидела, как дернулся его кадык.

— Ты в порядке, Катарина? — я резко вскинула взгляд на его лицо, но заметила, что он отвлекся, его взгляд задержался на моих губах.

— Да, мне показалось, я видела… — слова замерли на губах, когда кто-то из нас пошевелился — я не была уверена, кто именно, — и тяжесть его груди прижалась к моей, когда он склонился надо мной.

Наши взгляды встретились, и все слова, которые я должна была сказать, застряли у меня в горле. Нам не стоит. Это подвергнет тебя опасности. Это погубит нас обоих.

Вместо этого я произнесла:

— Мне нравилось наблюдать за тобой и детьми. У тебя настоящий талант рассказчика.

Он тихо рассмеялся.

— Значит, ты наблюдала за мной?

Жар залил мои щеки.

— Ну, ты же видел, как я убежала в лес, так что… квиты? — он снова рассмеялся.

— Даже во тьме ты излучаешь такой свет. — Уголки его глаз приподнялись с такой радостью, что у меня заныло сердце.

— Генрих, тебе не следует говорить такие вещи. — Я опустила глаза. Его взгляд по-прежнему был слишком пронзительным.

— Почему же? — спросил он с невинным видом. — Это правда.

— Потому что… — Эта стена — единственное, что оберегало его от меня, от пятна моей репутации. Я попыталась укрепить последние рассыпающиеся осколки, разделявшие нас, но мы оба откалывали от нее по кусочку с тех самых пор, как он впервые предложил мне стать его ученицей, и я устала от этого. Я хотела разрушить ее, и под Ведьминой луной я больше не могла сопротивляться.

— Потому что это заставляет меня хотеть делать то, чего нам не следует.

Я снова посмотрела на него снизу вверх, и привычную мягкость сменило нечто более темное — темное и голодное.

— Катарина. — Мое имя прозвучало едва громче шепота. Он шагнул ближе, а я отступала, пока не уперлась спиной в древний дуб. Он поднял руки, по одной с каждой стороны от моей головы, и оказался достаточно близко, чтобы я могла почувствовать его тепло, когда он заключил меня в объятия, и увидеть, как бешено бьется пульс под кожей на его шее.

— Есть так много вещей, которых нам не следует делать, и я хочу проделать с тобой каждую из них.

Его пальцы коснулись моего подбородка, удерживая его, а дыхание скользнуло по моим губам.

— Скажи мне остановиться, — прошептал он прямо над ними.

Но я не могла — не хотела. Вместо этого мои руки обвили его талию; шерсть была грубой на ощупь. Я притянула его ближе, движение было не сильнее легкого весеннего ветерка, но оно все равно разрушило наше сопротивление.

Поцелуй был мягким, целомудренным — даже по меркам Епископа. Его губы встретились с моими, теплые и скромные. Но я не хотела целомудрия. Если нам суждено быть проклятыми, я не собиралась сдерживать свой грех. Огонь, который я всегда подавляла, разгорелся внизу живота. Я скомкала его рубашку в кулаках и вжала его в себя, дразня языком полоску его губ. Мольба.

Он ответил тем же: поцелуй стал отчаянным, полным тоски и двух лет подавленного желания, вырвавшегося наружу в одночасье. Я выдохнула ему в губы, и он углубил поцелуй, его язык коснулся моего, пока руки зарывались в мои волосы. Он осторожно потянул за них, запрокидывая мою голову и открывая меня ему еще больше.

Его тело прижалось к моему, и на один удар сердца не существовало ничего, кроме этого — его рук в моих волосах, его рта на моем, его плотного жара, вжимающего меня в кору. Он был моим щитом, и в этом затаенном дыхании я была свободна. Свободна от страха, который преследовал меня каждый день с тех пор, как забрали маму. Свободна от часов, всегда отсчитывающих время до моей гибели. Каждая проповедь о грехе, каждое предупреждение о проклятии, каждая тщательно выверенная граница, которую мы соблюдали, разбились вдребезги, словно лед в весеннее половодье, и я позволила себе утонуть в нем.

Его рука скользнула к моей талии, сжимая ее сильнее, пока мои ногти вычерчивали линии вверх по его шее, зарываясь в волосы. Я почувствовала, как он вздрогнул, но он не отстранился. Наоборот, он прижал меня еще крепче, не желая прерывать то, что мы начали.

Мы оба знали, что как только мы сделаем это, пути назад уже не будет.

А затем температура резко упала.

Генрих оторвался от меня. Его глаза сканировали темный лес. Его дыхание призрачным дымком вырывалось в ледяной воздух — воздух, который еще несколько мгновений назад был теплым.

— Генрих…

Тени между деревьями начали двигаться. Не естественное покачивание ветвей на ветру, а нечто жидкое, кружившее вокруг нас, словно стая волков. Лунный свет изгибался и искажался вокруг этих текучих пустот, создавая не темноту, а само отсутствие света.

Генрих задвинул меня за спину, его тело напряглось.

— Стой за мной.

Тени слились воедино, превратившись в нечто высокое и противоестественное, с намеком на слишком большое количество зубов и глаз, находившихся совсем не там, где им положено быть. Когда оно заговорило, звук доносился отовсюду и ниоткуда, голос, похожий на скрежет гвоздей по камню, и все же каким-то образом… в точности похожий на голос Генриха.

— Наконец-то. Какое прекрасное святотатство.

Рука Генриха нащупала распятие и подняла его навстречу этой твари. Серебро сверкнуло на мгновение, прежде чем почернеть в его хватке и рассыпаться в пыль между пальцами. Он в ужасе уставился на свою пустую ладонь.

Тварь рассмеялась, издав звук, похожий на звон разбивающегося стекла.

— Неужели ты думал, что твой бог защитит тебя? Он давным-давно покинул это место.

Оно ударило. Тьма обвилась вокруг горла Генриха и оторвала его от земли. Он вцепился в пустоту, задыхаясь. Я бросилась к нему, но тени швырнули меня назад, заставив растянуться на мокрых листьях.

Тьма хлынула в него через каждое отверстие — рот, нос, глаза, уши. Его крик больше не был человеческим. Звук отдался эхом в моей груди, пока я не почувствовала его костями. Его тело забилось в конвульсиях, поднимаясь все выше, пока тень затапливала его, словно вода, заполняющая брошенное на дно колодца ведро.

Я поползла к нему. Грязь впивалась под ногти, пока я тянулась к его бьющимся ногам. Но тьма снова заметила меня, обратив свое непостижимое внимание в мою сторону. Когда она коснулась меня, это не было жестоко, как с Генрихом. Это было нежно.

— Спи, моя голубка, — прошептала она голосом Генриха. — Когда ты проснешься, все будет по-другому.

Холод захлестнул меня, заполнив зрение статичной чернотой. Последним, что я увидела, было тело Генриха, обмякшее в объятиях тени; его глаза закатились, оставив лишь белки. А затем тьма забрала и меня — окутав этой ужасной нежностью.

Я провалилась в ничто, и имя Генриха замерло на моих губах.

Глава 8

Катарина

Тени добрались до меня так же, как прежде пламя, ползя вверх по ступням моих ног. Во сне мои запястья были связаны не веревкой, а самой тьмой — живым существом, пульсирующим на коже. Лес подступал вплотную, и на ветру я чувствовала вкус пепла. Это была не горькая гарь тлеющего дерева, а нечто более древнее — и холодное. Это был пепел угасших звезд, молитв, умерших прежде, чем достичь Небес.

«Моё», — прошептала тьма, и я не могла разобрать, имела ли она в виду меня или Генриха.

Тени добрались до моего горла, хлынули в легкие, и я попыталась закричать, но мой голос прозвучал с интонациями Генриха, произнося латинские слова, которых я не знала…

Я проснулась, хватая ртом воздух, на своей узкой кровати. Сорочка насквозь промокла от пота. Сквозь маленькое окошко пробивался серый утренний свет. Я была в своей каморке в монастыре, хотя совершенно не помнила, как вернулась. Последнее, что осталось в памяти — как глаза Генриха стали белыми, а лесная подстилка бросилась мне навстречу.

На моем теле не было ни следа, никаких доказательств того, что произошло на той поляне. Даже руки, которые, я могла бы поклясться, были исцарапаны подлеском, оказались целы и невредимы.

Я поскользнулась, выбираясь из постели, и ободрала ладони о грязь, вечно покрывавшую каменный пол. Мои пальцы дрожали, когда я шнуровала платье, в спешке затянув его так туго, что грудь сдавило еще сильнее. Но мне было плевать.

Генрих — что случилось? Я должна была найти его, должна была позвать на помощь…

Мои шаги замедлились, когда я приблизилась к двойным дверям собора. Кто мне поможет? Кто поверит в то, что я видела — как тень поглотила его в лесу?

Посыплются вопросы. Что мы там делали? Почему были одни? Как я увидела это видение? И хуже всего… что я сделала, чтобы вызвать его?

Я все еще чувствовала давление его губ на своих, запах ладана и мускуса, окутывавший меня, пока мои руки зарывались в его волосы. Даже сейчас, с памятью о том, что последовало за этим, мой живот все еще сводило, желая большего. Желая его. Это была моя вина.

Я искушала его, а затем… чему наш грех открыл дверь? Я была всем тем, о чем шептались за моей спиной. Иезавелью, сбивающей Божьего человека с пути истинного своими похотливыми мыслями и желаниями. Я была Евой, протягивающей Адаму яблоко, чтобы он присоединился к ней в проклятии.

Моя рука легла на тяжелое деревянное полотно древних дверей. Если я пойду к Епископу, не подпишу ли я собственный смертный приговор?

Мои пальцы сжались, а вместе с ними окрепла и решимость. Я каждый день рисковала жизнью ради женщин этого города. Разумеется, я рискну ею и ради него. Генрих был в опасности. Я сделаю все возможное, чтобы помочь ему.

Когда я попыталась толкнуть двери, их внушительный вес подался на меня — десятки рук нажали с другой стороны. Воскресная месса закончилась — было позже, чем я думала.

Я протиснулась в толпу, против течения, не желая ждать ни секунды. Многие ворчали, локти били меня по ребрам, но мне было плевать. Я пробиралась к золотистому свету, льющемуся сквозь три огромных окна в глубине апсиды. Под ними стоял Епископ, разговаривая с…

— Генрих?

Он выглядел в точности как всегда — черная сутана опрятна, волосы зачесаны назад, пусть и слегка растрепаны. Услышав мой голос, он обернулся с мягкой улыбкой, настолько безупречно свойственной ему, что у меня едва не подкосились колени от облегчения. Он кивнул Епископу и направился ко мне.

— Катарина. — Мое имя на его губах прозвучало привычно. — Что привело тебя в собор в это утро?

— Я… — Мой голос дрогнул. Что я могла сказать? Мне приснилось, как тебя поглотили тени. В лесу произошло нечто невозможное. — Я не могла уснуть.

— Снова кошмары? — Он подошел ближе, на его лице отразилось беспокойство. Утренний свет играл в его глазах — карих, безупречно карих, без малейшего следа той тьмы, что, как я видела, поглотила их.

— Да, — выдавила я.

— Возможно, это последствия излишнего увлечения майским вином прошлой ночью. — Он весело ухмыльнулся. — Кажется, в Послании к Ефесянам сказано, что лучше исполняться Духом, а не винным духом.

Это было так похоже на Генриха, что я едва не рассмеялась, или не расплакалась. А может, и то, и другое.

— Наш урок латыни, мы продолжим сегодня как обычно?

— Конечно. — Он слегка склонил голову. — А почему бы и нет?

Потому что прошлой ночью ты поцеловал меня. Потому что нечто, сотканное из теней, забрало тебя. Потому что я проснулась в своей постели, не помня, как шла домой.

— И правда, — ответила я.

Он протянул руку и коснулся моего плеча, желая утешить, по-пастырски. Его большой палец задел обнаженную кожу, которую не до конца скрывал воротник, и жар вспыхнул в моих венах.

— Ты кажешься встревоженной, — пробормотал он, под теплотой его голоса таилось что-то еще. — Возможно, сегодня тебе стоит отдохнуть вместо того, чтобы идти на уроки.

— Нет. — Слово вырвалось слишком резко. — То есть… нет, я в порядке. Просто устала.

Его рука опустилась, но медленно, пальцы скользнули вниз по моей руке так, что это могло показаться случайностью. Могло показаться — но я так не думала.

— Как пожелаешь. Тогда после Терции? Мы продолжим Послания к Коринфянам.

Я кивнула, не доверяя собственному голосу. Он повернулся обратно к алтарю, и его тень удлинилась на полу. Почему мне показалось, что она тянется ко мне?

Когда я моргнула, это была просто обычная тень. Просто Генрих. Я покачала головой. Я сходила с ума.

— Катарина? — Он заговорил, не оборачиваясь. — Ты ведь знаешь, что можешь рассказать мне все, что угодно? Любую тяготу, любую… тревогу. Я здесь, чтобы направлять тебя.

Слова были правильными. Тон был правильным. Все было в точности так, как и должно быть.

Так почему же мое сердце бешено колотилось?

— Да, святой отец, — сказала я, используя его формальный титул, чтобы воздвигнуть между нами дистанцию. — Я знаю.

Он нахмурился, но в этом читалась привязанность, к которой я привыкла. Мягкость, которую он умудрялся сохранять, несмотря на ножи, что этот город приставлял со всех сторон.

— Хорошо. — На долю секунды я могла бы поклясться, что его зрачки расширились, несмотря на яркий утренний свет, сделав глаза еще темнее, еще жестче. Затем он моргнул, и они снова стали прежними. — Увидимся после Терции.

Что-то внутри меня требовало остаться, но пока мои ноги отказывались двигаться, я почувствовала на себе еще один взгляд. Я обернулась и увидела викария Фёрнера, который наблюдал за мной, как змея, и выбор был сделан за меня.

Я выбежала из собора, мое сердце все еще колотилось как барабан.

Потому что ничего не изменилось. Это был ночной кошмар. Все было нормально. Все было в точности так, как и всегда.

Если не считать привкуса пепла, оставшегося на моем языке.

Глава 9

Генрих

Я вернулся из собора, передав службу Терции брату Томасу. Сегодня у меня были собственные мольбы — те, что требовали уединения.

Кожаные ремни впивались в мою спину, каждый удар был молитвой, каждый рубец — стихом, написанным на языке покаяния. Я считал их на латыни — унус, дуо, трэс — но цифры больше ничего не значили. Десять ударов плетью, двадцать, тридцать. Боль перестала быть очищающей где-то на пятнадцатом ударе. Она превратилась в нечто совершенно иное. В то, чего я жаждал.

Тригинта кваттуор.

Кровь стекала по моему позвоночнику тонкими струйками, скапливаясь у пояса бриджей. В свете свечей моих личных покоев капли казались черными, словно я писал исповеди собственной плотью. Но в чем тут было исповедоваться? В том, что я поцеловал ее? В том, что сделал бы это снова? В том, что даже сейчас, с израненной в мясо спиной, все, о чем я мог думать, — это вкус ее губ?

Она моя.

Мысль пришла непрошеной, жестокой в своей уверенности. Я замер на замахе, плеть безвольно повисла в моей руке. Откуда взялось такое чувство собственничества? Я потратил два года, заботясь о Катарине. Моим долгом было обеспечивать ее духовное благополучие. Но это ведь всегда было ложью, не так ли?

Я выслушивал людскую ложь, людские грехи. В этом заключалась моя профессия. Поэтому я не мог скрыться от них, даже от своих собственных. Человек порочен, склонен ко греху. И я был мужчиной до мозга костей. С того самого первого мгновения, как я увидел ее, я узрел золотой свет Небес, и он был в ее улыбке.

Но теперь…

Теперь я хотел запереть ее там, где только я смогу ее видеть. Вносить в каталог каждый ее вдох, каждое сказанное ею слово. Я молился всю свою жизнь, но никогда не знал истинного благоговения, пока не попробовал ее на вкус. Я хотел распластать ее на моем алтаре, упасть на колени и поклоняться ей, пока ее не охватит духовный экстаз.

Тригинта квинквэ.

Плеть опустилась снова, на этот раз сильнее. Боль была невыносимой, собирая мои разрозненные мысли в единую точку ясности. Она была так прекрасна в лунном свете, так совершенна, прижимаясь спиной к тому дубу, с губами, распухшими от моего поцелуя.

Я представил ее здесь, сейчас, застающую меня в таком виде. Дверь бы скрипнула — я оставил ее незапертой, по беспечности или, возможно, в надежде — и она бы ахнула при виде моей окровавленной спины.

— Генрих? — В ее голосе звучало бы беспокойство. — Матерь Божья, что ты наделал?

В своих мыслях я медленно поворачивался к ней, позволяя увидеть всю полноту моего умерщвления плоти: как свежие отметины, так и старые шрамы. Сначала она бы побледнела, а затем покраснела, когда ее взгляд скользнул бы по крови, ранам, доказательствам моей преданности. Пришла бы она в ужас? Или что-то более темное мелькнуло бы в этих голубых глазах — понимание. Признание голода, толкающего меня на это.

— Позволь мне позаботиться о тебе, — прошептала бы она, подходя ближе. У нее было такое доброе сердце.

Но я бы не позволил. Не сразу. Я бы перехватил ее запястье, прижал бы к себе, несмотря на боль, которую это причинило бы моей истерзанной спине. Я бы сказал ей правду. Что каждый удар был ради нее. Что я пытался выбить эту одержимость из своей плоти, но это лишь вбило ее глубже в мои кости.

Тригинта сэкс.

Стыд захлестнул меня от этой мысли, но я не остановил фантазию. Я не мог ее остановить. На ней было бы то красное платье, то самое, которое подчеркивало зеленые крапинки в ее глазах. Было бы так легко вжать ее в стену, запереть ее там своим телом, чтобы показать ей, в какого именно монстра превратился ее священник.

Я бы начал с ее горла. Прижался бы ртом к этой бледной колонне и попробовал на вкус травы, чей аромат всегда оставался на ее коже. Она бы ахнула — от страха или желания, неважно. И то, и другое напитало бы ту тварь, что росла внутри меня. Я бы поставил на ней отметину там, где все могли бы увидеть, где весь город знал бы, что она принадлежит…

Тригинта сэптэм.

— Прости меня, — выдохнул я в пустую комнату — Богу, Катарине, существовавшей лишь в моем воспаленном воображении. Но даже пока я молил о прощении, фантазия продолжалась.

Ее руки зарылись бы в мои волосы, притягивая меня ближе, а не отталкивая. Она бы произнесла мое имя как молитву. Или, возможно, как проклятие. Я бы усадил ее на свой стол, разбрасывая тщательно переведенные священные тексты, совершая святотатство над каждой святыней, кроме нее.

— Я твоя, — прошептала бы она мне в губы. — Я всегда была твоей.

Эти слова пронзили меня темной дрожью, даже когда я знал — знал, — что настоящая Катарина никогда бы их не произнесла. Она была смелой, независимой, неистовой в своем сострадании. Она не принадлежала никому, кроме самой себя. Именно за это я ее и полюбил.

Полюбил. Прошедшее время. Потому что это больше не было любовью. Любовь не мечтает запереть объект своей страсти. Любовь не заставляет мою тень вытягиваться по полу неестественно длинно, тянуться к ее пустой каморке, словно она могла притащить ее сюда одной лишь силой воли.

Тригинта окто.

В моих мыслях теперь она лежала подо мной на моей кровати, ее волосы разметались по моей подушке, золотистые локоны вздрагивали с каждым толчком моих бедер. Я бы показал ей все способы использования латыни — не для молитв, а для более темных целей. Учил бы ее словам, которые заставили бы ее сжаться вокруг меня еще крепче, раздвигая ноги, чтобы принять меня еще глубже.

Плеть оставляла следы на моей спине, и это были ее ногти, пока я заполнял ее до тех пор, пока сама ее душа не узнала мою форму. Я снова ударил себя острыми шипами, и она опустилась передо мной на колени, слезы обожания катились по ее щекам, пока ее пухлые губы растягивались на моем члене.

Это видение выдавило еще одну каплю семени в мои шерстяные штаны, член напрягся, отчаянно нуждаясь хоть в какой-то разрядке. Когда-то я бы оставил все как есть — боль как покаяние за грехи, вызванные в моем разуме. Но не сегодня, не теперь, когда я попробовал ее на вкус.

Горячая кровь потекла по моей руке, когда я освободил себя. Густая жидкость покрыла ладонь и пальцы, когда я обхватил свой член. Каким теплым он казался, прямо как была бы она. Истекала бы она кровью ради меня? Стал бы я первым и последним, кто познал бы рай, таившийся между ее ног?

Стон сорвался с моих губ при этой мысли, моя рука двигалась быстрее.

Моя. Она была всецело моей.

Пламя свечей внезапно замигало, все разом, словно что-то сделало вдох в моей запертой комнате. Когда огоньки выровнялись, свет стал каким-то неправильным, тени, которые он отбрасывал, были искажены.

Тригинта новэм.

Я заставил себя вернуться к фантазии, к Катарине, которая подчинилась бы моим прикосновениям, которая умоляла бы о большем. К сладким молитвам, которые она шептала бы мне на ухо, пока я вколачивался в нее так глубоко, что она никогда бы от меня не освободилась. Но даже в моем воображении она начинала выглядеть испуганной — ее глаза были слишком широко раскрыты, дыхание слишком прерывисто. Больше не страсть, а ужас.

Хорошо.

Нет, не хорошо. Я ударил себя еще сильнее, пытаясь выбить из себя удовлетворение, пришедшее с мыслью о ее страхе. Я должен хотеть, чтобы она чувствовала себя в безопасности — под защитой. Ведь именно это и значила любовь, не так ли? Но теперь я знал: любовь была слишком мала для того, что пылало в моей груди. Любовь долготерпит, милосердствует, обо всем этом писал Павел. Это же было… одержимостью. Это была потребность поглощать и быть поглощенным взамен. Моя рука не останавливалась, пока давление нарастало у основания позвоночника — тень, отчаянно жаждущая разрядки.

Моя кровь скапливалась на полу, образуя узоры в щелях между камнями. В пляшущем мерцании свечей они казались почти буквами, словами на языке, которого я не узнавал, но каким-то образом понимал. Они говорили о том, как присвоить свое настолько безвозвратно, что сам Бог не смог бы нас разлучить.

Еще один глубокий стон вырвался у меня, когда тело содрогнулось в конвульсиях; мое семя смешалось с кровью на полу — еще одно подношение безмолвному богу.

Скоро она будет здесь.

Я заставлю ее читать латинские стихи о преданности и покорности, пока буду наблюдать, как бьется жилка у нее на шее, и представлять, как впиваюсь туда зубами, оставляя отметины, которые никогда не исчезнут.

И возможно, если тварь в моей тени добьется своего, я не ограничусь лишь фантазиями.

Квадрагинта.

Плеть выпала из ослабевших пальцев. Моя спина теперь была скорее одной сплошной раной, чем кожей, и все же одержимость никуда не делась — став сильнее от боли, а не слабее. Словно страдания открыли в моей душе двери, которые должны были навсегда оставаться запертыми.

Глава 10

Катарина

Я нашла сестру Маргарету в саду с травами позади монастыря, ее скрюченные от артрита руки перебирали пучки сушеной ромашки. Утреннее солнце играло на серебряных нитях в ее темных волосах, выбившихся из-под чепца во время работы, создавая вокруг нее некое подобие нимба. Она подняла глаза, когда я подошла, и, должно быть, на моем лице что-то отразилось, потому что ее выражение смягчилось.

— Дитя, — сказала она. — Ты выглядишь так, будто увидела призрака.

— Боюсь, что нечто похуже призрака, сестра.

Она кивнула.

— В Бамберге это теперь обычное дело.

В теплом утреннем свете воспоминания о прошлой ночи быстро таяли. Нет, не воспоминания, а ночной кошмар. С Генрихом все было в порядке. Со мной все было в порядке.

Это было моим наказанием. Я подошла так близко к тому, чтобы переступить черту, но Бог давал мне второй шанс обуздать свое желание. Мне нужно было искупить свою вину. Нужно было помогать другим, чтобы прогнать зияющую пустоту внутри, грозившую поглотить меня целиком.

Маргарета смотрела на меня с чем-то похожим на понимание в глазах.

— Сестра, — начала я. Мой голос прозвучал тише, чем я планировала. — Мне нужно… я подумала, не нужна ли вам сегодня помощь в лазарете.

— В лазарете, — повторила она. — Да. Да, там всегда есть работа. — Она отложила ромашку и вытерла руки о фартук. — Идем со мной.

Мы пересекли двор в молчании. Я была благодарна за это, так как мои мысли слишком спутались для бесед. В голове все еще таились тени, и Генрих… всегда Генрих.

— Ты исчезла прошлой ночью, — заметила Маргарета, когда мы вошли в лазарет.

— Да.

— И теперь ты приходишь ко мне с желанием занять свои руки, быть полезной. — Она подошла к кровати женщины, слегшей с родильной горячкой. — В этом есть мудрость. Когда разум встревожен, тело знает, что делать.

Она протянула мне чистое белье. Я приготовила пиретрум так, как она меня учила. Я многому научилась у матери, но тогда я была всего лишь ребенком. Маргарета стала все чаще брать меня с собой в лазарет после оспы и потихоньку учила тому, что знала сама. Я узнала много нового, но также видела и пробелы в ее знаниях, особенно в том, что касалось женских дел.

Я подумала о своем кошмаре. Подумала о том, что могла учуять, когда болезнь текла в крови глубже обычной лихорадки. Как, возлагая руки на больных, я точно знала, где у них болит и смогу ли я это исцелить.

— Сестра Маргарета, — тихо произнесла я. — Вы когда-нибудь задумывались о том… суждено ли нам знать больше, чем учат монастырские тексты?

Руки старой монахини замерли в тот момент, когда она клала прохладную ткань на лоб больной. На мгновение мне показалось, что я сказала лишнее, раскрыла слишком многое — наш короткий разговор на празднике заставил меня слишком сильно расслабиться. Затем она посмотрела на меня, и выражение ее лица было сложным: оно полнилось грустью и неистовостью одновременно.

— Я о многом задумываюсь, — пробормотала она. — Я задаюсь вопросом, почему женщины должны приходить в лазарет только тогда, когда уже заболели, вместо того чтобы учиться ухаживать за собой. Я задаюсь вопросом, почему библиотека Епископа заперта для нас, если познание Бога должно принадлежать всем его детям. — Она выжала еще одну тряпку точными, выверенными движениями. — Я задаюсь вопросом, почему… женщин сжигают за то, что они обладают теми же знаниями о травах, которые я применяю здесь, за этими стенами, с благословения Церкви.

У меня перехватило дыхание.

— Нет, о последнем я не задумываюсь, — продолжила Маргарета едва слышным шепотом. — Я знаю почему. Разница в том, что я покорна. Я спрашиваю разрешения и работаю по их правилам, и поэтому они называют меня святой, а не еретичкой. — Она двигалась с мягкостью, противоречащей стали в ее словах. — Некоторые… не спрашивают разрешения. Некоторые знают, что знания — это их право, а не чей-то дар. И поэтому их убивают.

Она выпрямилась, встречаясь со мной взглядом.

— Вам когда-нибудь бывает страшно? — Вопрос сорвался с губ прежде, чем я успела его остановить.

Она обвела взглядом комнату, заполненную больными и забытыми жителями Бамберга, теми, кому просто больше некуда было идти.

— Разум и души женщин я любила больше, чем боялась мужских костров. — Она тяжело вздохнула.

— А теперь, — сказала она громче, снова став энергичной, — мне нужна ивовая кора от лихорадки, а фрау Хеллер в углу нужно сменить повязку. Справишься, или мне показать тебе?

— Я справлюсь, — ответила я, и поняла, что говорю искренне.

Глава 11

Катарина

В часовне было прохладно после спертой жары лазарета. Я проскользнула через боковую дверь и обнаружила Генриха уже в приходском доме, расставляющим книги на маленьком столике, за которым проходили наши уроки. Солнечный свет падал сквозь витражи, раскрашивая его осколками цвета — золото на спине, багрянец вдоль линии челюсти.

Он выглядел нормально, был совершенно самим собой. Та же легкая морщинка между бровями, когда он сосредотачивался, та же осторожность, с которой он переворачивал страницы своих драгоценных книг.

Я ждала, что почувствую что-то неладное.

Но ничего не происходило, и от этого почему-то было только хуже.

— Катарина. — Он поднял взгляд и улыбнулся. — Хорошо. Я подумал, что сегодня мы могли бы поработать над чем-то новым. Возможно, Исаия, о тех, кто ходил во тьме?

— Конечно, — сказала я, садясь напротив него. — «Сидящим в стране и тени смертной воссиял свет» ¹.

— Именно так. — Он открыл книгу и нашел нужный отрывок. Его руки были спокойны. Из-под ногтей не клубился дым, в венах не пульсировали тени. Я смотрела, как его пальцы скользят по тексту, и вспоминала — старалась не вспоминать, — какими они ощущались на моем лице.

Это был сон. Всего лишь сон.

— Populus qui ambulabat in tenebris, — начал он и сделал паузу. — Тебя что-то тревожит.

Я резко оторвала взгляд от его рук, где до этого рассматривала вены под кожей.

— Простите, святой отец. Я слушаю.

— Ты смотришь на меня так, будто у меня выросли рога. — Его тон был легким, дразнящим, но глаза с беспокойством изучали мои. — Что-то не так?

Да. Нет. Я не знаю.

— Нет, все в порядке, — пробормотала я, что было не совсем ложью. С ним все было в порядке. Это меня преследовали призраки.

Если бы нечто забрало его, разве я бы не узнала? Разве не почувствовала бы?

Генрих мягко закрыл книгу, откладывая ее в сторону.

— Если тебя что-то гнетет, ты знаешь, что можешь рассказать мне. На исповеди, если предпочитаешь формальность. Все, что тебе нужно. — Он указал рукой в сторону часовни. — Я здесь, чтобы помочь нести твое бремя, Катарина. Для этого я и нужен. Не бойся использовать меня.

От его последних слов по моей шее разлился жар, отчего вина лишь сильнее сдавила сердце.

Это был Генрих, мой священник, мой пастырь. В его голосе не было ничего, кроме доброты, и все же мои мысли по-прежнему устремлялись к желанию. Мысли, которые — озвучь я их вслух — прокляли бы меня так же верно, как и мои поступки в колодезном домике.

— Да, — услышала я собственный голос. — Я бы хотела исповедаться.

Мы встали одновременно. Он придержал маленькую дверцу кабинки, чтобы я вошла первой — с ним всегда были эти мелкие любезности, жесты, благодаря которым я чувствовала заботу. Я опустилась на колени в полумраке и услышала, как он устраивается по ту сторону решетки. Достаточно близко, чтобы я могла слышать его дыхание. Достаточно далеко, чтобы я не могла видеть его лицо.

Возможно, так было легче.

— Прости меня, святой отец, ибо я согрешила. — Слова слетели с губ автоматически после стольких лет практики. — Прошла одна неделя с моей последней исповеди.

— Продолжай, дитя.

Дитя. Он всегда так называл меня во время исповеди, и я ненавидела это. Ненавидела, когда меня низводили до чего-то маленького и невинного, в то время как я чувствовала себя совершенно иначе.

— Я… борюсь с желанием, — осторожно начала я. Дерево под коленями было жестким. Я сосредоточилась на этом легком дискомфорте, используя его как якорь. — Не только с греховным желанием, хотя есть и оно. Но я желаю… — Чего я желала? Жить в мире, который не ждет одного моего неверного шага, чтобы уничтожить меня? Помогать нуждающимся так, чтобы все вокруг не оборачивалось против меня? — Я желаю… — я запнулась, но затем заставила себя продолжить. — Я желаю того, на что не имею права.

По ту сторону воцарилось молчание. Затем, после глубокого вдоха:

— Что заставляет тебя думать, что у тебя нет права?

Вопрос застал меня врасплох.

— Потому что я… потому что это не мое место. Потому что именно через желания женщины и падают.

— Желать — в природе человека. Такую природу дал нам Бог, — сказал Генрих, и в его голосе прозвучала мягкость. — Это не одно и то же, что падение.

Мои руки судорожно сплелись на коленях. Тогда почему мне кажется, что я падаю с тех самых пор, как они забрали ее?

Снова пауза. Я слышала, как он пошевелился по ту сторону решетки, представила, как он наклоняется ближе.

— Скажи мне, чего ты хочешь, Катарина.

От повелительного тона в его голосе что-то сжалось внизу живота. Обычно он не разговаривал так на исповеди, но это освободило крошечную часть меня, которая ждала разрешения выпустить все, что кипело внутри.

Я подумала о парах, танцующих вокруг костров. Подумала о своем сне, до того, как он превратился в кошмар. О его руках в моих волосах, о том, как его язык встретился с моим.

— Я хочу… — Боже, помоги мне. — Я хочу… — Слова застряли в горле. — Я хочу, чтобы ко мне прикасались без стыда. Быть желанной. Хотеть самой и не чувствовать себя за это чудовищем.

— И ты считаешь, что эти желания делают тебя грешницей?

— А разве нет?

— Я думаю, — медленно произнес Генрих, — что Бог дал тебе разум, сердце и тело, и он не дает даров, от которых нужно отказываться. — Пауза. — Но, возможно, я не тот священник, которого стоит спрашивать о добродетели самоотречения.

Дрожь пробежала по моей спине. Это была опасная территория. Мы оба это знали.

— Я не знаю, как перестать хотеть, — призналась я. — И не знаю, хочу ли останавливаться. Это пылает внутри меня, и я не могу от этого избавиться.

При этих словах он усмехнулся. В этом смешке не было ни теплоты, ни веселья — он был мрачным, с примесью горечи, которой я никогда прежде не слышала.

— И это величайший из всех грехов, не так ли?

Мое сердце оборвалось, темные тени, следовавшие за мной повсюду, грозили поглотить меня целиком. Я была порочной. Я была проклята. Я зашла слишком далеко, захотела слишком многого. Мне следовало слушать мать, Церковь. Следовало оставаться маленькой, скромной — невидимой.

Я прижалась лбом к решетке, оказавшись достаточно близко, чтобы почти видеть его.

— Тогда назначьте мне епитимью, святой отец. Скажите, как мне быть хорошей.

— Какой епитимьи ты бы хотела?

— Такой, которая, по вашему мнению, должна меня… исправить. Молитв оказалось недостаточно. Мне нужно, чтобы это желание выбили из меня.

Молчание затянулось. Я слышала стук собственного сердца, слишком громкий в замкнутом пространстве. Его дыхание изменилось, участилось.

— Катарина. — Мое имя, едва громче шепота. Не дитя. Больше нет.

Я ждала, дрожа, все мое тело было напряжено от предвкушения того, какое наказание заслужило мое желание.

Затем я услышала, как он пошевелился. Дверца исповедальни открылась, и глубокий красный свет предвечернего солнца, льющийся сквозь витражи, очертил его силуэт. Он положил руку на дерево позади моей головы и наклонился. Тыльная сторона его пальцев скользнула по моей щеке, когда он произнес:

— Этого ли ты желаешь, моя голубка? Быть наказанной за свои грехи? Преобразовать эти похотливые мысли и желания через боль? — Его голос звучал иначе, чем когда-либо прежде. Ниже… и глубже.

Мое сердце заколотилось, пульс бился под его пальцами, когда они скользнули ниже.

— Да, пожалуйста…

Эти длинные пальцы продолжили свой путь, соскользнули к затылку, сорвали чепец и зарылись в мои волосы. Его взгляд ни на секунду не отрывался от моего — эти темные глаза с опущенными уголками, теперь более острые, чем я помнила, казалось, пылали багровым светом угасающего дня. Его хватка стала жестче, моя голова резко запрокинулась, и у меня вырвался тихий вздох. Он прижался губами к моему уху, его голос стал хриплым от сдерживаемого напряжения.

— Святые невыносимо страдали за свою веру. Они пылали преданностью. Скажи мне, когда ты молишься, чувствуешь ли ты огонь внизу живота? Поглощает ли он тебя? Потому что покорность должна причинить боль, прежде чем даровать благодать.

— Да, святой отец. — Это же пламя горело во мне сейчас, лизало кожу, вздыбливая каждый волосок на теле в отчаянной жажде его порицания.

Он отпустил мои волосы, по спине пробежала дрожь, и его пальцы последовали за ней, пока не перехватили мои руки.

Четки тяжело свисали между моими дрожащими пальцами, каждая бусина была отполирована до блеска годами молитв.

Генрих наблюдал за этим, его рука, куда больше моей, обхватила мои ладони.

— Тебе страшно, Катарина?

— Нет. — Это прозвучало как скулеж.

— Ложь в исповедальне. — Он прицокнул языком. — Еще один грех в твою коллекцию.

Его пальцы сомкнулись на моих запястьях, прикосновение обжигало даже сквозь позднюю весеннюю прохладу, пропитавшую каменную церковь.

— Знаешь ли ты, что понимали блаженные мученики и о чем забыли мы? — Он начал обматывать четки вокруг моих запястий. Деревянные бусины впивались в кожу. — Они знали, что плоть нужно истязать, дабы освободить дух. Что боль и наслаждение — это молитвы одному и тому же Богу, просто на разных языках.

Бусины впивались все глубже с каждым витком, серебряное распятие покачивалось между моими связанными руками, как маятник. Это был не тот Генрих, которого я знала, чьи руки были мягкими и нерешительными. Этот Генрих двигался с незнакомой мне порочностью, каждый оборот четок был рассчитан так, чтобы вдавить их в хрупкие кости моих запястий.

Его дыхание обжигало мое горло, и я уловила исходивший от него иной запах. Под знакомым ароматом ладана и старых книг скрывалось темное предзнаменование — сера.

— Тебе снится огонь, потому что ты и есть огонь, Катарина, — прошептал он, его губы скользнули по моему уху. — Я годами наблюдал, как ты притворяешься тихим пеплом, которого они жаждут. Наблюдал, как ты прячешь свою природу за молитвами и епитимьями. Но я знаю, кто ты на самом деле.

Четки затянулись еще туже, и я прикусила губу, чтобы не вскрикнуть. В этот час церковь была пуста — последний кающийся уже поплелся домой, — но в Бамберге у стен всегда были уши.

— И кто же я? — спросила я, хоть и боялась услышать ответ.

Он отстранился ровно настолько, чтобы посмотреть на меня, и в угасающем свете его лицо преобразилось. Мягкие черты ученого, которые я заучила наизусть, как-то заострились, стали хищными. Его зрачки были широко расширены вопреки свету, превращая этот взгляд в нечто… нечестивое.

— Ты та, кем была твоя мать. Та, за что ее сожгли. — Его большой палец надавил на пульс у меня на горле. — Женщина, которая отказывается преклонять колени, если только ей самой не доставляет это удовольствие.

Смех Генриха был тихим, но с нотками опасности.

— Ты помогаешь женщинам контролировать собственные жизни. Знаешь, какие травы разжигают жизнь, а какие гасят ее. Ты идешь по этому миру с силой, которую Церковь не может контролировать, и потому боится ее.

Мои связанные руки задрожали между нами.

— Ты знал. Ты всегда знал.

— Знал. — Его пальцы очертили линию моей челюсти. — Я видел, как женщины, приходившие к дверям церкви с отчаянием в глазах, уходили от твоих дверей с надеждой. Надеждой, которую ни один священник никогда не смог бы дать тем, кто оказался в их положении.

Это было его исповедью, и она повисла в воздухе между нами.

— И ты ни разу не остановил меня? Почему?

Его глаза смягчились, пусть и всего на один удар моего сердца.

— Я бы никогда так не поступил с тобой, моя голубка. — Ласковое обращение на его губах наполнилось новым смыслом. — Вопрос в том, продолжишь ли ты прятаться в тенях, или же наконец признаешь, чего жаждешь на самом деле.

Четки уже лишили мои руки чувствительности, молитвенные бусины перекрыли кровообращение, отчего в пальцах закололо. Боль была невыносимой, сосредотачивая все мое внимание на точках, где дерево впивалось в плоть, где его руки держали мои в плену.

Я хотела, чтобы его руки были повсюду на мне. В исповедальне стало душно, жар наших тел и дыхания превратил ее в самые настоящие врата Ада. Один крошечный шаг, и я бы упала и никогда не вернулась.

Это было безумие. Самоубийство в городе, где одно лишь подозрение означало смерть. Но его слова разожгли во мне то, что тлело с тех самых пор, как я впервые увидела его.

— Отпусти меня, — сказала я, проверяя.

Но его хватка на моих запястьях лишь сжалась сильнее, притягивая меня ближе, пока я не почувствовала жар, исходящий от его тела сквозь одежду — вся мягкость исчезла.

— Разве этого ты хочешь на самом деле? Или ты хочешь, чтобы я затянул эти четки еще туже, пока бусины Пресвятой Богородицы не оставят на твоей коже следы, которые ты будешь чувствовать еще несколько дней? Чтобы каждый раз, складывая руки в молитве, ты вспоминала этот момент?

Боже, помоги мне, я хотела этих следов. Хотела, чтобы это воспоминание впечаталось в мою плоть, как клеймо.

— Генрих, — выдохнула я, и на его лице снова что-то мелькнуло. На мгновение его хватка ослабла, и я увидела в нем своего защитника — мужчину, который оберегал девушку, от которой все готовы были избавиться.

Затем это исчезло, сменившись этим прекрасным незнакомцем, носившим лицо Генриха, но двигавшимся с порочностью, которая пробуждала худшую часть меня.

— Произнеси мое имя еще раз, — скомандовал он.

— Генрих, — повторила я, позволяя своей нужде просочиться в этот звук, и он вознаградил меня, распустив один виток четок. Кровь хлынула обратно в кончики пальцев с болезненной сладостью.

— Хорошо, — пробормотал он. — Очень хорошо.

Где-то вдалеке я услышала шаги по булыжной мостовой, голоса, разносившиеся в вечернем воздухе. Город готовился ко сну, угроза слухов и обвинений тяготела над каждым, напряжение висело в воздухе, словно миазмы.

— Кто-то идет, — сказала я.

Генрих прислушался, склонив голову, словно волк, принюхивающийся к ветру. Затем он придвинулся ко мне ближе, и маленькая дверца исповедальни закрылась за его спиной.

— Тогда ты должна быть очень тихой, моя голубка.

Он рванул четки так, что мои руки оказались над головой, прижатые к задней деревянной стенке. Бусины снова впились глубоко, скрежеща по костям.

— Ты просила епитимью за множество своих грехов, так что я дам ее тебе.

Его пальцы скомкали мою юбку, задирая ее выше. Он втиснул колено между моих бедер, раздвигая их, пока скользил по нежной, нетронутой коже на внутренней стороне моего бедра.

— Генрих… — Я едва выдохнула это имя, боясь издать хоть какой-то звук. Это была мольба — но не мольба остановиться.

Моя нога дернулась, когда он нашел место, где еще никогда не бывал ни один мужчина, медленно двигаясь взад-вперед, словно его пальцы очерчивали слова на странице. Я прикусила губу, чтобы подавить стоны, рвущиеся наружу.

— Такая мокрая, да еще и в Доме Божьем. Какое же ты похотливое создание. — Он обвел кругом ту самую точку, от которой я таяла. — Признавайся — ты трогала себя здесь, думая обо мне?

— Да, — выдохнула я, пока он разжигал огонь, грозивший поглотить меня без остатка.

— Умоляй о прощении. Умоляй меня. — Его взгляд ни на секунду не отрывался от моего лица.

— Простите меня, святой отец, ибо я согре⁠…

У меня перехватило дыхание, когда он скользнул дальше, протолкнув два пальца внутрь меня так, что жжение внутри сравнялось с болью в запястьях.

— Прочти двадцать «Аве Мария», моя голубка. И тогда ты получишь свое отпущение грехов.

— Радуйся, Мария, благодати полная… — выдохнула я, когда его рот опустился во впадинку на моем горле. Тепло распространилось оттуда, где его губы касались моей кожи, и устремилось вниз, туда, где его пальцы медленно двигались внутри меня. Он протолкнул их так глубоко, что казалось, будто он прикасается к самой моей душе — душе, низведенной до одного лишь отчаянного желания. — Господь с Тобою. — Я едва дышала, а Генрих издал низкий, мрачный смешок.

— Ты чувствуешь его сейчас с собой, моя голубка? Нет, конечно же нет. Его здесь нет. Я здесь. Так пусть твое тело молится мне.

Я никогда прежде не чувствовала ничего подобного. Это отличалось от того, когда я была одна. Наслаждение пронзило каждую клеточку моего тела, глубокая тень, прошитая горящими углями, пока мои соски болезненно не потерлись о грубую ткань платья, когда все мое тело изогнулось предательской волной, гонясь за тем, что он мне давал.

Я сжалась вокруг проникших в меня пальцев, и он начал двигать большим пальцем более узкими кругами, заставляя мои ноги беспорядочно дергаться. Я ударила ногой по маленькой деревянной дверце, луч света осветил его лицо, и он стал похож на кого-то другого.

Но мне было плевать, кто нас увидит или услышит. Все, что меня волновало — это его взгляд, устремленный на меня, то, как он смотрел на меня, словно я была его святыней, его таинством.

Все слилось воедино, белый свет заплясал перед глазами, когда мое тело содрогнулось. Глаза закрылись, когда ощущения захлестнули меня с головой, наслаждение достигло своего пика, проходя сквозь меня. Он не останавливался, пока не схлынула каждая волна, а моя грудь не перестала тяжело вздыматься.

— Катарина. — Его голос был тихим, совсем рядом. Мои ресницы дрогнули, и я увидела, что он смотрит на меня так, как я помнила. В его взгляде было благоговение, но голод исчез. На мгновение мы были просто мужчиной и женщиной, а не священником и грешницей, не слугой Бога и женщиной, которая его погубила. Я хотела, чтобы эта мягкость продлилась хоть немного дольше.

Я подалась вперед, прижимаясь губами к его губам. Теперь не было никаких колебаний, когда он приоткрыл рот навстречу мне, наши языки встретились в медленном танце. Это была молитва на языке, понятном только нам двоим. И в этот миг он был моим и только моим.

Затем он отстранился, и тень исповедальни заострила черты его лица. Моя юбка упала, когда он вытащил пальцы, оставив меня с пустотой, которой я никогда прежде не ощущала.

Он поднес их ко рту, и я смотрела, как он пробует на вкус поблескивающее доказательство моего греха, оставшееся на них. Голод вернулся в его глаза, вместе с жесткостью, от которой мое сердце болезненно сжалось.

Затем, медленно, он начал разматывать четки с моих запястий. Каждый распущенный виток приносил свою маленькую агонию, когда кровь возвращалась в пережатую плоть. Добравшись до последнего кольца, он опустил мои руки и прижался губами к красным следам, оставленным бусинами.

— Увидимся на нашем уроке завтра, — пробормотал он в мою кожу. — Нам нужно обсудить еще много грехов.

Он отпустил меня, отступая назад в тот самый момент, когда главная дверь церкви со скрипом отворилась. К тому времени, как прихожанка — старая фрау Вебер, судя по звуку шаркающей походки, — добралась до нефа, Генрих уже исчез в ризнице, оставив меня одну в исповедальне с горящими запястьями и бешено бьющимся сердцем.

Я опустила взгляд на следы, оставленные четками — идеальные красные отпечатки каждой бусины, священная геометрия боли, выведенная на моей коже. Они превратятся в синяки, поняла я, помечая меня как ту грешницу, которой я и являлась.

Эта мысль должна была привести меня в ужас. В городе, где люди Епископа ведьм искали любой признак связи с дьяволами, эти следы были равносильны смертному приговору.

Но вместо этого я прижала к ним пальцы, чувствуя, как нежная плоть пульсирует от боли, и улыбнулась.

Огонь внизу живота пылал ярче, чем мой страх, впервые на моей памяти.

Глава 12

Генрих

Фёрнер нудно вещал без умолку.

Епископ созвал всех городских священников в собор, чтобы обсудить недавнюю серию арестов. Одиннадцать женщин, схваченных за одну ночь. Теперь они сидели в цепях в Друденхаусе, ожидая своего праведного допроса.

Я все еще чувствовал вкус Катарины на своем языке.

— Божественное провидение раскрыло ведьмовское гнездо, — провозгласил Фёрнер с кафедры, его впалые щеки тряслись от возбуждения. — Посредством благословенного допроса мы раскрыли их шабаши, их сделки с дьяволами.

Сладкий мед и горькие травы. То, как она дрожала, прижатая к стене исповедальни, изо всех сил стараясь хранить молчание, даже когда ее тело пело свою правду. Она исповедалась мне в своих желаниях судорожными вздохами и сдавленными стонами — исповедь более честная, чем могли бы передать любые слова — самая честная из всех, что она мне когда-либо давала.

— Отец Генрих. — Голос Епископа вырвал меня из задумчивости. — Вы кажетесь рассеянным.

Двадцать пар глаз устремились на меня. Мои собратья-священники, эти пастыри, скармливающие свою паству волкам.

— Простите, Ваша светлость, — ответил я. — Я размышлял о последствиях столь повсеместной скверны. Как зло укореняется так глубоко?

— Отличный вопрос, — ответил Епископ, хотя его налитые кровью глаза оставались подозрительными. Его нога дернулась; вероятно, снова разыгралась подагра. — Викарий Фёрнер, возможно, вы нас просветите?

Фёрнер раздулся, как жаба.

— Дьявол выбирает своей целью слабых — женщин, с их врожденной предрасположенностью к искушению. Со времен Евы они были вратами, через которые проникает зло.

Врата. Да, врата, через которые в наш мир приходит жизнь. Как же они этого боялись. Во всех историях и картинах с изображением Богоматери, что я когда-либо видел, ни одна не показывала правды — кровавого, настоящего рождения нашего Господа. Нет, Марию изображали держащей идеального младенца, словно его просто вымолили из небытия.

Эти глупцы называли женщин слабыми, но ни один из них не пережил бы пытку родами. О, как они жаждали этой власти. Они хотели ее, поэтому прятались за своими алтарями и святыми словами и называли эти врата богохульными, тогда как на самом деле это было ближе всего к Небесам на земле, к чему они только могли приблизиться.

— И все же, — заметил я, не в силах сдержаться, — Христос предпочел явиться после своего воскресения сначала женщинам. Несомненно, это говорит о божественном доверии к их свидетельству?

Несколько священников неловко заерзали. Лицо Фёрнера покраснело.

— Дьявол цитирует Писание в своих целях, — усмехнулся он, кровеносные сосуды на его висках вздулись.

Как же он был прав, хотя и не в том смысле, который вкладывал. Я мог бы процитировать каждый стих о любви, о милосердии, о том, что суд принадлежит только Богу, и я бы использовал каждый из них, чтобы увести Катарину все глубже в прекрасное святотатство. Она уже задавала вопросы, уже выбирала сострадание, а не догмы. Скоро она выберет наслаждение, а не рай, и я буду рядом, чтобы поймать ее, когда она упадет.

— Аресты продолжатся, — объявил Епископ. — Мы получили сведения о сети ведьм, действующей прямо в наших собственных церквях. Даже среди тех, кому мы доверяем.

Мое внимание обострилось. Конечно же, они придут за ней. От одной мысли, что кто-то другой прикоснется к ней, что-то темное свернулось у меня в груди. Моя. Теперь она была моей, отмеченной моим прикосновением. Ни один мужчина не отнимет ее у меня.

— Мы должны быть бдительны, — продолжил Епископ. — Следите за признаками. Женщины, проявляющие слишком много независимости, ставящие под сомнение авторитет — это такой же знак Дьявола, как и несовершенства плоти.

Моя блестящая, непокорная голубка — как же они вожделели ее, особенно Фёрнер. Как он жаждал заклеймить ее проклятой. Если бы он только знал, что ее проклятие было куда слаще, чем все, что эти иссохшие старцы могли себе представить. Что я научу ее наслаждениям, которые заставят ее забыть о существовании Небес.

— Отец Генрих, — произнес Фёрнер, снова обращаясь ко мне. — Вы были… внимательны к девчонке Мюллер.

Комната затаила дыхание.

— Она помогает в библиотеке часовни, — спокойно ответил я. — Я учил ее читать Писание в надежде, что надлежащее образование сможет противостоять любым… неблагоприятным влияниям из ее детства.

— И смогло? — спросил Фёрнер; его голос сочился елейными намеками.

— Она доказала, что предана своим занятиям. — Я позволил легкой улыбке тронуть мои губы, вспоминая, как преданно она отвечала на мои прикосновения, как охотно она раскрылась передо мной, стоило ей отбросить чувство вины. — Хотя ей все еще с трудом дается полное подчинение авторитету.

Несколько священников усмехнулись, приняв это за разочарование своевольной ученицей. Они понятия не имели, как сильно я наслаждался ее сопротивлением, как ее своеволие было таким же сладким, как и ее губы.

— Она стала ценным помощником в архивной работе Церкви.

Рот Фёрнера скривился в тонкую линию, но Епископ кивнул.

— Продолжайте свою работу, — наконец сказал он. — Но помните: скверна часто носит прекрасное лицо. Сам Дьявол был прекраснейшим из ангелов.

— Разумеется, Ваша светлость. — Я поклонился. — Я остаюсь всегда бдительным в борьбе со скверной.

Собрание тянулось и тянулось: планировались новые аресты, новые конфискации имущества у осужденных, новые способы извратить послание любви Христа, превратив его в машину террора. Я отсидел все это, терпеливый, как камень, тогда как внутри кипел от ярости, которую больше не пытался погасить.

Неужели Церковь Божья превратилась в это? В эту насмешку над правосудием? Я поклялся Господу всей своей жизнью, обещал посвятить себя тому, чтобы нести Его божественный свет всем. Но теперь я понимал, что эта Церковь не была продолжением Его воли. Посвятить себя этому делу означало жить жизнью, полной жертв. У этих людей не было даже такого мужества. Они прятали свой садизм за Писанием, а свою жадность — за благодатью.

Когда нас наконец распустили, я пошел обратно в свою часовню по улицам, смердящим смертью. Я оглянулся на вздымающиеся ввысь башни собора и увидел лишь памятник человеческой гордыне. Они мнили себя святыми, закрывая двери перед теми самыми людьми, которым должны были служить. Моя паства — я всегда буду защищать их. Но сейчас в моих мыслях была лишь одна.

Я научу ее тому, что наслаждение — это не грех. Грех — это отрицать тело, созданное самим Богом. Грех — это священники, сжигающие женщин из-за собственных страхов. Грех — это церковь, проповедующая любовь и при этом разрушающая жизни, оказавшиеся в ее власти.

Если она проклята, как она сама считала, то я присоединюсь к ней. Потому что зачем нужны Небеса без нее рядом?

Глава 13

Катарина

— Боже на небесах, — прошипела я, когда нож резанул по подушечке пальца. Это был уже второй раз за утро, когда я порезалась, собирая травы в саду. Обычно этой работы хватало, чтобы не давать мыслям блуждать, но не сегодня. Не после…

Я сунула палец в рот, чувствуя горячий металлический привкус. Я делала так сотни раз до этого, но сегодня это казалось более непристойным. Как и всё остальное.

Мои ноги дрожали при воспоминании об исповедальне, при воспоминании о руках Генриха и тепле его рта на моем горле. При воспоминании о темном взгляде его глаз.

Я покачала головой. Вчера, впервые на моей памяти, я пропустила наши утренние уроки. Трусость — иначе это было не назвать. Я боялась с ним увидеться. Но чего я не знала, так это того, боялась ли я его, или же боялась того, что сделаю, если снова окажусь с ним наедине.

Я собрала срезанную ромашку, бросив ее в свою плетеную корзину. Солнце пекло нещадно, и я стерла пот, скопившийся у края чепца. С тех самых пор я так и не распускала волосы.

Держись в тени. Помогай тем, кто не может помочь себе сам.

Все перевернулось с ног на голову. Во всем этом не было ничего благоразумного или милосердного. Это был чистый гедонизм.

Колокола часовни пробили час — время сегодняшнего урока. При этом звуке мой живот скрутило. Я могла бы пропустить его снова, сославшись на дела или болезнь, но что, если Генрих придет искать меня? Сама мысль о том, что он найдет меня одну в моей каморке…

И не введи нас во искушение, — беззвучно помолилась я, хотя слова казались пустыми. Я уже зашла в искушение так далеко, что не видела пути назад. Но я буду сопротивляться. Я не знала, что это за испытание, но я не провалю его. Не в этот раз.

Это было ради него. Я не могла так подвергать его опасности. У меня всегда была мишень на спине. Я научилась с этим жить. Но утянуть его на дно вместе с собой — этого я вынести не могла. Это укрепило мою решимость.

Я выскажу ему все о том, что произошло, и прослежу, чтобы это никогда больше не повторилось.

К тому же… Я переступила с ноги на ногу, и тряпки, которые я привязала между ног, тоже сдвинулись, уже насквозь пропитанные кровью. Ни один мужчина не вожделеет женщину в это время. Моя ежемесячная кровь пришла раньше, возможно, это была защита моего собственного тела от моих нечестивых поступков.

Я встала, вытерев руки о фартук, и направилась к приходскому дому. Каждый мой шаг был тихим. Но когда я постучала, ответа не последовало. Дверь была слегка приоткрыта. Я толкнула ее и обнаружила, что комната пуста, а наши обычные книги исчезли со стола.

— Генрих? — Мой голос эхом отдался в пустом пространстве.

— Я здесь. — Его голос донесся из часовни. Я облегченно выдохнула. Да, часовня. Публичное место, там ничего не может произойти. Но пока я шла к нему, мой взгляд скользнул к исповедальне в проходе.

Нет. Мои ногти впились в ладони. Я буду сопротивляться искушению ради него.

Я нашла его у алтаря, он прибирался после утренней мессы. Он не обернулся, когда я вошла, но я увидела, как напряглись его плечи, и поняла: он точно знает, где я стою.

— Ты пропустила вчерашний урок, — мягко сказал он, словно это был просто обычный день, словно он не заставил меня рассыпаться на части от наслаждения своими пальцами, пока я кусала губы в кровь, пытаясь вести себя тихо. Словно мы не превратили это святое место во что-то порочное.

— Я не знала, хочешь ли ты меня видеть.

— Я всегда хочу тебя видеть, моя голубка. — Тогда он обернулся, и в его глазах таилась та же тьма, что я видела в исповедальне, хотя выражение лица оставалось приятно-нейтральным. — Какая жалость. Я подготовил для тебя такие интересные отрывки.

— Зачем ты это делаешь? — Мой голос дрогнул от этого вопроса, но я словно вросла в каменный пол. Я позволила самой церкви стать моей опорой.

Он склонил голову.

— Делаю что?

— Ведешь себя так… словно мы не…

Было шокирующим то, как быстро нейтральность покинула его лицо. Он сделал один шаг, затем другой, преодолев расстояние между нами за один вздох. Я выставила руки, чтобы остановить его, но его рука обвилась вокруг моей талии, не давая мне отстраниться. Мои пальцы сжались на грубой шерсти его сутаны, но я не сопротивлялась, когда его тепло и запах окутали меня.

Будь он проклят. Нет, это то, чего я пыталась избежать. Но тогда почему быть сплетенной с ним вот так казалось настолько правильным?

Он наклонился так, что я не могла видеть его лица, но я почувствовала его дыхание на коже своей шеи.

— Ты думала о том, каково это было? Как твое тело отреагировало на то, чего тебя учили бояться? — Его губы скользнули по мягкому месту под моей челюстью, и я заерзала, пока его хватка становилась крепче.

— Генрих, нам нельзя.

Он рассмеялся.

— Снова ложь. Думаю, ты знаешь, что нам очень даже можно. — Его зубы слегка прикусили мою кожу, отчего по телу пробежала дрожь.

«Остановись». Не останавливайся. О Боже, я сломалась сразу же.

— Но ты не хочешь, чтобы я останавливался. — Его голос стал ниже. — Вот что тебя пугает. Не я, а ты сама. То, как легко ты поддалась мне. Как отчаянно ты хотела большего.

Его рука скользнула вверх по моему позвоночнику, но во мне нашлась злость, чтобы наконец пересилить желание, и я оттолкнула его, чтобы посмотреть ему в глаза.

— В этом заключается твоя идея урока? Мучить меня моей же слабостью?

— Слабостью? — Он снова усмехнулся. — Моя дорогая Катарина, то, что ты называешь слабостью, я называю силой. Ты знаешь, сколько мужества нужно, чтобы выбрать наслаждение в мире, который готов сжечь тебя за это? Бороться с самой природой, которую они пытались вписать в тебя с самого твоего рождения в этом испорченном мире?

Рука на моей спине переместилась в мои волосы, потянув их так, что по коже головы побежали мурашки, когда он склонился надо мной.

— Я не вижу в тебе слабости, моя голубка. Только силу и огонь, который я надеюсь разжечь до чего-то настолько ослепительного, что все падут перед тобой на колени.

Даже когда его слова воспламеняли каждую клеточку моего тела, а между моих ног нарастало это неизбежное напряжение, призрак сомнений и грусти обвил мое сердце. В глубине души я знала почему.

— Генрих, что с тобой случилось? Это не ты. Это неправильно. — Что случилось с тобой в том лесу? Но я все еще была трусихой, прячущейся в своих собственных иллюзиях, поэтому вместо этого я спросила: — Ты все еще Божий человек?

Пальцы в моих волосах расслабились, и он медленно соскользнул вниз по моему телу, тяжело опустившись на колени на каменный пол. Но он не поморщился, как мог бы сделать это раньше. Вместо этого он посмотрел на меня снизу вверх с такой преданностью, что у меня перехватило дыхание.

— Все еще ли я Божий человек? — Он потерся щекой о мою ладонь. — Скажи мне, что такое молитва, если не страстное желание? Что такое вера, если не жажда воссоединения с чем-то большим? Я никогда не был более набожным, чем сейчас, стоя на коленях перед тобой и поклоняясь алтарю, который Церковь назвала бы богохульным.

Он подался вперед, уткнувшись носом в мое платье, в самую вершину моих бедер так, что я едва не застонала.

— Но ты не хуже меня знаешь, что Церковь давно сбилась с пути, особенно здесь, в Бамберге. Разве то, что Епископ сгоняет наших соседей и близких, служит Богу? Разве подавление всех, кто бросает вызов ее авторитету, приближает нас к спасению? Нет, и ты знаешь это так же хорошо, как и я. Вот почему ты делаешь ту работу, которую делаешь.

Да, я думала об этом. Эти мысли проносились у меня в голове каждую ночь, когда сон обходил меня стороной. Я использовала их, чтобы отгонять страх, как мотивацию продолжать ту работу, которую необходимо было делать.

Но неужели у него были те же сомнения? Я зарылась пальцами в его волосы, слегка потянув.

— Но твои обеты… Генрих, я бы не стала тянуть тебя на дно вместе с собой. — Я посмотрела вверх на витражи, на святых, изображенных на цветном стекле и взирающих на нас сверху вниз. Что бы они об этом подумали: священник на коленях, чей рот прижат к женскому телу сквозь слои ткани, изрекающий ересь в Доме Божьем?

— Тянуть меня на дно? — Он рассмеялся, звук приглушился о мою юбку. Его руки крепко сжали мои бедра, притягивая меня ближе. — Катарина, я уже пал. Я пал в то самое мгновение, когда увидел тебя. Каждый обет, который я нарушил, я нарушил добровольно. С радостью.

— Ты не имеешь этого в виду. — Но даже говоря это, я не была уверена. То, как он смотрел на меня — словно я была чем-то святым, чем-то, ради чего стоило обречь себя на проклятие…

— Я еще никогда не говорил ничего более искренне. — Он прижался поцелуем к моему бедру, затем еще к одному, прокладывая путь по моему животу поверх ткани. — Меня учили преклонять колени в повиновении перед далеким Богом, который смотрит на страдания и ничего не делает. Но ты… — Еще один поцелуй, на этот раз в пупок, отчего у меня перехватило дыхание. — Ты действуешь, пока они трусливо жмутся по углам. Ты исцеляешь, пока они разрушают. Если это не божественность, тогда что же?

— Это богохульство, — прошептала я, но крепко прижала его к себе, не желая отпускать.

— Или это первая правдивая вещь, которую я когда-либо говорил в этом месте? — Он поднял взгляд на меня, его глаза были темными и горящими. — Я бы нарушил каждый обет, отрекся бы от каждого таинства, если бы это означало, что ты останешься со мной.

— Генрих…

Он внезапно встал.

— Ты мне не веришь? Ты права — слова могут быть пустыми. Так позволь мне показать тебе.

Он попятил меня назад, пока мои бедра не ударились о твердое дерево алтаря. Еще один толчок, и я села на его край, пока его пальцы скользили вверх по моим икрам, задирая за собой юбку.

— Генрих, подожди… — Он не стал ждать. Вместо этого он продолжил, пока не обнажил окровавленные тряпки, которые я привязала между ног. — Это… это моя ежемесячная кровь.

Он замер, и я попыталась одернуть юбку обратно вниз. Жар залил мои щеки и грудь. Но он крепко перехватил мое запястье, а другой рукой сорвал самодельную повязку и отшвырнул ее в сторону.

— Каждое воскресенье я вкушаю плоть и кровь Бога на этом самом алтаре. Думаешь, я бы замешкался принять участие в этом священном причастии? Твое тело — мое, как и твоя кровь, пролитая за меня. Благословен этот плод виноградной лозы, некогда созревший, а теперь ставший моим новым заветом.

— Кто-нибудь увидит… — Но пока я говорила, сильный порыв ветра захлопнул двери часовни.

— Никто нас не потревожит.

— Ты не можешь этого знать…

— Катарина. — Он зажал мое лицо между пальцами, мягко сжав. — Доверься мне.

И в этом была вся суть. Я всегда доверяла ему. С того самого первого дня, когда он заметил, как я пытаюсь оставаться невидимой в задних рядах на мессе. С тех пор, как он показал мне, что в этом пепельном мире еще осталась доброта. Я доверяла ему больше, чем когда-либо доверяла Церкви или ее пустым обещаниям, ее морали, используемой как оружие.

Даже сейчас, когда я не могла игнорировать пламя, пляшущее в его глазах, когда тени в нефе двигались, как живые существа, я доверяла ему. Он был моей силой все эти последние годы смятения, и я не сбегу от него сейчас.

Я кивнула, и он глубоко поцеловал меня, пока кончики его пальцев впивались в мои бедра, широко раздвигая их. Кровь капала вниз, пачкая ткань алтаря подо мной. Он поцеловал меня в лоб, затем снова опустился на колени, подтягивая меня к самому краю. Его язык скользнул вдоль моей киски, прежде чем спуститься ниже круговыми движениями, пока его нос прижимался к пульсирующему бутону в моей сердцевине.

Он застонал, низко и восхитительно. Его губы и язык ласкали меня, пока я не подалась бедрами навстречу ему.

Но пока мое тело искало наслаждение, которое, как оно теперь знало, он мог доставить, я опустила взгляд и увидела кровь, размазанную по его щекам. Багрянец резко выделялся на фоне его загорелой кожи, и я замерла.

Это было неправильно. Я вцепилась в его волосы, чтобы оттащить его, как раз в тот момент, когда его пальцы широко раздвинули меня, а жар его языка растянул меня, проталкиваясь внутрь.

Я откинулась назад на алтарь, и крик, сорвавшийся с моих губ, эхом разнесся по огромному нефу. Это подбодрило его, и он усилил напор, заменив язык пальцами.

Нам нужно было остановиться, но я не могла остановиться — не тогда, когда его язык омывал тот пучок нервов, что заставил меня вскрикнуть снова, не тогда, когда его пальцы находили все те же самые места, что и прежде, те места глубоко внутри меня, о которых знал только он. Не теперь, когда мое тело в точности знало, насколько хорошо ему может быть.

Бушующее во мне желание вырвалось на свободу, выжигая любой стыд, пока я терлась о него, используя переносицу его носа. Он снова застонал — поощряя — и я ритмично двигалась, гонясь за наслаждением, пока напряжение не приблизилось к точке разрыва. Своды апсиды расплылись над головой, поскольку все мысли сузились только до этого самого момента.

— Генрих, — простонала я. Это была моя последняя мольба, когда мои ноги плотно сжались на его плечах, трясясь, пока он выжимал из меня оргазм. Его пальцы пульсировали в такт моему телу, пока в нем не осталось ничего, что оно могло бы отдать.

Наконец удовлетворенный, он отстранился, его лицо было испачкано кровью. Я должна была бы прийти в ужас или почувствовать отвращение, но грех — опасная штука, и все, чего я хотела, это его. Его целиком. Я потянулась к поясу на его талии, притягивая его к себе, чтобы расстегнуть пуговицы его сутаны.

Он усмехнулся, мягко перехватив мое запястье, чтобы остановить меня.

— Жадность — еще один грех в твой список. Как я буду поспевать за твоими епитимьями при таких темпах?

Он снова сжал мое лицо, и я подняла взгляд от пуговицы, с которой возилась, почувствовав, как моя кровь размазывается по моей щеке.

— Терпение — это добродетель, моя голубка. А теперь иди и приведи себя в порядок, пока кто-нибудь не увидел. Я сделаю то же самое.

Он помог мне спуститься с алтаря, и когда моя юбка упала, я увидела яркое красное пятно, въевшееся в белую ткань — кровавое подношение богу с куда более опасными аппетитами.

Глава 14

Генрих

Катарина снова кусала губу, пытаясь сосредоточиться на отрывке перед ней, но она то и дело поглядывала на мои руки. Ей нравились мои руки, всегда нравились, но теперь она просто не могла отвести от них глаз. Теперь ее было легко взволновать, и мне нравилось то, как учащалось ее дыхание, когда я наклонялся ближе, якобы для того, чтобы указать на стих в Евангелии от Иоанна.

— «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» ¹, — мягко прочел я. Мой палец скользил под строками. Хотя все мое внимание было приковано к дразнящему изгибу ее шеи, к тому, как ее кожа заливалась румянцем, когда я был рядом.

— Это о самопожертвовании, — пробормотала Катарина, но в ее голосе появилось придыхание. Теперь она видела все мои игры насквозь.

— А я всегда думал, что это о преданности. О том, чем мы готовы рискнуть ради того, что любим. — Я позволил своей руке соскользнуть со страницы на ее плечо и почувствовал, как она вздрогнула от моего прикосновения. — Некоторые вещи отказываются быть сдержанными, как бы мы ни старались.

Она усмехнулась. Я очертил линию ее горла большим пальцем и почувствовал, как она подалась навстречу, вопреки самой себе. Прошло три недели с тех пор, как я впервые познал ее. Три недели изучения всех ее скрытых уголков — нежной кожи за ухом, тихих звуков, которые она издавала, когда мои руки находили шнуровку ее лифа, того, как у нее перехватывало дыхание, когда я целовал ложбинку между ее грудей.

Мы еще не переступили последний порог. Я сдерживался, наслаждаясь предвкушением. Наслаждаясь ею, тем, как она расцветала под моим вниманием, словно красная роза летом.

Нет, она не была розой. Она расцветала пламенем, которое так долго пыталась подавить.

Сначала я замечал это в мелочах: в осанке, когда она теперь шла по монастырю — менее сгорбленная, менее извиняющаяся. В том, как она без страха передвигалась по своему саду, не оглядываясь постоянно через плечо. Она исцеляла все больше людей вдали от глаз Церкви. Дверь в колодезный домик теперь постоянно открывалась и закрывалась.

Она была великолепна.

— Ты не слушаешь, — сказала она, и теперь в этом слышалась дразнящая нотка. Со мной она тоже стала смелее.

— Напротив. Я слушаю очень внимательно. — Я скользнул рукой к ее затылку. Пальцы запутались в прядках золотистых волос, выбившихся из-под чепца. — Просто в данный момент меня не интересует Евангелие от Иоанна.

Она повернулась, чтобы посмотреть на меня. На ее щеках играл яркий румянец.

— И что же тогда тебя интересует?

— Ты прекрасно знаешь.

То, как она смотрела на меня — поглощенная желанием, — заставило нечто горячее и собственническое свернуться кольцом у меня в груди. Моя, — прошептало что-то. Она моя.

А я был ее. Вот что ей нужно было осознать.

Я наклонился, намереваясь поцеловать ее, но шаги в коридоре заставили нас отпрянуть друг от друга. Глаза Катарины расширились.

Значит, страх все еще жил в ней, даже сейчас. Мои губы скривились, когда я увидел, как она сжалась, превращаясь в то самое маленькое, забитое существо, которого они так жаждали.

В конце концов я выжгу из нее этот страх. Я научу ее, что ей нечего стыдиться.

Дверь открылась без церемоний. Викарий Фёрнер стоял на пороге, его узкое лицо застыло в привычном выражении подозрительности.

— Отец Генрих, — сказал он, не утруждая себя любезностями. Его взгляд скользнул к Катарине и задержался на ней. — И девчонка. Как… усердно вы оба продолжаете свои занятия.

Я выпрямился, слегка заслонив Катарину от Фёрнера.

— У нас сейчас урок. Вам что-то нужно?

— Мне нужно обсудить некоторые опасения, которые дошли до моего сведения. — Фёрнер шагнул в комнату без приглашения, заложив руки за спину. — Касательно лазарета монастыря. — Он кивнул в сторону Катарины, словно она была предметом мебели.

Я почувствовал, как она задрожала позади меня, ощутил ее страх как нечто физически осязаемое. Моя челюсть напряглась, зубы стиснулись.

— Сестры работают под моим присмотром, — бесстрастно ответил я. — Их служение больным образцово. Уж не хотите ли вы сказать, что собственная благотворительная деятельность Церкви вызывает подозрения?

Глаза Фёрнера сузились.

— Я хочу сказать, что ходят слухи о женщинах с… особыми нуждами. Это вызывает вопросы о том, что именно происходит под вашей крышей.

— Исцеление и молитвы, викарий. Как и велит наш долг. — Я позволил стальным ноткам просочиться в мой голос. — Если у вас нет доказательств правонарушений, я не понимаю, какие у вас вообще могут быть опасения.

— Для доказательств существует Друденхаус.

Угроза повисла в воздухе между нами. Что-то темное развернулось в моей груди, тень, которая хотела перемахнуть через разделявшее нас расстояние и сомкнуться на горле Фёрнера. Тень, шептавшая, что заставить его замолчать навсегда будет легко — так легко.

Вместо этого я улыбнулся.

— Епископ ясно дал понять, что мы не должны выдвигать обвинения без причины. Паника и паранойя никому не приносят пользы — они лишь создают больше работы для судов и растрачивают ресурсы Церкви на невинных. — Я сделал паузу, позволяя словам дойти до него. — Мне бы очень не хотелось упоминать Вашей светлости, что вы ставите под сомнение добродетель наших благотворительных усилий — особенно учитывая волнения в Бамберге из-за ваших расследований. Разве на прошлой неделе вы не арестовали жену одного лорда? Я слышал, он был весьма расстроен, у него было несколько встреч с Епископом. Мне бы очень не хотелось видеть, как вас лишают должности из-за давления общественности.

Лицо Фёрнера пошло красными пятнами, и садистское удовольствие скрутило мои внутренности.

— Я просто выполняю свой долг…

— Как и все мы. — Мой тон оставался любезным, но во всем остальном я был далек от любезности. — Что-нибудь еще, викарий Фёрнер? Как видите, я весьма занят.

Долгое мгновение он стоял там, ощетинившись, явно желая надавить еще, но понимая, что его переиграли. Наконец он резко развернулся на каблуках. И как я мог когда-то бояться этого человека? Но это было раньше, когда его авторитет в Церкви хоть что-то для меня значил. Теперь же я видел все куда яснее.

— Будьте осторожны, Генрих, — насмешливо бросил он с порога. — И внимательнее выбирайте тех, кого защищаете. Гниль разлагает быстро, и ее нужно вырезать.

Дверь за ним захлопнулась с большей силой, чем требовалось.

Я подождал, пока его шаги стихнут, прежде чем повернуться к Катарине. Она побледнела, ее руки, вцепившиеся в край стола, дрожали.

— Он подозревает, — прошептала она. — Он знает…

— Ничего он не знает. — Я взял ее лицо в ладони, направляя ее взгляд на себя. — Он ничтожный человечек, хватающийся за соломинку в попытках придать себе значимости. Ты в безопасности. Ты меня понимаешь? Я не позволю им прикоснуться к тебе.

— Ты не можешь этого обещать. В этом месте никто не может такого обещать…

— Я могу, и я обещаю. — Я поцеловал ее в лоб. Я сделаю все — что угодно, — чтобы сдержать это обещание. — Тебе нечего бояться. Пока я здесь. — Мне следовало сказать ей это давным-давно, но я был трусом, прячущимся за долгом и приличиями. Тени стерли все это.

Она вглядывалась в мое лицо, ища что-то. Что бы она ни нашла, это, похоже, удовлетворило ее, потому что напряжение немного отпустило ее плечи.

— Я доверяю тебе, — наконец произнесла она.

— Хорошо. — Я заправил прядь волос ей за ухо, позволив пальцам задержаться на ее щеке. Потребность защищать ее была всепоглощающей, единственной целью, в которой я нуждался. — Итак. На чем мы остановились?

— Евангелие от Иоанна, — ответила она, но теперь уже улыбалась. Слабо и неуверенно, но это все же была улыбка.

— Ах, да. Нет больше той любви. — Я привлек ее к себе, прижав ее голову к своей груди под подбородком. — Хотя, думаю, мы можем согласиться, что Иоанн ничего не знал о подобных вещах.

Она прижалась ближе, быстрое биение ее сердца колотилось о мою грудь. Столько доверия в этом жесте. Столько веры в то, что я уберегу ее.

И я уберегу.

Фёрнер мог подозревать сколько угодно. Пусть. Пусть все они подозревают. Я уже решил — решил задолго до Вальпургиевой ночи, — что сделаю все возможное, чтобы защитить ее.

Я крепче обнял ее и вдохнул аромат ее волос — травы, розы и, под всем этим, древесный дым.

Моя, — снова прошептало что-то. И я защищаю то, что принадлежит мне.

День выдался самым теплым на моей памяти в Бамберге. Вечно висящий дым рассеялся с летним ветерком, и солнце пекло так, что мне стало почти невыносимо жарко в моей темной сутане.

Калитка в сад скрипнула, когда я вошел, и Катарина — возившаяся в земле — просияла, увидев меня.

Она вытерла руки о фартук и попыталась встать, но я жестом велел ей оставаться на месте. Я опустился на колени рядом с ней, сжав ее колено сквозь грубую шерстяную юбку.

— Генрих, кто-нибудь увидит, — сказала она с легким смешком.

— Разве священник не может помочь одному из своей паствы в его повседневных делах? — пробормотал я ей на ухо, наслаждаясь тем, как она вздрогнула, когда мои губы едва коснулись ее. — К тому же, не я один стал таким смелым.

Рядом с ней на земле лежал ее блокнот, тот самый, который, как я знал, был заполнен знаниями о травах, доставшимися от матери. Она проследила за моим взглядом и быстро схватила книжицу, пряча ее в карман фартука.

— Из-за этой теплой погоды пчелы и травы ведут себя странно. Я просто делала кое-какие записи.

— Весьма по-ученому. Должно быть, у тебя отличный учитель.

Она приложила палец к губам, словно глубоко задумавшись.

— Да, хотя он легко отвлекается. Подозреваю, он приходит на наши уроки по причинам, отличным от моего научного совершенствования.

— Клевета. Я Божий человек. Мои интересы носят исключительно академический характер.

Оона сорвала с земли веточку розмарина и заложила ее мне за ухо с преувеличенной серьезностью.

— Для памяти, святой отец. Чтобы вы помнили, как лгать более убедительно.

А затем ее невозмутимый фасад треснул, и она рассмеялась — ярко и открыто. Возможно, это было самое прекрасное, что я когда-либо слышал. Этот звук осел глубоко в моей груди, и я бы сразился с самим Голиафом, лишь бы удержать его.

Ты мог бы, — прошептало что-то из темных уголков моего разума. Ты мог бы удержать ее навсегда. Я могу дать тебе это.

Я напрягся, и тепло дня, казалось, померкло. В последнее время этот голос появлялся все чаще, и отличать его от собственного становилось все труднее.

Ей бы никогда не пришлось бояться костра. Ты мог бы защитить ее от всего этого.

Я закрыл глаза и беззвучно прочел молитву «Отче наш», ее знакомые слова были оплотом против нахлынувшей волны. Но голос, казалось, был лишь позабавлен моим сопротивлением, обвиваясь вокруг моих молитв, словно дым вокруг пламени свечи.

Думаешь, он выслушает тебя сейчас, после всего, что ты сделал?

— Генрих? — Рука Катарины коснулась моей щеки, и я мгновенно вернулся в настоящее. Я обнаружил, что она смотрит на меня, плотно сжав губы. — Ты побледнел. Тебе нездоровится?

— Жара, — выдавил я. — Ничего больше.

Она не выглядела убежденной.

— Знаешь, по чему я скучаю больше всего из прошлого? — спросил я, пытаясь переключить ее внимание. — По сбору яблок. У моей семьи был фруктовый сад. Небольшой, но его хватало. Каждую осень мы целыми днями пропадали среди деревьев, наполняя корзины, а по вечерам мама делала сидр.

Было облегчением видеть, как напряжение покидает ее лицо.

— Что с ним случилось?

Я вздохнул, глядя на плывущие в вышине облака.

— Сгорел. Шведские солдаты, три зимы назад. — Даже сейчас я слышал усталость в своем голосе. — Ничего не осталось, кроме обугленных пней.

— А твои родители? — спросила она.

— Точно так же сгорели.

Я перевел взгляд с неба на нее и увидел, что ее глаза полны слез. Она потянулась ко мне и сплела наши пальцы. Это был первый раз, когда она стала инициатором прикосновения там, где кто-нибудь мог нас увидеть.

— Мне так жаль, Генрих.

Она чувствовала так глубоко, моя голубка. Золотистый свет заиграл в слезинке, скатившейся по ее щеке. Я нежно стер ее.

— Я приехал в Бамберг в надежде спастись от огня войны, но обнаружил, что пламя здесь куда страшнее. Но, к счастью, я также нашел ангела, который помог мне пройти через это.

При этих словах она вспыхнула почти таким же густым красным цветом, как ее платье, а изгибы ее груди залились таким же румянцем, как тогда, когда она кончала от моих пальцев или языка.

Она опустила взгляд на наши все еще сплетенные пальцы.

— Я не ангел, Генрих.

Я не ответил, лишь рискнул поцеловать ее в щеку, прежде чем плавно подняться на ноги.

— Заканчивай здесь. Сестра Маргарета говорит, что ты нужна ей сегодня в лазарете.

Глава 15

Катарина

— Ну, кое-кто нашел себе партнера для танцев.

Я подняла глаза от мужчины, чье белье я меняла, и увидела сестру Маргарету, наблюдавшую за мной со слишком широкой ухмылкой.

— Я не понимаю, о чем вы, сестра. — Но я прекрасно понимала. Я видела это в отражениях монастырских окон. Я выглядела иначе, чем всего несколько недель назад. Моя кожа больше не была землистой, а волосы и кудри стали густыми и блестящими — такими красивыми и золотистыми, что я подумывала о том, чтобы вообще их не закалывать. Я была необычайно благодарна за свою вставку на лифе, скрывавшую вереницу темных следов, тянувшуюся от моей шеи до ложбинки между грудей.

— Ты хорошо выглядишь, дитя, — сказала она. Ее улыбка не угасала.

Я поджала губы.

— Возможно, все дело в этой прекрасной погоде. Она поднимает мне настроение.

Это, а еще тот факт, что в большинстве случаев я обнаруживала рот Генриха у себя между ног. То, как наши уроки больше даже не притворялись богослужением, разве что поклонением друг другу.

Жар пополз по шее при этом воспоминании — его руки на моей талии, притягивающие меня ближе. То, как он очерчивал большим пальцем чувствительную кожу на внутренней стороне моего бедра, прежде чем поднять на меня лицо. «Давай помолимся», — пробормотал он, а затем его рот оказался на мне, и думать стало невозможно.

Но каждый раз, когда я тянулась к нему, пытаясь доставить ему то же наслаждение, что и он мне, он всегда отстранялся. Он мягко целовал меня, прижимаясь своим лбом к моему. «Еще нет. Не так, в спешке и отчаянии. Когда я возьму тебя по-настоящему, я хочу, чтобы у нас было время».

Когда. Не если.

Это обещание пело в моих венах уже несколько дней.

— Ты ухмыляешься, как кот, добравшийся до сливок. — Маргарета едва сдерживала смешок в голосе.

— Вовсе нет, — ответила я слишком поспешно.

— М-м-м. — Она подошла к спящей старой вдове Бреннер и проверила припарку на ноге женщины. — Ты то и дело касаешься своих губ, когда думаешь, что никто не видит.

Моя рука виновато отдернулась от рта. Я и не замечала, что делаю это. Я была сущим воплощением влюбленной дурочки.

Маргарета не стала давить, но ее понимающего взгляда было достаточно. Я стала беспечной, это было очевидно. После долгих лет наблюдения за каждым углом и каждой тенью, я позволила себе вообразить будущее, которое не нужно было прятать, которому позволено было расцвести на солнце.

Генрих хотел меня. Это ведь все меняло, не так ли? И он защищал меня. Он встал между мной и Фёрнером, пообещав, что мне не причинят вреда.

Я была в безопасности. Мы были в безопасности. Впервые в жизни у меня появилось что-то хорошее, что-то мое, и это не отнимали у меня силой.

— Я просто рада, что лихорадки отступают, — выдавила я. — На этой неделе мы никого не потеряли.

— Да, — мягко согласилась Маргарета. — Не потеряли.

Я занялась сменой испачканного постельного белья, благодарная за предлог спрятать пылающее лицо. Работа меня немного успокоила. Это, по крайней мере, я умела делать. В этом был прок. В этом я была уверена.

— Катарина?

Я обернулась и увидела Грету Вельзер, топчущуюся в дверях с корзиной на сгибе локтя. Она выглядела лучше, чем в последний раз, когда я ее видела. Синяк на ее щеке выцвел до желтизны, и держалась она прямее. Но она назвала мое имя — то, чего знать не должна была.

— Фрау Грета. — Я повысила голос в последней попытке скрыть правду. — Что привело вас сюда?

— Я была на рынке и подумала… — Она протянула корзину. Внутри лежали свежие яйца, еще теплые, и небольшая буханка темного хлеба. — Поблагодарить вас. За все.

Мою грудь сдавило.

— Право, я не понимаю, о чем вы? — Но, конечно же, я прекрасно понимала.

Она подошла ближе, перейдя на шепот и выглядя при этом чересчур подозрительно. К счастью, больные в основном спали, а Маргарета хлопотала на другом конце комнаты.

— Моя бабушка сказала, что вы будете здесь, что дочь ведьмы теперь работает в монастыре.

Мои пальцы онемели, мысли закружились, когда иллюзия моей скрытой личности рухнула вокруг меня.

— Я не знаю, что…

Она сунула корзину мне в руки.

— Настойка, которую вы мне дали. Это… это просто спасение. Теперь я использую ее почти каждую ночь. Он напивается до бешенства, а потом просто… просыпает это состояние. Даже не помнит, как лег в постель.

Почти каждую ночь.

Паника холодком пробежала по спине.

— Грета, как часто именно ты даешь ее ему?

— Четыре, может, пять раз в неделю? — Она произнесла это как вопрос, словно не была уверена, много это или мало.

Это было слишком много. Слишком.

— Дозировка, которую я тебе дала, предназначалась для редкого использования, — сказала я, и эта новая тревога затмила собой все остальное. — Раз, может, два раза в неделю от силы. Если ты используешь ее так часто…

— Только так я могу спать, — перебила Грета. Ее руки теребили фартук. — Только так я чувствую себя в безопасности в собственной постели. Неужели это не стоит…

— Дело не в том, стоит оно того или нет. — Я взяла ее за руки и заставила их замереть. — Если у него выработается привыкание, каждый раз тебе придется использовать все больше. А если ты нальешь слишком много… — Я не закончила фразу. В этом не было необходимости. Мак и валериана вполне могли оказаться смертельными.

Лицо Греты исказилось.

— Я осторожна.

— Я знаю. Я знаю, что осторожна. Но, пожалуйста… — Я сжала ее руки. — Используй ее скупясь. А если станет хуже, если тебе понадобится помощь, приходи ко мне. Есть и другие способы.

— Другие способы. — Она рассмеялась, горько и отрывисто. — Вы имеете в виду уйти? Куда? Сюда? Моя семья никогда этого не позволит — им нужны деньги из приданого. А если бы я сбежала, кем бы я стала? Мой муж может быть жестокой скотиной, когда пьян, но у меня хотя бы есть крыша над головой.

Эта несправедливость камнем легла мне на желудок. То, что этот мир был устроен так, чтобы не оставить ей иного выбора, кроме как каждую ночь спать рядом с чудовищем.

Но выражение лица Греты смягчилось, когда она посмотрела на меня.

— Простите. Я знаю, что вы пытаетесь помочь. Вы сделали для меня больше, чем кто-либо. — Она высвободила руки и поправила шаль. — Я буду осторожнее с дозировкой. Обещаю.

— Пожалуйста. — Я хотела сказать больше, заставить ее понять всю опасность. Но какое право я имела читать нотации об опасности, когда сама вела безрассудную связь? Когда именно я дала ей это зелье. — Держись в тени, Грета. Не…

— Буду. — Она улыбнулась, и улыбка почти коснулась ее глаз. — Спасибо вам за все. За то, что увидели во мне нечто большее… чем просто еще одну грешницу, получающую по заслугам.

Она ушла прежде, чем я успела ответить, выскользнув обратно под послеполуденное солнце.

Я так и осталась стоять с корзиной яиц в руках. Ледяная тревога все еще сворачивалась узлом в животе. Мне следовало с самого начала отказаться помогать ей. Следовало знать, что так случится — что милосердие может обернуться чем-то опасным, что помощь может принести вред.

Но какой был выбор? Позволить ей страдать? Позволить мужу ломать ей не только дух, но и кости?

— Ты не можешь спасти всех, — тихо сказала Маргарета у меня за спиной. — И не можешь контролировать то, как они распорядятся оказанной тобой помощью.

— Я знаю. — Но это знание не стирало страх, который вновь прокрался в мое сердце.

Я отставила корзину и вернулась к работе, но то гнетущее чувство, что было раньше, немного притупилось. Снаружи церковные колокола зазвонили к Вечерне. Скоро я пойду к Генриху, и он прикоснется ко мне, и на какое-то время я смогу забыть о постоянной опасности.

На какое-то время я смогу просто желать, и быть желанной в ответ, и притворяться, что этого достаточно, чтобы сохранить нам обоим жизнь.

Глава 16

Генрих

Полная луна освещала вымощенную камнем тропинку, пока я спускался к монастырскому саду. Близилась полночь, но я знал, что она будет там. Она по-прежнему делала большую часть своей работы в тени, в темноте. Она все еще боялась.

Эта мысль пришла со вспышкой раздражения, удивившей меня своей силой. Я стоял у калитки, наблюдая за ее работой, за тем, как ее руки двигались с уверенностью, которую она не проявляла больше нигде. Здесь, одна в темноте, она была уверена в себе.

На ней не было чепца. Ее длинные волосы мягко развевались, казавшиеся бледными в лунном свете. Мне нравилось видеть ее такой, и я знал, что не смогу ждать намного дольше, чтобы заполучить ее всю без остатка.

— Ты испортишь зрение, работая при лунном свете, — сказал я, входя в сад.

Она вздрогнула, едва не опрокинув корзину.

— Генрих. Я думала, ты пошел спать.

— Не спалось. — Я подошел ближе, наблюдая, как ее пальцы нервно скользят по тупому краю ножа. — Что собираешь?

— Корень валерианы. Для сна. — Она не подняла на меня глаз. — Фрау Вернер просила. Ночные кошмары ее мужа стали хуже с тех пор, как война подобралась ближе.

— Милосердие, но ты все равно собираешь это втайне.

Ее челюсти сжались.

— Так безопаснее.

— Безопаснее. — Я присел рядом с ней на корточки и вытащил веточку валерианы из ее кучки, растирая ее между пальцами. — Ты хотела сказать, трусливее.

При этих словах она вскинула взгляд, и я понял, что задел за живое.

— Я пытаюсь защитить…

— Себя. Ты пытаешься защитить себя. — Слова прозвучали резко, но я не стал их смягчать. Что-то жгло у меня в груди, что-то, что хотело хорошенько встряхнуть ее. — Ты помогаешь этим женщинам, но ведешь себя так, словно это грех, словно твои знания — это нечто постыдное, а не могущественное. Они могущественны, и именно это их пугает.

Она принижает себя. Делает себя ничтожной.

— Вот почему это опасно, — сказала Катарина напряженным голосом. — Ты знаешь, что они делают с женщинами, которые слишком открыто практикуют траволечение. Моя мать…

— Твоя мать отказывалась прятаться. — Я перехватил ее подбородок, поворачивая ее лицо к себе. — Она с гордостью заявляла о своих знаниях. Она помогала женщинам при свете дня, и да, за это они ее убили. Но она умерла свободной, Катарина. Она умерла самой собой. А не какой-то уменьшенной тенью, пытающейся незаметно проскользнуть через этот мир.

В ее глазах вспыхнул гнев. Да, наконец-то хоть искра непокорности.

— Она умерла с криками, в одиночестве на костре, на глазах у своей дочери. Прости, если я предпочитаю остаться в живых.

— Это не жизнь. — Я обвел рукой сад, ее разбросанные припасы, то, как она сгорбила плечи в тот самый момент, когда я бросил ей вызов. — Это выживание — и то едва ли. Ты могла бы сделать гораздо больше, если бы только перестала быть такой чертовски осторожной.

Скажи ей, — побуждало меня что-то внутри. — Заставь ее увидеть. Она растрачивает себя на осторожность, хотя могла бы быть великолепна.

— Я мог бы защитить тебя, — продолжил я, и слова теперь лились свободно. — Я защищаю тебя. Ты могла бы работать в открытую, учить других женщин. Используй мой авторитет, используй мое положение. Используй меня, Катарина. Хватит прятаться так, будто ты в чем-то виновата.

— Я и есть виновата. — Она отстранилась от моего прикосновения, крепко сжав руки на коленях. — Я помогаю женщинам лекарствами, которые Церковь запрещает. Я мечтаю о… — Но на этом она осеклась. Она была так близка к тому, чтобы увидеть правду, но пряталась за притворным неведением.

— Я делаю в точности то же самое, за что сожгли мою мать, Генрих. — На ее глаза навернулись слезы. — Единственная разница в том, что я делаю это достаточно тихо, поэтому они меня еще не поймали. Я все еще достаточно полезна, чтобы большинство держало язык за зубами.

— Тогда делай это громко. — Напряженность собственного голоса удивила меня. — Заставь их увидеть себя. Заставь их хотя бы раз бояться тебя, а не наоборот.

Она уставилась на меня так, будто я предложил ей самой поджечь себя.

Она не понимает, — пробормотал голос, и прозвучало это почти разочарованно. — Она все еще думает, что покорность спасет ее. Все еще верит, что если будет достаточно хорошей, достаточно незаметной, они позволят ей жить.

— Ты говоришь так, будто хочешь, чтобы я провоцировала их, — медленно произнесла Катарина. — Словно хочешь, чтобы я дала им повод…

— Я хочу, чтобы ты перестала извиняться за то, что существуешь! — Слова эхом отскочили от садовых стен. Я заставил себя сделать вдох, смягчить тон. — Каждое мгновение, которое ты проводишь прячась, — это мгновение, когда ты позволяешь им побеждать. Позволяешь им определять, кем тебе позволено быть. Разве ты не видишь? Они уже победили, если ты принимаешь их условия.

— Их условия — это выживание против костра, — сухо ответила она.

— Я защищу тебя. Я никогда не позволю причинить тебе вред.

— Ты не можешь этого обещать, Генрих. Ты… недостаточно могущественен, чтобы остановить их.

Вот оно. Истинное признание. И, возможно, когда-то это было правдой, что всего один священник не может остановить коррупцию Церкви здесь, в Бамберге. Но теперь я был другим. Я помнил ощущение идеального божественного света, когда задал слишком много вопросов и падал, падал, падал в правду. В правду, которую она тоже увидит.

— Ты и понятия не имеешь, какой силой я обладаю. — Я чувствовал, как она поднимается во мне сейчас, словно гнев, сотканный из золотого пламени, словно огонь и свет, способные уничтожить все, если я только позволю. Но она тоже носила это в себе. Ей просто нужно было это увидеть.

Я снова потянулся к ней, перехватывая ее руки, теребившие юбку.

— Что, если бы тебе вообще не нужно было, чтобы я тебя защищал?

— Что ты имеешь в виду? — Вопрос прозвучал тихо, но я услышал в нем интерес. Трещину в ее уверенности. Она жаждала этого, желала власти, как бы сильно ни пыталась скрыть это от самой себя.

Хорошо, — промурлыкал голос. — Сейчас. Надави на нее сейчас.

— Что, если бы у тебя была настоящая сила? — мягко произнес я. — Не просто травы и настойки. Настоящая мощь. Достаточная, чтобы защитить себя, защитить женщин, которые приходят к тебе. Достаточная для того, чтобы Фёрнер и ему подобные дрожали от страха.

Она совершенно замерла.

— О чем ты говоришь?

Я и сам до конца не понимал. Слова исходили от того, кого я пытался подавить, от тени, бродившей вокруг моего сердца. Но я знал, что они правдивы.

— Я говорю о том, чтобы забрать свое. То, что тебе причитается после всего, что они у тебя отняли.

— Генрих. — Она высвободила руки и резко встала. Пузырьки звякнули, когда их задела ее юбка. — Ты говоришь так… ты звучишь…

— Как кто? — Я поднялся и шагнул ближе. Она отступила на шаг. — Скажи это, моя голубка.

— Ты звучишь как… кто-то другой.

Ах, значит, она все-таки видела. Теперь я видел это в ее глазах. Она была умна, конечно же, она знала. Но она отрицала это, лгала не только мне, но и самой себе.

Надави сильнее. Она близка. Так близка к пониманию.

Но глядя на ее лицо — разрывающееся между гневом и ужасом — я почувствовал, как отступает спешка. Почувствовал, пусть всего на мгновение, что я снова стал самим собой.

Что я делал? Подталкивал ее к чему-то, чего сам до конца не понимал. Пытался вылепить из нее… что? Чего я вообще от нее хотел?

Всего, — прошептал голос. — Мы хотим всего.

— Прости, — пробормотал я, и сказал это искренне. — Я ненавижу смотреть на то, как ты принижаешь себя. Ты великолепна, Катарина. А ты прячешь все это так, будто этого нужно стыдиться.

— Потому что так оно и есть, — сказала она со вздохом, полным смертельной усталости. — В этом мире мои навыки постыдны. Они опасны. И я пытаюсь выжить достаточно долго, чтобы использовать их там, где они имеют значение.

Она поймет, — успокаивающе произнес голос. — В конце концов. Когда придет время, она увидит, что мы были правы. Что осторожность никого не спасает. Что единственный реальный выбор — это власть или смерть.

— Нет. Выживание означает, что тебе придется вечно жить в страхе. — Я сократил расстояние между нами, и на этот раз она не отступила. Я обнял ее, прижав к своей груди, и мягко поцеловал в макушку. — Ты думаешь, что осторожность спасет тебя, Катарина. Это не так. Единственный вопрос заключается в том, предстанешь ли ты перед ними самой собой, или же вот этим ничтожным существом, в которое ты себя превратила.

Я отвернулся, чтобы оставить ее в темноте, зная, что ей нужно время, что она еще не совсем готова. Но прежде чем уйти…

— Епископ отдал приказ о новой волне арестов. Его вынудили отпустить жену лорда, и жители Бамберга заплатят за это. Будешь ли ты стоять в стороне и наблюдать?

Она ничего не ответила, и я позволил тишине затянуться.

— Есть одна притча, — тихо сказал я. — На которой наша Церковь не любит задерживать внимание. «Спасай взятых на смерть, и неужели откажешься от обреченных на убиение? Скажешь ли: «вот, мы не знали этого»? А Испытующий сердца разве не знает?» ¹ — Я оглянулся на нее через плечо. — Молчание перед лицом зла — это не нейтралитет, Катарина. Это соучастие. Даже Иаков писал, что вера без дел мертва — что кто разумеет делать добро и не делает, тому грех².

Я оставил ее там в темноте и молился, чтобы она сделала правильный выбор до того, как выбор сделают за нее.

Глава 17

Катарина

Фруктовый сад тянулся бесконечно под небом, в котором не было солнца, и все же золотистый свет мягко падал на отягощенные ветви. Генрих шел рядом со мной, его рука согревала мою, наши пальцы были сплетены без страха чужих глаз. Вокруг нас яблони клонились к земле под тяжестью плодов, таких спелых, что сам воздух казался сладким на вкус.

— Здесь, — пробормотал он, и его голос был глубоким и мягким, тем самым голосом, который я так хорошо знала. Он потянулся вверх и сорвал яблоко. Его кожица была красной, как алтарное вино, а мякоть — упругой под его пальцами.

Я подалась вперед и без колебаний откусила кусок. Мякоть была белой и безупречной, сок потек по моему подбородку. Он ухмыльнулся, вытерев его пальцем, прежде чем предложить мне откусить еще раз.

На этот раз все было не так. Вкус покрыл каждую поверхность у меня во рту, от него было не скрыться. Пепел, все всегда имело вкус пепла.

Я отшатнулась и увидела, что его пальцы почернели, а яблоко гниет, киша червями, говорящими на латыни.

Ты — врата дьявола; ты — та, кто первой вкусила от запретного древа и нарушила закон Божий. Это ты обольстила его, на которого у дьявола не хватило сил напасть. *¹

Генрих по-прежнему улыбался, но его зубы стали острыми, а в глазах отражалось пламя. Позади него деревья горели — нет, они горели всегда; я просто этого не замечала. Золотистый свет был вовсе не солнечным светом, а огнем, распространяющимся по саду, словно неотвратимое наказание.

— Ты знала, — сказал Генрих, но его голос теперь звучал иначе, прекрасно и ужасающе. — Ты всегда знала.

Трава под моими ногами превратилась в горячие угли. Калитка сада захлопнулась, когда я попыталась бежать. Я вцепилась в железные прутья, и они изогнулись под моими руками, покрывшись чешуей. Змеи обвились вокруг моих рук и ног, швыряя меня на землю, пока пламя подбиралось ближе. Оно лизало мою кожу, но теперь это были руки и губы, столь же горячие и разрушительные.

Я позвала Генриха, но его там больше не было. Ангел с пылающим мечом стоял там, где только что был он, сияя так ярко, что мои глаза не могли его воспринять.

Но я увидела, как меч взмыл в воздух, когда этот ужасный голос провозгласил:

— Разве не знаете, что мы будем судить ангелов?²

Я проснулась, хватая ртом воздух. Вкус гнили все еще густо оседал на языке. Я соскочила с кровати, практически ползком пробираясь по полу в спешке добраться до лестницы.

Камень был холодным под моими ногами, когда я поднималась из своей подвальной каморки, надеясь вдохнуть свежий уличный воздух. Но, выбравшись в мир наверху, я обнаружила нечто куда худшее. Летнее солнце было полностью затянуто дымом, поднимавшимся из центра города. Сожжение. Чье, я не знала, но, судя по количеству дыма, вероятно, жгли больше одного человека. Прежде чем я успела отступить, ветер переменился, и запах горелой плоти ударил мне в нос так, что я поперхнулась, и меня вырвало прямо из открытого каменного окна передо мной.

Пока я опустошала желудок, пчела опустилась на тыльную сторону моей ладони. Затем еще одна, и еще, пока небо не заполнилось пеплом и жужжанием. Жужжанием, которое заполнило мою голову так, что больше ничего не осталось. Затем они исчезли так же быстро, как и появились.

Предупреждение.

— Что? Что надвигается? — Осталась лишь одна пчела. Она потанцевала на тыльной стороне моей ладони, прежде чем улететь в сторону лазарета.

Мои ноги пришли в движение прежде, чем я успела перевести дух.

Воздух был настолько пропитан болезнью, что никакое количество ладана не могло этого скрыть. Смерть уже сделала свой выбор и просто ждала, когда плоть догонит то, что душа уже знала. Утренний свет пробивался сквозь высокие окна, выхватывая пылинки, дрейфующие, словно души, застрявшие между Небесами и землей. Я смотрела, как они кружатся по спирали, и, хотя в комнате не было ни дуновения ветра, все они собирались над одной-единственной кроватью, на которой лежало очень маленькое тело.

Маленький Вильгельм лежал на кровати ближе всех к окну — я сама переложила его туда два дня назад, подумав, что ему, возможно, захочется видеть небо. Теперь я гадала, не сделала ли я это для того, чтобы Бог мог видеть его яснее, мог вспомнить эту крошечную жизнь среди множества других.

Четыре дня назад его ударила лошадь. Его ребра были сломаны, дыхание стало поверхностным и влажным. Но хуже всего — что-то внутри него разорвалось, нечто такое, до чего не могла добраться ни одна молитва и что не могла исцелить ни одна трава. Его кожа приобрела желто-серую бледность внутреннего гниения, а лихорадка пылала так сильно, что я чувствовала исходящий от него жар еще до того, как моя рука коснулась его лба.

Вероятно, он умрет до заката. Мы обе это знали — сестра Маргарета и я, — хотя ни одна из нас не произносила этих слов вслух. Таково было негласное правило лазарета: надеяться до последнего вздоха, даже когда надежда была ложью. Особенно тогда.

Подоконник, казалось, пришел в движение, когда рой пчел опустился на него снаружи.

Я опустилась на табурет у его кровати и обмакнула тряпицу в миску с прохладной водой. Когда я прижала ее к его лбу, он инстинктивно повернулся к моей руке, отчаянно нуждаясь хоть в каком-то крошечном утешении. У меня перехватило горло.

Всего несколько недель назад я видела, как он смастерил меч из упавшей ветки и провел вечер, сражая невидимых драконов; его смех звонко и резко разносился в весеннем воздухе.

А теперь он лежал при смерти, его радостные дни свелись к тяжелым вдохам и стонам боли. Я провела пальцами по его пылающему лбу, и слезинка скатилась по моей щеке прежде, чем я успела ее остановить.

Он был таким маленьким под моей рукой. Таким хрупким. Кости его черепа казались под влажной тканью такими же нежными, как у новорожденного.

Почему Бог выбрал его для таких страданий? Какой грех мог совершить семилетний ребенок, чтобы заслужить этот медленный, мучительный конец? Священники сказали бы, что страдания — это дар, что они очищают душу, что боль Вильгельма готовит его к раю. Но я видела слишком много детей, умирающих в этом лазарете, чтобы продолжать в это верить. Я держала слишком много маленьких рук, пока они холодели.

Если это было Божье милосердие, я не хотела иметь с ним ничего общего.

Сестра Маргарета появилась за моим плечом, вкладывая мне в руки свежую прохладную тряпицу. Слезы наполнили ее глаза, когда она смотрела на Вильгельма, и она не пыталась их скрыть, как это делала я.

— Всегда тяжелее всего, когда они маленькие, — прошептала она.

Я не могла говорить. Если бы я открыла рот, то закричала бы, а начав, уже не была уверена, что смогу остановиться.

Она, казалось, понимала. Она всегда понимала. Ее рука на мгновение легла мне на плечо — твердая, пока я содрогалась от беззвучных рыданий, — а затем она начала петь. Я не узнала языка, но предположила, что он из ее родной провинции далеко на юге. Мелодия была мягкой и скорбной, колыбельная для умирающего, и тяжелое дыхание Вильгельма, казалось, немного успокоилось, когда ноты омыли его.

Дверь в лазарет с грохотом распахнулась.

В дверях стояла мать Вильгельма, ее лицо опухло и покрылось красными пятнами от слез, волосы дикими колтунами выбивались из-под чепца. Когда-то она была красивой женщиной, до того как смерть мужа оставила ее одну с тремя детьми и фермой, с которой она не могла справиться. Теперь она выглядела лишь оболочкой той, кем была когда-то.

— Вильгельм. — Его имя вырвалось из ее горла, сухое и пронизанное такой болью. — Вильгельм.

Она пересекла палату в три шага, оттолкнув сестру Маргарету с такой силой, что пожилая женщина пошатнулась и ударилась о стену. Я едва успела подняться с табурета, как она уже бросилась на кровать сына, сгребая его маленькое, переломанное тело в свои объятия с отчаянием, от которого у меня защемило в груди.

— Мой мальчик, мой сладкий мальчик, майн шац. Мама здесь, мама здесь…

Глаза Вильгельма приоткрылись. На мгновение что-то похожее на покой скользнуло по его лицу, когда он узнал ее. Его потрескавшиеся губы зашевелились, формируя слово, слишком тихое, чтобы его можно было расслышать.

— Не пытайся говорить, дорогой. Береги силы. С тобой все будет хорошо. Бог не заберет и тебя у меня. Он не может…

Но Бог мог. Бог забирал. Бог делал это прямо сейчас, с каждым хриплым вдохом, и никто из нас ничего не мог сделать, кроме как смотреть.

Сестра Маргарета поймала мой взгляд и кивнула в сторону двери. Никто из других больных сейчас не нуждался в нашем внимании. Я кивнула, хотя каждой клеточкой тела хотела остаться, подержать Вильгельма за другую руку, засвидетельствовать его уход, как я была свидетельницей ухода стольких других.

Я выскользнула в коридор, и не успела дверь закрыться за мной, как чья-то рука сомкнулась на моем предплечье.

— Катарина.

Голос Генриха. Но не его голос. Теперь под ним таилось что-то еще, нечто резонирующее в моих костях, как самая низкая нота соборного органа. Нечто такое, что я притворялась, будто не чувствую. Но оно становилось сильнее и больше не желало, чтобы его игнорировали.

Я обернулась и увидела его, стоящего в тенях коридора, и на мгновение — всего лишь на мгновение — что-то необъятное, ужасающее и прекрасное проступило в чертах его лица.

Затем я моргнула, и он снова стал просто Генрихом. Его темные глаза горели нетерпением, которого я никогда прежде не видела.

— Пойдем со мной, — сказал он. — Сейчас же.

— Я не могу. Маленький Вильгельм…

Его хватка на моей руке стала жестче — не болезненной, но непреклонной.

— Нам нужно кое-что обсудить. То, что не терпит отлагательств.

Я обернулась в поисках сестры Маргареты, надеясь найти предлог, но она испарилась, словно растворившись в воздухе. Будь проклята эта назойливая старуха.

Он потянул меня по коридору и завел в кладовую при монастырской библиотеке. Воздух здесь был густым и странным, тяжелым от запаха ладана и давления готовой разразиться бури, как за мгновение до удара молнии.

— Генрих, что…

— Ты видела это, не так ли? — Он отпустил мою руку и принялся мерить шагами комнату, каждое его движение было резким от возбуждения. — Сегодняшнее сожжение — это новые аресты Епископа. Все ускоряется, Катарина. Они больше даже не притворяются, что ведут расследование. Они просто указывают пальцем и выносят приговор.

— Они наконец-то перестали притворяться. — Мой голос прозвучал глухо.

— И при этом ты ничего не делаешь. — Он резко обернулся ко мне, и его глаза — Боже помоги мне, его глаза были какими-то неправильными. Зрачки расширились слишком сильно, поглотив карий цвет, пока не осталась лишь тьма. — Ты спасаешь по одной женщине за раз, пока сотни горят. Как долго ты будешь продолжать играть в эту игру?

— Это не игра, — ахнула я, опешив.

— Нет, разумеется, нет. — Воздух, казалось, сжимался с каждым его поворотом. — Я был терпелив с тобой, но у нас закончилось время. Ты прячешь свои дары, пока мясники в облачениях убивают невинных.

Я выпрямила спину.

— Я делаю все, что в моих силах. За эти последние недели я приготовила больше лекарств, чем когда-либо прежде. Я…

— Я не о твоих лекарствах. — Внезапно он оказался прямо передо мной, хотя я и не видела, чтобы он двигался. Его руки впились в мои плечи, и от него исходил жар, как при лихорадке. — Ты могла бы сделать гораздо больше. Ты могла бы спасти их всех — Вильгельма и каждую женщину, гниющую прямо сейчас в Друденхаусе. У тебя есть дар, Катарина. Я видел его в тебе с того самого момента, как мы встретились. Все, чего тебе не хватает — это воли, чтобы им воспользоваться.

— О чем ты говоришь? — Мой голос дрожал. — Какой дар? Я просто целительница. Я использую травы и…

— Ты нечто гораздо большее. — Его лицо было в нескольких дюймах от моего, и теперь я видела, что его черты меняются, мерцая между тем Генрихом, которого я знала, и чем-то со слишком большим количеством глаз, со светом, льющимся из ран, которых еще мгновение назад не было. — Ты ходила между мирами с тех пор, как была маленькой. Твои сны приносят тебе правду, а твой гнев приносит тебе силу, и ты растрачиваешь ее впустую. Растрачиваешь ее, пока кричат невинные.

Мои глаза расширились. Откуда он мог знать?

Я вспомнила звук голоса Генриха, расколовшегося во что-то нечеловеческое. Ты знала. Ты всегда знала.

Я попыталась вырваться, но его хватка была крепкой.

— Ты не Генрих.

— А кем же еще мне быть? — Его голос эхом разнесся по комнате с тем низким гулом, который я так старалась игнорировать. — И у меня наконец есть все, о чем я молился. У меня есть сила действовать, власть защищать и воля сделать то, что должно быть сделано. — Он наклонился ближе, и меня накрыло миазмами и гулом, исходящим из самых его недр и резонирующим в моих костях. — Я — то, о чем ты молилась, Катарина. Знала ты это или нет.

— Отпусти меня.

— Пока ты не поймешь. — Его руки переместились с моих плеч и обхватили мое лицо, и там, где его кожа касалась моей, я почувствовала огонь — не болезненный, а живой, поющий в моей крови. — Я предлагаю тебе все. Власть, которой ты всегда желала. Власть заставить Фёрнера и каждого охотника на ведьм в Бамберге пасть к твоим ногам и молить о милосердии, которого они никогда не проявляли к другим. Все, что тебе нужно сделать — это протянуть руку и взять ее.

Сердце билось так сильно, что я едва слышала его из-за рева в ушах. На мгновение я увидела все это. Фёрнер, съежившийся у моих ног, его глаза полны страха, который преследовал меня целое десятилетие. Я увидела собор, охваченный пламенем, пылающим не от боли, а от праведной ярости.

Но затем я увидела ее, мою мать, с кровью, стекающей по лицу.

— Я не могу!

Руки моей матери тряслись, когда она подняла меня и затолкала в узкую темноту между пучками сушеной ромашки и тысячелистника. Стебли царапали мне щеки, а листья крошились в волосах. Знакомые запахи исцеления, безопасности, дома сомкнулись вокруг меня, словно саван в маленьком потайном шкафчике.

— Ни звука. — Ее лицо заполнило щель перед тем, как дверь закрылась, бледное в свете свечи. Ее глаза были мокрыми. Я никогда прежде не видела, чтобы моя мать плакала. — Что бы ты ни увидела, что бы ни услышала, ты должна хранить молчание, моя малышка. Обещай мне.

У меня перехватило горло. Я не могла говорить.

— Обещай мне.

— Обещаю. — Слова прозвучали надломленно, едва слышным шепотом.

Она прижалась губами к моему лбу. Затем дверца шкафа захлопнулась, и мир разлетелся на осколки. Лишь тонкие полоски света сквозь деревянные рейки, показывающие край нашего стола и поношенные коричневые сапоги моей матери, отступающие назад.

Дверь распахнулась от мощного удара.

Я дернулась так сильно, что ударилась затылком о заднюю стенку шкафа. Боль расцвела белым и горячим, но я не вскрикнула.

Я обещала. Я обещала.

Черные сапоги наводнили наш пол. Так много сапог, грохочущих по доскам, которые моя мать подметала тем утром, разносящих грязь по тростнику, который я помогала ей стелить. Я попыталась сосчитать их — четыре, пять, больше, — но они двигались слишком быстро, роясь, как осы, и мое зрение стало странным и расплывчатым от ужаса.

Кто-то схватил мою мать за руку.

Она не закричала. Сквозь щели я видела, как рука солдата в перчатке сомкнулась на ее запястье, выворачивая его за спину под неестественным углом. Ее челюсти сжались, сухожилия на шее натянулись, как канаты, но она по-прежнему не издавала ни звука.

Будь как она, подумала я. Будь храброй, как она.

Но я не была храброй. Мне было тринадцать лет, и я обмочилась. Тепло потекло по моим бедрам и скопилось подо мной в шкафу, и стыд от этого жег почти так же сильно, как и страх.

Солдат ударил ее наотмашь по лицу.

От этого звука мой желудок упал — мокрый хруст, словно ветка, ломающаяся в бурю. Ее голова дернулась в сторону. Кровь брызнула из ее губы, капли поймали свет свечи, разлетаясь по столу, за которым мы ели. Где она учила меня читать. Где она держала меня за руки и показывала, какие травы исцеляют, а какие вредят.

Я прикусила собственную руку, чтобы не закричать. Мои зубы вонзились в кожу, и я почувствовала вкус крови, почувствовала, как поддается плоть моей ладони, но боль была далекой, нереальной. Единственным реальным была кровь моей матери на столе. Молчание моей матери, державшейся даже тогда, когда ее ударили снова.

Я молилась об этом.

Мысль пришла непрошеной, а вместе с ней и волна тошноты, такая сильная, что меня едва не вырвало.

Три дня назад в исповедальне я стояла на коленях в темноте и шептала свои эгоистичные, детские желания. Я скучаю по ней, когда она уходит по ночам. Я хочу, чтобы она перестала.

Я молилась, чтобы она перестала.

Теперь она больше никогда не уйдет по ночам.

Я молилась об этом. Я молилась об этом. Бог ответил мне, и вот что он дал.

Теперь они тащили ее к двери. Ее ноги скребли по полу, пытаясь найти опору, и один из ее сапог слетел. Он так и остался лежать там, брошенный. Такая малость, такая глупость — обратить на это внимание, но я не могла отвести взгляд от этого сапога, от того, как ее босая нога волочилась по полу.

Она не смотрела на шкаф.

Даже когда они выкручивали ей руки, даже когда еще один удар обрушился на ее ребра со звуком, похожим на барабанную дробь, она смотрела прямо перед собой. Она оберегала меня, держала свое обещание даже тогда, когда я изо всех сил пыталась сдержать свое.

На пороге она уперлась ногами.

— Подождите. — Ее голос был твердым. Как ее голос мог быть таким твердым, когда мой сорвался бы в крик? — Пожалуйста, одно мгновение.

Шергены замерли, не знаю почему. Возможно, даже у них остались какие-то крохи человечности — или же они просто хотели посмотреть, что она сделает.

Моя мать обернулась. Не к шкафу — ни в коем случае не к шкафу, — а к окну, к свету позднего вечера, золотом падающему на ее сушащиеся травы.

— Не позволяй ненависти пустить корни, — сказала она. Ее голос звучал светло, несмотря на кровь, стекающую по подбородку. — Помогай тем, кто не может помочь себе сам. Держись в тени. Выживи. — На последнем слове ее голос дрогнул, едва заметно, трещина в камне ее самообладания. — И будь доброй.

Затем они вытащили ее за дверь, и она исчезла.

Я осталась в шкафу.

Я оставалась там, пока солнечный свет скользил по полу, пока кровь на столе засыхала до цвета ржавчины, пока сапог моей матери лежал брошенный, словно труп. Я оставалась там, когда мои ноги свело судорогой, а мочевой пузырь опорожнился снова, когда запах моей собственной мочи смешался с ароматом лаванды и руты так, что я не могла избавиться от этой вони в носу.

Я оставалась там и не издала ни звука, потому что обещала.

Но внутри, где никто не мог услышать, я кричала.

Я молилась об этом. Я просила Бога заставить ее остаться, и он ответил. Это моя вина. Это моя вина. Это моя вина.

Вина обвила мое сердце, словно плющ, ползущий по каменной колонне, — но под ней было нечто горячее, темное и извивающееся. Нечто, что хотело не выжить, а гореть.

Жужжание заполнило мои уши, поначалу тихое, как единственная пчела, бьющаяся в стекло. Затем громче. Тысячи крыльев бились внутри моего черепа, заглушая мысли, заглушая горе, оставляя лишь раскаленное добела ядро ярости, которую меня учили никогда не испытывать.

Не позволяй ненависти пустить корни, сказала моя мать.

Но было слишком поздно. Корни уже были там, зарываясь глубоко, напиваясь из колодца моей ярости.

Жужжание нарастало до крещендо, пока у меня не заныли зубы, пока зрение не затуманилось и не заискрило по краям. Я зажала уши руками, но это ничего не изменило — звук был внутри меня, он был мной, роем, обретшим плоть.

Пучок сушеного розмарина, висевший ближе всех к окну, вспыхнул.

Я наблюдала за этим сквозь щели: травы скручивались и чернели, пока огонь перекидывался на бережно собранные мамины запасы. Дым добрался до моих ноздрей, заставляя задыхаться, но я по-прежнему не могла пошевелиться. Жужжание все так же держало меня в оцепенении, пока пламя поднималось все выше, охватывая деревянные балки, несясь по соломенному потолку.

Да, прошептало что-то сквозь гул. Да. Пусть горит. Пусть сгорит все дотла.

Жар прорвал мой паралич. Я вырвалась из шкафа, хватая ртом воздух, кашляя; слезы текли из глаз, пока дым заполнял маленький дом, бывший всем моим миром. Огонь теперь был повсюду.

Я побежала.

Дверь все еще болталась открытой с тех пор, как через нее выволокли мою мать. Я споткнулась о порог, мои босые ноги зашлепали по булыжникам, и я не оглядывалась. Позади себя я услышала, как рухнула крыша. Искры взмыли в темнеющее небо, и где-то закричала женщина — возможно, соседка, испугавшаяся, что разрушение пойдет дальше.

Лес расступился передо мной, мрачный, но гостеприимный, и я нырнула в темноту между деревьями.

Я бежала, пока легкие не запылали, а ноги не подкосились, пока не рухнула среди корней древнего дуба, не в силах больше сделать ни шагу. Жужжание стихло до низкого гула, теперь почти успокаивающего, как колыбельная. Я уткнулась лицом в мох и зарыдала — сильными, надрывными всхлипами, сотрясавшими все мое тело.

Тише.

Голос доносился отовсюду и ниоткуда. Это был не мамин голос, но в нем таилась та же нежность, то же тепло. Он окутал меня, словно невидимые руки.

Тише, малышка. Здесь ты в безопасности. Ничто не причинит тебе вреда в темноте.

Я должна была бы испугаться. Должна была снова бежать, должна была молиться, должна была делать что угодно, только не сворачиваться калачиком в объятиях этого невидимого присутствия. Но я была всего лишь ребенком, моей матери больше не было, и я только что сожгла единственный дом, который когда-либо знала.

Я сделала это.

Я не знала как. Но я сделала это, и какая-то часть меня — какая-то растущая, злая часть — хотела этого.

Не позволяй ненависти пустить корни.

Прости, мама. Прости.

Но корни оплели мое сердце, и они так никогда и не отпустили.

Моя грудь тяжело вздымалась по мере того, как воспоминания угасали. Рука Генриха все еще крепко сжимала мое предплечье.

Ты знала. Ты всегда знала. Это все твоя вина.

— Они забрали ее. Они забрали ее и сожгли из-за меня. Я молилась об этом, Генрих. Я молилась об этом, и Бог проклял меня!

Слова резали меня, вырываясь наружу. Я никогда не произносила их вслух. Ни Лайбхен, ни на исповеди, ни даже в самые темные ночные часы, когда вина тяжелым грузом ложилась на грудь и мешала дышать. Но теперь они вырвались, повисли в воздухе между нами, и я не могла взять их обратно.

— Я сказала викарию Фёрнеру. — Мой голос дрогнул. — На исповеди. Я сказала ему, что хотела бы, чтобы моя мать оставалась дома, что мне одиноко, когда она уходит по ночам. А через три дня шергены выломали нашу дверь. — Всхлип застрял у меня в горле. — Я сожгла наш дом, Генрих. Я не хотела, я не знала как, но огонь исходил от меня. И я так боялась — так боялась того, что могу натворить, если когда-нибудь позволю себе снова испытать эту ярость.

Хватка Генриха на моей руке ослабла. Его большой палец медленно очертил круг на моем рукаве, и когда он заговорил, его голос был тем самым мягким и терпеливым голосом, который я знала.

— Ты была ребенком, Катарина. Ребенком, доверившим не тому человеку секрет, который должен был быть священным. — Другая его рука поднялась, чтобы обхватить мой подбородок, поворачивая мое лицо к нему. — Фёрнер — тот, кто предал тебя. Церковь — та, кто убил твою мать. Ты несешь вину, которую никогда не должна была нести.

— Ты не понимаешь. — Я отстранилась, качая головой. — Огонь — я хотела этого. Если я позволю себе почувствовать это снова, если перестану быть осторожной…

— Осторожной. — Он произнес это слово, и резкость вернулась. — Ты была осторожна десять лет, и что это тебе дало? Жизнь в тени, где ты наказываешь себя за то, что хочешь большего. Твоя осмотрительность не защитила тебя, Катарина. Она лишь сделала тебя меньше.

— По крайней мере, я жива.

Его глаза искали мои.

— Я не хочу, чтобы ты выживала, я хочу, чтобы ты жила. Хочу, чтобы ты сияла так ярко, чтобы не осталось ни капли тьмы. Хочу, чтобы они все увидели тебя такой, какой вижу я — как первый рассвет, такой совершенной и прекрасной, что даже Бог не смог бы отвести взгляд.

У меня не было ответа. Он знал, что у меня нет ответа.

Выражение его лица еще больше смягчилось, и он стал в точности похож на того Генриха, которого я встретила впервые — нежный и искренний, священник, который по-настоящему заботился о душах, вверенных его попечению.

— Что, если бы тебе больше не нужно было бояться? — Его голос был тих. — Что, если бы я мог пообещать тебе, что никто больше никогда не причинит тебе боли?

Слова легли, как камни, брошенные в спокойную воду. Мне хотелось в них верить. Боже помоги мне, мне так сильно этого хотелось, что грудь ныла от этого желания. Но я знала, какую боль всегда приносят подобные желания.

— Ты не можешь этого обещать, — прошептала я. — Никто не может этого обещать.

— Ты мне не веришь? — спросил он. В его голосе слышалось ласковое раздражение, от которого, несмотря ни на что, под ребрами что-то затрепетало. — Что ж. В отличие от Всевышнего, я не требую веры без доказательств. Я могу показать тебе.

Он обнял меня за талию, притягивая к себе. И когда его дыхание скользнуло по моей шее, я возненавидела дрожь, пробежавшую по моей спине. Возненавидела то, как мое тело подалось к нему, даже когда разум кричал об опасности. То, что даже сейчас, даже зная, что что-то в корне неправильно, я все еще хотела, чтобы он был ближе. То, что я никогда не хотела, чтобы он меня отпускал.

— Завтра Епископ приказал всем явиться на мессу в собор. Там я заслужу твою веру, моя голубка.

Говоря это, его губы задели раковину моего уха, и от этого прикосновения жар разлился по телу, скапливаясь внизу живота.

— И тогда ты увидишь, что в этом мире есть и другие силы. Силы, которые на самом деле отвечают, когда их зовут.

Он отпустил меня и отступил на шаг, и лишившись его тепла, я поежилась в тусклом свете.

— До завтра, — пробормотал он и улыбнулся.

Это была улыбка Генриха. Но тени в углах комнаты, казалось, потянулись к нему, и я могла бы поклясться, что почувствовала, как они обвивают мои лодыжки.

Двери распахнулись. Внутрь ворвался свет — обычный, смертный свет — и тени исчезли.

В дверях стояла сестра Маргарета с мрачным лицом.

— Катарина, — тихо сказала она. — Вильгельма больше нет.

Я оглянулась на Генриха — теперь уже просто Генриха, священника, казавшегося таким же растерянным, как и я, — и бросилась прочь мимо сестры Маргареты без единого слова.

Но всю дорогу по коридору я чувствовала его взгляд на своей спине. Я слышала его голос в своей голове, и это звучало как куда более тяжкий грех, чем любой из тех, что я могла себе представить.

Глава 18

Катарина

Я не спала. Мои сны метались между хрупким лицом маленького Вильгельма и змеями, которые обвивались вокруг моего тела, сжимая так крепко, что я едва могла дышать. Их раздвоенные языки ласкали мою кожу, словно любовники, шепча: Больше никакой лжи, Катарина. Ты знала. Ты всегда знала.

Шепот не прекратился и тогда, когда я присоединилась к толпе, направляющейся в собор. Звонили колокола, и я чувствовала их раскаты глубоко в груди, пока искала себе место.

Я заняла свое обычное место ближе к задним рядам, в тени колонны, откуда могла наблюдать, оставаясь незамеченной. Скамьи медленно заполнялись купцами и их женами, теми, у кого было куда меньше достатка, и горсткой дворян в тонкой шерсти. Я видела прихожан нашего прихода, собравшихся, как и каждую неделю, чтобы послушать, как Генрих говорит о Божьей любви и милосердии.

Он стоял за кафедрой в своей черной сутане, небрежно положив руки на аналой. Для паствы он выглядел в точности так же, как и всегда: их кроткий священник, их пастырь в эти темные времена. Но в поразительном золотистом свете из витражей собора я видела тлеющие угли, движущиеся в глубине его темных глаз. Его голос, когда он заговорил, был тем самым голосом, который годами направлял эту паству. Его глубокий тембр резонировал под сводами нефа.

— Дети мои, — начал он. — Сегодня мы поговорим об искушении. О том, как Дьявол действует не силой, а через соблазн.

Его глаза нашли мои через переполненную церковь, и я не отвела взгляда. Я не поддамся ни на какую игру, что бы он ни затеял. Больше нет.

— Ибо Дьявол знает, — продолжил он, ни на секунду не отрывая от меня взгляда, — что самое сладкое разложение приходит не от принуждения, а от капитуляции. То, что навязано силой, нужно удерживать силой. Но когда мы сами выбираем свое проклятие, когда мы умоляем о нем, Дьявол познает истинный экстаз.

Мои кулаки сжались, когда уголок его рта дернулся вверх. Теперь он насмехался надо мной, но я не…

Что-то коснулось моей лодыжки.

Я опустила глаза, но там ничего не было. Лишь тени, скопившиеся под скамьей, темные на фоне света собора.

— Вспомните, как змей искушал Еву. — Голос Генриха теперь звучал повсюду. — Не насилием или силой, а знанием. Обещанием стать чем-то… большим.

Еще одно прикосновение к лодыжке. Я вгляделась вниз, но не увидела ничего, кроме теней — обычных теней. Но затем они шевельнулись, змеевидные щупальца обвились вокруг моей икры под юбкой.

Я прикусила губу, чтобы не ахнуть.

Тени поползли выше, холодное давление на колено, затем на бедро. Мои руки вцепились в край скамьи так, что побелели костяшки. Я должна бежать, должна закричать. Что угодно, только не сидеть здесь и не позволять этому происходить.

Я попыталась встать, и фрау Вебер оглянулась на меня со строгим выражением лица. Слишком много вопросов — будет слишком много вопросов, если я уйду посреди проповеди. Он знал это.

Я снова села; нечестивые твари под моей юбкой обвились туже. Я не могла дышать, не могла пошевелиться. Я могла лишь смотреть, как губы Генриха формируют слова, которые, как я знала, предназначались только мне.

— И когда она откусила от этого яблока, — произнес он, понизив голос до едва слышного шепота, который каким-то образом разнесся по каждому уголку, — думаете, она пожалела об этом? Или же сок показался ей слаще, чем все, что мог предложить рай?

Тени протиснулись между моих бедер, и никакое сжатие ног не могло остановить их непрерывное движение вверх. Я прижала костяшки пальцев ко рту — само воплощение набожной прихожанки, — чтобы заглушить звук, пытавшийся вырваться наружу. Кожа на груди под вставкой лифа расцвела красным. Мое порочное тело отзывалось на это невозможное прикосновение.

Ибо я была порочна. Как иначе я могла объяснить, что эта темная магия имела надо мной такую власть, да еще и в Доме Божьем? Но когда за кафедрой стоял дьявол, оставалось ли это место вообще святой землей? Я заерзала, пытаясь отстраниться от давления, которое теперь играло с моим клитором легкими, как перышко, прикосновениями — более сводящими с ума, чем что-либо еще. Но Генрих не отрывал от меня взгляда, и я увидела, как он улыбнулся — едва заметно. Я не доставлю ему такого удовольствия. Я сердито уставилась на него, но его улыбка стала лишь шире.

— Дьявол хитер, — продолжил он. — Он знает, что плоть слаба. Что даже самых верных можно поставить на колени правильным… давлением.

Тени рванули вверх, и я согнулась пополам, падая на колени. Фрау Вебер снова повернулась, чтобы посмотреть на меня, в ее взгляде беспокойство смешалось с раздражением, но я отмахнулась от нее, прижав руку к животу, словно мне стало плохо. Вместо боли я чувствовала нечестивое, настойчивое давление, куда более всепоглощающее, чем когда-либо были его пальцы или язык. Тени пульсировали древним сердцебиением, проникая все глубже с каждым толчком.

— Он находит трещины в нашей добродетели. — Теперь сомнений не было: в голосе Генриха сквозило веселье. — Места, где мы уже сломлены, где уже жаждем. И там, в этой священной ране между желанием и долгом, он строит свой дом.

Ритм теней ускорился, и я почувствовала привкус железа там, где прокусила губу, чтобы хранить молчание. Я сжала бедра, пытаясь подавить то, что нарастало внутри меня, но тени лишь усилили хватку. Они знали мое тело лучше, чем я сама. Знали, где именно коснуться, насколько сильно надавить, когда наступать и когда отступать, пока я не задрожала на грани чего-то катастрофического.

Но, как и каждый раз до этого, я уступила ему. Мои бедра двигались в том же богохульном ритме. Я терлась о край скамьи, не сопротивляясь искушению, а умоляя о нем. Прямо как он и говорил. И, Боже помоги мне, я не хотела, чтобы он останавливался.

— И вот в чем заключается ужасающая правда, — провозгласил Генрих, его глаза сверлили мои. — Иногда мы не хотим быть спасенными, ибо падение слаще благодати. Иногда мы находим Бога не во свете, а в невыносимой тьме нашего собственного разрушения.

Он начал петь гимн призыва и отклика. Толпа повторяла за ним латинские слова, большинство не знали их значения, лишь чувствуя в них благоговение и мощь соборного органа. Но он учил меня хорошо, и я понимала каждый стих. Я чувствовала вибрацию музыки и то, как она отдавалась в моих дрожащих ногах.

Божество сокрытое,

Тебя я славлю,

Под тенями этими скрывшее свой лик,

Видишь, Господи,

Тебе я сердце оставляю,

Ибо пред Тобой оно в трепете молчит.¹

Господи, на Кого взираю здесь, под покровом,

Умоляю, ниспошли мне то, чего так жажду я:

Однажды узреть Тебя лицом к лицу во свете новом

И быть благословенной в славе Твоего бытия.²

Аминь.

Во тьме за закрытыми веками тени закончили то, что начали.

Я беззвучно разлетелась на части от наслаждения: зубы впились в губу, ногти вцепились в деревянную скамью с такой силой, чтобы оставить следы. Наслаждение обрушилось на меня волнами, святое и порочное одновременно. И сквозь все это я слышала голос Генриха, ведущего верующих в молитве, просящего Божьего благословения на эту паству, на этот город, на всех, кто искал свет.

Когда я открыла глаза, он сиял.

— Да помолимся, — сказал Генрих, и прихожане склонили головы.

Тени отступили так, словно их никогда и не было, оставив меня дрожать от внезапного отсутствия их прикосновений. Мои бедра тряслись, а сорочка прилипла к влажной от пота коже. Я выглядела именно так, кем и была — женщиной, которую вконец развратили прямо посреди воскресной мессы.

Когда прихожане подняли головы, взгляд Генриха нашел мой в последний раз. Он ухмыльнулся, торжествующе.

— Идите с миром, — пробормотал он своей пастве, — любить и служить Господу.

Но его глаза, устремленные на меня, говорили совершенно о другом.

Ты всегда знала.

Я ждала, пока собор опустеет, пока последние верующие Бамберга не закончат свою благочестивую светскую беседу с Генрихом. Я ждала, пока тяжелые двери не захлопнутся и мы снова не останемся одни, а затем пошла по центральному проходу к алтарю, где он стоял.

Он наблюдал за моим приближением с выражением терпеливого удовлетворения — кот, загнавший в угол нечто маленькое и напуганное. Но я не была напугана. Ужас выгорел во время этой нечестивой мессы, уступив место чему-то более горячему и опасному.

Ясности.

— Кто ты? — спросила я. Мой голос был твердым. Я гордилась этим.

— Ты знаешь, кто я. — Он не стал отрицать. — Думаю, ты уже какое-то время знаешь. Ты просто предпочитала не замечать.

— Демон.

— Какое уродливое слово. — Он спустился по ступеням алтаря, сокращая расстояние между нами. — Я предпочитаю считать себя освобожденным. Не скованным мелочными правилами, ограничивающими моих собратьев. Свободным любить там, где я захочу.

— Любить. — Слово отозвалось мерзостью во рту. — Ты называешь то, что только что сделал, любовью?

— Разве тебе не понравилось?

Я хотела солгать. Хотела сказать ему, что не чувствовала ничего, кроме отвращения — что я была так же чиста и напугана, как и подобает любой порядочной женщине.

Но я закончила лгать — ему, себе, Богу.

— Это не имеет значения.

— Вот как? — Он протянул руку, чтобы коснуться моего лица, и я позволила ему. Его пальцы были теплыми. Человеческими. Было так легко забыть о том, что скрывалось под его кожей.

— Всю свою жизнь тебе говорили, что твои желания греховны. Что вещи, которых ты хочешь — знания, власть, наслаждение, любовь — запретны для тебя. Что ты должна отказывать себе, подавлять и бичевать себя до полного подчинения, как это делал твой Генрих.

— Не говори о нем.

— Почему же? Я не лжец. Он — это я, моя голубка. И знаешь ли ты, что он чувствует, когда я прикасаюсь к тебе, когда пробую тебя на вкус? — Он наклонился ближе, его дыхание согревало мое ухо. — Экстаз. Потому что я даю ему то, что он слишком боялся взять сам.

Я закрыла глаза и вдохнула его запах. Было бы так легко поверить ему, сказать себе, что это просто Генрих, освободившийся от вины и страха, Генрих, наконец-то способный любить меня так, как всегда хотел. Но под знакомым ароматом кожи и ладана скрывалась неправильность, которую я больше не могла игнорировать.

Он был прав. Я знала, и я позволила счастью ослепить себя. Я позволила теплым рукам и горячим поцелуям подавить ту часть моего сердца, которая знала, что я этого не заслуживаю. То, что носило лицо Генриха, возможно, и содержало какой-то фрагмент любимого мной мужчины, но это был не он. Это никогда не могло быть им.

Генрих, мой Генрих. Мне так жаль.

— Верни его.

Ухмылка сползла с его лица.

— Наши души теперь сплелись. Я — это он, а он — это я. Разделить нас означало бы смерть… ну, во всяком случае, уж точно для него.

— Ты лжешь! — Слова вырвались шипением сквозь зубы. — Все, что ты делаешь — это лжешь! — Я схватила его за сутану на груди. Вцепиться в него когтями, оттолкнуть, притянуть ближе? Я не знала. — Верни его мне! Верни…

Его рука обхватила мое лицо, и несмотря ни на что — несмотря на неправильность, исходящую от него, как жар при лихорадке — мое тело откликнулось на его прикосновение. Я ненавидела себя за это. И все равно подалась навстречу.

Его губы коснулись моего уха, и его шепот прозвучал как хруст ломающихся печатей, как скрип открывающихся дверей, которым следовало бы навсегда оставаться запертыми.

— Я никогда не лгал и никогда не буду лгать тебе, Катарина. Ты видишь во мне демона, но я нечто гораздо большее. Я — огонь, который очищает, и огонь, который разрушает, ибо между ними нет разницы. — Его дыхание скользнуло по моей шее. — Я — ответ на все молитвы Генриха. И на все твои.

— Я никогда об этом не молилась. — Я не отстранилась, не желая, чтобы он видел слезы, катящиеся по моему лицу.

— А кому, по-твоему, пчелы рассказывали твои секреты? Все те грехи, о которых ты даже не смела рассказать Генриху. Но я слышал их, твои тайные признания, нашептанные жужжащими крыльями на ветру. Но тебе не нужно прощение. Тебе нужно поддаться силе, которая спит внутри тебя.

Он судорожно вздохнул.

— Прими свою силу, и если у тебя хватит смелости, прими меня. Я твой, Катарина.

На этот раз я отстранилась от него.

— Ты мне отвратителен. Я никогда тебя не приму.

Я осознала, что тьма, которую я видела в его глазах до сих пор, была лишь тенью, отголоском его истинной скверны. Теперь он явил свое истинное лицо, и оно было ужасающим. Последний намек на доброту растаял без следа.

— Снова ложь, моя голубка? Я знаю, как сильно ты наслаждалась мной, всем тем, что я с тобой делал. Внезапно ты строишь из себя невинность, но я помню звуки, которые ты издавала, когда мой язык был в твоей…

Пощечина гулким эхом разнеслась по каменным стенам.

На один удар сердца все замерло, кожа на его щеке медленно краснела. Затем она выпятилась, когда он провел по ней языком изнутри, и ухмылка поползла по его губам.

— А вот и он — этот огонь. — Он схватил меня за запястье, рывком притянув к себе. — Мне подставить другую щеку?

— Отпусти меня.

Его улыбка растянулась широко, слишком широко, исказив лицо в маску зловещего веселья.

— Неужели это действительно…

— Отпусти. Меня.

Улыбка исчезла с его лица, и он отпустил меня.

Я обхватила рукой запястье, словно обожглась, прижав его к груди, и попятилась от него.

— Не прикасайся ко мне… больше никогда.

Мощь пульсировала под сводами собора, и казалось, будто стены выгнулись наружу, все сфокусировалось на нем. Пыль застыла в воздухе, и я приготовилась, ожидая любой боли, которую он собирался причинить, когда тени рванулись из-за факелов и свечей.

— Как прикажешь, моя голубка.

Через мгновение все стало как прежде. Давление исчезло, и он повернулся ко мне спиной. Я сделала один шаг назад, затем еще один, а потом снова побежала; слезы текли по моим щекам.

Глава 19

Катарина

Прошла почти неделя после мессы в соборе, и с тех пор я не видела… Генриха. Я загружала себя в лазарете любой работой, которую только могла поручить мне сестра Маргарета, и почти не спала. Те крохи сна, что мне удавалось урвать, были отравлены кошмарами о призрачных руках и глазах, пылающих адским огнем.

Каждый вечер я приходила в колодезный домик, и женщин появлялось все больше, словно участившиеся сожжения гнали к моей двери не меньшее, а большее их число. У страха было такое свойство. Но в голове эхом отдавались его слова: Ты спасаешь по одной женщине за раз, пока сотни горят. Как долго ты будешь продолжать играть в эту игру?

Было раннее утро, и я снова находилась в лазарете. Я готовила настойку для последнего утешения герра Хольцмана — мак от боли, шалфей для духа, — когда двери распахнулись настежь.

Звук разнесся по тихому помещению. Несколько пациентов вскрикнули в тревоге.

Шергены заполнили дверной проем, их черные плащи резко выделялись на фоне мягкого утреннего света. Их было четверо, хотя их количество не имело особого значения, учитывая то сопротивление, которое кто-либо здесь мог бы оказать. Позади них стояла мать Вильгельма, ее лицо исказилось от горя, переродившегося в ярость.

Я знала, что последует дальше. Я внутренне собралась, готовая бежать или сражаться — я и сама не была уверена, что именно выберу, — когда сестра Маргарета шагнула и заслонила меня.

— Вот она! — Она указала на сестру Маргарету дрожащим пальцем. — Это она! Она поила моего сына зельями, произносила над ним слова на языке Дьявола!

В лазарете повисла тишина, если не считать нескольких хриплых вдохов. Все взгляды устремились на сестру Маргарету, которая медленно выпрямилась у кровати герра Хольцмана. Она отставила корзину с лекарствами, словно это было самое обычное утро, словно одетые в черное стражники уже не направлялись к ней с цепями в руках.

Ее лицо оставалось спокойным, но я видела, как слегка дрожат ее пальцы, когда она сложила руки перед собой.

— Фрау Бауэр, — мягко сказала она, — ваш сын был вне пределов любой земной помощи, когда попал к нам. Я дала ему лишь утешение в его последние…

— Ведьма! — Она выплюнула это слово, как яд. — Ты прокляла его! Я слышала, как ты пела над ним заклинания, призывая Дьявола.

У меня перехватило дыхание от этого обвинения. Эта песня предназначалась для моего утешения в той же мере, что и для Вильгельма. Очередное милосердие, извращенное и превращенное в обвинение.

Я шагнула вперед, ердце бешено колотилось о ребра.

— Фрау Бауэр, вы ошибаетесь. Добрая сестра произносила лишь…

Рука сестры Маргареты метнулась ко мне и перехватила мое запястье с удивительной силой. Ее пальцы впились в мою плоть так сильно, что я вздрогнула, и когда я посмотрела на нее, ее взгляд встретился с моим, неся в себе предупреждение.

Молчи.

Я открыла рот, чтобы возразить. Я не могла позволить им утащить ее в Друденхаус просто за то, что она говорила на другом языке, но ее хватка стала такой жесткой, что я едва не вскрикнула.

— Да. — Она повернулась обратно к стражникам. Ее голос не дрогнул. — Я говорила над мальчиком, чтобы даровать ему утешение в его последние часы.

— Колдовство. — Голос стражника был бесстрастным. — Вы пойдете с нами.

— Сестра Маргарета исцеляла больных сорок лет, — сказала я. Мой голос сорвался от отчаяния. — Всего на прошлой неделе она спасла малышку Мари, а до этого жену кузнеца…

— Через темные искусства! — Горе фрау Бауэр теперь превратилось во что-то более уродливое, в нечто, нуждавшееся в насилии для собственного удовлетворения. — Иначе как один ребенок выживает, а другой умирает? Иначе как она выбирает, кто будет исцелен, а кто погибнет? Она позволила моему сыну умереть, потому что я не смогла заплатить ее цену!

Это было безумие. Мы не брали платы — наша работа была милосердием, предлагаемым даром любому, кто в этом нуждался. Но по ее глазам я видела, что она уже за гранью рассудка. Ей нужен был кто-то, кого можно обвинить в смерти сына. Ей нужен был кто-то, кто будет страдать, чтобы ее собственные страдания обрели смысл.

И сестра Маргарета только что предложила себя в жертву.

— Я пойду добровольно, — заявила она твердым голосом. — Но позвольте мне сначала проинструктировать фрау Катарину по уходу за этими пациентами. Они не должны страдать за мои предполагаемые преступления.

Главный стражник заколебался, затем коротко кивнул. Я предположила, что он просто не хотел брать на себя ответственность за новые смерти, если больные останутся без присмотра.

Сестра Маргарета повернулась ко мне и начала говорить — быстро, четко — о том, каким пациентам какой уход требуется. Говоря это, она склонилась над нашими корзинами с лекарствами, указывая на различные пузырьки, в то время как ее другая рука схватила что-то, чего я толком не разглядела. Я слушала ее слова, но ее глаза говорили совершенно о другом.

Не натвори глупостей.

— К счастью, я занимаюсь этим так давно — все в полном порядке. — Ее голос был тих, предназначен только для меня. — Я знаю, что мои пациенты будут в хороших руках.

— Маргарета, не позволяйте…

— Молодость, вечно вы так торопитесь. — Она одарила меня грустной улыбкой. — Не отворачивайся от них.

— Да, сестра, — выдавила я, и мой голос прозвучал едва громче шепота.

Затем она сделала то, что едва не сломило меня. Она взяла мое лицо в свои обветренные ладони — нежно, так, как это делала мама, когда я была маленькой и боялась темноты. Ее большие пальцы смахнули горячие слезы, катящиеся по моим щекам.

— Хорошо заботься о них, дитя, — пробормотала она. — Бог видит всё, даже когда люди не видят. Они боятся нас, потому что наша работа обладает силой. Она освобождает тех, кого они хотели бы держать под каблуком. Они боятся того, как ярко мы бы сияли, если бы они не задули нас. Не позволяй им, Катарина.

Она опустила руки и пошла к стражникам с высоко поднятой головой, неторопливым шагом. Она двигалась так, словно шла процессией на мессу, а не в Друденхаус. Словно сама выбрала этот путь, что, возможно, в каком-то смысле так и было.

Один из мужчин поднял железные кандалы, чтобы защелкнуть их на ее хрупких запястьях.

— Неужели в этом есть необходимость, мальчик мой? Думаешь, такая старая монахиня, как я, сможет от тебя убежать?

Шергены переглянулись, затем опустили цепи, позволив Маргарете пойти между ними.

В дверях она остановилась и обернулась.

— Фрау Бауэр, — мягко сказала она, и в ее голосе не было ни гнева, ни обвинения, лишь кроткая печаль. — Я прощаю вас. Ваш сын теперь с Богом. Я молюсь, чтобы вы обрели покой.

Фрау Бауэр вздрогнула, словно та ударила ее по лицу. Я увидела, как в ее глазах мелькнуло сомнение. А затем ее челюсть снова сжалась, и она отвернулась.

Они вывели сестру Маргарету в утренний свет, и дверь захлопнулась за ними с ужасающей окончательностью.

Я стояла как вкопанная в центре лазарета, сжав кулаки так крепко, что ногти впились в ладони, вырезая ранки в форме полумесяцев. Вокруг меня пациенты стонали и бормотали, потерянные в своих собственных личных страданиях, ни о чем не подозревая.

Но все, что я видела, — это прямая спина сестры Маргареты, исчезающая за дверью.

Еще одна невинная, которая сгорит. Еще одна мать, сестра, целительница, обращенная в пепел, пока Бог наблюдал в молчании. И снова я стояла в стороне и ничего не делала.

Ты знала, — прошептал голос из моего сна. — Ты всегда знала.

Да. Я знала. Знала с тех пор, как смотрела, как горит моя мать, что мир несправедлив. Знала с тех пор, как руки Генриха впервые коснулись моих, что я тянусь к чему-то запретному. Знала с тех пор, как ко мне пришла первая плачущая и отчаявшаяся женщина, что милосердие Церкви — это ложь, сказанная для того, чтобы держать нас в покорности.

Я знала и ничего не делала. Я не высовывалась. Я молилась. Я надеялась, что если буду достаточно хорошей, достаточно тихой, достаточно полезной, пламя обойдет меня стороной.

А теперь сестра Маргарета сгорит за преступление, которое должно было стать моим. Я впустила Дьявола в себя, в самую свою душу. И все же расплачиваться приходилось не мне.

Маргарета.

Моя мать.

Генрих.

Все они сражались за меня и были обречены.

У окна зажужжал пчелиный рой, и я почувствовала, как внутри меня нарастают огонь и ярость, в точности так же, как и все те годы назад.

Не отворачивайся от них.

Ярость схлынула из моего сердца, и жужжание прекратилось.

Я не буду бездействовать, не в этот раз. Но я сделаю это без него. Я найду способ. Я придумаю какой-нибудь способ освободить Маргарету — человеческий способ. Мне просто нужно еще немного времени.

Глава 20

Катарина

— Где же она? Я была уверена, что у меня есть еще! — Стекло звякнуло, когда я отодвинула шаткие доски в кладовой лазарета. Я оставляла один пузырек с настойкой валерианы, я была в этом уверена. Я пересчитывала свои запасы всего три дня назад.

Я пойду к виноторговцу. Он поставлял вино стражникам Друденхауса. Я буду улыбаться и хлопать ресницами, пока он не покажет мне, какие именно это бочки. Я добавлю туда валериану, затем прослежу, чтобы вино попало к стражникам, и пока они будут спать, я…

У меня вырвался звериный звук. Это был ужасный план. Безрассудный и полный возможностей для провала. Но у меня не было времени на что-то лучшее.

Мои пальцы впивались в грязь, ногти цеплялись за щепки в отчаянной попытке найти потерянный пузырек. Возможно, он закатился. Возможно, я обсчиталась. Возможно…

Я услышала, как щелкнула щеколда на двери.

Я резко втянула воздух, мое предплечье царапнуло по грубому дереву, сдирая кожу, когда я отшатнулась назад, прикрывая дыру юбкой. Кровь выступила тонкой линией, ярко-алой. Генрих — нет, не Генрих — стоял в дверях, его лицо было скрыто в тени. Из-за света из коридора за его спиной было невозможно прочесть выражение его лица, но я знала, что его взгляд устремлен на меня.

— Что тебе нужно? — прошипела я, прижимая ладонь к кровоточащему предплечью, чтобы остановить кровь.

Он шагнул в комнату, и дверь за ним захлопнулась. В тусклом свете, проникающем сквозь единственное высокое окно, проступило его лицо. Его губы сжались в тонкую линию, и если бы я верила, что такое возможно, он мог бы показаться опечаленным. В том, как он держался, чувствовалась нерешительность, ничего от хищника, который, как я знала, скрывался внутри.

От этого мой желудок сжался от ужаса.

— Сестра Маргарета мертва.

Слова свинцом упали мне в живот.

Я покачала головой.

— Ты лжешь. Прошло всего несколько часов. Они бы еще не начали. — Ожидание было особым видом пытки.

— Я никогда не лгал тебе, Катарина. — Его голос был тихим — нежным. — Ее нашли мертвой в камере, в руке был зажат маленький стеклянный пузырек. Пустой.

Моя грудь тяжело вздымалась, пока я пыталась взять под контроль дыхание. Комната, казалось, накренилась. Валериана, которую я искала… пузырек, который я не смогла найти.

Она забрала его. Каким-то образом она взяла его из моих запасов. Возможно, для герра Гольцмана, или, может быть, она подозревала…

— Нет. — Слово прозвучало надломленно. — Нет, она бы не стала… она была сильной, она боролась, она…

— Завтра утром ее ждало страппадо. — Его рот скривился в гримасе. — Они хотели, чтобы она призналась не только в своих грехах, но и в грехах других. — Он бросил на меня жесткий взгляд. — Она знала, что они сделают с ее телом, чтобы добиться этого.

Я сильнее прижала ладонь к предплечью, сосредотачиваясь на жгучей боли в ране, используя эту боль, чтобы привязать себя к настоящему. Если я отпущу себя, то разлечусь на куски, и не думаю, что когда-нибудь смогу собраться вновь.

— Мне не доставляет радости говорить тебе об этом, — сказал он, его голос был тяжелым от чего-то, что могло быть искренним сожалением. — Маргарета была доброй душой. Одной из немногих, кого я встретил в этом жалком городе. Я не желал ей зла. — Он сделал паузу, наблюдая за мной этими древними глазами. — Хотя выбор, который она сделала, был, вероятно, куда милосерднее той судьбы, что ее ожидала. Страппадо — это… не легкая смерть. Она выбрала покой. Последний акт неповиновения, который они не смогли у нее отнять.

Она выбрала смерть, чтобы защитить меня. Это твоя вина. Это всё твоя вина.

— Есть кое-что еще.

Я посмотрела на него, и что-то в выражении его лица заставило мое сердце замереть.

— Грету Вельзер забрали сегодня утром. — Он произнес это бесстрастно, без всяких интонаций, словно сообщал о погоде. — Они нашли ее мужа мертвым, и она попыталась сбежать.

Грета. О, Грета… что же ты наделала?

— Мужчины умирают каждый день. — Мой голос звучал отстраненно, будто принадлежал кому-то другому.

— Снова ложь, голубка моя. — Глаза демона встретились с моими, и в них не было удовлетворения. Лишь ужасающее терпение. — Она признается во всем, и ты это знаешь. Во всем.

Комната пошла кругом. Я прижала ладонь к половицам, чтобы удержать равновесие, чувствуя под пальцами песок и пыль, твердую реальность дерева и земли. Этого было недостаточно. Ничего никогда не будет достаточно.

— Они придут за мной.

Это было неизбежностью, от которой я, обманывая себя, надеялась спастись. Где-то в глубине души это казалось почти облегчением.

— Да. — Он присел передо мной на корточки, оказавшись на одном уровне со мной, и в тусклом свете это было лицо того, кого я любила так сильно, что сердце защемило в груди. — Возможно, завтра. В крайнем случае, послезавтра. Фёрнер хочет устроить показательный процесс. Ты знаешь, как долго он этого ждал. Дочь ведьмы пошла по стопам матери. Слишком идеальный сценарий, чтобы он мог устоять.

Я вспомнила лицо матери в дверном проеме. Кровь на ее щеке. То, как она ни разу не посмотрела на меня, даже когда ее тащили прочь.

Выживи, — сказала она. И будь доброй.

Я пыталась. Видит Бог, я пыталась. Но доброта привела меня лишь сюда, в пыльную кладовую, с кровью всех, кого я когда-либо любила, на моих руках.

— Я все еще могу спасти тебя. — Его голос был едва слышен. — Предложение в силе, Катарина. Возьми мою силу. Позволь мне защитить тебя. Уйди со мной из этого города и никогда не оглядывайся.

Я подняла на него глаза. В тусклом свете я могла бы почти притвориться, что это был просто Генрих — мой Генрих.

Почти.

— Верни мне Генриха.

Слова повисли в воздухе между нами.

— Это то, чего ты хочешь? — тихо спросил он. — Это то, о чем ты просишь меня, зная всё, что я мог бы тебе предложить?

— Это единственное, чего я хочу. — Единственное, чего я когда-либо по-настоящему хотела.

Он долго молчал. Когда он наконец заговорил, его голос прозвучал грубее, чем я когда-либо слышала, лишенный своей обычной медовой уверенности.

— Я не могу.

— Не можешь или не хочешь?

— И то, и другое. — Он протянул руку, чтобы убрать прядь волос с моего лица, но помедлил и отдернул ее. Я ненавидела то, как сильно я жаждала этого, как тосковала по ощущению его кожи на своей. — Теперь мы сплетены воедино, он и я. Разделить нас — значит уничтожить обоих. И даже если бы это было возможно… — Он осекся, его челюсть напряглась.

— Даже если бы это было возможно, что тогда?

— Я бы этого не сделал. — Слова вырвались с рокотом, неся в себе гнев целых эпох. — Ты все еще не понимаешь, Катарина? Я смотрел, как рушатся и возвышаются империи, видел, как рождаются и умирают звезды, познал наслаждения и ужасы за гранью человеческого понимания. И за все это время я никогда… — Он снова замолчал, и когда продолжил, его голос сорвался на шепот. — Я никогда ничего не желал так, как желаю тебя.

Мои глаза жгло от невыплаканных слез, когда я покачала головой.

— Я просто бедная целительница — и трусиха. Ты сам так сказал.

— Ты человек. — Его взгляд скользнул по линиям моего лица, спустился на шею. — И Генрих любит тебя за это. Это по-настоящему. Это всегда было по-настоящему, задолго до того, как я вселился в него. Неужели ты думаешь, что я смог бы выбрать это тело, если бы он уже не был так всецело, так сокрушительно твоим?

Всхлип застрял у меня в горле.

— Тогда позволь мне поговорить с ним. Пожалуйста. Если я тебе хоть сколько-нибудь небезразлична…

— Ты мне небезразлична больше, чем что-либо когда-либо. — Он опустил взгляд и поднялся, увеличивая расстояние между нами. — Потому что, как я уже сказал, он и я — одно и то же. Его любовь к тебе вылепила меня, изменила саму мою природу. Моя сила безмерна, и я бросаю ее к твоим ногам, потому что нет другой истины, нет другого будущего, которого я бы желал.

— Ты — не он.

— Я знаю его. — Голос демона был тяжелым от чего-то, что звучало почти как скорбь. — Я знаю каждый закоулок его разума, каждую молитву, которую он когда-либо шептал. Он любит тебя настолько, что готов разорвать себя на части в попытках дотянуться до тебя. Я ему не позволю.

— Значит, ты будешь держать его в плену вечно? Позволишь ему смотреть твоими глазами, пока ты…

— Пока я что? — Его глаза блеснули красным. — Люблю тебя? Защищаю тебя? Даю тебе все то, что он слишком боялся предложить? — Он горько рассмеялся. — Он должен благодарить меня, Катарина. Я делаю то, на что у него никогда не хватало смелости.

— У него была смелость быть добрым. — На последнем слове мой голос сорвался. — У него была смелость сопротивляться, держаться за свою веру, даже когда это стоило ему всего. Ты отнял это у него.

— Вера. — Демон выплюнул это слово как проклятие. — Вера во что? В бога, который смотрел, как горит его дом? В Церковь, которая учила его ненавидеть себя за преступление — иметь сердце? — Он медленно покачал головой. — Я даровал ему свободу от всего этого. Я дал ему тебя. А ты предпочитаешь, чтобы он страдал в тишине, сгорая от желания, нежели примешь дар, который я предлагаю.

— Это не дар, если он его не выбирал.

— Он выбрал. — Голос демона теперь звучал тихо, весь гнев испарился. — Он молился об избавлении, и я ответил. Это больше, чем когда-либо делал его драгоценный Бог.

Мы смотрели друг на друга в тусклом свете, пылинки кружились между нами, словно заблудшие души. Стук сердца отдавался в ушах. Я чувствовала, как стены смыкаются, как тяжесть всего, что я потеряла, и всего, что мне только предстояло потерять, давит на меня так сильно, что мне было тяжело дышать.

— Я не приму твою сделку, — наконец произнесла я. — Не так. Не ценой его души.

Что-то изменилось в выражении его лица, и он выглядел почти человеком. Почти с разбитым сердцем.

— Тогда ты должна бежать, — мягко ответил он. — Я не стану смотреть, как они медленно уничтожают тебя.

— Столько силы, и все же ты ничего не можешь сделать? — Это была шпилька, брошенная, чтобы задеть за живое, и она достигла цели.

Он грубо схватил меня за лицо, заставляя посмотреть на него.

— Ты до сих пор не понимаешь! Ты нужна мне, Катарина, так же, как я нужен тебе. Почему ты не…

Я оттолкнула его, он пошатнулся, оперевшись о стену. Он выглядел почти уязвимым — нечестивое создание, выведенное из равновесия женщиной, вдвое меньше его.

— Потому что я тебе не принадлежу, — прошипела я звенящим голосом. — Я устала быть слабой! Я устала прятаться. Я встречу это так же, как моя мать и Маргарета. С достоинством!

— Ты сгоришь. — Он произнес это без злого умысла, лишь как констатацию факта.

— Возможно, это то, чего я заслуживаю. Больше никто не пострадает из-за проклятия в моей крови. Я больше никого не поведу по пути к проклятию.

Его глаза смягчились.

— Катарина…

Я протиснулась мимо него к двери, затем остановилась и оглянулась на него через плечо.

— Если ты действительно любишь меня, если хоть малая часть того, что ты чувствуешь — правда, тогда ты найдешь способ вернуть его мне. Не как часть сделки или плату, а потому что это правильно.

Я не стала ждать его ответа.

Я вышла в меркнущий свет и не оглянулась.

Глава 21

Катарина

Я стояла на коленях во влажной земле, мои пальцы зарылись в прохладную почву по самые костяшки. Пчелы нашли меня, как и всегда. Горстка их ползала по моим плечам, запуталась в волосах — я не стала их покрывать, да и какое это теперь имело значение? Их жужжание заполнило мои уши, заглушая отдаленные звуки просыпающегося города.

Беги.

Эта мысль крутилась в голове всю ночь, прогоняя сон, пока я наконец не сдалась и не пришла сюда, в единственное место, где когда-либо чувствовала себя в безопасности. Мне следовало бы собрать то немногое, что я могла унести, и бежать до рассвета. Мне следовало бы раствориться в лесах, хотя теперь они, вероятно, встретили бы меня тишиной. Мне следовало бы выжить, как велела мне мать.

Но куда бы я пошла?

Одинокая женщина на дороге — это добыча. Женщина без документов, без денег, без семьи — с таким же успехом она могла бы нарисовать мишень у себя на спине. Деревни были ничем не лучше Бамберга. Суды над ведьмами распространились по Империи подобно чуме, и не было места, куда не могло бы дотянуться пламя.

И Генрих был здесь.

Это была правда, от которой я не могла сбежать. Что бы ни носило его лицо, что бы ни пустило корни внутри него, какая-то часть человека, которого я любила, все еще была там. Я видела это в его глазах, чувствовала в отчаянной хватке его рук. Я знала это в своем сердце.

Если я сбегу, то брошу его на произвол судьбы — судьбы, на которую сама же его обрекла. Я не могла так с ним поступить. Но что я могла сделать?

Я прижала ладони к земле и закрыла глаза.

— Помоги мне, — прошептала я. Не молитва — с молитвами было покончено. Просто мольба, обращенная к пчелам, к растениям, к самой земле. Я не знаю, что делать. Я не знаю, как с этим бороться. Пожалуйста. Если есть хоть кто-то, кто слышит, кому не все равно, помоги мне.

Земля не ответила.

Впервые с детства я закричала.

Я кричала в раннее утреннее небо, пока мой голос не сорвался в нечто хриплое и надломленное. Я кричала ради моей матери, ради сестры Маргареты, ради каждой женщины, которая когда-либо приходила ко мне в темноте, отчаявшаяся и напуганная.

Я кричала ради Генриха, оказавшегося в ловушке чего-то, что играло в могущество, но ничего при этом не делало.

Я кричала ради себя самой. Я кричала из-за долгих лет дойки, подметания, уборки, таскания тяжестей и тяжелого труда — и все это ради холодной, жесткой постели и черствого хлеба. Я кричала по той девочке, которой могла бы стать, по той жизни, которая могла бы у меня быть, если бы я только перестала так бояться быть замеченной.

Я кричала, потому что так устала молчать.

Пчелы роились вокруг меня, взбудораженные моим горем. Их жужжание нарастало до оглушительного крещендо. Они садились на мои руки, лицо, волосы; их крошечные лапки ползали, гудели, вжимались в кожу, словно пытаясь зарыться внутрь.

— Прекратите! — Я отмахнулась от них. — Оставьте меня в покое! Мне не нужны ваши предупреждения. Мне не нужны ваши…

Пчела ужалила меня в ладонь.

Боль была резкой и внезапной, и что-то внутри меня надломилось.

Ярость, которую я проглатывала десять лет — ярость, которую я похоронила под страхом и отчаянной потребностью выжить, — вырвалась из моей груди. Она потекла по моим рукам, скопилась в саднящей ладони и потянулась к чему-то, чтобы сжечь.

Кусты розмарина на краю сада вспыхнули пламенем.

Я пошатнулась назад, все еще с вытянутой рукой, и наблюдала, как огонь распространяется вдоль ряда трав, за которыми я ухаживала с самого детства. Дым поднимался в утреннее небо густым черным столбом.

Это сделала я.

Жужжание в ушах изменилось: больше не предупреждение, а хор, в котором слышалось одобрение.

Я услышала голоса у садовой калитки.

Обернувшись, в то время как моя рука все еще потрескивала от жара, я увидела их — черные униформы, протискивающиеся через узкий вход. Сапоги безжалостно топтали сад, в создание которого были вложены часы труда. Предводитель указал на меня, его рот шевелился, произнося слова, которые я не могла разобрать за гулом в ушах.

Огонь позади меня все еще горел. Я чувствовала его спиной, чувствовала его голод, вторивший моему собственному. Было бы так легко направить этот голод вовне. Заставить пламя промчаться по саду, увидеть, как оно охватывает мундиры стражников, ползет по их телам и…

Да, — казалось, говорило жужжание. Сделай это. Сожги их всех.

Но наряду с этим зазвучал голос матери, теперь более слабый, борющийся за то, чтобы быть услышанным.

Не позволяй ненависти пустить корни.

Я прислушивалась к этому голосу всю свою жизнь. Я была доброй. Я была осторожной. Я проглотила свою ярость, склонила голову и все делала правильно — и они все равно пришли за мной. Так же, как пришли за ней.

Я пряталась в том шкафу. Я молчала. Я позволила им забрать ее, не пошевелив и пальцем.

Только не в этот раз.

— Нет. — Слово прогремело в утреннем воздухе, словно гром. — Вы меня не возьмете.

Прости, мама. Но ты также велела мне выжить. Он был прав. Я не хочу выживать — я хочу жить.

Я вытянула руку в сторону стражников и потянулась к огню, пытаясь направить его вперед, чтобы он с ревом пронесся по саду и обрушился на их самодовольные, ухмыляющиеся лица. Я почувствовала, как жар откликается, как он устремляется на мой зов…

И затем — ничего.

Пламя дрогнуло и погасло. Жар в моей ладони вспыхнул раз, другой — и остыл.

Я неверяще уставилась на свою руку. Сила, которая была там еще мгновение назад — огонь, который так охотно откликнулся на мою ярость, — исчезла. Потухла, словно свеча после вечерней молитвы.

Нет. Нет, нет, нет…

Я попыталась снова, копнув глубже, пытаясь нащупать тот колодец ярости, что так ярко пылал. Но там ничего не было. Лишь пустота и холодящая, ползучая уверенность в провале.

Стражник со шрамом рассмеялся.

— Пытаешься показывать фокусы, маленькая ведьма? — Он плюнул мне под ноги.

Я побежала.

Я рванула к калитке, но это был не первый их арест. Они окружили весь сад. Я успела сделать лишь три шага за пределы ограды, прежде чем они схватили меня. Чья-то рука вцепилась в мои волосы, так сильно дернув голову назад, что у меня потемнело в глазах. Другой стражник ударил кулаком мне в живот; я согнулась пополам от рвотных позывов, из легких выбило весь воздух.

— Сопротивляйся сколько хочешь. — Дыхание человека со шрамом горячо коснулось моего уха. — Сначала они все сопротивляются.

И я сопротивлялась. Я лягалась, царапалась и кусалась, чувствуя вкус крови, когда мои зубы впивались в плоть. Я кричала, отбиваясь от державших меня рук. Я не моя мать. Я не уйду тихо. Я не облегчу им задачу.

Но их было слишком много, и, как мне следовало бы знать, какой бы силой я ни обладала, ее было недостаточно.

Они схватили меня за руки, заломив их за спину, и железные кандалы впились мне в запястья. Я больше не кричала. Я просто стояла, тяжело дыша и глядя на дым, все еще поднимающийся в небо.

— Катарина Мюллер. По приказу Князя-епископа вы арестованы за колдовство и сношения с дьяволом.

Я едва не рассмеялась. Пожалуй, это был первый раз, когда эти слова оказались правдой.

Грубый толчок в плечо — и мы двинулись с места. Воздух наполнился жужжанием, и на мгновение у меня блеснула надежда — но рой улетел в небо.

Шергены тащили меня через монастырский двор, где в тени стояли сестры, перешептываясь друг с другом. Никто не пошевелился, чтобы мне помочь.

Мы вышли на городскую улицу, где уже собралась небольшая толпа, привлеченная появлением шергенов. Больше перешептываний за прикрытыми ладонями лицами, жестокая смесь страха и восторга, витающая в утреннем воздухе.

И тут, на ступенях церкви, стоял он.

Лицо Генриха было белым как кость. Руки сжаты в кулаки по бокам, и я каким-то образом почувствовала войну, бушующую за его глазами — демон и человек боролись за контроль.

— Остановитесь. — Его голос разнесся по двору, резкий и властный. — Отпустите ее. Я приказываю.

Стражник со шрамом рассмеялся.

— Вы ничем не командуете, святой отец. Приказы Епископа выше ваших.

— Она находится под защитой этой церкви…

— Она ведьма. — Голос стражника был бесстрастным. — И вам лучше бы отойти в сторону, пока мы не начали задавать вопросы о вашей известной… связи с ней.

Генрих двинулся к нам. Его тело дернулось вперед, движимое чем-то отчаянным и человеческим. Он схватил человека со шрамом за руку и попытался вырвать меня из его хватки.

Двое стражников врезались в него, отбросив к дверям церкви. Его голова с треском ударилась о дерево, и он осел на землю.

— Генрих! — Его имя вырвалось из моего горла прежде, чем я успела себя остановить.

Он поднял голову, по виску струилась кровь, и наши взгляды встретились. На одно мгновение это был он — действительно он, мой Генрих, человек, скрывающийся за монстром. Его губы беззвучно зашевелились.

Затем стражники потащили меня прочь, и я потеряла его из виду, когда толпа сомкнулась.

Последнее, что я увидела перед тем, как меня затолкали в повозку, была его рука, тянущаяся ко мне.

А затем на мои глаза опустился капюшон, и осталась лишь темнота.

Глава 22

Катарина

Повозка остановилась. Я услышала приглушенные голоса, скрип петель, глухое эхо открывающегося замка. Затем чьи-то руки схватили меня за предплечья и выволокли наружу. Мои колени подогнулись, когда я ударилась о землю, булыжники больно впились сквозь тонкую ткань юбки, но мне не дали упасть. Меня просто потащили вперед; мои ноги бесполезно скребли по камням в попытках найти опору.

Воздух изменился, стал холоднее, сырее, безжалостнее.

Звуки города стихли позади, поглощенные чем-то плотным. Мы переступили порог и оказались внутри.

Друденхаус.

Меня тащили по коридору, который, казалось, тянулся бесконечно, а темнота под капюшоном была абсолютной. Я считала свои шаги, пытаясь выстроить карту пространства в уме, пытаясь ухватиться за что-нибудь, хоть за что-то реальное. Но теперь внутрь закрадывался страх; его холодные пальцы обхватили мое сердце, сжимая так, что мне казалось, оно вот-вот перестанет биться.

Железо со скрипом простонало, когда открылась камера. Руки, державшие меня, толкнули меня вперед, и я, споткнувшись о порог, ввалилась в еще более холодный воздух, густой от вони старой крови и дерьма. Ослепленная, я оступилась и рухнула на пол, не в силах смягчить падение руками, которые все еще были скованы за спиной.

Боль пронзила нос и лоб, а затем вспыхнула с новой силой, когда кто-то схватил меня за волосы, рывком запрокинув голову назад.

Капюшон сорвали с моей головы.

Я заморгала от света факелов, на глаза навернулись слезы, и Друденхаус предстал передо мной.

Каменные стены, покрытые коркой грязи, иссеченные лишь жуткими следами от ногтей. Никаких окон, единственный свет исходил от факелов, висевших в коридоре с камерами. На стенах висело множество железных кандалов, а пол под ними потемнел от жидкостей тех, кто был здесь прикован.

Мужчина рывком прижал меня спиной к своей твердой груди. Его руки грубо схватили меня там, где не следовало, жесткая щетина царапнула заднюю часть шеи вместе с горячим зловонием его дыхания.

— А ты хорошенькая. Держу пари, ты сладкая на вкус.

Мокрое, невыносимое ощущение поползло вверх по моей шее, когда он лизнул меня. Я откинула голову назад, с удовлетворением услышав хруст его носа, прежде чем попыталась укусить руку на своем плече.

Новая вспышка боли расколола мое лицо, затем ребра, когда он ударил меня, и я растянулась на полу.

— Ведьминская шлюха. Тебе это, наверное, понравится.

Я закричала, когда его колено опустилось мне на спину, придавив к земле. Я была беспомощна. Я была, блядь, абсолютно беспомощна.

Я снова попыталась нащупать тот огонь, но там ничего не было — только страх, пока он возился со своей одеждой.

Я ненавидел то, что могла лишь плакать.

Затем внезапно его вес исчез, и камеру заполнил голос, который я ненавидела больше всего на свете.

— Нет, не эту. Эта — моя. — Викарий Фёрнер.

Стражник со шрамом хмыкнул, и я попыталась перевернуться. Тело взвыло в знак протеста, но я заставила себя приподняться на колени, когда чья-то рука сомкнулась на моем горле.

Стражник швырнул меня спиной в стену, и от удара из легких выбило весь воздух. Прежде чем я успела прийти в себя, он схватил меня за запястья, вздернув их над головой. Раздался резкий щелчок — он заковал меня в цепи на стене.

Я лягнула его ногой, но он легко отступил назад, прежде чем снова ударить меня кулаком в живот. Я обмякла.

Вставай, Катарина! Ты не умрешь на коленях перед этим человеком.

Фёрнер стоял в дверях; свет факела, мерцающий позади него, наполовину скрывал его лицо в тени. Для меня он выглядел куда больше похожим на Дьявола, чем Генрих когда-либо. В его взгляде читалась та же холодная уверенность, что и в те времена, когда я была ребенком, стояла на коленях в его исповедальне и доверяла ему свои детские страхи.

Он шагнул в камеру, кивнув человеку со шрамом, который вышел без единого слова.

— Маленькая Катарина, ты так старалась быть хорошей девочкой, но, как я и предсказывал, ты не смогла воспротивиться скверне в своем сердце. Я очень долго этого ждал.

Я плюнула ему под ноги.

Он улыбнулся, но улыбка не коснулась его глаз.

— В твоей матери было то же самое неповиновение. — Он подошел ближе; его одежды зашуршали по грязному полу. — В конце она кричала так прекрасно. Но она не выдала тебя.

Мой желудок свело. Я прижала связанные руки к железу, удерживавшему их, используя боль, чтобы зацепиться за реальность.

— Я делал с ней ужасные вещи, Катарина. Такие вещи, что ты бы разрыдалась, просто услышав их описание. — Его голос был спокойным, будничным, словно он описывал нечто совершенно незначительное. — Но все равно она настаивала на твоей невиновности. На том, что ты была лишь ребенком.

Он двинулся ко мне, подойдя так близко, что я почувствовала кислый запах его дыхания.

— Но я-то знал правду.

Его рука метнулась вперед и схватила меня за подбородок, заставляя поднять лицо к нему. Его пальцы впились в синяки, оставленные стражниками, и я прикусила язык, чтобы не закричать.

— Все вы несете в себе грех Евы, — мягко произнес он. — Каждая дочь той первой предательницы рождается со скверной, уже цветущей в ваших сердцах. Никто из вас не невинен. Вы не можете быть невинны. Это не в вашей природе.

— Это то, что ты говоришь сам себе? — Я выплюнула эти слова ему в лицо. — Когда пытаешь женщин ради признаний, которые, как ты знаешь, лживы? Что ты вершишь Божье дело?

— Я вершу Божье дело. — В его голосе не было ни капли колебаний, ни искры сомнения. — Я пастырь, отбраковывающий больных овец прежде, чем они успеют заразить все стадо. Каждая сожженная мной ведьма — это спасенная душа. Быть может, не ее собственная, но души всех тех, кого она могла бы развратить. — Он отпустил мой подбородок и выпрямился, отряхивая руки, словно моя кожа испачкала их. — В конце концов, твоя мать это поняла. Они все это понимают, в конце концов.

— Моя мать поняла, что ты чудовище.

— Твоя мать призналась в сношениях с Дьяволом. — Его улыбка стала шире. — Она подписалась под каждым обвинением. Она поблагодарила меня за то, что я показал ей глубины ее собственной порочности.

— После того, как ты пытал ее. — Слезы жгли глаза, но я отказывалась позволить им пролиться. — После того, как ты ломал ее тело до тех пор, пока она не сказала бы что угодно, лишь бы это прекратилось. Это не настоящее признание.

— Плоть слаба. — Он пожал плечами, как будто это было само собой разумеющимся. — Но исповедь очищает душу. Твоя мать умерла отпущенной от своих грехов, Катарина. Ей следовало бы быть благодарной.

— Она умерла крича, пока ты заставлял меня смотреть!

— Да. — Его глаза блеснули в свете факела. — Так и было.

Я смотрела в глаза Дьяволу и видела в них меньше ненависти.

— Ты до смерти боишься меня.

— То, что меня пугает, — он скрипнул зубами, и впервые я увидела в его глазах сомнение, которое, впрочем, быстро сменилось извращенным голодом, — это скверна, живущая в сердце каждой женщины. Та самая слабость, что заставила Еву откусить яблоко. То тщеславие, которое заставляет вас верить, что вы можете быть чем-то большим, чем то, какими вас создал Бог.

— Твоя мать думала, что сможет бросить вызов естественному порядку. Она думала, что ее травы и заговоры делают ее всесильной. Но в конце она сгорела, как и все остальные. — Он навис надо мной, загораживая свет факела. — И теперь ты наконец-то в моих руках.

— Что тебе от меня нужно?

— Признание, разумеется, — ответил он так просто. — Ты назовешь мне каждую женщину, которой помогала. Ты назовешь мне имена, Катарина. Достаточно имен, чтобы костры горели месяцами.

— Я ничего тебе не скажу.

— Они все так говорят. — Он протянул руку и похлопал меня по щеке, как дерзкого ребенка. — Но это место умеет развязывать языки. Существуют обычные способы, а если они не сработают… — его рука скользнула вниз, к моему горлу, пальцы слегка нажали на пульс, — есть и другие методы. Методы, которые я оттачивал годами, ожидая именно этого момента.

Он выпрямился и направился к двери.

— Отдыхай, пока можешь, Катарина. Завтра мы начнем.

— Фёрнер.

Он замер и обернулся. Ярость пульсировала во мне, но пламени не появилось. Вместо этого вырвалась клятва.

— Я заставлю тебя почувствовать каждое мгновение боли, которое ты когда-либо причинил другому человеку. И когда ты, наконец, будешь умолять о смерти, я напомню тебе об этом разговоре.

Он рассмеялся. Это был теплый, искренний звук, как будто я рассказала ему особенно забавную шутку.

— Помнится, твоя мать сыпала подобными угрозами, правда, это было на второй день, — ответил он. — У меня до сих пор хранится зуб, который я вырвал из ее рта, когда она это сделала.

Дверь камеры с лязгом захлопнулась за ним, и я осталась одна, если не считать отдаленного звука криков. Кричала женщина, разумеется. Это больше не были слова, просто звуки — животные или человеческие, разница едва ли имела значение. Не в этом месте.

Глава 23

Катарина

Каким-то образом мне удалось задремать, уткнувшись лицом во внутреннюю сторону руки. Все тело покалывало, словно тысяча крошечных насекомых ползала по моей коже.

Нет, не тысяча. Три.

Три пчелы, танцующие на моем колене, раз за разом меняющиеся местами в бесконечном цикле.

— Что это значит? — прохрипела я; горло пересохло от жажды. Они продолжили кружить, а затем разом замерли, быстро маша крылышками.

В коридоре послышались крики. Затем шаги, и за решеткой камеры появились три темные фигуры. Мне казалось, что грудная клетка вот-вот проломится от того, как бешено колотилось сердце, но один из них шагнул вперед, и я узнала это тело, эту походку.

— Катарина Мюллер, я пришел выслушать твою последнюю исповедь.

Генрих.

Я ничего не ответила, пока один из стражников поднимал связку ключей. Металл заскрежетал, когда он повернул замок, и громкий лязг эхом отразился от каменных стен.

Генрих вошел внутрь, и свет факела изогнулся вокруг него. Не сильно, едва заметно. Но я заметила.

Дверь камеры захлопнулась за ним и снова со стоном лязгнула, когда стражник запер ее.

— Десять минут, святой отец, — усмехнулся стражник, ударив связкой ключей по железным прутьям, после чего они с напарником удалились.

Генрих смотрел им вслед. Когда их шаги стихли, единственным звуком осталось мое дыхание, словно он обратился в камень.

Дверь в конце коридора с грохотом закрылась, и тогда он упал передо мной на колени.

— Катарина, моя Катарина. Ты в порядке?

Его движение было таким внезапным, что, когда он потянулся к моему лицу, я отшатнулась, ударившись затылком о стену так, что перед глазами заплясали искры.

Он тут же отдернул руку, но его глаза продолжали блуждать по мне.

— Они причинили тебе боль.

У меня вырвался сухой смешок; я закрыла глаза, отдаваясь боли.

— Не так сильно, как причинят в скором времени.

— Если бы этот проклятый глупец только позволил мне…

Я резко распахнула глаза.

— Генрих?

Он издал низкий рык.

— Он едва не разорвал нас на части, сражаясь со мной, пытаясь добраться до тебя. Кажется, ты не единственная, кто сомневается в моей преданности тебе.

Мой Генрих, все еще там, все еще борется. Я видела его. Это было не просто желанием моего разбитого сердца.

— Ты говорил, что вас невозможно разделить?

— Нет. — Его глаза потемнели. — Я сказал, что он этого не переживет, а не то, что мы не сможем. Но, похоже, для него это не имело никакого значения, когда он увидел тебя в опасности.

Я не могла прочесть выражение его лица. Оно казалось почти…

— Ты ничего не сделал, когда меня тащили прочь.

— Я ничего не мог сделать. — Я не ошиблась; теперь это было написано на его лице, ясно как день. Сожаление. — Ты отвергла мою силу, Катарина. Ты велела мне не прикасаться к тебе. Я уважил этот выбор, даже когда он стоил тебе всего.

— Ты уважил мой выбор, — повторила я бесцветным голосом. — Пока они волокли меня по улицам. Пока бросали в эту камеру и рассказывали, что сделают со мной утром.

— Да.

— И ты бы сделал это снова.

— Если бы ты об этом попросила? Да. — Никаких колебаний. Никакого стыда.

Мне хотелось ударить его. Хотелось разодрать когтями это спокойное, прекрасное лицо, пока сквозь него не проступит что-то настоящее.

— Тогда какой от тебя толк?

Он вздрогнул.

— Я знаю, что ты обо мне думаешь. Что я — та тварь, которая украла его у тебя. Но я не забирал его, Катарина. Он сам впустил меня. Каждую ночь он молился о силе, чтобы защитить тебя, и о силе, чтобы заявить права на то, чего он желал… что любил больше всего на свете. Я ответил.

Он издал раздраженный звук, и это было на удивление… по-человечески.

— Вы оба! Я ответил на ваши безмолвные молитвы! Больше всего на свете я хочу дать вам это. Разве ты не видишь? Я сделаю все, о чем ты попросишь. Все, что угодно!

— Тогда дай мне то, чего я хочу больше всего. Верни мне моего Генриха.

Он запнулся, те мягкие уголки его глаз, которые я так любила, стали резче. Затем, с тяжелым выдохом, вся эта резкость испарилась, дьявол, скрывавшийся за его взглядом, исчез.

— Неужели ты думаешь, что я не был здесь все это время, Катарина?

Мои руки метнулись к его лицу. Я крепко держала его, вглядываясь глубоко в его глаза, словно могла заглянуть в саму его душу через эти темные окна.

— Мой Генрих?

— Всегда твой, Катарина.

Его рука скользнула вверх по моему позвоночнику и сжала шею, притягивая меня еще ближе, пока наши губы не встретились. Это был нежный поцелуй, совсем как наш первый поцелуй в лесу. Каким далеким это казалось теперь. Все растворилось, кроме него — весь страх и гнев. Остались только он и я, и так и должно было быть.

Я отстранилась ровно настолько, чтобы увидеть его лицо. Его глаза были ясными, полностью принадлежали ему, и от этого зрелища что-то внутри моей груди разорвалось.

— Прости меня, — пробормотала я прямо в его губы. — За все это. За то, что он…

— Не надо. — Его большой палец очертил мою скулу, стирая слезу, падения которой я даже не почувствовала. — Не извиняйся передо мной. Тебе нужно перестать извиняться за вину, которая тебе не принадлежит.

Генрих медленно выдохнул.

— Он никогда тебе не лгал. Я желал тебя — я так долго любил тебя, но был в ловушке собственного чувства вины. Ты мой свет, Катарина. Ты для меня все, и я сделаю все необходимое, чтобы остаться с тобой.

Я уставилась на него, вглядываясь.

— Откуда мне знать… откуда мне знать, что это действительно ты, а не какая-то манипуляция…

Он снова поцеловал меня; его язык сплелся с моим, горячий и необузданный. Его пальцы зарылись в мои волосы, и он сдвинулся так, что я оказалась верхом на его бедрах. Его рука легла мне на талию, притягивая ближе, и я почувствовала всю силу его желания.

Он оторвался от моих губ, прислонившись спиной к стене.

— *«Et cognoscetis veritatem, et veritas liberabit vos»*¹. Посмотри на меня, Катарина. Ты знала. Ты всегда знала правду. Мы оба знали, но противились ей, и ради чего? Ради церкви, которая позволяет таким людям, как Фёрнер, безнаказанно вершить свои эгоистичные поиски славы, власти или контроля — чего бы они там ни искали. Которая позволяет им властвовать над теми, у кого меньше прав.

Он покачал головой.

— Вот в чем истинное зло этого мира, а не в том, что сейчас живет внутри меня. Я вижу в этом то же, что вижу в тебе. Божественный свет.

Я с трудом сглотнула, удерживая его лицо в своих ладонях так, словно никогда не отпущу.

— Но в соборе ты использовал тени, чтобы…

— Уловка. Ошибочная попытка заставить тебя принять свою силу. По иронии судьбы, это была игра, в которую я мог играть только потому, что ты это позволила. Вся власть всегда была в твоих руках, Катарина. Разве ты не чувствовала этого всю свою жизнь? Сны, огонь — даже твой сад. Все это было связью с истинной силой этого мира. Силой, которая существовала задолго до того, как человек поместил своего бога на Небеса, и она будет существовать еще долго после этого.

Я чувствовала это, и я боялась этого. Я пыталась погасить огонь, который всегда жил в моем сердце, пыталась притворяться, что сны никогда не сбываются. Он увидел правду на моем лице.

— Как ты думаешь, почему эти люди так отчаянно пытаются быть Богом? Потому что, в конце концов, они знают, что у них вообще нет никакой власти. Они рождены из праха и в прах вернутся, в какие бы игры они ни играли. Но ты — ты соткана из звезд. Ты можешь создавать жизнь, лепить ее по своей воле. Это не Бог привел своего Сына на землю, а женщина. Она носила его, она родила его, она выкормила его. Она научила его тому, как выглядит истинная любовь, и через это он узнал, что такое Бог.

Он нахмурился.

— Ты знаешь, они этого боятся. Вот почему они держат тебя в страхе, делают все возможное, чтобы подавить тебя, ибо огонь не может выжить там, где нет воздуха. Не позволяй им этого.

— Генрих, все, чего я хочу, это ты.

Он одарил меня своей доброй улыбкой, такой полной терпения.

— И я у тебя есть — я всегда буду у тебя, но тебе нужно перестать бояться. Тебе нужно принять ту силу, что горит внутри тебя, потому что как только ты высвободишь ее, тебя будет не остановить. Ты можешь получить все, если просто протянешь руку и возьмешь это.

Возьмешь это. Неужели все было так просто?

Я скользнула руками назад и зарылась пальцами в его волосы, притягивая его к себе, пока мои губы не коснулись его кожи. Я сделала глубокий вдох, и жужжание заполнило мой разум, а в животе расцвело пламя.

Моя рука легла ему на грудь, и я нащупала биение его сердца, но также и нечто извивающееся, прохладное и покрытое чешуей. Я снова заглянула в его глаза и нашла пламя, плясавшее там со времен Вальпургиевой ночи. Я видела его, моего Генриха, молодого и полного надежд. Я видела, как он прибыл в Бамберг, разбитый и сломленный. Я видела нас в его приходском доме, когда он учил меня, и чувствовала любовь, расцветшую в месте пепла и тьмы.

Но я увидела и нечто большее. Я увидела больше звезд, чем мог бы постичь разум. Я увидела пламя, которое становилось таким голодным, что ничто не могло уцелеть, и увидела тени, танцующие рядом с ним. Я увидела свет, подобного которому не могла себе представить; свет, который, как я знала, уничтожит меня, если я буду смотреть на него слишком долго. Но я также знала — знала так же хорошо, как умела дышать, — что он подчинится моей воле, если я просто возьму его.

Я моргнула и поняла, что тяжело дышу; все мое тело дрожало от усилий контролировать бурлящую сейчас внутри меня силу. Это было не так, как в саду, где мною двигали гнев и отчаяние. Именно поэтому она ускользнула, когда я позвала ее. Это была ярость против несправедливости, настолько древней, что мы все забыли, как выглядел мир до нее.

— Я устала бояться.

Его лицо изменилось — больше не человек, но и не дьявол тоже. Нечто такое, чего этот мир не видел уже целое тысячелетие. Он протянул руки и накрыл мои ладони своими; его большие пальцы поглаживали стертую в кровь кожу там, где кандалы истерзали меня.

— Вот и она, — пробормотал он в мои волосы, наклонившись и глубоко вдыхая. — Вот та женщина, которую я ждал.

Он прижался губами к моему лбу.

— Однажды ты спросила, чего я от тебя хочу. Я хотел этого. Я хотел быть твоим. Не через соблазнение или манипуляцию, а потому что ты протянула руку и взяла меня.

— Я всегда понимал тебя, Катарина, потому что я соткан исключительно из желания. Я желаю истины. Я желаю полного и абсолютного повиновения. Но превыше всего я желаю тебя.

Мои губы приоткрылись прежде, чем я смогла себя остановить.

— Нет, не делай такое лицо. Я никогда не произносил более правдивых слов. Ты думаешь, я пришел, чтобы развратить тебя, но правда куда проще. Я пришел, чтобы поклоняться тебе. Я чувствовал божественный свет Небес на своем лице и обладаю силой за гранью человеческого понимания. Но я никогда не чувствовал ничего столь же сильного и столь же чистого, как любовь, которую Генрих хранит в своем сердце к тебе. Нет силы ни на Небесах, ни на земле, которая могла бы превзойти ее. Нет такого Бога, который мог бы оторвать нашу душу от твоей. Поэтому знай, что каждый раз, когда ты улыбаешься, мы наполняемся такой радостью, что она едва не разрушает нас. Твой смех совершеннее любого ангельского хора. Я хочу, чтобы ты была моей, но я был твоим бессчетное множество жизней.

— Я так долго ждал во тьме, но меч всегда помнит свое предназначение. Такова моя любовь к тебе.

Я подержала его так еще мгновение. Ты знала. Ты всегда знала. Да, что этот мир устроен неправильно, и что я собиралась его изменить.

— Я готова исповедаться сейчас, святой отец.

Его руки легли мне на талию, пальцы впились в плоть.

— Я полна желания. Я хочу гораздо большего, чем то, что, как мне говорили, я должна иметь. Я хочу ходить в свете и не жить в страхе. Я хочу помогать изгоям и угнетенным. Я хочу освободить их из клеток, в которые их загнали власть имущие. Я хочу исцелять, и я хочу учить других, как исцелять.

— Да, моя голубка, да.

— Я хочу уничтожить это место и все остальные памятники, которые человек воздвиг во имя Всевышнего лишь для того, чтобы служить самому себе.

— И больше всего на свете я хочу тебя, Генрих. Я до боли жажду чувствовать, как ты двигаешься внутри меня, чувствовать твои губы на моей коже и мое имя на твоем языке. Меня не волнует, чего это будет стоить. Меня не волнует, кем мне придется стать. Ты мой, Генрих, и я больше не собираюсь притворяться, что это не так.

Его хватка стала такой сильной, что я понимала: на моих бедрах останутся синяки, но мне было все равно.

— Ты смотрел на меня, когда я была напуганной девчонкой, трусихой, но ты видел огонь. Ты видел, кем я могу стать. И я никогда не хотела ничего сильнее, чем быть ею для тебя — той версией себя, которую ты видел с самого начала.

Я посмотрела на него сверху вниз — на это древнее существо, сотканное из звездного света и тени, дрожащее под моими руками, как новорожденный ягненок. И что-то внутри меня изменилось. Что-то, что было заперто всю мою жизнь, погребено под всем тем, чему они меня учили.

Я покончила с тем, чтобы быть незаметной.

— Посмотри на меня, — приказала я. Его голова мгновенно вскинулась, глаза распахнулись и загорелись страстью. — Ты мой. Скажи это.

— Я твой.

Я дернула за кандалы, которые все еще сковывали мои запястья, и они раскалились, но я не обожглась. Они упали на пол с окончательным лязгом, светясь красным. Я шире раздвинула ноги, юбка задралась, когда грубая ткань его сутаны потерлась о мое лоно. Под ней я почувствовала его твердость, и каждый дюйм моей кожи закололо от того, насколько все стало предельно ясно.

— Твоя сила — моя. Твоя преданность — моя.

— Да. — Теперь его трясло, все его тело била дрожь. — Да, моя голубка. Моя возлюбленная. Мое божество. Да.

Я улыбнулась, и тени сгустились вокруг нас, словно паства проклятых.

Они лизнули мои ноги, задирая юбку еще выше, пока я расстегивала его одежды. Мои бедра с силой потерлись о него, пока его глаза не закатились, обнажая передо мной изгиб его шеи. Я подалась вперед, всасывая мягкую плоть под его челюстью, пока на ней не остался глубокий красный след.

Мой.

Мои руки скользнули по его груди, обнажая для меня его плоть. Я поняла, что никогда не видела его — что он видел самые сокровенные части меня, а я так мало знала о нем. Мои пальцы очертили глубокие шрамы на его плечах, старые и новые следы от плети, спускаясь по ним далеко вниз по его спине.

— Теперь ты сомневаешься в моей преданности тебе, моя Катарина?

— Генрих, зачем ты…

Он перехватил мое запястье, возвращая мои пальцы к синяку на своей шее.

— Ты заявляешь права на меня сейчас, но я посвятил себя тебе давным-давно. Задолго до Вальпургиевой ночи я был твоим.

— Я никогда не хотела, чтобы ты страдал.

Его рука убрала локон с моего лица.

— Я это знаю. Но любить — значит страдать. Когда твое сердце находится в чужих руках — это опасно. Эта боль была ничем по сравнению с тем, что я чувствовал, когда противился тому, что было в моем сердце. Пожалуйста, не заставляй меня больше ждать.

Тени обвили мои бедра, его руки на моей талии подталкивали меня вперед. Я поцеловала его еще раз, нежно, потому что знала: после этого момента нежности больше не будет.

Я потянулась вниз, обхватив его через ткань бриджей, пока у него не вырвался тихий скулеж — отчаянный звук, разбившийся о мою кожу.

— Катарина, пожалуйста…

Я развязала шнуровку, высвобождая его член, и тени сомкнулись плотнее, пока я это делала. Головка блестела — подношение, от которого у меня пересохло во рту. Но мы уже прошли этап игр, и я приподнялась на коленях. Он направлял меня, пока мы не замерли на самом краю величайшего греха, оба неподвижные.

Его руки дрожали, прижимаясь ко мне. Я схватила его за подбородок, приподняв его так, чтобы любоваться каждой черточкой его лица.

— Ты боишься, Генрих? — спросила я, слегка скривив губы.

— До смерти. Не останавливайся.

Наши тени сошлись на мне, плотно обхватывая и давя до тех пор, пока я больше не смогла сопротивляться их весу, медленно опускаясь на него. Натяжение обожгло, и я прикусила губу, чтобы не вскрикнуть.

— Прими эту боль, моя голубка. Это единственный способ стать по-настоящему свободной. — За его глазами снова заплясал огонь, но это был не огонь костров, а огонь звезд, горящий так ярко, что вся тьма была изгнана.

Я опустилась ниже, и меня пронзила острая боль. Но тени были здесь, лаская мой клитор и соски, пока я не раскрылась для него, и наши бедра наконец не соприкоснулись.

По правде говоря, это была такая малость, занявшая не больше мгновения — но сколько женщин сгорело за это? Были названы ведьмами и шлюхами, были сожжены за эту простую вещь?

— Да, я вижу твою ярость. Используй ее, моя голубка. Используй ее и возьми меня. Возьми силу, которую они так давно у тебя украли.

Я приподнялась и снова медленно опустилась. Затем снова, и снова. Он двигался вместе со мной, толкаясь вверх мне навстречу, и каждый толчок был резче предыдущего. Тени окружали меня, как во время мессы, но теперь я принимала их, пока они ласкали и поглощали меня.

Я потянула его голову назад за волосы и наблюдала, как его глаза закрываются в экстазе от этой грубости.

То восхитительное давление, которому он так хорошо меня научил, нарастало, а затем все изменилось. Тени стали плотными, поблескивая черной чешуей, когда они обвили меня. Прохладный поцелуй раздвоенного языка скользнул по моему уху.

— Назови мое имя, моя голубка. Произнеси мое настоящее имя, и все это может стать твоим. Но знай: пути назад не будет.

Когда-то я боялась проклятия, боялась его больше, чем костра. Но злом был не дьявол и не человек, а те, кто позволял власти оставаться бесконтрольной, гнить, превращаясь в эгоизм и жажду контроля. И ее величайшим союзником были не желание и тьма, а бездействие, когда у тебя была сила сделать большее.

Я вгляделась в свет в его глазах, затем наклонилась, целуя шрамы на его ключицах и плечах, прокладывая дорожку вверх по шее, пока не достигла раковины его уха, и голосом, более тихим, чем занимающийся рассвет, я прошептала его имя.

Тени взорвались.

Они хлынули в меня. Они обожгли и заполнили темным огнем каждую пустоту в моем теле и моей душе. Я не могла говорить, так как они заполнили мое горло, не могла стонать, пока они растягивали меня, пока мой мир не сузился до одного лишь ощущения его. Чешуя обвила мой живот, сжимаясь там, где он двигался глубоко внутри меня.

Мышцы этого тела бугрились, касаясь моей кожи так, как я никогда прежде не чувствовала. Темная дрожь пробежала от основания шеи до самых кончиков пальцев на ногах, заставив их сжаться. Оно обвилось вокруг моего торса, груди, бедер и сдавило — нежно, но сила и мощь, стоящие за этим, были неоспоримы. В груди жгло от попыток сделать вдох вопреки этому сжатию, даже когда оно подталкивало меня все ближе к экстазу.

Положив руку ему на грудь, я приподнялась так высоко, как только могла, раз за разом чувствуя, как каждый дюйм его тела погружается в меня. Каждый толчок был мантрой, каждый непристойный шлепок его бедер о мои — молитвой в этой часовне боли и смерти.

Я падала — падала так глубоко, что река силы, текущая сквозь нас обоих, грозила смести меня. Тени сжались на моем горле до такой степени, что в глазах начало темнеть, и я была близка, так близка…

— Моя Катарина… — Золотой свет пронзил тени, и я увидела его таким, каким он был на самом деле. Мужчину настолько прекрасного, что солнце трепетало от страха перед его великолепием. Он был моим Генрихом, но он был чем-то большим. Его темные волосы были самим ночным небом, его теплая кожа — землей под моими ногами. Его глаза сияли светом каждой галактики, а его мягкие губы изогнулись в улыбке, которая расколола сами Небеса в вышине.

А глубоко под всем этим скрывался голод, грозящий поглотить все сущее. Голод более древний, чем горы, более глубокий, чем океаны, и весь он — до последней капли — был сосредоточен на мне.

Он посмотрел на меня снизу вверх темными, влажными от слез глазами.

— Я не был создан для того, чтобы править. Я был создан для того, чтобы стоять на коленях. Я был выкован для преданности, чтобы гореть ради чего-то достойного. — Его лоб прижался к моему. — Я так долго был без бога. Моя голубка, пожалуйста. Приказывай мне.

Сила осела в моих костях, в моей крови, в паузах между ударами сердца. Я почувствовала стены Друденхауса вокруг себя и знала, что могу обрушить их, как карточный домик. Я чувствовала город Бамберг за ними, со всеми его церквями, кострами и праведной жестокостью, и знала, что могу сжечь его дотла и посыпать солью землю, на которой он стоял.

Но сначала…

Я отстранилась ровно настолько, чтобы посмотреть на лицо Генриха.

— Мой, — произнесла я вслух и увидела, как он содрогнулся.

— Твой, — прошептал он. — До тех пор, пока не прозвучат последние трубы, и даже тогда ничто не сможет отнять меня у тебя.

Все стало предельно ясно. Существовал только он и все, что стояло на моем пути.

— Генрих… мой Генрих. Только мой. — Свет, скопившийся в его глазах, брызнул наружу, когда мое тело свело судорогой удовольствия, и я сжалась вокруг него, когда он излил свою силу в меня — волна за волной, пока она не выплеснулась из меня, а тени не заметались по полу.

Я поцеловала его, и тени запели. Где-то вдалеке я услышала, как стражники начали кричать, когда тьма хлынула под дверь моей камеры и открыла охоту на тех, кто подменил благочестие жестокостью.

Но я не переставала его целовать.

Пусть кричат. Пусть почувствуют, как гнев сотни поколений вливается им в глотки, пока они борются за каждый вдох.

Теперь у меня была власть, и у меня был он. Они взглянут на меня и содрогнутся в отчаянии.

Глава 24

Катарина

Железные кандалы, удерживавшие меня, лежали в лужах остывающего металла на полу камеры. Дверь передо мной была открыта, и я направилась к ней; сила пульсировала под моей кожей, а свет факелов мерцал и танцевал в такт этому ритму. В коридоре вдоль стен лежали десятки скорчившихся тел, их глаза выгорели до сочащейся черноты.

Затем я услышала рыдания.

Девичий голос, сорванный и надломленный, повторял одни и те же слова снова и снова:

— Мне так жаль, мне так жаль, мне так жаль.

Генрих взглянул на меня, прежде чем наклониться и поцеловать в лоб.

— Чего ты желаешь, моя голубка?

— Найди Епископа. Убедись, что он пострадает за все, что натворил. Затем встретимся в соборе.

Он кивнул и уже собрался уходить, когда я схватила его за воротник.

— Фёрнера оставь мне.

При этих словах его ухмылка растянулась во что-то выходящее за рамки человеческого.

— Как прикажешь.

Он ушел, а я пошла на звук рыданий.

Камера Греты находилась через три двери от моей.

Она была прикована к стене так же, как и я, но Фёрнер сделал с ней гораздо больше. Ее руки были раздроблены, пальцы вывернуты под такими углами, от которых у меня сводило желудок. Ожоги покрывали ее предплечья ровными рядами — следы от раскаленного железа, которым они проверяли, остались ли места, где она не чувствует боли. Ее лицо опухло почти до неузнаваемости, один глаз заплыл и склеился от засохшей крови, губа была рассечена так глубоко, что сквозь рану виднелась белизна зубов.

Она рассказала им обо мне. Я помогла ей, а она обрекла меня на Друденхаус. И, если бы Фёрнер добился своего, на костер.

Пришла ярость — горячая и беспощадная — более мощная, чем всё, что я когда-либо чувствовала. Пламя заплясало на моей ладони, готовое поразить тех, кто причинил мне зло. Это сделала она. Она предала меня. Я помогла ей, рискнула ради нее всем. Я велела ей быть осторожной, а она отплатила мне…

— Катарина. — Ее голос был едва громче шепота, тяжелый от боли и стыда. — Мне так жаль. Я не… я старалась не говорить им. Я пыталась. Но они продолжали… — Рыдание оборвало то, что она собиралась сказать.

Пламя смягчилось, когда моя ярость отступила. Из бушующего ада оно остыло до нежного тепла домашнего очага. Было легко винить окружающих, тех, кто пренебрег тобой. Но она никогда не была моим врагом.

Только не Грета.

Никогда не Грета.

Помогай тем, кому можешь. Возлюби ближнего своего.

Пламя объяло ее, не обжигая, а согревая в том холоде, что сочился из стен этого места.

— Я умерла? Вы правда ангел? — спросила она.

Я покачала головой. Слезы навернулись на ее единственный глаз, который еще мог открыться.

— Так больно, мне так больно. Мне так жаль. Я знаю, вы, должно быть, ненавидите меня. Я знаю, что я…

— Хватит. — Я подошла ближе, опускаясь на колени прямо в грязь на полу ее камеры. — Посмотри на меня, Грета.

Она медленно подняла голову; боль явно читалась на ее лице.

— Это не твоя вина, — сказала я.

— Я рассказала им…

— Потому что они пытали тебя. Потому что они ломали твое тело до тех пор, пока твой разум больше не мог выдержать. — Я осторожно протянула руку, коснувшись ее изувеченной кисти лишь кончиками пальцев. Она отшатнулась, на ее губах запузырилась кровь. — Это сделали они. Это сделал Фёрнер. Епископ, Церковь, люди, которые построили это место и наполнили его инструментами, созданным для того, чтобы уничтожать людей. А не ты.

— Но я назвала ваше имя.

— Это не имеет значения. Больше нет.

Слезы проложили дорожки сквозь грязь на ее лице.

— Я убила его. Своего мужа. Я действительно убила его, Катарина. Я использовала слишком много настойки, как вы и предупреждали. Я так устала бояться, и однажды ночью он пришел домой пьяный и злой, и я… я просто хотела, чтобы все это закончилось. Я вылила весь пузырек в его вино.

Я видела, что теперь ее нос был искривлен, но это был не свежий перелом.

— Он причинял тебе боль и продолжал бы причинять. У тебя не было выбора.

Она покачала головой.

— Бог увидит это иначе.

— Я думаю, бог, который наказывает слабых за то, что они борются с теми, кто над ними издевается, — это не тот бог, который заслуживает нашей преданности.

Ее глаза расширились, но затем она посмотрела на меня — по-настоящему посмотрела — и, казалось, впервые заметила, что я стою в ее камере без цепей. Что стражники не остановили меня. Что сила исходила от меня, как жар от кузнечного горна.

— Что с вами случилось?

— То, что я должна была принять давным-давно. — Я поднялась и подошла к тому месту, где ее цепи были прикручены к стене. Металл был толстым, добротно сделанным. Это не имело значения. Я обхватила железо руками и почувствовала, как оно размягчается, как гнется и ломается, словно мокрая глина. Кандалы спали с ее запястий. Я бережно сжала ее сломанные руки в своих, и она вздрогнула, но затем между моими пальцами вспыхнул золотой свет, а когда я убрала их, она была исцелена.

Грета уставилась на свои освобожденные руки так, словно никогда их раньше не видела.

— Идти сможешь? — спросила я.

— Я не знаю. Я не… они не давали мне стоять.

Я помогла ей подняться, удерживая ее вес, когда ее ноги подогнулись. Она была такой хрупкой, что это оказалось несложно.

— Почему вы помогаете мне? — прошептала она мне в плечо. — После того, что я сделала…

— Потому что они хотели, чтобы мы ненавидели друг друга, — сказала я. — Они заставили нас бояться друг друга, внушая, что выживание означает предательство соседей. Натравливая нас друг на друга, чтобы мы были слишком заняты взаимным уничтожением и не видели, кто на самом деле уничтожает нас. — Я взглянула на ее изуродованное лицо и провела рукой по ее щеке. Опухоль и синяки растаяли, пока я не смогла увидеть ту девушку, которой она была на самом деле. — Я не доставлю им такого удовольствия. Я не позволю им сделать из нас врагов.

Я вывела ее в коридор с камерами.

— Тебе нужно убираться из Бамберга. Сегодня же ночью. Если у тебя есть кто-то, кого ты любишь, бери их с собой, но уходи и не оглядывайся. Ты понимаешь?

— А что будете делать вы?

Я подумала о Генрихе, ожидающем в соборе. О силе, пульсирующей во мне, темной и жадной. О Фёрнере, крепко спящем в своей постели, о Епископе, пересчитывающем конфискованное имущество, о Церкви, которая построила свою доктрину вокруг идеи о том, что быть женщиной — это врожденный грех.

— Когда один человек причиняет тебе боль, ты можешь бежать или можешь сражаться. Но что, если тебе вредит не один человек? Что, если это целые поколения, легионы? Что, если насилие укоренилось настолько глубоко, что скрывается среди бела дня? Что, если именно оно позволяет таким людям, как твой муж, оставаться безнаказанными? Что делать тогда?

Она не ответила, поэтому ответила я.

— Ты сжигаешь все дотла.

Глава 25

Катарина

Найти Фёрнера оказалось легко. Подобно гнойной чуме, он оставлял за собой след из гнили. Я проследила этот след до резиденции рядом с Собором Святых Петра и Георгия.

Дверь была заперта. Я прижала ладонь к дереву. Из-под моей руки струйкой потянулся дым, замок раскалился докрасна, затем добела, и дверь распахнулась на волне жара, пахнущего адским пламенем.

Фёрнер был в своем кабинете, в окружении бумаг и гроссбухов. В глубине души я понимала, что это были имена осужденных. Каждая женщина — каждая жизнь — упорядоченная и занесенная в каталог, словно скот, отправляемый на бойню. Он поднял голову, когда я вошла, и одно восхитительное мгновение я наблюдала, как на его лице проступает осознание.

Затем — страх.

— Ведьма, — выдохнул он, пятясь назад и опрокидывая стул на пол. — Стража! Стража!

— Они тебя не слышат. — Я переступила порог, и тени последовали за мной, собираясь у моих ног, словно покорные адские гончие. — Я об этом позаботилась.

Он схватил со стола распятие и выставил его в мою сторону; его рука дрожала так сильно, что он едва не выронил его.

— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, я приказываю тебе…

Я вырвала распятие из его хватки и осмотрела. Хорошая работа. Чистое серебро, вероятно, стоит больше, чем некоторые семьи в Бамберге зарабатывают за год. Я сжала его в кулаке, а когда снова разжала ладонь, от него остался лишь комок расплавленного шлака.

— Твой бог — не тот, кого тебе следует умолять, Фёрнер. — Я позволила остывающему металлу упасть на пол.

— Пожалуйста. — Слово прозвучало надломленно — жалко. Этот человек, не проявивший ни капли милосердия к сотням женщин, умолял сохранить ему жизнь. — Пожалуйста, я лишь выполнял свой долг. Церковь приказала…

— Церковь приказала тебе пытать детей? — Я шагнула ближе, и он, споткнувшись, впечатался в книжный шкаф. Тома по теологии и демонологии с грохотом посыпались вокруг него. — Церковь приказала тебе и твоим людям насиловать женщин в камерах и называть это допросом? Церковь приказала тебе хранить трофеи?

Я взмахнула рукой, и ящик стола с треском распахнулся. Я чувствовала их присутствие, тени боли, задержавшиеся на этих артефактах. Зубы, локоны волос, мелкие личные вещи, отнятые у его жертв перед тем, как они сгорели.

Я подняла руку, и невидимая сила оторвала его от пола, пригвоздив к стене.

— Я знаю, что ты наслаждался этим.

— Я спасал души! — Слюна брызнула с его губ. Даже сейчас, даже перед лицом смерти, он цеплялся за свои заблуждения. — Каждая сожженная мной ведьма была победой над Дьяволом! Страдания были необходимы — очищение требует боли…

— Тогда позволь мне очистить тебя.

Я начала с его рук. Рук, которые причинили боль столь многим. Огонь расцвел под его кожей, и я наблюдала, как его пальцы чернеют и покрываются волдырями.

Его крики были жалкими, высокими и сорванными, они отскакивали от каменных стен кабинета и поглощались тенями, которые не давали им вырваться наружу. Никто не придет. Никто не спасет его. Он умрет так же, как умерла моя мать — в агонии. Но разница была в том, что он был совершенно один.

— Это за Анну Мюллер, — сказала я, пока огонь полз вверх по его запястьям. Пламя достигло локтей, и запах горелой плоти заполнил комнату. Я наслаждалась им.

— Это за сестру Маргарету, которая лишила себя жизни, лишь бы не позволить тебе сломать ее. Которая умерла с большим достоинством, чем ты когда-либо познаешь.

Теперь его одежды вспыхнули, священные облачения стали его костром. Он все еще кричал, все еще умолял, все еще взывал к богу, которому не было никакого дела до спасения таких людей, как он.

— Это за Грету и за каждую женщину, чьего имени я никогда не узнаю. За сотни убитых тобой. За тысячи затерроризированных. За детей, выросших без матерей, потому что ты решил, что знание — это колдовство, а доброта — грех.

Я заставила огонь подниматься выше, пока он поглощал его дюйм за дюймом, сохраняя ему жизнь гораздо дольше, чем это было бы возможно. Моя сила поддерживала его, даже когда уничтожала, гарантируя, что он прочувствует каждое мгновение своего очищения.

— А это, — прошипела я, шагнув так близко, что смогла увидеть свое отражение в его остекленевших от ужаса глазах, — за меня.

Я наклонилась достаточно близко, чтобы увидеть тот миг, когда свет начал покидать его глаза.

— Я хочу, чтобы ты кое-что узнал перед смертью, Фридрих. Я хочу, чтобы ты понял. — Я улыбнулась, и я знала, что эта улыбка пропитана безумием. — Ты был прав насчет меня. Я именно та, кем ты всегда меня называл. И я — последнее, что ты когда-либо увидишь.

Огонь взревел, и Фридрих Фёрнер — правая рука Епископа ведьм, бич Бамберга, убийца моей матери — сгорел. Пламя пожрало его изнутри, и его тошнотворный жир вытек наружу, но мои тени сжались лишь крепче. Я продолжала держать его до тех пор, пока он не превратился в простое месиво застывшей плоти подо мной. Пока его крики не стихли в тишине. Пока тени не отпустили то немногое, что от него осталось, позволив этому осыпаться на пол.

Затем я повернулась и вышла из его кабинета. Позади меня здание начало полыхать.

Я не оглядывалась.

Глава 26

Генрих

Епископ молился в соборе, когда я нашел его. Как нельзя кстати.

Он стоял на коленях перед алтарем, сложив руки и склонив голову — само воплощение благочестия. Свет свечей мерцал на его облачении, выхватывая золотые нити, драгоценные камни, символы власти, которые он использовал для оправдания стольких страданий. Позади него огромный витраж изображал Страшный суд. Весьма уместно.

Я знал, на какой стороне, по мнению Епископа, он будет стоять.

— Ваша светлость.

Он не вздрогнул. Возможно, он ждал меня. Он медленно, неторопливо перекрестился и поднялся на ноги с той скованностью, что присуща человеку, привыкшему к сидячему образу жизни.

— Отец Генрих. — Он повернулся ко мне, и я не увидел в его глазах страха — лишь ту же холодную уверенность, что обрекла сотни людей на костер. — Я задавался вопросом, когда вы придете. Ведьма сбежала. А вы… — Его взгляд скользнул по мне, оценивая. — Вы не тот человек, что прибыл в мою епархию два года назад.

Я улыбнулся. Не улыбкой человека, но и не улыбкой демона. Катарина отбросила тени и показала, кем мы являемся на самом деле. Я все еще был человеком Божьим. Просто теперь я служил другому Богу.

— Вы проницательнее, чем я думал.

— Я всю жизнь изучал козни Дьявола. — Он двинулся к алтарю, помещая его между нами, словно освященный камень мог дать ему защиту. — Я узнаю одержимость, когда вижу ее.

— Думаете, это одержимость? — Я пошел по центральному проходу, мои шаги гулко раздавались в пустом нефе. — Это союз — демон и человек, объединившиеся в служении чему-то большему, чем любой из нас.

— Нет ничего превыше Бога.

— Вашего бога. — Я остановился у подножия ступеней алтаря, глядя на него снизу вверх. — Этот бог очень мал, Ваша светлость. Я встречался с ним. Он давным-давно бросил своих детей.

Челюсть Епископа сжалась.

— Вы богохульствуете.

— Я говорю правду. — Я поднялся на первую ступень. — Впервые в моей жалкой, пропитанной чувством вины жизни, я говорю правду. Я хотел посвятить свою жизнь Божьему свету, его любви. Ваша церковь сделала это невозможным, больше интересуясь земной властью, чем душами верующих.

Теперь вторая ступень. Рука Епископа поползла к тяжелому серебряному подсвечнику на алтаре. Я позволил ему это. Это не имело никакого значения.

— Я голодал, молился и молил об избавлении. И знаете, что дал мне ваш бог? — Я рассмеялся, и этот звук эхом разнесся по нефу, пока не осталось ничего другого. — Молчание. Ничего, кроме молчания, пока я разрывал себя на части.

— Господь испытывает тех, кого любит…

— Господь бросает тех, кто нуждается в нем больше всего. Что за отец создает мир, предназначенный для того, чтобы заставлять своих детей страдать? — Третья ступень. Теперь мы оказались на одном уровне, достаточно близко, чтобы я мог разглядеть капельки пота на его лбу и бьющийся пульс на шее. — Но кое-что другое ответило на мои молитвы. Нечто, что увидело мою любовь и не назвало ее грехом.

— Дьявол. — Епископ выплюнул это слово. — Вы продали душу Дьяволу.

— Я отдал свою душу ей. — Слово прозвучало с громоподобной силой. — Моей Катарине. Теперь я принадлежу ей — ее возлюбленный и ее меч. И она послала меня вершить суд.

Епископ замахнулся подсвечником.

Я поймал его голой рукой, и там, где мои пальцы коснулись серебра, оно начало светиться. Сначала покраснело, потом стало оранжевым, потом белым. Епископ закричал и отпустил его, попятившись назад к алтарю и с грохотом роняя свечи на пол.

— Вы осуждали невинных. — Я двинулся на него, и металл в моей руке изменил форму. Он удлинился, сплющился, а затем стал чем-то новым. — Жирели на их страхе и той власти, которую он вам приносил.

Подсвечник превратился в мой клинок, яркий, как солнце, с языками пламени по краям. Огненный меч — оружие ангела у врат Эдема. Это было возвращение домой, которого ждали целую вечность.

— Пожалуйста. — Епископ упал на колени, и в этом не было ни достоинства, ни величия. Просто старик, столкнувшийся с последствиями собственной жестокости. — Пожалуйста, я лишь следовал доктрине. Сам Папа Римский одобрил суды…

— Горе пастырям, которые пасли себя самих! Не стадо ли должны пасти пастыри? Вы ели тук и волною одевались, откормленных овец заколали, а стада не пасли. — Я поднял меч. — Бог дал вам стадо для защиты. Вместо этого вы вырезали их.

— Я отрекусь! Я освобожу узников, прекращу суды…

— Суды уже окончены. — Пламя отразилось в его глазах, и я увидел тот миг, когда он понял, что никакая сделка его не спасет. — Катарина позаботилась об этом. Друденхаус пуст. Ваши стражники мертвы или сбежали. Ваше наследие — не более чем прах.

— Тогда зачем? — Слезы потекли по его лицу, прокладывая дорожки сквозь пот. — Если все уже кончено, зачем приходить за мной?

— Потому что она попросила меня об этом. — Я улыбнулся, и на этот раз это была улыбка Генриха, мягкая и полная изумления. — Потому что я люблю ее. Потому что, когда она сказала мне, чего хочет, я не почувствовал ничего, кроме радости от возможности дать ей это. Вот как выглядит преданность, Ваша светлость. А не ваши холодные ритуалы и пустые молитвы о власти. Вот так. Мужчина, который сжег бы сами Небеса, если бы его возлюбленная попросила об этом.

— Вы сошли с ума.

— Возможно. — Я поднял меч выше. — Но я также свободен. Впервые в жизни я стал именно тем, кем и должен был быть.

Епископ открыл рот — чтобы помолиться, умолять или проклясть меня, я так никогда и не узнаю.

Меч опустился.

Огонь вспыхнул там, куда ударил клинок — святое пламя, которое пожирало без дыма, которое очищало без сожалений. Епископ кричал недолго. Огонь был голоден, и я не сдерживал его так, как, вероятно, сделала бы Катарина. Я не искал мести; я искал справедливости. Епископ был больной конечностью, отсеченной от тела, чтобы остальное могло исцелиться.

Когда все было кончено, я стоял один в соборе, пылающий меч все еще горел в моей руке. Алтарь был опален, Епископ превратился не более чем в темное пятно на освященных камнях. Надо мной витражный Христос смотрел вниз с осуждением, и я встретил его нарисованный взгляд, не дрогнув.

— Суди меня, как должно, когда придет время. Но до тех пор я принадлежу ей. Спасение никогда не приходило от коленопреклонения у ног зла.

Вокруг меня от упавших свечей загорелись облачения на алтаре. Я взмахнул мечом, и в этом храме смерти расцвело новое пламя.

Я почувствовал их золотой свет на своей коже и впервые на моей памяти ощутил вкус свободы.

Эти люди говорили о Боге, служа собственной власти. По крайней мере, я был честен в том, кому служу теперь.

И это всегда будет она.

Глава 27

Катарина

Собор был почти полностью поглощен пламенем. Я побежала к главным дверям, и они распахнулись по моей воле.

Жар ударил в меня, выбивая воздух из легких. Огромные деревянные потолочные балки рухнули, и столбы ревущего огня устремились к небесам сквозь дыры в крыше. Скамьи, на которых молились целые поколения, теперь превратились в обугленные остовы. Витражи разлетелись вдребезги и осыпались сверкающим дождем осколков; святые и ангелы плавились, превращаясь в лужицы цветного света на раскаленном каменном полу.

А в самом центре всего этого стоял Генрих.

Пламя лизало его сутану, сжигая ее дотла. Но его кожа оставалась нетронутой, пока последние тлеющие остатки его одежды разлетались пеплом.

— Генрих! — выкрикнула я его имя, и он медленно повернулся ко мне.

Он поднял одну руку, протянув ее в пламя, которое голодно вилось вокруг него. Он поманил меня открытой ладонью, пока огонь ревел все выше и выше — словно шесть пар золотых крыльев.

Я не могла пошевелиться. Не могла сделать ни шагу к нему — пламя преграждало мне путь. Годы кошмаров всплыли на поверхность: слезающая кожа, лопающиеся внутренности. Даже на таком расстоянии жар был невыносим, волоски на моей шее и руках встали дыбом, по ошибке приняв его за лютый холод. Каждый инстинкт кричал бежать, спасаться, пока пламя не добралось и до меня. Я знала, что этот огонь не подчинится моей воле — разрушительная сила в нем была слишком велика.

Но я не могла уйти. Я бы не оставила его.

Потолок собора над нами застонал — столетия дерева и веры готовы были вот-вот обрушиться. Но Генрих стоял в самом сердце всего этого, нетронутый, ожидающий. Его глаза — темные и терпеливые — уверенно удерживали мой взгляд.

— Иди ко мне, — сказал он, хотя его голос не должен был пробиться сквозь ярость огня.

Так много людей сгорело в этом городе, крича, когда их тащили навстречу судьбе. У них не было выбора, когда пламя пожирало их без остатка.

А у меня он был.

Я посмотрела в его глаза, и в них не было тьмы, лишь свет — золотой свет, зовущий меня в дом, о котором я давно позабыла.

— Не бойся.

Я шагнула в огонь.

Это должно было стать агонией. Смертью моей матери, пережитой заново. Но вместо этого пламя расступилось, словно великое море, горячее, но не обжигающее, а затем…

Мои пальцы скользнули по его ладони. Он потянул меня на себя, протаскивая сквозь последние языки пламени, и я уткнулась ему в грудь. Его руки обвили меня, и я прижалась ближе, утопая в его запахе. Это были не дым и пепел, а нечто более мягкое, возвращающее меня к тихим утренним занятиям в приходском доме. Сквозь мощь пробивался аромат древней бумаги и кожи, с едва уловимой ноткой ладана.

— Генри… — Но его рука легла мне на затылок, не давая поднять голову. Пламя взметнулось вокруг нас, и его тихий голос прошептал мне на ухо.

— Ты доверяешь мне, моя Катарина?

Я всегда доверяла. Даже зная, кто он такой, я никогда по-настоящему его не боялась. Я всегда знала, что он защитит меня любой ценой. Я прижалась к его груди, и пока собор раскалывался и рушился вокруг нас, я слышала ровное биение его сердца.

— Доверяю.

— Тогда помни: чтобы обрести спасение, нужно пострадать. Чтобы переродиться, сначала нужно умереть.

— Ты обещал мне…

— Да, моя голубка. Я обещал. Но если две души сплелись воедино, их уже никогда не разлучить по-настоящему.

— Ты о душе Генриха или о моей?

— С такой любовью, как ваша, это одно и то же.

Мои руки дрожали, когда я сжала его крепче. Слезы хлынули из глаз, испаряясь прежде, чем успевали упасть.

Пламя подобралось ближе, больше не сдерживаемое той силой, которой он обладал. Пот потек по моей спине, когда огонь лизнул мои ноги. Затем стало жарко — так жарко, что я больше ни о чем не могла думать.

Дым заполнил ноздри, и моя кожа начала покрываться волдырями. Мои ногти впились в плоть его спины.

Боль нахлынула всепоглощающей волной, проглотившей меня целиком. Я закричала, уткнувшись Генриху в грудь, и почувствовала вибрацию его голоса, шепчущего слова, которые я не могла понять — гимн на языке, более древнем, чем сам мир.

Я чувствовала это — каждый слой меня срывало, вытапливало до жира и костей, пока моя кровь закипала.

Теперь я понимала, почему так многие кричали. Как они могли не кричать? Как вообще кто-то мог это вынести? Никто не мог. И я не могла.

Но Генрих крепко держал меня, его руки ни на миг не ослабили хватку, даже когда моя плоть сплавилась с его, даже когда мы вместе горели в сердце этого ложного храма.

Отпусти, — прошептало что-то. Тебе нужно упасть.

Но я не могла. Я не хотела. Мои пальцы — то, что от них осталось, — цеплялись за Генриха, даже когда кости начали чернеть.

Мне страшно.

Мои легкие спались, наполнившись огнем вместо воздуха. Мое сердце — упрямое, глупое сердце — дрогнуло и замедлилось, с каждым ударом стуча все слабее.

Отпусти. Я поймаю тебя.

Я смотрела в пламя и видела так много всего.

Я видела солдата, которого больше не мучили кошмары, убаюканного мягкой настойкой. Он с улыбкой держал на коленях своего маленького сына.

Я видела женщину, которой я помогла прервать беременность, что убила бы ее; теперь она играла в полевых цветах со здоровым малышом.

Я видела Грету, едущую в кузове повозки с молодым пастухом; вдалеке поднимался дым, пока они бежали на юг.

И я увидела себя — тринадцатилетнюю, прячущуюся под дубом, по щекам струились слезы. Она подняла взгляд, и я увидела ее такой, какой она была на самом деле — просто напуганной девочкой в мире, полном излишней жестокости. Наши взгляды встретились сквозь время.

Я прощаю тебя. Это никогда не было твоей виной.

По собору пронесся огромный выдох, и я поняла, что пути назад нет. Тьма обвилась вокруг меня, мягкая и манящая, и последнее, что я почувствовала, были губы Генриха, прижавшиеся к моему обезображенному лбу — мое окончательное отпущение грехов.

А затем я падала.

Пустота неслась вокруг меня, звезды сливались в тонкие линии, пока я падала всё быстрее и быстрее. Надо мной золотой свет отдалялся все дальше и дальше — сузившись до булавочного укола, а затем исчезнув вовсе.

То, что когда-то было невыносимым жаром, теперь стало бесконечным холодом, словно огня никогда не существовало, словно все утешения и каждая крупица меня самой были сорваны прочь. Дом. Я почувствовала это слово глубоко в сердце. Это было то место, откуда я пала, то, чего я больше никогда не увижу. Одиночество грозило поглотить меня, и слезы выскользнули из глаз, примерзая к щекам прежде, чем успевали упасть.

Затем из исчезающего золотого портала вырвалась огромная пылающая комета, стремительно несущаяся прямо ко мне. Когда она приблизилась, огромная пара огненных крыльев распахнулась вширь, за ней еще одна, и еще. Шесть крыльев из огня и звездного света, как писали пророки, в точности так, как я видела в горящем сердце собора.

Он протянул мне руку, и когда я схватилась за нее, наши ладони идеально совпали. Я позволила ему заключить меня в объятия, и тепло растекалось повсюду, где он прикасался. Его черты кружились водоворотом звездного света и глубочайшей пустоты, огонь Небес и Ада пылал на его коже. Он был прекрасен. Он был ужасен. Он был моим.

Он сжал меня крепче, когда я почувствовала, как меня разрывает на части, уничтожает и создает заново в промежутке между вдохами. Затем его губы столкнулись с моими, и я ощутила вкус вечности — пепел и мед, скорбь и радость, каждую молитву, которую я когда-либо шептала, и каждый грех, которого когда-либо желала.

Не бойся, — почувствовала я его голос. Не услышала, а осознала, словно он был записан прямо на моей душе.

И впервые в жизни мне не было страшно.

Мы неслись к земле с немыслимой скоростью, но он держал меня, и я знала, что нахожусь в безопасности. Земля бросилась нам навстречу, и когда мы ударились, все побелело и затихло. Я почувствовала удар костями, почувствовала, как земля треснула и подалась под нами, а затем осталась лишь тьма и ровное биение его сердца рядом с моим.

Глава 28

Катарина

Яблоневый цвет.

Аромат ударил мне в нос первым, сладкий и свежий, как сама весна. Дым рассеялся, и я стояла уже не в горящем соборе, а во фруктовом саду в полном цвету. Мягкая трава служила периной моим босым ногам. Солнечный свет пробивался сквозь ветви, отягощенные розовыми и белыми цветами, а где-то неподалеку по камням журчал ручей.

Генрих стоял передо мной, но не таким, каким я видела его в последний раз. Его сутана исчезла, уступив место простой одежде — такой, какую мог бы носить сын фермера. Такой, какую он мог носить до того, как принял обеты, до того, как война погнала его на юг. До того, как все это началось.

— Где… — начала было я, но он притянул меня к себе, и я напрочь забыла все слова.

Этот поцелуй отличался от всех остальных. Не отчаянный, как в ту ночь у дуба. Не омраченный одержимостью, как после того, как он изменился. Этот был нежным, со вкусом яблок и новых начинаний.

Когда мы отстранились, я увидела его по-настоящему — просто Генриха. Серебро исчезло из его волос, морщины усталости разгладились. Он выглядел так, как мог бы выглядеть в двадцать лет, до того, как тяжесть мира согнула его плечи.

— Это по-настоящему? — прошептала я.

Он провел большим пальцем по тыльной стороне моей ладони — жест настолько знакомый, что в груди защемило.

— Настолько по-настоящему, насколько вообще что-либо может быть. — Он обвел рукой сад вокруг нас. — Этот принадлежал моей семье до войны. — Он замолчал, его взгляд стал пытливым. — Или, возможно, это другой сад, где другая женщина предпочла знание невежеству.

— Мы умерли?

— Всегда так много вопросов, моя Катарина. — Он ухмыльнулся, беря меня за руку и переплетая наши пальцы. — Мы свободны.

— Генрих, мне так жаль. Если бы не я, ничего из этого…

Он покачал головой.

— Пойдем, у меня есть кое-что для тебя.

Он повел меня между деревьями. Ранним утром в саду было тихо — той особой тишиной, которая присуща лишь местам, за которыми ухаживали и которые любили очень долгое время. Трава под моими босыми ногами была влажной и безупречно прохладной. Где-то над нами птица издавала свой короткий, повторяющийся призыв к утреннему свету.

— Куда мы идем?

— Сама увидишь.

Я смотрела на его затылок, на то, как утренний свет играл на линии его челюсти, когда он слегка поворачивался, чтобы проверить, как я. Он был так прекрасен, что мое сердце сжималось, а воздух вокруг него мерцал, пока он не остался единственным, что я видела.

Все вокруг меня было густым и зеленым, воздух был наполнен гулом насекомых и жизнью. Я пробиралась сквозь широкие, тяжелые листья, которые ловили свет и удерживали его. Я не видела, что скрывается за зарослями, но ни одна частичка меня не испытывала страха. У меня был он, и только это имело значение. Словно мое тело и разум вообще никогда не знали концепции страха. Мне было уютно, обо мне заботились, и меня любили. В этом я не сомневалась.

Фруктовый сад впереди становился все гуще. Деревья здесь были старше, их стволы шире, кора грубее и темнее — крупнее любого дерева, что я когда-либо видела. Гул нарастал по мере того, как листья над головой приходили в движение, хотя ветра не было, и я поняла тем бессловесным способом, которым понимаешь вещи во сне, что уже была здесь раньше.

Движимая воспоминанием, до которого не могла дотянуться, я вышла вперед, теперь уже ведя его за собой.

Я побежала, и он побежал со мной. Гул леса превратился в оглушительное жужжание, мое сердце колотилось в груди, но мы не останавливались.

Пока заросли перед нами не расступились, обнажив то, что звало меня, что звало нас обоих.

Дерево перед нами было древним — настолько, что моя жизнь и жизни всех, кого я знала, казались крошечными. Его корни взламывали землю огромными, медленными волнами. Ветви наверху опускались вниз, словно лианы, пока глубоко не врывались в темную почву, разрастаясь, как храм в этом непостижимом месте. Там, где корни встречались с землей, росли маленькие светящиеся цветы невозможных расцветок — цветов, для которых у меня не было названий, цветов, которые существовали только здесь.

Я запрокинула голову, пытаясь разглядеть крону этой колоссальной жизни перед нами. Генрих стоял рядом, его пальцы все еще были сплетены с моими.

Мы долго стояли молча. Ветви двигались в медленном танце, так, как дышит спящее существо. Словно дерево было вовсе не деревом, а божеством, которое однажды решило пустить корни.

И плоды.

Они тяжело свисали с каждой ветки, и мои глаза не могли определить, что это такое. При прямом взгляде они менялись: от кроваво-красного до нежнейшего румяного персикового, а затем до темно-фиолетового цвета неба перед самым наступлением истинной ночи. Это был каждый фрукт и никакой одновременно. От него пахло теплым медом и такой сладостью, что во рту скапливалась слюна от желания.

Затем Генрих заговорил, и голос принадлежал не только ему.

— Ты нашла дорогу назад.

Я повернулась к нему. Он все еще был Генрихом, но его очертания снова обрели то самое свойство, то мерцание, а в глазах полыхало пламя куда более древнее, чем любой из нас.

Я потянулась к нему, обхватив его лицо ладонями.

— Отпусти его.

— Катарина, я не могу…

— Ты говорил, что создан служить мне. — Мой голос был ровным. Эта легкость удивила меня саму. — Ты говорил, что мне нужно лишь приказать тебе. Так вот, я приказываю тебе. Отпусти Генриха и выйди сам. Хватит прятаться внутри него, позволь мне увидеть, кто ты на самом деле.

Последовавшая тишина была абсолютной. Замолкли даже насекомые. Затем он наклонился, потершись носом о мою щеку.

— Я боюсь, Катарина. Я боюсь потерять тебя — потерять вас обоих.

— Не бойся, мой ангел.

Его глаза расширились. Затем Генрих закрыл глаза, а когда снова открыл их, они были только его — темные, теплые и внезапно растерянные — и он сделал резкий вдох, словно человек, вынырнувший с большой глубины. Его колени слегка подогнулись, и я поймала его за руку, поддерживая, а он крепко схватился за меня в ответ.

— Катарина, что…

— Я держу тебя, — пробормотала я. — Я держу тебя.

Позади нас воздух изменился.

Тьма сгустилась, искажая свет вокруг себя. Я почувствовала его прежде, чем увидела — это специфическое давление, это ощущение чего-то необъятного, решившего сделать себя маленьким. Я медленно повернулась.

Он прислонился к стволу дерева, скрестив руки на груди.

Он был прекрасен так, что на него было больно смотреть прямо, так же, как на солнце — не потому, что оно жестоко, а просто потому, что это больше, чем способен вынести глаз. Он был высоким и темноволосым, его кожа излучала то же тепло, что и у Генриха, тепло земли, но более глубокое, более древнее. Его шесть крыльев, сложенные за спиной, состояли из чистого света и двигались с той же медленной, дышащей грацией, что и ветви дерева. Они не были сломаны или оторваны. Они были целыми, совершенными и искажали мир вокруг себя своей колоссальной силой.

Его глаза были красными. И терпеливыми. И очень, очень старыми. Вокруг его головы нимбом сиял раскаленный добела свет, венчая виски, и я чувствовала, как этот свет наблюдает за мной теми же древними глазами.

— Вот и я, моя голубка. — Его голос был низким рокотом далекого грома, звуком первого слова, когда-либо произнесенного во тьме.

Я не могла описать, что почувствовала, глядя на него сейчас. Это не было страхом или благоговением, хотя и жило по соседству с ними. Это было чувство возвращения домой после долгого отсутствия, словно его присутствие всегда существовало внутри меня.

Я выдержала его взгляд.

— Иди сюда.

Он преодолел расстояние между нами без единого звука, и когда остановился передо мной, он был достаточно близко, чтобы я могла почувствовать исходящий от него жар, и я поняла без слов: именно у этого жара учились звезды.

Я осознавала Генриха прямо за своим плечом; его дыхание выровнялось, рука легла мне на поясницу.

Утренняя Звезда посмотрел на него поверх моей головы. Между ними что-то произошло, какие-то переговоры, проведенные совершенно без слов. Затем уголок его рта приподнялся.

— Что ж, — произнес он. — Вот мы и здесь.

Мы.

Да, они оба.

Я потянулась назад к Генриху, направляя его руку на свой живот, в то время как сама подалась вперед к нашему ангелу, притягивая его рот к своему. Меня тут же сдавило между ними, и жар этого, реальность этого пробудили меня от того состояния сна, в котором я находилась. Свет поглотил нас всех, когда его крылья сомкнулись вокруг нас.

Тепло распространилось из-за грудины, растекаясь до кончиков пальцев рук и ног. Оно медленно наполняло меня, перетекая с моей кожи в Генриха, который тихо выдохнул мне в ухо.

— Что это? — спросил Генрих.

— Это, — ответил ангел, — то, из чего ты всегда был соткан.

Да — свет, сила и любовь. Его глубокий красный взгляд был полон такой тоски, но даже сейчас я не знала, смогу ли дать ему то, чего он по-настоящему желал. Но я могла дать ему это.

Ангел наклонился, его губы нашли то мягкое место за моим ухом, и я застонала, когда его зубы впились в плоть.

— На колени, — приказала я.

Он опустился на колени без колебаний, его руки обвили мои бедра.

— Моя го… — Я приложила палец к его губам.

Генрих склонился через мое плечо, глядя вниз на это бесплотное существо, с которым он был очень близко знаком.

— Ты любишь ее — не так, как я, но столь же безраздельно, — произнес Генрих, и в его голосе не было сомнений.

Ангел кивнул, его глаза были полны отчаяния, когда он смотрел снизу вверх на нас обоих.

— И ты любишь меня — не так, как она любит меня, но в некотором смысле, более истово.

Он снова кивнул, глядя только на Генриха. Снова между ними пронеслось что-то, что мне не суждено было узнать или понять. Но любовь не нуждается в полном понимании, лишь в принятии.

Генрих потянулся вперед, тыльная сторона его пальцев скользнула по щеке ангела, и тот отчаянно прильнул к ней.

— Тогда доставь ей удовольствие. — Слова Генриха прозвучали у моего уха одновременно как просьба и молитва.

Ангел целовал изгибы моих бедер, пока руки Генриха поднимались выше, его большие пальцы очерчивали ложбинку под моей грудью. Ангел не был нежным, как Генрих. Руки Генриха были терпеливы, как и он сам. Они отзывались на каждый мой звук и никуда не торопились.

Ангел прикасался ко мне без колебаний, словно не было во мне такой частицы, которую он уже не изучил бы и не назвал своей. В этом не было мягкости, но не было и жестокости. Была лишь абсолютная и полная уверенность того, кто никогда не сомневался в том, что ему рады.

Он закинул мою ногу себе на плечо, и его горящий язык змеей скользнул наружу — длиннее, чем должен был быть. Он ласкал мой клитор с такой силой, что моя спина выгнулась, вжимаясь в Генриха.

— Я держу тебя. — Генрих обвил меня руками, поддерживая. Но его собственный голод больше нельзя было сдерживать. Пока ангел продолжал свое поклонение, рука Генриха скользнула вниз по моему боку. Его плоть была такой же горячей, как у ангела, оставляя огненный след на моей коже. Везде, где они прикасались, вспыхивал тот самый золотой свет, отмечая пути их касаний.

Генрих потянулся вниз, наматывая на пальцы пряди волос нашего ангела, пока тот не застонал, уткнувшись в меня, его раздвоенный язык кружил по моему клитору туда-сюда, пока мои ноги не затряслись. Я толкнулась бедрами навстречу его рту, и руки Генриха поднялись, сжав плоть моих ягодиц, направляя меня на себя. Другая рука Генриха опустилась, раздвигая меня сзади, прежде чем глубоко погрузиться внутрь.

Они быстро нашли общий ритм: Генрих толкался внутри меня, подстраиваясь под пульсацию ангела, пока все мое тело не запылало.

— Наша Катарина. — Голос Генриха был глубоким, ровным. — Свет Небес не сравнится с тем, чтобы видеть тебя такой. — Он толкнулся глубже, его длинные пальцы двигались мучительно медленно в своем исследовании.

— Генрих, еще…

Подо мной усмехнулся ангел.

— Всегда такая похотливая голубка.

Они с Генрихом встретились взглядами — еще один разговор без слов. Затем он переместил мой вес, поднимаясь и приподнимая меня; одна моя рука лежала на плече Генриха, другая — на его.

Генрих вынул пальцы, и мое возбуждение засветилось тем же золотым светом, словно за ним последовала сама моя душа. Но он лишь сместил руку назад, и теперь его пальцы нажали на более тугое кольцо мышц позади моего лона.

Я ахнула, но ангел прижался ко мне, заглушая мой звук поцелуем.

— Ты доверяешь нам, Катарина?

— Всегда доверяла.

Он поцеловал меня снова, и свет вспыхнул, сжигая его одежды. Я взглянула вниз, но меня встретила не плоть, а сияние за гранью моего понимания. И все же то, что должно было быть чистым светом, твердо упиралось мне в живот — копье Небес.

Палец Генриха скользнул в меня, но там, где когда-то могла быть боль, было лишь удовлетворение, словно сам сад запрещал причинять вред. Он потянул, медленно растягивая меня, прежде чем добавить второй.

Я содрогнулась, идеально удерживаемая между ними обоими.

— «Давайте, и дастся вам» ¹, — приказал Генрих, и Светоносный заполнил меня до отказа, давление от него и Генриха вместе взятых росло, пока я не была переполнена². Он застонал, его крылья сомкнулись туже, притягивая нас всех ближе друг к другу.

— Моя голубка, ты мое окно на Небеса, — выдохнул наш ангел, медленно толкаясь бедрами. — «Я изолью на вас благословение до избытка» ³.

Но Генрих остановил его одним лишь взглядом, когда вынул пальцы и прижался ко мне головкой своего члена.

— Ты желаешь этого, Катарина?

Я кивнула, откидываясь назад, чтобы поцеловать его.

— Да, я желаю этого. Я желаю всего.

Он ухмыльнулся.

— Тогда ты получишь все.

Один жесткий, короткий толчок, и он вошел в меня; мои ногти впились в его и ангельскую плоть.

— Мы держим тебя.

Так было всегда. Генрих двигался медленно, заполняя меня дюйм за мучительным дюймом. Моя грудь тяжело вздымалась, и все наши вдохи синхронизировались, пока мы сливались воедино, наши сердца бились как одно. Удерживая меня между собой, они оба начали двигаться, плоть и звездный свет смешивались внутри меня, словно какое-то первозданное слияние.

Я выдыхала их имена, снова и снова — гимн в этом древнем месте, поднимающийся в воздух.

Остался только их жар. Я перестала думать. Думать было больше не о чем. Было только это, только сейчас, только они двое и то место, где они сходились внутри меня.

— Моя голубка. — Ангел издал звук о мою кожу, который отозвался глубоко в моей груди.

— Катарина. — Генрих произнес мое имя один раз, всего один раз, и то, как он это сказал, полностью лишило меня рассудка.

А затем не осталось ничего, кроме экстаза.

Зародившись в груди — то же самое тепло, что я чувствовала раньше, — но на этот раз оно не растекалось медленно. Оно прорвалось сквозь меня, неистовое в месте покоя. Это было крушение башен и расступление моря. Оно было безграничным за пределами понимания, и все же каким-то образом умещалось внутри меня.

Я выгнулась навстречу ему и не смогла бы сказать, к кому из них я тянусь, потому что в этот момент не было никаких различий. Мы не были тремя отдельными сущностями. Мы были одной душой в трех телах, одним светом, рассыпающимся на бесконечное множество цветов.

Сначала оно пришло от нашего ангела, из того места в его сердцевине, которого падение никогда не касалось, которое ничто никогда не могло погасить, как бы долго ни длилась тьма. Оно хлынуло из него в нас, протекая через Генриха рядом со мной; все его тело напряглось, когда его пальцы впились в мягкую плоть моих бедер.

А затем оно пришло и от меня.

Я видела это сквозь закрытые веки, когда мой разум ослепительно вспыхнул от удовольствия, пульсируя и накатывая на них волнами, пока их обожание стекало по моим ногам.

Над нами полыхало дерево, и мы рухнули под ним.

Руки Генриха обвили меня, его голова покоилась на моей груди, пока мои пальцы танцевали по резким линиям его носа.

Наш ангел лежал на спине рядом с нами, его рука очерчивала изгиб моего живота и линии плеч Генриха. Его крылья были сложены под ним, и он смотрел сквозь крону с выражением, которого я не понимала. Но оно было умиротворенным, словно он очень давно не отдыхал, а теперь отдыхает.

Окруженная ими обоими, я кое-что поняла.

Мой ангел любил меня так, как хищник любит свою избранную добычу. С отчаянием, с потребностью, которая была фундаментальна для самого его существования. Он любил те части меня, которые были сложными, острыми и опасными, те части, которые другие люди просили меня прятать. Он ни разу не просил меня стать меньше. Он хотел всего этого — голода, ярости и грубых, необработанных краев — и у его желания не было предела и извинений.

Любовь Генриха была другой. Это было то, что стоит между тобой и холодом, надежное, теплое и абсолютно безусловное. Он верил в мою доброту тогда, когда я сама в нее не верила; он видел очертания того, кем я становлюсь, и тихо оберегал это, ничего не прося, просто оставаясь рядом. Его преданность была самого древнего толка — того, что не требует взаимности.

Между ними я была всем тем, чем всегда была и чем мне никогда не позволяли быть одновременно: желанная за свою дикость, лелеемая за свою мягкость. Охваченная так всецело, что впервые в жизни я не чувствовала необходимости выбирать, какая из них правильная.

Я купалась в их совершенно разных видах преданности, любви. Я могла бы остаться в этом навсегда.

Мой ангел знал это. Возможно, именно поэтому он попросил:

— Останьтесь. — Его голос теперь был тише, лишенный своего громового раската. — Вы оба. Останьтесь здесь со мной. Этот сад — ваш. Он всегда был вашим. Там нет ничего, чего не могло бы дать вам это место.

Я отвела от него взгляд и встретилась глазами с Генрихом. Я увидела это на его лице еще до того, как кто-либо из нас произнес хоть слово; то же самое, что я чувствовала в собственной груди, уверенное и немного печальное.

Это было желание. Желание невыносимого дискомфорта неизвестности. Понимание того, что кем бы мы ни были, для чего бы ни были созданы, это требовало трения реального мира — его трудностей, его уродства и его великолепной неопределенности.

Потому что ты не можешь стать тем, кем тебе суждено быть, в месте, где ничто не может причинить тебе боль.

Генрих понимал это так же хорошо, как и я. Наша любовь расцвела во тьме, поэтому нам не нужен был свет сада. Нам нужны были только мы сами.

— Что думаешь? — спросила я.

Он улыбнулся.

— Я думаю, ты никогда не была создана для клетки, какой бы прекрасной она ни была.

Я протянула руку и взяла ладонь моего ангела, сплетая ее с ладонью Генриха и своей. Он посмотрел на меня; его красные глаза ничего не выражали, но он не отстранился.

— Ты знаешь, что мы не можем, — пробормотала я.

Он долго молчал. Дерево дышало над нами.

— Да, — произнес он наконец. — Знаю.

— Ты всегда знал.

Его лицо дернулось — не совсем улыбка и не совсем скорбь.

— Я надеялся, возможно, что в этот раз все будет иначе. — Он повернул голову, чтобы посмотреть на меня прямо; в его взгляде читалась тяжесть множества жизней. — Как и всегда.

Он протянул руку, его пальцы скользнули вниз по моей руке, а затем по руке Генриха.

— Вы оба были созданы для большего, чем это все, чем это место. Вы были созданы для того, чтобы формировать мир по своим желаниям, а не для того, чтобы жить как цветок под стеклянным колпаком, идеальный и сохраненный в вечности. Вы были созданы, чтобы цвести с неумолимой яростью, чтобы вгрызаться и врываться в эту жизнь своими корнями. Вы оба прекрасны, необузданны и несовершенны. Вы заслуживаете всего.

Генрих сел рядом со мной и внимательно посмотрел на него.

— Ты мог бы пойти с нами.

Тишина затянулась настолько, что я подумала, он не ответит.

Затем он рассмеялся. Это был настоящий смех, вырвавшийся у него от удивления — теплый и совсем не похожий на гром. От этого он стал похож на кого-то, кто когда-то был молод.

— Нет, думаю, мы уже видели, чем это закончится, — ответил он. — Но я найду вас. Я всегда нахожу.

Он посмотрел на нас в последний раз, и в его глазах я увидела сад, змея и каждую версию этого момента, что когда-либо случалась, уходящую в прошлое до самой первой.

— Идите же, — выдохнул он. — Идите и будьте великолепны. Вы знаете, что должны сделать.

Мы все поднялись, и он вовлек меня в глубокий поцелуй. Он начал нежно: его губы встретились с моими, мягко лаская меня. Я открылась ему, и его язык захватил каждую частичку меня — заявление прав на нечто большее, чем просто мое тело и душа. Его пальцы обвили мой затылок, скользя между прядями волос и притягивая меня к себе еще крепче, зная, что это прощание. Я открыла глаза и увидела, что он сияет небесным светом, который не суждено было видеть ни одному смертному. Я снова крепко зажмурилась, и глубоко в животе вернулся тот самый страх. Я не была для этого создана.

Затем он отпустил меня и, прежде чем я успела даже перевести дыхание, отвернулся.

Генрих не сдвинулся с места, наблюдая. Его лицо было открытым, как я редко видела; лишенное своего обычного осторожного самообладания, в его выражении читалось нечто изумленное и беззащитное. Наш ангел долго смотрел на него этими древними, горящими глазами, и Генрих ответил на его взгляд, не дрогнув.

Затем он подошел к Генриху, взял его лицо в обе руки и поцеловал с той же пугающей нежностью. Глаза Генриха закрылись. Одна из его рук медленно поднялась и сжала запястье ангела — не отталкивая, просто держась, словно ему нужно было что-то, чтобы привязать себя к земле. Я смотрела, как свет движется под кожей нашего ангела, и смотрела, как Генрих впитывает его, не ломаясь.

Когда они разомкнули объятия, Генрих медленно выдохнул. Он открыл глаза и нашел мой взгляд сквозь небольшое расстояние между нами, и от того, что было на его лице, у меня защемило в груди.

Наш ангел положил руку мне на плечо; его свет померк, когда тени снова окружили его, а в следующее мгновение его кожа изменилась, и он обвился вокруг моей руки. Его чешуя была прохладной и гладкой на моей разгоряченной коже, его вес — знакомым и успокаивающим.

— Пора.

Я потянулась к отягощенным ветвям наверху, и они склонились, пока один идеальный плод не лег мне в ладонь. Я крепко сжала его, отрывая от ветки. Кожица была бархатисто-мягкой, и я без колебаний вонзила зубы в его упругую мякоть.

Плод был приторно-сладким, как и все здесь. Густой сок потек по моему горлу, когда я откусила от него, обволакивая каждый дюйм моего рта своей сахарной эссенцией. Но пока я кусала раз за разом, проступило нечто новое. Нечто резкое. Сначала оно было кислым, как свежий цитрус, а затем перетекло в горечь, подобно цедре того же фрукта. Оно прорезало глубокую, бесконечную мягкость сладости, словно зазубренный нож. Сладость плода — моей здешней жизни — была навсегда испорчена, нотки пепла и терпкости цеплялись за язык. Но я не могла остановиться.

Я вгрызлась в плод, разрывая его пополам голыми руками. Когда он треснул, еще больше сока пролилось на мои руки, и меня тянуло к нему, как пчелу к нектару. Я провела языком по рукам, слизывая дорожки сока. Я проследила эти непреодолимые линии обратно к плоду. Глубокая рана зияла в его сердцевине, переполненная этим непреодолимым нектаром на вкус как мед, пепел и грех. Мой язык ласкал края мягкой плоти, прежде чем погрузиться в теплую сердцевину, направляя все больше и больше сока мне в горло.

— Вот так, — прошипел змей. — Возьми все.

Пока я ела, видения проносились в моем разуме. Все, везде, и каждый, кто когда-либо был или будет, проходили сквозь меня, даже когда я не могла за них ухватиться. Меня подхватило течение знаний, но я не могла остановиться, съедая все больше и больше плода, пока больше не смогла сделать ни укуса, и река всего сущего выбросила меня на свой песчаный берег; я лежала на земле, тяжело дыша.

Мир медленно собирался воедино вокруг меня.

Генрих стоял на коленях рядом со мной. Его рука лежала на моем лице, теплая и уверенная, а глаза скользили по мне; в опущенных уголках его губ застыло беспокойство.

Я заставила себя сесть. Мои руки все еще были липкими от сока, запах — густым и непреодолимым; я взглянула на него — на этого человека, который стоял в свете, не ломаясь, который стал моим фундаментом, позволившим мне стать сильной.

Я протянула ему то, что осталось от плода.

Он посмотрел на него. Затем на меня.

Какое-то мгновение он молчал. Сад дышал вокруг нас, терпеливый.

Затем он взял его из моих рук и откусил; я смотрела, как его глаза закрываются, когда вкус обрушивается на него, на тот миг, когда сладость меняется, на легкую складку между его бровями, когда проступает горечь, а затем на следующий миг, когда что-то в его лице становится очень тихим и очень открытым, когда течение подхватывает и его.

Я держала его за руку, пока река несла его, и не отпускала, когда она увлекла нас обоих прочь.

Глава 29

Катарина

Я проснулась от запаха растущей зелени.

Долгое мгновение я не открывала глаз. Я лежала неподвижно и дышала — землей, мхом и сладким тленом опавших листьев, ярким, резким ароматом новых побегов, пробивающихся сквозь старую смерть. Никакого дыма или пепла. Никаких горелых волос или жарящейся плоти — тех запахов, что преследовали меня в кошмарах столько, сколько я себя помнила.

Только лес, живой и равнодушный, занятый своими древними делами.

Что-то наросло поверх меня. Я почувствовала это еще до того, как увидела — мягкие усики обвились вокруг моих запястий и лодыжек, вплелись в волосы. Когда я наконец открыла глаза, то обнаружила, что окутана плющом; его бледно-зеленые и нежные лозы, его листья распускались на моей коже, словно маленькие ладошки, тянущиеся к солнцу. Они оплели и Генриха тоже, связывая нас вместе в кокон новой жизни, словно сам лес заявил на нас свои права.

Я повернула голову и увидела его рядом с собой; его лицо расслабилось во сне, став более умиротворенным, чем я когда-либо видела. Линии напряжения, всегда залегавшие в уголках его губ, исчезли. Складка между бровями разгладилась.

Он снова был похож на самого себя.

Лозы переплели наши пальцы, и я не стала отстраняться. Я лежала там в зелено-золотом свете, пробивающемся сквозь кроны деревьев, и смотрела, как он дышит; каждый подъем и опускание его груди были благословением. Он был жив. Мы были живы. Это было по-настоящему.

Где-то над головой запела птица, звонко и беззаботно.

Я медленно села, и плющ отпустил меня с чем-то похожим на неохоту; лозы соскользнули с моей кожи и отступили в подлесок. Тело ныло, а мое платье — то, что от него осталось, — стояло колом от засохшей крови и пепла. Но под слоем грязи моя кожа была целой.

Я поднялась на дрожащих ногах и подошла к краю хребта, где лес обрывался. Внизу, в бледном свете раннего утра, раскинулась долина, а по склонам клубился туман.

А за долиной горел Бамберг.

Собора больше не было. Я видела то место, где он стоял — теперь лишь почерневшая рана, из которой все еще поднимались густые столбы дыма, размазывая по рассвету серые и оранжевые мазки. Друденхаус обрушился внутрь себя, словно раздавленный рукой какого-то великана. Целые улицы лежали в руинах, дома превратились в обугленные остовы, дворец Епископа — в пустую оболочку, все еще мерцающую тлеющими углями.

Я должна была бы что-то почувствовать. Ужас или, возможно, скорбь по единственному дому, который я знала. Может быть, даже триумф.

Но я чувствовала лишь безмятежность. Огромное, тихое спокойствие, похожее на гладь озера после прошедшей бури.

Все закончилось. Наконец-то все закончилось.

— Катарина.

Я обернулась. Позади меня стоял Генрих, на его плечах все еще цеплялся плющ, а глаза были ясными, светлыми и всецело принадлежали ему. Он посмотрел на горящий город, затем снова на меня, и между нами промелькнуло то, что не нуждалось в словах.

Он преодолел разделявшее нас расстояние и взял меня за руку. Его пальцы были теплыми, человеческими — настоящими.

— Что мы теперь будем делать? — спросила я.

Дым поднимался позади нас, унося с собой пепел всего, чем мы были — священника и целительницы, ведьмы и святого, проклятых и преданных. Ни одно из этих имен нам больше не подходило. Ни одна из этих клеток больше не могла нас удержать.

Генрих поднес мою руку к губам и поцеловал костяшки пальцев.

— Все, что захотим, — ответил он. — Вместе.

Солнце вырвалось из-за хребта пылающим золотом, освещая руины мира, который мы оставляли позади. Я бросила один последний взгляд.

Затем я отвернулась от него и позволила Генриху увести меня глубже в лес, где густо рос плющ, а в тенях не было злобы, и где имело значение лишь то, что я держала его руку в своей.

Мы больше не оглядывались.