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Аннотация
«Моя мама была красавицей, самой красивой в своей семье. А я – нет». – Мерил Стрип Как девушка, не соответствовавшая голливудским стандартам, стала самой влиятельной актрисой современности? Мерил не отступила: она осознанно решила «сыграть красивую», превратив внутренний конфликт в свою силу. От неуверенности к триумфу – она разгадала тысячи жизней, научила мир чувствовать и стала иконой кинематографа с состоянием более 100 млн долларов. Ее путь – это калейдоскоп испытаний: от деревенской бунтарки до морального и творческого лидера нескольких поколений. Каждая роль – исповедь души. Сегодня, в 76 лет, она празднует всемирную премьеру блокбастера «Дьявол носит Prada 2» и готовится вновь выйти замуж по любви, доказывая: возраст не властен над истинным счастьем! Эта книга – путеводитель по жизни женщины-легенды, которая, оставаясь верной себе, завоевала мир и изменила представления об актерском мастерстве, женской силе и истинной любви.
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* * *
Дэвид Леттерман: Что держит тебя на плаву?
Мерил Стрип: В каждый момент жизни я знаю, кто я.

Идентичность Мерил Стрип — это сочетание независимого духа, глубокой эмпатии, профессионального перфекционизма и интеллектуальной проницательности. Ее профессия — не просто играть роли, а исследовать человеческую натуру и устремления, ведь таким образом можно повлиять на мир.
Но каждый раз, чтобы заново в чем-то утвердиться, она проходила трудный и горький путь: деревенская замарашка-сорвиголова, красотка-чирлидер в средней школе, богемный интеллектуал, двадцативосьмилетняя вдова, гражданская совесть семидесятых, мать семейства, исполнительница острохарактерных ролей в странных комедиях, стареющая примадонна, чьи оскароносные фильмы полувековой давности никто уже и не смотрел, разведенная миллионерша на восьмом десятке.
Она никогда не открывается перед интервьюером по-настоящему. За всю жизнь она не сказала ни одного дурного слова ни о ком из своих коллег. Она по-протестантски сдержанна, но всегда имеет наготове острое слово или особый взгляд, который тут же отбросит бестактного собеседника на милю от ее личных границ. Самодостаточность, достоинство, умение держать удар и отвечать на шутку. При этом в дружелюбной обстановке она всегда готова рассмеяться. Она никогда не делилась своими личными переживаниями и долгие годы держала за семью печатями свою приватную жизнь. Она всегда двойственна, всегда глубока. Смешная и величественная, сочувствующая и безжалостная, аристократичная и развязная. Столп и первопроходец.

* * *
У Мерил Стрип можно научиться избегать излишней серьезности, сохраняя при этом преданность своему делу. Вот несколько ее главных лайфхаков, которым стоит поучиться:

№ 1: Эмпатия как сверхспособность
Главный урок от Мерил — использовать силу сочувствия. Она не просто «играет» своих героинь; она становится ими, проникает в самую суть их переживаний.
Применение в жизни: Прежде чем осуждать или спорить, попробуйте искренне понять мотивы другого человека. Эта актерская практика эмпатии способна творить чудеса в отношениях и на работе.

№ 2: Не бояться казаться смешной
Несмотря на статус живой легенды, Стрип обожает дурачиться. Она считает смех лучшим лекарством и не боится выглядеть нелепо. Достаточно вспомнить ее танцы в «Мамма Миа!», пение во «Флоренс Фостер Дженкинс» или вообще любое ток-шоу, она всегда смеется и шутит.
Применение в жизни: Смейтесь чаще. Не относитесь к себе слишком серьезно. Самоирония обезоруживает и помогает легче пережить неудачи.

№ 3: Устанавливайте границы (и требуйте достойной оплаты)
История жизни Мерил изобилует примерами того, как важно знать себе цену и не соглашаться на меньшее. Дальше мы об этом расскажем. Нужно учиться хладнокровно отстаивать свои позиции.
Применение в жизни: Учитесь говорить «нет» и не стесняйтесь требовать того, чего заслуживаете. Ваши таланты и время имеют цену.

№ 4: Приоритет «заземлению», семья против карьеры
Мерил Стрип имеет право считаться суперженщиной, потому что создала большую семью и построила головокружительную карьеру. При этом она всегда выбирала проекты, которые позволяли ей не менять порядок жизни. «Приятно каждый день возвращаться домой к ужину», — любит повторять она.
Применение в жизни: Важно построить свою жизнь так, чтобы такие важные жизненные ценности, как карьера и семья, не мешали друг другу. Карьера — это важно, но только семья, друзья и личное счастье «заземляют» по-настоящему.

№ 5: Искусство «ментального аватара»
Для борьбы с неуверенностью она использует простой, но эффективный психологический трюк: представляет себя своей уверенной матерью.
Применение в жизни: Когда страшно или неуютно, спросите себя: «Как бы поступил мой самый уверенный друг/наставник/герой?» Этот «аватар» поможет найти в себе силы.

Главный урок от Мерил Стрип
Можно быть величайшим профессионалом своего дела, оставаясь при этом невероятно живым, человечным и счастливым.

* * *
В доме Стрипов, как и во всем городке Саммит, что в штате Нью-Джерси, готовились к Рождеству. Удравшая под шумок из дома шестилетняя Мерил сидела на корточках на берегу пруда в двух кварталах от дома. Она ловила, рассматривала и отпускала головастиков, и ей очень нравилось это занятие.
Рядом остановилась компания детей постарше.
— Это так гадко, Стрип, возиться в грязи, у тебя наверняка бородавки, и вообще, наша мама говорит, что у вас самая идиотская фамилия в городе, — сказал смазливый парень лет девяти, и его друзья угодливо захихикали.
Мерил поправила на носу очки, сгребла горсть земли вперемешку с тиной и молча кинула парню в лицо. Мальчик остолбенел от неожиданности, а Мерил бросилась наутек. Она была спортивной девочкой, но силы все же не были равными, и оторваться ей не удалось. Она подбежала к дереву, с разбегу подпрыгнула, ухватилась за нижний сук, подтянулась и оседлала его.
Ее запыхавшийся измазанный грязью преследователь остановился под деревом и подобрал с земли палку.
— Спускайся, мерзкая уродина, я тебе покажу, как со мной связываться.
Мерил не ответила, она сняла очки, взяла их в зубы и залезла повыше. Но дерево было не очень высоким, и она получила палкой по ногам. К парню присоединилась его сестра лет семи, она хлестала Мерил прутом. Удар сыпался за ударом, потекла кровь, но деваться было некуда.
Из дома напротив вышла женщина.
— Эй! Эй! Что вы там делаете? А ну-ка отстаньте от малышки.
— Мы еще встретимся, Стрип, — парень бросил палку на землю и удалился в сопровождении своей свиты.
Прихрамывая, с чумазым от растертых по щекам слез лицом Мерил вошла в дом. Там вкусно пахло рождественским пудингом, на полу гостиной играли в машинки ее младшие братья. Она бросила хмурый взгляд на экран включенного телевизора и переменилась в лице. Показывали католическое богослужение где-то в Европе. В пресвитерианской церкви, куда иногда ходили ее родители, не бывает ни шествий, ни роскошных служб, поэтому такое ей было в диковинку. Мерил как зачарованная наблюдала пышную процессию: священнослужители несли на плечах платформу, на которой возвышалась сверкающая самоцветами статуя Мадонны с младенцем. Святая Дева парила над шумной цветной толпой. Забыв о неприятностях, Мерил нарядила младших братьев в кухонные полотенца, Гарри третий должен был стать Иосифом, а Дана пастухом. Братьям не хотелось играть в ее игру, они хныкали и сопротивлялись, но она накричала на них, и им пришлось подчиниться. Мерил вихрем поднялась на второй этаж и вернулась оттуда с надетой на голову шелковой комбинацией матери. Она прижала к груди куклу Бетси как младенца Христа и влезла на журнальный столик.

Правило 1: Самое важное — это семья
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В это время в гостиную вошли родители — и замерли.
— Камеру, — прошептала Мэри, сжав руку мужа и не сводя глаз с дочери, — Гарри, принеси камеру, скорее. Это нужно заснять.
Мерил погрузилась в глубокий транс отрешенной святости, ее склоненная голова, поза и выражение неузнаваемо изменившегося лица поразили даже маленьких братьев. Они умолкли, с восхищенным недоумением глядя на сестру, которая на их глазах превратилась в живую Деву Марию.
Трансляция закончилась, смущенная Мерил подбежала к матери, обхватила ее и уткнулась лицом в живот. Мэри отстранилась, взяла дочку за руки, присела перед ней и заглянула в глаза.
— Мерил, — сказала она, — ты такая способная, такая замечательная. Если ты приложишь усилия и не будешь лениться, то сможешь стать кем только захочешь. У тебя все получится, все, что ты пожелаешь.
И Мерил поверила.

* * *
Эта семейная легенда вошла в официальную биографию Мерил Стрип не случайно. Она показывает нам самую важную вещь в жизни каждого человека. В семье Мерил получала то, чего так часто не хватает всем нам: безусловную любовь, уважение к личности и возможность проявить себя так, как это нужно нам самим, а не нашим родителям в контексте их воспитания, психологических травм или обманутых надежд.
Главное и лучшее, что случилось с Мерил в начале жизни, — это взросление в любящей родительской семье.
Но все могло пойти и по-другому.
Настоящее имя Мерил Стрип — Мэри Луиза. Мэри — так звали маму суперзвезды, а также ее бабушку и прабабушку. Мэри — семейное имя. Фамилия матери Мерил Стрип — Уилкинсон, и она работала художником в области рекламы, а также арт-директором в компании Bell Labs во время Второй мировой войны и художественным редактором журнала Home Furnitures.
Тот, кто знаком с историей США и смотрел сериал «Безумцы» (Madmen), знает, что женщина на подобных должностях в те годы — абсолютное исключение. Мэри Уилкинсон не ходила на демонстрации за права женщин и не была осознанной сторонницей феминизма. Она воплощала идеи равенства непосредственно в жизнь. Мерил обожала мать. Та была красивой, веселой, легкой, остроумной и на редкость правдивой. Они были по-настоящему близки.
В доме родителей Мэри Уилкинсон царила веселая легкая атмосфера, туда Мерил, Гарри третий и Дана всегда ездили с удовольствием. Каждый визит к бабушке и дедушке был для них как день рождения. Их ждали, к их визиту готовились, весь уикенд им разрешалось абсолютно все и все их капризы и пожелания выполнялись.
Отец Мерил Стрип и его семья были совсем другими. Гарри Стрип второй всю жизнь проработал HR-ом в фармацевтической компании.
— Он писал песни и был отличным танцором, — говорила о нем Мерил, — мы часто танцевали в гостиной, он, я и мой брат. В детстве отец был по-настоящему хорошим пианистом и получил стипендию в престижном Брауновском университете. Но у семьи не было денег, и когда началась Великая депрессия, ему пришлось все бросить. Университет отец так и не окончил. Тогда было тяжело. Всем приходилось работать. У отца был огромный личностный потенциал, но на каждом шагу он натыкался на препятствия. Ему было очень тяжело с родителями. Его мать страдала глубокой хронической депрессией, дом был в упадке, в нем царила всепроникающая грусть. Шторы в доме не поднимали, никогда. Сам Гарри также нередко переживал сильные приступы меланхолии.
Мерил всегда знала, что у нее есть темная, отцовская сторона. Временами она чувствовала парализующую тягучую силу меланхолии Стрипов, но не отрицала, а пыталась приручать ее.
Правило 2: Совершай ошибки
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Много позже в одном из интервью она говорила:
— Я думаю, что мы — совокупность наших предков, пазл из людей, которые жили до нас. Нос бабушки, чувство юмора мамы, музыкальность отца, властность четвертого прадеда, который был судьей. Все это живет во мне. Подумайте, сколько жизней несет в себе каждый из нас. Все, чему научились наши родственники, все, что их ранило, что делало их счастливыми, мы храним в наших телесных «я». Надо научиться принимать своих предков, хороших и плохих, и я этому научилась. Они не груз, они — моя сила.
В классе мисс Перселл, старой девы в пенсне с прической прошлого века, пахло книжной пылью и…
— Сегодня урок грамматики. Тема: «Правила употребления артиклей в английском языке».
— Мэри Луиза, — проскрипела мисс Перселл, постукивая по доске указкой. — Подойди, пожалуйста, и объясни нам, почему перед словом «university» мы ставим неопределенный артикль «a», а не «an».
Десятилетняя Мэри Луиза Стрип, сидящая на третьей парте, поднялась с выражением полного спокойствия. Ее глаза, казалось, видели не доску, а что-то гораздо более интересное.
— Мисс Перселл, — начала она, медленно приближаясь к доске. — Вы говорите, что это правило. Но это скорее исключение, которое опровергает правило.
По классу прокатился удивленный шепоток. Даже самые тихие ученики замерли. Никто никогда не осмеливался спорить с мисс Перселл.
— Что ты сказала, Мэри Луиза? — голос учительницы сделался на октаву выше.
— Я говорю, что вы объясняете нам, что «an» ставится перед существительными, которые начинаются с гласного, а «a» — с согласного, — Мэри Луиза взяла мел и написала на доске: a Universe, «вселенная». — Слово «Universe» начинается с буквы «U» — гласной. Тем не менее перед ним ставится «a», потому что буква «ю» обозначает два звука — «й» и «у». А «й» — это согласный.
Она обернулась и с вызовом посмотрела на учительницу.
— Это всего лишь исключение, Мэри Луиза! — мисс Перселл выхватила мел из рук своей ученицы. — И не тебе, десятилетней девочке, учить меня грамматике!
— Но ведь если объяснять правило, не упоминая подобные случаи, представление окажется неполным. Вы ведь должны учить нас понимать язык, а не просто зубрить.
— Это я здесь учитель! И я знаю, как надо! Вон из класса! — закричала мисс Перселл. — Вон, немедленно!
Мэри Луиза не проронила ни слезинки. С высоко поднятой головой она собрала свои книги и молча вышла из кабинета.
Стоя в коридоре, Мэри Луиза представила, как разыграет эту сцену перед родителями.
Дремавшая в ней актриса широко распахнула глаза.

* * *
Мерил росла в атмосфере общей семейной любви и обожания со стороны братьев. Обожания много не бывает, если речь идет о девочках. Но когда она пришла в школу, оказалось, что никто не собирается восхищаться ею просто так, никто не видит в ней ни умницы, ни лидера, не видит в ней вообще ничего. Учителей же интересует только, какие оценки она получает и аккуратно ли одета. Попытавшись завязать отношения с одноклассниками, Мерил обнаружила, что девочки заурядной внешности, такие как она сама, попросту невидимы. Но Мерил не привыкла быть невидимой и не собиралась таковой оставаться. В ее семье было принято слушать детей, они имели возможность высказывать свое мнение, с которым родители считались. Так, Мэри стала отвечать учителям, что немедленно квалифицировали как дерзость, а также начала носиться на переменах по коридорам. В итоге за взбалмошность, упрямство и непослушание ее выгнали.
Однако семена, посеянные Мэри Уилкинсон в сознании и душе дочери, проросли.
Вскоре семья переехала в Бернардсвиль, где было больше школ и инфраструктура лучше подходила для воспитания детей. И вот Рождество и праздничный концерт в новой школе. Новенькая сорвиголова двенадцатилетняя Мерил Стрип исполняет на французском языке известный католический гимн «Минюи Кретьен» Адольфа Адана. Высокий, чистый голос звучит под сводами школьного зала как ангельский зов. Не только потрясенные гости, но и родители Мэри не подозревали у нее таких способностей. Зал аплодировал стоя. В тот день Мерил впервые почувствовала вкус общественного признания и радость от оглушительных аплодисментов.
Мать Мерил, которая втайне всегда мечтала стать певицей, решила, что голосу ее дочери, как маленькому алмазу, нужна серьезная огранка, и стала искать хорошего учителя вокала. Педагог нашелся просто уникальный. Каждую субботу Мерил стала ездить на поезде в Нью-Йорк к Эстель Либлинг в ее изысканную студию по соседству с Карнеги-холлом. Мисс Либлинг, которая прежде была солисткой Метрополитен-опера, тогда уже перевалило за восемьдесят. Она была живой легендой. Ее отец учился у самого Ференца Листа. Шикарная матрона на каблуках, которая красила губы малиновой помадой, умела внушать ужас, несмотря на субтильность фигуры. Она была королевой оперного бомонда, ее знали все, и она знала всех. Она распознавала таланты и прокладывала им дорогу на оперный олимп. Так, все мало-мальски значимые фигуры мира бельканто были в долгу перед ней. С таким выдающимся педагогом никто и ничто не помешало бы «простушке» Мерил со временем стать всемирно известным сопрано. Никто, кроме нее самой.
Но на дворе бушевали «свингующие шестидесятые», эпоха сексуальной революции и идеализма.
Консервативные ценности стремительно выходили из моды. Люди больше не хотели быть солидными и чопорными. Сердцем 1960-х было движение за гражданские права чернокожего населения США. Марши, сидячие забастовки и речи Мартина Лютера Кинга вдохновили миллионы людей на борьбу с расовой сегрегацией и дискриминацией. Это движение дало толчок другим социальным протестам: борьбе за права женщин, латиноамериканцев и меньшинств. Люди верили, что могут изменить мир к лучшему через коллективное действие.
Война во Вьетнаме стала катализатором массового антивоенного движения. Студенты и хиппи устраивали марши протеста, совершали поджоги призывных повесток и акции гражданского неповиновения. Эта контркультура выступала против истеблишмента, традиционных ценностей и милитаризма. Лето любви 1967 года и фестиваль «Вудсток» 1969 года стали кульминацией борьбы за права, символизируя мир, любовь и музыку.
Появление противозачаточных таблеток дало женщинам контроль над рождаемостью и стало мощным двигателем сексуальной революции. Традиционные представления о браке, сексе и семье были поставлены под сомнение. Свободная любовь стала лозунгом, а откровенная мода — мини-юбки, яркие цвета, длинные волосы — отражала стремление к освобождению.
Богом и языком нового поколения стала музыка. Британское вторжение (The Beatles, The Rolling Stones), психоделический рок (Jimi Hendrix, Janis Joplin) и фолк-музыка протеста (Bob Dylan) не просто развлекали, а несли в себе социальные и политические послания. Телевидение стало новым мощным инструментом информирования, оно доставляло информацию об ужасах войны и новости борьбы за права прямо в гостиные американцев, что усиливало общественный резонанс.
Другим символом освобождения 1960-х стала мода. Мини-юбки Мэри Куант, яркие принты, синтетические ткани, стиль унисекс — все это бросало вызов чопорному консерватизму предыдущего десятилетия. В искусстве процветал поп-арт (Энди Уорхол), а кино (Новый Голливуд) стало смелее и откровеннее.
Шестидесятые годы были десятилетием крайностей — от полетов в космос и ожидания лучшего будущего до политических убийств и эскалации войны. Это было время, когда молодежь вышла на авансцену истории, требуя перемен, мира и любви.
Мерил не могла остаться в стороне от всего этого и спустя три года упорного труда бросила занятия, предпочла Вагнеру и Чайковскому «Битлз», а вокальным экзерсисам — общение со сверстниками и чирлидинг.
Разразился семейный кризис, отец даже перестал с ней разговаривать. Но сиюминутные амбиции Мерил требовали успеха среди сверстников, ей было невыносимо быть изгоем, популярной только среди собственных братьев. Получить признание обитателей Олд Форт Роуд оперным пением было невозможно, там царили простецкие нравы. Опера для рафинированных богачей с Пятой авеню, а не для прыщавых футболистов приатлантической глубинки. Для того чтобы обрести почву под ногами, ей необходимо было стать значимой фигурой не только в семье, но и в окружающем социуме.
Что сделала Мэри? Она посмотрела в глаза дочери и увидела, что уговоры тут не помогут. То, чему на самом деле стоит учиться, научить невозможно. Ее девочка должна пройти этот путь, свой собственный.
Понимание сути вещей дает только личный опыт. И если ты искренне считаешь, что твой ребенок способен добиться всего, чего захочет, а не принимаешь желаемое за действительное, то другого пути у тебя, как у матери, нет. Мэри позволила дочери отказаться от верного успеха и престижа ради возможности совершить собственные ошибки, потому что эти ошибки более ценны, чем случайные удачи.
Высокий парень бросил камешек в окно, и оттуда высунулась светлая головка Мерил.
— Я достал билеты!
Мерил громко присвистнула.
— Ну ты молодчина. Заходи, родителей нет дома.

Правило 3: Иногда нужно просто прыгнуть и надеяться, что крылья вырастут в полете
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Парня звали Майкл Бут, он учился в той же школе на год старше. Это был ее первый бойфренд.
Они познакомились весной 1964 года, когда Мерил перешла в старшую школу. У задумчивого Майкла были длинные темные волосы и улыбка в 32 зуба. Он напоминал Харрисона Форда и носил шотландские свитера с обрезанными рукавами. В школе Бернардс Хай это было почти бунтом. Его отец считал сына неудачником, поэтому Майкл часто напивался, ввязывался в драки и с большим трудом переходил из класса в класс.
— Тебе нравится здесь, в Бернардс Хай? — спросила Мерил, когда их представили друг другу.
— Теперь нравится, — ответил Майкл.
Майкл стал провожать Мерил домой из школы, у него не было водительских прав. Летом они ездили к тете Майкла на пикники, плавали в пруду или играли в бейсбол. Вечерами ходили на вечеринки или в кинотеатр в Бернардсвилле, но к одиннадцати — комендантскому часу, назначенному отцом Мерил, — всегда возвращались. Майкл пытался писать стихи, и Мерил презентовала ему томик современной американской и британской поэзии. У них все шло хорошо.
И все это совсем не нравилось Гарри Стрипу второму. Он настоял, чтобы Мерил ходила на свидания и с другими парнями тоже, поскольку еще слишком молода для постоянных отношений.
В итоге влюбленные встречались больше года тайно. Это происходило на лесной тропинке между их домами, которые находились в миле друг от друга. Молодые люди мечтали о совместном будущем. О том, как после окончания школы они поженятся и поедут жить на отдаленный остров за тридевять земель от непреклонного Гарри Стрипа второго. Там они вступят в Корпус мира и будут «просвещать аборигенов». Потом Майкл станет юристом, а заодно и писателем и получит Пулитцеровскую премию. А Мерил дадут главную роль в бродвейском мюзикле, и она сразу станет богатой и знаменитой. Они купят виллу на Лазурном побережье и будут устраивать вечеринки дважды в месяц. В основном они говорили о книгах. Точнее, говорил Майкл — Джойс, Достоевский, Камю, Сартр. Мерил молчала и слушала. За старшую школу она едва ли прочитала 4–5 книг. Тогда ей больше нравилось плавание и журнал Seventeen.

* * *
В интервью The Los Angeles Times в 1990 году она сделала признание:
— Моя мама была красавицей, самой красивой в своей семье. А я — нет.
От природы Мерил достались тонкие мышиного цвета волосы, кривые зубы, плохое зрение, близко посаженные глаза, длинный асимметричный нос и кривоватые ноги. Она знала это и дико комплексовала. Как обычно поступают некрасивые девочки? Одни принимают судьбу и тихо отходят в сторону, освобождая дорогу тем, кому больше повезло с внешностью, довольствуясь тем, что похуже. Другие становятся волонтерами, монахинями или космонавтами, в общем, выбирают путь, на котором внешность не имеет значения. Но Мерил помнила, что способна добиться всего, чего пожелает. И если быть красивой от природы не вышло, то надо сыграть красивую, внушить всем, что ты красивая.
На самом деле в ее случае не все было так уж однозначно. Кроме вышеперечисленных недостатков, Мерил получила фарфоровый, удивительно нежный цвет кожи, лебединую шею, изящную посадку головы, аристократический овал лица.
Чтобы нравиться, нужно было преобразиться. Первое — волосы, здесь нужны перекись водорода и плойка. Второе — изысканная худоба, и несколько месяцев она ела только одно яблоко в день, и все. Третье — модная и довольно дорогая одежда, но тут стали возражать родители, и она прибегла к финансовой помощи бабушек и дедушек. Линзы, брекеты и блеск для губ завершили внешнее преображение.
Все это далось ей ценой невероятных усилий. Но этого было мало. Трагически мало. Чтобы соответствовать образу, нужно было измениться изнутри.
Правило 4: Не подстраивайся под стандарт, потратишь много сил и времени впустую
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Это был очень важный урок на пути обретения идентичности. Чтобы получить желаемое, приходится подстраиваться.
В патриархальном, да к тому же еще обывательском мире, в котором жила юная Мерил, было мало быть просто миловидной, надо было быть еще и податливой, не иметь своего вкуса и мнения, разделять всеобщие интересы и вообще поменьше проявлять индивидуальность. Девушка была обязана соответствовать социальным представлениям о том, какой должна быть девушка. Аккуратной, скромной, вежливой, услужливой. Она должна молчать, кивать и улыбаться. Это и понятно. Времена, когда нравиться мужчинам было условием элементарного выживания для женщин в Америке, не закончились на памяти бабушек поколения Мерил. Женщины были трофеями на Диком Западе еще в начале ХХ века, и вообще в отношении женского равноправия США — не самая передовая страна в мире.
— Мне пришлось корректировать свой природный темперамент. Я с детства вела себя властно и настойчиво, всегда громко заявляла о своем присутствии, — вспоминала Мерил, — и это совершенно никуда не годилось. Мне пришлось осмысленно и усердно культивировать мягкость, приятность, естественную сладость, даже застенчивость, это очень действовало на мальчиков.
Имея двух братьев, она чувствовала себя вполне комфортно с противоположным полом, на самом деле даже в большей степени, чем с девочками. Ей нравились парни, сидевшие на задних партах, потому что они смешно шутили, и она считала это сексуальным. Глядя на них, она усвоила, что, если ты умеешь смешно шутить, тебе открыты все дороги. Но тогда Мерил только слушала, стараясь не выходить из образа. Дома за обеденным столом она могла острить и высказывать свое мнение. Но если так же вести себя с парнями, тебя не пригласят на второе свидание — парни не любят конкуренции и возражений.
Мерил научилась казаться образцовой кандидаткой в Степфордские жены, абсолютно таковой по сути своей не являясь.
— Я думала, что если буду хорошо выглядеть и правильно себя вести, то буду нравиться всем, — вспоминала она в 1980 году в интервью журналу Ladies Home Journal, — но случилось непредвиденное — началось это ужасное соревнование, когда девочки-подростки соперничают за внимание мальчиков. Это была битва не на жизнь, а на смерть, настоящий кошмар. Ты или в центре, или никто. Представляете, мне каждое утро нужно было краситься и решать, что надеть. Это так на самом деле тупо.

* * *
Майкл вошел, она сбежала с лестницы в шортах и босиком. Он осторожно поцеловал ее в уголок губ.
— Билеты на «Битлз», стадион Ши! Правда, без мест, придется потолкаться, прости.
— Так это же хорошо! Я не против потолкаться.
Он посмотрел на нее немного удивленно.
Мерил достала из холодильника пирожные и поставила перед Майклом.
— Вот, угощайся, правда, они слегка засохли. Смотри! — она показала ему тетрадь с шаржами. — Я теперь рисую.
Мерил разложила на столе рисунки. На них в основном изображалась она сама с крючковатым носом, с усами или с волосатыми ногами.
Он посмотрел, расхохотался и отодвинул карикатуры.
— Я написал стихи, они для тебя.
И он прочитал ей стихотворение, которое история, увы, не сохранила. В нем воспевались ее улыбка, румянец и светлые волосы.
Она пытливо вглядывалась в его лицо: видит ли он, что улыбка, румянец и светлые волосы — лишь антураж? Догадывается ли, что каждый день после школы, переступая порог родительского дома, она сбрасывает с себя маску и запирается в своей комнате? В школе она кажется общительной и милой, но на самом деле к людям ее совсем не тянет. Ей хотелось, чтобы он понял ее по-настоящему. На самом деле она резкая, не очень красивая и не уверенная в себе, но в то же время единственная в своем роде, особенная, уникальная, а не одна из череды одинаково стройных и симпатичных блондинок.
«Ты меня видишь?» — молча спрашивала она.
Но Майкл видел исполненную всевозможных совершенств очаровательную призовую блондинку, и только.
Мерил включила проигрыватель, поставила пластинку «Битлз», и они, обнявшись, закружились под их общую любимую песню If I Fell[1].
Неделю спустя они поехали на концерт, и Майкл держал ее на плечах, потому что поклонники в мошпите[2] выли и бесились так сильно, что ничего не было ни видно, ни слышно. Свою любимую песню они прокричали вместе с другими фанатами.
А еще через месяц они расстались. Майкла мучали собственные демоны, и для него это было важнее, чем отношения с симпатичной блондинкой Мерил. Он бросил школу и пропал с горизонта.
Когда он одумался и вернулся, было уже поздно.
Пока его не было, Мерил получила то, что в некотором смысле оказалось эквивалентом ее титанических усилий, — лучшего парня в школе — огромного рыжего нападающего по имени Брюс Томсон, который сумел вывести команду школы с последнего места в турнирной таблице на более высокое. В невероятной борьбе она отбила его у главной школьной красотки, хотя он не так уж сильно ей и нравился. Он тоже не видел в Мерил уникальной неповторимой личности, и вместе они продержались совсем недолго. Но, в отличие от Майкла, он был реальной звездой места и времени.
На выпускном балу в старом парке у школы Бернардс Хай под светом прожекторов, с диадемой в волосах и в сверкающем платье, она танцевала с Брюсом, они были блестящей парой, король и королева школы. Это был ее триумф, Эверест, который она покорила.
Майкл долго смотрел на них, прячась за деревьями, а наутро завербовался в армию и уехал во Вьетнам. Но это уже совсем другая история.

* * *
— В выпускном классе я почти поверила, — вспоминала она, — что я такая и есть: красивая, талантливая, но не заносчивая. Я смеялась над каждой глупостью каждого парня и в нужный момент опускала глаза. Я замолкала и уступала, когда парни начинали разговор. Я научилась этому. Я помню это очень отчетливо. Я перестала раздражать парней и стала им нравиться. И мне самой это нравилось. Я лицедействовала вполне осознанно и мотивированно, но в то же время по-настоящему чувствовала каждый момент и каждую ситуацию. Это были мои первые опыты актерской игры.

* * *
Нам сейчас трудно себе представить, какой была жизнь американских бумеров в конце 1960-х годов прошлого века. Труднее вдвойне оттого, что у нас из-за нехватки мужчин после Второй мировой войны женщины массово осваивали мужские профессии и стали занимать важные посты и должности. Неработающих домохозяек почти не было. Собственно, у нас и бума никакого не было, напротив, численность населения, упавшая во время войны, продолжала сокращаться. В США же все было с точностью до наоборот. Послевоенное экономическое благополучие, гламур, пинап, многодетные семьи, растущий валовый доход и общее благосостояние. Женщины ориентировались на ведение домашнего хозяйства. Об экономической, юридической или научной карьере помышляли только самые одаренные или либеральные. Девушки из среднего класса массово получали салонное образование и искали себе подходящую партию.
Если судить по ежегодному альбому школы Бернардс Хай за 1967 год, граница между полами была непреодолимой.
У юношей как на подбор набриолиненные волосы и спортивные куртки. Будущий автогонщик, будущий архитектор, будущий инженер, будущий военный. Все серьезно и основательно. Девушки все как одна в жемчужных бусах и с прическами а-ля Дорис Дэй. Будущая секретарша, будущая медсестра в ожидании счастливого партнерства… Амбиции гораздо менее дерзкие. Среди них и Мэри Луиза Стрип. Одна из многих. Что написано под ее портретом после всех тех жертв, которые она принесла на алтарь миловидности и популярности?
«Симпатичная блондинка… энергичная болельщица… много талантов…»
И на этом все.
Все собрались на живописном холме у озера Сансет. Солнце, уже не жаркое, золотисто-теплое, рассыпало свои блики по темной глади воды. Студентки, облаченные в белые академические платья, казались фигурами с картины. В этом мире не было мальчиков, не было лишнего шума, воздух казался особенно чистым, его наполняли лишь девичий щебет и шелест осенних листьев.
Мерил стояла чуть в стороне от всех. Она наблюдала за своими соученицами, вглядывалась в их полные надежд взволнованные лица. Но интриговали ее не они. Чуть дальше отдельной группой стояли облаченные в мантии профессора и преподаватели. В их строгих, но светлых глазах читался опыт, мудрость и какая-то особая, недоступная ей пока сила. Ей казалось, что перед ней не просто люди, а лучшие умы человечества, которые собрались здесь, на берегу этого озера, чтобы передать свои знания ей и другим таким же, как она.

Правило 5: Мужчины и женщины не равны. Это несправедливо, поэтому нужно делать все, чтобы исправить ситуацию
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Когда взяла слово одна из преподавательниц, невысокая женщина с проницательным взглядом, Мерил затаила дыхание. Она говорила о роли женщины в мире, о свободе, о творчестве, о том, что здесь, в Вассаре, каждая может найти себя, — и все это без пафоса и банальностей.
«Неужели скоро эти выдающиеся люди станут учить меня, ничем не примечательную девчонку из глубинки?» — думала Мерил. Это будоражило и пробуждало гордость и амбиции.
Церемония закончилась, и студентки стали расходиться, но она еще долго стояла на берегу. Она не чувствовала себя одинокой. Наоборот, чувствовала радость принадлежности, потому что только что стала частью чего-то большого и важного, чего-то, что только начиналось.
Традиции колледжа поразили Мерил. Внезапно оказалось, что в учебном заведении вообще-то учатся, а не думают о мальчиках, и что учиться увлекательно и благородно.
Она подружилась со своей соседкой по комнате, они тусовались в кафе кампуса и играли на гитаре. Их любимыми песнями были: Knock on Wood[3] Эдди Флойда, The Dangling Conversation[4] Саймона и Гарфанкела, In My Life[5] группы The Beatles и прочие в таком роде.
Освободившись от необходимости подстраиваться под предпочтения мужчин, Мерил вздохнула с облегчением. Она никогда не была так счастлива. Так здорово быть собой. Не нужно было все время быть «хорошенькой» и оглядываться на парней. Оказалось, что у нее есть собственные мысли, и теперь она могла их высказать! Вместе с другими девушками, которые стали ей подругами, она участвовала в дискуссиях о феминизме.
— Я обрела свою собственную настоящую личность, я опробовала свой подлинный голос… В отсутствие конкуренции за мальчиков мой мозг проснулся. У меня появились настоящие друзья. Я перестала быть собой прежней и обрела себя новую. Мне не нужно было притворяться. Я могла быть глупой, вспыльчивой, агрессивной, неряшливой, откровенной, веселой и жесткой. Никто не возражал. Женская дружба в Вассаре не омрачалась ни соперничеством, ни завистью. Однажды я не мыла голову три недели.
Наряду с другими важными и обязательными дисциплинами она выбрала драматическое искусство и, «шутки ради», вводный курс итальянского. Рядом не было парней, до ближайшего места, где они обитали, нужно было ехать на автобусе. И это ее очень устраивало. Не нужно было наряжаться или бороться с другими девочками за чье-то внимание. Она наконец смогла выдохнуть. Они не спали ночами, курили сигареты и говорили о равноправии, феминизме, идентичности и самосознании.
Она начала читать книги. До того у нее не было такой привычки. В Вассаре она прочла все то, о чем ей рассказывал Майкл Бут. Она даже начала писать ему письма, чтобы обсудить прочитанное. Он писал ей из Германии, потом из Вьетнама, где служил санитаром.
— Мне тогда не приходило в голову, что актерство может стать профессией. Я думала об устройстве общества, гражданских правах и поступлении на юридический факультет. Вассар заставил меня думать. Я почувствовала, что у меня есть личность и мозги. А потом у меня появилась возможность убедиться в этом дополнительно…
В 1970 году Мерил решилась на отчаянный поступок: по программе студенческого обмена она провела семестр в Дартмутском колледже. Это было строго мужское учебное заведение. В тот семестр проводили эксперимент, и в кампус, где жили и учились 4000 молодых людей, приехали 60 девушек.
Оказалось, что студенты Дартмута вовсе им не рады. В кампусе воцарилась атмосфера враждебности и неприятия.
Правило 6: Женщины лучше понимают мужчин, чем мужчины — женщин
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Однажды Мерил и ее подруга Кэрол Дадли занимались в библиотеке Бейкера и им понадобилось в туалет, который находился в другом конце огромного читального зала. Они оттягивали поход туда до последнего, им не хотелось идти туда под взглядами студентов мужского пола. Когда ситуация стала нестерпимой и им все же пришлось идти между столов, парни стали топать ногами в такт их шагам, а потом и стучать руками.
— Это было ужасно, — рассказывала позже Мерил.
В общественной жизни Дартмута главную роль играли студенческие братства. Однажды вечером вместе с Кэрол Дадли они наблюдали, как из окна дома братства вылетел стол. А несколько мгновений спустя с высокой лестницы на крыльцо и в снег выкатились сцепившиеся в пьяной драке почти голые студенты.
Все это стало жестким испытанием для Мерил, которая только начала формировать свою гендерную идентичность.
Но главным опытом Дартмута было другое.
Коренным образом отличался сам подход к учебе. В Вассаре студентки слушали, конспектировали, зубрили, и к ним относились со строгостью. Не потому, что не желали им добра и счастья, а ровно наоборот. Их готовили к тому, что к ним будут относиться строже, чем к мужчинам, и, чтобы получить пятерку в Вассаре, нужно было совершить подвиг. Если кто-то получал высшую оценку по английскому, закатывалась вечеринка.
Пятерка в Дартмуте стоила гораздо меньших усилий. С первых дней Мерил стала там круглой отличницей.
— К студентам-мужчинам относятся снисходительней, — говорила она, — в мужских колледжах ставили хорошие оценки, чтобы их выпускникам легче давалось поступление в Йель[6] или Принстон, любящая альма-матер очень хотела, чтобы ее мальчики хорошо учились. Девочки дальше не пойдут, поэтому женские колледжи готовили своих учениц к жестким требованиям реальной жизни, в которой женщины работают больше, а получают меньше.
В мужских вузах было больше свободы. Здесь студентам не нужно было зубрить с утра до ночи, поэтому у них находилось время на контркультуру, более того, она приветствовалась либеральными преподавателями. Мальчики носили длинные волосы, в моде была поношенная одежда, а социальное общение было свободным и открытым, вспоминала подруга Мерил Стрип Кэрол Дадли, все чувствовали себя равными, любой мог позволить себе старые футболки из армейского магазина, а цена канистры пива составляла всего пятьдесят центов.
В Ганновере, где находился колледж, Мерил нашла для себя новые утешения. Она читала на берегу реки Коннектикут или ходила в часовню Роллинз и там пела. Ей это нравилось. Но чаще в свободное от учебы время ей приходилось работать официанткой в «Ганновер Инн».
На занятиях по драматургии, которые вел профессор Эррол Хилл, она писала феминистские драмы, тексты которых никогда не обнародовались.
В Дартмуте она могла позволить себе добавить в расписание и такую неочевидную дисциплину, как дизайн костюмов. Она так увлеклась этим, что выбрала предмет для итогового проекта. Она часами сидела на полу в своей комнате в общежитии, рисуя эскизы костюмов из разных периодов театральной истории: панталоны, нижние юбки, корсеты и бюстье. К зиме у нее уже было портфолио, охватывающее разные эпохи. Драматургия, сцена, театральная эстетика все больше занимали ее мысли.
Ее поражал контраст между вдумчивой и размеренной атмосферой Вассара и соревновательной средой Дартмута. Как она вспоминала позже, в Дартмуте студенты проявляли себя более активно и напористо, по любому поводу устраивали дискуссии. Этот опыт побудил ее быть более инициативной, что помогло ей в дальнейшей карьере.
— В то время как в Вассаре студентки сидят тихо и отвечают на вопросы взвешенно и глубокомысленно, в Дартмуте профессор еще не успевал полностью озвучить вопрос, как на него уже отвечали пятеро парней. Это так вдохновляло. Мне такого недоставало. Атмосфера Дартмута помогла мне принять свою собственную внутреннюю активность, понять, что она может быть не только уместной, но и плодотворной, — говорила она.
Когда 1970-й сменился 1971-м, Мерил собрала чемоданы и вернулась в Покипси. Тем временем в Вассар стали принимать мужчин. Это было непривычно, но после нескольких месяцев в Ганновере она этого не испугалась. Напротив, теперь на занятиях она вела себя как в Дартмуте. Как только преподаватель задавал вопрос, она поднимала руку и говорила:
— Считаю этот вопрос вообще неправомерным.
И не имело значения, знает она что-нибудь по обсуждаемой теме или нет.
Она побывала по обе стороны гендерного зазеркалья, и, как известно любой Алисе в Стране чудес, теперь становится все интереснее и интереснее.
Мир стремительно менялся. Гендерные традиции менялись, но все же соблюдались, на то они и традиции. Мерил Стрип не попала на лето любви 1967 года, была еще слишком юной, но не могла не чувствовать духа протеста против устаревших норм жизни, отрицания капитализма и империализма, воспевания свободной творческой индивидуальности, который завладел умами передового студенчества.
Тогда-то они и встретились: театр и будущая лучшая актриса поколения. Они неминуемо должны были встретиться. И момент настал.
Это случилось еще до того, как Мерил совершила отважную вылазку в Дартмут.
На одном из первых уроков драматического искусства, который вел штатный педагог Вассара Клинт Аткинсон, коренастый мужчина с густыми усами, Мерил получила задание прочитать монолог Бланш Дюбуа из пьесы «Трамвай “Желание”» Теннесси Уильямса.
Она прочла.
— Ты молодец! Ты молодец! — сказал он ошеломленной Мерил.
Аткинсон протянул ей текст пьесы Стриндберга.
— А теперь попробуем фрекен Юлию, — сказал он.
Она впервые взяла в руки шедевр Августа Стриндберга 1888 года. Прежде ей приходилось играть разве что в школьных мюзиклах, но не более того. И уж, конечно, она не имела ни малейшего представления о жизни измученной внутренними демонами шведской аристократки. Более того, до той минуты она не подозревала и о существовании самого драматурга Стриндберга, гения эпохи. Но она начала читать текст пьесы, и Аткинсон замер в изумлении.
Он решил поставить этот спектакль.

Правило 7: Жизненный выбор не делается в одночасье
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Декабрь 1969 года. Вассар-колледж.
Она стояла за кулисами, в тесной и душной комнатке, пахнущей пылью и старыми досками. Через несколько минут она выйдет на сцену в роли фрекен Юлии. Это первая роль в ее жизни, главная, серьезная, драматическая. Она слушала, как зрители рассаживаются в зале. Шепот, смешки, шелест программок. У нее подрагивали руки.
В голове проносились слова ее первого режиссера: «Ты родилась для этой роли. Ты — идеальная Юлия». Но она не чувствовала себя идеальной. Ей было всего двадцать, и она была студенткой из глубинки. А Юлия — это целый мир страстей, обиды, гордыни и отчаяния.
«Я провалюсь!» — пронеслось в голове. Она выросла в благополучной семье и лишь недавно окончила школу. А теперь, в платье викторианской эпохи, затаилась за дальней кулисой, готовясь изобразить женщину, чья жизнь — катастрофа и боль.
Ее взгляд упал на стеллаж с реквизитом. В углу стоит клетка с чижиком. Живым чижиком. Они долго репетировали сцену, в которой Ян отрывает ему голову.
— Мерил, ты готова? — раздался голос Аткинсона.
Она вздрогнула, чувствуя себя самозванкой, обманщицей.
Но каким-то таинственным образом поняла, что заставило Юлию переспать с лакеем, а потом лишить себя жизни. Страх, ужас, холод. И дело не в отце и не в лакее Яне, а в ней самой. Она почувствовала, что и сама способна на то, что делает ее персонаж.
Мэри Луиза сделала глубокий вдох. Она — Юлия, дочь шведского графа, которая играет с огнем. И вот уже не ее губы, а губы Юлии шепчут: «Ты не лакей, Ян, ты мой повелитель».
Зал затих. Только актриса, свет и сцена. Страха больше нет. Теперь ее тело стало телом Юлии и ее голос стал голосом Юлии. Она была готова.

* * *
Сегодня мы бы сказали, что в центре первой пьесы, сыгранной Мэрил Стрип, лежат социальный и гендерный конфликты или сложное переплетение проблем классового неравенства и «войны полов». История разыгрывается в Иванову ночь, аристократка фрекен Юлия соблазняет лакея своего отца Яна, и начинается жестокая игра на выживание, в которой они пытаются манипулировать друг другом. Юлию интересует власть, а Яна — деньги и социальная лестница. Они хотят бежать, но не могут. Юлия убеждает Яна приказать ей перерезать самой себе горло, и он приказывает.
Стриндберг был последователем натурализма, стремился к максимальной достоверности, и действие у него происходит в реальном времени, а пьеса состоит всего из одного динамичного и напряженного акта. В ней поставлены под вопрос традиционные представления о морали, любви и власти, эта пьеса до сих пор остается одной из самых важных в истории театра.
В предисловии к пьесе автор не щадит свою героиню, он называет Юлию мужененавистницей и дегенераткой, что наводит на мысли о его, мягко говоря, сложном отношении к женщинам, усложняющем задачу актрисе. Он хочет показать, что наследственность, воспитание и отсутствие содержания жизни не оставляют уязвимой Юлии шансов выжить.
А теперь представим, что все это нужно изобразить вчерашней школьнице без образования и с нулевым жизненным опытом.
«Героиня Стриндберга демонстрирует целую гамму ощущений и моделей поведения: похоть, властолюбие, отвращение к себе, мольбы, мечты и панику, а затем суицидальный транс с бритвой в руке. Фрекен Юлия — женщина-невротик, чье деструктивное внутреннее «я» борется с внешней оболочкой респектабельности и в конечном итоге разрушает ее, — так писал в восторженной рецензии от 13 декабря 1969 года «Вестник Покипси», — это трудная задача для любой актрисы… но мисс Стрип справляется с ней с удивительной легкостью».
— Боже мой, — говорила она, — передо мной как будто рухнула плотина, и я смогла испытывать и показывать чувства, которые мне смутно знакомы, но в которых я никогда не отдавала себе отчета.
— Но как ты это делаешь? — спрашивали ее друзья.
Она не знала, что ответить, и лишь пожимала плечами.
— Никто никогда не учил Мерил играть, — говорил Аткинсон, — она научилась этому сама или умела от рождения, мне не нужно было ничего делать, нужно было просто не мешать.
Далее последовала Фрозина из пьесы «Скупец» Ж.-Б. Мольера, циничная и красноречивая сваха, желающая нагреть богатого и жадного старика. А за ней алчная проститутка Сара Милвуд в пьесе Джорджа Лилло «Лондонский купец, или История Джорджа Барнвелла» (1731), которая заставляет любовника убить ради денег своего дядю и идет за это на виселицу.
«Лживая, жестокая, кровожадная женщина» в финальном монологе обрушивается на весь мужской пол: «Мужчины всех сословий и профессий, которых я знала, не находили различий, кроме как в своих способностях; все они были одинаково порочны на пределе своих возможностей».
Из какого ресурса она черпала гнев, с которым произносила этот монолог? Вспоминала ли о соседском мальчишке, который в детстве бил ее палкой по ногам? Или о студентах Дартмута, которые стучали по столам, когда она шла в библиотечный туалет? Или виноват был президент Никсон, который санкционировал вторжение в Камбоджу, что горячо обсуждалось в кампусе? Что бы это ни было, она извергала гнев как вулканическую лаву.
— Публика аплодировала стоя, как будто этот монолог был оперной арией, — рассказывал Эверет Спринчорн, ее партнер по сцене.
В рецензии местного альманаха было сказано следующее:
«У молодой актрисы Мерил Стрип на глазах вырабатывается собственный узнаваемый стиль: она улещает, провоцирует, плачет и кричит, ее героини очень живые. Фрекен Юлия, мольеровская Фрозина и Сара Миллвуд создали мисс Стрип вполне определенную репутацию».
Аткинсон поверил в нее настолько, что специально для нее и другого своего любимца Майкла Мориарти поставил спектакль в Нью-Йорке. В апреле 1971 года она дебютировала в театральной столице США. Это была пьеса «Севильский озорник, или Каменный гость»[7] Тирсо де Молины. Мерил сыграла крестьянку Тисбею, одну из возлюбленных героя. Спектакль шел в семидесятипятиместном зале театра «Кубикуло» на углу Пятьдесят первой улицы и Девятой авеню. Это была не самая респектабельная часть города, но это был Нью-Йорк.
Но, несмотря на похвалы и успех, Мерил сомневалась, что профессия актера может кормить и быть настоящей профессией. Но и ничего другого она тоже не выбрала.
Майское солнце 1971 года ласково грело лужайку Вассар-колледжа. Выпускницы в мантиях ждали начала церемонии. Мерил Стрип сидела в ряду со своими сокурсницами, пытаясь унять внутреннее беспокойство. Что ей делать? С одной стороны, она уже почувствовала вкус театра, заболела его магией, получила признание преподавателей и локальных критиков, ей казалось, что она нашла свое призвание. Но внутри нее взрослый и рациональный голос настаивал на необходимости серьезной стабильной жизни, служении закону, защите слабых.

Правило 8: Пробуй новое, даже если не понимаешь, что делаешь

[image: ]

На трибуну вышла Элеонора Холмс Нортон, председательница Комиссии по правам человека Нью-Йорка. Она говорила о правах женщин, о расовом и гендерном равенстве, о том, что новое поколение должно бороться за перемены. Ее слова звучали как призыв к действию.
— Мы должны не только учиться, но и разучиваться, — говорила она, а ее голос звенел от страсти. — Мы так долго жили по правилам «общепринятой мудрости», что забыли о том, какой может быть истина.
Мерил слушала, и слова Нортон проникали в ее душу все глубже и глубже. Она вспомнила, как обсуждала с подругами участие в борьбе за гражданские права, и ее сердце замирало от восхищения. Она думала, что именно юристы находятся на переднем крае этой борьбы, именно у них есть реальные инструменты, именно они могут по-настоящему менять мир.
— Ваш удел, — продолжала Нортон, — не просто жить в мире, а делать мир лучше.
Мерил почувствовала укол совести. Что толку от театра и актеров? Они развлекают людей, и только. Разве театр делает мир лучше? Да и дорого ли стоит ее успех на студенческой сцене? И так ли уж правы преподаватели и критики, когда ее хвалят? Все это показалось ей мелким и незначительным по сравнению с тем, о чем говорила Нортон.
После церемонии она сидела на берегу озера. Ветер растрепал ей волосы. Она держала в руках аттестат, но в мыслях унеслась далеко. Она думала о силе человеческого слова, о борьбе за правду, снова прокручивая в голове слова Нортон. Но разве не то же самое происходит на сцене?
И вдруг ее осенило. Актерская игра — это тоже борьба. Борьба за правду, за понимание между людьми и за гуманизм. Актер, выходя на сцену, борется за человека, за его свободу и счастье против предрассудков и несправедливости. Актер показывает, что человек может быть разным, что в нем есть и хорошее, и плохое, и что это нормально.
Она вспомнила фрекен Юлию, сложную, противоречивую женщину. Она не осуждала ее. Она пыталась понять. В этом и состоит задача актрисы: понимать, сочувствовать и показывать другим. Но сомнения не отступали. Она убеждала себя, что и актер может стать своего рода адвокатом. Адвокатом своих персонажей. Она будет рассказывать истории и таким образом помогать людям лучше понимать друг друга. Она будет менять мир не через законы, а через эмпатию.
Однако окончательное решение так и не было принято.
Она записалась на вступительное собеседование на юридический факультет. Подготовилась, отгладила костюм, чтобы произвести впечатление серьезной и вдумчивой молодой женщины. Она была готова к тому, что на юридическом поприще ей предстоит серьезнейшая конкуренция с мужчинами. Женщины-бумеры только начинали свой путь в традиционно мужские профессии. Она настраивалась серьезно.
И вот наступило решающее утро. Она проснулась, посмотрела на часы. И тут ее пронзил ужас. Собеседование уже закончилось. Она проспала. Так решение было принято самым естественным образом.

* * *
А потом наступило лето. Лето свободы, в которое ей нужно было понять, той ли дорогой она идет.
Она стала искать работу в какой-нибудь небольшой труппе, в которую брали дебютантов. Но это было нелегко. На свете пруд пруди безработных актеров. Ее приятель по Дартмуту Питер Мэк тоже искал что-то аналогичное, и они объединили усилия. Им на глаза попалось объявление Роберта О’Нила-Батлера, который искал актеров для своей летней антрепризы под названием «Гильдия Зеленой горы». Он планировал выступать на лыжных курортах Вермонта и платил 48 долларов в неделю. Для молодых актеров это были хорошие деньги, они поехали в Вудсток, где проводилось прослушивание, и были приняты. Они переезжали от курорта к курорту, ставили спектакли в Стоу, Киллингтоне и в других местах, спали в кемпингах, жили как туристы общим бытом. Однажды вечером, когда они все собирались спать, Питер Мэк невозмутимо произнес:
— Так вот что такое театр.
Правило 9: Жизнь коротка. Ешь десерт на первое
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И все рассмеялись.
С наступлением холодов летняя компания стала зимней. Мерил и ее друзья поселились на заброшенной ферме в Вудстоке.
— Когда шел снег, а он шел почти постоянно, — вспоминал Мэк, — ферма напоминала дом из волшебной сказки. Мы репетировали прямо в доме, готовили по очереди и приглашали друзей в гости. Это было похоже на настоящую жизнь.
Они выступали в лыжных домиках, амбарах и ресторанах. Зрители — горнолыжники — были уставшими и загорелыми после дня, проведенного на склонах. Иногда Мерил слышала в темноте храп. Она продавала рекламу для программ и писала пьесы, которые никому не показывала.
Это длилось и длилось. Ферма, лыжники, 48 долларов в неделю, дилетантские спектакли. С друзьями было весело, но все происходящее казалось не настоящим. Если уж быть актрисой, то всерьез и по-взрослому.
Она поехала в Нью-Йорк на прослушивание в Национальную шекспировскую компанию, в ту самую труппу, с которой играла в театре «Кубикуло» «Соблазнения дона Хуана» Тирсо де Молины. Ей отказали.
Но выбор был сделан, и раз она по-настоящему решила стать актрисой, подойти к этому следовало серьезно. Она пойдет учиться. Мерил никак не могла решить, в какую из двух знаменитых театральных школ страны подать документы — в Джульярдскую или в Йельскую. Все решили деньги. Вступительный взнос в Йельский университет составлял 15 долларов, а в Джульярдскую школу — 50 долларов, и это было больше, чем она зарабатывала за неделю. Поэтому она поехала на прослушивание в Йель.
Питер Мэк ждал ее в Вермонте. Из окна фермы он наблюдал, как Мерил вышла из машины и поднялась по ступенькам, вышагивая с важным видом.
Она устремила на него сияющий взгляд и улыбнулась.
— Я сразила их наповал. И более того, мне дали стипендию.
Дверь в Йельскую школу драмы была тяжелой. Железной. Да и воздух здесь был другим — наэлектризованным, пропитанным чужой энергией, талантом и амбициями. И она, Мерил, стояла на пороге, маленькая и потерянная, несмотря на уверенность, которую так усердно аккумулировала.
Стипендия. Да, стипендия была, но она знала, что этого будет мало. Ночами ей снились цифры: счета, аренда, еда, наряды. Ей придется перепечатывать чужие пьесы и сценарии на машинке, работать официанткой, а потом бежать на репетицию, пытаясь избавиться от запаха жира и кофе.
А рядом — другие. Талантливые. Красивые. Уверенные. Сигурни Уивер, дочь директора NBC, уже тогда казавшаяся неземной, словно греческая богиня с ее спокойной силой. Дерзкий и остроумный Кристофер Ллойд. Уже звезда. Венди Вассерштайн, не трепетать рядом с которым было невозможно. Она чувствовала себя простушкой из провинции, которая слишком многого хочет. Как бы ей хотелось быть одной из них! Ее терзали сомнения. «Достойна ли я этого?» — спрашивал внутренний голос. «Не окажусь ли я на их фоне ничтожной самозванкой?» Она помнила, как в детстве боялась выходить на улицу, опасаясь, что там ее подкарауливают соседские дети, и как тяжко было изображать скромницу, чтобы нравиться мальчикам в старшей школе. А сейчас, стоя на пороге Йеля, она чувствовала тот же страх. Страх ошибки. Страх потерять себя.
Но что-то внутри, что-то упрямое и сильное, не давало ей отступить. Ее страсть к театру была сильнее страха. Она знала, что должна пройти этот путь, даже если он будет болезненным. Она сделала глубокий вдох и открыла дверь, готовая встретиться лицом к лицу со всеми своими тревогами, и шагнула вперед.

Правило 10: Внутри тебя всегда есть ответ на вопрос, послушай себя внимательно
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Мерил пришла учиться с убеждением, что у нее есть талант, — это было не высокомерие, а знание, подтвержденное работами в Вассаре и на летних сценах. Но здесь, в Йельской школе драмы, она была лишь одной из многих.

* * *
Главной фигурой Йельской школы драмы был декан Роберт Брустейн. Он считал, что театр должен быть сложным, политизированным и совершенно новым. Он терпеть не мог натуралистические драмы Артура Миллера и превозносил эпический театр Бертольда Брехта. Его друзьями были Лилиан Хеллман[8], Уильям Стайрон[9] и Джозеф Хеллер[10]. Принимая должность декана, Брустейн обещал, что будет руководить школой в духе демократии. Но неспокойные годы — радикализм, сидячие забастовки и прочее — превратили его, как Робеспьера, из реформатора в автократа. Он живо интересовался политикой, остро переживал Уотергейт и считал театр серьезной социальной силой. Он учил, что актерское мастерство должно быть наполнено интеллектуальной строгостью, а не эмоциями. Брустейн пытался создать в Йеле репертуарный театр, который давал бы студентам возможность работать вместе с опытными актерами. Мерил получила таким образом образование, которое подразумевало широкое и всестороннее понимание театра. Она ценила это и вспоминала своего декана с благодарностью. Да и он выделял ее среди студентов и помогал, как мог.
Учеба проходила в трех направлениях. Первое — теория и история театра, которую читал Говард Стайн, второе — сценическая речь и движение, их преподавали Мони Яким и Кармен де Лаваллад, бывшая прима-балерина. Мерил нравились эти занятия своей прагматичной направленностью. Третьей дисциплиной было актерское мастерство. И здесь творилось нечто невообразимое.
— Каждый год происходил дворцовый переворот, — вспоминала Мерил, — приходил новый преподаватель и говорил: забудьте все, чему вас учили в прошлом году. Я покажу вам новый подход.
Это был долгий изнурительный забег на выживание. После каждого семестра кого-то отчисляли.
О многих своих педагогах Мерил говорит с благодарностью. Но были и те, о ком она до сих пор вспоминает с содроганием. И, наверное, именно они достойны более внимательного взгляда.
Первым заданием, которое дал студентам Том Хаас, было изобразить собственную смерть. Студенты стрелялись, вешались, топились. Мерил же придумала нечто необыкновенное, ее интерпретация этого задания вошла в анналы актерской школы Йеля. В то время все обсуждали решение по делу «Роу против Уэйда» (Roe v. Wade), вынесенное Верховным судом США в 1973 году. Оно имело огромное значение, поскольку впервые в истории признавало конституционное право женщины на аборт. До этого женщины были вынуждены сами придумывать способы борьбы с нежелательной беременностью, часто с трагическими последствиями. Мерил убила себя на сцене, сделав себе аборт. Это соответствовало подходу Брустейна и перекликалось с потребностью Мерил изменять мир и бороться за права. Она удостоилась похвалы Хааса, но его милость была недолгой.
— Том Хаас был проклятием Мерил, — говорил Брустейн, — но и моим проклятием тоже. Он был несчастным человеком, обладавшим замечательной способностью выбирать самых талантливых студентов и мучить их за то, что они талантливы.
Подход Хааса можно охарактеризовать как конфронтационный. Он считал, что для роста и полного раскрытия потенциала актеру нужно выталкивать себя из зоны комфорта. По его мнению, только таким образом можно добиться подлинных и глубоких результатов в актерской игре.
Правило 11: Стремление к совершенству — враг хорошего
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Тем временем медленно, но верно студенты начали понимать, что Мерил Стрип превосходит их практически во всем.
— Она была более гибкой, податливой, лучше владела своим телом, чем все остальные, — рассказывал ее однокашник Ральф Редпат, — она прекрасно танцевала, могла проплыть три бассейна, не переводя дыхания. Она готовила восхитительные суфле с сыром грюйер. На уроках акробатики у олимпийского чемпиона по гимнастике Дона Тонри она удивила всех, выполнив сальто назад из положения стоя. На уроках фехтования, которые вела венгерская фехтовальщица Каталин Пирош, она махала рапирой, как Эррол Флинн[11]. Кто-то спросил, занималась ли она фехтованием раньше, и она ответила: «Не то чтобы». Она была суперженщиной.
Но Том Хаас решил ее отчислить.
— Ты сдерживаешь свой талант, ты боишься конкуренции, у таких, как ты, нет будущего. Задумайся, или я тебя отчислю, ты на испытательном сроке, — сказал Мерил Том Хаас. Он считал, что Стрип искусственно сдерживала свой потенциал, не реализовывала его в полной мере.
По воспоминаниям самой Мерил, она тогда стремилась сохранять дружеские отношения с однокашниками, не высовываться, никого не раздражать и ни с кем не враждовать, просто получить степень магистра. Критика Хааса заставила ее засомневаться в себе и подтолкнула к более полной, экстремальной самоотдаче.
Вторым злым гением Мэрил был Алан Миллер.
Сам он учился у Ли Страсберга и как в Бога верил в «метод», который предполагает использование личных эмоциональных переживаний и исследование эмоциональной памяти для создания сценических образов. Он пытался пробиться к внутренним ресурсам студента любой ценой, даже если при этом вторгался в личное пространство, и допускал издевки и оскорбления. Одного студента Миллер так разозлил, что он едва не ударил его в лицо. Студенты ненавидели Миллера.
Закрытая на сто замков протестантка Мерил считала метод своего учителя садистским, манипулятивным и непродуктивным. Как бы ни старалась, она не могла угодить Миллеру. Мерил всегда была с ним подчеркнуто корректна, но однажды не сдержалась и после нападок педагога сделала презрительный жест в его адрес.
— Давай, Мерил, выскажи, что обо мне думаешь, — спровоцировал я, — вспоминал Миллер, — и она посмотрела на меня необыкновенно выразительным взглядом, в нем были ярость и боль, но ей было нестерпимо поставить себя в уязвимое положение, и она остановила поток эмоций. Я звал ее Снежной королевой.
Мерил скептически относилась к концепции извлечения собственной боли, полагая, что страдание не имеет отношения к искусству. Она предпочитала использовать воображение и считала подход Миллера «полным дерьмом».
— Он пытался залезть мне в голову, это было отвратительно, — говорила она позже.

* * *
Мерил Стрип училась в Йельской школе драмы в 1972–1975 годах, где ее однокурсниками были талантливые студенты, впоследствии ставшие известными актерами, драматургами и режиссерами.
Венди Вассерштайн (1950–2006) — выдающийся американский драматург, эссеист и профессор, лауреат Пулитцеровской премии.
Сигурни Уивер, обладательница премий «Золотой глобус», «Тони» и BAFTA. Звезда фильмов «Чужой» (1979) и «Аватар» (2009). В Йеле Уивер не сразу нашла свое место. По ее собственному признанию, она чувствовала себя неуверенно из-за своего высокого роста. Она даже подумывала бросить актерскую карьеру, но ее поддерживал драматург Кристофер Дуранго, который специально писал для нее пьесы, чтобы она могла играть на сцене.
Кристофер Дуранго, лауреат премии «Тони», выдающийся драматург, сценарист, актер и режиссер. Автор таких пьес, как «Странное поведение в загородном доме» (1974) и «Наследник» (2013). Дюранг экспериментировал с театральными формами.
Кристофер Ллойд, звезда фильмов «Назад в будущее» (1985) и «Кто подставил кролика Роджера» (1988). Обладатель трех премий «Эмми». Ллойд, будучи старше своих однокурсников, уже имел опыт работы в театре и на телевидении. В 1974 году он вместе с Мерил сыграл в спектакле «Одержимые» в Йельском репертуарном театре.
Преподаватели, обучавшие своих выдающихся студентов, предлагали слишком разные подходы, поэтому Мерил решила найти свой собственный.
В этом ей помогла, в частности, система Станиславского. Но она использовала ее не как догму, а как набор инструментов, который она адаптировала под себя и комбинировала с другими техниками.
У Станиславского она заимствовала несколько принципов:
— Глубокое погружение в биографию и психологию своих персонажей, чтобы понять их мотивы, внутренний мир и историю, почувствовать к ним сострадание и эмпатию.
— Использование «магического если». Этот принцип позволяет актеру поставить себя на место персонажа, задавая себе вопрос: «Что бы я делал, если бы оказался в этой ситуации?»
— Физическое воплощение. Станиславский придавал большое значение физическому выражению эмоций. Стрип использует эту идею, чтобы создать уникальную психофизику для каждого своего персонажа. Она наблюдает, как ходят, двигаются и говорят реальные люди, а затем привносит это в роль.

* * *
Конкуренция в Йельской школе драмы была невероятно высокой, а учебная программа дико насыщенной. Только на первом курсе Мерил сыграла десять полновесных ролей, а всего за время учебы — сорок. Ей приходилось совмещать учебу и репетиции с работой официантки и машинистки. Истощение и стресс в итоге обернулись серьезными проблемами со здоровьем. Мерил пришлось лечиться от язвы желудка, а чтобы справиться с постоянным напряжением — обращаться за помощью к психологу.
— Что мне делать, доктор? — спросила Мерил у своего лечащего врача.
— Ничего, детка, вы закончите университет, и у вас все пройдет.
Так оно и вышло.
Мерил закончила университет с долгом в 4000 долларов, тогда это были очень большие деньги. По ее собственным словам, в Йеле она научилась стойкости, самостоятельному мышлению и сопротивлению авторитету, если он несостоятелен.

Правило 12: Анализируй критику, даже резкая обратная связь может стать катализатором роста и успеха
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Девушка, хотите сниматься в кино?
Нью-Йорк. Воздух в зале «Общественного театра» (Public theater) буквально искрил от напряжения. Федерико Де Лаурентис сидел в полумраке, не сводя взгляда со сцены. Он пришел, чтобы увидеть игру Рауля Хулиа, имя которого гремело в те дни в театральных кругах, но не мог оторвать завороженного взгляда от его партнерши, молодой актрисы в роли Катарины.
По сцене носилась не женщина, а стихия. Каждый жест Катарины был изящным и в то же время нес в себе необузданную энергию. В ее глазах, то мечущих молнии, то сверкающих сарказмом, читалась глубина и мощь.
Федерико наблюдал за взаимодействием Мерил с Хулиа, исполнявшим роль Петруччо. Это был не просто диалог, а фехтование острыми репликами и язвительными взглядами, полными, однако, и скрытого восхищения. В насмешках Катарины слышалась не только горечь, но и вызов, и неуверенность. Она дикая и непокорная, он уверенный и снисходительный, от напряжения между ними били молнии. Выросший на съемочной площадке Федерико не мог не видеть этой химии. Он понимал, что это не просто лицедейство, а подлинное, живое искусство.
В один из моментов, когда Катарина бросила на Петруччо взгляд, полный яростной ненависти, но с заметной искоркой любопытства, в голове Федерико вспыхнула яркая мысль. Это был взгляд загнанного зверя, который приготовился к схватке, но в то же время интересуется охотником.
Именно такой взгляд, такая дикая грация и энергия были нужны для нового фильма его отца, для героини, которую должна была спасти легендарная горилла. Он подумал, что в этой блондинке есть дух, способный противостоять чудовищу. Своей непокорной хрупкостью она могла пробудить в Кинг-Конге нежность.
Федерико решил, что должен найти Мерил после спектакля. Она подходила идеально. Эта девушка, казалось, сможет бросить вызов любой опасности. Он знал, что его отец, Дино, будет искать что-то более традиционное, но Федерико хотел вывести будущий фильм на новый уровень. И он убедит отца снять с глаз шоры.
Федерико вынул из кармана блокнот и торопливо записал: «Имя: Мерил Стрип. Роль: Катарина. Характеристика: дикая, грациозная, умная. Идеальная химия с партнером. Героиня Кинг-Конга». Он мысленно представлял, как на экране она восхищенно смотрит в глаза гигантской обезьяне и как между ними возникает особая связь, которую не под силу разрушить другим людям.

* * *
В комнате ожидания пахло потом и дешевым парфюмом. Никому не известная молодая актриса Мерил Стрип сидела и ждала своей очереди. Она пришла на прослушивание к великому и ужасному продюсеру Дино Де Лаурентису. Это был великий человек, создавший за свою почти 70-летнюю творческую биографию порядка 500 фильмов, продюсер, явивший миру феномен Федерико Феллини. Переехав из Европы в Голливуд, он и там сделал множество блокбастеров, его фильмы в общей сложности получили 38 «Оскаров». Сейчас он искал актрису на главную роль в ремейке «Кинг-Конга». Мерил не пошла бы на пробы, если бы не настойчивое личное приглашение сына продюсера, Федерико.
Наконец ее вызвали. Она вошла в большой кабинет, где за столом сидели отец и сын Де Лаурентисы. Несколько минут назад она видела вышедшую из этого кабинета Джессику Лэнг, уже состоявшуюся кинозвезду. Мерил чувствовала себя другой, она принадлежала театральному миру, там все иначе.
Де Лаурентис взглянул на нее, а затем встал и громко, на итальянском, сказал сыну:
— Она страшна, как смертный грех! Зачем ты ее позвал?
В комнате повисла звенящая тишина. Федерико покраснел, потому что Мерил, изучавшая итальянский, поняла сказанное.
— Мне жаль, что вы считаете меня некрасивой, — ответила она по-итальянски, глядя ему в глаза, — но это всего лишь вопрос личного вкуса. И я актриса, а не манекен.
Ошарашенный Де Лаурентис плюхнулся на стул, как будто его ударили по лицу. Он не ожидал, что ему ответят на родном языке, да еще и с таким достоинством.
Она вышла из кабинета. С одной стороны, она чувствовала, что победила. Пусть она не получила роль, но отстояла себя, она не намерена терпеть оскорбления даже от сильных мира сего. Да и талант гораздо важнее, чем внешность.
Однако жившая внутри нее маленькая девочка горько и обреченно разрыдалась.
Мерил Стрип не соответствовала голливудским стандартам красоты. Она знала об этом. В то время в Голливуде доминировал типаж «сексуальной кошечки». Мерил с ее драматичным острым «интеллектуальным» лицом в него не вписывалась.
Для фильма «Кинг-Конг» Дино Де Лаурентис искал красивую барби-старлетку, и роль в итоге получила Джессика Лэнг.
В самой роли не было ничего завидного, героиня только широко открывала глаза или громко кричала. Серьезной актрисе завидовать здесь было нечему. Но Мерил все равно было горько.

* * *
Есть вещи, которые изменить невозможно.
В кино, где магия актерского перевоплощения сплетается с жесткими законами коммерческого успеха, правят два бога: типаж и фактура.
Они определяют стартовую позицию актера, его место в кастинговой системе и, в конечном счете, его путь. Для одних они становятся трамплином к успеху, для других — невидимой стеной, ограничивающей творческие возможности.
Типаж — это совокупность внешних данных: возраст, рост, телосложение, черты лица, цвет волос плюс характерные черты личности, которые формируют первое впечатление об актере. Кастинг-директора, работая с сотнями заявок, используют типаж как компас, чтобы быстро найти актеров, которые соответствуют описанию персонажа. Это может быть «героический любовник», «хитрый злодей», «добрая мать» или «загадочный незнакомец».
На начальном этапе карьеры понимание собственного типажа не ограничение, а стратегический инструмент. Оно позволяет актеру сосредоточиться на ролях, в которых он наиболее убедителен, и тем самым быстрее получить признание. Например, актер с мягкими чертами лица и открытым взглядом, скорее всего, будет рассматриваться на роли положительных персонажей, в то время как обладатель более резких черт скорее станет кандидатом на роли злодеев или антигероев.

Правило 13: Когда я была моложе, я всегда думала, что мой нос слишком велик. Теперь я понимаю, что он просто… мой
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Однако эта система имеет свои недостатки. Практика, когда для актера постоянно выбирают один и тот же тип ролей, может стать творческой ловушкой. Она подавляет креативность и не дает актеру расти. Многие звезды, добившиеся успеха в определенном амплуа, всю жизнь пытаются «сломать типаж», доказывая свою многогранность и способность к перевоплощению.
Если типаж — это «внешняя упаковка», то фактура наполняет эту упаковку содержанием. В широком смысле фактура — это осязаемые детали, которые делают игру актера уникальной, живой и убедительной. Это пластика, походка, голос, мимические особенности. Фактура делает актера не просто воплощением архетипа, а уникальной личностью.
Настоящее мастерство рождается там, где типаж и фактура вступают в диалектический спор. Опытный актер не просто соответствует своему типажу, а использует его как основу, чтобы добавить фактуру, которая будет противоречить ожиданиям.
Понимание и принятие своего типажа дает актеру опору, а работа над фактурой позволяет ему выходить за его рамки. В этом постоянном движении между внешними ожиданиями и внутренней индивидуальностью и рождается истинная магия актерского искусства, способность создавать убедительные, живые и незабываемые образы.
Правило 14: Не заходи на чужую территорию, достаточно и своей
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А еще после той злополучной встречи с Де Лаурентисом Мерил поняла, что между театральной фактурой и фактурой кино есть разница. На сцене все решает общий контур актера, который двигается и говорит на некотором расстоянии от зрителя, который не видит подробностей его лица. Таким образом красавицу на сцене создают рост, походка, грация, осанка, голос и грим. В кино все иначе, главное — крупный план и мимика, и здесь все решают данные природой черты лица. На сцене она легко сыграет красавицу. А вот в кино… Если она когда-нибудь будет сниматься в кино, в чем она тогда сильно усомнилась, ей придется искать собственный путь. Еще в отрочестве Мерил усвоила, что если ты не красотка от природы, то тебе нужно добирать чем-то другим, очень стараться. Она старалась, и в итоге стала великой актрисой, то есть выиграла, обставила тех, кто в голливудский канон вписывался, и обставила с большим отрывом.
Дино Де Лаурентис чуть позже осознал свой промах и попытался извиниться перед Мерил Стрип, но речь о совместной работе никогда больше не заходила.

* * *
Август 1976. Репетиционный зал на Бродвее.
Мерил — в монашеском платье, Джон — со шпагой, репетируют. Он — всесильный аскет и постник судья Анжело, который собирается казнить прелюбодея (прелюбодей этот на самом деле всего лишь влюбленный юноша, жаждущий соединения с подругой). Она — готовая принять постриг послушница, сестра несчастного юноши, которая пытается смягчить сердце жестокого судьи. Шекспир, «Мера за меру».
Актеры пытаются настроиться на серьезный лад, но Мерил постоянно сбивается и начинает хохотать.
— Джон, ты такой серьезный, что я не могу удержаться от смеха! Ты выглядишь так, будто я не милосердие тебе предлагаю проявить, а заставляю съесть лягушку!
— Мерил, это Шекспир. Здесь так все и есть. Ты уговариваешь меня проявить христианское милосердие. А я хочу с тобой переспать и думаю, как склонить тебя к этому, не уронив авторитета. Мы должны передать эту дилемму. Это очень глубокая коллизия.
— Да, конечно. Она так глубока, что я вот-вот в нее свалюсь.
Она наигранно теряет равновесие и тянет к нему руки. Он нежно, но твердо помогает ей устоять на ногах.
— Не бойся. Я не дам тебе упасть. Я знаю, что тебе трудно.
— Откуда?
— Я вижу. Я вижу, что ты, как и я, устала. Устала от неуверенности, от людей, от необходимости вертеться как белка в колесе, чтобы оплачивать счета.
На глаза Мерил наворачиваются слезы. Она смотрит на него так, как будто видит его впервые. Джон привлекает ее к себе, обнимает.
Тихо, только для нее, он говорит:
— Не бойся. Ты не одна.

* * *
Джон Казале, с его огромным покатым лбом, глубоко посаженными глазами и длинным носом, был далек от голливудских канонов мужской привлекательности. Его самая известная роль — Фредо Корлеоне в эпопее Френсиса Форда Копполы «Крестный отец».
При взгляде на него Мерил как бы видела свое альтер эго. Она сама такая же: обособленная, не очень красивая, очень глубоко чувствующая и закрытая, только она сумела всем внушить, что это не так, а он нет. Он был как бы персонажем классической или модернистской литературы, напоминал ей князя Мышкина из романа Достоевского «Идиот» с его внутренней чистотой и неприспособленностью к жестокому миру. И в то же время в нем было что-то от Парфена Рогожина, Джон обладал животной, непредсказуемой энергией, которая пробивалась сквозь внешнюю замкнутость и маску меланхолии. А еще он был похож на Йозефа Ка из романа Франца Кафки «Процесс». В нем была такая же тревожность и уязвимость.
Он был создан для ролей, требующих глубокой психологической проработки. Его фактура выводила его из общепринятых рамок, а его персонажи обладали особой внутренней силой и глубиной.
Мерил была околдована его «красотой-уродством» и тем, как умело он использовал свои данные. На репетиции она поражалась его способности делать даже самые простые реплики осмысленными и глубокими.
В жизни его отличало любопытство и внимание к людям, сострадание к ним, бытовая медлительность и основательность. Все это трогало Мерил до слез.
— Это была любовь с первой сцены, — вспоминали позже их коллеги.
Он не был похож на ее предыдущих бойфрендов, отличавшихся впечатляющей внешностью. Ни на короля школы Брюса Томпсона, ни на статного Боба Ливайна или красавчика Фила Каснофф из Йеля, ее промежуточных бойфрендов. Она больше не нуждалась в прекрасном принце, наличие которого подтверждало бы ее собственную красоту и значимость.
Мерил и Джон съехались и обручились в сентябре 1976 года. Он не уставал повторять своим друзьям, в числе которых были звезды кино и театра, что встретил самую талантливую актрису современности.
Их любовь — роковая, шекспировская, недолгая — стала трагическим и невероятно красивым событием, какие встречаются только в выдающихся биографиях.
И ее горе тоже было шекспировским, сбивающим с ног, лишающим чувств.
В мае 1977 года Джону диагностировали рак легких.
Летом он должен был начать сниматься в фильме «Охотник на оленей» Майкла Чимино. Съемки планировались с июня по декабрь 1977 года. Когда Казале поставили диагноз, студия хотела отстранить его. Чтобы продолжить съемки, он должен был оплатить страховку, которая покрыла бы расходы кинокомпании в случае его смерти до окончания съемок. Страховая компания не взяла на себя риски, сам он не мог позволить себе страховку, в итоге расходы оплатил его друг Роберт Де Ниро. Чтобы Казале успел попасть в фильм, его сцены были поставлены в начало съемочного графика. Мерил Стрип получила роль Линды по наводке Казале. Он уверил Майкла Чимино, что тот не пожалеет. Так и вышло. Роль была не слишком интересной, но Мерил охотно взялась за нее, чтобы быть рядом с Джоном.
Мерил уже тогда не нравились стандартные женские персонажи, подруги героев без внятной драматической арки. Но по иронии судьбы именно эта роль принесла ей первую номинацию на «Оскар». Вернее сказать, Мерил так сыграла неприметную девушку, чья доля — ждать, вернется к ней обуреваемый демонами войны жених или нет, что киноакадемия сочла ее достойной номинации. Этот, всего второй в ее карьере полнометражный фильм, принес ей серьезный успех.
Джону становилось хуже. На его лечение требовались большие деньги. Чтобы оплачивать его медицинские счета, Мерил пришлось взяться за работу, которой она не хотела. Съемки проходили в Европе, в Западном Берлине. Она уехала на все лето. В самый тяжкий период болезни Джона она была вынуждена его оставить. Это было ужасно, нестерпимо, но другого выхода просто не было.
Она вернулась уже к другому, не похожему на себя Джону. Но деньги помогли, он прожил дольше, еще полгода.
Тишина стала новым навязчивым соседом в их лофте в Трайбеке. Не та тишина, что бывает ночью, когда город засыпает, а глухая, обволакивающая, полная невысказанного. В ней было слышно каждый хрип Джона, каждый шорох, когда он пытался найти более удобное положение. Комната, прежде полная смеха, споров и театральных шуток, теперь казалась слишком просторной.
Мерил двигалась бесшумно, словно призрак. То подносила Джону еду, до которой он едва дотрагивался, то книги, которые он почти не мог читать, рассказывала истории со съемок. Она говорила много и быстро, чтобы заполнить гнетущие паузы. Она приносила в дом частицы внешнего мира, пытаясь удержать ускользающую реальность.
Джон, еще недавно живой и нескладный, с выразительным взглядом и подвижным лицом, стал бледной, хрупкой тенью. Его глаза, которые всегда смотрели на мир с чуть грустной и теплой иронией, теперь были полны усталости. Он видел ее натянутую улыбку, ее нервные руки, которые подправляли одеяло, ее судорожное притворство и очень ее жалел.
Мерил отказывалась верить в неизбежное. С каждым визитом в Мемориальный онкологический центр им. Слоуна-Кеттеринга, с каждым новым известием о прогрессе опухоли ее решимость только крепла. Она проявила себя не просто любящей женщиной, но и воином. Она сражалась за его жизнь изо всех сил.
Мерил убеждала врачей предпринять еще какие-то меры, смешила Джона, когда он стонал от боли, и читала вслух глупые анекдоты из газет на разные голоса, чтобы вызвать у него тень улыбки. Мысль о том, что Джон покинет ее, была нестерпимой, остаться без него было немыслимо.
Это была изматывающая борьба. Мерил теряла силы, но не подавала виду. На короткие минуты она позволяла себе слабость: письма к друзьям, тихие рыдания в ванной, где он не мог ее слышать.
«Я постоянно переживаю и все время притворяюсь веселой, это изматывает меня умственно, физически и эмоционально больше, чем любая работа», — писала она своему преподавателю из Йеля.
Март 1978 года выдался в Нью-Йорке холодным и ветреным. Джона перевели в больницу, и Мерил поселилась там же, практически не отходя от него. Их друзья неизменно восхищались преданностью и самоотверженностью Мерил. Она держала Джона за руку, пытаясь хотя бы так передать ему немного тепла и жизни. Время стало тонкой нитью, которая вот-вот должна была оборваться.
Наступило утро 13 марта. Врач вошел в палату, чтобы проверить состояние Джона. Мерил увидела, как изменилось его лицо, и ее сердце сжалось в ледяной комок. Мерил застыла, глядя на него, забыв, что надо держать лицо и улыбаться. Джон, который все реже приходил в сознание, вдруг открыл глаза. Он обхватил ее, притянул к себе почти как раньше и тихо прошептал ей на ухо: «Не плачь, слышишь, я с тобой, все будет хорошо». Это были его последние слова. Он улыбнулся, в его глазах на мгновение отразились небо за окном и бегущие облака, а затем свет в них погас навсегда. Джона не стало.
Мерил стояла, сжимая его руку, в которой уже не было жизни. Но его объятие, его последний подарок, обещание, что все будет хорошо, навсегда остались в ее сердце. Это было не только обещание, но и благословение прожить долгую, яркую и счастливую жизнь. И она поверила в это обещание.
Джон Казале умер на руках у Мерил 13 марта 1978 года.
Его фактура подразумевала роли изгоев и неудачников. Но тем не менее его фильмография — одна из самых впечатляющих в Голливуде. Все фильмы с его участием входят в список 250 лучших фильмов США и номинировались на «Оскар» и другие престижные кинематографические награды.
И, возможно, главной наградой его жизни была любовь и преданность прекрасной девушки, которой он дал путевку в жизнь и которая построила головокружительную кинематографическую карьеру за них обоих.
Нью-Хейвен, 1978 год. Раннее утро, кампус Йеля еще не проснулся. В маленькой, прокуренной кофейне, ставшей неофициальным штабом местных театралов, Роберт Брустейн потягивал черный кофе. Его окружали приятели: несколько театральных критиков и пожилых актеров и парочка журналистов из местных газет.
— Видели, что творится? — с горечью произнес Брустейн, постукивая по свежей газете. На первой полосе была фотография Мерил Стрип, его любимой студентки, и анонс телесериала «Холокост».
— Лучшая актриса своего поколения… и продалась телевидению! Как можно так легкомысленно растрачивать талант?
Один из журналистов, пытаясь защитить Мерил, сказал:
— Роберт, говорят, что это из-за жениха. Джон Казале вроде бы совсем плох. Ей нужны деньги, ты же знаешь, во что обходится сейчас лечение.

Правило 15: Любовь — игра без правил
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Брустейн вздернул бровь и тоном, не терпящем возражений, сказал:
— И что с того? У каждого свои проблемы. Этим нельзя оправдать творческое падение. Театр — это высокое искусство! А телевидение — это просто… продукт. Они высасывают из художника душу, превращают его в куклу. Она могла бы играть на Бродвее, могла бы работать в репертуарном театре! Но она выбрала легкий путь. Грошовая популярность, одноразовые эмоции.
Его приятель актер возразил ему:
— Но ведь это важная новая тема, Роберт. Холокост… ты-то должен понимать…
— Тема важная, но не в такой подаче! — отрезал Брустейн, махнув рукой. — Европейский геноцид евреев достоин глубокого осмысленного художественного осмысления, а не тележвачки для домохозяек. Они эксплуатируют великую трагедию ради сиюминутных рейтингов! И она, наша девочка, которая понимает толк в театре, в настоящем искусстве, окунулась с головой в это дерьмо. Это предательство!
Его разочарованию и гневу не было предела. Он видел в поступке Мерил не просто ошибку или вынужденный шаг, а отступничество от всего, во что он верил и что передавал своим студентам. Для Брустейна театр был храмом, и он не мог простить жрице этого храма, что она предпочла великому искусству мишуру коммерческого телевидения.
Он поднялся, его стальные глаза сверкнули в тусклом свете кофейни.
— Надеюсь, ей хотя бы хорошо заплатили, — пробурчал он, надевая пальто, — хотя какое это имеет значение, если погиб талант…

* * *
В сериале «Холокост» Мерил пригласили сыграть немку, которая в гитлеровской Германии по большой любви выходит замуж за еврея. Трагическая история. Еще в детстве, увидев фотографии из гетто и концлагерей в библиотеке, она была глубоко тронута темой холокоста. Перед ней стояла проблема. Она не понимала, как перевести историю холокоста на язык искусства. Дикая жестокость и изощренное варварство лежали за гранью того, что возможно показать с экрана домашнего телевизора. Она пыталась представить, что смотрит подобный фильм дома с родителями и братьями, и это не укладывалось у нее в голове. Более того, тема геноцида евреев во время Второй мировой войны в американской культурной среде тогда вообще не затрагивалась.
Она обсуждала этическую сторону работы над проектом со своим предполагаемым партнером по фильму Джеймсом Вудсом. Они размышляли, можно ли вообще достоверно передать ужас тех событий. Вудс считал, что такой сериал нужен, несмотря ни на что. Он убедил ее, что, если хотя бы один человек изменит свой взгляд на те события, их фильм окажется полезным.
Однако не только Брустейн скептически отнесся к работе Мэрил.
«Идея затевать телевизионный мини-сериал об уничтожении нацистами 6 млн евреев кажется попросту неприличной, — писал в большой аналитической статье, посвященной премьере сериала, обозреватель журнала Time Фрэнк Рич. — Американское телевидение опошляет все, к чему прикасается, и тема холокоста — последнее, что зрителям хотелось бы видеть между рекламой мыла и шампуня».
История холокоста не была формально табуирована в США, но из-за антисемитизма она была покрыта неким туманом забвения. Вспоминать о страшном никто не хотел, сама тема волновала в основном выживших и их родственников, которые, к тому же, мечтали забыть об ужасах пережитого.
Вместе с тем NBC все же отважилась запустить сериал в производство.
Съемки проходили в 1977 году в Австрии и Западном Берлине. Мерил пришлось поехать в Европу, хотя здоровье Джона стремительно ухудшалось.
Публика безотрывно сидела перед телевизорами четыре вечера подряд, восемь серий, по две в день. Если в дни премьеры «Семнадцати мгновений весны» в СССР пустели улицы, то в США (в апреле 1978-го) и ФРГ (в январе 1979-го), когда показывали «Холокост», в домах падал напор воды.
Правило 16: Приходится делать выбор — действуй практично, выбирай реальную пользу, а не идею
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Сериал получил широчайший резонанс. Его посмотрели 120 миллионов американцев. Он получил «Эмми» в 12 категориях. До выхода сериала сам термин «холокост» не употреблялся в американском обществе, а после вошел в массовое сознание. Началась публичная дискуссия. Сериал способствовал более широкому обсуждению причин и последствий геноцида евреев в Европе. Он перевел эту тему из сугубо академической плоскости в массовую культуру.
Изменение общественного сознания, вызванное сериалом и другими инициативами, в конечном итоге оказало влияние на политику памяти в США, привело к созданию важных учреждений и принятию законов.
В 1993 году в Вашингтоне был открыт Мемориальный музей Холокоста. Его создание было частью более широкой тенденции по увековечиванию памяти о жертвах холокоста в США. Были приняты законы, касающиеся преподавания темы холокоста в школах. А также закон о содействии возврату отнятой нацистами у евреев во время Второй мировой войны собственности и произведений искусства.
Сериал вышел в эфир на NBC в апреле 1978 года, когда Джона Казале уже не было в живых.
Роль принесла Мерил «Эмми» и широкое признание, но она отказалась принимать награду. Во время съемок она разрывалась между желанием быть рядом с любимым и необходимостью работать ради оплаты его лечения. Согласие на съемки стало для нее тяжелым решением, которое породило внутренний конфликт и чувство вины. Она не могла праздновать успех, зная, что снималась ради денег, а не из-за приверженности материалу.
Однако в итоге вышло так, что фильм, которому она не придавала большого значения в творческом плане, оказался одной из самых важных ее работ.
Другим результатом стала известность, теперь ее знали в лицо миллионы американцев и окликали на улицах. Вот уж не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

* * *
1978 год
— Ты уверена, дочка? Всего полгода, — голос матери звучал мягко, но в нем слышалась тревога, которую она не могла скрыть. — Неужели ты думаешь, что уже готова?
Мерил, сжимая в руке чашку, смотрела в окно. Мир за стеклом двигался, жил своей жизнью. Она повернулась к матери, и в ее глазах обозначилась глубина, которая теперь окрашивала каждую ее роль.
— Я не готова, мама, — сказала она тихо, и каждое слово звучало с абсолютной ясностью. — И, возможно, никогда не буду готова. Боль всегда будет со мной там, в глубине, и она влияет на все, что происходит. Иногда я перестаю дышать от боли. Но в присутствии Дона… у меня это получается.
— Дон, конечно, совсем не похож на Джона, красивый, статный, сдержанный и молчаливый, слова не вытянешь, — пробормотала Мэри.

* * *
«Когда я не знаю, что делать, я представляю, что бы на моем месте сделала мама, и делаю так, как сделала бы она. Это всегда выручает. Честно говоря, я пользуюсь этим приемом каждый день, потому что, будь моя воля, я бы просто сидела дома и думала о том, что приготовить на ужин», — говорила Мерил Стрип в интервью 1990 года.
Мэри не понимала, что, выбирая жизнь с Доном, Мерил выбирала семейный идеал жизни, тот пример, который она же ей и подала.

* * *
Мэри вздохнула, понимая, что не найдет нужных слов.
— Но это слишком скоро.
— Ты всегда верила в меня. Мама, поверь и сейчас. Так будет лучше.
— Тебя осудят.
— Пусть, — сказала Мерил. — Мне это безразлично. Если я буду сидеть одна в темной комнате, то умру. Мне нужно двигаться, нужно дышать. Дон пришел в мою жизнь не для того, чтобы заменить Джона. Он пришел, чтобы не дать мне сломаться. Он мой буксир. Любовь — это служение. И я буду служить нашей с ним новой жизни.
Лофт, который они делили с Джоном, больше не был Мерил домом. Он был шкатулкой с воспоминаниями, от которых было невыносимо больно. Как можно находиться в стенах, где каждый предмет, каждый угол напоминает о человеке, которого больше нет? Более того, внезапно на пороге появилась бывшая Джона и показала их совместный контракт на аренду лофта. Мерил нужно было срочно искать себе пристанище.
Помощь пришла неожиданно. Друг брата, скульптор Дон Гаммер, предложил Мерил пожить в его пустой квартире, пока он в отъезде.
Она перебралась туда, и это стало для нее спасением. В этих стенах не было призраков прошлого, и тишина не была такой гнетущей. Общение с Доном началось с писем. Она не искала любви и отношений, а просто писала новому другу, чтобы вынырнуть из пучины отчаяния. Он ей отвечал. Это был человек из другой среды, с другими интересами, с отличным от ее собственного взглядом на мир. Его слова были как свежий воздух. Он и был той жизнью, которая продолжалась.
Эта связь привнесла в ее жизнь смысл. Она хотела снова почувствовать тепло, услышать смех и шум в доме. Семья, дом, родной угол и родные люди. Через шесть месяцев после смерти Джона, в сентябре 1978 года, Мерил и Дон поженились. Она не «переступила» через прошлое, она его закапсулировала и пошла вперед. Дон Гаммер не вытеснил Джона, а помог ей вновь обрести некую полноту жизни.
По своему давнему правилу, она взяла за ориентир свою мать и, чтобы вновь наполнить свою жизнь содержанием, выбрала семью и материнство. Время показало, что это было правильное решение.

* * *
Смерть близкого человека — это не только скорбь, но и нестерпимая пустота. Она забирает силы, а привычный мир кажется чужим и враждебным. Вместо того чтобы раствориться в горе, Мерил интуитивно сделала три решающих шага, которые позволили ей двигаться дальше.

1. Чистое пространство
Для новой жизни нужно новое пространство. Она переехала в пустую квартиру и выбралась из ловушки, в которой каждая вещь была триггером боли. Она разорвала бытовую связь с тяжелым прошлым и получила возможность дышать заново.

2. Новый социальный контакт
Общение с Доном началось с писем. Она не сразу бросилась в новые отношения, они начали с легкого, но поддерживающего общения. Письма вытянули Мерил из пучины отчаяния. Жизнь Джона кончилась, а жизнь Мерил нет, и Дон заставил ее это почувствовать, олицетворял собой эту новую жизнь. Этот контакт удержал Мерил от погружения в скорбь и одиночество.

3. Новый формат жизни
Через шесть месяцев после потери Мерил приняла решение о браке. Это был не спонтанный порыв, а осознанный выбор в пользу семьи и детей. Она надеялась, что семья и рождение детей привнесут в ее жизнь новый смысл. Прежняя жизнь на двоих с Джоном закончилась с его смертью. Она интегрировала себя в брак с детьми.
О своем муже она говорила так: «Мы с Доном во многом похожи. Он отшельник, как и я. Нам не нравится шумиха, фотографы и гламур. Из-за всего этого мы редко ходим на бродвейские премьеры. Самые счастливые моменты — это когда мы с детьми едем за город».

* * *
Тот год в итоге оказался самым напряженным и содержательным в ее карьере и жизни.
В апреле, всего через месяц после смерти Джона, она начала съемки в фильме «Соблазнение Джо Тайнана». Она сыграла адвоката Карен Трэйнор, вступившую в отношения с женатым сенатором. Ее игра пронизана тихой меланхолией, которая удивительным образом сочетается с силой и умом ее героини. В этой работе она нашла временное спасение, вымышленный мир, в котором смогла справиться с жестокой реальностью.
В августе того же года Вуди Аллен пригласил ее в свой фильм «Манхэттен». Она получила небольшую, но запоминающуюся роль бывшей жены героя. Стрип сыграла роль сдержанно и иронично, мгновенно приковывая к себе внимание зрителей даже в коротких сценах. Эта роль укрепила репутацию актрисы, способной привнести глубину и многослойность в образ любого персонажа, независимо от экранного времени.
Сентябрь 1978 года ознаменовался для нее двумя судьбоносными событиями. Во-первых, она начала съемки в фильме «Крамер против Крамера». Роль Джоанны Крамер, жены и матери, которая бросает семью, потребовала невероятной эмоциональной отдачи.
В том же месяце она вышла замуж за Дона Гаммера.
Восьмого декабря состоялась премьера снятого на год раньше фильма «Охотник на оленей». Мерил согласилась сниматься в нем, чтобы быть рядом с Джоном Казале, картина стала мощным свидетельством их любви. За эту роль она была номинирована на «Оскар», а фильм получил всеобщее признание, став эпитафией вьетнамской войне и истории любви Мерил и Джона.
1978 год стал для Мерил Стрип годом траура и воскрешения. Она потеряла любовь всей своей жизни, но нашла новый дом и новую семью, получила роли, которые положили начало ее головокружительной карьере и оставили неизгладимый след в истории кино.
Брак — это своего рода мышца, поэтому нельзя успокаиваться на достигнутом, его нужно постоянно тренировать и подкачивать, сказала Мерил Джину Сискелу из Chicago Tribune в 1986 году.
На столике лежала кипа страниц. Мерил Стрип читала сценарий, ее поразила сама тема — развод, болезненный, разрывающий на части. Это было так своевременно, так честно, так нужно. Сквозь строчки, написанные мужчиной, она видела реальность, которая касалась тысяч женщин.
Но чем дальше, тем сильнее нарастало недоумение. Тед Крамер, герой Дастина Хоффмана, был прописан с таким глубоким сочувствием, с такой всепоглощающей болью, что от читателей ускользал его эгоизм. Он несчастен, потерян, покинут, его страдания оказались на первом плане. А что же Джоанна?
Мерил перевернула страницу, затем еще одну. Джоанна Крамер, которую ей предлагалось сыграть, была очерчена лишь парой штрихов: она «задыхалась», «хотела найти себя», «феминистки будут ей аплодировать». Она была схемой, а не человеком. Ее мотивы казались туманными, а боль неочевидной. Авторы хотели выставить Джоанну антигероиней, капризной женщиной, бросившей семью ради удовлетворения сиюминутной прихоти. В сценах, где Джоанна возвращалась, чтобы бороться за сына, ее слова были скупыми и поверхностными, лишенными глубины.
«Нет, — подумала она. — Это неправильно».
Она закрыла сценарий и почувствовала тяжелый, горький осадок несправедливости. Джоанна не злодейка, а измученная и несчастная женщина, так и не нашедшая своей идентичности. Она чувствовала, что должна стать ее адвокатом, ее переводчиком для аудитории, которая могла бы понять героиню. Мерил не хотелось играть столь плоскую и одностороннюю Джоанну.
Она должна сыграть роль, но не для того, чтобы выйти на большой экран с самим Дастином Хоффманом, а чтобы дать Джоанне голос, которого ее лишили, чтобы превратить Джоанну из карикатурной эгоистки в живого человека. Мэрил хотела показать, что решение уйти — не каприз, а мучительный выбор, который сделала Джоанна, чтобы найти истинное я, стать лучше для себя и для своего ребенка.
В голове сами собой складывались новые реплики, новый текст, который ее героиня скажет в сцене суда. Джоанна будет говорить о своей неуверенности, о чувстве неполноценности, о страхе, что она разрушит своего сына, если останется. Ее уход не предательство, а трагедия. И Мерил страстно желала донести это до зрителя.

Правило 17: Делай то, во что веришь, даже если нужно конфликтовать. Так ты изменишь мир к лучшему
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Она чувствовала, что станет голосом несчастных, не имеющих голоса домохозяек, которым предписано кивать, улыбаться, соглашаться с авторитарными мужьями в этом мире, который мужчины устроили так, как им удобно.

* * *
Развод — не просто судебный процесс и не просто раздел имущества. Это нечто гораздо более глубокое и болезненное, и фильм «Крамер против Крамера» смог показать это с мучительной честностью. Это история о том, как разрушаются представления людей о самих себе.
Герой фильма Тед — поначалу карикатурный, зацикленный на работе средний горожанин, для которого дом — лишь место, где он может поесть и поспать. Он продукт своего времени, своей культуры, где мужчина «добытчик», а женщина — «хранительница очага». Мир Тома рухнул в один вечер, когда его жена Джоанна объявила, что уходит. С этого момента начинается трансформация героя, его мучительный, полный ошибок и сомнений путь к подлинному отцовству. Он готовит тосты, переживает истерики сына, учится терпению. И, что самое главное, он учится любить.
Джоанна не просто взбалмошная женщина, бросившая семью. Она жертва удушающих социальных ожиданий. Она должна была быть идеальной матерью и женой, но при этом чувствовала себя неудовлетворенной, запертой в четырех стенах неудачницей. Ее решение уйти — не побег, а отчаянная попытка найти себя, свою идентичность.
Билли, сын Тома и Джоанны, — главная жертва этой истории, он не понимает, почему его родители больше не вместе. Он любит и отца, и мать, в этом трагедия развода.
Кульминация фильма — судебное разбирательство. И это не просто борьба за опеку над сыном, это борьба за право быть человеком. В ней нет ни победителей, ни проигравших. Есть два человека, которые любят своего сына, но не любят друг друга.
В конце фильма Джоанна, получив право опеки, совершает невероятный поступок. Она отказывается от опеки, понимая, что Тед и Билли стали семьей, что их связь нельзя рушить и что привыкшему к стабильной жизни ребенку уже достаточно потрясений. Это не просто победа Теда, это победа альтруизма и любви. Это начало новой жизни, нового витка цивилизации, где любовь и семья могут принимать разные формы. Именно это делает фильм таким честным и правдивым.

* * *
— Камера! Мотор!
По сценарию после эмоционального разговора Тед Крамер должен был резко выйти из квартиры, хлопнув дверью. Но Хоффман решил, что просто уйти недостаточно драматично.
Мерил Стрип сидела за столом, опустошенная и молчаливая после монолога о решении уйти из семьи. Она сосредоточилась в попытке найти правильный эмоциональный тон для своего текста.
Бентон скомандовал: «Мотор!»
И тут Хоффман, не предупредив ни режиссера, ни саму Стрип, подошел к ней и резко ударил ее ладонью по лицу. Звук пощечины разнесся в тишине квартиры.
От шока и боли Мерил вскрикнула. Удар был настоящим и сильным. По щеке расползлось красное пятно. В воздухе повисла звенящая тишина, нарушаемая только дыханием актрисы. Она подняла глаза на Хоффмана, и в них не было ни капли слез. Только ледяное, обжигающее презрение.
Бентон и вся съемочная группа замерли. Этого не было в сценарии, и никто не ожидал подобной агрессии от Хоффмана. Но он был доволен достигнутым эффектом, потому что на лице Стрип проявились искренние эмоции, те, что, по его мнению, были нужны в кадре.
Сама Стрип всегда отрицала подобные приемы. Она посчитала поступок Хоффмана нарушением профессиональной этики. Она была возмущена, но, будучи невероятно дисциплинированной актрисой, доиграла сцену до конца.
Он стоял над ней.
— Твоя закрытость, твоя холодность, Мерил, здесь не работают, — он будто зачитывал ей обвинительный приговор. — Ты прячешься за техникой. Мне нужны твои настоящие эмоции, а не эти ваши… йельские штучки. Ты должна плакать! Вспомни Джона, вспомни, как он умирал, и плачь!
Мерил молчала. Она не собиралась плакать. Ее лицо застыло, а внутри кипел расплавленный металл. Он считает ее холодной? Он считает, что она прячется? Кем он себя возомнил? Какое право он имеет лезть к ней в душу? Она как никто знала, что настоящие эмоции — не театральный прием, а часть тебя. Она строила образ совершенно иначе, опираясь на воображение и эмпатию к персонажу, и не собиралась менять свои взгляды.
Она считала его замашки, как и отжившие приемы Алана Миллера, ее преподавателя в Йеле, вторжением в личное пространство, эмоциональным насилием и манипуляцией. Он полагал, что это искусство, она — что хамство.
— А теперь плачь, — шипел он. — Плачь, как полагается, Джоанна.
Мерил глубоко вздохнула. Она знала, что сейчас сделает. Она не будет играть по его правилам. Она покажет, что Джоанна не слабая плаксивая женщина, а обретшая силу личность, которая больше не будет прогибаться под давлением.
Она встала, расправила плечи и посмотрела ему в глаза. Он ожидал слез, ожидал, что она сломается. Вместо этого он увидел силу, которой не было в сценарии. Она начала говорить, тихо, но значительно. Ее голос заполнил съемочный павильон.
— Ты не понимаешь, что я чувствую. И никогда не поймешь. Я ушла, чтобы не задохнуться. Чтобы он… — она кивнула на мальчика, — чтобы мой сын… не видел меня такой. Мне нужно было выжить.
Теперь шокирован был он. Она говорила текст, которого не было в сценарии, но это было так правдиво, что никто не посмел ее остановить. Она не плакала, но силу ее боли чувствовал каждый. Это была ее месть, ее победа. Мэрил нужна правда образа. А правда была в том, что ее ранил не только персонаж, но и человек, который стоял перед ней.
Хоффман не понимал, что глубина и тонкость для его партнерши по фильму в данном случае состоят не в том, чтобы плакать, а в том, чтобы сопротивляться. И воспоминания о Джоне Казале заставили Мерил не разрыдаться, а последовать его примеру, сделать персонажа глубже, показать его трагическую потерянность.
Эти реплики она потом внесла в сценарий, переписала свою роль.

* * *
Сценарий фильма «Крамер против Крамера», основанный на одноименном романе Эйвери Кормана, поначалу представлял собой довольно прямолинейную историю о мужчине, который после ухода жены вынужден взять на себя заботы о сыне. Персонаж Джоанны Крамер, жены-беглянки, был прописан скудно: она казалась эгоистичной, неглубокой женщиной, бросившей своего ребенка без особых на то причин. Именно такой Мерил Стрип и увидела свою героиню, когда впервые читала сценарий.
Стрип, которая только что пережила личную трагедию, чтобы сохранить память о Джоне, нужно было сыграть, как он. Она видела в своей героине неудачницу, сломленную женщину, пребывающую в глубоком кризисе, но заслуживающую сочувствия и понимания. Стрип чувствовала, что у героини должен быть голос, и она решила дать ей его.
Она напомнила режиссеру Роберту Бентону, что в Йельской школе драмы обучалась не только актерскому мастерству, но и драматургии, и убедила его, что способна вдохнуть жизнь в однобокий текст сценария.
Бентон, который сам был опытным сценаристом, не ожидал такого напора от молодой актрисы — сначала он был ошеломлен, но затем прислушался к ее доводам. Стрип не просто просила изменить пару реплик, она хотела переписать ключевые монологи, чтобы показать истинные причины ухода Джоанны: глубокое отчаяние, потерю себя как личности в браке и необходимость найти свой собственный путь, свою идентичность.
Результатом ее труда стала знаменитая сцена судебного заседания, где Джоанна произносит монолог о том, как она себя чувствовала в браке. Слова, написанные самой Стрип, были пронзительными и честными: «Я была женой… и матерью… функцией, но не личностью».
Эти изменения не только добавили глубины образу Джоанны, но и обогатили фильм в целом. История перестала быть односторонним рассказом о брошенном отце и превратилась в сложную драму о двух людях, которые растут и меняются. Стрип не просто играла роль, она боролась за создание одного из самых запоминающихся и противоречивых образов в истории кино.

* * *
Фильм «Крамер против Крамера» произвел эффект разорвавшейся бомбы. Он стал не просто хитом, снискавшим пять премий «Оскар», включая награду за лучший фильм. Его показывали по всему миру, даже в коммунистическом Китае и в СССР. Он вызвал глубочайший общественный резонанс, затронув самую суть американской семьи и изменив культурный ландшафт своего времени.
До «Крамеров» развод в кинематографе часто изображался либо как трагическая мелодрама, либо как повод для комедии положений. Но режиссер Роберт Бентон и его команда впервые показали процесс развода с ошеломляющей, почти документальной честностью, поместив в центр внимания не дележ имущества и общение с адвокатами, а перелом в жизни обычных людей — родителей и ребенка.
Радикальным аспектом фильма стал его фокус на роли отца. Персонаж Теда Крамера, блестяще сыгранный Дастином Хоффманом, мало знал о своем сыне. Его трансформация из равнодушного родителя в любящего и заботливого отца разрушила устоявшиеся стереотипы. Фильм показал, что мужчины способны не только зарабатывать деньги, но и находить глубокую эмоциональную связь со своими детьми. Это было мощным посланием в эпоху гендерных стереотипов.
Персонаж Джоанны Крамер, сыгранный Мерил Стрип, вызвал еще более жаркие споры. Ее уход из семьи, поначалу воспринятый многими как предательство, заставил общество обсуждать проблему самореализации женщин. Джоанна олицетворяла матерей, которые чувствовали себя подавленными и утратившими личность в традиционном браке. Ее стремление найти себя, даже ценой утраты связи с сыном, стало предметом ожесточенных дебатов о том, имеет ли женщина право на счастье вне семьи. Изменения, внесенные Стрип в сценарий, добавили ее героине человечности и глубины, что многократно усилило резонанс.
Влияние фильма вышло далеко за рамки кинотеатров. «Крамер против Крамера» стал своего рода юридическим ориентиром. Сцены в суде, особенно монолог Джоанны о ее неспособности быть матерью в свой особый момент жизни, использовались адвокатами в реальных делах об опеке. Фильм заставил судей и законодателей по-новому взглянуть на вопросы опеки и равноправия полов в семейном праве.
Для миллионов людей, переживавших развод, фильм стал и терапевтическим опытом. Он давал им чувство, что они не одиноки в своей боли, растерянности и гневе. Фильм не предлагал простых ответов, он показывал, что в разводе нет злодеев и жертв, а есть люди, столкнувшиеся с невероятно сложным выбором.
«Крамер против Крамера» не просто рассказал историю развода — он начал общенациональный разговор, который продолжается и по сей день. Он нарушил тишину вокруг табуированной темы, изменил представление о семье и стал ярким примером того, как искусство может влиять на социальные нормы и даже законы.

* * *
Яркое дарование Мерил не могло оставаться только в рамках частных историй. И как только она взялась за роль, которая исследовала явления общественно-значимого порядка, то сразу получила небывалый резонанс и «Оскар».
Кроме того, снявшись в этом фильме, она стала иконой «нежного» феминизма, что со временем привело ее в первые ряды реальной борьбы за права женщин по всему миру.
Так мечта юной студентки Вассара менять мир к лучшему стала реальностью.

* * *
Март 1979 года. Нью-Йорк.
В квартире, которую Мерил делила со своим мужем Доном Гаммером, жизнь постепенно возвращалась в спокойное русло после бурного 1978 года. Съемки фильмов «Крамер против Крамера» и «Манхэттен» были закончены, и впереди ждали уже новые проекты и растущая слава. Однако в последние несколько недель Мерил чувствовала себя странно. Сердце как будто давало сбои, переходило на другой, более частый ритм. Что с ней? Легкая тошнота по утрам, необычная усталость и отвращение к кофе, который она так любила. В те времена не было удобных, домашних тестов, дающих мгновенный ответ. За ответом следовало пойти к врачу. Но она уже и сама догадалась.
Эти сигналы тела были для Мерил, привыкшей контролировать каждый мускул и каждую эмоцию, чем-то новым и загадочным. Ее тело перестало принадлежать только ей, оно как будто зажило своей жизнью.
Мерил сидела на кухне, глядя в пустую чашку. Она записалась к врачу, чтобы получить официальное подтверждение, но уже знала ответ. Она приложила руку к животу. Там, внутри, зарождалась новая жизнь. После боли и потерь прошлого года этот росток будущего стал для нее самым желанным даром, символом обновления, надежды на семейное счастье с Доном, который стал для нее надежной опорой.
Прорастала ее новая идентичность. Она теперь не только актриса, не только жена, а еще и мать.
Она представила, как ребенок будет расти внутри нее, как изменится ее жизнь. Словно режиссер, который получает полный неожиданных поворотов сценарий, она предвкушала эту новую роль. Это будет ее самая важная роль, самая сложная и прекрасная в жизни.
Она вспомнила свою мать, Мэри, такую сильную и яркую. Мама всегда казалась Мерил воплощением силы и оптимизма, ведь, закончив работу с рекламой и афишами, она принималась за бесконечные домашние дела.
«Работа женщины никогда не заканчивается», — эта фраза из детства вдруг приобрела совершенно новый, пугающий смысл. Она восхищалась своей матерью, но хотела большего.
А отец? Гарри Стрип второй уходил на работу рано утром и возвращался затемно. Придя домой, он садился в кресло, чтобы отдохнуть и почитать газету, пока жена готовила ужин. Он был отличным отцом, но его жизнь казалась такой простой, такой одномерной. Мерил понимала, что ее ждет совсем другая история — история совмещения, борьбы и вечного компромисса.

Правило 18: Испытай материнство
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Она вышла из кухни и увидела Дона Гаммера. Красивый, надежный, он сидел за столом, что-то рисовал в своем блокноте. Он был ее путеводной звездой после смерти Джона, и она знала, что с ним она сможет пройти через все. Но в этот момент ей захотелось спрятаться. Спрятаться от всего, от Голливуда, от папарацци, от того, что теперь она не просто Мерил, а работающая мать, чьи дети будут вечно обсуждаться публично. В ее голове уже звучали голоса: «она бросила семью ради карьеры», «неужели она не может уделять детям достаточно времени?» В конце 1970-х и начале 1980-х вопрос «семья или работа» был особенно острым для работающих женщин.
Ей нужен был дом. Свой дом, подальше от суеты и грязи Нью-Йорка. Дом, где можно создать неприкосновенное убежище, защитить ребенка от посторонних глаз. Она не хотела, чтобы жизнь ее детей стала темой для желтой прессы.
Слезы навернулись на глаза, но грустно ей не было. Это были слезы осознания. Материнство, как она позже скажет, «оказывает гуманизирующее воздействие, оно обнажает главное». Она знала, что теперь будет браться только за лучшие проекты, за те, что стоят того, чтобы отвлечься ради них от детей. Быть матерью непросто, это круглосуточная работа, за которую не платят и за которую не благодарят, но она уже чувствовала эту новую, глубокую радость.
Она подошла к Дону и положила ладонь ему на плечо. Ее муж поднял глаза, и она увидела в них тихую, но надежную привязанность. Он был готов.
— Я беременна, — сказала она.
Дон улыбнулся и крепко обнял ее. И в этот момент Мерил поняла, что она не одна. Что у нее есть семья, дом, и что, несмотря на все трудности, она готова к новому, самому важному «служению» в жизни.

* * *
Сценарий «Выбора Софи» лежал у нее на коленях, и каждая страница казалась пропитанной болью. Мерил Стрип читала его, и ее сердце сжималось, а внизу живота поселилась тупая, тянущая боль.
После «Крамер против Крамера» Мерил нравилась режиссерам и зрителям в роли страдающей матери. Алан Пакула не стал долго думать и сразу предложил ей эту роль.
Читая, Мерил видела не буквы на бумаге, а невообразимые человеческие страдания. Она представляла себе Софи, которая потеряла все, что имела: мужа, детей, достоинство. Это был не просто холокост, это была трагедия отдельной души, раздавленной безжалостной машиной войны. Она была не еврейкой, а славянкой, полькой, но это не имело значения, ведь страдания не имеют национальности. Мерил с ужасом думала о том, как эта женщина смогла жить дальше после Освенцима. Что двигало ею? Что давало ей силы вставать каждое утро, улыбаться, даже любить?
Мерил представляла себе Софи, которая цеплялась за любые мелочи, чтобы выжить: за красивую одежду, за свою гордость, за воспоминания о прошлом. Она поняла, что Софи жила не для себя, а для своего сына, которого ей удалось спасти. Это была ее цель, ее оправдание, ее надежда. Но боль потери дочери была невыносимой, и Мерил поняла, что Софи живет с этой раной, как с частью себя, и эта рана никогда не затянется. Она будет жить, но жить мертвой, и ее спасение окажется лишь отсрочкой неизбежного конца.
Она прониклась симпатией к режиссеру фильма Алану Пакуле за его деликатный подход к материалу. Он не пытался выжать из трагедии дешевые эмоции, а напротив, создал атмосферу глубокого уважения к персонажам. Мерил знала, что он не будет заставлять ее использовать личную боль, как это делал Хоффман, а будет работать с ней как с равным партнером. Он был «высокоморальным» режиссером, который ценил актерскую правду, а не внешние эффекты.
Что касается партнеров, Кевина Кляйна и Питера Макникола, Мерил долго продумывала их треугольник. Кевин Кляйн будет воплощать безумную, разрушающую любовь Натана, а Питер Макникол — наивную надежду Стинго. Они станут катализаторами, они будут вызывать у Софи воспоминания, будут и поддерживать ее, и разрушать одновременно.
Тема Второй мировой войны была для Мерил особенной. Она уже играла в «Холокосте» и знала, насколько сложно рассказывать об этой трагедии. Она понимала, что это не только историческое событие, но и личная трагедия каждого, кто его пережил. На нее давила серьезная ответственность, эту историю нужно рассказывать честно, без прикрас, она должна быть абсолютно правдивой, чтобы зрители не забыли, к чему приводят ненависть и бесчеловечность.
Если бы она оказалась на месте Софи? У нее уже был сын, Генри, которому было почти три года. И на подходе была дочь Мэми. Мерил посмотрела на фотографию, где они с Доном держат на руках Генри. Ее сердце пронзила острая боль. Как можно сделать такой выбор? Разве можно выбрать одного ребенка, а другого обречь на смерть? Она не могла себе этого представить. Эта мысль была настолько чудовищной, что Мерил оттолкнула ее от себя, как если бы обожглась. Но тут же поняла, что именно эта боль и сделает роль достоверной. Именно так она сможет показать невыносимую дилемму, ад, в котором оказалась Софи.
В этот момент боль внизу живота усилилась. Она сжала зубы, закрыла глаза, и ей показалось, что она чувствует, как ее тело разрывается на части. Это была боль выбора, которая стала почти реальной в ее воображении. Она почувствовала, что, если бы ей самой пришлось выбирать, она бы не смогла. Она умерла бы на месте.
Закрыв сценарий, Мерил уже знала, что согласится на роль. Это будет самая сложная роль в ее жизни, но она также знала, что история невыносимого страдания и нечеловеческой силы Софи должна быть услышана.

* * *
Прошли годы.
Раннее утро в Коннектикуте было наполнено не тишиной и покоем, а гулом, напоминающим предстартовую подготовку космического корабля. Мерил Стрип, обладательница премий «Оскар» и всеобщего признания, в этот момент была не кинозвездой, а «диспетчером семейного хаоса».
Ее утро начиналось задолго до будильника. Стоя на кухне с чашкой кофе, она мысленно прокручивала расписание дня. Сегодня ей предстояло развезти детей в четыре разных места. Она хватала телефонную трубку, сверяясь с записями в блокноте, и ее голос приобретал командные интонации, словно она руководила сложным производственным процессом.
«Дон, ты отвечаешь за Генри, в 8:15 на тренировке по футболу. Я беру Мэми и Грейс в школу, а затем должна успеть на родительское собрание к Луизе. Няня должна прийти к одиннадцати, чтобы забрать девочек на обед», — говорила она в трубку, одновременно выуживая из холодильника завтрак для старшего сына.

Правило 19: Материнство научило меня тому, что я могу функционировать в состоянии абсолютного истощения и при этом быть счастливой
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Ее жизнь годами подчинялась строгому таймингу, который включал и работу, и семью, каждая минута была на счету.
Мерил шутила в интервью, что руководить семьей из четверых детей все равно что управлять сложным бизнесом. Здесь нет дублей и вторых шансов, только чистая импровизация и выносливость.
Она мчалась по тихим дорогам Коннектикута, наскоро пристегнув детей. В салоне звучала детская болтовня, споры о том, кто первый сел на любимое место, и вопросы о ее работе. Она отвечала на них терпеливо, стараясь не отвлекаться от дороги и графика.
Когда Мерил наконец возвращалась домой после обеда, ее ждали новые обязанности. Помощь с уроками, приготовление ужина, чтение сказок на ночь. В эти моменты она забывала и о красных дорожках, и о вспышках фотокамер. Она была просто матерью, которая изо всех сил старалась дать своим детям то, что им нужно.
В одном из интервью она с улыбкой вспоминала:
— Актерская судьба — это слава, деньги, самореализация. А материнство? За него даже не говорят спасибо.
Но в ее глазах читалось, что эти невысказанные «спасибо» для нее дороже любого «Оскара». Она диспетчер, который успешно провел свой «семейный рейс», и это главное достижение ее жизни.
При выборе следующего проекта Мерил всегда руководствовалась тем, как часто она сможет видеть семью.
— Первое, на что я смотрела в сценарии, было место съемок, затем продолжительность проекта, затем деньги, а потом уже сама роль. Чтобы уехать от семьи, должна быть веская причина…
— У меня сложная, очень интересная жизнь дома с мужем и детьми, и фильм, на который я готова отвлечься, должен быть таким же интересным, таким же сложным и таким же важным, чтобы уехать ради него из моей жизни.
— Я стараюсь сниматься в интересных фильмах, но важны также местоположение и продолжительность съемок, всегда хочется вернуться домой к ужину…

* * *
Мерил Стрип за свою долгую карьеру играла матерей в самых разных фильмах, и во многих из них тема материнства была если не главной, то важной составляющей сюжета. Эти фильмы демонстрируют, насколько разнообразна Мерил Стрип в подобных ролях и как она использует эту тему для создания глубоких и многогранных персонажей.
– «Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer, 1979): Джоанна Крамер. Ее уход и последующая борьба за опеку над сыном — центральный конфликт фильма, исследующий роль матери в семье и обществе (партнер Дастин Хоффман).
– «Выбор Софи» (Sophie’s Choice, 1982): Софи Завистовски. В концлагере Софи делает вынужденный выбор, кого из двух своих детей отправить в газовую камеру, а кого оставить в живых. Эта трагедия определяет всю ее дальнейшую жизнь и, несмотря на обретенное благополучие, приводит к самоубийству (партнер Кевин Кляйн).
– «Чертополох» (Ironweed, 1987): Хелен Арчер. Алкоголизм, бездомность, прошлое и утраты. Героиня бросила детей, и это определило ее эмоциональное состояние (партнер Джек Николсон).
– «Крик в темноте» (A Cry in the Dark, 1988): Австралийку Линди Чемберлен обвинили в убийстве грудной дочери и приговорили к пожизненному заключению. Вот только она не виновна. Реальная история, за которую Мерил Стрип была номинирована на «Оскар» и получила приз Каннского кинофестиваля за лучшую женскую роль (партнер Сэм Нил).
– «Дикая река» (The River Wild, 1994): Гейл Хартман. Она бывший инструктор по рафтингу, которая отправляется сплавляться с мужем и сыном. Когда преступники берут их в заложники, спасать сына приходится ей (партнер Кевин Бэйкон).
– «До и после» (Before and After, 1996): Кэролин Райан. Мать сталкивается с моральной дилеммой после того, как ее сын обвиняется в убийстве своей подруги. Фильм показывает, как родители (партнер Лиам Нисон) по-разному пытаются защитить своего ребенка и справиться с кризисом внутри семьи.
– «Комната Марвина» (Marvin’s Room, 1996): Ли. Стрип играет дочь, которая возвращается домой, чтобы заботиться о своих больных родителях, потому что ее сестра (Дайан Китон) смертельно больна и больше не может этого делать. Эта перемена в жизни Ли очень важна для ее сына (Леонардо Ди Каприо). Тема семейных отношений, ответственности и конфликтов.
– «Часы» (The Hours, 2002): Кларисса Вон. Мать взрослой дочери и сиделка друга. Она размышляет о своей жизни и о том, что значит быть матерью в сложном мире (партнер Ричард Харрис).
– «Маньчжурский кандидат» (The Manchurian Candidate, 2004): Элеанор Шоу. Властная и безжалостная мать приносит сына в жертву своим политическим амбициям. Фильм показывает токсичную и манипулятивную форму материнства (партнер Лев Шрайбер).
– «Мой лучший любовник» (Prime, 2005): Лиза Мецгер. Чрезмерно опекающая мать взрослого сына, которому нравится женщина постарше. Тема «гипер-материнства» и своевременной сепарации (партнеры Ума Турман и Брайан Гринберг).
– «Август: Графство Осейдж» (August: Osage County, 2013): Вайолет Уэстон. Тема: Токсичные семейные отношения, наркозависимость, конфликт между матерью и дочерьми (партнер Джулия Робертс).
– «Рики и Флэш» (Ricki and the Flash, 2015): Рики Рендаццо. Фильм рассказывает о матери, которая когда-то оставила семью ради карьеры рок-звезды и теперь пытается наладить отношения со своими взрослыми детьми.
– «Большая маленькая ложь» (Big Little Lies, 2019, сериал): Мэри Луиза Райт. Мать Перри приезжает, чтобы узнать правду о его смерти. Исследование горя, отрицания и токсичной любви (партнерши Николь Кидман и Риз Уизерспун).
Мерил творит новый жанр — драму о женщине-активистке и становится на защиту «маленького человека» перед корпорацией-монстром.
Десятилетие, которое сделало Мерил Стрип звездой, именуется «скучными семидесятыми», «эпохой диско» или The Me Decade — «декадой эго». Этот термин ввел в оборот писатель Том Вулф в статье 1976 года, опубликованной в журнале New York Magazine. Это был точный диагноз эпохи 1970-х и отчасти 80-х годов. По мнению Вулфа, после бурных лет политических и социальных движений 1960-х американское общество совершило культурный сдвиг и нуждается в передышке, и потому общий фокус сместился с коллективных ценностей на индивидуализм и самосовершенствование. Это было время, когда лозунг рекламного ролика краски для волос «Если у меня всего одна жизнь, позвольте мне прожить ее блондинкой!» стал девизом целой эпохи.

Правило 20: Нельзя быть вне политики, если можешь помочь — помоги
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Культурный сдвиг проявлялся во всех сферах жизни, от духовных практик до потребительских привычек.
Одним из наиболее ярких проявлений «декады эго» стало повсеместное увлечение семинарами по личностному росту и самопомощи. Люди стремились «найти себя» и раскрыть свой внутренний потенциал. Популярность приобрели различные тренинги, где участников учили эмоциональной честности и избавлению от внутренних барьеров.
Культурный сдвиг сопровождался глубоким разочарованием в традиционных институтах, таких как правительство, бизнес, церковь. Уотергейтский скандал и Вьетнамская война подорвали веру в коллективные действия и идеалы. Люди стали больше полагаться на себя и свой узкий круг общения, что привело к росту индивидуализма и снижению гражданской активности.
Подвергался пересмотру и институт брака. «Декада эго» ослабила традиционные семейные узы и связанные с этим общественные нормы. Акцент на личной свободе привел к пересмотру отношений в паре.
Одновременно с этим наблюдался бум на все, что связано с телом: бег трусцой, теннис, аэробика и здоровое питание — все это было направлено на улучшение физического и ментального благополучия индивида.
Этот период также характеризовался ростом потребительского гедонизма. Ночные клубы, такие как легендарный нью-йоркский «Студия 54», стали центрами самовыражения, где индивидуальность и удовольствие ставились превыше всего. Танцы, мода (яркие цвета, обтягивающие футболки, брюки клеш) и музыка диско отражали желание людей не загружать голову лишними проблемами, «заниматься своим делом» и наслаждаться жизнью.
«Декада эго» была сложным и противоречивым временем. Это время принесло с собой как положительные изменения в виде большего внимания к здоровью и личному благополучию, так и негативные, связанные с поощрением нарциссизма и снижением коллективной ответственности. В конечном счете оно заложило основу для последующих десятилетий, отмеченных дальнейшим развитием индивидуализма и потребительской культуры.
Но забота о благополучии индивида имеет и положительные стороны. В частности, она привела к тому, что кино в семидесятые стало играть совершенно особую роль, которую назвали феноменом «социального молота», оно стало инициировать широкие общественные дискуссии и социальные перемены.
Как так вышло?
Кино, как никакое другое медиа, способно вызывать у зрителя глубокую эмпатию и заставлять идентифицировать себя с персонажами. Пользуясь этими свойствами кино в семидесятые годы, режиссеры и сценаристы стали поднимать сложные социальные темы, раскрывать их на теме индивидуальной судьбы и делать более понятными и близкими для массовой аудитории. Создатели кино не боялись затрагивать острые социальные вопросы: ядерную безопасность, права отцов, равноправие женщин, коррупцию. Они не просто показывали проблему, а предлагали эмоциональный опыт, который не мог оставить зрителя равнодушным.
В условиях ограниченности медиапространства доцифровой эпохи только кино, наряду с телевидением, имело возможность нести людям визуальную информацию и образы для подражания. Показ фильма в кинотеатрах и его последующая трансляция по телевидению обеспечивали колоссальный охват аудитории, создавая единое культурное пространство и общенациональную базу для обсуждения.
Такие фильмы, как «Крамер против Крамера» и особенно «Силквуд», о котором пойдет речь далее, не просто отражали общественные настроения, а активно формировали их, инициируя публичные дискуссии и даже влияя на законодательство.

* * *
Как это работало тогда?
«Силквуд» (оригинальное название: «Цепная реакция») — история о том, как аполитичная и неустроенная в личном плане женщина из рабочего класса (Мерил Стрип) сначала становится активистом и радикалом, а потом жертвой корпорации.
Мерил искала для себя героинь с необычной судьбой и искала подходящий материал. История Карен Силквуд взволновала ее до глубины души. Вслед за Мерил к истории проявили интерес Нора Эфрон и Элис Арлен, которые написали сценарий, и режиссер Майк Николс. Майк отошел от дел после того, как 1968 году получил премию «Оскар» за свою новаторскую драматическую комедию «Выпускник», и Мерил хотела вернуть его за камеру. Она считала, что только Майк сможет снять яркий триллер в новом жанре, в котором беззащитная Карен Силквуд противостоит богатой корпорации и головорезам в костюмах и темных очках.
Так «декада эго» породила новых героев.

История Карен Силквуд. Ее борьба
Карен Гей Силквуд (1946–1974) — химик-технолог и профсоюзная активистка, работала в Оклахоме на заводе компании «Керр-Макги» (Kerr-McGee), на котором производилось плутониевое топливо. Она стала известна после того, как публично заявила о нарушениях на предприятии техники безопасности и подверглась заражению радиоактивными материалами.
В 1972 году Карен Силквуд устроилась на завод в городке Кресент, где производились топливные стержни для ядерных реакторов.
В 1974 году Карен обнаружила, что она и еще несколько сотрудников подверглись необъяснимому радиоактивному заражению. Она заподозрила, что руководство завода намеренно скрывает информацию о нарушениях техники безопасности.
Летом 1974 года Силквуд и двое ее коллег обратились с жалобой в Комиссию по атомной энергетике в Вашингтоне и были приглашены дать показания на очном собрании этой комиссии.
После этого Карен начала собирать документальные доказательства халатности на заводе, чтобы передать их журналисту The New York Times Дэвиду Бёрнему.
Но 13 ноября 1974 года они не встретились, Карен Силквуд погибла в автокатастрофе по дороге на встречу с журналистом.
Документы, которые она везла с собой, так и не были найдены.
Полиция Оклахомы решила, что она заснула за рулем, но многие, включая ее семью, считали, что это было убийство.

* * *
Режиссер Майк Николс намеревался показать в фильме, что Карен была убита. Но столкнулся с жестким противодействием. В адрес кинокомпании стали поступать завуалированные угрозы. Речь шла, конечно, не о физической расправе и насилии по отношению к режиссеру или создателям фильма, а об исках о клевете, искажении фактов и нанесении урона деловой репутации.
Продюсеры заставили Майка внести изменения в фильм на стадии монтажа.
Вот что говорится в книге «Переходим к делу» лауреата «Оскара», монтажера этого фильма Сэма Остина.
— В оригинальном финале Карен ушла с профсоюзного собрания с документами, которые собиралась передать журналисту. Она попрощалась с подругой, села в машину и завела мотор. Когда ее машина влилась в общий поток, у припаркованной позади нее машины включились фары. Это был момент «о-о-о». Но мне пришлось это убрать. Теперь мы видим только, что она едет в темноте и в зеркале заднего вида видит фары следующего за ней автомобиля. Новый кадр — ее разбитая машина. В финальной версии уже не так очевидно, что Карен кто-то преследовал.
Майк Николс в какой-то момент обратился за консультацией к адвокатам-тяжеловесам, чтобы узнать, сколько «правды» он может себе позволить.
Но кинокомпания вынудила его добавить дисклеймер о том, что смерть была квалифицирована как автокатастрофа, что в организме Карен были обнаружены алкоголь и транквилизаторы и что никто не смог подтвердить, что она везла с собой предназначенные для журналиста документы.
— Никогда не знаешь, что на самом деле делают люди, если их нет рядом и они не могут сами рассказать нам, — говорила Мерил, размышляя о том, как на самом деле умерла ее героиня, — их секреты умирают вместе с ними. Я все время думаю о том, что произошло перед тем, как машина Карен слетела с дороги. Я скучаю по ней.
Создателям фильма не удалось показать смерть Карен Силквуд, но фильм привел к резонансному судебному разбирательству. Семье Карен удалось отсудить у корпорации «Керр-Макги» полтора миллиона долларов.
Карен Силквуд стала символом борьбы за права трудящихся и против ядерной энергетики.
Фильм «Силквуд» имел большое значение для развития американского общества, в нем поднят ряд важных тем, которые касались не только безопасности на ядерных объектах, но и прав рабочих, корпоративной ответственности и роли активистов. В нем показана изнанка работы на плутониевом заводе, где сотрудники сталкивались с радиоактивным заражением. Это вызвало общественный резонанс и заставило задуматься о безопасности ядерной энергетики, которая в 1970–1980-х годах считалась перспективной. Кроме того, фильм привлек внимание к проблемам американского рабочего класса, который был готов терпеть небезопасные условия труда ради стабильной работы.
Судебная тяжба между семьей Карен и корпорацией «Керр-Макги», а также освещение проблемы в фильме помогли привлечь внимание к необходимости регулирования в ядерной отрасли.
Фильм стал не просто политическим высказыванием, но и глубокой личной историей о дружбе, любви и утрате. Это позволило зрителям сопереживать героям и лучше понять масштаб проблемы, сделав ее более актуальной.
«Силквуд» стал одним из первых фильмов, создавших новый жанр — драму о женщине-активистке, в котором женщины выступают против социальной несправедливости.
Мерил Стрип в роли Силквуд встала на защиту «маленького человека», противостоящего монстру корпоративной машины.
В литературе мало найдется персон столь же таинственных и притягательных, как датская баронесса Карен Бликсен. Ее утонченность и воспитание предполагали светскую жизнь в тихом европейском благополучии, но она выбрала для себя особую дорогу. Странствия, жизнь среди примитивных племен, проникновение в их верования, страсть, боль и удивительное творчество.
Роман ее жизни был написан с тем же изяществом и вниманием к деталям, что и ее книги. Это была талантливая и тонко чувствующая женщина, ставшая уникальным автором нового типа, мастером готического рассказа с особым гипнотическим стилем.

* * *
Когда Мерил впервые услышала о планах Сидни Поллака экранизировать «Из Африки», ее сердце замерло. Она благоговела перед Карен Бликсен, Мерил восхищал ее фантасмагоричный готический образ таинственной рассказчицы, живущей на границе реальности и вымысла.
Она знала, как мало экранизировано биографий выдающихся женщин, особенно тех, кто реализовал себя не через брак или материнство, но через творчество, силу воли и интеллект. Истории писались о мужчинах-гениях, а не о женщинах в их тени. Карен Бликсен была исключением, она была творцом собственной жизни, выбрав путь независимости и самовыражения, даже когда обстоятельства обернулись против нее.

Правило 21: Если чувствуешь, что работа для тебя, — хватай, добивайся, жульничай. Победителей не судят
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Стрип чувствовала глубокое родство с этой датской писательницей. Она видела в ней родственную душу, одержимую искусством рассказывать страшные сказки, и хотела показать миру ее уникальную перспективу: взгляд женщины, которая открыла портал между африканской магией и скандинавскими сагами и научилась управлять своей судьбой.
Мерил обдумывала это, прогуливаясь по собственному ранчо в Коннектикуте. Вокруг нее гуляли коровы, но в воображении она видела жирафов и антилоп. Прикасаясь к грубой коре американского дуба, она представляла себе акации и сухую африканскую саванну.
Образ Бликсен, сотканный из аристократизма, трагедии, неукротимой воли и мистики, притягивал ее как актрису и как женщину.
— Она как мираж, — позже говорила Стрип в одном из интервью, — женщина, которая сама себя выдумала. Ее жизнь была ее величайшим произведением.
Образ писательницы не выходил у Мэрил Стрип из головы: ее безупречный стиль, глубокий, пронизывающий взгляд, ее готовая оборваться в любую секунду хрупкая жизнь.
Уже будучи звездой первой величины, Стрип не собиралась просто сидеть и ждать. Она заставила своего агента звонить Сидни Поллаку снова и снова, настаивая, требуя встречи, прослушивания.
— Пожалуйста, скажи ему, что я должна это сыграть, что я заболела ею, — умоляла она.

* * *
Судьба Карен была яркой и трагичной. Она стремилась выбраться из привычного круга и ради этого вышла замуж за своего дальнего родственника барона Брора фон Бликсен-Финеке. Брак этот был скорее договоренностью, чем страстью, но именно замужество сыграло в жизни Карен роковую роль. Ее муж был обаятельным, но бестолковым и, увы, неразборчивым в любовных связях. От него она заразилась сифилисом, а в те времена сифилис лечить не умели, и болезнь принесла чудовищные последствия.
Болезнь, правда, была параллельной историей, а основной был переезд четы Бликсенов в Кению, где у них была убыточная кофейная плантация. Вдвоем они хотели вдохнуть в умирающий бизнес новую жизнь, и им это удалось. Карен очень полюбила местных жителей, африканцы стали предметом ее забот и лучшими друзьями. Но фермерство — тяжкий хлеб, а муж Карен не обладал ни трудолюбием, ни деловыми качествами, и спустя некоторое время все разладилось.
В Африке Карен встретила любовь всей своей жизни, британского аристократа и летчика-любителя Денниса Финч-Хаттона. Он был хорош собой, остроумен и безрассудно смел. У них случился сумасшедший роман, а потом Деннис разбился.
Карен продала плантацию, развелась и вернулась в Данию. Там она основала литературный салон, который приобрел культовую популярность и стал одним из центров интеллектуальной и творческой жизни Европы.
Принято считать, что главным ее произведением является мемуарный роман «Из Африки», который и положен в основу фильма. Но культовый статус она приобрела, став автором изящных и остроумных фантастических рассказов, наполненных африканскими и скандинавскими фольклорными аллюзиями, мистикой и фатализмом, под псевдонимом Исак Динесен.
Лечение ртутью и мышьяком, а также сам сифилис исказили ее внешность. Карен избежала уродства каким-то чудом, приобретя изысканный готический облик инопланетянки. С годами она становилась все более хрупким существом с невероятно тонкими конечностями и пронзительными глазами. Она стала экзотической, почти мифической фигурой европейской жизни. Датский художник кино Жан Войт в 1960-х годах создавал для Карен уникальные наряды, подчеркивающие ее изысканную и необычную внешность.
Несмотря на физические страдания и разрушение тела, дух баронессы оставался несгибаемым. А ее шокирующая внешность лишь подчеркивала необычность личности.
Карен Бликсен стала матерью современного фэнтези. Сама она называла себя не писателем, а рассказчиком, который, подобно Шахерезаде, прядет нескончаемую нить истории, чтобы отогнать смерть. Ее уникальный, причудливый стиль и мастерство создания атмосферы обогатили многих известных авторов. Она дружила с Эрнестом Хемингуэем, Артуром Миллером и Мэрилин Монро, ее влияние признавали в том числе такие гиганты литературы, как Рэй Брэдбери, Трумэн Капоте, Терри Пратчетт, а также автор «Песни льда и пламени» Джордж Р. Р. Мартин.

* * *
Читая сценарий фильма «Из Африки», Мерил чувствовала, как между ней и Карен возникает невидимая связь. В будущей героине Мерил видела родственную душу, эхо собственной боли, которую она пережила несколько лет назад со смертью Джона Казале.
Она чувствовала нерв Бликсен, ее невероятную, тонкую чувствительность, которая позволяла той воспринимать мир с пронзительной остротой. Это было схоже с ее собственным восприятием, умением улавливать нюансы эмоций, запахов, света. Карен жила на пределе чувств, и Мерил понимала эту жажду жизни под давлением смертельной болезни.
История Карен была трагически знакомой. Потеря ею единственного любимого и неповторимого мужчины стала для Мерил отражением собственной утраты. Та же боль, то же опустошение, то же ощущение, что мир потерял свои краски. И хотя обстоятельства были разными, суть горя была универсальной: как жить дальше, когда огромного куска твоего мира больше нет, когда вдруг не стало половины тебя самой и ты не можешь ни говорить, ни ходить, ни дышать.
Впервые Мерил играла другого творческого человека, художницу слова. И для нее это было важно.
Что же было между ними, что так роднило?
Сила и ранимость. Стрип филигранно изобразила двойственность натуры Карен, в которой сила и аристократизм сопутствуют беззащитности и ранимости. Ее героиня поначалу кажется наивной идеалисткой, но по мере развития событий превращается в сильную и независимую женщину, столкнувшуюся с предательством мужа и тяжелыми условиями жизни в Африке.
Эмоциональная точность. Стрип отличает скрупулезная передача эмоций, что свойственно и произведениям Карен. Актриса умело передала внутреннюю борьбу Бликсен, ее боль от неверности мужа и сложность отношений с Деннисом Финч-Хаттоном, которого сыграл Роберт Редфорд. Химия между Стрип и Редфордом была настолько сильной, что их дуэт стал важнейшим аспектом фильма.
Решительность и самостоятельность. На протяжении всего фильма Стрип показывает, как Карен проявляет стойкость, пытаясь самостоятельно управлять кофейной плантацией, общаться с местным населением и защищать его интересы. Ее героиня бросает вызов традиционным представлениям о роли женщины в колониальном обществе, но при этом стремится к любви и теплу.
Акцент и погружение в образ. Как всегда, Стрип продемонстрировала свое мастерство в изображении акцентов, освоив и датский, что сделало образ Карен еще более аутентичным. Этот технический прием помог Мерил полностью погрузиться в персонажа и подчеркнуть ее статус чужестранки в незнакомой стране.
Мерил Стрип в фильме «Из Африки» подарила ценителям культовое прочтение образа Карен, а эта роль стала одной из самых ярких в ее карьере, что отмечали как критики, так и зрители. Она создала глубокий многослойный портрет незаурядной женщины, которая обретает силу на чужой земле. Ее игра была удостоена номинации на «Оскар» и стала одним из главных факторов успеха фильма, завоевавшего семь премий киноакадемии, включая награду за «Лучший фильм».

* * *
Когда Мерил узнала, что Сидни Поллак будет экранизировать «Из Африки», она испытала наваждение. Сэм Кон неоднократно предлагал Поллаку кандидатуру Мерил, но тот не проявлял заинтересованности. Мерил очень настаивала, и Сэм Кон звонил и звонил Поллаку, пока режиссер не согласился встретиться, впрочем, с большой неохотой. До актрисы дошли слухи, что Поллак считает ее недостаточно сексуальной для роли Бликсен.
— Мне пришлось отойти от своих обычных правил. Я пошла в магазин и купила бюстгальтер пуш-ап и одну из этих ужасных блузок с глубоким вырезом и оборками. Прием сработал, я получила роль, — вспоминает она. — Хочется думать, что меня выбрали из-за датского акцента, интеллекта и способности играть писательницу. Но мне кажется, что декольте сыграло известную роль.
Поллак опровергал историю Мерил.
— Она говорит, что я взял ее из-за красивого декольте, но, поверьте, это вовсе не так, — парировал он.
Едва Поллак встретился с Мерил лично, он забыл и Софи, и Силквуд, и Джоанну Крамер. Живая Мерил идеально подходила на роль аристократки Бликсен.
В Африке Мерил произвела на него впечатление своей выносливостью.
— Болели все, кроме нее, — говорил он, — она сохраняла хладнокровие даже в самых сложных ситуациях и, будучи театральной актрисой, умела в реальном времени приспосабливаться к поломкам реквизита.

Правило 22: Образование — это не только диплом, это способность критически мыслить и сопереживать
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— Снимался длинный цельный эпизод, в котором Бликсен приезжает к себе на ферму. Мерил все делала абсолютно спокойно. Но в тот момент, когда Сидни сказал «Стоп! Снято!», ее лицо исказила судорога, она стала бить себя кулаком в грудь и кричать: «Уберите ее отсюда!» — рассказывал сценарист «Из Африки» Курт Людтке. Костюмерша разорвала на актрисе платье, и оттуда выпало огромное насекомое! Оно ползало под платьем на протяжении всей сцены, но Мерил заставила себя не обращать на это внимания.
В другой раз Мерил проявила незаурядное мужество. Снималась сцена, где Бликсен отбивается от льва, который напал на ее лагерь. Лев был спущен с поводка, дублерша отказалась сниматься со зверем, он привел ее в ужас.
— Девушка была умная и по-настоящему испугалась, — вспоминала Мерил, — а я нет, не хватило ума.
Мерил схватила хлыст.
Поллак отрицал, что приказывал дрессировщику спустить животное с поводка. Для съемок было подготовлено по меньшей мере шесть дрессированных львов и львиц, а помощники стояли наготове с огнетушителями на случай, если что-то пойдет не так.
Его слегка шокировало то обстоятельство, что Мерил с перепугу сама напала на льва, усмотрев в его поведении угрозу для жизни окружающих. Он утверждал, что угроза была воображаемой и она среагировала столь бурно исключительно от нервного напряжения. Ему было даже жаль животное, но Мерил было не так-то просто сдержать.
— На самом деле это был спокойный дрессированный лев, который не сделал бы мне ничего плохого, — говорила она, — но Сидни не предупредил меня, что лев безопасен, и приказал спустить его с поводка, чтобы я испугалась по-настоящему и получились хорошие кадры. Я была готова убить Сидни за это.
К счастью, ни один лев при съемках фильма не пострадал.

* * *
Фильм «Из Африки» стал одной из главных удач в карьере Мерил Стрип, а ее персонаж, пожалуй, самым интересным в списке реальных людей, сыгранных актрисой на протяжении жизни, в некотором смысле украшением ее карьеры.
Если двадцатые назывались «ревущими» из-за экономического бума и культурного расцвета, а шестидесятые «свингующими» из-за социальных потрясений, политических убийств и контркультуры, то восьмидесятые годы в США называют «десятилетием жадности» (The Decade of Greed). Это наименование отражает расцвет меркантильного индивидуализма и культуры яппи (Yuppie culture), который стал прямым следствием политического и экономического курса страны.
Избрание Рональда Рейгана в 1980 году ознаменовало подъем нового консерватизма. Его политика, известная как «рейганомика» (снижение налогов, дерегулирование, приватизация), способствовала экономическому росту, но также увеличила разрыв между богатыми и бедными. В обществе расцвел материализм и культ успеха.
Это время было отмечено яркой и разнообразной поп-культурой. Появление MTV произвело революцию в музыке и моде, породив таких звезд, как Майкл Джексон и Мадонна. Мода и реклама отличались смелостью, неоновыми цветами и «силовым стилем» (power dressing) с широкими плечами, отражающим растущее присутствие женщин в корпоративном мире.
Десятилетие стало пиком конфронтации с СССР. Рейган занял жесткую антикоммунистическую позицию, назвав Советский Союз «империей зла» и запустив программу СОИ («Звездные войны»). Страх ядерной войны был постоянным фоном общественной жизни.
Несмотря на общий оптимистичный тон официальной политики, десятилетие было омрачено серьезными социальными проблемами. Эпидемия ВИЧ/СПИДа превратилась в крупный кризис общественного здравоохранения, долгое время игнорировавшийся властями. Также обострилась проблема наркомании, что привело к развертыванию «войны с наркотиками».
Правило 23: Обстоятельства выше тебя? Посмейся над ними
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Американский кинематограф 1980-х годов во многом отражал эти политические и социальные реалии, выступая или как рупор доминирующих настроений, или, наоборот, как их критик.
Первая половина и середина десятилетия были отмечены доминированием развлекательных блокбастеров и франшиз, которые предлагали зрителям убежать от сложных проблем.



Вот список из 20 коммерчески успешных фильмов 1980-х:
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Как видим, здесь нет ничего и близко похожего на то, что заинтересовало бы такую актрису, как Мерил Стрип. Разве что «Роковое влечение», в котором Гленн Клоуз блестяще сыграла психопатку. Кассой и умами правили звезды-мужчины: Харрисон Форд, Сильвестр Сталлоне, Эдди Мерфи, Майкл Дуглас, Том Круз и Дастин Хоффман.



Новые обстоятельства стали определять дальнейшее развитие актерской карьеры Мерил Стрип.
После нескольких очень удачных, но не выглядевших развлекательными картин, о которых мы уже говорили, карьера Стрип несколько застопорилась. Тревожная тема фильма «Силквуд», самого социально значимого проекта, вызвала определенный интерес и принесла ей номинацию на «Оскар», но не соответствовала общей тенденции в кино. Другие ее выдающиеся героини были персонажами из прошлого, это касается и Софи, и Карен Бликсен, и Сары Вудраф из «Женщины французского лейтенанта». В публичных выступлениях она связывала торможение с приближающимся сорокалетием, то есть с возрастом. Но справедливо ли?

* * *
На самом деле проблема не относилась к ее возрастным или физическим кондициям. Мерил Стрип не предлагали ролей, потому что их просто не было. Фильмов с женскими персонажами, подходящими по масштабу ее дарованию, не снимали.
Приличные, но не поражавшие воображение камерные драмы, в которых она приняла участие в промежутке с 1981 по 1989 год, не оставили в кинематографе сколько-нибудь заметного следа, несмотря на то, что основными ее партнерами в этот период были такие мощные актеры, как Роберт Де Ниро и Джек Николсон.
Десятилетие ее творческого расцвета, восьмидесятые оказались периодом мелкотемья и творческого удушья.
К сорока годам у Мерил Стрип было всего пять фильмов, в которых уровень ее возможностей совпадал со значимостью картины.
Она понимала, что после сорока будет только хуже.
Ситуацию нужно было менять, и менять срочно.
На помощь пришел йельский опыт.
В 1974 году упомянутый выше преподаватель Том Хаас поставил пьесу, написанную однокурсниками Мерил драматургами Кристофером Дюрангом и Альбертом Иннаурато под названием «Идиоты Карамазовы». Это была фантазия на тему романов Ф. М. Достоевского. В пьесе Мерил играла одновременно Катерину Ивановну и реального человека, главную американскую переводчицу Достоевского Констанс Гарнетт в пору ее восьмидесятилетия.
Это была авангардная мета-пьеса. По задумке режиссера, действие происходило не в России XIX века, а в спутанном сознании весьма пожилой английской переводчицы, которая отчаянно пытается понять русскую душу, столкнувшись с безумием, страстью и хаосом героев Достоевского.

* * *
Грим плотным слоем ложился на молодое лицо Мерил, превращая ее в гротескную, изломанную старуху. Ее звали Констанс Гарнетт. Искаженное артритом тело, память, скользящая между реальностью и страницами Достоевского. Она сидела в инвалидном кресле, завернутая в плед, ее руки дрожали.
Поначалу Мерил, всего двадцати с небольшим лет, чувствовала себя странно в этом чужом теле.
Но когда спектакль начинался, грим переставал быть маской. Он становился инструментом. Сгорбленная фигура в кресле говорила о Мите, Иване и Алеше с такой страстью, с таким надрывом, что казалось, будто переводчица сама пережила все страдания героев.
Мерил изображала гротескную старуху, чья жизнь свелась к постоянной борьбе с собственным телом и текстами Достоевского. Иногда она путала реплики, забывала имена, что было частью пьесы. Она могла начать цитировать «Идиота», а закончить монологом из «Преступления и наказания», оправдывая это тем, что «все русские романы — это один большой роман о страсти!».
В процессе игры, в этой ломкости и преувеличенности реакций, Мерил вдруг обнаружила в себе склонность к фарсу и клоунаде. Экспрессия, которую требовала эта роль: выпученные глаза, дрожащие руки, нелепые восклицания, позволяла ей выйти за рамки привычной драматической игры. Она играла боль и одержимость приемами площадного скомороха. Это показалось ей возможным потому, что даже в самом глубоком горе, в самой страстной одержимости спрятан элемент абсурда и гротеска.
«Это была чистая клоунада, — вспоминала она позже, — которая освободила меня от любых рамок. Я хорошо запомнила это ощущение, оно мне нравилось».
И вот в последний год «десятилетия жадности» на экраны выходит фильм похожей стилистики, который спустя некоторое время полностью поменял вектор карьеры Мерил Стрип.

* * *
«Дьяволица», черная комедия 1989 года, мастерски высмеивает американскую мечту, супружескую неверность и культуру яппи. Фильм основан на романе британской писательницы Фэй Уэлдон и является историей «сладкой мести», рассказанной с гротескным юмором.
Мерил здесь не в главной роли. Первую скрипку в новом фильме играет мегапопулярная американская стендап-комик тех лет Розанна Барр, создавшая образ саркастичной домохозяйки из рабочего класса, которая высмеивала традиционные представления о роскоши, женственности и семейной жизни с позиции низшего слоя американского общества. В фильме она играет главную героиню по имени Рут Пэтчетт, «серую мышку», которую никто не замечает, а собственный муж считает обузой.
У проекта было много плюсов, например не нужно было далеко уезжать от дома, фильм снимали в Нью-Йорке и Нью-Джерси.
Другим плюсом стало сотрудничество со Сьюзан Зайдельман, американским режиссером, которая стала заметной фигурой в независимом кинематографе 1980-х годов и одной из первых женщин, добившихся успеха в мейнстримном Голливуде. Она громко заявила о себе своим дебютным независимым фильмом «Отчаянно ищу Сьюзан» (Desperately Seeking Susan, 1985), в котором главную роль сыграла молодая Мадонна. Это был хит, мастерски сочетающий комедию, головоломку и нью-йоркскую панк-эстетику. Зайдельман исследует женскую идентичность, создает эксцентричные персонажи и стильный визуальный ряд, обожает юмор и иронию. Ее героини пытаются вырваться из обыденности и найти свое место в мире.
Сюжет: неуклюжая и непривлекательная домохозяйка Рут Пэтчетт, которую бросает муж-бухгалтер ради высокомерной и успешной писательницы любовных романов Мэри Фишер, инсценирует свою смерть и начинает тщательно спланированную кампанию мести, чтобы разрушить карьеру, жизнь и репутацию своих обидчиков, в то время как ее соперница Мэри оказывается совершенно не приспособленной к реальным жизненным трудностям.
— То, что сделала в нашем фильме Мерил, разительно отличается от того, что она играла в прошлом, — говорила Зайдельман.
Мэри Фишер — воплощение роскоши и жеманства. Ее гардероб состоит из дизайнерских нарядов, которые подчеркивают статус и утонченный вкус. Она живет в огромном доме у моря с видом на океан, полностью отражающем ее самовлюбленность. Мэри абсолютно зациклена на себе, своей красоте и своем успехе. Она известная писательница любовных романов, но ее творчество поверхностно и клишировано. Она смотрит на людей свысока, особенно на «обычных» женщин, таких как Рут. В бытовом плане Мэри абсолютно беспомощна. Она не умеет готовить, не знает, как вести хозяйство, и полностью зависит от прислуги. Когда Рут начинает мстить, Мэри оказывается беззащитной и быстро теряет контроль.

Правило 24: Если вы можете посмеяться над собой, вы непобедимы

[image: ]

Мерил Стрип играет свою роль, используя гротескные, почти клоунские приемы. Ее персонаж — это пародия на идеал женственности 1980-х годов. Стрип намеренно переигрывает, делая образ Мэри Фишер комичным и нелепым, особенно когда идеальный мир героини начинает разваливаться под ударами Рут.
— Я знала, что Мерил великая актриса, и надеялась, что она сможет сделать что-то забавное, — говорит Зайдельман, — но реальность превзошла мои ожидания. В комедии нужно чувствовать момент импровизации и выкладываться на все сто. У Мерил хватило мастерства и сообразительности понять, когда нужно форсировать, а когда отступать. Я поняла, что хочу снимать Мерил, когда на прослушивании она сыграла для меня крупный план: она лежит в постели и мимикой создает впечатление, что занимается сексом. Но когда камера отъезжает, становится видно, что это собака лижет ей ноги. Выражение удовольствия на ее лице сменяется восторгом, удивлением и ужасом в одном непрерывном движении. Это блестящая комедийная игра.
Публика встретила фильм недоуменным молчанием. Не все поняли и приняли столь категоричный слом амплуа Мерил. Однако со временем фильм приобрел культовый статус.
Молчание аудитории не обескуражило Мерил, потому что она поняла, что нашла верный путь.

* * *
Первого января 1980 года журнал Newsweek опубликовал фото Мерил Стрип на обложке с подписью: «Звезда 80-х».
Главный редактор Джек Кролл (Jack Kroll) в своем восторженном отзыве написал, что Мерил «становится сильнейшей исполнительницей своего поколения, первой американкой после Джейн Фонды, которая может соперничать по силе, многогранности и влиянию с такими звездами мужского пола, как Дастин Хоффман, Роберт Де Ниро и Аль Пачино».
Но что же чувствовала сама Мерил?
«Было так странно, — вспоминала она, — я шла по улице и заметила что-то на асфальте, какое-то цветное пятно, пригляделась повнимательнее, и оказалось, что это мое лицо, обложка журнала. И я почувствовала, что растрачиваю время жизни ради чего-то ненастоящего, эфемерного. Это так глупо».
Грим смыт, костюмы отправлены в хранилище, финальные аплодисменты смолкли. Но голоса женщин, которых Мерил воплотила на экране, — Карен Силквуд, Джоанна Крамер, баронесса Бликсен, Сара Вудрафф, — продолжали звучать у нее внутри. Эмпатию к персонажам не выключить по щелчку после последнего «Стоп. Снято.» Каждая роль оставила в ее душе отпечаток.
Эти женщины не были вымыслом сценаристов. Они были живыми искательницами правды, бунтарками, героинями, которые отказывались от удобной тишины ради громкого протеста или тихого сопротивления. Мерил, проживая их жизни дубль за дублем, чувствовала, как внутри нее зреет некая новая, доселе неведомая сила.
Были моменты, когда, сидя в тишине своего дома в Коннектикуте, она ловила себя на мысли: «Я играю их борьбу. А где моя?» Она любила свою хлопотную, но понятную семейную жизнь и в то же время чувствовала почти физическую тягу к действию в иной плоскости, желание перенести ту же страсть и принципиальность из мира вымысла в реальность.
Сыгранные персонажи стали для нее вдохновением, безмолвным призывом. Ей захотелось использовать свой голос не только для того, чтобы произносить чужие слова, но и для того, чтобы говорить свои собственные. Она чувствовала желание стать защитницей тех, у кого нет такой трибуны, как у нее.
Это было похоже на внутреннее пробуждение. Истинное наследие ее героинь заключалось в их смелости менять мир, и теперь она чувствовала, что настало ее время продолжить их дело за пределами кинокадра, в свете прожекторов реальной жизни.
Правило 25: Публичность обязывает. Можешь повлиять — влияй, веришь во что-то — говори об этом
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Площадь перед сценой в Центральном парке 12 июня 1982 года заполнило море людей, два огромных зеленых холма, 750 тысяч голосов, объединенных одним страхом и одной надеждой. Мерил Стрип стояла чуть в стороне, наблюдая за этим живым, дышащим организмом.
До этого дня ее социальная активность носила случайный камерный характер. Она лишь ставила подписи под петициями или делала небольшие пожертвования. Здесь же пульсировала энергия коллективного действия. Когда она поднялась на трибуну, ее обычно уверенный голос дрожал. Но это был не страх сцены, это был трепет от масштаба происходящего.
«Мы должны сделать все возможное, чтобы заявить о себе, а не просто говорить о ядерной угрозе, — сказала она. — Мы должны обращаться к нашим конгрессменам и читать такие книги, как «Судьба Земли» Джонатана Шелла. Мы не можем замкнуться в мертвящем, пугающем страхе перед концом света, который так глубоко засел в нас, что мы даже не осознаем этого. Я все время думаю о том, что в 2000 году Генри будет всего 21 год».
Правило 26: Жизнь — это не репетиция. Это и есть ваше шоу. Сделайте его ярким
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Позже, смешавшись с толпой после выступления, она почувствовала нечто удивительное. Исчезла невидимая стена, отделяющая звезду экрана от зрителей. Ее узнавали, улыбались, пожимали руку, но в глазах людей не было фанатского обожания. В их глазах узнавалось товарищество, понимание общего дела.
Мерил почувствовала себя своей среди огромного множества тех, кто думал так же, как она. Здесь она была не лицедейкой, а женщиной, матерью, одной из миллиона борцов за будущее своих детей. Ощущение общего дела, этого огромного, дышащего единства, было опьяняющим.
«Личное есть политическое», — эта мантра феминизма обрела для нее новый, глубокий смысл. Она осознала, что ее голос, объединенный с миллионом других голосов, превращается в силу, способную сдвинуть горы. В тот день в парке, среди плакатов и лозунгов, она обрела не только цель, но и подтверждение того, что ее борьба не одиночный крестовый поход, а часть огромного, мирового движения.

* * *
Дальше — больше.
Будучи матерью маленьких детей, Мерил была глубоко обеспокоена воздействием химикатов на их здоровье. Это личное беспокойство переросло в один из самых значительных и эффективных актов гражданского активизма: соучреждение организации Mothers & Others For A Liveable Planet (Матери и другие за пригодную для жизни планету).
Самой известной кампанией этой организации, в которой Стрип была соучредителем и главным спикером, стало выступление против использования химического вещества даминозид (daminozide), более известного под торговым названием «Алар» (Alar). Этот регулятор роста распыляли на яблоки, чтобы они созревали одновременно и имели привлекательный красный цвет.
В марте 1989 года Стрип провела в Вашингтоне громкую пресс-конференцию в поддержку доклада Совета по защите природных ресурсов (NRDC), который выяснил, что остатки «Алар» и других пестицидов в продуктах питания представляют серьезную опасность, особенно для младенцев и маленьких детей.
Ее участие в теме привлекло беспрецедентное внимание СМИ. Она появилась в крупных телешоу, таких как «The Today Show»[12] и «The Phil Donahue Show»[13], что вызвало национальную панику вокруг «отравленных яблок». Эта кампания оказалась настолько успешной, что производитель добровольно прекратил продажу «Алар» для применения в сельском хозяйстве в США.
Mothers & Others не ограничивались одними лишь пропагандистскими кампаниями. Их миссия заключалась в том, чтобы вооружить потребителей информацией и использовать их покупательскую способность для изменения рынка.
Организация распространяла списки безопасных продуктов и рекомендации, как выбирать здоровую пищу, призывала магазины закупать органические продукты, а покупателей — поддерживать фермерские рынки.
Mothers & Others сыграли важную роль в продвижении концепции экомаркировки и создании спроса на органические продукты, что в конечном итоге способствовало разработке национальных стандартов органического земледелия.
Долгосрочным результатом деятельности организации стало принятие закона «О защите качества пищевых продуктов» (Food Quality Protection Act) в 1996 году, который установил строгие стандарты использования химикатов в сельском хозяйстве.
Мерил Стрип была не просто лицом кампании, она сделала ее личным делом и продемонстрировала, как сила сознательного потребителя может трансформировать целые отрасли промышленности.

Правило 27: Успех — это не то, сколько денег вы заработали, а то, скольких людей вы вдохновили
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Вот что сказала Мерил в речи перед студентками Вассара, выступая как почетная выпускница в 1983 году.
— Когда я собиралась в Калифорнию на вручение премии «Оскар», мой отец позвонил и сказал: «Если выиграешь, будь краткой, искрометной и ни слова о политике». Я была тогда сильно беременной и пообещала, что, если смогу влезть на сцену, не скажу ни слова о [и Мерил издала звук, напоминающий взрыв бомбы]. Но церемонию смотрит довольно большая аудитория, 300 миллионов человек как минимум, и соблазн сказать то, что вы хотите сказать каждому жителю Земли за две минуты, очень велик. Однако в тот раз я поняла точку зрения папы. Когда же он повторил свой совет сегодня, я была вынуждена не согласиться. Потому что всех, кто на виду, судят как за действия, так и за бездействие, по молчанию в той же степени, что и по словам и мнениям, по тому, что мы игнорируем, и по тому, за что мы боремся… В нашей стране не принято навязывать свои убеждения, если выступаешь в развлекательном формате. И так или иначе здесь и сейчас я не собираюсь агитировать вас за мои политические взгляды, но я призываю вас разобраться в своих собственных и следовать им до конца. Пусть это собрание и не предназначено для подобных тем.
Ректор Вассара Том Брокоу сказал, что это было лучшее выступление почетного гостя за все годы.
Правило 28: Всегда надо пробовать новое. Вывести из тупика может только новый опыт
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Телефонный звонок застал Мерил за вязанием, она всегда считала это занятие медитативным и в последнее время часто стучала спицами. Она взяла трубку, услышала знакомый голос Салли Филд и сразу поняла, что у той проблема. Голос Салли был глухим, разочарованным.
— Ты не поверишь, что произошло, Мэдж, — начала Салли без предисловий.
Мерил отложила рукоделие.
— Что такое, дорогая?
— Том Хэнкс. Ты помнишь, мы играли с ним влюбленных в «Чмок, чмок, ба-бах» шесть лет назад!
— Ох, конечно, Сэл. Отличный фильм.
— Так вот. Мне предложили роль в его новом фильме «Форрест Гамп». Студия в восторге от идеи.
В трубке повисла пауза, Мерил ждала продолжения.
— Я играю его мать.
Мерил Стрип на другом конце провода замерла. Она прекрасно знала законы Голливуда, сама сталкивалась с ограничениями постоянно, но эта история ее поразила.
— Это… это просто смешно, Сэл, — наконец проговорила Мерил, чувствуя, как внутри закипает возмущение. — Абсурд.
— Я им сказала, что я всего на десять лет старше Тома. Они ответили: «Ну, гримеры у нас отличные, мы вас состарим, а Том выглядит очень молодо». Это так обидно. Меня списали со счетов в расцвете сил.
Мерил слушала свою подругу, чувствуя волну солидарности. Она глубоко вздохнула, пытаясь найти слова поддержки.
— Знаешь что, Сэл? Не позволяй им диктовать тебе правила. Это не твоя проблема, это их убогое восприятие женщин. Ты невероятная актриса, ты это знаешь. Ты можешь сыграть кого угодно. А по поводу этой роли… черт с ним, ты покажешь им, какой должна быть настоящая мать. Покажешь так, как никто другой не сможет.
— Но это же дико несправедливо! — настаивала Салли.
— Конечно, это эйджизм в чистом виде. И знаешь, мы не должны просто принимать это. Нам, девчонкам в этой индустрии, нужно что-то придумывать, чтобы изменить ситуацию. Самим писать сценарии, создавать и финансировать свои проекты, рассказывать истории о разных женщинах всех возрастов.
В голосе Мерил слышались стальные нотки, которые пугали режиссеров, делавших попытки что-то ей диктовать.
— Не вешай нос, милая. Ты возьмешь эту роль и сделаешь ее великой. И мы что-нибудь непременно придумаем, уже очень скоро.

* * *
Тем временем за окном наступили девяностые.
Девяностые годы стали переходным периодом перед сменой тысячелетий, ознаменованным эйфорией от окончания холодной войны, относительным мировым спокойствием, экономическим ростом, технологической революцией и появлением новых вызовов. Это было десятилетие глобализации, расцвета поп-культуры и взрывного развития технологий, изменивших повседневную жизнь.
Появление Интернета (World Wide Web) и широкое распространение персональных компьютеров и мобильных телефонов навсегда изменили коммуникацию и доступ к информации.
В противовес гламуру 1980-х в начале десятилетия расцвел гранж (Nirvana, Pearl Jam), а к середине 1990-х доминировала поп-культура (Spice Girls, Бритни Спирс).
Это было время расцвета независимого кино (Квентин Тарантино) и блокбастеров с компьютерной графикой («Парк юрского периода», «Титаник»). Сериалы «Друзья» и «Секретные материалы» стали культурным феноменом эпохи.
Девяностые ознаменовали уникальный момент истории, когда стало казаться, что человечество движется к бесконечному процветанию и миру, что, однако, было поставлено под сомнение в начале 2000-х годов.

* * *
После сорока Мерил Стрип столкнулась с реальностью, о которой откровенно говорила в интервью, в 1990 году ей предложили роль ведьмы сразу в четырех фильмах.
Отношение Голливуда к женскому старению всегда было жестоким и нетерпимым. На протяжении десятилетий возраст актрис воспринимался как своего рода «срок годности», после которого им предлагали лишь второстепенные роли, а затем и вовсе вычеркивали из списков.
Мерил Стрип прочно зарекомендовала себя как величайшая драматическая актриса своего поколения, но после сорока столкнулась с той же проблемой, что и многие ее коллеги: Голливуд не знал, что делать с талантливой зрелой женщиной.
В ответ Стрип предприняла серию смелых и даже рискованных экспериментов, пытаясь найти себя в новых для себя жанровых нишах, бросая вызов ожиданиям и стереотипам.
«Смерть ей к лицу»: гротеск как оружие.
Фильм «Смерть ей к лицу» (1992) стал продолжением вектора «Дьяволицы» и самым ярким и ироничным высказыванием Стрип на тему одержимости вечной молодостью. В этой сатирической комедии она сыграла тщеславную стареющую актрису Мэдлин Эштон, которая в отчаянии покупает эликсир молодости. История начинается как фарс, но быстро превращается в комический сюрреалистический хоррор, где героиня и ее соперница, сыгранная Голди Хоун, превращаются в живых мертвецов, одержимых своей внешностью. В фильме нет нравоучений, нет призывов принять старость, но есть блестящий гротеск, который доводит до абсурда все страхи, связанные со старением.
Позже отношение Стрип к старению стало спокойным и мудрым. Теперь она радуется свободе от давления и неуверенности, которые сопутствуют молодости.
«Я чувствую себя более свободной, — говорила она, — это связано с тем, что я перестала бояться осуждения и пытаться всем угодить».

* * *
В тишине своего дома, за несколько дней до отъезда на съемки «Дикой реки», Мерил Стрип стояла перед зеркалом, критически осматривая свое тело. Физическая подготовка была изнурительной: месяцы занятий греблей, работа с инструкторами по выживанию.
Но ее терзали сомнения.
«Хватит ли мне сил?» — думала она, глядя в отражение. Ей уже перевалило за сорок, а Голливуд жесток и тут же упрекнет ее, если заметит слабость. Мышцы болели, но больше всего ее беспокоила мысль о крупных планах: «Хорошо ли выглядит мое тело, которое будут показывать на экране? Достаточно ли оно спортивно или зрители увидят лишь возраст?» Она чувствовала давление, актриса обязана соответствовать нереалистичным стандартам.
Эти личные тревоги переплетались с моральной дилеммой. Она была активисткой, пацифисткой, боровшейся за мир без оружия. А теперь собралась играть героиню, которая защищает свою семью с оружием в руках.
Она думала о своих дочерях. Какой пример она им подаст? С одной стороны, ее героиня сильная, самостоятельная женщина, способная выживать в дикой природе и защищать себя. С другой — она должна совершить насилие.
Фильм «Дикая река» (The River Wild, 1994), снятый режиссером Лоуренсом Кэзданом, стал для Мерил Стрип физически и морально сложным экспериментом в жанре триллера.
Съемки фильма проходили на реальных бурных реках в Монтане и Орегоне, а не в студийных бассейнах. Это создавало особые трудности и требовало от актеров серьезной подготовки. Мерил серьезно подошла к роли Гэйл, она четыре месяца обучалась гребле на плоту и подготовке к сплаву по сложным порогам.
Условия были по-настоящему опасными. Съемочной группе приходилось постоянно адаптироваться к дикой природе и непредсказуемому течению реки. Во время съемок произошел серьезный инцидент, который попал в фильм: во время съемки одного из трюков дублершу Стрип ударило веслом и выбросило с плота.
Съемочная группа столкнулась и с экологической проблемой. Природоохранные организации выступали против съемок в охраняемых зонах, опасаясь вреда для экосистемы. В итоге Universal Pictures пошла на сотрудничество с экологами и внесла изменения в сценарий, например сцену, где героиня моет волосы в реке, убрали, чтобы не загрязнять воду.
Съемки на реке оказались изматывающими, Мерил чувствовала физическое истощение. Она рассказывала, что к концу съемочного дня так уставала, что однажды не смогла доснять последнюю в тот день сцену, это вызвало напряжение на площадке, но показало, насколько затратной физически оказалась работа.
А потом Мерил вступила в конфронтацию с Universal Pictures.
Рекламная кампания фильма строилась вокруг нового образа Мерил Стрип как экшен-героини. Это было разумно и правильно с точки зрения маркетинга.
Но у Мерил были на этот счет другие мысли, из-за которых она не закрепилась в жанре, хотя к тому были предпосылки.
Спор возник из-за использования оружия в рекламе фильма, а именно на плакатах и в трейлере.
— Каждая кинозвезда, которая позирует, направляя на Америку пистолет, продает не только фильм, но и оружие, — говорила она в интервью журналу More в 1999 году. — Они не платят нам за рекламу их продукции, и мы не станем способствовать их обогащению за счет крови и горя. Мы несем перед миром ответственность за то, что держим в руках.
И она наложила вето на использование огнестрельного оружия в рекламе фильма. В результате студии пришлось скорректировать рекламную стратегию, сделав акцент на красоте природы и трудностях сплава, а не на агрессивном образе Мерил с пистолетом, что стало редким случаем, когда актриса смогла продиктовать свои условия крупной студии по этическим соображениям.
Фильм ознаменовал собой переломный момент в истории кинобоевика. Мерил Стрип показала, что женщина может стать ключевым протагонистом в жанре экшен. Она стала первой женщиной-героиней, первопроходцем жанра. До этого момента экшен-жанр был практически полностью монополизирован мужчинами: Арнольдом Шварценеггером, Сильвестром Сталлоне, Брюсом Уиллисом. Стрип доказала, что женщина за сорок способна не только выдержать физические нагрузки, необходимые для съемок в боевике, но и возглавить крупнобюджетный триллер, став главной звездой фильма этого жанра.
С нее начался великий поход женщин-воительниц, ставший в наши дни мейнстримом.
Но стрелять в людей Мерил не хотелось, и, несмотря на большой успех как у зрителей, так и в кассе, она больше не принимала подобных предложений.

* * *
Третьим новым для Мерил экспериментом стал и вовсе уж диковинный фильм на стыке мистики и исторической саги, основанный на латиноамериканском романе в жанре магического реализма.
Сюжет фильма «Дом духов» (The House of the Spirits, 1993), снятого по одноименному роману Исабель Альенде, представляет собой изложение жизни четырех поколений чилийской семьи Труэба.
История начинается с юной Клары дель Валье, умеющей двигать взглядом предметы и общаться с духами. После трагической гибели своей сестры она выходит замуж за амбициозного и жестокого землевладельца Эстебана Труэбу. Позже их дочь Бланка влюбляется в бедного крестьянина-социалиста.
Сюжет развивается на фоне политических потрясений Чили XX века: семья оказывается расколотой между консервативными взглядами Эстебана и левыми убеждениями его внучки Альбы и ее возлюбленного. После военного переворота Альбу арестовывают и подвергают пыткам, а смягчившийся Эстебан использует свое влияние, чтобы ее спасти. Фильм завершается тем, что Альба решает записать историю своей семьи, чтобы разорвать порочный круг насилия.
Мерил Стрип играет здесь роль взрослой Клары, в картине она воссоединяется со своим партнером по фильму «Женщина французского лейтенанта» Джереми Айронсом.
Клара с детства выделялась своей необычностью. Она предсказывала события, общалась с духами и жила как бы на границе двух миров: мира живых и мира духов, которые были для нее так же реальны, как и люди.
После трагической смерти сестры Клара добровольно замолкает на девять лет, погружается в свой внутренний мир и ведет дневники, которые станут хроникой ее жизни и историей семьи.
В замужестве она продолжает быть отстраненной и загадочной. Она любит своего мужа Эстебана Труэбу, но не может полностью принадлежать ему. Этому мешают ее особенности, а также его вспыльчивый характер и склонность к насилию. Ее жизнь — это служение другим, она лечит больных, помогает бедным, но сама всегда в стороне, всегда погружена в свои предчувствия и общение с потусторонним.
Персонаж Мерил Стрип — классический персонаж магического реализма, женщина-воздух, которая является мостом между прошлым и будущим, воображаемым и реальным, странность которой и есть ее главная сила.
По итогу в США фильм провалился, при бюджете 40 миллионов долларов он собрал всего 6, инвестировавшая в него деньги компания Miramax понесла убытки.
Датскому режиссеру Билле Аугусту (Bille August), известному своими работами в европейском кино и обладателю двух «Золотых пальмовых ветвей» Каннского кинофестиваля за фильмы «Пелле-завоеватель» (1987) и «Лучшие намерения» (1992), не удалось заинтересовать зрителей своим подходом, несмотря на звездный актерский состав.
Впрочем, в Европе отнеслись к фильму теплее, но это все равно не вывело его на первые строчки ни коммерческих, ни независимых чартов.
Таким образом, из трех наметившихся новых направлений наиболее перспективным для Мерил оказалась комедия и гротеск, что в дальнейшем полностью себя оправдало.
Погружаясь в семейные предания, Мерил часто думала о своих корнях. Она не просто представляла свою родословную, она ее чувствовала.
В воображении она видела длинный караван, медленно движущийся по бескрайним, выжженным пескам, чувствовала на лице солнце земли обетованной. Она представляла себя частью древнего изгнанного народа, хранительницей тайных знаний и традиций. Ей нравилась мысль о стойкости этих людей, об их способности сохранять свою веру и культуру, несмотря на преследования.
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Затем образы менялись. Пустыня сменялась узкими улочками Амстердама. Она представляла своих предков искусными ювелирами, склонявшимися над верстаками в подвальных мастерских. Она видела, как в их умелых руках рождаются изящные украшения, как они шепчутся на старинном языке, передавая секреты мастерства из поколения в поколение. Мысль о непрерывной связи с прошлым, с древним, гордым народом наполняла ее чувством подлинной идентичности и глубокого смысла своей жизни.
По отцовской линии Мерил Стрип имела еврейское происхождение, так считалось в семье. Предки были голландскими евреями-сефардами, которые первоначально эмигрировали из Испании в Нидерланды. Их фамилия Мессершмитц (Messerschmitz) была изменена на Стрип (Streep, что на голландском означает «линия» или «полоса»), чтобы скрыть еврейские корни и начать жизнь заново.
Это предание было частью ее идентичности и передавалось в семье. Ее отец был воспитан в епископальной церкви, поэтому это было скорее культурное или историческое влияние, а не религиозная принадлежность.
В культовом мини-сериале HBO «Ангелы в Америке» (Angels in America, 2003), основанном на одноименной пьесе Тони Кушнера, Мерил Стрип предстала в совершенно необычном для себя амплуа, сыграв сразу несколько гротескных персонажей, демонстрируя уникальное мастерство перевоплощения.
Она сыграла Этель Розенберг, реальную женщину, казненную на электрическом стуле в 1953 году по обвинению в шпионаже в пользу СССР. В сериале ее призрак является к умирающему от СПИДа адвокату Рою Кону, который когда-то приложил руку к ее казни. Стрип изобразила Этель как мстительного, но в конечном счете трогательного духа с сильным бруклинским акцентом, который явился требовать справедливости.
В другой сцене, одной из самых ярких в сериале, она появилась загримированной под пожилого мужчину-раввина с длинной седой бородой, который произносит речь на похоронах. Эта роль была мастер-классом гротеска и юмора, здесь она довела образ до абсолюта.

* * *
Предки Мерил Стрип со стороны матери, Мэри Вульф Уилкинсон (Mary Wolf Wilkinson), имели в основном английские и ирландские корни.
Предки матери Стрип жили в Пенсильвании и на Род-Айленде и были потомками иммигрантов из Англии, прибывших в Новый Свет в XVII веке. Ее восьмой прадед, Лоренс Уилкинсон (Lawrence Wilkinson), был одним из первых европейских поселенцев Род-Айленда. А еще Мерил Стрип является дальней родственницей основателя Пенсильвании Уильяма Пенна (William Penn).
Прапрабабушка и прапрадедушка по материнской линии, Манус Макфадден (Manus McFadden) и Грейс Страйн (Grace Strain) — в честь которой Стрип назвала свою вторую дочь, были уроженцами графства Донегол в Ирландии и эмигрировали в Нью-Йорк в 1864 году во времена Великого голода.
В удивительном фильме ирландского режиссера Пэта О’Коннора, известного своими атмосферными, эмоционально насыщенными фильмами с фокусом на ирландской культуре, пейзажах и социальных темах, который называется «Танцы во время Луназы» (Dancing at Lughnasa, 1998), Мерил Стрип играет Кейт Мунди, старшую из пяти сестер, живущих в ирландской глубинке в 1930-е годы. Это пронзительная история об утраченной надежде, традициях и воспоминаниях, рассказанная глазами племянника Кейт. Исследование корней здесь происходит на уровне семьи, которая пытается сохранить исторический уклад в меняющемся мире. Сестры Мунди живут в маленьком домике и вынуждены постоянно приспосабливаться, их жизнь наполнена мифами, язычеством и католицизмом. Каждая из сестер несет в себе часть общего прошлого, но идет собственной трагичной дорогой.
Эта история о поиске и утрате корней глубоко резонирует с личной жизнью Мерил Стрип. Всю свою жизнь она, как и многие американцы, искала свои корни, пытаясь определить свою идентичность. В разных интервью и на разных этапах своей карьеры она давала разные ответы на вопрос о своем происхождении, что может показаться противоречивым, но на самом деле отражает сложность самоидентификации.
Все сомнения и вопросы отпали в 2010 году, когда Мерил приняла участие в генеалогическом телешоу «Лица Америки» с Генри Луисом Гейтсом. Исследование показало, что ее предки по отцовской линии происходили из немецкого рода Стриб. Этот результат полностью развеял миф о ее еврейском происхождении, Мерил оказалась немкой, а не еврейкой.
Когда результаты генеалогического теста легли на стол и Генри Луис Гейтс-младший произнес: «Мерил, вы на сто процентов европейка, и ваши корни уходят в немецкий городок Лоффенау по соседству с курортным Баден-Баденом в княжестве Баден-Вюртемберг между горами Шварцвальда и долиной Рейна, известный своими культурными традициями и термальными источниками», Мерил испытала шок. Все ее романтические представления о сефардском наследии, о пустынных караванах и амстердамских ювелирах рассыпались в прах. Вместо этого — Германия.
Первой волной накатило чувство гордости за великие достижения немецкого народа. Она подумала об Иоганне Себастьяне Бахе и Людвиге ван Бетховене, чья музыка была саундтреком к ее жизни. Она вспомнила немецкую философию, научную точность, индустриальную мощь, которая сформировала современный мир. Она увидела в этом подтверждение своей собственной дисциплины, своей работоспособности и въедливого подхода к каждой роли. Она почувствовала связь с этим народом-творцом, его вкладом в мировую культуру и прогресс.
Но тут же, немедленно, словно холодная тень, пришло второе чувство — растерянность и стыд. Вторая мировая война. Холокост. Зверства нацизма, которые она так тяжело и глубоко проживала в фильме «Выбор Софи» и сериале «Холокост». Эти события были для нее личной болью, а теперь они стали частью ее собственной, генетической истории.
Это было сложное, противоречивое чувство. Как можно гордиться культурой и при этом нести на себе печать ее самых мрачных страниц? Она чувствовала отчасти вину за то, к чему не имела никакого личного отношения, но что навсегда запятнало историю ее предков.

Правило 30: Не пытайтесь быть кем-то другим. Миру не нужны копии, ему нужны оригиналы
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В тот момент Мерил Стрип поняла, что национальная идентичность — это не всегда красивая, романтическая история. Это тяжелый, многогранный клубок света и тени, который требовал принятия.
История Мерил Стрип показывает, что корни — это не только гены и семейные истории, но и наши собственные предпочтения. В ее случае история мнимых еврейских предков затмила собой потребность в реальных фактах. В глубине души ей приятно было чувствовать себя исторически значимой и сильной, но гонимой, что соответствовало еврейской идентичности.
Корни не всегда то, что мы находим в генах. Это может быть и то, что мы чувствуем, во что верим и что принимаем как часть себя. Прошлое не статично, оно меняется вместе с нами, и мы сами формируем наше к нему отношение. Поиск корней — это не только поиск информации, но и поиск себя. Это путешествие, которое может привести к неожиданным открытиям.
Кейс Мерил Стрип показывает, что культурно-национальная идентичность — сложное и многогранное понятие, которое не может быть сведено к национальности или семейной истории.
Гримерная была заставлена фотографиями Карен Бликсен: ее пронзительный взгляд, строгие черты лица, характерная прическа. Мерил Стрип, сидя перед зеркалом, хмурилась. Она настаивала на полном портретном сходстве, требуя от Роя Хелланда более сложного, скульптурного грима.
— Рой, посмотри на ее нос, на изгиб губ. Мне нужно это сходство, я должна быть ею, — горячилась Мерил.
Правило 31: Нет друга — ищи, а нашла — береги
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Рой, как всегда спокойный и рассудительный, отложил кисточки и повернул ее лицо к свету. Он мягко, но настойчиво возражал.
— Мэдж, послушай меня, — сказал он. — Тебе не нужен грим, чтобы быть ею. Ты уловила ее дух, ее внутреннюю силу. Если мы перегрузим лицо гримом, мы потеряем тебя, а вместе с тобой и глубину персонажа.
Мерил готовилась возразить, но Рой продолжил, он умел видеть внешние достоинства с необычной стороны, так, как никто другой.
— У тебя особенные глаза, Мэдж. В них есть и меланхолия, и огонь. И твоя кожа… она словно фарфор, который идеально передаст аристократизм Бликсен. А изгиб шеи, а осанка, а общая элегантность? Ты прирожденная баронесса! Твоя собственная естественная красота расскажет историю лучше, чем любой накладной нос.
Он говорил о ее лице как художник и предпочитал подчеркивать уникальные черты, не пытаясь их скрыть.
Мерил слушала его, ее гнев и решимость ослабевали. Она знала, что с другими режиссерами или визажистами она отстаивала бы свое видение персонажа до последнего. Но Рою она доверяла. Он видел ее насквозь и знал, когда ее перфекционизм мешает искусству.
Она посмотрела в зеркало, затем на Роя и впервые за утро улыбнулась.
— Хорошо, Рой, — тихо произнесла она, сдаваясь. — Делай, как считаешь нужным. Никаких носов.
Рой кивнул и вернулся к работе, зная, что в этом споре победила правда искусства, а не его личное мнение.

* * *
Они встретились в пыльных, пропахших лаком и старыми костюмами кулисах нью-йоркского театра «Коламбус» в 1975 году. Мерил Стрип была начинающей актрисой, чья энергия и талант уже выделяли ее даже на маленьких сценах. Рой Хелланд был таким же юным дарованием, художником-гримером и парикмахером с горящими глазами и невероятным вниманием к деталям.
Это была химия с первого взгляда: они посмотрели на прическу проходящей мимо актрисы, затем друг на друга и в унисон рассмеялись.
Им обоим повезло встретить родственную душу, одержимую своей профессией. Они оба принадлежали театру и верили, что персонаж — это целый мир. Их отношения начались с взаимного восхищения талантом друг друга. Рой был поражен способностью Мерил мгновенно перевоплощаться, а Мерил восхищалась тем, как Рой мог создать образ одним движением кисти.
Их дружба крепла за кулисами, в бесконечных разговорах о Станиславском, о новых постановках, в мечтах о великом искусстве. Когда Джон Казале болел раком, а потом ушел из жизни, Рой был рядом. Он был плечом, на котором она могла выплакаться. Он помогал ей пережить горе, поддерживал как друг и как коллега, который верил в ее будущее, даже когда она сама переставала верить.

* * *
Так же, как и Мерил Стрип мастерски скрывается за своими персонажами, Рой Хелланд держит свою частную жизнь за семью печатями. Он человек-тайна, художник-загадка, чье истинное «я» остается скрытым от посторонних глаз.
Его внешний облик только все путает. В нем нет и намека на голливудский лоск или эксцентричность, которую можно было бы ожидать от стилиста первой величины. Наоборот, он часто выглядит как простой, неприметный человек, словно специально старается не привлекать внимания. Его манера одеваться скромна, а поведение сдержанно.
Это сознательный выбор. Рой понимает цену публичности и предпочитает оставаться в тени, позволяя говорить своей работе. Он являет собой редкий пример профессионала в мире шоу-бизнеса, который ценит тишину и приватность превыше всего.
Для него главное не собственная слава, а магия перевоплощения, которую он создает вместе с Мерил. Он тот самый невидимый волшебник, чье прикосновение превращает актрису в другого человека, но сам он при этом остается загадкой, которую никому не под силу разгадать.

* * *
Но в кино все быстро меняется.
Шли годы, и в какой-то момент на сцене появился новый игрок, молодая и дерзкая визажистка по имени Лили с армией подписчиков в соцсетях. Ее техника была безупречной: она знала все о контуринге, стробинге и последних новинках косметики, о которых Рой Хелланд вряд ли когда-либо слышал.
Лили была одержима идеей стать «тем самым» визажистом Мерил Стрип. И поначалу ей это почти удалось.
Мерил всегда была открытой всему новому, она поддалась на уговоры продюсеров и решила попробовать Лили для одного из проектов.
— Нужно идти в ногу со временем, Рой! — сказала она старому другу, который лишь снисходительно хмыкнул в ответ.
Лили была воплощением эффективности. Она работала быстро, с невероятной точностью. Мерил нравился результат, она выглядела на десять лет моложе, ее кожа сияла, как в молодости.
«Может, в этом что-то есть?» — подумала актриса, чувствуя легкое самодовольство.
Но вскоре начали вылезать нюансы. Во время съемок важной сцены нового фильма, где требовалась тонкая эмоциональная работа, Лили постоянно отвлекалась. Ее больше интересовали ракурсы для сторис и обсуждение последнего скандала в реалити-шоу.
Она не улавливала настроение, не чувствовала тишины и напряжения, которые были так важны для Мерил.
Терпение лопнуло, когда Лили, пытаясь «улучшить» образ, предложила добавить немного блесток на веки для драматического эффекта.
— Блесток? — переспросила Мерил, глядя на нее с недоверием. — Ты хочешь, чтобы моя героиня, переживающая экзистенциальный кризис, выглядела как новогодняя елка?
Лицо Лили вытянулось. Она не понимала.
В этот момент в дверях появился Рой, который принес Мерил забытую книгу.
Он сразу почувствовал в воздухе напряжение.
Мерил посмотрела на молодую, технически подкованную, но чужую Лили и на Роя, который знал ее душу, как свою.
— Лили, спасибо, но, кажется, нам лучше расстаться, — мягко сказала она.
Когда Лили ушла, Рой молча подошел к зеркалу, взял в руки свою старую, проверенную кисть и принялся смывать «безупречный» макияж. Он подмигнул Мерил в зеркале.
— Ты знаешь, Мэдж, — сказал он с иронической улыбкой, — иногда лучше быть собой, чем идеальной картинкой.
Мерил рассмеялась, чувствуя огромное облегчение. Она предпочла старого друга. Контуринг и блестки не могут заменить взаимопонимания, которое они строили десятилетиями.

* * *
Вместе они прошли невероятный путь: от полулюбительских спектаклей в Нью-Йорке, где работали за копейки, до красных дорожек и мирового признания. Высшей точкой их совместного творчества стал «Оскар» за фильм «Железная леди», где Мерил получила свою третью статуэтку, а Рой — свою первую награду за лучший грим и прически. Это было не только признание таланта, это была награда за верность общему делу и нерушимой дружбе, начавшейся много лет назад в пыльном нью-йоркском театре.

* * *
После Йельской школы драмы и первых нью-йоркских спектаклей Мерил столкнулась с неизбежным, ей был нужен агент. Но как найти агента, если ты никто и звать никак? Ей предстояло сделать пугающий шаг в неизведанный, хищный мир шоу-бизнеса. Она смущалась, не знала, с чего начать. Все эти разговоры о процентах, контрактах, подаче себя, напоминающей продажу товара. Здесь было так легко ошибиться, попасть в кабалу.
Друзья и коллеги, включая Роя Хелланда и Джона Казале, давали ей советы, каждый тянул в свою сторону, называя имена разных акул бизнеса.
— Тебе нужен кто-то большой, Мэдж! — говорили одни.
— Нет, кто-то свой, кто поверит в тебя по-настоящему, — возражали другие.
Мерил терялась, металась между амбициями и желанием остаться собой.
Она познакомилась с Сэмом Коном (Sam Cohn) из агентства ICM (International Creative Management) как раз в такой момент сомнений и растерянности. Это произошло за кулисами очередного нью-йоркского спектакля. Сэм был одним из самых влиятельных агентов в истории американского театра и кино, представляя таких звезд, как Вуди Аллен, Роберт Редфорд, Майк Николс, Сидни Люмет, Милош Форман и Стивен Содерберг. Он был легендой и славился своим интеллектом, преданностью работе и способностью находить таланты.
Разговор начался легко, без давления. Мерил была поражена проницательностью Сэма. Он не обещал ей золотых гор, он говорил о работе, о текстах, о ее таланте. В Мерил Стрип он увидел не просто новое лицо или потенциальную звезду, а актрису с огромным внутренним миром.
В его словах не было фальшивого энтузиазма. Она ощущала глубокое уважительное понимание. Мерил сразу поверила этому человеку. Он казался ей не агентом, а добрым дядюшкой, который защитит ее от пошлости алчного Голливуда и поможет выбрать правильный путь. Наряду с коммерческой хваткой и искренней любовью к искусству Сэм Кон обладал хорошей интуицией и сразу увидел в Мерил потенциал. Так он нашел выгодного клиента, а она обрела ангела-хранителя в жестоком мире кино.
Их партнерство с Сэмом Коном казалось нерушимым: полное взаимопонимание, 19 фильмов вместе, два «Оскара», девять номинаций. Но оказалось, что ничто не вечно и даже самые прочные связи в Голливуде имеют свой срок годности. Отношения дали трещину из-за роли, которую Мерил отчаянно хотела сыграть. Это была мисс Кентон в фильме «Остаток дня», который ставил ее давний друг Майк Николс. Ничто не предвещало нестыковок, роль была, казалось, созданной для Мерил, они с Сэмом обсудили это и пришли к полному согласию.
Она читала сценарий, и каждая страница отзывалась болью в ее сердце. Она как будто знала мисс Кентон лично, встречала в жизни, в книгах и в себе самой.
Ей хотелось показать внутреннюю бурю, таящуюся под форменным платьем домоправительницы в английском замке. Она представляла, как будет играть моменты их молчаливых диалогов с мистером Стивенсом, состоящих из взглядов полуприкрытых глаз и сдержанных улыбок. Она чувствовала, что это будет одна из величайших ее ролей, она сможет показать вершину мастерства. Кроме того, она давно хотела поработать с Энтони Хопкинсом, ей казалось, что они создадут идеальный ансамбль, что их дарования имеют общую природу.
Но Сэм повел себя необъяснимо. Он перестал звонить, стал избегать прямых ответов. Она была страшно разочарована и не понимала, чем заслужила такое отношение. Ведь она всегда была предана ему, всегда доверяла его чутью.
Правда обрушилась как холодный душ: из газет она узнала, что на роль взяли Эмму Томпсон. Сэм Кон представлял интересы как Мерил Стрип, так и Майка Николса. Когда Николс в итоге выбрал Эмму (которая была на 10 лет моложе Стрип), Кон поставил интересы Николса выше интересов Мерил, сделал выбор не в ее пользу. И не решился проинформировать ее должным образом о том, что она больше не рассматривается на роль.
Мерил пронзила боль предательства. Дело было не только в роли, хотя она упустила возможность воплотить на экране ту часть женского опыта, которая была так дорога ее сердцу, невозможную любовь, невидимую трагедию, которую она хотела показать всему миру, и столь желанного партнера. Главной болью было то, как поступил с ней Сэм. Он не смог сказать ей правду в глаза, не смог отстоять ее интересы, практически отверг ее. А может быть, он тоже стал эйджистом и решил, что Мерил слишком стара для любовной истории.
Мерил почувствовала, что больше не сможет полагаться на Сэма Кона, у нее больше не было защитника. Она разорвала с ним отношения и закрыла важную главу своей жизни.

* * *
Вечеринка у Кэрри Фишер была, как всегда, шумной. Кэрри, с ее острым умом и любовью к абсурду, решила свести двух важных для себя людей: свою близкую подругу Мэдж и своего молодого бойфренда, агента, Брайана Лурда.
Брайан являл собой воплощение лос-анджелесского шика. Идеально скроенный костюм, безупречная прическа, легкая, но цепкая улыбка. Когда Кэрри их познакомила, Мерил сразу увидела за этим гламурным фасадом акулу бизнеса. Его глаза сканировали ее, словно оценивая потенциал и рыночную стоимость, а не личность. Он говорил быстро, оперируя цифрами и названиями студий.
— Мерил, с CAA ваша карьера перейдет на новый уровень, — убеждал он, поправляя манжеты. — У нас есть структура, у нас есть влияние.
Мерил чувствовала себя неуютно. В этом человеке не было теплого обаяния Сэма Кона, и она его не понимала.
Брайан отошел к другим гостям, а Кэрри подошла к Мерил с двумя бокалами шампанского.
— Ну как? — спросила она, заметив скепсис на лице подруги.
— Он… у него крепкие зубы, и да, он впечатляет, — ответила Мерил.

Правило 32: Доверие — это фундамент любых отношений. Как только он треснул, здание уже никогда не будет прежним
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— Он хорош в своем деле, Мэдж! — убеждала Кэрри. — Я знаю, ты привыкла к старому интеллектуалу Кону, но сейчас тебе нужны не снобские беседы об искусстве, а новая стратегия. Невозможно быть на плаву, проживая на Восточном побережье и выбирая роли по настроению. Голливуд — это бизнес, а не мастерская вольного художника.
Кэрри взяла ее за руку, ее взгляд стал серьезным.
— Нам с Брайаном, несмотря ни на что, удалось создать кое-что стоящее, нашу дочь Билли. Он отличный отец, и, поверь мне, он знает, как получить желаемое. Тебе нужна перезагрузка карьеры. Тебе пора переехать в Лос-Анджелес. Этот парень даст тебе то, чего ты хочешь. Да, он акула, но он наша акула.
Мерил посмотрела на гламурного Лурда, затем на свою сумасшедшую, но мудрую подругу и поняла, что она права. Сэм Кон не мог конкурировать в большой игре, а ей нужен был игрок, который знает такие правила.

* * *
Брайан Лурд (Bryan Lourd) — одна из самых влиятельных и могущественных фигур в современном Голливуде. Он является сопредседателем крупнейшего агентства Creative Artists Agency (CAA), которое представляет интересы звезд первой величины, режиссеров, сценаристов и спортсменов. Кроме Мерил Стрип он представляет Джорджа Клуни, Брэда Питта, Тома Круза, Джулию Робертс, Скарлетт Йоханссон, Опру Уинфри и многих других.
Правило 33: Любопытство — свойство молодости. Никогда не переставайте задавать вопросы
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В отличие от своего предшественника Сэма Кона с его индивидуальной «бутиковой» работой и интеллектуальным подходом, Лурд выделяется жесткой деловой хваткой, стратегическим мышлением и умением заключать выгодные сделки.
Они вместе с Мерил уже более тридцати лет и строят планы на будущее. Брайан Лурд продолжает формировать направления развития киноиндустрии и бизнеса талантов в США и мире.

* * *
Мерил 45, она сидит в своем кабинете, разбирая сценарии. На столе стопка предложений, большинство из которых невнятные драматические роли. Матери, алкоголички, злые старые девы. Она устало пролистывает страницы, ее глаза ищут хоть что-то, что подарит ей праздник.
Внезапно звонит телефон.
Мерил: (берет трубку) Алло?
Голос в трубке: Мерил? Это Клинт. Клинт Иствуд.
Мерил на мгновение замирает. Клинт Иствуд. Легенда. «Хороший, плохой, злой», «Грязный Гарри». Суровый немногословный мачо, кумир нескольких поколений. Она недоумевает… зачем он звонит ей?..
Мерил: Клинт! Рада слышать.
Клинт: Ты нужна мне. Для одного проекта.
Мерил: (улыбается) Интересно. Ведьма или мать-алкоголичка?
Клинт: (смеется) Нет, не ведьма. Скорее ангел, в некотором смысле… Я хочу снять «Мосты округа Мэдисон». Я буду играть того парня, фотографа. А ты… ты будешь Франческой.
Мерил замолкает. «Мосты округа Мэдисон». Бестселлер Роберта Джеймса Уоллера (Robert James Waller), который читали все. Щемящая история о мимолетной, но невероятно сильной любви. И Клинт Иствуд, которому уже 60, предлагает ей, женщине за сорок, сыграть любовников. Она не очень уверена в том, что хочет сниматься в фильме Иствуда, она слышала, какой у него характер, но в ее душе вспыхивает огонек. Он считает, что она еще может сыграть желанную женщину, объект чувственной любви. Это так польстило ее самолюбию, особенно после замаячивших ролей бесконечных матерей, алкоголичек и ведьм…
Мерил: Клинт, я не знаю. Разве это не… не слишком поздно для нас? Тебе уже не 30, мне… не 25. Этот жанр… да и время его, кажется, уходит.
Клинт: Уходит время штампов, это да. Но не время хорошего кино. Я хочу показать, что любовь не имеет возраста. И что она бывает такой же сильной и страстной и в 50, и в 60 лет. Мы будем играть глубоких и чистых сердцем людей. Усталых, умудренных опытом, но еще способных на безумство.
Мерил слушает его и представляет, как это будет. Клинт, обычно сдержанный и жесткий на экране, покажется своей другой стороной. Интересно, какая она, эта его другая сторона… А она в свои 45 получит возможность снова раскрыться как героиня любовной истории.
Мерил передернуло от предвкушения.
Мерил: (вздыхает) Это рискованно, Клинт. Нам будут говорить, что мы слишком стары для такого, что людям не захочется на нас смотреть.
Клинт: (тихо, но убежденно) Захочется, еще как захочется. Я хочу снять фильм, который будет напоминать людям, что нельзя отчаиваться, потому что ничто и никогда не поздно. Я хочу, чтобы это была не просто мелодрама, а памятник любви, не отягощенной общим бытом, лебединой песне, которая с тобой до самой смерти.
Мерил слушает его слова и чувствует себя как на сеансе гипнотизера. Ее сердце откликается на все, что он говорит. Она так хотела бы сыграть что-то простое, романтическое и человечное…
Мерил: (тихо) Я… я читала книгу. Она… сильная.
Клинт: (улыбается в трубку) Выйди на крыльцо. Сценарий лежит у твоих дверей.
Мерил не верит.
Мерил: Ты шутишь.
Клинт: Пойди проверь.
Мерил встает и выходит на крыльцо. У дверей действительно лежит папка и огромный букет прекрасных свежих цветов. Она возвращается к телефону.
Мерил: О… Клинт…Теперь я уверена, что это будет нечто особенное.
Клинт: Я тоже.
Мерил поняла, что они сработаются и фильм принесет радость им обоим. Это будет прощанием с жанром, но в то же время его высшей точкой.
Мерил: Я его прочитаю, Клинт. Но мне кажется, что я уже согласна.
Она вешает трубку и смотрит в окно. Она чувствует себя счастливой. Она снова сыграет любовь.

* * *
Тем временем жанр мелодрамы и романтической комедии медленно, но неуклонно затухал. Это было обусловлено целым рядом социокультурных и коммерческих факторов. Стандартные сюжеты с предсказуемым хеппи-эндом и идеализированными образами героев находили все меньше отклика у аудитории, которая требовала реализма и разнообразия.
Ромкомы переживали золотую осень, яркий всплеск перед закатом. Примерами тому были такие хиты, как «Красотка» и «Неспящие в Сиэтле». Жанр десятилетиями эксплуатировал одни и те же клише: нелепые встречи, временные трудности и неизбежное воссоединение. Подобные сюжеты были желанны для женщин поколения бумеров, но в середине девяностых уже теряли актуальность. Возросла популярность экшен-фильмов и научной фантастики. На фоне блокбастеров с впечатляющими спецэффектами стандартные ромкомы стали казаться устаревшими и наивными.
На пороге нулевых ситуация стала еще хуже. Жанр по-прежнему эксплуатировал изжившие себя формулы, не предлагая ничего нового, что привело к снижению кассовых сборов.
Общество менялось, а ромкомы продолжали показывать идеализированные, оторванные от жизни отношения, что вызывало раздражение у зрителей, живущих реальными проблемами.
Ключевой причиной упадка жанра стало изменение женской повестки. В кинематографе 1990-х женская идентичность все еще определялась отношениями с мужчиной. А в жизни уже нет. Сюжет в большинстве случаев вращался вокруг поиска партнера, а хеппи-эндом считалось вступление в брак. Однако по мере того, как женщины в реальной жизни добивались большей независимости, этот нарратив терял свою привлекательность.
В современных фильмах и сериалах женщины ищут себя, а не мужчину. Они сосредоточены на самопознании, преодолении внутренних барьеров и поиске своего места в жизни. Найти «того самого», конечно, весьма желательно, но уже не ценой отказа от собственных устремлений. Героини больше не бросают работу ради любви, они борются за свое место под солнцем, развиваются и доказывают свою состоятельность в профессиональном мире.

Правило 34: Никогда не поздно совершить безумство
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Современного зрителя привлекают женские персонажи с сильным характером, способные справляться с проблемами самостоятельно. Их устойчивость основана на внутренней силе, а не на случайных внешних факторах. Успех новой женщины измеряется не семейным положением, а личными достижениями, благополучием и внутренним покоем.
В наши дни ромком существует лишь в виде гибрида. Его скрещивают с фантастикой, историями взросления, драмами и триллерами.

* * *
Но вернемся в 1990-е.
В сентябре 1990 года вскоре после выхода на экраны знаменитого ромкома «Красотка» с Джулией Робертс в интервью для Los Angeles Times Мерил Стрип заявила:
— Работы [ролей] для женщин в последнее время стало очень мало, и, если судить по фильмам этого года, главной работой женщин на Земле считается проституция.
Это запомнившееся многим высказывание отразило ее разочарование тем, что единственный крупный фильм года с женщиной в главной роли был о проститутке, что подчеркивало узость спектра предлагаемых женских образов.
Она выразила обеспокоенность общим недостатком разнообразных и сильных женских ролей в Голливуде, используя успех «Красотки» как пример, и подчеркнула системную проблему сексизма в индустрии.
Но чем плоха «Красотка», заработавшая создателям 750 миллионов долларов при бюджете 14?
Она плоха тем, что романтизирует транзакционную природу отношений, патриархальное неравенство полов и отказ женщины от своей идентичности.
Эдвард Льюис, богатый бизнесмен, платит Вивиан Уорд, работнице секс-индустрии, за ее время и услуги. По мере развития сюжета их отношения якобы выходят за рамки финансовой сделки и превращаются в настоящую любовь. Однако именно деньги являются тем, что запускает и поддерживает их взаимодействие. Эдвард не ищет в Вивиан понимания или дружбы, он нанимает ее, использует как инструмент имиджа. Он покупает ей одежду, дает деньги, оплачивает роскошный номер. Эти материальные блага и есть основной механизм, который позволяет Вивиан войти в его мир.
Современная женщина, которая ищет в мужчине равного партнера, увидела бы в этом фильме не историю любви, а демонстрацию дисбаланса сил и зависимых отношений. Диалоги героев о чувствах и личном росте происходят на фоне бесконечных покупок, дорогих ужинов и роскоши, которые, по сути, являются единственным залогом «взаимопонимания».
В реалиях современного мира отказ от финансовой независимости и самореализации для женщин уже немыслим. Поэтому счастливый финал «Красотки» отнюдь не триумф любви, а воплощение устаревшего стереотипа Золушки. Вивиан незачем становиться успешной, получать образование или строить карьеру, ведь она уже нашла эквивалент всего этого — богатого «принца», который спасет ее от прежней жизни. Это сводит ее личную историю к банальному поиску выгодной партии и к отказу от возможности стать полноценным членом общества. Фильм романтизирует порядок вещей, при котором социальный статус женщины определяется только статусом мужчины, в отношениях с которым она состоит.
Завершая «десятилетие жадности», фильм показывает пример удовлетворения женской жадности в той форме, в которой оно осуществлялось в патриархальном обществе. Вивиан реализует свое стремление потреблять, минуя этапы личностного роста, ей достаточно предложить рынку свое тело, а затем подключить шопинг и уроки этикета.
Ее трансформация символична. Чтобы быть достойной любви миллионера, она должна соответствовать его среде обитания. Она меняет внешний вид, манеры, гардероб. Но в процессе, не замечая этого, она обесценивает свою личность и в дальнейшем ценна лишь в той мере, в какой соответствует запросу покупателя.
В финале, несмотря на внешние атрибуты «любви», отношения героев так и не выходят из этого финансово-потребительского круга.
Картина имела огромный успех в бедных странах и у зрительниц, которые, согласно пирамиде Маслоу, нуждаются в первичных благах — еде и безопасности, которую могут создать подобные отношения. У зрительниц с запросом из верхней части пирамиды этот фильм мог вызвать только недоумение и стыд, как, например, у Мерил Стрип.

* * *
Фильм «Мосты округа Мэдисон» (1995), будучи по жанру романтической драмой, представляет собой кино совсем другого свойства, этот фильм стал примером своего рода временной перезагрузки жанра.
Ключевой особенностью фильма является его нетипичный для Голливуда реализм в изображении любви. Здесь нет счастливого конца, это история о сложном моральном выборе и жертве.
Это фильм об упущенных возможностях. Франческа, итальянка, вышедшая замуж за американского солдата и живущая скучной жизнью домохозяйки в Айове 1960-х. Роберт Кинкейд, свободный фотограф, постоянно путешествующий по миру. Они встречаются и понимают, что оба шли к этому моменту всю жизнь. Для каждого из героев открывается портал исполнения мечты, появляется возможность реализовать несбывшееся. Но уже принятые обязательства слишком реальны, и отменить их не получается.
В кульминационный момент Франческа должна выбрать между Кинкейдом и долгом перед мужем и детьми, которых она тоже любит. Фильм не осуждает ее за колебания, а показывает сложность этой дилеммы.
Выбор Франчески в пользу семьи, а не личного счастья, делает фильм пронзительным, горьким и реалистичным. Любовь становится величайшим событием ее жизни, но она приносит ее в жертву ради блага близких.
Несмотря на эпичность эмоций, фильм остается камерным, фокусируясь на диалогах, взглядах, молчании и взаимодействии главных героев.

Правило 35: Любовь — это не то, что находят. Это то, что создают каждый день заново
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Фильм снят в неспешном темпе и дает зрителю время погрузиться в атмосферу сельской Айовы 1960-х годов и почувствовать химию между персонажами.
Иствуд избегает голливудского глянца, предпочитая визуальный минимализм, естественное освещение и простые, но красивые пейзажи, что добавляет фильму грусти.
«Мосты округа Мэдисон» — это разговоры персонажей, дуэт двух выдающихся актеров — Мерил Стрип и Клинта Иствуда. Фильм нарушил многие каноны. Он показал, что, чем сложнее жизнь и недостижимей счастье, тем ценнее редкие проявления подлинных чувств.
Мерил всегда любила этот фильм, она считала, что он прекрасный, безумный и очень нужный людям. Потому что, как говорят специалисты, после сорока жизнь только начинается.
На заре нулевых все мы чувствовали эйфорию, предвкушали новое тысячелетие, мир затаил дыхание в ожидании чуда. Мы заглядывали в будущее с надеждой, и мода вторила этому стремлению футуристическими акцентами: струящимися металлизированными тканями, обнимающими тело силуэтами.
На модном небосклоне зажглись новые звезды. Нам дарил волшебство Александр Маккуин со своими коллекциями-спектаклями, от которых захватывало дух. Марк Джейкобс мастерски вплетал высокую моду в повседневную жизнь. Это было время, когда каждый мог почувствовать себя причастным к прекрасному, а «быстрая мода» сделала мечты о стиле более доступными.
Правило 36: В тебе видят богиню — стань ею. Не забывай хорошо выглядеть каждый день
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Нью-Йорк стал модной столицей мира, а после сериала «Секс в большом городе» мода стала не просто одеждой, а мироощущением. Туфли Manolo Blahnik, сумки Fendi, винтажные находки стали частью волшебного ритуала самопознания.
Каждый модный образ нес с собой обещание новых горизонтов и личных открытий.
Все это в полной мере относилось и к Мерил Стрип, когда она согласилась сниматься в фильме о моде.

* * *
Наступили гламурные нулевые. Цифровой бум, глобальная нестабильность, военные конфликты и серьезные финансовые потрясения. Это было время технологического прогресса, политических триумфов и человеческих драм.
Главным событием десятилетия, изменившим мировую политику, стали теракты 11 сентября 2001 года в США. Последовали вторжения в Афганистан (2001) и Ирак (2003).
На мировой арене стремительно набирали авторитет новые тяжеловесы — Китай и Индия, началось формирование многополярного мира.
Экономика десятилетия была отмечена двумя крупными спадами. В начале 2000-х лопнул пузырь доткомов. До этого Интернет воспринимался как революционная технология с безграничным потенциалом, поэтому инвесторы вкладывали деньги почти в любую компанию, связанную с Интернетом, игнорируя традиционные методы оценки бизнеса. В течение следующих двух лет многие стартапы провалились, а инвесторы потеряли триллионы долларов.
В 2007 году начался мировой финансовый кризис, который привел к Великой рецессии и указал на более тесную, чем раньше, взаимосвязь экономик мира.
Продолжались процессы глобализации, подпитываемая высокими ценами на энергоносители экономика России совершила серьезный скачок.
Интернет и мобильные технологии стали по-настоящему массовыми. Появились социальные сети, смартфоны и прочие гаджеты, навсегда изменившие общение и потребление информации.
Поп-культура стала распадаться на кластеры, что создавало ощущение эклектики. Пика популярности достигли реалити-шоу.
Серия разрушительных стихийных бедствий, включая цунами в Индийском океане (2004) и ураган «Катрина» (2005), привлекла внимание к проблемам изменения климата и реагирования на ЧС.
Нулевые годы породили резкие контрасты: от технологического оптимизма и ощущения роста глобального благополучия до геополитических потрясений и экономических кризисов. Эти качели нестабильности породили общее стремление к контролю и преемственности в бизнесе и политике и привели к возникновению сразу нескольких могущественных автократий.
Это десятилетие во многом определило то, как мы живем сейчас.
В фильме «Дьявол носит Prada» Мерил Стрип играет человека своего времени, который олицетворяет собой контроль, даже не автократа, а тирана.

* * *
Октябрь, 2005.
Мерил Стрип и Патриция Филд сидят за небольшим столиком уличного кафе. Манхэттен бурлит: шумят такси, спешат люди.
А они обсуждают образ Миранды Пристли в будущем фильме «Дьявол носит Prada».
Мерил сомневалась, предлагала разные варианты цвета волос для своей героини. Но Патрисия Филд была непреклонна.
— Мерил, я хочу белый парик. Ледяной, — решительно заявила Филд. — Это будет ее корона, ее шлем, символ ее власти и безупречности.
Мерил неуверенно качала головой, глядя на улицу.
— Она плоть от плоти Нью-Йорка. Из той самой породы интеллектуально развитых, зубастых женщин, которые не прощают слабости ни себе, ни другим. Квинтэссенция этого города, его холодного, безжалостного блеска.
Мерил провела рукой по своим волосам и улыбнулась. Она вспомнила другой белый парик.
— Знаешь, я уже носила белый парик в «Смерть ей к лицу». Там он был элементом гротеска, фарса, насмешкой над попытками удержать молодость любой ценой.
— Здесь по-другому, — подхватила Филд. — Здесь он ключ к образу. Фарса не будет. Над твоей героиней невозможно смеяться, это опасно, потому что она и есть власть. Она вне трендов, она их создает.
Затем Филд перешла к комментарию своего подхода к костюмам.
— И одежда будет вторить этому. Мы возьмем лучшее из прошлых коллекций, вещи на тебе не должны быть узнаваемыми. Одежда из архива Донны Каран, архитектурные, безупречные силуэты. И Билл Бласс, вневременная элегантность.
Она наклонилась ближе к Мерил, ее глаза блестели.
— Это сделает тебя не просто стильной и зубастой, это сделает тебя по-настоящему сногсшибательной. Дорогой, неземной и неузнаваемой. Люди должны смотреть на Миранду и чувствовать, что она из другого мира, в который нет доступа. Она стандарт, к которому не может приблизиться смертный.
Мерил слушала, и в ее глазах загорался огонек предвкушения. Она поняла. Филд ее уговорила. Вместе они собирались создать не просто персонаж, а сам стиль, саму власть и безупречность.
Фильм и белый парик сделали Мерил интернет-мемом, с нее берут пример мужчины-руководители всех рангов, ее брутальные высказывания бесконечно цитируются в Интернете. Миранда уже двадцать лет остается самой популярной ролью Мерил Стрип.

* * *
Студия Fox 2000 не рассматривала фильм как потенциальный блокбастер. Он шел по разряду комедийная драма среднего уровня с бюджетом около 35 миллионов долларов. Никто не предполагал, что он станет хитом, и выделять значительные средства на роскошный гардероб для актрис не подразумевалось.
Кроме того, ходили упорные слухи, что главный редактор Vogue Анна Винтур, с которой ассоциировали Миранду Пристли, предупредила крупные дизайнерские дома о нежелательности сотрудничества с командой картины.
Художница по костюмам Патрисия Филд оказалась в сложной ситуации. Чтобы осуществить свой амбициозный план, ей пришлось подключить все личные связи в индустрии моды. Она обратилась к друзьям-дизайнерам и PR-агентствам, чтобы одежду для фильма ей предоставили в аренду или на спонсорской основе.
В результате благодаря ее усилиям для фильма был собран гардероб, стоимость которого превысила 1 миллион долларов, свои вещи предоставили более ста дизайнеров, включая Prada и Chanel.

* * *
Мерил надевает на себя роль вместе с костюмом, она вживается в нее, используя каждую деталь, чтобы раскрыть внутренний мир своей героини. Много лет она сотрудничает с художницей по костюмам Энн Рот. Они работают вместе, начиная с фильма «Силквуд», вышедшего в 1983 году.
Работа Энн Рот с Мерил Стрип выходит далеко за рамки подбора одежды. Это алхимический процесс, в котором две художницы, одна с помощью ткани, а другая с помощью эмоций, создают третьего человека: героиню фильма.
«Мы ждем третью даму», — любит говорить Энн Рот, когда они сидят вместе в примерочной.
В этой комнате нет места суете. Мерил стоит перед зеркалом, а Энн порхает вокруг. Они часами обсуждают нюансы: фасон платья, где оно было куплено, кто носил его до героини, какую историю оно хранит.
Для фильма «Сомнение», где Стрип играла строгую монахиню, нужна была вязаная шаль. Мерил связала себе ее сама.
— Шаль вышла очень тяжелой, — рассказывала Энн, — эта деталь помогла Мерил ощутить аскетизм героини, тяжесть монашеского подвига и силу обвинения, которое она выдвигает.
Энн предлагала возможности, ключ к пониманию характера, социального статуса, прошлого и эмоционального состояния героя, своего рода фишки личности, которую актер строит вместе с режиссером.
Работу можно считать готовой, когда происходит волшебство. Когда внезапно, стоя в куче тряпья, Мерил перестает узнавать себя в зеркале. Глаза меняют выражение, плечи расправляются или, наоборот, фигура съеживается. Персонаж начинает диктовать свою волю и условия, из ниоткуда возникает та самая третья дама, ради появления которой они так много работают.

* * *
Кто одевает Мерил Стрип для ковровой дорожки?
Первые двадцать пять лет карьеры на официальных мероприятиях Мерил Стрип избегала очевидного глянца. Более того, можно сказать, она была белой вороной, которая предпочитала слишком простые наряды и редко оказывалась в центре внимания модных обозревателей.
Все изменилось после «Дьявол носит Prada». С момента выхода фильма Мерил сотрудничает с двумя известными стилистами Голливуда.
Первая — это Зои Бак. Основой сотрудничества Мерил Стрип и стилиста стали личные отношения, они были знакомы задолго до начала профессиональной коллаборации, что позволило им работать в атмосфере доверия и взаимопонимания.
Зои Бак (Zoe Buck) — известный голливудский стилист и мастер сдержанной, но безупречной элегантности. Она работает (или работала) с целым рядом других известных актрис и знаменитостей. Например, с Гленн Клоуз (Glenn Close): Бак часто создает образы для Клоуз, которые отличаются утонченностью и элегантностью, Лорой Дерн (Laura Dern), а также британской актрисой Имельдой Стонтон (Imelda Staunton).
Ее клиентура состоит в основном из зрелых, талантливых актрис, которые ценят способность профессионала создавать образы, подчеркивающие индивидуальность, достоинство и естественную красоту.
Бак любит безупречно скроенную одежду и предпочитает сдержанные и классические варианты, оставляя последнее слово за клиенткой. Она держится в тени и не использует работу со звездами для саморекламы.
До поры до времени это вполне устраивало Мерил, но в какой-то момент она почувствовала, что ради продолжения карьеры должна постоянно напоминать зрителям о Миранде Пристли, и обратилась к услугам Микаэлы Эрлангер, которая исповедует гламур, яркость и стратегический подход.
Эрлангер — более актуальный стилист, она рассматривает выход на дорожку как мини-спектакль, она считает, что «момент на красной дорожке» не должен уступать фильму, который актриса в данный момент рекламирует, или должен даже превосходить его по яркости и накалу образа.
Эрлангер привнесла в стиль Стрип насыщенные цвета, смелые силуэты и топовые бренды (Valentino, Lanvin, Dior). Она создала новый, более гламурный облик звезды на пороге ее шестидесятилетия.
Микаэла ведет социальные сети и является частью мира модных инфлюенсеров. Работа с ней стала частью стратегии повышения «модной» репутации Мерил Стрип. Она создает острые, отточенные образы, которые будут обсуждаться в прессе и станут частью модного ландшафта Голливуда.
Эрлангер окончательно закрепила за Стрип статус модной иконы, создавая для нее запоминающиеся образы в платьях от Valentino или Dior.
Они до сих пор работают вместе, и Микаэла подбирает для Мерил наряды для крупных мероприятий. Например, на «Золотом глобусе» в 2024 году, надев металлическое платье Dior, которое подобрала ей Эрлангер, актриса произвела фурор.

* * *
На красной дорожке Мерил демонстрирует роскошные и тщательно продуманные образы, а в реальной жизни она придерживается непринужденного и функционального стиля. Ее концепция повседневных образов ставит на первое место комфорт. Она неоднократно подчеркивала, что не носит в быту одежду, которая стесняет движения. В ее гардеробе — одежда из натуральных тканей. Это в основном хлопок, лен, шерсть, кашемир. Актриса предпочитает одежду, которая «дышит» и в которой можно активно двигаться.
Мерил Стрип носит базовые, проверенные временем вещи. Это свободного кроя брючные костюмы обычно в нейтральных тонах. Они универсальны, легко сочетаются и всегда выглядят элегантно. Свободные рубашки и свитера в той же гамме. Свитера из мягкого кашемира — ее любимый вариант для прохладной погоды.
В цветовой палитре Мерил Стрип доминируют нейтральные и приглушенные тона. Черный, темно-синий, серый, бежевый и белый — основа ее гардероба. Эта сдержанность позволяет ей легко комбинировать вещи и избегать ошибок.
Однако она не боится ярких акцентов. Это может быть шарф насыщенного цвета (часто красный), необычное ожерелье или брошь. Эти детали оживляют образ и придают ему изюминку.
«Я не хочу быть модной, я хочу быть собой», — говорит ее внешний вид.
В год своего шестидесятилетия (2009) Мерил Стрип впервые в жизни вышла на третье место в списке самых высокооплачиваемых актрис по версии Forbes, пропустив вперед тридцатичетырехлетнюю Анджелину Джоли и сорокалетнюю Дженнифер Энистон, заработав 24 миллиона долларов.
Ее старый друг режиссер Майк Николс прокомментировал это так:
— Она пробила головой стену, актрисы в этом возрасте не зарабатывали столько никогда.
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Начиналось все, однако, с других цифр.
Если подумать, то в годы становления Мерил Стрип актрисы приходили в кино в первую очередь ради обожания публики, и уж точно не ради денег.
Размер вознаграждения в США относится к конфиденциальной информации, и вычислить эту цифру, если ее нет в открытых источниках, можно только приблизительно. Сразу скажем, что точной информации о гонорарах Мерил тех лет найти не удалось. Но можно попробовать представить себе, как все выглядело.
За съемки в фильме «Охотники на оленей» Мерил могла получить примерно 30 тысяч долларов. Джон Казале, в свою очередь, не менее 150 тысяч.
Как всем нам известно, в США нет бесплатной медицины, и если ты не можешь купить медицинскую страховку, то остаешься один на один с болезнью. Стандартное лечение рака легких в конце 1970-х годов стоило порядка 50 000 долларов.
По информации из открытых источников мы видим, что начинающие актеры телевидения в те годы получали от полутора тысяч долларов за эпизод. В сериале «Холокост» 8 серий, значит, наименьшая возможная сумма в случае Мерил Стрип могла быть 12 тысяч долларов. Если ради этой суммы она оставила Джона и уехала на 3 месяца в Европу, можно предположить, что расходы на лечение были существенно выше. Очевидно, они включали, кроме всего прочего, услуги сиделок, дорогостоящие экспериментальные методы лечения, а потом долгосрочное пребывание в Мемориальном онкологическом центре Слоуна-Кеттеринга.
Для понимания уровня цен в американской медицине можно сопоставить их с ценами на продукты питания и вещи повседневного спроса. Молоко в Нью-Йорке в 1978 году стоило 30 центов за литр, десяток яиц — 1 доллар, сахар — 30 центов за килограмм, кофе стоил 2 доллара за килограмм, мясной фарш — 1,5 доллара за килограмм, бензин — 10 центов за литр. Хорошее женское платье в магазине можно было купить за 20 долларов, мужской костюм за 50, а новую машину за 4000 долларов.
Следующей вехой в карьере актрисы стал фильм «Крамер против Крамера». Мерил снималась в нем еще не будучи номинанткой на «Оскар» за «Охотника на оленей», но уже получив «Эмми» за «Холокост». Ее гонорар за «Крамер против Крамера» составил, по оценкам экспертов, 50 тысяч долларов.
Здесь интересен тот факт, что Дастин Хоффман получил за съемки в «Крамер против Крамера»… сколько бы вы думали? Миллион долларов в качестве гарантированной выплаты плюс неустановленный процент от чистой прибыли. Фильм заработал в мировом прокате 172 миллиона долларов при бюджете 8 миллионов. Даже по самым скромным подсчетам гонорар актера должен был составить не менее 15 миллионов долларов. А теперь сравним эту цифру с ничтожными пятьюдесятью тысячами Мерил.

* * *
Как это работает?

Вариант № 1. Процент от «первого доллара» (First-Dollar Gross):
Априори мегауспешные звезды, такие как Том Круз, Уилл Смит, Роберт Дауни-младший, обычно требуют процент от общей выручки фильма. Для суперзвезд этот процент обычно составляет от 10 % до 20 % от мировых кассовых сборов. Это очень выгодно для актера, но рискованно для студии.

Вариант № 2. Процент от «чистой прибыли» (Net Profits):
Менее влиятельные звезды или актеры в менее крупных проектах обычно получают процент от «чистой прибыли». Однако «чистая прибыль» в Голливуде — понятие скользкое, так как студии часто используют сложные схемы бухгалтерского учета, чтобы показать минимальную или нулевую прибыль. Многие актеры, даже первой величины, редко что-то получают по таким контрактам.

Обычный вариант. Комбинированные сделки (Upfront vs. Backend):
Чаще всего сделка представляет собой комбинацию:
— фиксированный гонорар (Upfront): гарантированная сумма (15–20 миллионов долларов для звезд первой величины);
— «бэкэнд» (Backend): дополнительный процент, который начинает насчитываться после того, как продажи фильма достигнут определенного финансового порога (например, когда студия покроет свой бюджет).
На самом деле гонорары и роялти — предмет жестких переговоров, где все зависит от того, насколько студия хочет получить конкретного артиста, насколько верит в способность звезды продать фильм.

* * *
В 1979 году Мерил становится обладательницей «Оскара» в первый раз, а в 1982-м во второй. Было бы интересно разобраться, как это повлияло на ее гонорары и был ли ее агент Сэм Кон таким хорошим, как все говорят.
По оценкам специалистов, гонорары Мерил Стрип с конца 1970-х до середины 1980-х можно сопоставить с гонорарами такой актрисы, как Барбра Стрейзанд, которая получала в те годы 1–2 миллиона долларов за фильм.
То есть, получив один «Оскар», а затем другой, Мерил достигла уровня женщин-звезд того времени. За фильм «Из Африки» в 1985 году, став главной молодой актрисой Голливуда, она получила 4 миллиона долларов.
Но до гонораров звезд-мужчин ей было очень далеко.
В 1980-х годах гонорары американских звезд-мужчин достигли беспрецедентных высот. Это было время, когда появились первые актеры, регулярно получавшие многомиллионные гонорары за фильм.
Джек Николсон за роль Джокера в фильме «Бэтмен» 1989 года получил не только гонорар в размере 6 миллионов долларов, но и процент от сборов, что в итоге принесло ему, по некоторым оценкам, свыше 50 миллионов долларов.
Эдди Мерфи за роль в фильме «Полицейский из Беверли-Хиллз 2» в 1987 году получил 8 миллионов долларов. В 1989 году его годовой доход от фильмов и стендапа оценивался в 60 миллионов долларов.
Самой успешной звездой того периода был Харрисон Форд, фильмы с его участием заработали в 1980-х порядка 1 миллиарда долларов. При доле 20 процентов от вала совокупный гонорар актера можно оценить в 200 миллионов долларов.
Согласно исследованию, проведенному Гильдией киноактеров в 1989 году, на долю мужчин приходился 71 процент ролей в кино, что в совокупности принесло им за год 644 миллиона долларов, а женщинам — 296 миллионов.
Спустя семь лет, в 1992 году, за фильм «Смерть ей к лицу» Мерил Стрип снова получила 4 миллиона.
С появлением в ее жизни Брайана Лурда она стала заключать сделки с процентами от дохода кинокомпании, что уже давно делали Мэг Райан и Деми Мур, и за «Мосты округа Мэдисон» она получила целых 5 миллионов.
Но на этом — все. Процесс остановился, гонорары зависли на этом уровне, а к концу 1990-х стали снижаться.
Для актрис сорок плюс у Голливуда не было ни интересных ролей, ни денег.
Мерил, находясь в полном расцвете сил и таланта, не могла с этим согласиться.
Она чувствовала, что ее собственный коммерческий потенциал себя исчерпал и ей нечего терять, но в то же время никто не мог отнять у нее статус достояния и легенды. Это обеспечивало ей общественное доверие и своего рода защиту. Когда она выступала публично или подавала редкую жалобу, на это обращали внимание.
И она начала свой крестовый поход за женщин в киноиндустрии. Она решила бросить вызов системе, чтобы проложить путь для молодых актрис, которые однажды возьмутся за руки и заявят студиям: «Пора раскошелиться».
— Я не Джек [Николсон], который получает 11 миллионов долларов авансом, — выступила Мерил, обвиняя индустрию в том, что она платит актрисам меньше, чем их коллегам-мужчинам, — я не жадничаю, но почему Рик Моранис зарабатывает столько же, сколько Мишель Пфайффер, не пользуясь таким же успехом. Никто не знает, сколько зарабатывают другие, потому что никто об этом не говорит, но посмотрите на пропорцию. Женщины зарабатывают 40 центов от мужского доллара. Я не спикер профсоюза. Но хочу, чтобы мои сестры по цеху высказались вместе со мной, а остальные поддержали нас.
Что случилось вслед за этим? Ничего. Все молчали. Мерил раздражала других актрис. Не только мужчин, но и женщин. Да, им платили меньше, но платили хорошо. Так зачем раскачивать лодку?
Неназванный агент раскритиковал Мерил в The Los Angeles Times.
— Пока у фильмов с женщиной-звездой в главной роли нет выдающегося финансового успеха, а в стране есть всего несколько актрис, которые могут этого достичь, ничего не изменится.
Этот человек перекладывал вину на самих актрис и защищал влиятельных мужчин, которые могли бы, если бы захотели, изменить индустрию изнутри. Неудивительно, что без союзников-мужчин женщины, за плечами у которых не было такого багажа, как у Мерил, чувствовали себя бессильными что-либо сказать.
Женщины кино молчали не только об этом. И скоро тайное станет явным.

* * *
Если говорить по-честному, то Миранда Пристли в фильме «Дьявол носит Prada» тоже ведьма. Но Мерил почувствовала, что на этот раз надо соглашаться. Правда, предложенный гонорар оставлял желать лучшего. «Чуть больше, чем ничего», — как она потом элегантно выразилась. Это было не просто скромное предложение, это была пощечина ее таланту, завернутая в канцелярскую бумагу. Студия, видимо, решила, что дать заслуженной старушке возможность надевать дизайнерские шмотки и изводить Энн Хэтэуэй будет достаточно.
Но Мерил Стрип — это бренд. И она не собиралась работать за бусы.
Она не стала расстраиваться, а просто накричала на своего агента Брайана Лурда. И правда, какого черта он бездельничал. Брайан Лурд — акула в мире мелкой рыбы, тяжелая артиллерия на поле боя, при звуке его имени студийные боссы роняют стаканчики с латте.
— Брайан, — произнесла она своим фирменным ледяным тоном, — кажется, эти люди не умеют считать. Или у них проблемы со зрением.
Лурду пришлось выложиться по полной, продемонстрировать высший пилотаж. Он не просил, он требовал. Аргумент был простым и гениальным: «Либо вы платите Мерил Стрип реальную цену, либо ваш фильм провалится».
Без Мерил фильм «Дьявол носит Prada» вернулся бы в разряд средних комедий, никто другой не смог бы так стильно внушить ужас коллегам и публике.
На студии поняли, что рисковать не стоит, харизма Мерил того стоила. Они предложили удвоить первоначальную сумму. Мерил преподала Голливуду урок о том, что нужно знать себе цену. Она поступила в духе своей героини: стальная хватка и беспощадная эффективность.
Брайан Лурд усвоил урок, и в 2009 году за комедию «Простые сложности» Стрип получила уже $7 млн.
За «Весенние надежды» в 2012 году — $12 млн.
Правда, за «Рики и Флэш» в 2015-м снова $5 млн.
За роль Мэри Луиз Райт в сериале «Большая маленькая ложь» (2019) ей платили $800 тысяч за эпизод.

Правило 38: Правила в жизни — это хорошо

[image: ]

В 2020-е она развивала успех. Роль в проекте «Нетфликс» «Выпускной бал» принесла Стрип восьмизначный гонорар (не менее $10 млн).
Однако главным финансовым прорывом оказался фильм «Мамма Миа!» (Mamma Mia!). Он обернулся не просто успехом, а настоящим финансовым феноменом, который волной пронесся по миру, собрав в прокате умопомрачительные 609 миллионов долларов. Впервые в истории шестидесятилетняя актриса в главной роли сделала фильм абсолютным хитом. Это был триумф солнечного настроения, песен ABBA и, конечно, ее величества Мерил Стрип. А за трехминутное появление в сиквеле она получила 3 миллиона.
Ее появление на экране в образе Донны Шеридан было отмечено невероятной, заразительной легкостью. Казалось, что она не разучивала движения для танцев на крыше или пения с расческой перед зеркалом — она просто жила этим моментом.
Ее обаяние буквально покорило зрителей. Все знали Мерил как гениальную драматическую актрису, но она вдруг раскрылась как невероятно музыкальная, поющая дива. Ее исполнение хитов ABBA — от пронзительной «The Winner Takes It All»[14] на скалах, где каждая нота звенела от невысказанной боли и страсти, до зажигательной «Dancing Queen»[15] в компании подруг — было наполнено такой искренностью и эмоциональной глубиной, что казалось, будто эти песни были написаны специально для нее.
Она была поразительно привлекательной без голливудской полировки, живой, настоящей. Ветер трепал ее светлые волосы, на лице играли мимические морщинки, а глаза светились таким лучезарным счастьем и азартом, что невозможно было отвести взгляд. Она была воплощением женщины, которая познала жизнь, прошла через трудности, но не утратила способности радоваться каждому и стремиться к любви. Эта роль, этот образ — сильной, смешной, уязвимой и бесконечно обаятельной женщины — стал гимном зрелой женственности. И в этом гимне пелось: возраст не властен над истинным талантом и природным магнетизмом.

* * *
В 2015 году, продвигая фильм «Секретное досье», Стрип в интервью с Глорией Стайнем открыто заявила, что по-прежнему получает меньше, чем ее коллеги-мужчины.
На церемонии вручения «Оскара» в 2015 году, когда Патриция Аркетт произнесла эмоциональную речь в поддержку равной оплаты труда, Стрип и Дженнифер Лопес бурно отреагировали, привлекая внимание к проблеме.
В том же 2015 году Стрип направила письма каждому члену Конгресса США, призывая их поддержать поправку о равных правах. К письмам были приложены экземпляры книги Джессики Ньювирт «Равенство означает равенство».
В 2020 году она поддержала фильм «Лилли», основанный на истории активистки Лилли Ледбеттер, чья борьба привела к принятию закона о равной оплате труда в США.
На важные должности в Голливуде стали приходить женщины, которые изучили статистику и выяснили, что фильмы смотрят в основном женщины. Да, они умеют ассоциировать себя с героями-мужчинами, предыдущие десятилетия приучили их к этому. Но все же предпочитают видеть на экранах таких же, как они сами, — женщин с проблемами, которые им приходится решать самим.
Медленно, но верно правила в Голливуде стали меняться. Теперь наступление сорокалетия перестало означать для актрисы конец карьеры.
Мерил Стрип первой раскрутила колесо справедливости, и теперь оно крутится самостоятельно.
— Чтобы быть актером, не обязательно быть невротиком, — заметила Мерил Стрип еще на заре своей карьеры в пору театральных скитаний сразу после Йеля.
Кевин Кляйн, ее партнер по фильму «Выбор Софи», говорил про нее:
— Я не знаю никого, кто получал бы такое удовольствие от своей работы, как Мерил. Она один из самых жизнерадостных и уверенных в себе людей, которых я когда-либо встречал. У нее нет невротической погруженности в себя. Она может высказывать свои соображения по мере их появления, спонтанно, от момента к моменту, не извиняясь за то, что у нее появилась новая идея.
Мерил Стрип спокойно рассказывает о своей неуверенности, интровертности и нетерпимости. Она воспринимает эти качества не как слабости, а как часть своего жизненного пути. Честность и самоирония актрисы делают ее еще более понятной и близкой для зрителей.
Склонность к самоанализу и откровенности является одной из самых примечательных черт характера Мерил Стрип. В интервью и выступлениях она не стесняется говорить о своих слабостях и недостатках, которые, по ее словам, помогли ей стать той, кто она есть.

* * *
Над камином, где фотографии детей и внуков громоздились одна над другой, висел чудесный пейзаж. Но взгляд Мерил был прикован не к картине, а к пакету, сиротливо лежавшему на журнальном столике. Внутри пряталась новенькая, пахнущая типографской краской бумажная книга. Она только что купила ее в местном книжном, и предвкушение безмятежного чтения согревало ее сердце.
Скоро можно будет укутаться в теплый плед, заварить душистого чаю и позволить себе мысленно унестись в воображаемый мир. В мир из букв и слов, где нет голливудской суеты, нет назойливых папарацци, нет даже ее самой.
Но тишина — это роскошь, которую не всегда можно себе позволить. Из соседней комнаты донесся заливистый смех, и Мерил улыбнулась. Это ее внуки снова устроили какой-то невероятный квест. Сейчас они ищут «сокровища» в вязальных корзинах, где кроме ниток и спиц нет ничего ценного. Вязание, как и чтение, стало для Мерил успокаивающим ритуалом, медитацией. Она вязала шапки, шарфы, шали, и каждый связанный ряд был порцией свежего воздуха.
Но книга… книга — это другое. Это как разговор с умным и интересным собеседником, который не перебивает и не торопит. Она медленно вытащила книгу из пакета, провела рукой по гладкой обложке. Это личное убежище от суеты мира…
Вдруг дверь распахнулась, и на пороге появился внук.

Правило 39: Все хорошее требует времени. Не торопите себя
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— Бабушка! Мы нашли твои нитки! Мы будем делать из них…
— Бабушка! — закричала внучка, выбегая следом, — мы будем делать из них…
— Мы будем делать из них… паутину! — закончили они хором.
Мерил улыбнулась.
— Я сейчас, мои дорогие, — сказала она, — только отнесу одну очень важную вещь в свою комнату.
Она аккуратно спрятала книгу на прикроватной тумбочке, а затем отправилась ловить неугомонных внуков.
Но она знала, что желанный вечер наступит. Возможно, не сегодня, а завтра. Или через неделю. Но он наступит. Новые истории, новые эмоции, новые переживания. Каждая новая книга — это еще одна прожитая жизнь, еще одна возможность понять, что чувствует другой человек, что движет его поступками. И это, пожалуй, самое ценное, что она может получить как актриса и как человек.

* * *
Как и в работе, в жизни Мерил Стрип не придерживается какой-либо одной методики или системы, и она не практикует эзотерическую осознанность. Ее подход представляет собой набор жизненных установок и практик, глубоко интегрированных в ее работу и личную жизнь. Ее методы направлены на поддержание душевного равновесия, развитие эмпатии и вовлеченность в настоящий момент:
Принятие реальности и «большой картины»: Стрип призывает смотреть на вещи шире, напоминая себе, что в глобальном масштабе многие повседневные проблемы незначительны. Это помогает ей не зацикливаться и сохранять внутреннее спокойствие.
Она рассматривает актерское мастерство как трансляцию человеческих чувств и переживаний, как мост к взаимопониманию между людьми. Эта глубокая работа над пониманием и объяснением зрителю мотивов других людей является мощной формой осознанности, которая выходит за рамки ее профессии.
Известно, что Стрип создает определенные ритуалы, которые помогают ей сохранять фокус на своих намерениях и ценностях. Эти действия направляют ее внимание на то, что действительно важно.
Актриса подчеркивает важность регулярных физических упражнений, сбалансированного питания и умственных нагрузок для поддержания здоровья и гибкости тела и ума. Она находит радость в движении и поощряет практики осознанности через активность.
Несмотря на свою звездную карьеру, Мерил всегда ставила семью на первое место. Она выбирала роли, исходя из местоположения съемок и их продолжительности, чтобы проводить больше времени с детьми и мужем. Эта приверженность семейным ценностям служит мощным якорем, который помогает ей оставаться «заземленной».
Одним из лучших способов справиться с трудностями и жизненными невзгодами актриса считает смех. Он помогает ей не относиться к себе слишком серьезно и сохранять позитивный настрой.
В ситуациях, когда Мерил Стрип чувствует неуверенность, она представляет себя своей матерью, которая была очень харизматичной и уверенной в себе женщиной. Этот психологический прием помогает ей «включать» необходимое состояние духа.
В целом подход Мерил Стрип к осознанности не является формальной медитацией. Это интегрированный образ жизни, основанный на эмпатии, практичности, семейных ценностях и умении находить радость в моменте.

* * *
В свое время Мерил Стрип сделала осознанный выбор в пользу естественности и долголетия. На протяжении своей жизни она избегала модных диет и изнуряющих тренировок, предпочитая сбалансированный подход, который помогает ей сохранять физическую и душевную форму.
Естественность для нее превыше всего. В отличие от многих своих коллег Стрип никогда не гналась за внешней молодостью. Она принимает возраст как естественный процесс, который приносит мудрость и свободу. Ее отказ от радикальных косметических процедур стал своего рода манифестом естественной красоты в Голливуде.
«Старость не для слабаков», — одна из ее знаменитых фраз, которая отражает отношение Мерил к жизни. Она считает, что возраст — не повод сдаваться, а возможность развиваться и находить новые смыслы.
Стрип известна своим скромным подходом к еде. Она предпочитает простую пищу, которую обычно готовит сама, используя свежие органические продукты.
Стрип не придерживается строгих диет, а фокусируется на сбалансированном питании. Известно, что для роли Миранды Пристли она сбросила около семи килограммов. Рацион актрисы включал нежирные белки, цельные злаки, полезные жиры и обильное питье. Порции и количество калорий постепенно уменьшались.
Несмотря на простоту рациона, у Стрип есть любимые блюда. Например, сэндвич с пастрами на ржаном хлебе, который она называет «лучшим сэндвичем в мире», или пирог с курицей. Она позволяет себе «радости жизни», но в умеренных количествах.
С юности она умеет и любит готовить. Для нее это не только способ контролировать качество еды, но и возможность провести время с близкими.
Что касается физической активности, то в интервью 1994 года она упоминала, что занимается йогой, силовыми и аэробными тренировками по три часа в день. Однако тогда она готовилась к роли в фильме «Дикая река», которая требовала от нее физической выносливости.
В другое время активность актрисы менее интенсивна и больше направлена на поддержание тонуса и гибкости. Она регулярно занимается ходьбой, йогой и пилатесом, которые помогают ей сохранять пластичность, силу и душевное равновесие.
Стрип не относится к физической активности как к каторге. Она видит в ней способ поддерживать здоровье и получать энергию, а не средство для достижения идеальной фигуры. От движения важно получать удовольствие — вот ее девиз. Это помогает ей оставаться активной и в пожилом возрасте.
Непрерывное развитие и любопытство являются частью ее жизненной философии. Она постоянно учится, читает и познает мир, что поддерживает ее в тонусе.
Мерил Стрип не использует «осознанность» как термин в его современном понимании, но в ее интервью и публичных высказываниях постоянно прослеживается философия, близкая к принципам внимательности, принятия и пребывания в настоящем моменте. Ее подход к жизни и актерской игре глубоко сознателен и основан на вдумчивом отношении к себе и окружающему миру.
Стрип не раз говорила о важности умения отпускать то, что не служит во благо. Она призывает не изматывать себя, пытаясь удержать нежизнеспособные отношения или ситуации. Эта идея является центральной для многих практик осознанности, которые учат принимать перемены и не сопротивляться неизбежному.
В интервью она отмечала, что не терпит цинизма и отвергает критику. Она предпочитает не тратить время на то, что ее расстраивает, и не пытается переубедить людей, которые не хотят ее понять.
Осознанность подразумевает проживание жизни в текущем моменте, а не в тревоге о будущем. Стрип подчеркивает важность простых радостей и наслаждения тем, что имеешь. Актриса говорит, что настоящие удовольствия в жизни — это еда, общение и отношения, а не власть и влияние. Она призывает не тратить время на бесплодное беспокойство, а сосредоточиться на радости жизни.
В интервью Стрип говорила, что ее «настоящее я» — это женщина, которая приглашает соседей на чай, а не знаменитая актриса. Она нашла свое место в настоящем, в своем доме, в простых радостях семейной жизни.
По мнению Стрип, эмпатию можно и нужно развивать. Она утверждает, что актерское мастерство помогло ей видеть мир глазами других людей, отказаться от категоричных суждений о людях, быть «живой и вовлеченной» в жизни тех, кого она любит.
Стрип относится к своей работе не как к средству достижения славы и богатства, а как к способу глубже понять человеческую природу.
В своей речи в Барнард-колледже Стрип сказала, что «уметь слушать — это все». Этот принцип внимательного восприятия является краеугольным камнем осознанности и помогает ей создавать глубоких и многогранных персонажей.
Мерил Стрип признает, что актеров судят по внешности, но считает, что «если ты часть жизни, то знаешь, что в ней встречаются совершенно разные формы и размеры». Стрип не стесняется своей индивидуальности и считает, что именно в уникальности и состоит ее сила.

Правило 40: Я не хочу никого поучать, но я поняла: ты становишься сильнее, когда признаешь свои слабости
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Обращаясь к молодым актерам, она говорила: «Все, что делает тебя другим или странным, — твое преимущество». Она признается, что когда-то ненавидела свой нос, но научилась принимать себя такой, какая она есть.
Стрип говорит, что с возрастом она потеряла желание угождать тем, кто ее не любит, и улыбаться тем, кто не хочет улыбаться ей.
«Ты находишь свой собственный путь. У тебя свои правила. У тебя есть свое понимание себя, и на это следует опираться».
На более позднем этапе жизни она поставила во главу угла покой. Это выбор в пользу собственного достоинства и ценности.
Мерил Стрип говорит о самопринятии в контексте не только возраста, но также и внешности, и своего места в жизни. Ее философия сводится к тому, что подлинная свобода приходит с принятием себя, своих несовершенств и своего пути, а не с бесконечным стремлением соответствовать чьим-то ожиданиям.
Вот одна из самых известных цитат, приписываемых Мерил Стрип, которая иллюстрирует ее взгляд на самопринятие:
— Однажды ты просыпаешься и понимаешь, что молодость позади. Это грустно, но вместе с ней ушли неуверенность, спешка и желание всем угождать. Ты идешь медленнее, но с большей уверенностью. Учишься прощаться без страха и ценить тех, кто остается. Старение — это принятие и удивительные открытия, это истории, которые мы в себе несем.
Таким образом, философия Мерил Стрип, хоть и не сформулированная в терминах модных практик, представляет собой глубоко осознанный и внимательный подход к жизни. Он основан на принятии мира, умении отпускать и ценить простые радости, что позволяет ей сохранять внутреннюю гармонию и быть одной из самых вдохновляющих личностей нашего времени.

* * *
«Я очень ленивая; но когда у меня есть работа, я стараюсь ее делать, потому что очень боюсь провалов. В общем, все дело в страхе».
«Я охренительно благодарна Богу за то, что до сих пор жива. Многие мои друзья болеют, многие поумирали, а я все еще тут. Мне не на что жаловаться».
«Я могу заверить вас, что награды имеют очень мало отношения к моему личному счастью, моему ощущению благополучия и целям в этом мире».
«Любовь, секс и еда — вот то, что делает нас по-настоящему счастливыми».
«Ненавижу, когда меня фотографируют».
«Бокал вина — это то, что всегда меня выручает».
«И все-таки у меня очень большой нос…»
К неброскому зданию приюта для животных подъехал старенький «Приус». Из него вышла немолодая женщина в свитере и джинсах и вошла внутрь.
В спертом воздухе витали запах дезинфекции и собачья тоска.
«Им бы бегать и резвиться на солнышке, — подумала она, — но они сидят здесь взаперти».
Мерил, это была она, шла по коридору, заглядывая в каждую клетку, откуда на нее смотрели булочки всевозможных пород и окрасов. Они понятия не имели, что их навестила величайшая актриса современности. Она приехала сюда не ради саморекламы, а потому, что захотела завести собаку. Но выбрать было трудно, почти невозможно, она чувствовала невыносимую жалость, желание немедленно забрать сразу всех.
Щенки с громким лаем прыгали на решетку, пытаясь привлечь ее внимание, старые псы, которым уже не на что надеяться, равнодушно лежали на своих подстилках. И тех и других было жаль в равной степени. Каждый собачий взгляд ранил, как укол. Она понимала, что не может спасти всех, и эта мысль причиняла ей боль.
— Посмотрите вот на эту, — сказала сотрудница приюта, остановившись у одной из клеток. — Ее зовут Мэри.
Правило 41: Земля — наш дом, заботься о нем, как о своем собственном
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В клетке, свернувшись в клубок, лежала маленькая черно-белая собака. Она не лаяла и не прыгала. Она просто смотрела на Мерил своими почти человеческими, обращенными внутрь себя глазами. Так смотрят собаки, пережившие предательство или истязания. Мерил присела на корточки и протянула руку. Собака осторожно понюхала воздух, а затем, после некоторого размышления, медленно подошла и ткнулась лбом ей в ладонь.
В этот момент внутри что-то щелкнуло. Мерил почувствовала связь с этим маленьким и беззащитным, но в то же время гордым и не сломленным существом.
— Я возьму ее, — твердо сказала Мерил.
Пока работники оформляли документы, она думала о том, как несправедливо устроен этот мир, в котором безответственные и легкомысленные люди заводят собак, а потом выбрасывают их на улицу. О том, что домашние животные не умеют жить на природе и без человека обречены на болезни и гибель. Она думала о том, почему так любят собак бомжи, наверное потому, что по себе знают, каково бывает остаться без понимания и поддержки.
Как изменить эту ситуацию? Как сделать так, чтобы все эти животные нашли дом?
Она представляла себе мир, где каждый человек несет ответственность за тех, кого приручил, где нет нужды в приютах, где каждый пес и кошка имеют свой уголок счастья. Она знала, что не может изменить мир, но может внести посильный вклад, начать с себя. Она могла дать дом и любовь вот этой собаке.
Когда они вышли на улицу, Мэри с опаской озиралась по сторонам. Но когда ее взяли на руки, расслабилась. Мерил почувствовала тепло маленького тела собаки, и в этот момент ее сердце наполнилось невероятным счастьем. Эта собака даст ей возможность сделать самое важное дело на свете — изменить к лучшему чью-то конкретную жизнь.

* * *
Австралия встретила Мерил ослепительным солнцем. На съемки фильма «Крик в темноте» она приехала вместе с детьми, ей не хотелось надолго их оставлять. По прибытии ее сразу предупредили, что нужно постоянно наносить на кожу крем с высоким SPF. И себе, и детям. Австралия столкнулась с эпидемией меланомы, вызванной истончением озонового слоя над континентом. Открытые солнечные пейзажи австралийского аутбэка, где разворачивалась драма ее героини, оказались смертельно опасными для ее семьи.
Еще сильнее Мерил ужаснулась, когда увидела молодую девушку, чье лицо было обезображено шрамами после операции по удалению меланомы, собственно, от лица у бедняжки почти ничего не осталось. Это было живое доказательство того, что озоновый слой здесь действительно опасно прорежен. Мерил буквально трясло от шока и страха за детей. Мысль о том, что игры на солнышке могут привести к таким последствиям, была невыносимой.
Съемки завершились, семейство благополучно вернулось на родину, но подавленность и растерянность никуда не делись.
Подумав, она позвонила своему другу и коллеге Роберту Редфорду, который давно и активно интересовался экологической повесткой.
— Я не могу перестать думать об этом, Боб, — призналась она. — Это ужасно. Я боюсь за своих детей, за будущее.
Редфорд, с его характерной, спокойной мудростью, долго выслушивал ее сетования. А потом неожиданно для Мерил произнес слова, которые отрезвили и вдохновили ее одновременно:
— Тревожишься? Тогда не хнычь, а действуй! Используй свою славу и влияние во благо.
Ее как будто ударило током. Она поняла, что обязана последовать его совету, и приняла твердое решение участвовать в решении экологических проблем США, хотя бы для того, чтобы защитить свою семью.
Редфорд не только настроил ее эмоционально, но и дал координаты Совета по защите природных ресурсов.
Там сказали:
— Вы позвонили очень кстати. В январе 1989 года будет опубликован отчет о пестицидах и детском питании. Его результаты просто шокируют. Нам очень нужен влиятельный спикер, который рассказал бы об этом широкой аудитории.
Согласно исследованию совета, миллионы детей дошкольного возраста рисковали заболеть раком из-за остатков пестицидов, обнаруженных на сырых фруктах и овощах с прилавков магазинов.
Так Мерил Стрип стала соучредителем всеамериканской организации Mothers & Others и лицом ее кампаний. Начиная с 1989 года она 12 лет занималась защитой здоровья детей и окружающей среды, выступала за органическое сельское хозяйство.
«Химические вещества могут быть причиной того, что у многих женщин возникают проблемы с беременностью, из-за них у молодых женщин развивается рак молочной железы, — говорила она в интервью, — и я подумала о том, что мои бабушка и дедушка дожили до 90 лет и у моих родителей отличное здоровье потому, что, когда все они были детьми, ничего подобного не было».
В марте 1989 года Мерил запустила кампанию против Alar.
Она организовала несколько встреч своей организации в Конгрессе, но чиновники встали на сторону производителей.
Тогда она добилась возможности выступить с обращением к матерям на одном из телевизионных каналов. Оно вызвало широкий резонанс, и законопроект о регистрации пестицидов, который находился в подвешенном состоянии в течение двенадцати лет, наконец был принят.
Но на этом дело не кончилось. Мерил начала пропаганду органических продуктов под девизом «Что делать матери?».
Ответом на этот вопрос было: искать и покупать для детей «чистые» овощи и фрукты.
Матери атлантического побережья выступили с протестами в разных городах и штатах. В результате три месяца спустя производитель Alar уступил, отозвав пестицид с рынка. Деятельность Mothers and Others дала мощный импульс развитию органического земледелия США.
Но и на этом проблемы не кончились. Оказалось, что «чистая» продукция стоит дорого и далеко не всем по карману. Mothers and Others ответили на это новой кампанией. Они призвали родителей сократить затраты на лишние каналы кабельного телевидения в пользу органической еды.
— Некоторые продукты могут быть дороже сейчас, но в долгосрочной перспективе они дадут вам огромную экономию. Здесь все дело в долгосрочной перспективе, — говорила Мерил в интервью, имея в виду, что, покупая органическую еду сейчас, родители сохраняют здоровье своих детей в будущем.
То, что Мерил Стрип начала 35 лет назад, сейчас стало нормой жизни не только в США, но и во всех развитых странах.

* * *
Немаловажным вкладом Мерил Стрип в общественную деятельность стало ее участие в фильме «Суфражистка», где она выступила с камео выдающейся активистки ХХ века Эммелин Панкхёрст.
Это была живая, страстная и очень сложная женщина, чья судьба стала самым ярким примером борьбы за права женщин в истории Великобритании.
Мерил Стрип не смогла пройти мимо этой роли. Она вложила весь свой талант и харизму в изображение этой легендарной женщины. Ее короткая, но мощная вдохновляющая речь с балкона стала одним из кульминационных моментов картины, показав, каким пламенным лидером была Эммелин.
Героиня Стрип родилась в Манчестере в семье успешного бизнесмена и ярого сторонника социальных реформ. В доме Панкхёрстов гостили великие умы эпохи, в числе которых был, например, Чарльз Дарвин. Подрастая, Эммелин видела, что образованные и способные женщины лишены голоса, что их судьбы решают мужчины, которые считают их неполноценными. И это глубоко ее возмущало. Внутренний огонь свободолюбия ярко разгорелся в ней после смерти мужа, Ричарда Панкхёрста, адвоката и единомышленника, который поддерживал ее во всех начинаниях. Оставшись одна с четырьмя детьми, она поняла, что у женщин нет ни прав, ни защиты.
Ее соратницами стали ее дочери Кристабель, Сильвия и Адела, сильные, деятельные и отчаянные. Они были ее армией. Вокруг них сплотились тысячи женщин из разных слоев общества, объединенные одной целью: добиться права голоса. Они создали Женский социально-политический союз (WSPU) с девизом «Дела, а не слова».
Эммелин арестовывали множество раз, обычно ей вменяли нарушение общественного порядка или «заговор с целью причинения ущерба имуществу». Ее мирные протесты и петиции игнорировали, и со временем она перешла к более радикальным методам: она и ее соратницы приковывали себя цепями к оградам правительственных зданий, прерывали выступления политиков, били окна.
В тюрьме Эммелин Панкхёрст объявляла голодовки в знак протеста против статуса обычной уголовницы и требовала признать ее политической заключенной. Ее принудительно кормили через зонд, это была мучительная и унизительная процедура, которая не сломила ее дух.
Каждая отсидка, каждая сломанная кость, каждый оскорбительный заголовок в газете причиняли ей невыносимую боль. Но самой глубокой раной, возможно, стал разрыв отношений с дочерями по идеологическим причинам.
Сильвия и Адела склонялись к более левым, социалистическим взглядам. Они считали, что борьба за права женщин должна быть неразрывно связана с борьбой за права рабочего класса и бедных слоев населения. Кроме того, они выступали против насилия, считая его контрпродуктивным.
Сама Эммелин и ее любимица Кристабель боролись только за право голоса для женщин и чурались классовой борьбы.
В 1928 году британский парламент принял закон, давший женщинам равные избирательные права с мужчинами. Спустя несколько недель после этого триумфа Эммелин Панкхёрст умерла. Она была человеком крайностей, но ее жизнь стала историей о том, как вдова и мать семейства смогла в одиночку изменить ход истории.

* * *
«Историю до XX века писали мужчины, поэтому она полна пробелов», — заявила однажды Мерил Стрип, почетный председатель Национального музея женской истории США (National Women’s History Museum, NWHM).
Музей был основан в 1996 году меценаткой и активисткой Карен Стазер. Идея родилась из простого наблюдения: в величественных музеях Вашингтона нет ни одной женской фигуры. Это были амбициозный проект и мощное движение, призванное заполнить огромные пробелы в официальной американской истории.
На данный момент музей существует в основном как инновационная онлайн-платформа и образовательный центр, его первая полноценная офлайн-выставка открылась в Публичной библиотеке Мартина Лютера Кинга-младшего в Вашингтоне в 2023 году.
Онлайн-выставки охватывают широкий спектр тем:
«Пути к равенству»: история движения за права женщин в США.
«Женский код»: вклад женщин в изобретение и формирование компьютерного программирования.

Правило 42: Вы должны принять старение. Жизнь драгоценна, и когда вы теряете друзей и близких, вы понимаете, что каждый день — это подарок
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«Женщины НАСА»: истории женщин, работавших в космической программе.
«Законодательная история»: 100 лет женщин в Конгрессе.
Главная роль NWHM — просветительская. Музей стремится «фундаментально изменить то, как девушки и женщины видят свой потенциал и силу». Он заполняет пробелы в школьных программах и учебниках истории, предоставляя педагогам и учащимся достоверные, основанные на исследованиях материалы: планы уроков, биографии и ресурсы для классной работы.
На создание Национального музея женской истории (NWHM) в Вашингтоне Мерил Стрип пожертвовала весь свой гонорар за оскароносную роль Маргарет Тэтчер в фильме «Железная леди».
Через свои программы и ежегодные премии Women Making History Awards[16], соучредителем которых выступает Мерил, музей привлекает внимание к достижениям женщин всех профессий.
Мерил Стрип — неустанный борец за гендерное равенство. Она является членом консультативного совета международной правозащитной организации Equality Now[17], которая борется с насилием и дискри минацией в отношении женщин и девочек во всем мире.
Правило 43: Будь недосягаемой для критиков

[image: ]

На протяжении многих лет Стрип активно выступала в ООН и на международных пресс-конференциях, призывая правительства отменить законы, дискриминирующие женщин.
В 2024 году Стрип выступила в ООН вместе с афганскими правозащитниками, призывая восстановить права женщин в Афганистане.
Мерил Стрип проявляет глубокое уважение и эмпатию к животным и активно участвует в проектах, направленных на защиту дикой природы и сохранение исчезающих видов.
В 2024 году Мерил Стрип выступила рассказчицей в документальном фильме «Побег от вымирания: Восстановление дикой природы» (Escape from Extinction: Rewilding).
Фильм рассказывает о том, как программы восстановления дикой природы помогают возродить популяции животных, оказавшихся на грани исчезновения. В 2020 году она уже участвовала в первой части этого документального фильма.
Актриса сотрудничала с законодателями в кампаниях по защите Арктического национального заповедника дикой природы и по запрету продажи, покупки и хранения слоновой кости и рогов носорога.
Стрип часто использует тему животных, чтобы подчеркнуть важность свободы и прав.
В 2024 году, выступая на Генеральной Ассамблее ООН, она сказала:
— Сегодня в Кабуле у кошки больше свободы, чем у женщины. Кошка может сидеть на пороге дома и греться на солнце, а женщина нет. Белка может играть и бегать в парке, а афганская девочка не может.

* * *
Мерил Стрип является одной из самых уважаемых актрис Голливуда, но ее влияние выходит далеко за пределы кинематографа.
В частности, она крупный благотворитель и спикер на благотворительных мероприятиях. Ее деятельность характеризуется системным подходом, ее интересы связаны в основном с правами женщин, вопросами образования и искусства, а также с защитой окружающей среды.
Не желая ограничиваться разовыми акциями или пожертвованиями, вместе с бывшим мужем Дональдом Гаммером еще в 1983 году она основала собственную благотворительную организацию, фонд «Белая вершина» (Silver Mountain).
Фонд является донором таких организаций, как Oxfam America[18], Meals on Wheels (New York)[19], Коалиция бездомных, Национальный музей женской истории, Вассар-колледж и Йельская театральная школа, а также Центр исполнительских искусств, который носит ее имя.
С 2015 года Мерил Стрип финансирует лабораторию женщин-сценаристов старше 40 лет. Эта инициатива была направлена на расширение возможностей женщин в киноиндустрии. Большая и мощная программа лаборатории принесла в мир уже немало достойных работ и даже шедевров. «Женщины лучше играют на сцене, чем мужчины, и лучше пишут. Почему? Потому что нам приходится. Если выживание подразумевает убеждение кого-то более сильного в том, с чем он не согласен, то именно это делали женщины на протяжении тысячелетий. Сыграть или написать, чтобы убедить, — очень ценный жизненный навык, и мы все этим занимаемся», — говорила она.
Во время забастовки голливудских актеров в 2023 году Мерил Стрип пожертвовала более 1 млн долларов на оказание экстренной финансовой помощи коллегам, пострадавшим от остановки работы.
Она была активной участницей театрального фестиваля «Общественного театра» в Нью-Йорке и в 2012 году пожертвовала 1 млн долларов на поддержание его программы и увековечивание памяти его основателя Джозефа Паппа и сценаристки Норы Эфрон.

* * *
Конец 1970-х.
В одном из богемных кафе Нью-Йорка после закрытого показа нового фильма с Мерил Стрип сидят Полин Кейл и ее дочь Джина. Показ только что закончился, и Полин выглядит так, как будто разжевала большой лимон.
— Боже мой, — выдыхает Полин и в сердцах бросает ложку на стол. — Почему она такая бледная? Как призрак оперы. И зачем этот акцент? Скажите, зачем? Она что, не может без этих своих штучек? Это же чертов цирк!
— Она играет пережившую Освенцим полячку, мам, — робко вставляет Джина, пытаясь сосредоточиться на кофе. — Какой еще она должна, по-твоему, быть?
Полин игнорирует дочь, перед глазами неистовой критикессы маячит образ безотчетно ненавидимой ею Стрип.
— Нет, ты помнишь? — Полин делает движение головой, — как она забрасывает голову? Она что, заучила это перед зеркалом? Никакой спонтанности, сплошная техника! Где душа-то? Где инстинкт Брандо? Ледяная пустышка…
— Она не Брандо, у нее своя манера, — мягко возражает Джина. — Так она передает внутреннюю боль и растерянность своей героини, ее чуждость миру.
— Боль? Боль бывает в теле! А я ее ниже шеи не вижу! — Полин откидывается на спинку стула. — Меня раздражает ее чертова техничность! Она как робот с завода по производству «Оскаров»! Если бы она больше смеялась и меньше страдала.
Джина, набравшись смелости, задает прямой вопрос:
— Мам, почему она так тебя бесит?
Полин на мгновение замирает, ее маска чуть сползает, открывая уязвимое нутро.
— Потому что она совершенна, Джина, — тихо отвечает она. — Она делает все правильно. Каждая чертова интонация, каждый жест. Но это не жизнь на экране, это домашняя заготовка. Где импровизация? Где полет творчества? Я люблю тех, кто рискует и проваливается, но делает это с душой!
Она берет блокнот и ручку, чтобы писать рецензию прямо в кафе. Джина смотрит на нее с обреченным ожиданием.
— Мам, напиши на этот раз что-нибудь хорошее. Она ведь по-настоящему талантлива, — говорит Джина, наблюдая за матерью.
Полин решительным движением снимает с ручки колпачок и, прищурившись, произносит вслух:
— Ну, я ей покажу! Сейчас я напишу все, что думаю.

* * *
Полин Кейл (Pauline Kael) ненавидела Мерил до икоты. Самая влиятельная женщина-кинокритик Америки ополчилась на самую талантливую актрису нового поколения.
В год выхода фильма «Выбор Софи», когда, собственно, и началась эта история, Полин исполнилось 60 лет, и она была иконой популярной кинокритики. С 1968 по 1991 год Полин писала для The New Yorker, и ее влияние было просто колоссальным. Она прошла невероятно сложный путь к вершине и теперь с легкостью вершила судьбы фильмов и ломала карьеры.
Полин родилась в Калифорнии в семье еврейских иммигрантов-фермеров. Во время Великой депрессии семья все потеряла, и Полин поселилась в Сан-Франциско. Этот опыт сформировал в ней стойкость и неприятие элитизма. Она изучала философию и литературу в Беркли, и там же начала писать критические статьи, но ее путь к вершинам был долгим и тернистым. После университета она перебивалась случайными заработками, трудилась в рекламном бизнесе, а одно время даже работала домоправительницей у богачей, чтобы свести концы с концами. В 1948 году у нее родилась дочь, которую она воспитывала самостоятельно. Она жила в нищете, и ей даже приходилось воровать еду, чтобы прокормить себя и ребенка.
В кинокритике того времени доминировали мужчины из элитарных кругов, и Кейл, женщина без связей, с ярко выраженным «народным» вкусом, столкнулась с огромным сопротивлением. Ее статьи часто отклоняли или редактировали до неузнаваемости.
Чтобы иметь возможность показывать фильмы, которые ей нравились, и писать о них, вместе с друзьями она открыла два артхаусных кинотеатра в Беркли. Но предприятие прогорело, Полин оказалась на грани банкротства.
Ей удалось завоевать авторитет благодаря нескольким ключевым факторам. Она писала эмоционально, как будто разговаривала с друзьями в баре. Она не старалась быть объективной, презирала академическую критику и опиралась только на субъективные впечатления. Она не боялась быть дерзкой, плыть против течения, критиковать признанные шедевры и хвалить фильмы, которые считались «низким» жанром. Она писала живо, остроумно, энергично, активно использовала сленг. У читателя создавалось впечатление, что они с критиком на равных.
Поворотным моментом в карьере Полин Кейл стало приглашение в The New Yorker. Это произошло довольно поздно, когда Полин исполнилось пятьдесят лет. От имени своих читателей она стала требовать, чтобы кино стало медиа, которое говорит с обычным человеком на его языке.
Но, несмотря на стальной характер, Кейл имела некоторые слабости. Ее статьи были предвзятыми и субъективными до крайности. Если ей кто-то не нравился (как, например, Мерил Стрип или Стэнли Кубрик), она последовательно «топила» их проекты.
Она создала вокруг себя довольно многочисленный круг почитателей, которые считали ее мнение единственно верным, и не терпела инакомыслия. Ее влияние на общественное мнение пугало даже ее саму. Она шутила, что иногда чувствует себя убийцей. Читатели любили ее за искренность, ее обзоры были эмоциональными, страстными, могли как вознести фильм до небес, так и втоптать в грязь. Для нее не существовало объективных критериев, имел значение только ее личный вкус, который сама она считала безупречным.
И вот эта матерая волчица объявила войну молодой и трепетной Мерил.
Многие читатели усматривали в этой неоправданной ненависти проявление мизогинии (женоненавистничества), и к тому были основания. Полин с трудом пробилась в мужской мир, очень этим гордилась и могла презирать других женщин за то, что им подобное не удавалось. А если все же удавалось, то это вызывало у нее еще большее раздражение. Было замечено, что объектом критики она охотнее выбирала женщин, тогда как актеров-мужчин хвалила без всякой меры. Ее любимцами были Марлон Брандо и Роберт Де Ниро. Она ценила их «животную» инстинктивную актерскую манеру, в то время как Мерил Стрип подвергала уничижительной критике за «совершенство» и «техничность».
Критики Кейл единодушно согласны в том, что ее резкие слова о Стрип выходили за рамки чисто профессиональной критики.
Даже спустя годы после смерти Полин (она скончалась в 2001 году в возрасте 82 лет), Мерил вспоминала о ней с содроганием. Публично она высказалась по ее поводу лишь однажды, и это высказывание показывает, насколько обычно теплая и располагающая к себе Мерил была уязвлена критикой Полин. Вот что она сказала в интервью The Guardian в 2008 году, когда ей самой было почти 60 лет.
— Ее критика убивала меня. И знаете, что я думаю? Полин была бедной еврейской девушкой, которая училась в Беркли со всеми этими богатенькими блондинками из Пасадены, она очень страдала от их бессердечия. А потом, спустя годы, увидела меня.
Так имидж образцовой WASP[20], который Мерил начала взращивать еще со школы, сослужил ей дурную службу. Впрочем, это только гипотеза.
Вирджиния Кэмпбелл из журнала Movieline вторила Кейл в еще более раздражающей манере, она писала: «За редким исключением ее персонажи либо отъявленные невротички, либо клинические истерички, либо просто крайне неприятные женщины. Мерил Стрип любят, но либо вопреки здравому смыслу, либо те, кто ценит самоотдачу, которую она, без сомнения, демонстрирует. Возможно, ее идеальной аудиторией был бы съезд психиатров».
К счастью, выступления этого автора не носили характера систематической травли.
Скотт Браун писал в The Hollywood Reporter: «Мерил Стрип всегда была легкой мишенью для негодования по отношению к надменным женщинам, которые усердно работают и добиваются успеха в своем деле».
А вот что говорил продюсер фильма «Силквуд» Базз Хирш: «Мерил очень умная. Она быстро поняла, что, если собираешься штурмовать высоты, нельзя слишком сильно бросаться в глаза. Я смотрю «Оскар» каждый год, и она всегда там. Меня поражает, какой старомодной скромницей она себя выставляет. Она делает это намеренно, потому что знает, что люди станут завидовать ее успеху и захотят ее унизить».
Крестовый поход Полин против Мерил показал, что даже самый влиятельный критик не может остановить восхождение подлинного таланта. Стрип продолжила получать «Оскары», а цитаты Кейл остались памятником ее уникальному, но предвзятому вкусу.

* * *
Ателье Chanel. Париж. Февраль 2017 года.
Карл Лагерфельд стоял перед огромным рабочим столом в своей студии, он вносил последние изменения в эскиз вечернего платья. Он мечтательно смотрел в окно. Он уже видел этот момент: красная дорожка, софиты, толпа замирает, и появляется она — Мерил Стрип. В его платье.
«Императрица, — пробормотал он своему ассистенту, который молча стоял позади, — богиня кино. Шелк цвета слоновой кости, вышивка бисером, мерцающая, как звезды. Настал мой день! Мы с ней легенды, два монарха, каждый в своем мире. Это будет кульминация моей карьеры, ради таких моментов мы и живем. Это будет наше с ней общее торжество».
Ассистент почтительно кивнул. Он тоже чувствовал гордость, ведь это он по указанию Карла уже сообщил во все СМИ, от Vogue до WWD, что именно дом Chanel оденет великую актрису на церемонию «Оскара». Новость уже разлетелась по миру.
В этот момент на столе зазвонил телефон. Ассистент поспешил взять трубку. Он слушал, и его лицо постепенно вытягивалось.
«Мсье Лагерфельд… Это от мадам Стрип… Они… отзывают заказ».
Карл замер. Карандаш выпал из его пальцев и покатился по полу. Тишина повисла в воздухе.
«Отзывают? — прошептал кутюрье. — Но почему? Платье не подошло? Мы были готовы к любым разумным изменениям!»
Ассистент замялся, нервно переминаясь с ноги на ногу.
«Это… это только сплетни, но… говорят, что ей предложили изрядную сумму денег. Другой бренд. За то, чтобы она надела их платье».
На лице Карла Лагерфельда сначала отразилось глубокое разочарование, а затем его глаза сузились, и он сжал губы в тонкую нить. Его спокойствие улетучилось, от мысли о предстоящем публичном унижении он впал в ярость.
«Деньги? — прошипел он. — Она променяла Chanel на деньги? Эта женщина… она не икона, она дешевка! Меркантильная старуха! Надеюсь, в этом году она ничего не получит!»
Он повернулся к ассистенту.
«Пресс-релиз! Немедленно! — резко приказал он. — Vogue, WWD, всем, кому ты уже звонил. Скажи им! Все в деталях! Пусть мир знает, за сколько можно купить эту «легенду». Я хочу, чтобы ее позор стал главной новостью завтрашнего дня!»
Менеджеры Мерил Стрип опровергли информацию о том, что за выбор темно-синего ансамбля от ливанского дизайнера Elie Saab она получила откат, но тему еще долго эксплуатировали модные СМИ. Сама актриса, в свою очередь, обвинила Лагерфельда в том, что его нападки испортили ей церемонию.
В прессе, однако, были уверены, что конфликт имел политический характер. Лагерфельд одновременно шил одежду для Мелании Трамп, и Стрип, известная противница Трампа, таким образом давала ему понять, что нужно сделать выбор, за какую команду он хочет играть.

* * *
В ноябре 2015 года во время предвыборного митинга в Южной Каролине Дональд Трамп, тогда еще кандидат в президенты, раскритиковал журналиста The New York Times Сержа Ковалески, который ранее писал о событиях 11 сентября 2001 года. Пытаясь поставить под сомнение его утверждения, Трамп спародировал жесты журналиста, который страдал врожденным заболеванием суставов.
На видеозаписи инцидента видно, как Трамп сгибает запястья и дергается, произнося слова в искаженной и оскорбительной манере. Его сторонники посмеялись над этой пародией. Видео быстро разошлось в Сети, вызвав волну критики со стороны СМИ и правозащитных организаций. Трамп позже отрицал, что пародировал именно недуг журналиста, утверждая, что не знал о его инвалидности и лишь показал «неловкого репортера».
Мерил Стрип, известная своей гражданской позицией и поддержкой Демократической партии, не смогла остаться в стороне от этого эпизода. Она приняла инцидент близко к сердцу, назвав его не просто политической выходкой, а глубоко бесчеловечным поступком.
Стрип публично высказалась об этом на 74-й церемонии вручения премии «Золотой глобус» в январе 2017 года, когда получала почетную награду имени Сесила Б. Де Милля за выдающиеся заслуги в кинематографе. В своей эмоциональной и проникновенной речи, которая транслировалась на многомиллионную аудиторию, она, не называя Трампа по имени, жестко его раскритиковала. Она заявила, что видела много сильных актерских работ, но одно «выступление» поразило ее больше всего.
«Оно разбило мне сердце, я до сих пор не могу выбросить его из головы, потому что это было не в кино, а в реальной жизни, — сказала Стрип. — Когда инстинкт унижать публично демонстрирует человек, претендующий на главное кресло страны, он таким образом дает разрешение остальным делать то же самое. Неуважение порождает неуважение, насилие провоцирует насилие».
Зал, состоящий из ее коллег по цеху, аплодировал ей стоя.
Речь Стрип не осталась без внимания избранного президента. Дональд Трамп ответил на ее критику уже на следующее утро в серии твитов и в интервью The New York Times.
Трамп отверг обвинения в насмешке над журналистом и назвал Стрип «приверженкой Хиллари, которая с треском проиграла». Он также публично унизил ее, назвав «одной из самых переоцененных актрис Голливуда». Он вновь настаивал на своей версии событий, утверждая, что не знал об инвалидности репортера.
Этот скандал между президентом США и одной из самых уважаемых актрис современности стал ярким примером культурного и политического раскола в американском обществе.

* * *
В полутемном углу нью-йоркского бара сидели Роуз Макгоуэн и Сьюзан Сарандон, джаз заглушал их голоса. Обе были взволнованы недавними разоблачениями в прессе, но тон их разговора был далек от публичных заявлений.
— Безнаказанность, Сьюзан, абсолютная безнаказанность! — голос Роуз дрожал от гнева, она резко поставила свой бокал на стол. — Все эти годы он творил все это и ни черта не боялся. Потому что система защищает его!
Сьюзан грустно смотрела на подругу.
— Я понимаю твою боль, Роуз. Это отвратительно. Влияние Голливуда сработало как щит. Все знали, что он чудовище, но никто не хотел рисковать своей карьерой, своими «Оскарами». Страх сильнее совести.
— Страх? — Роуз горько усмехнулась. — Да, но не у всех. Некоторые пользовались этим. Она не могла не знать! Просто не могла…
Сьюзан подняла брови, поняв, о ком идет речь.
— Ты имеешь в виду Мерил?
— Конечно, Мерил! — воскликнула Роуз. — Она столько лет была его главной актрисой. Они были близки. Она называла его «богом» на той церемонии в 2012 году. «Бог», Сьюзан!
— Возможно, она имела в виду его влияние в индустрии… — осторожно предположила Сьюзан.
— Нет! Это невозможно! — перебила Макгоуэн, ее глаза сузились. — Это цинизм высшей пробы. Мы ублажали его, а она получала награды и благодарила со сцены. Если ты называешь кого-то «богом», ты как минимум осведомлена о его делах. Она точно знала. И молчала.
Сьюзан Сарандон обдумывала слова подруги.
— Ты права. Молчание есть соучастие. Если она знала об этом не один десяток лет, ее публичное молчание делает ее частью проблемы. Они все знали. И им придется ответить за свое бездействие.
Роуз Макгоуэн кивнула, в ее глазах горела решимость.
— Что ж, они не смогут больше притворяться. Отныне мы говорим, а они пусть слушают. Никто не заставит нас молчать.

Вайнштейн. Хроника скандала:
Пятое октября 2017 года. Газета The New York Times опубликовала статью журналисток Джоди Кантор и Меган Туи, в которой подробно описывались сексуальные домогательства со стороны сооснователя Miramax и The Weinstein Company продюсера Харви Вайнштейна к разным актрисам в течение десятилетий. В публикации приводились свидетельства Эшли Джадд и Роуз Макгоуэн.
Восьмого октября 2017 года Харви Вайнштейн был уволен из собственной компании The Weinstein Company. Вскоре он был исключен и из Академии кинематографических искусств и наук.
Десятое октября 2017 года. Журнал The New Yorker опубликовал расследование журналиста Ронана Фэрроу, в котором содержались более серьезные обвинения, в том числе в изнасиловании, и аудиозапись, где Вайнштейн признается в домогательствах.
После этих публикаций заявления от десятков женщин посыпались градом. Вайнштейна обвиняли в различных формах сексуального насилия и домогательств. Среди пострадавших оказались известные актрисы Анджелина Джоли, Гвинет Пэлтроу, Сальма Хайек и другие.
Скандал вызвал широкий резонанс и спровоцировал «эффект Вайнштейна», а также способствовал быстрому распространению движения #MeToo, в рамках которого люди начали публично делиться историями о пережитом сексуальном насилии и домогательствах.
Декабрь 2017 года. Актриса Роуз Макгоуэн публично обвинила Мерил Стрип в пособничестве Вайнштейну и лицемерии. В удаленном впоследствии твите она писала, что Стрип знала о поведении Вайнштейна, но молчала, и назвала ее молчание «проблемой». Это произошло на фоне планов некоторых актрис, в том числе Мерил Стрип, надеть черные платья на церемонию вручения «Золотого глобуса» в знак протеста против сексуального насилия.
Мерил Стрип ответила на выпад в декабре 2017 года.
Она выступила со специальным заявлением, в котором сказала, что не знала о предполагаемом поведении Вайнштейна, когда работала с ним или называла его «богом» на церемонии 2012 года.
— Я не знаю, где живет Харви, он никогда не был у меня дома, и меня никогда в жизни не приглашали к нему в гостиничный номер. Я посещала его офис всего один раз в 1998 году, чтобы встретиться с Уэсом Крейвеном по поводу «Музыки сердца».
Она охарактеризовала предполагаемое поведение Вайнштейна как «позорное» и «непростительное». Она подчеркнула, что женщины, рассказавшие свои истории, являются героями, и выразила надежду, что публичное обсуждение подобных явлений изменит правила игры.

* * *
Почему актрисы молчали?
Длительное молчание жертв объяснялось несколькими факторами.
Прежде всего, влиянием Вайнштейна: он был одной из самых могущественных фигур в Голливуде, способных как создать, так и полностью разрушить карьеру.
Кроме того, актрисы подписывали соглашения о неразглашении (NDA), нарушение которых грозило серьезными штрафами.
И наконец — страх и стыд: жертвы опасались публичного осуждения, мести и того, что им не поверят.

* * *
Суд и приговор.
Март 2020 года: в Нью-Йорке Харви Вайнштейн был признан виновным по ряду обвинений, включая изнасилование третьей степени и сексуальные домогательства первой степени, и приговорен к 23 годам тюремного заключения.
Февраль 2023 года: в Лос-Анджелесе он был приговорен еще к 16 годам тюрьмы по другому делу об изнасиловании.
Апрель 2024 года: апелляционный суд штата Нью-Йорк отменил приговор 2020 года, сославшись на процессуальные нарушения в ходе судебного разбирательства, что привело к назначению нового суда. Вайнштейн остается в заключении по приговору суда Лос-Анджелеса.
«Такие насильники, как Вайнштейн, искусны во лжи и заметании следов, в его интересах было скрывать свое поведение, в том числе от такой уважаемой личности, как Мерил, которая бы точно это не одобрила, — сказал Карл Франклин, режиссер, снимавший Мерил в фильме «Истинные ценности» (One True Thing).
Однако на этом конфликт не был исчерпан. Позже адвокаты Вайнштейна использовали цитаты из интервью Стрип в его защиту. Это привело к тому, что Вайнштейн был вынужден лично извиниться перед актрисой за использование ее слов.
Надо ли говорить, что после этой истории все тут же вспомнили, что, в отличие от многих других актрис, Мерил не отреклась от Вуди Аллена, когда его обвинили в домогательствах к собственной падчерице.

Правило 44: Скромность не приведет на вершину, но на вершине надо быть скромнее
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В итоге одна из самых влиятельных фигур кинематографа, Мерил Стрип, оказалась в эпицентре главного киноскандала XXI века и дискуссии о том, кто что «знал» и почему «молчал».
Мы не сомневаемся в том, что Мерил была бы активно против, если бы точно знала о происходящем, но ее слова из официального заявления, в которых упоминаются некие «правила игры», наводят на мысль о том, что домогательства случались постоянно и что на этот счет существовали какие-то негласные правила. Если Мерил считала, что эти «правила игры» должны быть изменены, логично предположить, что они были неблагоприятными для женщин. Однако это лишь теория…
Стрип принадлежит к поколению бэби-бумеров, она выросла и строила карьеру в эпоху, когда токсичное поведение мужчин на рабочем месте воспринималось как неизбежность. Согласие женщин этого поколения «не выносить сор из избы» не означало одобрения харассмента, а являлось частью конвенционального подчинения женщин мужчинам и диктовалось стремлением сохранить репутацию женщин-актрис.
Кроме того, для ее поколения было характерно уважение к институциональным процессам и правосудию. Этим можно объяснить ее осторожность в деле Вуди Аллена, в котором обвинительный приговор суда так и не был вынесен. Она, возможно, также склонна сопротивляться хайпу в социальных сетях, предпочитая доверять правовым процедурам.
Не исключено, что Стрип испытывала внутренний конфликт. С одной стороны, она икона феминизма, бескомпромиссно выступающая за права женщин. С другой — старожил сложной и субъективной индустрии, где компромиссы ради выживания были неизбежными.
В конечном счете дискуссия о роли Мерил Стрип в этом конфликте подчеркнула разрыв между поколениями в понимании того, как следует реагировать на злоупотребления властью, и демонстрирует разный подход нашей героини к действиям политических деятелей и коллег по цеху.

* * *

КОЗА. Одноактная пьеса
Действующие лица:
МЕРИЛ СТРИП: слегка старомодная дива.
ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС: энергичная, современная, без комплексов, с двусмысленными шутками.
ДЖОНА ХИЛЛ: шутник, обожающий новые мемы и аббревиатуры.



ИНТ. СЪЕМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА фильма «Не смотри наверх»
(КОМНАТА ОТДЫХА) — ДЕНЬ
МЕРИЛ СТРИП сидит в кресле, читает сценарий. Входят ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС и ДЖОНА ХИЛЛ, оживленно переговариваясь и смеясь.



ДЖОНА ХИЛЛ (Увидев Мерил, громко шепчет Дженнифер.)
Смотри, GOAT[21] собственной персоной!



ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (Широко улыбается, подходит к Мерил.)
Мерил! Привет! Я закончила свою сцену.



МЕРИЛ СТРИП (Поднимает взгляд, вежливо улыбается.)
Ох, Дженнифер, дорогая. Как прошло?



ДЖОНА ХИЛЛ (Подходит ближе, кивает.)
Привет, GOAT! Все прошло отлично.
Мерил на секунду замирает. Она смотрит на Джону, затем на Дженнифер.



МЕРИЛ СТРИП (Смущенно, пытаясь быть вежливой.)
Извините? Как ты сказал? Goat? Коза?
Дженнифер и Джона переглядываются, пытаясь сдержать смех.



ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (Пытаясь говорить серьезно.)
Да, и режиссер просил передать, чтобы GOAT вышла на площадку…



МЕРИЛ СТРИП
Правильно, скажите старой козе, что ей делать.



ДЖОНА ХИЛЛ
Мерил, GOAT значит Greatest… Of All Time. Величайшая за все время наблюдения! Аббревиатура, Мерил. Ты же GOAT!
Лицо Мерил покрывается легким румянцем. Она поправляет очки.



МЕРИЛ СТРИП (Совершенно сбита с толку.)
Ох. Это… очень мило с вашей стороны. Но… коза? Это как-то не очень… обычно.



ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (Смеется.)
Это комплимент! Это значит, что ты лучше всех! Мы теперь всегда будем тебя так называть.
Она подмигивает Джоне.



ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (Делает вид, что записывает видео с собой и Мерил в кадре.)
Мы просто обожаем тусоваться с нашей GOAT в комнате отдыха. Она такая… ну, вы знаете. GOAT!
Джона издает тихий смешок.



МЕРИЛ СТРИП (Ее брови сходятся на переносице, в голосе легкое возмущение.)
Но… почему коза? Почему не львица? Или, я не знаю… орлица? Коза, кажется, не самое грациозное животное. Они же жуют все подряд.



ДЖОНА ХИЛЛ (Подавляет приступ смеха.)
Суть не в грации, Мерил! Суть в том, что ты номер один! И сейчас тренд такой — придумывать разные аббревиатуры…



ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (С выразительной улыбкой.)
Друзья, GOAT всегда спасает. GOAT делает все лучше всех.
Мерил опускает сценарий на колени и смотрит на них обескураженным взглядом матери, поймавшей подростков за шалостью.



МЕРИЛ СТРИП (С легкой иронией.)
Ваше «поколение» удивительно изобретательно в оскорблениях, замаскированных под комплименты. И, должна сказать, вы оба очень… назойливы.



ДЖОНА ХИЛЛ (Теперь уже откровенно хохочет.)
Мы не оскорбляем! Ты — икона, ты — GOAT!



МЕРИЛ СТРИП (Улыбается, наконец понимая, что ее просто разыгрывают.)
Хорошо, хорошо. Если я GOAT, то вы овцы. Которые блеют и следуют за трендами.
Дженнифер и Джона громко хохочут.



ДЖЕННИФЕР ЛОУРЕНС (Обнимает Мерил.)
Отлично сказано, GOAT!

* * *
Эта история не только забавный анекдот, но и яркий пример скромности Мерил. Она не только не обиделась, когда подумала, что ее называют козой, но и использовала этот момент для шутки над собой. Ее реакция показала, что она не боится быть простой и искренней или показаться немодной или отсталой. Открытость и отсутствие надменности сделали Стрип любимицей миллионов.
Об этом забавном эпизоде Дженнифер Лоуренс рассказала в ток-шоу Стивена Кольбера, а Джона Хилл — в шоу Джимми Фэллона. Они оба восхищались реакцией Стрип, отметив, что она всегда готова к шутке и принимает себя такой, какая она есть, не беспокоясь о чужом мнении.
Чувство юмора Мерил Стрип является частью ее личности. Она частый гость на юмористических ток-шоу как в студиях, так и онлайн. Она не боится выглядеть глупо, принимает шутки в свой адрес и умеет разрядить обстановку, что делает ее не только великой актрисой, но и невероятно обаятельным человеком.
Примеры шутливой реакции Мерил Стрип на публике подчеркивают ее самоиронию и умение держать себя с достоинством в любой ситуации. Ниже представлены несколько известных случаев.
♦
Мерил Стрип — частая и всегда желанная гостья на шоу Грэма Нортона, где она неизменно демонстрирует свое чувство юмора.
Сидя рядом с Марком Руффало, Мерил рассказала, что, когда ей исполнилось 40 лет, ей предложили роль ведьмы трижды. В ответ на это Марк Руффало проявил себя как джентльмен и шутливо спросил: «Ну и что изменилось за последние пять лет?» Стрип стремительно обняла его и поцеловала в губы, отчего Марк чуть не упал с дивана.
♦
Однажды Хью Грант, известный тем, что регулярно жалуется на своих партнерш по фильмам, сказал, как ему не понравилось работать с Дрю Бэрримор, потому что она делала ему замечания как режиссер. Стрип тут же остроумно парировала:
— Я твои замечания воспринимала гораздо спокойнее, не так ли?
(Они только что закончили совместный фильм о Флоренс Форстер Дженкинс.)
♦
На 89-й церемонии вручения «Оскара» в 2017 году ведущий Джимми Киммел неоднократно подшучивал над Мерил Стрип, высмеивая ее чрезмерное, по мнению Дональда Трампа, количество номинаций. Стрип восприняла эти шутки с улыбкой, демонстрируя спокойствие и чувство юмора.
♦
В одной из речей она сказала:
— Я Мерил Стрип, и я надеюсь, что вы смотрите меня в низком разрешении. Если нет, то я убью себя.
Так она прокомментировала свой возраст, который она, впрочем, принимает.
♦
Известна ее шутка о теориях заговора:
— Я не верю, что на свете существует лучшая актриса. Их не бывает. Просто у меня есть секретная информация.
♦
Получая свой третий (после перерыва в 29 лет) «Оскар» за роль Маргарет Тэтчер, Стрип продемонстрировала смесь ложного смущения и самоиронии. Она вышла на сцену с неловкой улыбкой, будто не ожидала победы.
— Когда прозвучало мое имя, я представила, как половина Америки сказала: «Нет. Не может быть. Опять. Она». А другая половина сказала: «Но на этот раз она точно заслужила, черт возьми!»
♦
В 2009 году Мерил стала почетным гражданином штата Нью-Джерси. Во время церемонии чествования почетных граждан штата Стрип внесли в список, в котором значился Томас Эдисон.
— Я в восторге, и для меня большая честь быть отмеченной в Зале славы Нью-Джерси вместе с моими героями и великими людьми нашего штата. Томас Эдисон и я. Я, человек, чье имя пишут светом на рекламных вывесках, и человек, который изобрел свет. Ух ты!
♦
Мерил Стрип многократно работала с режиссером Майком Николсом («Силквуд», «Открытки с края бездны») и выступала с речью в честь его достижений.
— Майк Николс не просто величайший из ныне живущих режиссеров. Он также и… величайший из ныне живущих… моих друзей. И… величайший из ныне живущих… зануд.
— Майк, ты вдохновляешь меня, ты расстраиваешь меня, ты веселишь меня, и ты заставляешь меня чувствовать себя глупой, но я люблю тебя.
♦
На вечере Glamour Women of the Year Awards[22] (2010 год), получая награду, она говорила о женской силе и роли женщин в истории, сделав остроумное замечание о своей внешности и стандартах красоты.
— Если бы я выглядела как… [называет имя известной модели], я бы не смогла сыграть всех тех великих женщин, которых я играла. Моя обычность — мое самое большое достоинство.

Эра сериалов
На наших глазах происходит тихая, но радикальная трансформация медиапотребления. Еще два десятилетия назад поход в кинотеатр был главным культурным событием, а сериалы считались «низким» жанром для домохозяек. Сегодня ситуация зеркально изменилась: интеллектуальные дебаты разворачиваются вокруг новых сезонов на стримингах, а большинство полнометражных фильмов превратились в зрелищный, но легковесный аттракцион для семейного досуга.
Этот процесс имеет несколько глубоких причин.
Ключевую роль здесь играет финансовый аспект. Студии тратят сотни миллионов долларов на производство и маркетинг блокбастеров. Чтобы окупить такие инвестиции, фильм должен быть универсально понятным и привлекательным для максимально широкой аудитории от 8 до 80 лет, во всех странах мира. Это неизбежно ведет к упрощению и стандартизации сюжетов с опорой на спецэффекты, экшен и простые «безопасные» темы.
Сериалы же, особенно на платформах вроде HBO, Netflix, Apple TV, имеют другую бизнес-модель. Они продают подписку, а не одноразовый билет. Чтобы удержать зрителя на месяцы, им нужен сложный, захватывающий и разнообразный контент. Это позволяет рисковать, экспериментировать с нишевыми или спорными для большого экрана темами и сюжетами.
Полнометражный фильм ограничен полутора-двумя часами. Это идеальное время для несложной истории с четкими началом, серединой и концом, но недостаточное для глубокого исследования каких бы ни было проблем, многогранных персонажей или философских дилемм.
Сериал же предлагает любое количество экранного времени. Этот «романный» подход позволяет сценаристам разворачивать сюжеты с эпическим размахом, прописывать эволюцию персонажей, исследовать серые моральные зоны. Он требует от зрителя большего вовлечения и внимания, но взамен предлагает куда более глубокое погружение и интеллектуальную пищу.
Современный зритель стал более искушенным и требовательным. Мы жаждем не только развлечений, но и смыслов, рефлексии. Сериалы, с их сложной структурой, идеально отвечают этому запросу, предлагая контент, который можно обсуждать, анализировать и пересматривать. Они стали новым полем для культурного и социального диалога.
В современном мире зрители разделены на кластеры любителей определенных, порой очень узких, стилей и жанров. Кому-то подавай скандинавский нуар, кому-то — историческую драму, третьему — сай-фай[23] с философским подтекстом, четвертым — аниме. Найти единый, универсальный момент, который устроит всех зрителей в рамках одного фильма, практически невозможно.
Тем временем кинофильмы адаптировались к новому «клиповому» мышлению и предлагают возможность на час-полтора отключиться от реальности, увидеть нечто грандиозное и вернуться к своим делам.
Полнометражные фильмы ушли в тень, но они не «ухудшились», они заняли новую нишу простого и универсального зрелищного развлечения.
Интеллектуальный же, социальный и художественный аспект кинематографа эволюционировал и нашел свое идеальное воплощение в сериалах, которые предлагают глубину, сложность и время для размышлений, что в современном мире ценится все больше.

* * *
Мерил Стрип тоже постепенно стала принимать роли в сериалах.
Вот о чем ее последний серьезный проект.
«Экстраполяция» (2024) оставляет после себя странное, горькое послевкусие. Это не то чтобы научно-фантастический боевик, скорее это серия зарисовок из мира, который уже необратимо сломлен.
Каждый эпизод, словно холодный душ, напоминает о том, что климатический кризис — это не далекая абстракция, а личная трагедия каждого, которая меняет любовь, карьеру и даже саму возможность веры.

Правило 45: Смейся, и люди к тебе потянутся

[image: ]

Мерил Стрип здесь играет горбатого кита, который общается с человеком. Ее история напоминает о том, что человек, поглощенный своей локальной драмой, забывает о других формах жизни, которые безмолвно исчезают.
Сериал притягивает звездным составом и мощной темой, но отталкивает безысходностью. Он заставляет задуматься о неприятном будущем, которое может стать реальностью уже при нашей жизни.

* * *
Но началось все в уже далеком 2002-м.
«Ангелы в Америке», снятый более двадцати лет назад, не является сериалом в современном понимании. Это телевизионная адаптация пьесы известного нью-йоркского драматурга Тони Кушнера. Мерил Стрип выступила здесь в большей степени как театральная актриса и исполнила несколько ролей: Ханну Питт, пожилую мормонскую мать, пожилого раввина, призрак Этель Розенберг и Ангела Австралии. За эту работу она получила премию «Эмми».

«Большая маленькая ложь» (2019)
Все ждали второй сезон сериала «Большая маленькая ложь» не только ради продолжения интересной истории, но ради Мерил Стрип. Ее участие изменило динамику событий, обострило интригу и позволило раскрыться новым граням уже знакомых героинь и актрис. Это был удачный пример введения нового персонажа, который обогатил всю повествовательную структуру проекта.
Обогащение материала и «подсвечивание» мастерства коллег.
Мерил Стрип сыграла Мэри Луизу Райт, мать убитого Перри. Это сложная подозрительная мстительная женщина и при этом скорбящая мать. Глядя на нее, зрителям становится понятно, как Перри стал тем, кем стал. Стрип создала тонкий пугающий образ воплощенной пассивной агрессии: тихий голос, странная манера сидеть, пронзительный взгляд, скрывающий за собой темную глубину и боль. Этот контраст между внешней благопристойностью и внутренней жесткостью Мэри Луизы стал идеальным катализатором развития драмы.
Ее присутствие на экране оказало мощное воздействие на других актрис, особенно на Николь Кидман (Селеста) и Риз Уизерспун (Мадлен).
Николь Кидман в сценах с Мерил Стрип достигла новых высот. Их совместные сцены, особенно в зале суда, невероятно напряженные. Взаимодействие двух актрис, одна из которых ищет справедливости, а другая — утешения, создает потрясающий драматический эффект. Присутствие Стрип побудило Кидман играть на пределе своих возможностей, делая двусмысленность ее положения еще более острой, а растерянность — еще более ощутимой.
Риз Уизерспун также продемонстрировала новые грани своего таланта. Ее Мадлен, уверенная в себе и острая на язык, под давлением Мэри Луизы оказалась на грани нервного срыва. Это позволило Риз изменить подход к своей бойкой и самодостаточной героине и ярче показать ее уязвимую сторону. Ее неловкие попытки ответить на выпады Мэри Луизы стали идеальным контрапунктом пугающему спокойствию Стрип.

* * *
Отрицательное обаяние.
Мерил Стрип обладает уникальной обескураживающей способностью играть отрицательные или антагонистические роли, избегая карикатурности. Ее персонажи никогда не бывают однозначно злыми. Вспомните Миранду Пристли из «Дьявол носит Prada», восхитительное чудовище, вызывающее ужас и обожание.
С Мэри Луизой Стрип достигла нового уровня. Зритель не может не сочувствовать ее горю, но в то же время испытывает отвращение к ее манипуляциям. Зритель не может понять, она несчастная сходящая с ума мать или злое и смертельно опасное существо, которое не даст пощады, если почувствует слабину.
Именно эта неопределенность, эта серая зона, где боль смешивается с ядом, делает игру Стрип настолько мощной. Она мастерски управляет настроением сцены, заставляя зрителя чувствовать себя неуютно даже от самого безобидного на первый взгляд вопроса.
Мерил в «Большой маленькой лжи» показала, как признанный мастер своего дела может стать движущей силой истории, заставляя всех остальных участников ансамбля играть на пределе возможностей.
Более того, она вывела амплуа сериального антагониста на совершенно новый уровень, к которому другим актрисам пока не удается подобраться.

«Убийства в одном здании» (2023–2024)
Зачем им Мерил?
Создатели сериала искали бустер, звезду мирового масштаба, которая могла бы придать третьему сезону новый импульс и привлечь еще больше внимания. Нужен был персонаж, который мог бы гармонично вписаться в чудаковатую компанию главных героев, но при этом привнести новые поводы для шуток и сюжетных поворотов.
В отличие от «Большой маленькой лжи», где ее героиня стала мощным драматическим антагонистом, призванным создать напряжение, в «Убийствах» задача Мерил Стрип была другой. Ее героиня, Лоретта Дарлин, — талантливая, но неудачливая актриса с открытым сердцем и «юным» энтузиазмом.
Стрип гармонично вписалась в актерский ансамбль, заставив своих ровесников Стива Мартина и Мартина Шорта изрядно приободриться. Стрип не стала «перетягивать одеяло на себя», а наоборот, тонко подыграла своим партнерам. Она растворилась в абсурдистской атмосфере сериала, показав удивительную способность быть частью ансамбля.
Мерил уже работала со Стивом Мартином (Чарльз-Хейден Сэвидж), они играли любовников в фильме «Все сложно» 2009 года. Их родственное чувство юмора мгновенно проявилось на экране.
С Мартином Шортом (Оливер Патнэм) зрителей ждал сюрприз. Поначалу казалось, что Стрип составит пару своему прежнему партнеру, но искра неожиданно вспыхнула между ее Лореттой и персонажем Мартина Шорта, Оливером. Это добавило сюжету непредсказуемости и позволило Шорту раскрыть своего героя с другой стороны, сделало его более молодым и романтичным. Их неловкие, но искренние отношения стали одним из главных украшений сезона.
В конечном счете приглашение Мерил Стрип оказалось попаданием в яблочко. Она не только привлекла новую аудиторию и добавила сериалу веса, но и сумела органично вписаться в устоявшийся актерский ансамбль, в причудливый и любимый многими мир странного дома на Манхэттене.

* * *
Отношения Стрип с Мартином Шортом перешли с экрана в реальную жизнь и стали жаркой темой для обсуждения в желтой, и не только в желтой, прессе. К тому моменту стало известно, что Мерил уже шесть лет как разъехалась и развелась с Доном Гаммером. И только публичное внимание к дружбе с Мартином Шортом заставило ее сделать это признание.
В доме тихо. Дети выросли и разъехались, Дон увлечен новым проектом в мастерской, и его оттуда не вытащить.
Мерил решила наверстать упущенное, посмотреть что-то из европейского кино, на которое раньше не хватало времени.
Несмотря на статус живой легенды мирового кинематографа и обладательницы бесчисленных наград, она не раз удивляла публику признаниями о своей удивительно низкой «насмотренности» кино. В мире, где от каждого актера ожидают киноэрудиции и анализа работы коллег, ее подход казался парадоксальным.
Она часто объясняла это очень просто: у нее четверо детей.
В интервью она говорила, что выбор всегда казался ей очевидным:
— У меня никогда не было времени смотреть фильмы. Между просмотром двух с половиной часов чужой драмы и игрой в пятнашки с детьми я всегда выбирала пятнашки. Дети для меня важнее, чем экран. Моя жизнь была о другом.
Однако за этой публичной «кинонеграмотностью» скрывается другая сторона ее отношения к кинематографу. Она не следит за голливудскими франшизами, но к действительно хорошему кино питает нежный трепет. У нее есть тайная, не афишируемая страсть — европейское авторское кино, к которому когда-то очень давно приучил ее Джон Казале. В нем он находил давно утраченные мейнстримом глубину и искренность.
Она смотрела «Восемь с половиной» Феллини тогда, очень давно, когда он болел, а она была при нем и матерью, и медсестрой, и другом, который веселил его изо всех сил.
Сейчас, столько лет спустя, она видит фильм иначе, по-новому, и он по-прежнему ее волнует.
Знакомая картина: давление ожиданий, суета вокруг съемочного процесса, продюсеры, жаждущие «чего-то гениального», и этот пронизывающий, парализующий страх пустоты внутри. Мерил прекрасно понимает экзистенциальный ужас Гвидо. Она видит в нем себя, так же, как он, она обязана постоянно генерировать нечто новое, значительное, но иногда чувствует себя опустошенной и сомневается.

Правило 46: Смотри хорошее кино
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— Он боится, что все, что он делает, — ложь, — шепчет она экрану, наблюдая за метаниями Мастроянни. — Он боится, что нет никакой истины, что он просто жонглирует красивыми образами.
«Еще раз посмотрела 8½ Феллини», — записала она в дневнике, — он о том, что жизнь — это цирк, и единственный способ выжить — это выйти на арену и участвовать в представлении».

* * *
Вот пять европейских фильмов, к которым Мерил Стрип испытывает особое пристрастие:

1. «8½» (1963) Федерико Феллини, Италия.
Фильм не имеет линейного сюжета в традиционном понимании. Это погружение в сознание главного героя.
Гвидо Ансельми, успешный режиссер, приступает к съемкам своего девятого фильма. Однако он переживает глубокий творческий и личный кризис: у него нет идей, нет сценария, он не может собрать воедино разрозненные мысли. Продюсеры, актеры и журналисты требуют от него действий.
Пытаясь найти вдохновение, Гвидо погружается в воспоминания о детстве, фантазии, мечты и кошмары. Фильм смешивает эти субъективные миры с реальностью съемочной площадки, санатория и его личной жизни. Гвидо пытается примирить жену с любовницей, общается с вымышленными персонажами и ищет ответы у кардиологов и священников. В конце концов он приходит к пониманию, что жизнь и искусство не нуждаются в рациональном объяснении, имеет значение только сам процесс творчества и радость бытия.
Фильм получил главный приз на Каннском кинофестивале (1963) и два «Оскара» (лучший фильм на иностранном языке и лучшие костюмы).

2. «Персона» (1966), Швеция, реж. Ингмар Бергман
Фильм «Персона» шведского режиссера Ингмара Бергмана — это глубокое, психологически сложное произведение, которое занимает одно из ключевых мест в истории мирового кино.
Мерил Стрип всегда славилась своей способностью к глубокому перевоплощению, и этот фильм был для нее учебником по психологии персонажей.
Молодая Стрип, известная своим желанием пробовать себя в разных жанрах и ролях, видела в таком подходе пример творческой свободы, которая позволяет актеру не ограничиваться коммерческими рамками.
Сюжет фильма намеренно прост и служит каркасом для психологического исследования.
Известная актриса Элизабет Фогелер во время спектакля внезапно замолкает и отказывается говорить. Физически она здорова, но ее молчание непреодолимо. Врач рекомендует ей отдых в уединенном приморском коттедже. В качестве компаньонки с ней отправляется медсестра Альма.
В изоляции Альма много говорит, изливая душу и делясь своими самыми сокровенными мыслями и переживаниями, в то время как Элизабет остается молчаливой слушательницей.
Постепенно Альма начинает испытывать эмоциональную зависимость и одержимость своей пациенткой. Границы между их личностями начинают стираться: их лица накладываются друг на друга (знаменитый кадр фильма), они начинают перенимать черты друг друга. Конфликт достигает апогея, когда Альма обнаруживает, что Элизабет манипулирует ею и записывает ее откровения в письмах. Это приводит к вспышке насилия и окончательному размыванию идентичности обеих женщин.
Фильм оказал огромное влияние на таких режиссеров, как Дэвид Линч, Роберт Олтмен и многих других. Его приемы и темы до сих пор цитируются и анализируются.
Картина регулярно входит в списки величайших фильмов всех времен по версии критиков и экспертов (например, Sight & Sound[24] и Cahiers du Cinéma[25]).

3. «Похитители велосипедов» (Ladri di biciclette), 1948, Италия, реж. Витторио Де Сика).
Стрип неоднократно упоминала этот фильм как пример глубокого гуманизма и силы простого повествования в кино. Она ценит его за искренность и способность рассказать о человеческой борьбе без голливудского пафоса. Этот фильм, по ее мнению, представляет огромную ценность для любого серьезного актера, и она не исключение. Он снят в послевоенной разрухе с непрофессиональными актерами и стал для будущих поколений своего рода учебным пособием по гуманизму, правде и силе минималистичной игры.
Для Мерил Стрип, которая всегда стремилась к подлинности в своих ролях, фильм Де Сики является примером того, как можно раскрыть глубину человеческой натуры через простые, но искренние поступки.
От своих непрофессиональных актеров Витторио Де Сика добивался максимальной естественности, а многие сцены передают эмоции без слов. Для Стрип, которая мастерски владеет искусством невербальной игры, этот фильм является подтверждением того, что язык тела и взгляд могут быть красноречивее любых диалогов.
Сюжет фильма максимально прост, лишен традиционных драматических поворотов и сфокусирован на повседневной трагедии «маленького человека».
В послевоенном Риме Антонио Рикки отчаянно ищет работу, чтобы прокормить семью. Ему предлагают место расклейщика афиш, но для работы нужен велосипед. Семья, заложив все ценное, включая простыни, выкупает велосипед из ломбарда. В первый же рабочий день велосипед крадут. Антонио и его маленький сын Бруно отправляются на безнадежные поиски по огромному, равнодушному городу. Их поиски не приносят результата, полиция и окружающие не помогают. Доведенный до крайности и отчаяния, Антонио пытается сам украсть чужой велосипед, но его ловят. Фильм заканчивается тем, что униженный отец и плачущий сын, взявшись за руки, уходят прочь в толпу.
Картина получила почетный «Оскар» в 1950 году (как лучший фильм на иностранном языке, до появления официальной категории) и «Золотой глобус».

Правило 47: Доброта — это самое недооцененное свойство человека в современном мире
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В 1952 году в первом опросе критиков журнала Sight & Sound фильм был назван величайшим фильмом всех времен.
Картина оказала огромное влияние на режиссеров по всему миру, от Сатьяджита Рая до американских независимых кинематографистов, показав, что мощное кино может быть снято без больших бюджетов.

4. «Правила игры» 1939, Франция, реж. Жан Ренуар.
«Правила игры» — это сатирическая комедия нравов и, по мнению многих критиков, вершина французского кинематографа 1930-х годов. Фильм Жана Ренуара едко критикует лицемерие и моральное разложение высшего общества Франции накануне Второй мировой войны.
Для Стрип, долго искавшей способы гармонично вписываться в актерский состав и усиливать игру партнеров, фильм Ренуара стал примером того, как создать правдивый и живой мир на экране, где важен каждый персонаж.
Ренуар мастерски смешивает комедию, драму и трагедию, создавая уникальную атмосферу, в которой смех постоянно граничит со слезами. Этот подход, требующий от актеров тончайших эмоциональных переходов, был для Стрип, пытавшейся играть и комедийные, и драматические роли, бесценным уроком. Она сама не раз отмечала, что хорошая роль должна позволять ей раскрыть разные грани своей натуры, и фильм Ренуара предлагает именно такой подход.
Фильм показывает, что даже самые несимпатичные персонажи имеют свою правду, а идеалистические — свои изъяны. Для Стрип, мастера перевоплощения, он стал уроком того, что надо играть не тип, а сложную и противоречивую личность.
Действие фильма разворачивается в загородном поместье маркиза де ла Шеней, куда приглашены гости для охоты и развлечений. Сюжет вращается вокруг сложных любовных многоугольников и классовых различий между аристократами (хозяевами и гостями) и прислугой.
Летчик Андре Жюрье публично выражает свою любовь к Кристине де ла Шеней, жене маркиза Робера. Робер, в свою очередь, имеет любовницу Женевьеву. Служанка Лизетт замужем за ревнивым егерем Шумахером, но флиртует с браконьером Марсо.
Хаос нарастает во время вечеринки и охоты. Светские манеры и «правила игры» высшего общества сталкиваются с искренними страстями, ревностью и недопониманием. Кульминацией становится трагическая развязка: нелепая смерть одного из героев в результате путаницы и фарсовых ситуаций, что демонстрирует хрупкость и бессмысленность правил, которыми руководствуются герои.
Фильм «Правила игры» — важная веха в истории кино и регулярно занимает ведущие позиции в списках величайших фильмов всех времен. В опросах критиков Sight & Sound и других изданий он неизменно входит в топ-10.
Фильм был запрещен во Франции после выхода из-за его антивоенного и критического настроения, но со временем получил заслуженное признание и стал культовым.

5. «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, 1080 Брюссель» (1975) Бельгия, реж. Шанталь Акерман
Дом Кэрри Фишер в Беверли-Хиллз всегда напоминал ей самой оксюморон: снаружи калифорнийское солнце и пальмы, внутри экзистенциальный беспорядок, заполненный книгами, винтажными постерами и горьковатым остроумием его хозяйки. Сегодня к ней заглянула давняя и любимая подруга Мерил Стрип.
Они сидели в полумраке гостиной. На столике — бутылка итальянского красного и два бокала. На экране — черно-белые кадры из фильма «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, 1080 Брюссель».
— Сорок лет прошло, — прошептала Кэрри, откидываясь на спинку дивана, — а этот фильм все так же заставляет тебя почувствовать, как течет время. Реально, физически ощущаешь, как оно утекает.
Мерил, погруженная в кадр, в котором героиня Жанна Дильман методично чистит картошку, кивнула. Ее лицо было серьезным, она цепко ловила каждый жест, каждую паузу Дельфин Сейриг.
— В этом и есть смысл, Кэрри. В этом. Мы все кричим, прыгаем, плачем, а она просто… живет. И это пугает. Пугает своей правдивостью.
Фильм продолжался, показывая рутину Жанны: приготовление еды, забота о сыне, редкие клиенты, с которыми она занимается проституцией, чтобы свести концы с концами. Все снято отстраненно, статичной камерой.
— Она — современный Сизиф, — философски заметила Мерил, делая глоток вина. — Толкает камень быта на гору, каждый день. Только ее камень — картошка и мытье посуды.
Кэрри усмехнулась, ее глаза блестели в темноте.
— Ну, знаешь ли, я предпочту прыгать и плакать, а не чистить картошку. По крайней мере, у меня есть сценарий, и я знаю, когда закончатся съемки. А у Жанны есть только следующий день, точно такой же, как предыдущий.
Они замолчали, погруженные в свои мысли. Для Мерил фильм был исследованием актерской правды — как сыграть жизнь, не подключая эмоцию. Для Кэрри — метафорой ловушки, в которую попадают женщины, теряя себя в чужих ожиданиях и рутине.
— Ты знаешь, — тихо начала Мерил, — в моей жизни было много хлопот и мало фильмов в свободное время. Я выбирала игры, шум, жизнь. Я думала, что избегаю киношной фальши. Но, глядя на Жанну… я понимаю, что жизнь не менее структурирована и беспощадна, чем сценарий. Просто там нет второго дубля.
Кэрри задумчиво покачала головой, подливая подруге вина.
— Вот за что я тебя люблю, Мерил. Ты можешь найти философию даже в мытье посуды.
На экране разворачивается финальная сцена. Жанна принимает очередного клиента. Все как обычно, но в ее движениях появилась нервозность. Клиент уходит в ванную. Камера показывает Жанну, она сидит на кровати. Внезапно она хватает со столика ножницы и идет в ванную вслед за клиентом.
Звучит пронзительный крик…
Мерил и Кэрри подскакивают от неожиданности.
Кэрри хватается за сердце с широко открытыми глазами.
— Боже правый! Я не ожидала!
— Вот она, точка невозврата. Все ее подавленные эмоции вырвались наружу. Шанталь Акерман — гений.
Мерил и Кэрри снова устраиваются на диване и, не отрываясь, смотрят на экран.
Жанна неподвижно сидит в темноте, ее руки в крови.
В глазах Мерил загорается огонек озарения.
— Мы не носим маски. Мы и есть маски. Искусство не вымысел, а другая форма правды. Нужно играть обе одновременно…
Она просчитывает будущую роль. Кэрри смотрит на подругу.
— Кажется, зреет новый «Оскар».
Мерил загадочно улыбается.
— Акерман — великий режиссер… Она только что подарила мне идею на миллион. Пора домой, работать.
Мерил встает, но Кэрри берет ее за руку и показывает на почти пустую бутылку красного вина на столе.
— Эй, не так быстро.
Мерил смеется.
— Ты права. Хороший фильм требует хорошего вина. А наша дружба требует еще одной бутылки.
— Именно! Только вино и дружба могут смыть с души весь этот бельгийский… экзистенциальный ужас!
Они подняли бокалы.
— За дружбу, вино и за Жанну Дильман, которая, к сожалению, не могла себе позволить ни того, ни другого, — сказала Кэрри.
— И за то, чтобы мы не переставали искать смысл в этом хаосе, даже если он черно-белый, — добавила Мерил.

* * *
«Жанна Дильман» — знаковый фильм бельгийского режиссера Шанталь Акерман, ключевое произведение феминистского кинематографа и экспериментального кино. Он представляет собой радикальное исследование женской повседневности.
Сюжет фильма охватывает три дня из жизни Жанны Дильман.
Фильм детально и в реальном времени документирует ее монотонную рутину: приготовление пищи, уборка, покупки, забота о сыне и прием клиентов-мужчин за деньги в середине дня (проституция является ее скрытым источником дохода).
Строгий порядок ее жизни начинает постепенно нарушаться: она роняет вилку, забывает выключить свет, не успевает на автобус. Эти мелкие сбои в рутине накапливаются и к концу третьего дня приводят к кульминации. Вступив в сексуальный контакт с клиентом, она впервые получает удовольствие, от этого ее контроль рушится, и она совершает шокирующий акт насилия, она убивает этого мужчину.
Акерман использует длинные, статичные планы и показывает рутинные действия во всей их полноте, заставляя зрителя прочувствовать течение времени и монотонность жизни героини.
Фильм исследует эксплуатацию женского труда (домашнего и сексуального), видимость и невидимость женской работы. Он показывает, что личное является политическим.
В 2022 году в авторитетном опросе критиков журнала Sight & Sound фильм «Жанна Дильман» был назван величайшим фильмом всех времен, сместив с первого места «Головокружение» Хичкока.
Критиками фильм был принят неоднозначно, но со временем его статус одного из самых важных в истории кино только укрепился.

* * *
Вот что режиссер Алан Пакула однажды сказал про Мерил Стрип:
— Некоторым проектам она просто несоразмерна. Представьте, что на очень маленькую машину установили очень большой двигатель…

* * *
Минивэн Мерил, набитый вещами, припарковался у дома, семейство вернулось из поездки к ее родителям в Нью-Джерси.
Дон встречал семью на пороге, но выгрузкой багажа руководила, как всегда, Мерил. В одной руке она держала объемный пакет с едой, а другой пыталась удержать прижатую к уху телефонную трубку. Звонил ее агент.
— Роль Эвы Перон ушла к Мадонне.
— Ясно, — только и сказала Мерил в трубку, ее голос был ровным, но на глаза набежали слезы. — Я услышала, принято.
Она повесила трубку. На секунду актриса будто зависла над землей, пакет с продуктами, который она держала, выскользнул и с глухим стуком упал на подъездную дорожку. Яблоки покатились в разные стороны.
Выгружая чемоданы из багажника, Дон заметил неладное и подошел к жене. Дети были заняты своими делами.
— Что случилось, дорогая? — спросил он, видя расстроенное лицо Мерил.
Мерил глубоко вздохнула.
— «Эвита», — коротко ответила она. — Роль отдали Мадонне.

Правило 48: Умей отпускать
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Дон на секунду опешил, зная, как жена хотела получить роль.
Мерил быстро взяла себя в руки и улыбнулась, сначала натянуто, а потом искренне.
— Что ж, по крайней мере, теперь мне не придется носить все эти обтягивающие платья, — пошутила она, нагибаясь за яблоком. — И я сэкономлю кучу денег на уроках пения.
Дон смотрел на нее с восхищением. Он знал, чего стоило это умение мгновенно взять себя в руки.
— Ты — моя железная леди, — с нежностью сказал он ей.
Мерил рассмеялась, ее смех прозвучал легко и естественно.
— Нет, Дон, я не… А впрочем… Железная леди? Это идея. Я бы когда-нибудь сыграла Маргарет Тэтчер.
А про себя она подумала: «Если они видят в этой роли Мадонну, то слава богу, что мне отказали».
Мерил давно размышляла об уплывшем от нее фильме. Но сейчас поняла, что проект, который она видела как глубокую музыкальную драму о сложной, противоречивой фигуре Эвы Перон, продюсеры видели иначе. Он неизбежно превратится в нечто иное. С Мадонной в главной роли это будет мюзикл, яркий, стильный клип длиной в два часа, где упор будет сделан на зрелищность и культовый образ поп-дивы, а не на трагедию и политическую сложность реальной женщины.
Она помогла детям собрать яблоки и вместе с мужем пошла в дом.

* * *
Фильм «Эвита» (Evita) создавался почти два десятилетия и включал в себя смену нескольких режиссеров, студий и актрис.
Идея экранизировать историю Эвы Перон зародилась после оглушительного успеха оригинального бродвейского мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера (Andrew Lloyd Webber) и Тима Райса (Tim Rice).
Впервые мюзикл был поставлен в 1978 году в Лондоне, а затем с триумфом прошел на Бродвее. Сразу же после этого начались разговоры о его переносе на большой экран.
В начале 1980-х годов права на экранизацию мюзикла приобрела студия Warner Bros.
К проекту пытались привлечь разных режиссеров, включая Алана Паркера (Alan Parker), Герберта Росса (Herbert Ross) и Оливера Стоуна (Oliver Stone). Оливер Стоун даже написал сценарий, но в итоге покинул проект из-за разногласий с продюсерами.
На роль Эвиты рассматривались многие звезды, включая Барбру Стрейзанд, Лайзу Миннелли и Мишель Пфайффер. Алан Паркер хотел видеть в этой роли Мерил Стрип. В итоге роль получила Мадонна.
Правительство Аргентины выступало против фильма, опасаясь, что он очернит образ их национальной героини.
В конце концов в середине 1990-х годов проект был возрожден, режиссерское кресло занял Алан Паркер и съемки наконец стартовали. Фильм вышел на экраны в 1996 году.
И хотя Мерил Стрип была фавориткой режиссера по актерским данным, выбор Мадонны оказался идеальным коммерческим и имиджевым решением, которое в конечном итоге принесло фильму успех и премию «Оскар», но… за лучшую песню.

* * *
Мечты… Сколько в этом слове света, сколько надежды. Мы лелеем их, растим в своем сердце, верим, что если сильно захотеть, то все сбудется. Но жизнь так себе садовник. Она вырывает наши мечты с корнем или, что еще хуже, позволяет им расцвести, но не так, как мы ожидали, а в виде уродливых, чуждых нам цветов.
Погоня за желаемым есть самое тяжелое испытание для человеческого духа. Это марафон, который ты бежишь до изнеможения, но финишная черта все время отодвигается. Эта погоня отнимает силы, истощает душу. Она заставляет забыть о собственных достижениях и маленьких радостях, что рассыпаны вокруг. И в конце пути ты остаешься с пустыми руками и разбитым сердцем, понимая, что потратил себя впустую.
Мудрый человек — это тот, кто умеет взвешивать свои желания или отказываться от них. Как понять, где граница между здоровой амбицией и губительной страстью? Кто из нас способен отпустить то, что ему не предназначено, и ценить то, что дано? Кто умеет обходить рифы недостижимого, чтобы удержать корабль на плаву?
Но иногда… иногда в человеке просыпается страстное, всепоглощающее желание. Оно, как цунами, сносит и логику, и здравый смысл. В такие моменты наступает одержимость. И кто знает, может быть, именно в этой одержимости и кроется истинная суть бытия, пускай горькая и даже трагическая.
Пути искусства неисповедимы. Они извиваются, словно горные тропы, ведя к вершинам через тернии разочарований и долины упущенных возможностей. История создания фильма «На исходе дня» — это история о том, как великая актриса не сыграла великую роль.
Шедевром был сам роман Кадзуо Исигуро, тончайшее, пронзительное полотно о невысказанной любви, о долге, подавляющем жизнь, о трагедии маленького человека в большой истории. История дворецкого Стивенса и экономки мисс Кентон, чьи чувства были похоронены в стенах старого английского поместья.
Эту хрупкую, литературную красоту уловил Майк Николс. Он увидел в тексте Исигуро потенциал для фильма и выбрал двух титанов: Энтони Хопкинса и Мерил Стрип. Идеальное сочетание, мечта любого режиссера, гарантия шедевра. Сама Мерил, всегда искавшая в ролях человеческую правду, уже предвкушала удовольствие.
Но проект забуксовал и перешел в другие руки. В руки Мерчанта и Айвори.
Этот тандем заслуживает того, чтобы рассказать о нем отдельно.
Мерчант и Айвори — это название легендарного британского творческого партнерства между продюсером Исмаилом Мерчантом (Ismail Merchant, 1936–2005) и режиссером Джеймсом Айвори (James Ivory, р. 1928).
Их сотрудничество, длившееся более четырех десятилетий (с 1961 года до смерти Мерчанта в 2005 году), вошло в Книгу рекордов Гиннесса как самое продолжительное партнерство в истории независимого кинематографа.
Мерчант выступал в качестве продюсера, а Айвори — в качестве режиссера. Большинство их фильмов было написано сценаристкой Рут Правер Джабвала.
Они прославились своими элегантными, изысканными и высокоинтеллектуальными экранизациями классических романов (в частности, Генри Джеймса и Э. М. Форстера). Их фильмы отличались вниманием к деталям эпохи, богатыми декорациями, тонкими сценариями и блестящей актерской игрой.
Их работы неоднократно номинировались и получали престижные награды, включая премии «Оскар» и BAFTA. Среди великих картин, снятых дуэтом, такие фильмы, как «Комната с видом» (A Room with a View, 1985), «Говардс-Энд» (Howards End, 1992) и «На исходе дня» (The Remains of the Day, 1993).
Несмотря на мировое признание, Мерчант и Айвори всегда оставались независимыми кинематографистами, что позволяло им сохранять творческую автономию.
В общем, на этом месте тропа искусства резко свернула. Причины до конца неизвестны, но факт остается фактом: на роль мисс Кентон взяли Эмму Томпсон.
Как это пережила Мерил? Плохо. Представьте: вы годами готовитесь к роли, чувствуете все ее нюансы, а потом узнаете об отказе из газет. Это был удар не только по самолюбию, но и по доверию к системе, к агентам, к тем, кто ведет тебя по этому сложному пути. В итоге, как мы знаем, она уволила своего агента.
Но в том и состоит парадокс искусства: из разочарования может родиться шедевр. Фильм с Эммой Томпсон и Энтони Хопкинсом стал классикой кинематографа.

* * *
Но больнее всего было, когда мимо прошла роль в фильм «Тельма и Луиза».
Бывают роли, которые как будто специально написаны для определенных актеров, и Мерил была уверена, что роль в картине «Тельма и Луиза» — как раз такой случай.
Фильм, который задумывался как камерная дорожная драма, стал культовым манифестом женской свободы. Его создали начинающая сценаристка Калли Хоури и режиссер-визионер Ридли Скотт.
Ридли Скотт, уже признанный гений визуального ряда, прославившийся эпическими и мрачными мирами «Чужого» и «Бегущего по лезвию», совершил резкий поворот. Он уже создал сильную, умеющую выживать в мужском мире женщину, Рипли. Теперь он попытался перенести этот опыт в реалистичный земной сеттинг. Он дал истории эпический размах, превратив обычный побег в грандиозную, почти мифическую сагу.
Калли Хоури, для которой это был дебютный сценарий, привнесла в фильм подлинные, неподдельные эмоции и живые диалоги. Она написала историю, которая несла в себе личную боль и ярость, историю о том, как две женщины, загнанные обстоятельствами в угол, находят силы стать свободными. Ее свежий, не испорченный Голливудом взгляд вдохнул в фильм ту самую подлинность, которая в итоге принесла Хоури «Оскар».
Мерил Стрип была в числе первых, кто заинтересовался проектом. Она уже была звездой первой величины, обладательницей «Оскаров», актрисой, способной сыграть любую, даже самую сложную героиню.
Однако на пути к роли встало несколько препятствий. И одно из них — масштаб дарования Мерил. Подобрать Стрип соответствующую пару всегда было сложной задачей. Ее талант всегда был настолько ярок, что становился испытанием для любого партнера. Чтобы создать правдивый дуэт Тельмы и Луизы, требовались две равные по силе и харизме актрисы, способные работать как единое целое.
Студии не удалось найти актрису, которая не потерялась бы на фоне Стрип. В итоге роли достались Сьюзан Сарандон и Джине Дэвис. Это решение стало судьбоносным.
Каким был бы фильм, если бы роль получила Мерил?
Фильм, несомненно, выиграл бы в драматической глубине. Она привнесла бы свой фирменный гуманизм и тончайшее понимание нюансов подавленности в женской жизни. Возможно, история получилась бы более тонкой, а драма — более классической.
Красота и магия того фильма, которые, как мы знаем, заключаются именно в дуэте Сарандон и Дэвис. Здесь химия в отношениях между актрисами была уникальной, их беззаботность, переходящая в отчаяние, ощущалась невероятно живо и естественно. Фильм получился диким, панковским и спонтанным. Сарандон и Дэвис сумели привнесли в него ту самую искру необузданной свободы, которая сделала «Тельму и Луизу» культовым кино.
Мерил Стрип упустила роль, но мир все равно получил фильм, который стал символом целого поколения женщин. И в этом есть своя горькая и прекрасная поэзия упущенного шанса.

* * *
Судьба неисповедима, капризна, а иногда кажется жестокой. Невидимые подводные течения уносят людей от знакомых берегов, от того, что казалось незыблемым и вечным. Они бросают нас в пучину неизведанного, заставляют учиться жить заново, собирать себя по частям.

Правило 49: Разводись молча
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Искусство требует жертв. Оно требует, чтобы мастер знал цену боли, чтобы его сердце было разбито и склеено сотни раз. Только тогда его работы обретают ту самую глубину, ту самую пронзительность, которая трогает нас до глубины души.
В тепле и комфорте всеобщего обожания они могут забыть, что такое потери. Забыть потерянного друга, забыть боль упущенной роли, утраченной любви.
Так что, может быть, эти неисповедимые силы судьбы не проклятие, а благословение. Ведь именно трагический баланс течений судьбы и делает прекрасным наше хрупкое существование.
В октябре 2023 года представитель актрисы официально подтвердил, что Мерил Стрип и ее муж, скульптор Дон Гаммер, не живут вместе уже более шести лет (с 2018 года).
Известно, что пара прожила в официальном браке 45 лет (с 1978 года) и последний раз супругов видели вместе на публике на церемонии «Оскар» в 2018 году.
По состоянию на конец 2025 — начало 2026 года сообщается, что бракоразводный процесс все еще продолжается. Источники указывают, что задержка вызвана желанием актрисы сохранить теплые отношения с семьей и не торопить бывшего супруга, который «медлит» с оформлением документов.
Правило 50: Люби…
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Что говорит сама Мерил Стрип.
Актриса крайне редко комментирует свою личную жизнь. Основные заявления были сделаны ею через представителей. В официальном заявлении подчеркивалось, что, несмотря на решение жить раздельно, супруги «всегда будут заботиться друг о друге».
В прошлом Стрип цитировала принципы, которые помогали ей десятилетиями: «Брак создается посредством переговоров и желания наполнить жизнь любовью и нежностью».
В 2025 году в Сети широко обсуждались слова актрисы о необходимости вовремя отпускать то, что рушится: «Перестаньте изнурять себя попытками удерживать вместе то, что уже не является целым. Иногда лучшее, что вы можете сделать, — это отпустить».
С начала 2024 года и на протяжении 2025 года Стрип связывают романтические отношения с коллегой по сериалу «Убийства в одном здании» Мартином Шортом.
В прессе циркулирует информация о том, что пара планирует свадьбу, однако официальное завершение развода с Доном Гаммером является необходимым условием для этого шага.
На начало 2026 года статус отношений Мерил Стрип и Мартина Шорта остается темой активных обсуждений, сочетающей официальные опровержения и настойчивые намеки инсайдеров.
Сами актеры и их представители продолжают настаивать на том, что они «просто очень хорошие друзья». Мартин Шорт неоднократно заявлял в интервью (включая подкасты и беседы с прессой), что они с Мерил не являются парой.
Несмотря на опровержения, источники из близкого окружения утверждают, что актеры встречаются с начала 2024 года. В марте 2025 года появились сообщения, что роман стал «неожиданностью» для них самих, но их семьи и дети полностью поддерживают эти отношения.
В январе 2026 года в СМИ появилась информация, что пара может быть тайно помолвлена и планирует свадьбу. Сообщалось, что Том Хэнкс выразил желание провести свадебную церемонию.
Близкие к паре люди отмечают, что Стрип и Шорт сблизились на фоне общих интересов и взаимной поддержки после потерь (смерть жены Шорта в 2010 году и фактический разрыв Стрип с мужем в 2018 году).
Вместо заключения

Имя по паспорту: Мэри Луиза Стрип
Дата рождения: 22.06.1949
Место рождения: г. Саммит, штат Нью-Джерси
Рост: 168 см
IQ: 143
Образование: Магистр искусств, Йельский университет
Любимый запах: яблочного пирога
Любимый сэндвич: пастрами на ржаном хлебе
Любимый вид спорта: плавание
Хобби: чтение, вязание на спицах
Темперамент: социализированный интроверт
Философские взгляды: гуманистический атеизм
Происхождение: американский средний класс
Семейное положение: помолвлена
Дети: Генри Гаммер, Мэри Гаммер, Грейс Гаммер, Луиза Гаммер
Состояние: 160 млн долларов
Награды:
Театральные
Номинация Тони 1976 г.
Кинематографические
«Оскар» — 3 раза лауреат, 21 раз номинант.
«Золотой глобус» — 31 номинация.
BAFTA[26], Каннский фестиваль, «Золотая пальмовая ветвь», премия Гильдии киноактеров.

Сноски

1

«Если бы я полюбил…» — баллада, посвященная жене Джона Леннона, Синтии. — Здесь и далее примеч. ред.
Вернуться
2

Зона танцпола, от англ. mosh — толкаться, врезаться друг в друга.
Вернуться
3

«Постучи по дереву».
Вернуться
4

«Пустой разговор».
Вернуться
5

«В моей жизни».
Вернуться
6

В июле 2025 года Генпрокуратура РФ внесла Йельский университет (США) в список организаций, чья деятельность является нежелательной на территории Российской Федерации.
Вернуться
7

При постановке пьесу назвали «Соблазнения дона Хуана».
Вернуться
8

Лилиан Хеллман — писательница, драматург, почетный доктор Брандейского университета.
Вернуться
9

Уильям Стайрон — писатель, лауреат Пулитцеровской премии 1968 года, автор романа «Выбор Софи».
Вернуться
10

Джозеф Хеллер — прозаик, романист, наряду с Куртом Воннегутом один из основоположников «школы черного юмора».
Вернуться
11

Эррол Флинн — кинозвезда 1930-х и 1940-х гг., прославился ролями отважных героев.
Вернуться
12

Аналог «Доброго утра», утреннее ежедневное телешоу.
Вернуться
13

Легендарная программа Фила Донахью, в которой на протяжении почти 30 лет он проводил интервью с гостями на разные темы, включая политику, религию и социальные вопросы.
Вернуться
14

«Победитель получает все».
Вернуться
15

«Танцующая королева».
Вернуться
16

Женщинам, которые вершат историю.
Вернуться
17

Равные права — в настоящем.
Вернуться
18

Американское отделение Oxfam (Oxford Committee for Famine Relief), Оксфордского комитета помощи голодающим, организации, решающей проблему бедности и связанной с ней несправедливости.
Вернуться
19

«Обеды на колесах, Нью-Йорк» — организация, оказывающая социальную поддержку тем, кто не может питаться самостоятельно.
Вернуться
20

Белой англосаксонской протестантки (White Anglo-Saxon Protestant).
Вернуться
21

GOAT (англ. Greatest Of All Time) — аббревиатура, которая в спортивной культуре означает «величайший из всех времен».
Вернуться
22

Ежегодная премия, которую вручает журнал Glamour. Основная миссия премии — подчеркнуть вклад женщин, которые не только добились личного успеха, но и повлияли на мир вокруг, стали вдохновляющим примером для других, преодолели трудности или внесли значимый вклад в общество.
Вернуться
23

От англ. Science fiction — научная фантастика.
Вернуться
24

«Изображение и звук» — ежемесячный британский журнал о кино, издается с 1932 года.
Вернуться
25

«Кинематографические тетради» — французский журнал о кино, основанный в 1951 году.
Вернуться
26

BAFTA (The British Academy of Film and Television Arts) — премия Британской академии кино и телевизионных искусств, вручается в том числе за достижения в области кинематографии.
Вернуться

OEBPS/images/img00002.png





OEBPS/images/img00003.png
Toa

Mecto HasBanue unsma asinona
1 WwxonnanetanuH (E.T. the Extra-Terrestrial) 1982
2 3Be3pHble BOIHHbI. Inu30a V: UMNepus HaHOCUT OTBETHbIi 1980

yaap (Star Wars: Episode V — The Empire Strikes Back)
3 3Be3aHble BOHLI. Inu3op VI: Bosspawenue Axepan (Star 1983
Wars: Episode VI — Return of the Jedi)
4 WHauaHa [KoHC U nocnepHuit kpectosbiit noxos (Indiana 1989
Jones and the Last Crusade)
5 batmen (Batman) 1989
6 Peitiepbi noTepsiHHoro kosyera (Raiders of the Lost Ark) 1981
7 Hazap B Gynyuiee (Back to the Future) 1985
8 OXOTHUKM 3a npusuaeHuamu (Ghostbusters) 1984
9 Jlyqwwmit ctpenok (Top Gun) 1986
10 | Yenosex poxas (Rain Man) 1988
1 | WHpuara fIoHc u xpam cyas6ei (Indiana Jones and the 1984
Temple of Doom)
12 | Hasap 8 6ynyuwee 2 (Back to the Future Part II) 1989
13 | Kto nopcTasun kponuka Popxepa (Who Framed Roger 1988
Rabbit)
14 | Kpokoaun flaupu (Crocodile Dundee) 1986
15 Pokosoe Bneyenue (Fatal Attraction) 1987
16 | Nonuueiickuit u3 besepau-Xunn3 (Beverly Hills Cop) 1984
17 | Pokku 4 (Rocky IV) 1985
18 | Pambo: Mepeas kposb 2 (Rambo: First Blood Part IT) 1985
19 | Nonuueiickuit u3 besepau-Xunn3 2 (Beverly Hills Cop II) 1987
20 | Y k0 6bl roBopun (Look Who's Talking) 1989
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