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Аннотация
— Ты подпишешь отказ от квартиры, Лера. Без шума.
— А если нет?
— Я генерал. Не забывай, с кем споришь.
— А ты не забывай, кого предал.
Двадцать пять лет я была женой генерала: ждала, терпела, растила детей и верила, что семья для него не пустое слово. А потом узнала о молодой беременной любовнице и бумагах, по которым я должна была уйти из нашей квартиры почти ни с чем.
Он думал, я испугаюсь его звания и промолчу.
Ошибся.
Теперь я найду каждую поддельную подпись, подниму весь гарнизон и заставлю его ответить за измену, ложь и слёзы нашего сына.


Аида Янг
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Глава 1

В гарнизоне всё видно.
Даже если человек думает, что идёт незаметно по боковой дорожке между штабом и Домом офицеров, его уже увидели из окна бухгалтерии, из вахты, из парикмахерской при военторге и из кабинета начальника клуба. У нас тут не город, а большая тесная прихожая, где чужие сапоги обсуждают раньше, чем человек успеет их снять.
Я это знала лучше многих.
Пятнадцать лет я жила в Заречном гарнизоне. Приехала сюда за мужем, когда у Андрея Викторовича Волкова были ещё не генеральские звёзды, а обычная офицерская упрямость, вечные командировки, съёмная комнатка с облезлыми обоями и двое маленьких детей на моих руках. Тогда я сама себе казалась железной. Утром в садик, потом в часть с документами для женсовета, потом в магазин, потом к заболевшей жене прапорщика с лекарствами, вечером уроки с Аней, подгузники с Сёмой, а ночью глажка его формы, потому что завтра построение.
Теперь Андрей Викторович был генерал-майором. Командиром соединения. Человеком, перед которым молодые офицеры вытягивались так, будто им кто-то вставлял в спину железную рейку. А я была его женой. Той самой Валерией Волковой, к которой шли, когда у кого-то не было места в детском саду, когда мужу задерживали выплату, когда в госпиталь нужно было отвезти анализы, когда надо было выбить автобус детям на экскурсию или подготовить зал к приезду комиссии.
В тот четверг мы готовили Дом офицеров к встрече семей молодых лейтенантов. Ничего особенного, обычная гарнизонная показуха, за которой всегда стояла куча невидимой работы. На сцене проверяли микрофоны. В гримёрке девочки из ансамбля ругались из-за одинаковых лент. В малом зале я пересчитывала папки с памятками для жён: куда обращаться по жилью, как оформлять пропуск, где принимает врач, как устроить ребёнка в школу, кто отвечает за общежитие.
Я сидела за длинным столом, обложенная списками, бейджами и коробками с канцелярией. На телефоне открыта таблица, рядом блокнот, в котором я привычно писала от руки то, что потом всё равно вносила в компьютер. У нас всегда так: сначала бумажка, потом звонок, потом ещё одна бумажка, потом подпись, потом выясняется, что подпись нужна не там.
— Валерия Михайловна, а это куда? — спросила Марина из клуба, держа в руках коробку с белыми папками.
— В правый шкаф, на верхнюю полку. Только не перепутай с папками для вдов, пожалуйста. Те завтра в отдел социальной работы отвезём.
Марина кивнула, но не ушла. Постояла у двери, перемялась с ноги на ногу и посмотрела на меня так, будто хотела сказать что-то неприятное.
— Что случилось? — спросила я, не поднимая глаз от списка.
— Да ничего, — быстро ответила она. — Просто… Там эта опять пришла.
Я сразу поняла, о ком она.
Эта — это Кристина Рогова. Двадцать три года, инструктор по работе с молодёжью при клубе, дочь Тамары Роговой из военторга. Светлые волосы, короткие юбки, голос с вечной ленивой насмешкой и привычка смотреть на офицерских жён так, будто мы тут просроченный товар на полке. Она появилась в гарнизоне полгода назад, после колледжа, и очень быстро решила, что Заречный ей маловат. Ей хотелось не кружок танцев вести, а сидеть рядом с большими людьми.
Андрей Викторович сначала называл её девчонкой с характером. Потом просил меня не придираться. Потом вдруг стал чаще задерживаться после мероприятий в Доме офицеров. Я всё видела. Я не слепая. Просто иногда женщина до последнего пытается не назвать грязь грязью, если эта грязь притащена в её собственный брак.
— Она по работе пришла? — спросила я ровно.
Марина отвела глаза.
— Сказала, что к Андрею Викторовичу. Он в вашем кабинете.
У меня пальцы остановились над телефоном.
В моём кабинете.
Не в штабе. Не в зале, где сейчас ходили люди. В кабинете, который мне выделили три года назад под женсовет и социальные списки. Там лежали документы семей, заявления, копии свидетельств, медицинские справки детей, чужие беды в папках с завязками. Там Кристине делать было нечего.
Я медленно закрыла таблицу, положила ручку рядом с блокнотом и поднялась.
— Спасибо, Марин. Папки убери, пожалуйста. И никого пока ко мне не пускай.
Коридор Дома офицеров был длинный, с вытертым линолеумом и фотографиями на стенах. На одной Андрей принимал знамя части, на другой вручал грамоту школьникам, на третьей стоял рядом со мной на Дне семьи. Хорошая фотография. Я тогда улыбалась по-настоящему. В тёмно-синем платье, с аккуратно уложенными волосами, рядом с мужем, который держал меня за локоть так бережно, что потом несколько женщин сказали: Валерия Михайловна, как же он вас любит.
Любит.
Какое удобное слово. Им можно прикрывать равнодушие, поздние возвращения, чужие звонки, удалённые сообщения, холод в спальне, раздражение на сына, который просит отца прийти на футбольный матч.
У двери моего кабинета я остановилась. Голоса были слышны плохо, но отдельные слова долетали отчётливо.
— Я больше так не могу, Андрей Викторович, — говорила Кристина. Голос у неё был капризный, с нажимом. — Мама спрашивает, когда всё решится. Живот скоро видно будет. Вы же обещали.
У меня словно кто-то вынул воздух из груди и аккуратно положил его на пол.
Живот.
— Я сказал, решу, — ответил Андрей. Тихо, жёстко, тем самым голосом, которым он обычно ставил на место подчинённых. — Не устраивай мне сцен.
— А где мне их устраивать? В вашей квартире? Так вы же меня туда не ведёте. Всё жена, жена, жена. Сколько можно?
— Лера подпишет отказ от претензий на квартиру, — произнёс он после паузы. — Потом подадим заявление. До проверки командования никаких резких движений.
Я уставилась на табличку на двери. Женсовет. Валерия Михайловна Волкова.
Моя фамилия. Моя жизнь. Мой кабинет. И мой муж за этой дверью спокойно обсуждал с беременной любовницей, как я подпишу отказ от квартиры.
Квартиры, которую мы брали по военной ипотеке уже в браке. Квартиры, где я сама выбирала плитку в кухню, спорила с мастерами, таскала коробки, ночами отмывала окна после ремонта. Квартиры, где Аня готовилась к поступлению, где Сёма делал первые шаги, где Андрей хранил свои парадные кители в отдельном шкафу, потому что служба у него, видите ли, требует порядка.
Он решил, что я подпишу.
Даже не спросит. Не объяснит. Просто поставит перед фактом, как ставил подпись на приказе.
Я открыла дверь.
Кристина сидела на моём стуле. Нога на ногу, телефон в руке, на губах тот самый уверенный полусмешок, от которого у меня давно чесались ладони. На столе лежала её сумочка, раскрытая, как хозяйская. Рядом — тонкая папка с логотипом частной клиники в областном центре.
Андрей стоял у окна. В форме. С идеально застёгнутым кителем, с генеральскими звёздами, с лицом человека, который привык, что любой шум стихает, когда он поворачивает голову.
Шум действительно стих. Во мне.
На несколько секунд я перестала слышать даже репетицию в зале.
— Валерия, — сказал он сухо. — Ты почему не постучала?
Я посмотрела на него и вдруг почти спокойно спросила:
— В свой кабинет?
Кристина медленно поднялась. Она не испугалась. Даже обрадовалась, дрянь. Глаза блеснули, плечи расправила, ладонь демонстративно положила на живот. Пока там ещё ничего не было видно, но жест получился отработанный, будто она перед зеркалом репетировала.
— Валерия Михайловна, вы только не волнуйтесь, — сказала она сладким голосом. — Вам в вашем возрасте нельзя так нервничать.
Мне сорок шесть. Ей двадцать три. Моей дочери Ане двадцать два.
Я посмотрела на её ладонь на животе, потом на папку из клиники, потом на мужа.
— Срок какой?
Кристина моргнула. Видимо, ждала крика, а получила вопрос.
— Одиннадцать недель, — ответила она после паузы. — Андрей очень рад.
Андрей дёрнул щекой.
— Кристина, выйди.
— Нет, пусть останется, — сказала я. — Раз вы уже обсуждаете мою квартиру, мой развод и моё место в вашей новой жизни, пусть девочка послушает взрослый разговор до конца.
— Следи за тоном, — произнёс муж.
Вот тут у меня внутри что-то хрустнуло. Не громко, без красивых сцен. Просто двадцать пять лет брака, переезды, ожидания, больницы, дети, его командировки, мои ночи с температурящим Сёмой, мои звонки в штаб, мои улыбки на приёмах, мои молчания после чужих сообщений — всё это вдруг собралось в один тяжёлый ком и упало вниз.
— За тоном? — переспросила я. — Андрей, ты притащил беременную любовницу в мой кабинет, посадил её за мой стол и обсуждал, как я откажусь от квартиры. А теперь просишь меня следить за тоном?
Кристина фыркнула.
— Ну квартира же служебная почти. Военная. Вам-то она зачем? Вы всё равно одна не потянете.
Я повернулась к ней.
— Ты сначала роди, вырасти ребёнка, проживи с военным хотя бы один переезд, дождись его из командировки, переживи с ним госпиталь, проверки, ночные звонки, а потом будешь рассуждать, кому что зачем.
Её лицо перекосило.
— Не надо меня учить. Андрей сказал, что вы давно живёте как чужие и спите в разных комнатах. Он имеет право на нормальную семью.
Я усмехнулась. Коротко, сухо, без веселья.
— Нормальная семья начинается не с чужого стула и чужого мужа.
— Лера, хватит, — резко сказал Андрей. — Мы поговорим дома.
— Дома ты сегодня не ночуешь.
Он шагнул от окна. Большой, широкоплечий, злой. Даже сейчас красивый, зараза. Именно за эту красоту, силу и уверенность я когда-то держалась обеими руками. Думала, за таким мужчиной не страшно. Оказалось, страшнее всего бывает рядом с тем, кто знает все твои слабые места.
— Ты сейчас не понимаешь, что говоришь, — сказал он тихо. — Остынь.
— Я понимаю каждое слово.
— У нас дети.
— Вот именно.
Аня взрослая, жила отдельно, ей 22 года. Сёме было десять. Он ещё верил, что отец просто очень занят. Что папа не пришёл на соревнования, потому что служба. Что папа забыл про его день рождения до вечера, потому что совещание. Что папа кричит на маму, потому что устал. Я столько лет переводила Андрея с языка жестокости на язык оправданий, что сама начала путаться, где правда.
Больше не буду.
— Ты не станешь устраивать спектакль, — сказал Андрей. — Комиссия через неделю. В городке чужие люди. Мне сейчас скандал не нужен.
— А мне нужен муж, который не делает ребёнка девочке возраста нашей дочери.
Кристина вспыхнула.
— Я не девочка!
— Тогда веди себя как взрослая женщина и выйди из моего кабинета.
— Я никуда не пойду, пока Андрей…
— Выйдешь, — оборвал её Андрей.
Она резко повернулась к нему. В глазах мелькнула обида, но спорить не стала. Схватила сумку, папку, прошла мимо меня слишком близко и специально задела плечом. Дешёвый выпад. Я даже не повернула головы.
Дверь хлопнула.
Мы остались вдвоём.
Снаружи кто-то проверял микрофон. Раз, два, три. Раз, два, три. Как будто сама жизнь спрашивала, сколько ударов выдержит женщина, прежде чем ответит.
— Значит, беременна, — сказала я.
Андрей провёл ладонью по лицу. Впервые за всё время он выглядел не грозным, а раздражённо уставшим.
— Да.
— И давно это у вас?
— Лера, не начинай допрос.
— Давно?
Он посмотрел на меня тяжело.
— С осени.
С осени.
Осенью я лежала в госпитале после операции на кисти. Ничего страшного, бытовая травма, но рука не слушалась, и я злилась на себя, что не могу нормально застегнуть пуговицы. Андрей тогда приезжал два раза. Привозил минералку, сидел десять минут, отвечал на звонки и уходил. Я думала, служба. А он уходил к ней.
— Ты подлый, — сказала я тихо. — Не слабый, не запутавшийся, не несчастный. Подлый.
Он сжал челюсти.
— Осторожнее, Валерия.
— А то что? Отдашь приказ?
— Не забывай, кто я.
— Я как раз слишком долго помнила, кто ты. И слишком редко вспоминала, кто я.
Он подошёл к столу, взял фуражку, которую оставил на краю. Движения резкие, злые. На секунду мне показалось, что сейчас он хлопнет дверью и уйдёт, как всегда. Переждёт. Даст мне остыть. Потом вернётся с тем самым ледяным лицом, скажет, что я должна думать о сыне, о семье, о его службе, о репутации. И я раньше, может быть, села бы. Заплакала бы где-нибудь в ванной. Потом умылась бы и вышла к людям.
Но сегодня за стеной ходила его беременная любовница. Молодая, наглая, уверенная, что моё место уже освободили.
— На квартиру я ничего подписывать не буду, — сказала я. — Даже не пытайся.
Он медленно повернулся.
— Ты не понимаешь юридических тонкостей.
— Зато я понимаю, что имущество, купленное в браке, не исчезает из брака только потому, что тебе захотелось новую семью.
— Тебя кто-то уже консультировал?
— Жизнь, Андрей. И жёны офицеров, которым я сама помогала собирать документы после разводов. Ты забыл, чем я здесь занимаюсь?
Он усмехнулся, но глаза стали холоднее.
— Не играй со мной.
— Это ты начал игру. Я просто прочитала правила.
За дверью раздались голоса. Марина кого-то останавливала. Потом я услышала знакомое:
— Мам, ты здесь?
Сёма.
У меня сердце провалилось.
Дверь открылась, и в кабинет заглянул сын. В школьной куртке, с рюкзаком на одном плече, с растрёпанными волосами. Он должен был быть на занятиях до трёх, но сегодня их отпустили после репетиции ко Дню части. Я забыла. Впервые за весь день забыла о собственном ребёнке.
— Сёмочка, подожди в коридоре, — быстро сказала я.
Но он уже смотрел на отца. Потом на меня. Потом на папку, которую Кристина в спешке забыла на краю стола. Ту самую, из клиники. Андрей тоже увидел.
Мы оба поняли одновременно.
Сёма подошёл к столу и прочитал фамилию на верхнем листе.
Рогова Кристина Павловна.
— Это кто? — спросил он.
— Сын, выйди, — приказал Андрей.
Сёма вздрогнул, но не вышел.
— Это та тётя из клуба? Которая всё время с тобой разговаривает?
Я шагнула к нему, но он отступил. У него в глазах было такое растерянное взрослое выражение, что у меня заболело под рёбрами.
— Сёма, мы дома поговорим.
— А почему она беременная? — спросил он, и голос у него сорвался. — Это от папы?
В комнате стало так тихо, что я услышала, как за стеной кто-то сдвинул стул.
Андрей выпрямился.
— Семён, ты сейчас выйдешь и забудешь то, что видел. Это взрослые дела.
Сын посмотрел на него. Долго. Слишком долго для десятилетнего мальчика.
— Ты маму обманул?
Андрей молчал.
Этого молчания хватило.
Сёма развернулся и бросился к выходу. Я успела схватить его за рукав уже в коридоре.
— Сынок, стой. Пожалуйста, стой.
— Не трогай меня! — закричал он, вырываясь. — Ты знала?
Это было хуже пощёчины.
— Нет, — сказала я. — Нет, Сём. Я сейчас узнала.
Он дышал часто, по-детски шумно. В коридоре стояли Марина, две девочки из ансамбля, пожилая гардеробщица Нина Павловна. Все делали вид, что ничего не слышали. В гарнизоне так умеют: глаза в пол, уши открыты.
Андрей вышел следом.
— Семён, прекрати истерику.
Я повернулась к мужу так резко, что он остановился.
— Не смей.
— Лера…
— Не смей сейчас говорить с ним командным голосом. Он не твой подчинённый.
Сёма вцепился в мой рукав. Сильнее, чем сам понимал.
— Мам, мы домой не пойдём, если он там будет.
Я посмотрела на сына. Потом на мужа.
Всё решилось за одну секунду.
— Андрей, собирай вещи первой необходимости и уходи в гостиницу при штабе. Или к Кристине. Мне всё равно куда. Но домой ты сегодня не войдёшь.
Он тихо рассмеялся. Без радости.
— Ты меня из моей квартиры выгоняешь?
— Из нашей. И сейчас здесь стоят свидетели, что ты уходишь сам, чтобы не травмировать ребёнка после вскрывшейся измены.
Нина Павловна громко кашлянула. Марина опустила глаза, но я видела, как у неё дрожат губы. Завтра это будет знать весь городок. Не от меня. От стен. От коридора. От гардероба. От тех самых людей, которых Андрей считал мебелью.
Муж понял это тоже.
— Ты пожалеешь, — сказал он тихо.
— Жалеть теперь будешь ты.
Он смотрел на меня несколько секунд. В его взгляде было обещание. Жёсткое, злое, генеральское. Он привык давить, ломать, ждать, пока человек сам принесёт ему нужный результат. Только я больше не была той женщиной, которая гладит форму после каждой его грубости.
Кристина появилась в конце коридора вместе со своей матерью.
Тамара Рогова работала заведующей военторгом и всегда держалась так, будто все в городке должны ей за сахар и крупу. Полная, яркая, с тяжёлым взглядом, она быстро оценила сцену и пошла к нам, расталкивая воздух плечами.
— Валерия Михайловна, давайте без базара, — начала она громко. — Молодые любят друг друга. Ребёнок будет. Вы женщина взрослая, должны понимать.
Я медленно повернулась к ней.
— Тамара Павловна, ещё одно слово при моём сыне, и я сама провожу вас к начальнику гарнизона. Объясните ему, почему ваша дочь устраивает семейные разборки в Доме офицеров перед мероприятием и почему вы вмешиваетесь в личную жизнь командира соединения на глазах у сотрудников.
Тамара открыла рот. Закрыла. Посмотрела на Андрея.
Андрей молчал.
Вот и вся их большая любовь. Пока за неё нужно было платить чужой женой, они были смелые. Как только рядом появились свидетели, у всех резко закончились слова.
Я взяла Сёму за руку.
— Марина, пожалуйста, перенеси папки в бухгалтерию и закрой кабинет. Завтрашние списки я доделаю из дома.
— Конечно, Валерия Михайловна, — ответила она быстро.
Мы пошли к выходу. Сёма держался рядом, почти прижимаясь ко мне плечом. Я чувствовала, как он дрожит, и понимала: моя боль подождёт. Сейчас главное — не дать сыну развалиться на куски из-за взрослой грязи.
У дверей Андрей догнал нас.
— Валерия.
Я остановилась, но не обернулась.
— Что?
— Не делай глупостей.
Я всё-таки посмотрела на него.
— Глупость я сделала двадцать пять лет назад, когда решила, что сильный мужчина обязательно честный.
Он прищурился.
— Ты не вывезешь эту войну.
— Посмотрим.
На улице было ещё светло. У клуба стояли машины, у КПП проверяли пропуска, возле штаба шёл строй молодых офицеров. Всё выглядело обычным. Гарнизон жил, как жил. Только моя жизнь только что треснула пополам, и из этой трещины уже поднималась не слабость.
Злость.
Холодная, ясная, очень трезвая злость.
Я посадила Сёму в машину, сама села за руль и несколько секунд просто смотрела на свои руки. Они не дрожали. Странно. Внутри всё болело так, будто меня вывернули, а руки были спокойные.
Телефон завибрировал. Сообщение от Андрея.
Не вздумай выносить это за пределы семьи. Квартиру ты не получишь. Сына настроишь против меня — пожалеешь.
Я перечитала сообщение дважды. Потом сделала скриншот и переслала его самой себе на почту.
Сёма шмыгнул носом.
— Мам, он нас выгонит?
Я повернулась к сыну и постаралась говорить ровно.
— Нет. Он может злиться, давить, пугать. Но выгонять нас ему никто не позволит.
— А если он генерал?
Я посмотрела через лобовое стекло на Дом офицеров, где за окнами уже мелькали лица. Кто-то отодвинул занавеску и быстро отошёл.
— Генерал — это звание, Сём. А семья — это не приказ. И совесть тоже не приказ.
Сын молчал. Потом тихо спросил:
— Мы теперь одни?
Я потянулась и накрыла его холодные пальцы своей ладонью.
— Нет. Мы теперь вместе.
И в эту секунду я поняла: развод будет. Раздел имущества будет. Суд будет. Позор для него будет. Не грязная месть ради крика, а точная расплата за каждую ночь, когда я верила ему, за каждый раз, когда прикрывала его перед детьми, за каждую женщину в гарнизоне, которая смотрела на меня с жалостью и молчала.
Андрей Волков думал, что я удобная жена генерала.
Он забыл, что именно удобные жёны годами знают, где лежат документы, кто кому звонил, какие бумаги подписывались задним числом, какие квартиры оформлялись под красивыми формулировками и какие грехи прятались под генеральскими звёздами.
Я завела машину.
Домой мы поехали не для того, чтобы плакать. Домой мы поехали закрывать дверь перед человеком, который сам выбрал чужую постель и решил, что я ещё должна уступить ему свою жизнь.
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До квартиры мы доехали молча. Сёма сидел рядом, вцепившись в лямку рюкзака, будто она могла удержать его от того, что только что случилось. Я несколько раз хотела сказать ему что-то правильное, материнское, успокаивающее, но во рту стояла сухая горечь. Любые слова сейчас звучали бы фальшиво.
Во дворе нашего дома у подъезда стояла машина Андрея. Чёрный внедорожник, чистый, тяжёлый, с пропуском под стеклом. Я увидела его и на секунду не смогла открыть дверь. Значит, он приехал раньше нас. Значит, решил не ждать, не думать о сыне, не дать мне хотя бы час на то, чтобы собрать себя.
Сёма тоже увидел машину.
— Он дома?
— Похоже, да.
— Я туда не пойду.
Он сказал это тихо, но так твёрдо, что у меня внутри снова кольнуло. Ребёнок за один день стал старше. Не должен был. Это взрослые пачкают жизнь, а детям потом приходится делать вид, что они всё выдержат.
Я набрала Марине.
— Ты можешь подойти ко мне на десять минут? — спросила я, стараясь говорить спокойно. — Не одна. С Ниной Павловной или с Ольгой из бухгалтерии. Мне нужны свидетели, чтобы Андрей забрал вещи без скандала при ребёнке.
Марина помолчала всего секунду.
— Сейчас будем. Я уже рядом с домом.
Вот за это я любила гарнизонных женщин. Они могли спорить, сплетничать, язвить, но когда у одной рушилась крыша над головой, остальные не спрашивали лишнего. Приходили. С пакетами, документами, таблетками, молчанием.
Через семь минут к подъезду подошли Марина и Ольга Сергеевна, жена подполковника из штаба. Ольга была сухая, собранная, с вечной папкой под мышкой. Она двадцать лет работала с личными делами и знала про военных браков больше, чем половина адвокатов в области.
— Сёму ко мне в машину посадим, — сказала она сразу. — Пусть мультик включит. Ему это видеть не надо.
Сёма не спорил. Только посмотрел на меня.
— Мам, ты точно справишься?
— Точно.
Я сказала это для него. А потом вдруг поняла, что и для себя тоже.
Мы поднялись втроём. Дверь была открыта. Андрей стоял в прихожей в расстёгнутом кителе и бросал в спортивную сумку рубашки. Не вещи собирал, а будто показывал, как ему всё это противно.
— Зрителей привела? — спросил он, не глядя на Марину и Ольгу.
— Свидетелей, — ответила я. — Чтобы потом ты не говорил, что я выгнала тебя босого и без документов.
Ольга Сергеевна поставила папку на тумбу.
— Андрей Викторович, при ребёнке сегодня лучше не выяснять. Заберите форму, лекарства, документы, ключи от служебного сейфа, если они дома. Остальное позже по списку.
Он медленно повернулся к ней.
— Ольга, вы забываетесь.
— Нет, — спокойно сказала она. — Я просто давно живу в гарнизоне и видела, как мужчины потом рассказывают, что жена всё украла, спрятала и сломала.
Андрей усмехнулся, но промолчал. Это молчание я запомнила. Он уже считал, кто против него. Не людей видел, а позиции на карте.
Я прошла в спальню. На нашей кровати лежал его планшет. Экран не погас. Там был открыт чат с Кристиной.
Она тебя всё равно кинет через юристов. Мама сказала, надо быстрее оформлять развод. Я не хочу, чтобы мой ребёнок жил без фамилии Волкова.
Ниже ответ Андрея:
Не лезь. Сначала она подпишет отказ по квартире. Потом всё остальное.
Я взяла свой телефон и сфотографировала экран. Руки опять не дрожали. Вот что делала боль, когда становилась делом. Она переставала рвать изнутри и начинала складываться в папку с доказательствами.
Андрей вошёл следом и увидел планшет.
— Положи.
— Уже положила.
— Ты пожалеешь, если начнёшь копать.
— Я двадцать пять лет копала картошку на гарнизонных субботниках, когда ты делал карьеру. Думаю, с твоими грехами тоже справлюсь.
Он подошёл ближе. Не ударил бы, я знала. Андрей не из тех, кто пачкает руки. Он умел давить иначе: взглядом, деньгами, связями, страхом.
— Ты останешься без всего, Лера. Без квартиры, без моего обеспечения, без уважения людей. Тебя здесь держали только потому, что ты моя жена.
Я посмотрела на него и почему-то вспомнила не парады и приёмы, а старую коммуналку в первом гарнизоне. Как я стирала пелёнки в тазу, потому что воды опять не было. Как занимала у соседки сто рублей до денежного довольствия. Как прятала от него слёзы, когда он уезжал на месяц и даже не спрашивал, есть ли у нас еда.
— Меня здесь держали люди, которым я помогала, — сказала я. — А тебя здесь держали звёзды. Посмотрим, что крепче.
В прихожей Ольга Сергеевна громко кашлянула.
— Валерия, я бы на вашем месте сейчас забрала документы на квартиру, свидетельства, СНИЛСы, банковские бумаги и всё, что касается НИС. Ничего не подписывать. Вообще ничего.
Андрей резко вышел из спальни.
— Хватит консультировать мою жену.
— Бывшую, если вы всё доведёте до конца, — ответила Ольга. — И даже бывшая имеет права. Квартира приобреталась в браке, так что разговоры про отказ пусть идут через нотариуса и только добровольно.
Я увидела, как у Андрея дёрнулся висок. Значит, попала.
Он собрал сумку, забрал документы из ящика и подошёл к двери. На пороге задержался.
— Ночевать я буду в гостинице при штабе. Завтра поговорим спокойно.
— Завтра я буду у юриста.
— Ты ещё не понимаешь, с кем воюешь.
— Понимаю. Поэтому и не плачу при тебе.
Он вышел. Дверь закрылась негромко, но мне показалось, что от этого звука посыпалась штукатурка где-то внутри меня.
Марина сразу обняла меня за плечи.
— Лер, садись. Ты белая вся.
— Сёма в машине?
— В машине. Ольга сейчас сходит за ним. Аня звонила мне. Она уже едет из города.
Я закрыла глаза. Дочь. Конечно, ей уже написали. В гарнизоне новость добирается до людей быстрее скорой помощи.
— Что ей сказали?
Марина поморщилась.
— Что отец привёл беременную Кристину в Дом офицеров. Что ты устроила скандал. Что Сёма всё видел.
Я села на край стула. Вот она, первая волна. Сейчас каждый добавит своё: кто-то пожалеет, кто-то порадуется, кто-то скажет, что сама виновата, мало держала мужа. Но самое страшное уже случилось не в чужих разговорах. Оно случилось за дверью моего кабинета.
Через десять минут Сёма вернулся. Он сел рядом со мной на кухне и молча положил голову мне на плечо. Я обняла его одной рукой, другой открыла ноутбук.
На экране появилась пустая папка. Я назвала её просто: Развод.
Потом создала внутри ещё три: Квартира, Угрозы, Служба.
Сёма поднял голову.
— Ты правда будешь с ним судиться?
— Да.
— А если он злой станет?
Я посмотрела на сына.
— Он уже стал злым. Просто раньше я называла это усталостью.
В дверь позвонили резко, два раза подряд. Марина пошла открывать и вернулась с лицом, на котором было написано: началось.
В прихожей стояла Тамара Рогова. Без Кристины. Зато с таким видом, будто пришла забирать долг.
— Валерия, поговорить надо, — сказала она. — По-хорошему. Девка моя беременная, а вы тут войну поднимаете. Не позорьте генерала. Он вам всё равно не мужик уже.
Я медленно встала.
— Марина, включи запись на телефоне.
Тамара сразу осеклась.
А я вдруг поняла: это только первый вечер. А они уже боятся записи.
Значит, я всё делаю правильно.
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Марина включила запись на телефоне и положила его экраном вниз на тумбу. Тамара Рогова это заметила сразу. У неё лицо вытянулось, но она всё равно прошла на кухню, будто имела право входить в мой дом без приглашения.
— Валерия, давайте без этих фокусов, — сказала она, садясь на край стула. — Мы же все взрослые люди. Андрей Викторович мужчина серьёзный. Решил новую семью создавать, значит, так надо. Кристина ребёнка носит. Нельзя её нервировать.
Я стояла у окна и смотрела на эту женщину. Ещё вчера она отпускала мне хлеб в военторге, улыбалась, спрашивала, как здоровье Сёмы. А сегодня пришла объяснять мне, что моего мужа и мою квартиру надо отдать её дочери, чтобы беременной девочке было спокойнее.
— Тамара Павловна, вы сейчас серьёзно просите меня пожалеть любовницу моего мужа? — спросила я.
Она поджала губы.
— Я прошу не ломать жизнь ребёнку.
— Моему сыну уже сломали. Вашей дочери никто не мешал думать раньше.
— Кристина любит его.
Марина на кухне тихо фыркнула. Тамара бросила на неё злой взгляд, но промолчала.
— Любит? — переспросила я. — Тогда пусть любит без моей квартиры, без моего молчания и без попыток выставить меня лишней в собственном доме.
— Да что вы всё про квартиру? — Тамара хлопнула ладонью по столу. — Она же военная. Его. Ему государство дало.
Я села напротив. Очень спокойно. Даже сама удивилась.
— Государство не давало ему любовницу в комплекте.
Тамара вспыхнула.
— Вы языком-то не машите. Андрей Викторович уже всё продумал. Бумаги готовятся. Вам предложат нормально разойтись, с деньгами. Не надо кусаться, Валерия. Генерала всё равно не переспорите.
Вот теперь она сказала главное.
— Какие бумаги? — спросила я.
— Откуда мне знать? — слишком быстро ответила она.
— Знаете. Иначе не пришли бы так уверенно.
Тамара отвела глаза к холодильнику, где всё ещё висел магнит с прошлогоднего Сёминого турнира. Андрей тогда не пришёл. Командировка. Теперь я уже не была уверена ни в одной его командировке.
— Вам просто подпишут, что вы претензий не имеете, — буркнула Тамара. — Получите компенсацию и съедете. А прописку потом снимут. Всё законно.
Марина подняла голову.
— Интересно, кто это вам такие сказки рассказал?
— Не ваше дело, — огрызнулась Тамара.
Я взяла телефон со стола, остановила запись и отправила файл себе на почту. Тамара увидела это и резко встала.
— Вы что, меня записывали?
— Да. Вы пришли в мой дом давить на меня по поручению своей дочери и моего мужа. Мне пригодится.
— Ах вы ещё пожалеете.
— Эту фразу сегодня уже говорил Андрей. У вас с ним один текст?
Тамара ушла, хлопнув дверью так, что в прихожей звякнули ключи на крючке. Марина закрыла за ней и вернулась на кухню.
— Лер, она сболтнула лишнее. Если они уже бумаги готовят, тебе завтра надо идти не только к юристу. Надо в жилищный отдел и к нотариусу узнать, не записывали ли тебя куда-нибудь.
Я кивнула. В голове уже складывался список. Паспорт, свидетельство о браке, выписка ЕГРН, кредитный договор, график платежей, чеки за ремонт, переводы с моей карты. Странно, но дела спасали. Пока я думала о бумагах, боль стояла рядом и ждала своей очереди.
Дверь снова открылась. На этот раз ключом.
— Мам? — голос Ани дрогнул ещё в прихожей.
Я вышла к дочери, и она сразу бросилась ко мне. Высокая, взрослая, в короткой куртке, с красными глазами. Она пахла морозом с улицы, но я тут же отогнала эту мысль, потому что запахи больше не хотела держать в памяти. Хотела держать факты.
— Это правда? — спросила она прямо мне в плечо. — Папа с Кристиной?
— Правда.
Аня отстранилась. Лицо у неё стало жёстким, почти чужим.
— Она младше меня на год, мам. На год.
Я молчала. На это не было ответа.
Сёма вышел из комнаты и встал в дверях. Аня увидела брата, подошла к нему и обняла так крепко, что он сначала растерялся, а потом уткнулся ей в плечо.
— Я его ненавижу, — сказал он глухо.
— Не надо сейчас ничего решать, — ответила Аня. — Сейчас надо держаться за маму.
И от этих простых слов я чуть не села на пол. Не от слабости, а от того, что дети вдруг оказались рядом со мной не маленькими и растерянными, а живыми людьми, которым тоже больно. Андрей предал не только меня. Он ударил по ним обоим.
Телефон зазвонил почти сразу. Андрей.
Я включила громкую связь.
— Слушаю.
— Зачем к тебе приехала Аня? — спросил он без приветствия.
Дочь шагнула ближе к столу.
— Сама приехала. Узнала, что мой отец спит с девицей моего возраста.
На той стороне повисла пауза.
— Анна, следи за словами.
— Ты бы за поступками следил.
— Не вмешивайся во взрослые дела.
— Поздно. Ты уже вмешал туда всю семью.
Он выдохнул в трубку. Я знала этот выдох. Так Андрей дышал, когда считал собеседника глупым, но вынужден был терпеть.
— Валерия, завтра в десять ко мне придёт капитан Грачёв. Он привезёт пакет документов. Подпишешь получение копий, и мы спокойно всё обсудим.
— Что за документы?
— Не устраивай допрос. Подпишешь только получение.
— Пусть оставит пакет у консьержа. Ничего при нём подписывать я не буду.
Голос у Андрея стал ниже.
— Ты очень быстро учишься.
— Просто перестала быть удобной.
Он сбросил вызов.
Утром капитан Грачёв пришёл ровно в десять. Молодой, худой, с виноватыми глазами. Он служил капитаном и помощником у Андрея и всегда здоровался со мной почти по-семейному. Сегодня смотрел в пол.
— Валерия Михайловна, Андрей Викторович просил передать.
Он протянул плотный конверт. Я вскрыла его при Марине и Ольге Сергеевне, которые специально пришли к назначенному времени.
Внутри лежали не копии.
Первым шёл лист с заголовком: заявление об отсутствии имущественных претензий. Вторым — согласие на снятие с регистрационного учёта после расторжения брака. Третьим — проект соглашения, где мне предлагалась смешная сумма, меньше стоимости ремонта кухни, а квартира полностью оставалась Андрею.
Внизу каждого листа была тонкая полоска для подписи.
Я подняла глаза на Грачёва.
— Вы знали, что несёте?
Он покраснел.
— Мне сказали, что это для ознакомления.
— Для ознакомления документы не привозят с местом под подпись и свидетелем в форме.
Ольга Сергеевна взяла листы, быстро пролистала и присвистнула.
— А вот это уже интересно. Дата на проекте стоит позавчерашняя. Значит, готовили до вашего разговора вчера, Лера.
Мне стало холодно внутри. Не от страха. От понимания. Андрей не сорвался. Не запутался. Не попался случайно. Он заранее готовил мой выход из своей жизни. Тихий, удобный, с моей подписью внизу.
Я сфотографировала каждый лист.
— Капитан, передайте Андрею Викторовичу, что я ничего не подписываю. И ещё передайте, что следующий пакет пусть несёт через адвоката.
Грачёв кивнул и ушёл почти бегом.
День покатился дальше уже без остановки. Мы с Ольгой съездили в жилищный отдел. Там меня встретили осторожно. Слишком осторожно. Начальница отдела, майор в отставке Галина Петровна, долго перебирала папки, потом попросила Ольгу выйти. Ольга не вышла.
— Говорите при ней, — сказала я. — Она мой свидетель.
Галина Петровна сняла очки.
— Валерия Михайловна, в деле вашей квартиры появилась копия заявления. Якобы вы ещё в прошлом месяце подтвердили, что не будете заявлять имущественные требования при разводе.
У меня внутри всё оборвалось.
— Я ничего не подписывала.
— Я поэтому и говорю тихо, — сказала она. — Подпись похожа. Но мне не нравится, как оформлен лист. Нет входящего номера. И дата странная.
Ольга Сергеевна резко выпрямилась.
— Копию дадите?
Галина Петровна посмотрела на дверь, потом на меня.
— Официально пока нет. Но сфотографировать я вам сейчас не запрещала.
Она развернула папку ко мне.
На листе стояла моя фамилия. Мой паспорт. Мой адрес.
И подпись, похожая на мою.
Только я знала точно: в прошлом месяце я сидела в госпитале с Сёмой после его приступа бронхита и никаких заявлений не писала.
Я достала телефон и сделала снимок.
В этот момент мне стало окончательно ясно: Андрей не просто изменил. Он уже начал воровать у меня жизнь по частям. Мужа я потеряла вчера. Сегодня я увидела врага.

Глава 4

Из жилищного отдела я вышла с телефоном, в котором лежала фотография моей поддельной подписи, и с таким чувством, будто мне в ладонь положили не документ, а кусок чужой грязи.
Ольга Сергеевна шла рядом и молчала. Она вообще умела молчать правильно. Не давила вопросами, не жалела вслух, не хватала за руку. Просто была рядом, и от этого я держалась.
У крыльца отдела стояли две жены офицеров. Наташа Лобанова, жена майора связи, и Ирина Егорова, у которой муж служил в штабе у Андрея. Они замолчали, как только мы вышли.
— Валерия Михайловна, — Наташа шагнула ко мне первой. — Если нужна помощь, вы скажите. Я серьёзно.
Ирина тут же одёрнула её за рукав.
— Наташ, не лезь. Там семья сама разберётся.
Я посмотрела на неё.
— Семья уже разобралась, Ирина. Теперь будут проблемы одни.
Она смутилась, но тут же нашлась:
— Я просто думаю, что не надо выносить всё наружу. Андрей Викторович командир. Мужчины ошибаются, а служба страдать не должна.
Ольга Сергеевна усмехнулась.
— Служба страдает не от чужих разговоров, а от поддельных бумаг.
Ирина побледнела.
— Каких ещё бумаг?
— Вот поэтому и не надо лезть, — спокойно сказала Ольга. — А то можно случайно услышать лишнее.
Мы пошли к машине. Наташа догнала меня уже у двери.
— Лер, я вечером зайду? У меня муж в канцелярии служил до перевода. Он знает, кто мог без номера бумагу в дело положить.
Я кивнула. Раньше я боялась таких разговоров. Теперь понимала: гарнизонная кухня работала в обе стороны. Андрей считал, что все будут молчать из страха перед ним. Но он забыл, что женщины здесь годами вытаскивали мужей из долгов, детей из больниц, семьи из чужих комнат и знали цену каждому штампу.
Дома Аня сидела на полу в гостиной и сортировала наши документы. Сёма рядом решал математику, но по его лицу было видно, что цифры идут мимо.
— Мам, я нашла чеки за ремонт, — сказала Аня. — И переводы с твоей карты за мебель. Много.
— Складывай в папку Квартира.
— Я ещё нашла старую переписку с прорабом. Там ты с ним всё согласовывала. Плитка, двери, кухня.
— Тоже сохрани.
Сёма поднял голову.
— А папа говорил, что он всё покупал.
Я села рядом с ним.
— Папа много чего говорил. Мы теперь будем проверять.
Он снова уткнулся в тетрадь, но я видела, как дрожит его карандаш. Я хотела забрать у него эту боль, спрятать от неё, закрыть собой. Только так не работает. Когда отец ломает доверие, мать не может просто сказать: забудь. Можно только быть рядом и не врать.
Вечером пришла Наташа. Не одна. С ней был её муж, майор Лобанов, сухой, сутулый мужчина с усталым лицом.
— Я ненадолго, — сказал он, проходя на кухню. — Официально я ничего не видел и ничего не знаю.
— Понимаю.
Он сел, поставил перед собой чашку, к которой даже не притронулся.
— Лист без входящего номера мог попасть в дело двумя путями. Либо кто-то из отдела сам вложил, либо принесли через канцелярию штаба с устной пометкой от начальства. Если дата позавчерашняя, смотрите, кто в тот день дежурил.
— А если подпись подделали?
— Тогда не только семейный вопрос. Тогда это уже документ. И если документ связан с жильём военнослужащего, кому-то будет очень неприятно.
Наташа тихо сказала:
— Паш, скажи про Чернова.
Он нахмурился.
— Наташ.
— Скажи. Если молчать, её с ребёнком выкинут.
Майор посмотрел на меня и выдохнул.
— В тот день в штаб заходил подполковник Чернов. Он сейчас при Андрее Викторовиче крутится, по тылу вопросы закрывает. Раньше у него уже были истории с актами задним числом. Не доказали, но все знали.
Я записала фамилию.
Чернов.
Ещё одна нитка.
Когда Лобановы ушли, я долго сидела над папками. Аня ушла укладывать Сёму, хотя он уже давно не маленький. Я слышала, как она тихо уговаривает его почистить зубы, потом как он спрашивает, правда ли папу могут наказать. Аня ответила не сразу.
— Если человек делает гадость, за неё когда-нибудь отвечают.
Хорошая фраза. Простая. Без обещаний, что завтра всё станет легко.
Телефон завибрировал. Сообщение от незнакомого номера.
Валерия Михайловна, не играйте в войну. Андрей всё равно будет со мной. Вам оставят деньги, если будете вести себя нормально. Кристина.
Я посмотрела на экран и вдруг почувствовала не злость, а усталую брезгливость. Девочка, которая ещё вчера хлопала ресницами в моём кабинете, уже решила, что может писать мне условия.
Я ответила коротко:
Все дальнейшие разговоры только через адвоката. Ваши сообщения сохранены.
Через минуту прилетело новое.
Вы старая злая баба. Он вас давно не любит.
Вот тут ударило. Не сильно, но точно. Я знала, что Андрей не любит меня давно, но читать это от неё было больно. От молодой, наглой, беременной. От той, ради которой он вычёркивал меня из квартиры, из жизни, из уважения детей.
Аня вышла из коридора и увидела моё лицо.
— Она написала?
Я молча протянула телефон.
Дочь прочитала, медленно положила его на стол и сказала:
— Не отвечай. Она хочет, чтобы ты сорвалась.
— Я не сорвусь.
— Я знаю. Но мне хочется поехать и сказать ей пару слов.
— Не надо.
— Мам, она моего отца ребёнком шантажирует, тебя квартирой, а сама пишет как базарная хамка.
— Значит, пусть пишет дальше. Чем больше пишет, тем лучше.
Утром я поехала к нотариусу в районный центр. Не одна. Ольга Сергеевна сказала, что после вчерашнего отпускать меня без свидетеля нельзя. В приёмной сидели люди с доверенностями, наследством, продажей гаража. Обычная жизнь шла своим порядком. У кого-то делилась дача, у кого-то оформлялась комната, а у меня разваливался брак с генералом.
Нотариус, женщина лет пятидесяти с внимательными глазами, долго смотрела на фотографию заявления.
— По фото я заключение не дам. Но если вы уверены, что не подписывали, подавайте заявление о проведении почерковедческой экспертизы. И срочно письменно уведомите жилищный отдел, что любые документы от вашего имени без вашего личного присутствия недействительны.
— А если они уже начали процедуру?
— Тем более. Бумагу сегодня. В двух экземплярах. На вашем пусть ставят входящий номер.
Я вышла от нотариуса с готовым текстом заявления. В машине Ольга посмотрела на меня и вдруг сказала:
— Лер, ты только держись. Сейчас самое мерзкое начнётся. Они привыкли, что ты жена командира. А жена командира у нас должна улыбаться, когда ей больно.
— Я больше не жена для вывески.
— Вот именно. Теперь ты человек. А с людьми им сложнее.
Когда мы вернулись в гарнизон, у военторга уже стояла Кристина. В светлой куртке, с телефоном в руке. Рядом её мать. Они явно ждали меня.
Я могла пройти мимо. Очень хотела. Но Кристина шагнула прямо к машине.
— Валерия Михайловна, а вы всё бегаете? — громко спросила она, чтобы слышали женщины у входа. — Не унижайтесь. Андрей всё решил.
Я вышла из машины и закрыла дверь.
— Кристина, если ты ещё раз подойдёшь ко мне без адвоката, я напишу заявление о давлении и угрозах. И приложу твои сообщения.
Она побледнела, но быстро улыбнулась.
— Да кому вы нужны со своими заявлениями?
За моей спиной хлопнула дверца. Ольга Сергеевна вышла следом.
— Ей — нужны. Мне — нужны. И ещё половине гарнизона, которая уже поняла, что подделка подписи жены сегодня у Волковых, а завтра может быть у любой.
У Кристины дрогнул рот. Тамара хотела что-то сказать, но в этот момент из военторга вышла Наташа Лобанова. Потом ещё две женщины. Потом Нина Павловна из Дома офицеров.
Они просто стояли рядом. Молча.
Кристина впервые за всё время растерялась.
А я впервые за эти дни почувствовала, что не одна.

Глава 5

Утром я пришла в жилищный отдел с двумя экземплярами заявления и с таким выражением лица, что дежурная у окна даже не стала задавать лишних вопросов. Просто взяла листы, пробежала глазами первую строку и сразу позвала Галину Петровну.
— Валерия Михайловна, проходите, — сказала она тихо.
В кабинете было жарко. На подоконнике стояли папки, перевязанные шнурками, на столе лежала стопка личных дел. Всё здесь всегда пахло бумагой, но я заставила себя не думать об этом. Мне нужны были не ощущения, а входящий номер.
Галина Петровна прочитала заявление медленно. Я видела, как меняется её лицо.
— Вы уверены, что хотите подать именно в такой формулировке?
— Уверена.
— Тут указано, что вы считаете заявление в деле подложным.
— Да.
Она сняла очки.
— Понимаете, после регистрации я обязана буду доложить начальнику.
— Понимаю.
— И в штаб уйдёт запрос.
— Пусть уходит.
Галина Петровна несколько секунд смотрела на меня уже не как сотрудник отдела, а как женщина на женщину.
— Лера, он будет злиться.
Я едва усмехнулась.
— Он и раньше был не рад, когда я мешала ему жить удобно.
Она поставила штамп. Чётко, громко, прямо на моём экземпляре. Этот звук оказался лучше любых успокоительных. Входящий номер. Дата. Подпись. Теперь моё слово тоже лежало в системе, а не только в чужих разговорах на кухнях.
Когда я вышла, в коридоре меня ждали Ольга Сергеевна и Наташа Лобанова. Они даже не спросили. Просто посмотрели на лист в моей руке и выдохнули почти одновременно.
— Всё, — сказала Ольга. — Теперь они не смогут сделать вид, что тебя нет.
Я хотела ответить, но телефон завибрировал. Сообщение от банка.
Дополнительная карта заблокирована владельцем основного счёта.
Я открыла приложение. Семейный счёт, с которого я платила за продукты, кружки Сёмы, лекарства, коммуналку, был недоступен. Андрей не стал ждать. Ударил туда, куда мужчины вроде него бьют особенно спокойно: по быту.
Следом пришло сообщение от него.
Раз ты решила воевать, живи на свои. За квартиру платить будешь сама. Посмотрим, как долго тебя хватит.
Ольга прочитала через моё плечо и выругалась сквозь зубы.
— Красавец. Генерал, а методы как у мелкого жмота.
Наташа сразу полезла в сумку.
— У меня наличные есть. Возьми пока.
— Не надо, — сказала я, хотя горло сжало. — У меня есть свои деньги. Немного. Дотянем.
На самом деле я уже считала в голове. Коммуналка. Школа. Продукты. Лекарства Сёме. Бензин. Адвокат. Почерковедческая экспертиза. Андрей знал, что делал. Он годами повторял, что его деньги — это стабильность семьи, а мои дела в женсовете — общественная нагрузка. Удобная нагрузка. Почётная, но почти бесплатная.
По дороге домой я заехала в банк. Сотрудница за стойкой объяснила всё вежливо и равнодушно: дополнительная карта была привязана к счёту Андрея Викторовича, владелец имел право её заблокировать. Я слушала, кивала и понимала, что ещё один крючок вытащен из моей кожи. Больно, с кровью, но вытащен.
Дома Аня встретила меня у двери.
— Мам, Сёма у себя. Он нашёл что-то в старом планшете.
— Что?
— Я не знаю. Он закрылся и не открывает.
Я пошла к его комнате и постучала. Тихо, без нажима.
— Сём, это я.
— Уйди, пожалуйста.
Голос был глухой. У меня сразу всё внутри сжалось.
— Я войду, хорошо? Просто посижу рядом.
Он не ответил. Я открыла дверь.
Сёма сидел на полу возле кровати. Перед ним лежал старый семейный планшет, которым мы давно почти не пользовались. На экране была открыта почта Андрея. Видимо, когда-то он сохранил пароль, и всё до сих пор подтягивалось.
— Я не специально, — сказал сын быстро. — Хотел игру найти. Там письма открылись.
Я присела рядом.
— Что ты увидел?
Он повернул ко мне планшет.
На экране было подтверждение бронирования гостиницы в областном центре. Дата ударила по глазам сразу. Двадцать третье ноября. День Сёминого школьного матча, куда Андрей обещал прийти. Тогда он позвонил за час до начала и сказал, что его срочно вызвали на совещание. Сёма весь матч смотрел на дверь спортзала, а потом делал вид, что ему всё равно.
В письме было два гостя. Андрей Волков и Кристина Рогова.
Ниже — заказ ужина в номер.
Сёма смотрел на меня так, будто просил опровергнуть.
— Он сказал, что у него служба.
Я положила ладонь ему на спину.
— Я тоже так думала.
— Он из-за неё не пришёл?
Я молчала. Лгать было легче. Сказать, что мы не знаем, что всё может быть иначе, что взрослые письма ничего не значат. Но ложь уже слишком дорого обошлась нашей семье.
— Похоже на это, сынок.
Сёма сжал губы. Потом резко отодвинул планшет.
— Я тогда гол забил. Первый за всю секцию. Я ему видео отправил, а он ответил только вечером. Написал: молодец.
Он произнёс это слово так, что я едва выдержала. Мне хотелось найти Андрея, поставить перед ним ребёнка и заставить смотреть, как выглядит его важная тайная жизнь со стороны. Не для суда. Не для командования. Для сына, который до последнего надеялся, что папа просто занят.
Аня стояла в дверях. Она слышала всё.
— Сём, хочешь, я с тобой в зал схожу? — спросила она. — Мяч погоняем.
— Не хочу.
— Тогда просто посидим.
Она села с другой стороны, и мы оказались на полу втроём. Без красивых слов, без обещаний, что всё пройдёт быстро. Просто сидели рядом, пока Сёма держался и не плакал. А потом всё-таки заплакал. Тихо, зло, стыдясь собственных слёз.
Я обнимала его и думала, что Андрей забрал у меня мужа, у Ани отца, а у Сёмы — веру, что взрослое слово что-то значит.
Вечером пришёл адвокат, которого нашла Ольга. Звали его Роман Сергеевич Климов. Бывший военный юрист, теперь частная практика в районе. Невысокий, спокойный, с обычной папкой, без важного вида.
Он изучил документы, переписку, фото поддельного заявления, банковские сообщения и бронирование гостиницы.
— По разводу понятно, — сказал он. — По квартире будем биться. По подложной подписи — отдельно. Но самое неприятное для Андрея Викторовича даже не раздел имущества.
— А что?
— Если всплывёт, что подложный документ гулял через служебные каналы, это уже вопрос к дисциплине, доверию и проверке. Генералы не любят грязь в бумагах. Особенно перед комиссией.
Я посмотрела на папку Развод, которая за два дня стала толще моего терпения.
— Что мне делать сейчас?
— Ничего не подписывать. Все разговоры записывать, если участвуете вы. Деньги вывести на свой отдельный счёт. И подготовиться, что он попытается договориться.
— Андрей не договаривается. Он приказывает.
Роман Сергеевич спокойно закрыл папку.
— Тогда ему будет полезно узнать, что в гражданском суде приказов нет.
Ночью, когда дети уснули, я сидела на кухне и писала список расходов. На столе лежали карты, документы, чеки. За окном редкие машины проезжали к КПП. Гарнизон затихал, но я уже знала: под этой тишиной ходят разговоры, страхи, чужие решения.
Телефон снова завибрировал.
Андрей.
Я не взяла. Он позвонил ещё раз. Потом пришло сообщение.
Завтра в 12 буду дома. Поговорим без твоих советчиц. И убери детей из квартиры.
Я сделала скриншот и переслала адвокату.
Ответ пришёл быстро.
Не оставайтесь одна. Я приеду к 11:50.
Я посмотрела на тёмный экран и впервые за эти дни позволила себе выдохнуть глубже.
Завтра Андрей придёт приказывать.
А встретит не прежнюю жену с мокрыми глазами и дрожащими руками. Встретит женщину с адвокатом, документами и детьми, ради которых я больше не имела права быть удобной.

Глава 6

Роман Сергеевич приехал без пяти двенадцать. Не в дорогом костюме и не с видом спасителя, а в обычной тёмной куртке, с потёртым портфелем и спокойным лицом человека, который не собирается никого пугать, но и пугаться тоже не умеет.
Ольга Сергеевна пришла следом. Села на кухне, достала блокнот и положила ручку рядом. Марина забрала Сёму к себе на час, хотя он упирался и хотел остаться.
— Я не маленький, — сердился он в прихожей.
— Именно поэтому сейчас пойдёшь к Марине, — сказала я. — Взрослые разговоры не должны снова падать тебе на голову.
Он посмотрел на меня хмуро, потом всё-таки обулся.
— Только не подписывай ничего.
— Не подпишу.
Он кивнул, будто мы заключили серьёзный договор, и ушёл.
Аня осталась. Села в гостиной у окна, скрестив руки на груди. Я видела, что её трясёт от злости, но просить её уйти не стала. Она взрослая. И Андрей предал её тоже.
Ровно в двенадцать в замке повернулся ключ.
Андрей вошёл уверенно, будто никакого разрыва не было. В форме, с папкой под мышкой, холодный, собранный. Он успел вернуть себе привычное лицо командира. Только глаза выдали раздражение, когда он увидел Романа Сергеевича.
— Это кто?
— Мой адвокат, — сказала я.
Андрей медленно закрыл дверь.
— Я просил поговорить без посторонних.
— А я больше не разговариваю с тобой одна.
Он перевёл взгляд на Ольгу.
— И вы здесь зачем?
— Как свидетель, — ответила она. — Я тихо посижу, Андрей Викторович. Не переживайте.
Он усмехнулся.
— Устроили штаб на кухне.
— Нет, — сказал Роман Сергеевич. — Просто разговор о документах должен идти при людях, которые понимают цену подписи.
Андрей посмотрел на него тяжело.
— Фамилия?
— Климов. Роман Сергеевич. Представляю интересы Валерии Михайловны.
— Интересы моей жены я сам прекрасно знаю.
— Судя по подложному заявлению в жилищном деле, вы знаете их слишком творчески.
Вот тогда в комнате стало тихо. Аня подняла глаза. Ольга перестала писать. Андрей не двинулся, только пальцы на папке сжались.
— Осторожнее, Климов.
— Я аккуратен. Поэтому и говорю при свидетелях.
Андрей прошёл на кухню, сел без приглашения и положил папку на стол.
— Валерия, я пришёл предложить нормальный вариант. Без скандалов, жалоб и беготни по отделам. Ты получаешь деньги, машину я оставляю тебе, алименты на Семёна официально оформим. Квартира остаётся мне. Ты знаешь, что она завязана на мою службу.
— Машина оформлена на меня, — сказала я. — Ты мне её не оставляешь. Она и так моя.
Он раздражённо выдохнул.
— Не цепляйся к словам.
— Я двадцать пять лет не цеплялась. Теперь буду.
Андрей открыл папку. Достал распечатанный лист.
— Вот сумма. Она нормальная. На первое время хватит.
Я посмотрела. Сумма была больше той, что стояла в первом соглашении, но всё равно смешная рядом с половиной квартиры, ремонтом и годами моей жизни. Он торговался не с женой. С проблемой, которую хотел убрать до приезда комиссии.
— Нет.
— Ты даже не подумала.
— Я уже подумала. Квартира делится по закону. Поддельное заявление отправляется на экспертизу. Все угрозы и переписки сохранены. Деньги на Сёму ты будешь платить не из щедрости, а по решению суда.
Он наклонился ко мне ближе.
— Ты решила меня утопить?
У меня в горле сжался ком. Как же ловко он переворачивал. Он изменил, он привёл в мою жизнь беременную любовницу, он готовил бумаги за моей спиной, он заблокировал деньги. А виноватой снова должна была стать я.
— Нет, Андрей. Я решила не тонуть вместе с тобой.
Аня резко встала.
— А ты вообще понимаешь, что сделал? Сёма вчера плакал из-за того матча, который ты променял на гостиницу с Кристиной.
Лицо Андрея дёрнулось.
— Ты не вмешивайся.
— Я уже внутри этого, пап. Ты сам нас туда запихнул.
Он посмотрел на неё, и на секунду в нём мелькнуло что-то человеческое. Не раскаяние. Скорее досада, что его увидели без мундира.
— Анна, ты многого не знаешь.
— Я знаю достаточно. Она ровесница мне. Ты хоть это понимаешь?
Он отвёл взгляд первым.
Телефон Андрея завибрировал на столе. Экран вспыхнул. Имя высветилось крупно: Чернов.
Андрей быстро перевернул телефон, но поздно. Роман Сергеевич заметил.
— Подполковник Чернов сегодня с вами?
— Это не ваше дело.
— Пока нет. Но станет, если он участвовал в передаче документа без регистрации.
Андрей встал.
— Разговор закончен.
— Отлично, — сказал адвокат. — Тогда все предложения направляйте письменно. И напомню: любые попытки воздействовать на Валерию Михайловну через служебных лиц будут зафиксированы.
Муж посмотрел на меня так, будто видел перед собой чужую женщину.
— Ты правда думаешь, что эти люди тебя защитят?
Я тоже встала.
— Меня уже не надо защищать от правды. Я её увидела.
Он забрал папку, но один лист остался на столе. Ольга спокойно накрыла его ладонью.
— Это копия предложения? Оставим для истории.
Андрей хотел возразить, но в этот момент в дверь позвонили. Все замерли. Я открыла.
На пороге стоял капитан Грачёв. Бледный, с тонкой папкой в руках.
— Валерия Михайловна, простите. Андрей Викторович, мне нужно срочно.
Андрей вышел в прихожую.
— Я занят.
Грачёв сглотнул.
— Из штаба округа запрос пришёл. По жилищному делу. Просят копии входящих журналов за прошлый месяц и объяснения по заявлению супруги. Сегодня.
Андрей на секунду застыл.
Я стояла рядом и видела, как его уверенность дала первую трещину. Маленькую, тонкую, но настоящую.
— Кто отправил запрос? — спросил он.
— Через канцелярию округа. С пометкой срочно.
Роман Сергеевич поднялся из-за стола.
— Вот видите, Андрей Викторович. Бумаги тоже умеют ходить строем. Только не всегда туда, куда вам удобно.
Андрей резко обернулся ко мне.
— Это ты?
— Я только подала заявление с входящим номером. Остальное сделала система, которую ты так любишь.
Он смотрел на меня долго. В этом взгляде уже не было прежней снисходительности. Там появилась злость. И ещё что-то. Осторожность.
Грачёв переминался у двери, не зная, куда деваться. Мне стало его почти жалко. Почти.
Андрей вышел, не попрощавшись. Грачёв за ним. Дверь закрылась, и в квартире наконец стало тихо.
Аня опустилась на стул.
— Мам, он испугался?
Я села напротив и впервые за день почувствовала, как устали плечи.
— Нет. Пока только понял, что я не одна.
Роман Сергеевич собрал документы.
— Сегодня он пойдёт к Чернову. Они будут искать, где убрать хвосты. Вам надо быть готовой: могут пропасть журналы, копии, записи прохода.
Ольга подняла ручку.
— Журналы не пропадут. У меня в отделе подруга. Она вчера уже сделала фото дежурной страницы. На всякий случай.
Я посмотрела на неё.
— Ты почему не сказала?
— Не хотела обнадёживать раньше времени. Там подпись Чернова стоит в графе посещений жилищного отдела. В тот самый день.
Я закрыла глаза на секунду. Не от слабости. От того, что пазл начал складываться.
Чернов принёс бумагу. Кто-то вложил её в дело. Андрей думал, что я проглочу. Кристина уже делила мою квартиру. Тамара приходила торговаться. А теперь всё это стало не семейной ссорой, а цепочкой.
И у каждой цепочки есть конец.
Вечером я забрала Сёму у Марины. Он встретил меня на лестнице и сразу спросил:
— Он приходил?
— Да.
— Кричал?
— Пытался командовать.
— А ты?
Я провела рукой по его волосам.
— А я не подчинилась.
Сёма вдруг обнял меня крепко, как маленький, хотя обычно уже стеснялся.
— Хорошо.
И этого короткого слова мне хватило больше, чем всех обещаний Андрея за последние годы.

Глава 7

На следующий день я проснулась от звонка Ольги Сергеевны. На часах было семь тридцать, Сёма ещё спал, Аня на кухне тихо гремела посудой, стараясь не разбудить нас раньше времени.
— Лера, Чернов уже в жилищном отделе, — сказала Ольга без приветствия. — Галине Петровне звонить нельзя, у неё кабинет открыт. Моя девочка из соседнего отдела написала, что он пришёл злой, с папкой и требованием поднять журнал.
Сон с меня слетел сразу.
— Переписать хочет?
— Не знаю. Но просто так Чернов в семь утра никуда не ходит. Одевайся.
Через двадцать минут мы с Аней уже были в машине. Сёму оставили у Марины. Он недовольно бурчал, что его опять прячут, но я пообещала забрать его после школы и не обсуждать взрослые разговоры за его спиной. Мне больше нельзя было делать вид, что ребёнок ничего не понимает.
У жилищного отдела стояла служебная машина. Водитель курил у ворот и сразу отвернулся, когда увидел нас. Это было почти смешно. В гарнизоне все отлично умели не смотреть туда, где происходило самое важное.
Мы вошли без стука. В приёмной сидела бледная секретарь, а из кабинета Галины Петровны доносился голос Чернова.
— Вы понимаете, что подняли шум на ровном месте? Ошибка в деле, обычная техническая ошибка. Лист убрали, журнал сверили, всё. Не надо тащить это наверх.
— Подполковник, я не буду ничего убирать, — ответила Галина Петровна. Голос у неё дрожал, но держался. — Запрос пришёл из округа. Все копии уже подготовлены.
— Какие копии? — резко спросил он.
Я открыла дверь.
Чернов стоял у стола, опершись пальцами о край. Невысокий, плотный, с красным лицом и глазами человека, который привык решать дела через давление, а не через закон. Галина Петровна сидела прямо, но руки держала под столом. Я знала этот жест. Женщина прячет дрожь.
— Доброе утро, — сказала я. — Я как раз по поводу технической ошибки, из-за которой моя подпись появилась на заявлении, которое я не подписывала.
Чернов медленно повернулся.
— Валерия Михайловна, вам сюда сейчас не нужно.
— А вам?
Он усмехнулся.
— Я выполняю поручение командира.
— Какое именно? Убрать лист? Переписать журнал? Объяснить Галине Петровне, что она зря поставила входящий номер на моём заявлении?
Галина Петровна подняла глаза. В них мелькнула благодарность, но она тут же спрятала её за служебным лицом.
— Валерия Михайловна подала обращение, — сказала она уже твёрже. — Я обязана дать ход.
Чернов наклонился к ней.
— Галина Петровна, вы давно работаете. Не надо портить себе конец службы из-за семейной истерики.
Аня шагнула вперёд.
— Это вы называете семейной истерикой поддельную подпись моей матери?
Он посмотрел на дочь так, будто только сейчас заметил.
— Девушка, выйдите.
— Нет.
У меня кольнуло сердце. Аня говорила спокойно, но пальцы у неё побелели. Я взяла её за руку.
— Подполковник Чернов, — сказала я, — с этой минуты любой ваш разговор со мной, моими детьми или сотрудниками жилищного отдела по моему делу будет передан адвокату. И ещё. Фото журнала посещений уже есть не только у вас.
Он замер.
Вот она, нужная точка.
— Вы угрожаете офицеру? — спросил он тихо.
— Я предупреждаю человека, который пришёл давить на женщину в служебном кабинете.
За спиной скрипнула дверь. В приёмную вошла Ольга Сергеевна. За ней Наташа Лобанова и Нина Павловна из Дома офицеров. Они ничего не говорили. Просто встали у стены. Удивительно, как много может значить молчание, когда за ним не страх, а решение.
Чернов посмотрел на них и понял, что разговор уже не спрячешь.
— Вы все очень смелые стали, — процедил он.
Ольга поправила сумку на плече.
— Нет, просто память у нас хорошая. Особенно на даты, подписи и фамилии.
Он резко собрал папку и вышел. Не хлопнул дверью, не стал кричать. Это даже лучше. Значит, испугался не нас, а того, что осталось на бумаге.
Галина Петровна опустилась на спинку стула и закрыла лицо ладонью.
— Девочки, я думала, он меня сейчас сожрёт.
— Не сожрёт, — сказала Ольга. — У него зубы теперь заняты журналом.
Я подошла к столу.
— Галина Петровна, спасибо.
— Не благодарите. Я не ради вас только. Сегодня вашу подпись подделали, завтра мою заставят поставить там, где нельзя. Хватит уже.
К обеду по городку пошёл слух, что Чернову звонили из округа. Неофициально, конечно. У нас все неофициальное становилось громче приказа. Андрей в штаб не приехал до двух часов, потом его видели у начальника гарнизона. Кристина, судя по всему, тоже всё узнала.
Она позвонила мне ближе к вечеру.
Я не хотела брать, но Роман Сергеевич сказал: если звонит, включайте запись и слушайте. Люди в злости говорят полезные вещи.
— Вы довольны? — голос у Кристины срывался. — Вы специально его топите! Он нервничает, у него проверка, а вы со своими бумажками!
— Кристина, я не обсуждаю с вами Андрея.
— А придётся! Он сказал, что из-за вас всё откладывается. Вы понимаете, что мне рожать? Где мне жить? У мамы в двушке с братом?
Я прикрыла глаза. Вот она, настоящая любовь. Не про Андрея. Про жильё.
— Это вопрос к отцу вашего ребёнка.
— Он обещал квартиру! Вашу. Большую!
Я молчала. Иногда молчание лучше любого вопроса.
Кристина тяжело дышала в трубку.
— Вы думаете, если жёны вокруг вас собрались, вы сильная? Они завтра разбегутся. Все боятся Андрея Викторовича.
— А вы?
Она сбилась.
— Что я?
— Вы его боитесь?
Пауза стала длинной. Потом Кристина бросила:
— Я его люблю.
Но сказала так, что даже сама себе не поверила.
После звонка я сидела на кухне и смотрела на папку с документами. Боль никуда не делась. Она просто стала другой. Не той, что валит на пол, а той, что заставляет выпрямиться перед дверью, за которой тебя снова будут давить.
Вечером пришло сообщение от Андрея.
Ты перешла границу. Завтра поговорим у начальника гарнизона. Официально.
Я показала его Роману Сергеевичу. Ответ пришёл почти сразу.
Идём вместе. Это уже не семейная беседа.
Я отложила телефон и подошла к окну. Во дворе Сёма с Аней кидали мяч в баскетбольное кольцо. Сын смеялся. Недолго, устало, но смеялся. И я вдруг поняла, что ради этого звука выдержу и начальника гарнизона, и Чернова, и Андрея с его холодным лицом.
Он хотел оставить мне стыд.
А оставил следы, по которым я теперь шла к его расплате.

Глава 8

К начальнику гарнизона я шла не как жена Андрея Волкова.
Это ощущение пришло неожиданно, уже у КПП, когда дежурный проверял наши документы. Раньше меня здесь знали без пропуска. Кивали, улыбались, говорили: проходите, Валерия Михайловна. Жена командира. Женсовет. Свой человек.
Сегодня я протянула паспорт и временный пропуск наравне со всеми. Рядом стоял Роман Сергеевич с портфелем. Чуть позади — Ольга Сергеевна, которую мы заявили как свидетеля по части документов. Я видела, как дежурный старательно не смотрит мне в глаза. Наверное, уже знал, куда мы идём и зачем.
В штабе было тихо. Та самая тишина, в которой люди не отдыхают, а прислушиваются. За дверями говорили вполголоса, телефоны звонили коротко, шаги по коридору звучали слишком отчётливо. Здесь всё было Андреевым миром. Его приказы, его подписи, его люди, его кабинет с картой на стене. И я много лет считала, что этот мир крепче моего.
Оказалось, бумага с входящим номером иногда сильнее генеральского голоса.
Нас провели в кабинет начальника гарнизона. Генерал-лейтенант Северцев сидел за большим столом, без лишней важности, но так, что сразу становилось понятно: лишние слова здесь не любят. Седой, сухой, с тяжёлым взглядом. Рядом — офицер юридической службы, подполковник с тонкой папкой. У окна стоял Андрей.
В форме. Идеальный. Собранный. Только лицо жёстче обычного.
Он не посмотрел на меня как на жену. Посмотрел как на проблему, которую не успели убрать.
— Присаживайтесь, — сказал Северцев.
Мы сели. Роман Сергеевич положил портфель на колени, не раскрыл сразу. Мне это понравилось. Он не суетился. Не пытался произвести впечатление. Просто ждал, когда нас начнут слушать.
Северцев сцепил пальцы.
— Валерия Михайловна, Андрей Викторович сообщил, что у вас семейный конфликт, который вышел за пределы дома. С вашей стороны поступило заявление по жилищному делу. Нам надо понять, есть ли там служебная составляющая или это часть бракоразводного процесса.
Я почувствовала, как Андрей едва заметно расслабился. Вот на это он и рассчитывал. Семейный конфликт. Обиделась жена. Ревность. Развод. Ничего для штаба.
Я открыла папку.
— У меня нет просьбы обсуждать здесь измену моего мужа, — сказала я. Голос прозвучал ровнее, чем я ожидала. — Это больно, но это правда семейная часть. Я пришла из-за документов.
Северцев чуть приподнял бровь.
— Продолжайте.
— В жилищном деле нашей квартиры появилось заявление от моего имени. В нём указано, что я не имею имущественных претензий при разводе. Я это заявление не писала и не подписывала. В день, которым оно датировано, я была с сыном в детском отделении госпиталя. Есть запись в журнале приёма и выписка.
Роман Сергеевич спокойно передал копии юридическому офицеру.
Андрей повернул голову.
— Лера, ты сейчас понимаешь, что говоришь?
— Понимаю. Поэтому говорю при адвокате.
Северцев посмотрел на Андрея.
— Не перебивайте.
И вот тут я впервые увидела, как муж проглотил приказ. Не от меня. От старшего. От человека, перед которым его генеральская уверенность тоже имела границы.
Роман Сергеевич заговорил дальше:
— Кроме того, в деле отсутствует входящий номер на спорном заявлении. Есть фото журнала посещений жилищного отдела. В день появления документа отдел посещал подполковник Чернов. На следующий день после запроса из округа он пытался убедить сотрудника отдела решить вопрос как техническую ошибку.
Юридический офицер поднял глаза.
— Фото журнала у вас есть?
— Есть. Оригинал находится в отделе.
Андрей резко сказал:
— Чернов выполнял мои поручения по общим жилищным вопросам. Делать из этого преступление — смешно.
— Андрей Викторович, — Северцев произнёс это тихо, но в кабинете сразу стало холоднее, — здесь пока никто не смеётся.
Я достала телефон.
— Есть ещё запись разговора с Кристиной Роговой. Она беременна от моего мужа. В разговоре она говорит, что Андрей обещал ей квартиру. Также есть сообщения, где она пишет, что мне оставят деньги, если я буду вести себя нормально.
Андрей смотрел на меня уже без маски. В глазах стояла злость. Не раскаяние. Не стыд. Злость на то, что я вынесла наружу то, что он хотел спрятать в моей тишине.
— Ты опустилась до записей беременной девчонки? — спросил он.
Я повернулась к нему.
— Я опустилась до защиты своих детей и жилья. Ниже опускаться некуда, ты уже там всё занял.
Ольга Сергеевна тихо кашлянула, будто сдерживала улыбку. Северцев не улыбнулся. Но взгляд у него стал внимательнее.
— Включите запись, — сказал он.
Голос Кристины заполнил кабинет. Сначала резкий, нервный, потом почти визгливый.
Он обещал квартиру!
Эти три слова прозвучали так голо, что даже Андрей отвернулся к окну.
Запись закончилась. Несколько секунд все молчали.
Юридический офицер сделал пометку.
— Понадобится объяснение Роговой и Чернова.
Андрей резко повернулся.
— Вы серьёзно? Из-за семейного скандала вы будете таскать беременную женщину?
Северцев медленно посмотрел на него.
— Андрей Викторович, меня сейчас интересует не ваша беременная женщина. Меня интересует, как в жилищном деле супруги военнослужащего появился спорный документ без нормальной регистрации.
Мне стало больно от этих слов и одновременно легче. Наконец-то кто-то сказал главное. Не про женские слёзы, не про любовницу, не про возраст и позор. Про документ. Про то, за что Андрей не мог прикрыться словами: личное дело.
— Я требую, чтобы любые дальнейшие действия по квартире проходили только при моём личном участии и через моего представителя, — сказала я. — И прошу зафиксировать, что я не давала согласия на отказ от прав.
Северцев кивнул юридическому офицеру.
— Зафиксируйте.
Андрей сжал кулак на подоконнике.
— Павел Николаевич, вы же понимаете, что она сейчас мстит. У нас тяжёлый развод. Она обижена.
Я посмотрела на мужа и вдруг очень ясно увидела его. Без мундира, без прежней силы, без той большой фигуры, которой я столько лет заслоняла собственную жизнь. Мужчина, который попался не на любви. Не на страсти. Не на новой семье. На жадности и уверенности, что жена подпишет всё, что ей дадут.
— Да, я обижена, — сказала я. — И мне больно. Но подпись от этого не стала моей.
Северцев откинулся на спинку кресла.
— На время проверки любые движения по спорной квартире приостановить. Чернова вызвать на объяснение. Жилищному отделу обеспечить сохранность дела и журналов. Рогову опросить по факту её слов о квартире. Андрей Викторович, от вас письменное объяснение сегодня до восемнадцати ноль-ноль.
Андрей побледнел совсем немного. Кто не знал его, не заметил бы. Я заметила.
— Есть, — сказал он коротко.
Разговор закончился быстро. Северцев больше не удерживал нас. В коридоре Андрей догнал меня у лестницы.
— Довольна? — спросил он тихо.
Роман Сергеевич остановился рядом, но я ответила сама.
— Нет. Довольной я была бы, если бы мой сын не плакал из-за твоей лжи.
— Не прикрывайся детьми.
— Это ты ими не прикрылся, когда бегал по гостиницам.
Он шагнул ближе, но Роман Сергеевич сразу оказался между нами.
— Андрей Викторович, дальше только письменно.
Муж посмотрел поверх его плеча на меня.
— Ты думаешь, это конец?
— Нет, — сказала я. — Я думаю, это начало.
На улице нас ждала Ольга. Она вышла чуть раньше и уже говорила по телефону с Галиной Петровной.
— Дело опечатали, — сказала она, убирая мобильный. — Журнал тоже. Чернова уже ищут.
Я кивнула. Хотела сказать спасибо, но вдруг не смогла. В горле стояли слёзы. Не слабые, не беспомощные, а тяжёлые. От усталости. От того, что я выдержала кабинет, его взгляд, запись Кристины, собственный голос, который не сорвался.
Ольга всё поняла без слов.
— Лер, поехали домой. Тебе надо поесть.
Я почти рассмеялась.
— Ты как моя мать.
— В гарнизоне чужих матерей не бывает, когда мужики дурят.
Дома меня встретил Сёма. Выскочил в прихожую босиком, с растрёпанной головой.
— Ну что?
Я присела перед ним.
— Проверку начали. Квартиру пока никто не тронет.
Он выдохнул так, будто весь день держал воздух внутри.
Аня вышла из кухни с телефоном в руке.
— Мам, у нас новое.
— Что?
Она повернула экран ко мне. На странице Кристины появилась фотография. Она сидела в кафе, ладонь на животе, глаза мокрые, подпись длинная, жалостливая.
Иногда счастье приходится защищать от тех, кто не умеет отпускать прошлое. Я верю, что наш малыш родится в любви, несмотря на чужую жестокость.
Под постом уже собирались комментарии. Кто-то жалел её. Кто-то спрашивал, кто обидел. Кто-то писал сердечки.
Я смотрела на эту картинку и понимала: Кристина решила воевать не документами. Жалостью. Пузом. Публичной картинкой.
Андрей хотел тихо забрать мою квартиру.
Она решила забрать ещё и моё лицо перед людьми.
Я отдала телефон дочери.
— Сохрани скриншот.
Аня кивнула.
— Будешь отвечать?
Я посмотрела на папку с документами на столе.
— Позже.

Глава 9

Пост Кристины разлетелся по городку быстрее утренней разводки.
К девяти утра его уже обсуждали в очереди у военторга, в регистратуре госпиталя, возле школы и даже у КПП, где обычно делали вид, что чужая личная жизнь не входит в служебные обязанности. На меня смотрели иначе. Кто-то с сочувствием, кто-то с осторожностью, кто-то с той неприятной жадностью, с которой люди ждут продолжения чужого скандала.
Я видела пост в телефоне раз двадцать. Мне пересылали его женщины, которых я знала годами, и те, с кем мы раньше едва здоровались. Одни писали: Лера, держись, мы понимаем. Другие осторожно спрашивали: А правда, что ты ей угрожаешь? Она же беременная. Третьи просто молчали и ставили многоточия, будто я должна была сама догадаться, что они думают.
Я не отвечала.
Сидела на кухне, передо мной остывал завтрак, Сёма собирал портфель, а Аня листала комментарии с таким лицом, будто читала протокол допроса.
— Мам, она уже пишет, что ты не даёшь отцу ребёнка оформить документы, — сказала дочь. — Смотри.
Она повернула ко мне экран.
Мы не просим чужого. Мы просим лишь право на спокойствие для малыша. Но есть люди, которым важнее месть.
Я смотрела на эти слова и чувствовала, как внутри поднимается что-то тяжёлое. Не истерика, не желание броситься отвечать. Глухая, взрослая усталость от чужой наглости. Эта девочка пришла в мой брак, в мой кабинет, в жизнь моих детей, а теперь рассказывала людям, что я мешаю её спокойствию.
Сёма застегнул рюкзак.
— Мам, в школе тоже будут говорить?
Я посмотрела на него. Вот ради чего мне нельзя было отвечать Кристине её же грязью. У меня был сын, которому сегодня идти в класс, смотреть людям в глаза и делать вид, что он обычный мальчик, а не сын генерала, о котором шепчется весь городок.
— Будут, — честно сказала я. — Может, не при тебе. Может, за спиной. Если кто-то спросит, скажи: это дела взрослых. Ты не обязан ничего объяснять.
— А если скажут, что ты плохая?
Аня резко подняла голову, но я остановила её взглядом.
— Тогда скажи, что ты знаешь свою маму лучше, чем они.
Сёма кивнул. Не уверенно, но кивнул. Я проводила его до школы сама. У ворот стояли две мамы из родительского комитета. Обычно они начинали разговор ещё издалека, но сегодня замолчали. Сёма это заметил. Спина у него напряглась, шаг стал быстрее.
Возле входа нас догнала учительница, Елена Борисовна. Невысокая, строгая женщина, которая никогда не лезла в чужие дела.
— Семён, иди в класс. Я сейчас подойду, — сказала она.
Сёма ушёл, оглянувшись.
Елена Борисовна посмотрела на меня.
— Валерия Михайловна, если кто-то из детей начнёт обсуждать дома услышанное, я пресеку. Но вы тоже скажите сыну, чтобы не дрался.
— Он уже всё видел. Я боюсь, что у него просто кончится терпение.
— У детей терпение кончается быстрее, чем у взрослых, — сказала она. — И это иногда честнее.
Я поблагодарила её и вышла со школьного двора. У ворот меня ждала Ольга Сергеевна.
— Поехали в Дом офицеров, — сказала она. — Там собрались женщины. Не официально. Просто поговорить.
— Обо мне?
— О себе тоже. После этой истории многим стало не по себе.
В малом зале Дома офицеров стояло человек двадцать. Жёны офицеров, две сотрудницы госпиталя, Нина Павловна, Наташа Лобанова, Марина. Даже Ирина Егорова пришла, та самая, которая просила не выносить семейное наружу. Она сидела у стены и смотрела на руки.
Я вошла и остановилась у двери.
— Если вы ждёте, что я буду оправдываться перед постом Кристины, я не буду, — сказала я сразу. — Я не трогала её. Не угрожала. Не писала ей первая. Всё, что она мне прислала, сохранено.
Наташа поднялась.
— Лера, мы не за этим. Нам надо понять, что с документами. Если у тебя смогли подделать подпись, значит, любая из нас завтра может узнать, что отказалась от чего угодно.
Гул пошёл по залу. Тихий, злой. Не из-за моей измены. Из-за подписи. Из-за бумаги, которая могла сделать женщину бездомной одним листом.
Ирина Егорова вдруг сказала:
— Я вчера мужу показала. Он сначала сказал, что нечего вмешиваться. А потом сам полез смотреть наши документы. Нашёл доверенность, которую я подписывала пять лет назад и забыла. Там такие полномочия, что мне плохо стало.
Женщины заговорили сразу. Про квартиры, компенсации, военную ипотеку, прописку детей, доверенности, которые когда-то давали мужьям, потому что так проще. У каждой нашлась своя бумага, подписанная на бегу, между садиком и ужином, под мужнино: да там формальность.
Я слушала и понимала: Кристина своим жалостливым постом сделала то, чего я сама не решалась. Вытащила наружу не мою личную боль, а общий страх.
Марина положила на стол распечатку.
— Это её пост. И вот комментарий Тамары Павловны. Она там пишет, что Валерия Михайловна сама давно знала о разводе и просто теперь требует лишнего.
— Я не знала, — сказала я.
— Мы знаем, — ответила Нина Павловна. — Ты бы не стояла тогда в коридоре белая как мел, если бы знала.
В зал вошёл Роман Сергеевич. Его позвала Ольга. Он остановился у двери, увидел полный зал женщин и на секунду растерялся.
— Я думал, тут трое-четверо.
— Теперь больше, — сказала Ольга. — Объясните нам простыми словами, что подписывать нельзя.
Он положил портфель на стол и начал говорить. Без красивых фраз, без запугивания. Что доверенности надо перечитывать. Что отказ от прав нельзя подписывать под давлением. Что копии документов нужно хранить отдельно. Что входящий номер — это не мелочь, а спасательный круг. Женщины слушали так внимательно, как не слушали даже праздничные доклады перед Днём части.
И в этот момент дверь распахнулась.
На пороге стояла Кристина. За ней Тамара. Видимо, кто-то им донёс, что в Доме офицеров собрались не петь ей колыбельную.
— Вот вы где прячетесь, — сказала Кристина громко. — Сборище устроили? Против беременной?
В зале стало тихо.
Я поднялась.
— Кристина, уходите.
— Нет уж. Пусть все услышат. Вы хотите оставить моего ребёнка без отца и дома.
Наташа не выдержала:
— Отца у ребёнка никто не отбирает. Дом пусть отец покупает, а не чужую жену выселяет.
Кристина повернулась к ней.
— Вас вообще не спрашивали.
— А нас годами не спрашивают, когда бумажки подсовывают, — резко сказала Ирина Егорова. — Хватит.
Тамара шагнула вперёд.
— Вы все против ребёнка? Совсем совесть потеряли?
Нина Павловна поднялась медленно. Маленькая, сухая, с вечной кофтой на пуговицах. Но голос у неё прозвучал так, что даже Тамара притихла.
— Совесть потерял тот, кто жену с детьми из квартиры выдавить хотел. А ребёнком прикрываться легко. Вы лучше дочери объясните, что чужое жильё в приданое не дают.
У Кристины дрогнул подбородок. Она привыкла к жалости. К скандалу. К зависти. Но не к тому, что её слова не работают.
Телефон у Романа Сергеевича зазвонил. Он вышел в коридор, ответил, а через минуту вернулся уже другим.
— Валерия Михайловна, мне только что сообщили из округа. Чернов дал объяснение. Утверждает, что получил заявление от Андрея Викторовича лично. В запечатанном конверте.
Кристина побледнела. Тамара схватила её за локоть.
А у меня внутри всё стало очень тихо.
— То есть Чернов перекладывает на Андрея? — спросила Ольга.
— Да. И просит приобщить к проверке служебную переписку.
Я закрыла глаза на секунду. Вот она, трещина. Мужчины, которые ещё вчера давили вместе, сегодня начали спасать себя по одному.
Кристина вдруг развернулась к выходу.
— Мама, пойдём.
— Кристин…
— Пойдём, я сказала!
Она почти выбежала из зала. Без красивого ухода, без победного взгляда. Просто сбежала, потому что поняла: обещанная квартира, новая семья, генеральская защита — всё это может рассыпаться быстрее, чем её пост набрал комментарии.
Вечером Андрей позвонил сам.
Я включила запись.
— Лера, нам надо встретиться. Без адвокатов.
— Нет.
— Ты не понимаешь. Чернов врёт. Он спасает себя.
— Возможно.
— Я не подделывал твою подпись.
Я молчала.
— Слышишь? Я не подделывал.
— Тогда кто?
На том конце стало тихо.
И этой тишины мне хватило.

Глава 10

Заявление на развод я подписала утром.
Не дома, не на кухне, не между детскими тетрадями и счетами за коммуналку, а в кабинете Романа Сергеевича. На столе лежали аккуратные стопки бумаг: развод, раздел имущества, алименты, ходатайство по экспертизе подписи, отдельное заявление по попытке давления через документы.
Я смотрела на свою фамилию в верхней строке и не сразу взяла ручку.
Волкова Валерия Михайловна.
Двадцать пять лет эта фамилия была моей бронёй и моей клеткой одновременно. С ней меня знали в госпитале, в школе, в Доме офицеров, на КПП, у начальника клуба, в жилищном отделе. Жена генерала. Удобная, правильная, всегда на месте, всегда с улыбкой, всегда готовая помочь.
Роман Сергеевич не торопил. Аня сидела рядом, молчала. Она попросилась со мной сама и всю дорогу держала телефон в руках, будто ждала нового удара. Сёма был в школе. Я не взяла его с собой. Ему хватило взрослой грязи.
— Валерия Михайловна, — тихо сказал адвокат, — если нужно время, мы можем подать позже.
Я посмотрела на ручку.
— Нет.
И подписала.
Сначала руку будто свело. Потом стало легче. Не радостно, не светло, а просто ровнее. Как будто я наконец перестала удерживать дверь, за которой давно никого не было, кроме сквозняка и чужой лжи.
После суда мы поехали не домой, а в штаб. Роману Сергеевичу позвонили прямо в машине. Северцев назначил короткую встречу: по проверке появились новые объяснения.
Андрея в приёмной не было. Зато был Чернов. Он сидел на жёстком стуле у стены, серый лицом, без прежней наглости. Когда увидел меня, отвёл глаза.
— Валерия Михайловна, — сказал он глухо. — Я не знал, что подпись не ваша.
Я остановилась.
— Конечно. Вы просто носили запечатанные конверты с чужими заявлениями без регистрации.
Он сглотнул.
— Мне приказали.
— А думать не приказывали?
Аня тихо тронула меня за локоть. Не останавливая, просто напоминая: не надо отдавать ему больше сил, чем он заслуживает.
Нас пригласили в кабинет.
Северцев выглядел уставшим. На столе лежали папки, распечатки, копии журналов, объяснительные. Юридический офицер сидел сбоку и что-то отмечал карандашом.
— Валерия Михайловна, — сказал Северцев, — вас вызвали не для допроса. Хотим зафиксировать, что по линии гарнизона документы по квартире приостановлены до решения суда и экспертизы. Дело передано выше. По Чернову будет отдельное разбирательство. По Андрею Викторовичу тоже.
Я кивнула.
— Он знает?
— Знает.
Дверь за моей спиной открылась. Я поняла это ещё до того, как услышала шаги. Андрей всегда входил так, будто помещение уже принадлежало ему.
Но сегодня он вошёл иначе.
Без кителя. В обычной тёмной форме без прежней безупречности. Лицо жёсткое, под глазами тени. Он увидел меня, Аню, адвоката, Северцева и остановился у двери.
— Можно? — спросил он у начальника гарнизона.
Это короткое слово ударило сильнее крика. Андрей Волков спрашивал разрешения.
— Проходите, — сказал Северцев.
Андрей сел не рядом со мной, а напротив. Между нами был стол, документы и двадцать пять лет, которые уже нельзя было собрать обратно.
— Валерия, — начал он. — Я готов решить вопрос с квартирой мирно.
Я молчала.
— Половину стоимости я компенсирую. По суду или соглашением. Сёме буду помогать. Ане тоже, если понадобится.
Дочь усмехнулась.
— Мне от тебя сейчас ничего не надо.
Он посмотрел на неё болезненно.
— Аня.
— Не надо. Ты когда с Кристиной ездил в гостиницу вместо Сёминого матча, ты же не думал, что нам что-то понадобится.
Он закрыл глаза на секунду.
Северцев не вмешивался. Роман Сергеевич тоже.
— Я ошибся, — сказал Андрей.
Какая маленькая фраза для такой большой подлости.
— Нет, — ответила я спокойно. — Ошибка — это когда перепутал время или забыл купить хлеб. Ты готовил документы. Ты хотел, чтобы я сама отказалась от квартиры, а если не получится, чтобы в деле уже лежала нужная бумага. Это не ошибка. Это подлость.
Он резко поднял глаза.
— Я не подделывал подпись.
— Тогда скажи, кто подделал.
Он молчал.
Юридический офицер поднял голову.
— Андрей Викторович, этот вопрос вам всё равно зададут официально.
Андрей посмотрел в сторону окна. Потом сказал так тихо, что я едва услышала:
— Кристина принесла лист. Сказала, что ты подписала после разговора с ней. Я передал Чернову.
Я даже не сразу поняла смысл.
— После какого разговора?
Он не ответил.
Аня побледнела.
— То есть ты даже не проверил? Тебе любовница принесла бумагу якобы от жены, а ты просто отдал её дальше?
— Я думал, Лера решила не устраивать войну.
Я рассмеялась. Тихо, коротко, от такой усталой злости, что самой стало страшно.
— Ты правда настолько меня не знал. Решил, что я отдам дом твоей беременной девочке и ещё сама подпишу.
Дверь распахнулась без стука.
Кристина вошла в кабинет с красным лицом, за ней почти вбежала Тамара. Секретарь пыталась их остановить, но не успела.
— Андрей, скажи им! — выпалила Кристина. — Скажи, что ты сам просил меня найти образец её подписи! Ты обещал, что всё решишь!
В кабинете стало тихо.
Так тихо, что я услышала, как Аня рядом втянула воздух.
Андрей медленно повернул голову.
— Кристина, выйди.
— Нет! — Она уже плакала, но слёзы не делали её мягче. — Ты сказал, что она всё равно подпишет, что надо только ускорить! Мама говорила, что можно взять старую бумагу из женсовета, там подпись есть. Я не виновата одна!
Тамара схватила дочь за плечо.
— Замолчи, дура!
Поздно.
Северцев нажал кнопку на телефоне.
— Дежурного ко мне. И юриста из проверки.
Кристина огляделась, будто только сейчас поняла, где находится. Не в комментариях под своим постом. Не у военторга. Не на моей кухне. В кабинете начальника гарнизона, где каждое слово уже падало не в воздух, а в протокол.
Андрей сидел неподвижно. Вся его власть, которой он давил на меня дома, вдруг оказалась бесполезной перед испуганной любовницей и её слишком громкой правдой.
Я смотрела на него и не чувствовала той радости, которую, наверное, должна была почувствовать. Только пустоту. Этот человек был отцом моих детей. Я гладила его форму, ждала его из командировок, учила детей не обижаться, когда он снова выбирал службу. А теперь сидела в кабинете и слушала, как его любовница рассказывает, где они брали образец моей подписи.
— Валерия, — сказал он вдруг.
Я поднялась.
— Не надо.
— Дай мне договорить.
— Ты двадцать пять лет говорил. Достаточно.
Я вышла из кабинета первой. Аня пошла рядом. В коридоре она взяла меня за руку, как в детстве, когда боялась врачей.
— Мам, ты как?
Я подумала. Правда подумала, потому что автоматический ответ у меня больше не получался.
— Больно. Но я справлюсь.
На улице было серое небо, у КПП сменялись дежурные, издалека доносились команды с плаца. Гарнизон жил дальше. Только Андрей Волков уже не стоял над этим городком как человек, которому всё можно.
Через два дня пришла официальная бумага: Андрей временно отстранён от должности на период проверки. Материалы по подложному документу направлены в военный следственный отдел. Вопрос о его дальнейшем служебном положении вынесен отдельно.
Кристина удалила все жалостливые посты. Тамара перестала появляться у военторга. Чернов ушёл на больничный, но его всё равно вызвали на объяснения.
А я в тот же день получила уведомление из суда: дело о разводе и разделе имущества принято к производству.
Вечером мы сидели с детьми на кухне. Сёма ел макароны прямо из большой миски, Аня листала объявления о подработке на лето, я разбирала очередную стопку копий.
— Мам, — спросил Сёма, — а папу посадят?
Я отложила бумаги.
— Не знаю. Это будут решать не мы.
— А звание заберут?
— Если докажут серьёзную вину, могут лишить и должности, и звания. Но нам с тобой сейчас важнее не это.
— А что?
Я посмотрела на него, потом на Аню.
— Чтобы мы не потеряли себя из-за его поступков.
Сёма помолчал.
— А домой он уже не вернётся?
Я взяла его за руку.
— Нет. Не вернётся.
Он кивнул. Грустно, но без прежнего ужаса.
И я поняла: самая страшная ночь уже позади. Впереди был суд, раздел, разговоры, деньги, экспертизы, боль, которая ещё будет возвращаться неожиданно и резко. Но теперь у этой боли были стены, дверь и замок.
А за дверью оставался человек, который сам выбрал предательство.

Эпилог

Через восемь месяцев после того утра, когда я подписала заявление на развод, я стояла у окна уже другой квартиры и смотрела, как Сёма во дворе спорит с мальчишками из новой команды.
Он размахивал руками, что-то доказывал, потом вдруг рассмеялся и побежал к кольцу с мячом. Высокий, худой, упрямый. Совсем не тот мальчик, который сидел на полу с планшетом в руках и спрашивал, почему отец выбрал чужую гостиницу вместо его матча.
Боль не ушла вся. Так не бывает. Она просто перестала стоять посреди комнаты и командовать моей жизнью.
Квартира была меньше прежней. Не гарнизонная, не генеральская, без огромного кабинета Андрея и шкафа под его парадную форму. Обычная трёшка в районном центре, с хорошей школой рядом, с остановкой у дома и кухней, где по вечерам помещались мы втроём. Я, Аня и Сёма.
Аня приезжала не каждый день. У неё была учёба, практика, своя взрослая жизнь, но ключи от этой квартиры лежали у неё в сумке. Она приходила без звонка, могла открыть дверь, бросить куртку на стул и сказать:
— Мам, я голодная. У нас есть что-нибудь нормальное?
И я каждый раз радовалась этому простому вопросу сильнее, чем когда-то радовалась генеральским приёмам.
Суд тянулся долго. Не быстро, не так, как хотелось бы в минуты злости. Андрей пытался спорить, затягивал экспертизы, менял юристов, то предлагал соглашение, то снова отзывал его. Кристина родила мальчика и почти сразу исчезла из гарнизонных разговоров. Говорили, что Тамара увезла её к родственникам в область, потому что жить под взглядами женщин, которых она ещё недавно пыталась учить совести, оказалось не так просто.
Подпись признали поддельной.
Это было главное.
Не для красоты. Не для чужого удивления. Для меня. Для той Валерии, которая стояла в жилищном отделе с телефоном в руке и боялась, что ей снова скажут: вы всё не так поняли.
Я всё поняла правильно.
По квартире суд утвердил раздел. Часть Андрей выплатил деньгами после продажи машины и дачи, которую раньше упорно называл своей. Часть закрылась через компенсацию по нашей доле. Роман Сергеевич ругался с его юристами спокойно, без крика, но так цепко, что я несколько раз думала: хорошо, что этот человек на моей стороне.
Андрей потерял должность раньше, чем завершился развод. Потом было разбирательство по документам, служебная проверка, следственный отдел, какие-то закрытые заседания, о которых мне рассказывали уже обрывками. В гарнизоне говорили много. Кто-то добавлял лишнее, кто-то сочинял, кто-то жалел его. Мне было почти всё равно.
Почти.
Когда пришла бумага, что он лишён воинского звания по решению суда, я долго держала её в руках и не чувствовала радости. Только тяжёлую усталость. Столько лет он строил себя из звёзд, приказов, чужого страха и моей тишины. А развалился на одной подписи, которую решил украсть.
Сёме я сказала вечером.
Он слушал молча, сидел на подоконнике и крутил в руках шнурок от толстовки.
— Он теперь не генерал?
— Нет.
— А папой он остался?
Вот этот вопрос оказался самым трудным.
Я села рядом.
— Папой он остался. Только быть папой — это не звание. Тут приказом не назначают и судом не снимают. Тут человек сам каждый день выбирает, что делать.
Сёма долго смотрел в окно.
— Я пока не хочу с ним встречаться.
— Ты имеешь право.
— А потом, может, захочу. Не знаю.
— И на это тоже имеешь право.
Он кивнул и вдруг прислонился ко мне плечом. Уже не маленький, но ещё мой мальчик. Я сидела рядом и понимала, что счастье не всегда приходит громко. Иногда оно садится рядом на подоконник в старой толстовке и просто доверяет тебе свой страх.
В Заречный гарнизон я вернулась только один раз. Нужно было забрать последние документы из Дома офицеров. Марина встретила меня у входа, Нина Павловна принесла папку, Ольга Сергеевна обняла так крепко, будто мы не виделись годы.
— Ну что, городская теперь? — спросила Марина.
— Почти.
— А к нам?
Я посмотрела на коридор, где когда-то услышала про беременность Кристины. На дверь своего бывшего кабинета. На стенд с фотографиями, где нашу семейную карточку уже сняли.
— К вам буду приезжать. Но жить там, где меня снова будут называть только чьей-то женой, я больше не хочу.
Ольга улыбнулась.
— Тогда правильно уехала.
Я не стала возвращаться в женсовет. Вместо этого мы с Романом Сергеевичем и Ольгой раз в месяц проводили бесплатные встречи для жён военнослужащих в районной библиотеке. Простые темы: доверенности, жильё, алименты, документы на детей, что нельзя подписывать на кухне между ужином и стиркой. Женщины приходили сначала осторожно, потом стали приводить подруг.
Иногда я ловила на себе их взгляды. Они смотрели уже не на бывшую жену генерала. На женщину, которая прошла через грязь и не дала себя стереть.
Весной Сёма позвал меня на матч. Я сидела на скамейке среди родителей, держала в руках его бутылку с водой и смотрела, как он гоняется за мячом. За минуту до конца он забил. Не решающий, не великий, обычный гол в обычной школьной игре. Но он сразу повернулся к трибуне и нашёл меня глазами.
Я встала и хлопала ему так, будто это был главный матч нашей жизни.
После игры он подбежал ко мне, красный, взъерошенный, счастливый.
— Видела?
— Видела.
— Я знал, что ты смотришь.
Он сказал это просто, на бегу, уже отвлекаясь на ребят. А я осталась стоять у края площадки и вдруг почувствовала, как внутри становится хорошо и спокойно.
Я больше не ждала шагов Андрея в коридоре, не вздрагивала от его сообщений, не считала, кто в гарнизоне что сказал. У меня были работа, дети, новая квартира, стопка чужих заявлений, которым я теперь помогала не потеряться в кабинетах. У меня были вечера, где никто не приказывал мне молчать. У меня был сын, который знал: мама рядом и видит его голы.
Этого оказалось достаточно, чтобы снова хотеть жить.
Не назло Андрею. Не ради доказательства Кристине. Не для гарнизонных разговоров.
Ради себя. Ради детей. Ради каждого обычного дня, который больше никто не имел права забрать у меня одной поддельной подписью.

КОНЕЦ.
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