Мама по контракту для папы строгого режима
Алекс Скай
	Аннотация
	Мама по контракту для папы строгого режима
	Предложение, от которого нельзя смеяться
	Мама не входит в должностную инструкцию
	Невеста строгого режима
	Контракт с пунктом о сердце
	Бывшая жена возвращается красиво
	Семейная фотография без семьи
	Ревность по расписанию
	Суд для строгого папы
	Невеста сбегает из идеального дома
	Дом без мамы
	Папа без режима
	Мама без контракта


Аннотация
Вера Соколова всего лишь хотела быть няней для двух детей строгого босса. Но в доме Романа Ветрова всё давно пошло не по инструкции: Ася уже рисует её рядом с семьёй, Марк делает вид, что ему всё равно, а сам Роман смотрит на Веру совсем не как на сотрудницу.
Когда прошлое возвращается и грозит разрушить хрупкий мир детей, Роман предлагает Вере невозможное:
стать его невестой.
По договору.
Для спокойствия семьи, комиссии и тех, кто хочет доказать, что он плохой отец.
Вера понимает: соглашаться нельзя. Потому что дети поверят. Потому что сердце уже слишком близко. Потому что мамой не становятся по контракту.
Но как уйти, если маленькая девочка спрашивает:
“Вера теперь будет нашей мамой? По-настоящему?”
И как устоять перед мужчиной, который привык всё контролировать, но впервые боится потерять не сделку, а её?
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Предложение, от которого нельзя смеяться

Когда мужчина, которого ты почти случайно научила улыбаться, вызывает тебя в кабинет со словами “нам нужно поговорить о детях”, нормальная женщина начинает волноваться.
Я — не нормальная.
Я сначала проверила, не устроил ли Семён-динозавр государственный переворот на пианино.
Потому что в доме Романа Ветрова всё серьёзное обычно начиналось с чего-нибудь подозрительно маленького: с каши, которой не хватало характера, с подушки, которая решила стать стеной замка, с детского рисунка, приклеенного к идеально гладкому холодильнику, или с Марка, который говорил “это не я” ещё до того, как кто-нибудь успевал его в чём-нибудь обвинить.
Сегодня, правда, начиналось слишком хорошо.
И именно это меня настораживало.
Дом Ветровых к началу осени уже перестал выглядеть как дорогой музей, где детям разрешено проходить только по мягким дорожкам и с письменным разрешением от мебели. В холле появилась корзина с шарфами, которые Ася называла “плащами для важных дел”. На лестничной площадке два дня прожил бумажный дракон Марка, пока Инга Павловна не заключила с ним перемирие и не перенесла на полку. На кухне стояла моя кружка — зелёная, с кривой ромашкой и надписью “Лучше поздно, чем без кофе”, хотя кофе я пила редко, а опаздывать в дом Романа Ветрова после первого легендарного собеседования старалась только мысленно.
На холодильнике висел листок.
Не расписание.
Не регламент.
Не очередная таблица с занятиями, перерывами, правильным временем для яблока и неправильным временем для громкого смеха.
Листок был детский, неровный, украшенный разноцветными наклейками. На нём крупными буквами было написано:
“ПРАВИЛА ДОМА, КОТОРЫЙ ПОЧТИ НОРМАЛЬНЫЙ”.
Пункт первый: смеяться можно до ужина.
Пункт второй: после ужина тоже можно, если папа не разговаривает по телефону.
Пункт третий: Семён имеет право сидеть на пианино по пятницам.
Пункт четвёртый был написан почерком Марка:
“Если взрослые делают вид, что не волнуются, им нельзя верить”.
Вот с этим пунктом я теперь была полностью согласна.
— Вера, — позвала Ася из-под кухонного стола. — А если я здесь живу уже пять минут, это считается переездом?
Я заглянула вниз.
Под столом сидела шестилетняя принцесса в жёлтом платье, с двумя косичками, в которых торчали синие бантики, и с таким выражением лица, будто она не пряталась, а руководила подпольным штабом. Рядом с ней лежала подушка, чашка с какао и Семён-динозавр, которому на шею повязали салфетку.
— Смотря от кого ты переезжаешь, — сказала я. — От завтрака?
— От Марка.
— Тогда это не переезд. Это временное убежище.
Марк, сидевший за столом с тетрадью, не поднял глаз.
— Она сама предложила сыграть в школу. Я назначил контрольную. Она сбежала.
— Я не сбежала! — возмутилась Ася снизу. — Я ушла в творческий отпуск.
— От одной буквы?
— Она была сложная.
— Это была буква “А”.
— Она слишком уверенная в себе!
Я поставила на стол тарелку с сырниками и посмотрела на Марка.
— Не давите на творческую личность алфавитом.
— А как её готовить к школе?
— Мягко. С уважением к её дипломатическим отношениям с буквой “А”.
Марк хмыкнул, но уголок рта выдал его раньше, чем он успел спрятать улыбку. За последние недели я научилась читать улыбки Марка так же внимательно, как прогноз погоды перед выходом без зонта. У него были разные виды: насмешливая, защитная, “я умнее вас всех, но промолчу из вежливости”, почти настоящая и та редкая, которую он позволял себе только когда думал, что никто не смотрит.
Сегодня была почти настоящая.
— А папа уже ушёл? — спросила Ася из-под стола.
Я машинально посмотрела на часы.
— Ещё нет. У него встреча позже.
— Значит, он может позавтракать с нами?
Вот тут кухня сразу стала тише.
Не потому что вопрос был сложным.
А потому что ещё недавно он был невозможным.
Роман Ветров не завтракал “с нами”. Роман Ветров проходил через кухню как глава небольшого государства: строгий, собранный, с телефоном в руке, с коротким “доброе утро”, которое звучало так, будто его утвердили заранее. Дети ели. Инга Павловна следила за порядком. Я пыталась добавить в это расписание хоть немного человеческой температуры.
А потом Роман начал оставаться.
Сначала на две минуты.
Потом на пять.
Потом однажды сел за стол и съел сырник, который Ася украсила ягодной улыбкой. Вид у Романа был такой, будто он подписывает важное международное соглашение с творогом, но он съел. Ася потом весь день говорила, что папа теперь “частично домашний”.
— Можно спросить, — сказала я осторожно.
— Ты спросишь? — Ася высунулась из-под стола.
— Я не уверена, что у меня есть официальные полномочия вытаскивать вашего отца из кабинета к сырникам.
Марк отложил ручку.
— У тебя есть неофициальные.
— Какие?
— Ты единственная, кого он слушает, когда делает вид, что не слушает.
Я посмотрела на него.
— Это звучит как очень опасная должность.
— Она тебе подходит.
И вот так, без фанфар, без торжественной музыки и без объявления по дому, Марк Романович Ветров выдал мне комплимент. Конечно, завернул его в сарказм, чтобы никто не подумал, будто в его девятилетнем мире случилось доверие, но я всё равно услышала.
— Тогда я воспользуюсь полномочиями, — сказала я. — Но если ваш папа спросит, кто меня уполномочил, я укажу на Семёна.
— Семён не боится папу, — сообщила Ася. — У него маленькие лапы, но большая смелость.
— Надо ему зарплату повысить, — буркнул Марк.
— У Семёна зарплата печеньем, — сказала Ася. — Но он всё отдаёт мне. Потому что я его королева.
Я пошла к кабинету Романа с таким странным ощущением, будто направляюсь не за строгим взрослым к завтраку, а на переговоры между двумя эпохами. В первой эпохе дети жили по расписанию, а смех проходил почти как нарушение. Во второй — на кухне под столом сидела королева в жёлтом платье, Семён-динозавр был оплачиваемым сотрудником печеньевого сектора, а Марк говорил мне вещи, после которых хотелось одновременно улыбаться и делать вид, что ничего важного не произошло.
В доме пахло тёплым тестом, деревом и каким-то дорогим мужским спокойствием, которое Роман, кажется, распространял даже на стены. Я прошла мимо гостиной, где на диване лежал плед, сложенный неидеально. Инга Павловна видела это с утра и промолчала. Я не стала уточнять, переживает ли она внутренний кризис. У каждого человека должны быть свои тайны.
Дверь кабинета была приоткрыта.
Я уже подняла руку, чтобы постучать, когда услышала голос Романа.
— Нет, переносить нельзя. Пусть готовят документы к четырём. И скажите Климову: семейные вопросы не обсуждаются через помощников.
Я остановилась.
Не потому, что подслушивать хорошо. Подслушивать плохо. Особенно у дверей кабинета мужчины, который умеет открывать их в самый неподходящий момент и смотреть так, будто ты не просто стоишь в коридоре, а нарушаешь международный договор.
Но слова “семейные вопросы” приклеили меня к месту надёжнее любого регламента.
Роман говорил тихо, но в его голосе была та самая ровная сталь, которую я уже научилась отличать от обычной деловой сухости. Так он разговаривал, когда не хотел показывать, что ситуация задела его глубже, чем положено человеку в дорогом костюме.
— Письмо я видел, — сказал он. — Нет. Дети не должны узнать от посторонних. И тем более из сети.
Посторонние.
Сеть.
Дети.
Моя рука, поднятая для стука, медленно опустилась.
В этот момент дверь открылась.
Конечно.
Я никогда не верила в судьбу как в романтическую даму в длинном платье, которая расставляет людей по местам. Судьба в моей жизни чаще работала как усталая диспетчерша: “Так, Соколова, ты сейчас случайно услышишь то, чего не должна была, а потом сама разбирайся”.
Роман стоял на пороге с телефоном в руке.
Белая рубашка, тёмные брюки, собранный взгляд. Без пиджака он выглядел чуть менее недоступным, но это было обманчиво. Роман Ветров даже с закатанными рукавами мог внушить расписанию чувство вины за опоздание.
Он посмотрел на меня.
Я посмотрела на него.
— Я стучала мысленно, — сказала я.
— Громко?
— Достаточно, чтобы человек с хорошей интуицией открыл дверь.
Он выключил телефон и положил его экраном вниз на край стола.
— Вы давно здесь?
— Если вы спрашиваете как работодатель, то только что.
— А если как человек?
— Достаточно, чтобы понять: сырники, кажется, будут не главной новостью утра.
Роман молчал несколько секунд.
Именно этим он был опасен. Не словами. Не властью. Не тем, что умел смотреть так, будто видел всю твою смелость вместе с её слабой подкладкой. А паузами. В его паузах всегда было больше правды, чем в чужих длинных объяснениях.
— Дети на кухне? — спросил он.
— Ася переехала под стол. Марк делает вид, что его это не развлекает. Семён назначен финансово ответственным за печенье.
— Понятно.
— Нет, Роман Андреевич. Вам не понятно. Это сложная семейная система.
Он чуть прищурился.
— Я собирался спуститься через пять минут.
— Через пять минут Ася может объявить подстолье независимым государством.
— Тогда нам стоит поторопиться.
Он вышел из кабинета, но я не сдвинулась.
— Роман.
Он остановился.
Я редко называла его просто по имени при детях или при Инге Павловне. У нас всё ещё была странная территория между “Роман Андреевич” и чем-то более личным, где каждый шаг звучал слишком громко. Но сейчас имя вышло само.
Он повернулся.
— Что произошло?
— После завтрака, — сказал он.
— Это ответ руководителя или отца?
На этот раз его взгляд стал жёстче.
— Вера.
— Я не прошу подробности при детях. Но если это касается Марка и Аси, мне нужно понимать хотя бы одно: им сейчас что-то угрожает?
Слово получилось резким. Не страшным. Не тем, от которого надо хвататься за спинку стула и драматично смотреть в окно. Но в нём было всё, чего я боялась в этом доме с первого дня: что однажды кто-то извне решит, будто детей можно передвигать по взрослым правилам, как мебель в идеально спланированной гостиной.
Роман посмотрел в сторону кухни, хотя отсюда её не было видно.
— Пока нет.
— “Пока” — ужасное слово. Его вообще стоит запретить в семейном использовании.
— После завтрака я всё объясню.
— Хорошо.
Я сказала это спокойно.
Даже почти убедительно.
Но он всё равно заметил.
— Вера, — произнёс он ниже. — Я не позволю никому причинить детям вред.
— Я знаю.
И это было правдой.
Я действительно знала.
Роман Ветров мог быть чрезмерно строгим, упрямым, невозможным, временами таким закрытым, что хотелось вручить ему инструкцию “Как разговаривать с живыми людьми без протокола”. Но детей он защищал не для вида. Он просто слишком долго путал защиту с контролем.
Мы пошли на кухню вместе.
И, как обычно, стоило Роману появиться в дверях, дом на секунду собрался.
Не так, как раньше, когда все выпрямлялись от одного его шага. Сейчас просто внимание переключалось на него. Марк поднял голову, Ася высунулась из-под стола, Инга Павловна, которая как раз ставила на стол чайник, застыла на полсекунды дольше обычного.
— Папа! — Ася выползла из своего убежища с достоинством женщины, которую обстоятельства заставили жить под мебелью. — Ты будешь сырник?
Роман посмотрел на неё.
Потом на подушку под столом.
Потом на Семёна в салфетке.
— А почему сырник должен быть один?
Ася распахнула глаза.
Марк медленно закрыл тетрадь.
Инга Павловна поставила чайник так осторожно, будто Роман только что произнёс не вопрос о завтраке, а отказ от всех основ цивилизации.
Я тоже посмотрела на него.
— Что? — спросил Роман сухо.
— Ничего, — сказала я. — Просто фиксирую исторический момент: Роман Ветров сам потребовал добавки до первой порции.
— Я ничего не требовал.
— Вы поставили под сомнение ограничение сырников в единственном числе. Это уже шаг к свободомыслию.
Ася захлопала в ладоши.
— Папа свободомыслит!
— Ася, — сказал Роман.
— Что? Это хорошее слово. Вера его придумала?
— Нет, — сказал Марк. — Вера придумывает слова опаснее.
— Например?
— “Обсудим”.
Я рассмеялась.
Роман сел за стол рядом с Асей. Не во главе, не отдельно, не как проверяющий семейного завтрака. Рядом. И это всё ещё было маленьким чудом, к которому я не хотела привыкать слишком быстро, чтобы не перестать его замечать.
Инга Павловна поставила перед ним тарелку.
— Роман Андреевич, у вас через сорок минут звонок.
— Я помню.
— И встреча с юристами в одиннадцать.
Марк сразу посмотрел на отца.
Очень быстро.
Так смотрят дети, которые умеют вылавливать взрослую тревогу по одному лишнему слову.
— С юристами? — спросил он.
Роман взял вилку.
— Рабочий вопрос.
Марк не поверил.
Разумеется, не поверил. В девять лет он уже умел отличать рабочий вопрос от семейного так же уверенно, как отличал обычную тишину от той, в которой взрослые собираются что-то скрыть.
— У тебя все рабочие вопросы происходят в кабинете, — сказал он. — А сейчас ты выглядишь так, будто кабинет недостаточно крепкий.
Ася повернулась к брату.
— Кабинет может быть крепким?
— У папы — да.
— Марк, — произнёс Роман.
Голос был спокойный, но привычный механизм почти включился. Тот самый, где ребёнок задаёт неудобный вопрос, а взрослый закрывает дверь на внутренний замок.
Я увидела, как Марк сразу отодвинулся. Не телом — лицом. Только что он был с нами, а теперь спрятался за своим “мне всё равно”.
Роман тоже увидел.
И на этот раз не сделал вид, что ничего не произошло.
Он положил вилку.
— Это касается семьи, — сказал он.
Тишина стала другой.
Не испуганной. Внимательной.
Ася перестала резать сырник пластиковым ножом, которым, по её мнению, можно было “побеждать творог”. Марк медленно поднял глаза. Инга Павловна даже не сделала попытки вмешаться, хотя я почти физически почувствовала, как её внутренний регламент просит слова.
— Нас? — спросила Ася.
— Да, — ответил Роман. — Но сейчас нет причин для паники.
— Когда взрослый говорит “нет причин для паники”, — заметил Марк, — это обычно значит, что причина уже стоит в прихожей и снимает пальто.
Я посмотрела на него с невольным уважением.
— Сильный образ.
— Спасибо. Я тренировался на папиных совещаниях.
Роман не улыбнулся.
Но и не остановил.
— После завтрака я поговорю с Верой, — сказал он. — Потом мы вместе решим, как объяснить вам всё спокойно.
— А почему сначала с Верой? — спросила Ася.
Вот он, детский вопрос, от которого взрослые начинают делать вид, что рассматривают салфетки.
Я почувствовала на себе взгляд Марка.
Инга Павловна очень заинтересовалась чайными чашками.
Роман посмотрел на меня.
И в этот момент я поняла, что за последние недели что-то изменилось не только в доме. Изменилось моё место в нём. Раньше я была человеком, который приходил утром и уходил вечером. Потом — няней, которую дети ждали у окна. Потом — женщиной, которую Роман задерживал на кухне на пять минут, а эти пять минут почему-то могли длиться дольше любого разговора по расписанию.
А теперь Ася спрашивала, почему семейные вопросы сначала обсуждают со мной.
И никто не мог ответить просто.
— Потому что Вера помогает мне видеть то, что я иногда пропускаю, — сказал Роман.
Я замерла.
Нет, он не сделал признание. Не встал посреди кухни, не произнёс красивую речь, не превратился внезапно в героя, которому впору вручить букет и фонарный столб для романтической сцены.
Он сказал ровно.
Сухо.
Почти делово.
Но именно поэтому слова ударили сильнее.
Ася удовлетворённо кивнула, будто всё стало ясно.
— Тогда пусть Вера смотрит хорошо.
— Постараюсь, — сказала я.
Марк опустил взгляд в тарелку, но его плечи стали чуть менее напряжёнными.
Завтрак закончился без катастрофы, если не считать того, что Ася попыталась положить кусочек сырника Семёну, а Инга Павловна произнесла фразу “динозавры не едят творожное”, после которой сама же, кажется, осознала, насколько далеко зашла новая жизнь этого дома.
Роман поднялся первым.
— Вера, когда дети уйдут наверх, зайдите в кабинет.
— Хорошо.
— Папа, — сказала Ася, — а Вера потом вернётся?
Он посмотрел на дочь.
— Конечно.
Вот это “конечно” было произнесено так уверенно, что я почему-то испугалась больше, чем если бы он промолчал.
Потому что люди вроде Романа Ветрова не говорили “конечно” там, где не могли проконтролировать реальность.
А реальность, как я уже успела убедиться, терпеть не могла, когда её контролируют.
Через десять минут дети поднялись наверх. Марк должен был собрать рюкзак, хотя до занятий было ещё время; Ася — переодеться, потому что жёлтое платье, по словам Инги Павловны, “не соответствовало дневному блоку”. Ася спросила, можно ли дневному блоку самому переодеться, если он такой придирчивый. Я сделала вид, что кашляю. Инга Павловна сделала вид, что не слышит. Дом Ветровых продолжал развиваться.
В кабинет я шла уже без шуток в голове.
Это было редкое и неприятное состояние.
Обычно шутки появлялись сами. Они были моим способом держать равновесие, когда жизнь подсовывала мне слишком дорогой холл, слишком холодного работодателя, слишком умных детей или слишком сильное желание задержаться там, где задерживаться опасно.
Но сейчас внутри было пусто.
Не страшно даже.
Просто очень ясно.
За дверью кабинета меня ждали не сырники и не спор о подушках. Там было что-то, что могло сдвинуть всю хрупкую конструкцию, которую мы собирали эти недели из смеха, завтраков, детских записок, неловких разговоров и Романовых попыток быть не только строгим.
Я постучала.
— Войдите.
Кабинет Романа был всё тем же: тёмное дерево, большой стол, папки, экран, книги, окно в сад. Только теперь я знала, что за этим окном дети однажды строили замок из подушек в доме, где раньше боялись лишнего шума. Знала, что в нижнем ящике стола Роман хранит рисунок Аси с островом, где взрослые не говорят “потом”. Он думал, что я не видела. Я видела. Просто промолчала. Иногда уважение к чужим тайникам важнее победы в споре.
Роман стоял у окна.
На столе лежал конверт.
Белый.
Плотный.
Слишком официальный, чтобы быть доброй новостью.
Рядом — несколько распечатанных листов, открытый ноутбук и телефон. Порядок на столе был безупречным, но в нём чувствовалась спешка. Одна папка лежала под углом. Для Романа Ветрова это почти равнялось крику.
— Садитесь, — сказал он.
— Когда вы говорите таким голосом, хочется стоять. Для мобильности.
— Вера.
— Поняла. Сажусь.
Я опустилась в кресло напротив стола. То самое кресло, где когда-то сидела на собеседовании с мокрым подолом и резюме, а он решал, достаточно ли я безопасна для его идеального режима. Теперь я сидела здесь как человек, которому он собирался доверить что-то семейное. Мир иногда разворачивается так резко, что хочется попросить его не делать движений без предупреждения.
Роман взял конверт.
— Сегодня утром пришло официальное уведомление от представителей Алисы.
Имя упало между нами так, будто в комнате открыли окно зимой.
Алиса.
Я слышала его нечасто.
Дети почти не говорили о матери. Не потому что им запрещали. Нет. В этом доме запреты обычно были видны сразу: они лежали на поверхности, ровные и подписанные. С Алисой всё было иначе. Её отсутствие чувствовалось как комната, дверь в которую давно закрыли, но из-под неё всё равно тянуло холодом.
Я знала только общее: бывшая жена Романа, мать Марка и Аси, много лет жила отдельно, появлялась редко, красиво и непредсказуемо, как дорогая открытка из места, куда детей не пригласили. Для Аси она была полусказкой с неправильным финалом. Для Марка — темой, которую он закрывал сарказмом быстрее, чем взрослые успевали подобрать мягкие слова. Для Романа — виной, о которой он не говорил, но носил её так, будто она была частью костюма.
— Что она хочет? — спросила я.
— Пересмотреть порядок участия в жизни детей.
— Пересмотреть — это как?
— Через семейное слушание. С возможностью временных ограничений моих единоличных решений.
Я посмотрела на него.
— То есть она хочет доказать, что вы не справляетесь?
— Формально — что детям необходима более сбалансированная семейная среда.
— Какая удобная формулировка. В неё можно завернуть что угодно и поставить бантик.
Роман положил листы передо мной.
Я не взяла их сразу.
— Она давно не была частью их ежедневной жизни, — сказал он. — Но сейчас у неё есть основания утверждать, что ситуация изменилась.
— Какие основания?
Он нажал клавишу на ноутбуке и повернул экран ко мне.
Там была открыта страница с публикацией.
Фотография из школы.
Я сразу узнала этот день: благотворительная ярмарка, где Ася продавала кривые бумажные закладки, Марк делал вид, что ему стыдно за нас всех, а Роман впервые стоял за детским столом и пытался понять, почему клей оказывается на рукаве быстрее, чем на бумаге. Кто-то снял короткий момент: Ася тянет его за руку, я смеюсь, Марк стоит рядом, а Роман смотрит на меня не как на сотрудницу.
Вот именно это и было плохо.
На фото он смотрел так, как не должен смотреть мужчина на няню, если все вокруг хотят простых объяснений.
Заголовок был мерзко бодрым:
“Строгий миллиардер Ветров нашёл детям новую маму?”
Я закрыла глаза на секунду.
Не потому что было больно.
Просто чтобы не сказать вслух всё, что думаю о людях, которые превращают детей в наживку для чужого любопытства.
— Миллиардер? — спросила я, открывая глаза. — Они вообще проверяют факты или просто добавляют нули для красоты?
— Вера.
— Я стараюсь не комментировать главное, потому что главное хочется ударить сковородкой.
— Сковородка не поможет.
— Вы просто не пробовали правильную.
Он смотрел на меня серьёзно, но я заметила: напряжение в его лице стало чуть меньше. Ненамного. На толщину одного моего глупого ответа. Иногда этого хватало, чтобы человек снова начал дышать ровнее.
— Алиса утверждает, что дети вовлечены в публичную историю, которую я не контролирую, — сказал он. — Что в доме появилась посторонняя женщина с неопределённым статусом. Что отношения между взрослыми могут влиять на эмоциональную стабильность Марка и Аси.
— Посторонняя женщина, — повторила я.
Вот оно.
Слово, которое почему-то задело сильнее, чем должно было.
Посторонняя.
Я была человеком, который знал, где Ася прячет “важные камешки”, почему Марк не любит, когда его спрашивают о школе прямо после возвращения, как Роман пьёт чай, когда устал, и что Инга Павловна однажды улыбнулась плюшевому зайцу, думая, что никто не видит.
Но формально Алиса была права.
Я не была им родственницей.
Не была женой.
Не была матерью.
Я была Верой Соколовой, женщиной, которую однажды наняли на испытательный срок, а потом забыли объяснить сердцу, что испытательный срок закончился.
— Вы не посторонняя, — сказал Роман.
Я подняла на него глаза.
Он произнёс это быстро. Почти резко. Так, будто сам не ожидал, что ответит раньше, чем подберёт безопасную формулировку.
— Для документов — посторонняя, — сказала я мягче. — Для людей — нет. Но документы, к сожалению, не умеют смотреть, как Ася засыпает, если ей обещали сказку про Семёна.
Роман провёл рукой по краю стола и остановился.
Пальцы легли ровно.
Слишком ровно.
— Поэтому я вызвал юристов.
— И что они предлагают?
Он молчал.
Я сразу поняла: ничего хорошего.
— Роман.
— Официально закрепить ваш статус в доме.
— Как няни?
— Нет.
— Как семейного сопровождающего?
— Это первый вариант.
— Звучит так, будто меня можно будет найти в приложении к инструкции для холодильника.
— Вера.
— Простите. Нервничаю.
Он обошёл стол и сел напротив, не за столом, а в кресло рядом. Это было необычно. Роман всегда выбирал позицию, где между ним и человеком была поверхность: стол, документ, правило, расстояние. Сейчас стола между нами не было.
И от этого мне стало совсем не по себе.
— Первый вариант слабый, — сказал он. — Он подтверждает, что вы работаете с детьми, но не снимает главный аргумент Алисы: вы не часть семьи.
Я заставила себя улыбнуться.
— Ну, технически Семён тоже не часть семьи, но попробуйте сказать это Асе.
— Я говорю серьёзно.
— Я тоже. Просто у меня серьёзность выходит с побочными эффектами в виде шуток.
Он посмотрел на мои руки.
Я только тогда заметила, что сжимаю край сумки.
— Есть второй вариант, — сказал Роман.
— Мне уже не нравится, как вы строите предложения.
— Нам нужен контракт.
Я выдохнула.
Даже почти рассмеялась.
— Контракт? Конечно. Куда же без него. В вашем доме даже подушки, кажется, лежат на основании устного соглашения.
— Не такой контракт.
— А какой? Новый договор? Расширенные обязанности? Официальный статус? “Вера Соколова, ответственная за детский смех, семейную нестабильность и динозавровую дипломатию”?
Он не улыбнулся.
И вот тогда смешное во мне закончилось.
Совсем.
Роман смотрел прямо. Спокойно. Но под этой спокойной поверхностью было такое напряжение, что я вдруг увидела не босса, не строгого папу, не мужчину, который привык решать чужие проблемы одним звонком. Я увидела отца, у которого кто-то попытался забрать право быть рядом с детьми. И человека, который не умел просить, поэтому снова собирался оформить просьбу так, чтобы она выглядела как решение.
— Юристы считают, — произнёс он, — что самый сильный способ показать стабильность семьи — это официально обозначить наши отношения.
Я долго смотрела на него.
— Наши отношения?
— Да.
— Роман Андреевич, вы сейчас вступаете на очень тонкий лёд. Причём в дорогих ботинках и без страховки.
— Я понимаю.
— Нет. Не уверена, что понимаете.
— Вера, я предлагаю вам стать моей невестой.
И вот тут я действительно рассмеялась.
Не потому что было смешно.
А потому что мой мозг, видимо, решил, что это единственный доступный способ не уронить себя с кресла.
Смех получился короткий, нервный, совершенно неуместный. Роман смотрел на меня так, будто заранее ожидал любой реакции, кроме этой. Хотя, честно говоря, он сам виноват. Нельзя предлагать женщине фиктивную помолвку голосом человека, который обсуждает замену штор в гостиной.
— Простите, — сказала я, прижимая ладонь к губам. — Вы просто произнесли это так, будто предлагаете мне взять дополнительную смену в четверг.
— Я понимаю, как это звучит.
— Нет, Роман. Вы не понимаете. Вы только что сказали: “Станьте моей невестой” с выражением лица “подпишите здесь и здесь”.
— Это не романтическое предложение.
— Заметно.
— Это юридический и семейный шаг.
— Ещё лучше. Я всегда мечтала, чтобы меня позвали замуж из-за юридического шага. Очень женственно. Очень волнительно. Где тут у вас занавес, чтобы я могла драматично в него завернуться?
Он встал.
— Я не зову вас замуж.
— Вы только что употребили слово “невеста”.
— Временный публичный статус.
— Ах, временный. Тогда всё нормально. Я временно надену кольцо, временно буду улыбаться, временно объясню детям, что взрослые опять придумали красивую ложь для их же спокойствия.
— Детям мы не будем лгать.
— А что скажем? Что папа подписал маму по контракту?
Слова вылетели раньше, чем я успела их остановить.
И повисли между нами.
Мама.
По контракту.
Роман замер.
Я тоже.
В кабинете стало тихо так, что даже сад за окном будто отошёл подальше, чтобы не мешать нашей катастрофе.
— Я не говорил о маме, — сказал Роман медленно.
— Но Ася скажет.
Он отвёл взгляд.
И это было хуже любого ответа.
Потому что он знал.
Конечно, знал. Он мог не понимать половину детских эмоций сразу, мог путаться в том, где граница между заботой и контролем, мог смотреть на подушечный замок как на нарушение строительных норм. Но он не был слепым. Он видел, как Ася тянется ко мне. Как Марк проверяет, останусь ли я. Как этот дом уже впустил меня туда, куда, возможно, не стоило впускать человека без права остаться.
— Я не хочу использовать их чувства, — сказал он.
— Но это предложение их касается.
— Именно поэтому я говорю сначала с вами.
— А со мной что? Меня можно использовать?
Он резко посмотрел на меня.
— Нет.
Слишком быстро.
Слишком твёрдо.
Я встала, потому что сидеть больше не могла. Мне нужно было двигаться, иначе мысли начинали толкаться внутри, как дети перед дверью в игровую.
— Давайте уточним. Алиса начинает семейный спор. Вам нужно показать, что у детей стабильная среда. Для этого вы хотите, чтобы я стала вашей фиктивной невестой. На время. По договору. Без настоящих обещаний, но с публичной картинкой. Правильно?
— Не совсем.
— Прекрасно. Есть ещё хуже?
— Да.
Я остановилась.
— Роман, сейчас был не тот момент, когда нужно отвечать честно.
Он подошёл к столу, взял один из листов, но не протянул мне. Просто держал.
— Если слушание затянется, статус невесты может оказаться недостаточным. Вторая рекомендация — оформить брак.
Я посмотрела на него.
И в этот раз не рассмеялась.
Смех не пришёл.
Вообще ничего не пришло.
Только холодное понимание, что вот она — та самая точка, где романтическая комедия внезапно снимает туфли и становится взрослой историей, в которой у детей есть страхи, у мужчин — ошибки, у женщин — границы, а у слова “семья” слишком высокая цена.
— Брак, — сказала я.
— Фиктивный.
— Вы произносите это так, будто “фиктивный” делает слово легче.
— Я бы обеспечил вашу защиту. Условия. Финансовую независимость. Полную юридическую прозрачность. Вы не потеряете работу, жильё, свободу решений. Я не потребую от вас ничего личного.
Я подняла руку.
— Остановитесь.
Он замолчал.
— Вот сейчас вы сделали именно то, что умеете лучше всего, — сказала я. — Превратили живой ужас в список гарантий.
— Я пытаюсь предложить вам безопасность.
— А я слышу, что вы предлагаете мне стать частью схемы.
— Это не схема.
— Тогда что?
Он сжал лист.
Бумага тихо хрустнула.
Для Романа это было почти бурей.
— Попытка не потерять детей.
Вот теперь я замолчала.
Потому что с этим спорить было нельзя.
Можно было злиться на форму. На контракт. На эту ужасную деловую подачу, от которой любое женское достоинство начинало искать тяжёлый предмет. Можно было возмущаться тем, что меня поставили перед фактом, что моё место в этой семье вдруг решили измерить документами. Можно было напомнить ему, что дети — не аргумент в сделке.
Но я видела его лицо.
И понимала: Роман Ветров не торговался.
Он боялся.
Просто у него страх выглядел как юридическая стратегия.
Я подошла к окну и посмотрела в сад. Там под деревом стояла маленькая деревянная скамейка. Ася однажды заявила, что это место для “важных разговоров, которые взрослые всё равно портят”. Марк сказал, что взрослые портят не разговоры, а статистику хороших решений. Роман тогда сделал вид, что не слышит, но через день на скамейке появился мягкий плед.
Он не умел просто сказать: “Я услышал”.
Он покупал плед.
— А что говорит Алиса? — спросила я тише.
— Что дети стали частью публичного хаоса. Что я допустил эмоциональную зависимость от сотрудницы. Что Марк замкнут, Ася слишком привязчива, а домом фактически управляет чужой человек.
— Чужой человек — это я?
— В её формулировке.
— А в вашей?
Он подошёл ближе.
Не вплотную.
Роман вообще был мастером дистанции. Но теперь эта дистанция была не холодной, а осторожной.
— В моей — вы человек, без которого этот дом снова станет тише.
Я закрыла глаза.
Ненадолго.
Просто чтобы эти слова не попали сразу туда, куда им не следовало попадать без проверки документов.
— Так нечестно, — сказала я.
— Я знаю.
— Нет, не знаете. Вы говорите мне такое после предложения о фиктивном браке. Это запрещённый приём.
— Я не умею иначе.
Я повернулась к нему.
Вот оно.
Маленькое. Неловкое. Почти злое признание.
Не “я всё сделаю правильно”.
Не “доверьтесь мне”.
Не “я контролирую ситуацию”.
А просто: не умею иначе.
И почему-то именно это сбило меня сильнее всего.
— Тогда учитесь, — сказала я. — Потому что если вы хотите, чтобы я хотя бы рассмотрела этот безумный вариант, между нами не может быть только контракт.
Он внимательно смотрел на меня.
— Что вы хотите?
— Правду. Не юридическую. Человеческую.
— Хорошо.
— Зачем вам это на самом деле?
— Я сказал.
— Нет. Вы сказали про детей. Это правда, но не вся.
Он молчал долго.
В этом молчании не было игры. Он словно искал в себе слова, которые не привык доставать при свидетелях. Даже при одном свидетеле. Даже если этот свидетель уже видел его с сырником в руке и пластилином на рукаве.
— Потому что, если Алиса добьётся своего, — сказал он наконец, — дети снова окажутся внутри взрослого конфликта, который они не выбирали. Марк решит, что должен защищать Асю. Ася решит, что любовь — это когда кто-то приходит и уходит. Я уже однажды не смог сделать так, чтобы их семья осталась целой.
— Роман…
— И потому что вы правы. Они привязались к вам. Я тоже это допустил.
— Допустили?
Он посмотрел на меня.
— Нет. Не так.
Я ждала.
Он выдохнул.
— Я тоже привязался.
Вот это было уже опасно.
Не красиво.
Не гладко.
Не так, как пишут в поздравительных открытках.
Но в голосе Романа было столько сдержанного усилия, что я вдруг почувствовала: ему проще было бы подписать десять сложных договоров, провести пять тяжёлых переговоров и лично переставить весь дом по сантиметру, чем произнести эту фразу.
— Вы понимаете, что это не делает предложение легче? — спросила я.
— Да.
— Роман, если мы согласимся на фиктивный статус, дети начнут надеяться.
— Я знаю.
— Если мы не согласимся, они могут пострадать от этого спора.
— Я знаю.
— Если мы согласимся и не справимся, будет хуже.
— Я знаю.
— Прекратите всё знать. Это раздражает.
Он почти улыбнулся.
Почти.
Но не успел.
За дверью что-то тихо скрипнуло.
Мы оба повернулись.
Роман шагнул к двери быстрее меня и открыл её.
В коридоре стояла Ася.
В жёлтом платье, которое всё ещё не соответствовало дневному блоку, с Семёном-динозавром под мышкой и огромными глазами человека, который услышал ровно столько, чтобы неправильно понять всё самое важное.
За её спиной, на пару шагов дальше, стоял Марк.
Он не прятался.
Просто смотрел.
И от этого было хуже.
Ася перевела взгляд с отца на меня.
Потом обратно.
— Вера теперь будет нашей мамой? — спросила она.
Голос у неё был радостный.
Слишком радостный.
Так радуются дети, которые ещё не знают, что взрослые умеют делать даже счастье сложным.
Я почувствовала, как Роман замер рядом.
Марк не сказал ни слова, но его лицо закрылось так быстро, что я почти услышала щелчок.
Ася прижала Семёна к груди.
— По-настоящему? — добавила она.
И вот тогда я поняла: контракт ещё даже не был подписан.
А цена уже пришла.

Мама не входит в должностную инструкцию

На свете есть вопросы, на которые нельзя отвечать быстро.
Например: “Ты разбила мамину вазу?”, если тебе семь лет, а в руках ещё остался осколок.
Или: “Вы принимаете наши условия?”, если напротив сидит человек в дорогом костюме и держит договор толщиной с небольшую повесть о человеческой наивности.
Или вот так:
— Вера теперь будет нашей мамой? По-настоящему?
Ася смотрела на меня так, будто я держала в руках не ответ, а целый мир, который можно либо подарить ей сразу, либо уронить на пол.
Семён-динозавр торчал у неё под мышкой, жёлтое платье всё ещё мужественно не соответствовало дневному блоку, Марк стоял на два шага позади и делал вид, что его это вообще не касается. Получалось плохо. У Марка “не касается” всегда выглядело слишком напряжённо, как дверь, которую захлопнули, но забыли проверить замок.
Роман стоял рядом со мной.
Я почти физически почувствовала, как в нём собирается привычная реакция: взять ситуацию, выровнять, назвать правильно, разложить по пунктам, убрать лишние эмоции, закрыть тему до тех пор, пока взрослые не подготовят безопасный ответ.
Только Ася не была темой.
Марк не был пунктом.
А я не была строкой в договоре, даже если на столе у Романа уже наверняка лежали документы, которые пытались доказать обратное.
— Ася, — начал он.
Я подняла руку.
Не резко. Просто чуть коснулась его рукава.
Он замолчал.
Это было маленькое движение. Почти незаметное. Но Марк увидел. Ася увидела. И, кажется, даже Семён, если бы его пластмассовые глаза умели выражать историческую важность, сейчас бы это сделал.
Роман Ветров позволил себя остановить.
Без спора.
Без ледяного взгляда.
Без фразы “Вера, я сам”.
Дом, возможно, в этот момент едва слышно сдвинулся ещё на миллиметр в сторону нормальной семьи.
Я присела перед Асей, чтобы не смотреть на неё сверху вниз. Это был один из тех простых взрослым жестов, которые дети считывают лучше любых речей. Когда взрослый опускается рядом, а не нависает, у ребёнка появляется шанс не чувствовать себя маленьким перед большой бедой.
— Солнце, — сказала я, — мы с папой говорили о сложных взрослых делах.
— Про маму? — спросила она сразу.
Марк чуть повернул голову к окну.
Роман напрягся.
Я выбрала слова осторожно. Так осторожно, будто шла босиком по полу, где могли быть осколки.
— Про то, как сделать так, чтобы вы с Марком были спокойны и чтобы никто не решал за вас, где вам лучше.
Ася нахмурилась.
— Мы лучше здесь.
— Я знаю.
— И Марк знает.
— Я тоже это подозреваю, — сказала я.
— Я не “подозреваю”, — буркнул Марк. — Я это утверждаю.
Его голос прозвучал сухо, почти по-взрослому. Но в нём была тонкая, едва заметная злость. Не на меня. Не на Асю. На взрослых вообще. На нас всех, стоящих в коридоре с нашими тайнами, письмами, разговорами за закрытыми дверями и привычкой решать главное шёпотом.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда у нас уже есть позиция старшего аналитика семьи.
— Я не аналитик.
— А кто?
— Человек, который не любит, когда ему врут.
Вот теперь шутки стало мало.
Совсем мало.
Роман посмотрел на сына. Не строго. Не с тем привычным выражением, от которого раньше в доме выпрямлялись даже карандаши. Он посмотрел так, будто хотел что-то сказать и не знал, как это сделать, не сломав момент.
— Марк, — произнёс он, — тебе никто не собирается врать.
— Тогда скажи прямо. Вера будет нашей мамой?
Ася прижала Семёна крепче.
Я встала медленно.
Не потому, что хотела казаться спокойной. Просто если бы я сделала резкое движение, внутри меня, кажется, что-нибудь рассыпалось бы очень громко.
— Нет, — сказала я.
Ася моргнула.
Марк посмотрел на меня, и на его лице одновременно мелькнули облегчение, обида и что-то ещё, очень похожее на “ну конечно”.
Роман не вмешался.
— Я не буду вашей мамой только потому, что взрослым понадобилось красивое слово, — продолжила я. — Мама — это не должность, не подпись и не бумага. Её нельзя выдать по расписанию или назначить на семейном совещании.
Ася опустила взгляд на Семёна.
— Но ты же можешь быть… нашей?
Вот оно.
Не “мамой”.
Нашей.
Это слово оказалось тяжелее всех официальных формулировок Романа. “Невеста”, “статус”, “семейная среда”, “контракт” — всё это были взрослые коробки. А “нашей” было живым, маленьким, упрямым и беззащитным.
Я присела снова.
— Я уже ваша, Ась.
Она подняла глаза.
— Правда?
— Правда. Я ваша Вера. Та самая, которая спорит с вашим папой, защищает Семёна от контейнера, умеет договариваться с буквами и знает, что под столом иногда живут королевы в творческом отпуске.
Ася слушала очень внимательно.
— Но “мама” пока нельзя?
Я почувствовала, как у Романа рядом изменилось дыхание. Не громко. Просто он перестал быть каменным на одну секунду.
— “Мама” — это слово, которое должно прийти само, если когда-нибудь захочет, — сказала я. — Его нельзя заставлять. И нельзя обещать просто потому, что взрослым страшно.
Марк вдруг хмыкнул.
— Взрослым всегда страшно. Просто они делают вид, что у них совещание.
— Это, к сожалению, правда, — сказала я.
Роман повернул голову к сыну.
— Мне страшно.
Марк замер.
Ася открыла рот.
Я тоже, честно говоря, чуть не открыла.
Потому что Роман Ветров только что произнёс это в коридоре собственного дома при детях, при мне и при Семёне-динозавре, который, возможно, теперь имел право считать себя свидетелем семейного прорыва.
Роман не смягчил фразу. Не добавил “но всё под контролем”. Не превратил страх в план действий. Просто сказал как есть.
— Мне страшно, что кто-то попытается решить за вас, как вам жить, — продолжил он. — И я не хочу закрывать от вас всё, что происходит. Но я также не хочу пугать вас раньше, чем сам разберусь, что именно нам нужно делать.
Марк смотрел на отца настороженно. Так смотрят дети, которые слишком привыкли к ровным взрослым ответам и теперь не знают, можно ли доверять неровному.
— А Вера? — спросил он.
Роман посмотрел на меня.
— Вера сама решит, какую роль она готова занять рядом с нами. Без давления.
Я почти не дышала.
Потому что это тоже было новое.
Не “я предлагаю условия”.
Не “я обеспечу гарантии”.
А “сама решит”.
Я бы даже гордилась им, если бы не знала, что через полчаса он, скорее всего, снова попытается положить мне на стол договор и объяснить его так, будто речь идёт о покупке принтера.
— А если она решит уйти? — спросил Марк.
Ася тут же вцепилась в Семёна так, будто динозавр мог удержать меня за ногу.
— Я сейчас никуда не ухожу, — сказала я.
— Сейчас, — повторил Марк.
Да, этот мальчик умел слышать самые опасные слова.
Я подошла к нему ближе.
Он не отступил, но подбородок поднял. Маленький упрямый мужчина в домашней футболке, который стоял на страже своей сестры и собственного сердца, хотя ни за что бы не признался, что оно у него вообще участвует в процессе.
— Марк, я не могу обещать того, чего ещё не понимаю сама, — сказала я. — Но я могу обещать другое: если мне понадобится уйти, я не исчезну молча. Не сбегу. Не сделаю вид, что мне всё равно. Я скажу вам правду.
— Взрослая правда обычно с дырками, — сказал он.
— Моя будет с заплатками, если понадобится. Но не с дырками.
Он смотрел на меня долго.
Потом кивнул.
Один раз.
Это был не мирный договор, но хотя бы прекращение огня.
Ася переместилась ко мне и прижалась боком. Не обняла — просто встала так близко, что моё плечо стало для неё стеной. Маленькой, тёплой и очень нужной. Я положила ладонь ей на спину.
— А теперь, — сказала я, стараясь вернуть голосу хоть немного обычной Веры, — предлагаю всем участникам коридорного собрания сделать вид, что мы не превратили утро в взрослый драматический кружок.
— У нас есть драматический кружок? — оживилась Ася.
— Только неофициальный.
— Я хочу главную роль.
— Ты уже её взяла, — сказал Марк.
— Правда?
— Да. Ты подслушала самое важное и задала вопрос, от которого взрослые чуть не развалились. Это сильный дебют.
Ася явно не до конца поняла, но осталась довольна.
В этот момент из-за поворота появилась Инга Павловна.
Она шла быстро, но не бегом. Инга Павловна, кажется, даже при пожарной тревоге двигалась бы с достоинством женщины, которая заранее согласовала эвакуационный маршрут с ковром. Увидев нас всех у кабинета, она остановилась.
— Ася, Марк, вы должны были быть наверху.
— Мы были почти наверху, — сказала Ася. — Но потом услышали, что Вера может стать мамой, и пришли уточнить.
Лицо Инги Павловны осталось почти неподвижным.
Почти.
Я бы не заметила, если бы не прожила в этом доме достаточно, чтобы понимать: когда у неё на одну миллиметровую долю поднимается правая бровь, внутри происходит крушение маленького порядка.
— Понимаю, — сказала она после паузы.
Марк фыркнул.
— Нет, не понимаете.
— Марк, — произнёс Роман.
— А что? Никто не понимает. Все только делают лица.
— Я тоже делаю лицо? — спросила Ася.
— У тебя получается лучше всех.
— Спасибо.
Инга Павловна перевела взгляд на меня. В нём было что-то вроде строгого вопроса, заботы и тихого “что вы опять сделали с домом”.
— Дети должны продолжить утренний блок, — сказала она.
— Сейчас, — ответила я. — Только без блока. Просто переодеться, собрать вещи и выбрать, кто сегодня отвечает за Семёна.
— Семён остаётся в игровой.
— Семён, — торжественно сказала Ася, — сегодня отвечает за моральное спокойствие.
— Динозавры не отвечают за моральное спокойствие, — автоматически произнесла Инга Павловна.
Пауза.
Марк медленно повернулся к ней.
— Инга Павловна, вы сейчас обсуждаете обязанности динозавра. Дом изменился.
Она посмотрела на него так, будто хотела возразить, но не нашла подходящего раздела в регламенте.
— Наверх, — сказала она наконец.
Ася нехотя отпустила меня.
— Ты потом придёшь?
— Приду.
— В комнату?
— Да.
— И мы поговорим?
— Да.
— И не как взрослые?
— Постараюсь говорить как человек.
Ася кивнула, но всё равно посмотрела на Романа.
— Папа, а ты не будешь заставлять Веру быть мамой?
Роман присел перед дочерью.
Редко.
Неуклюже.
Так, будто это движение он ещё не до конца освоил, но уже понимал, что оно важно.
— Нет, — сказал он. — Не буду.
— Даже если тебе страшно?
Он помолчал.
— Даже если мне страшно.
Ася удовлетворённо приложила Семёна к его плечу.
— Тогда Семён тебе доверяет.
— Спасибо, — сказал Роман очень серьёзно.
— Но он будет проверять.
— Это ожидаемо.
Марк развернулся и пошёл к лестнице первым.
— Пойдём, Ася. Пока папа не начал подписывать доверие в трёх экземплярах.
— А доверие можно подписать? — спросила Ася, догоняя его.
— У папы — можно всё подписать.
— А смех?
— Вера пока не разрешает.
Я проводила их взглядом.
Когда дети скрылись наверху вместе с Ингой Павловной, коридор снова стал слишком большим. Только теперь в нём остались не тайны, а последствия. Они всегда тяжелее.
Роман выпрямился.
— Спасибо.
Я повернулась к нему.
— За что именно? За то, что я не устроила вам семейный суд прямо на ковре?
— За то, что не соврали.
— Детям?
— Всем нам.
Вот так у него иногда получалось.
Сначала он мог довести меня до состояния, в котором хотелось выйти в сад и спорить с деревьями, лишь бы не с ним. А потом произносил короткую фразу, и я снова вспоминала, почему всё ещё стою в этом доме.
— Роман, — сказала я, — нам нужно поговорить. Очень неприятно, очень подробно и без ваших любимых формулировок “я всё предусмотрел”.
— Я не всё предусмотрел.
— Уже прогресс.
— Но многое.
— Роман.
— Понял.
Мы вернулись в кабинет.
И я сразу ощутила, как меняется атмосфера. В коридоре мы были людьми, застигнутыми детским вопросом. В кабинете снова появились стол, документы, конверт, экран, папки и эта опасная иллюзия, что жизнь можно упорядочить, если подобрать достаточно плотную бумагу.
Я не села.
Роман заметил.
— Вы собираетесь говорить стоя?
— Да. Так меньше шансов, что меня случайно оформят приложением к договору.
— Вера.
— Нет, теперь слушаете вы.
Он молча закрыл папку.
Это было настолько разумно с его стороны, что я на секунду сбилась.
— Хорошо, — сказала я. — Начнём с главного. Я не буду декорацией.
— Я не предлагаю вам быть декорацией.
— Предлагаете. Просто называете это иначе. Публичный статус, семейная стабильность, линия защиты, рекомендации юристов. Всё это звучит так, будто меня нужно поставить рядом с вами в правильном платье, дать детям в руки рисунки, а дому — приличную историю для чужих глаз.
— Это не так.
— Тогда докажите.
Он сел на край стола, что было настолько не по-романовски, что я почти отвлеклась. Роман Ветров на краю стола выглядел как человек, который нарушил собственный внутренний регламент и пока сам не понял, будет ли за это наказание.
— Говорите, — сказал он.
— Первое. Никаких постановочных семейных сцен в доме. Ни для фото, ни для гостей, ни для ваших юристов, ни для людей, которые считают, что чужие дети — удобный аргумент.
— Согласен.
Я моргнула.
— Так быстро?
— Вы правы.
— Не делайте так.
— Как?
— Не соглашайтесь сразу. Я теряю темп.
В его взгляде мелькнуло что-то живое.
— Записать это как второе условие?
— Не смейте.
Он взял чистый лист и ручку.
— Я всё равно запишу. Чтобы не пропустить.
— Роман, это не деловое совещание.
— Для меня так проще не ошибиться.
Я уже открыла рот, чтобы возразить, но закрыла.
Потому что в этом был весь он.
Не романтический герой, который внезапно научился чувствовать правильно. Не идеальный мужчина, который просто берёт за руку и говорит: “Доверься мне”. Нет. Роман Ветров сидел на краю стола и записывал мои условия, потому что боялся снова превратить меня в часть своего решения.
Может быть, это и было его “я стараюсь”.
Кривое.
Сухое.
С ручкой в руке.
— Ладно, — сказала я. — Записывайте. Но без заголовка “Список требований Соколовой”.
— А как?
— “Как не разрушить всё окончательно”.
Он записал.
Я уставилась на лист.
— Вы серьёзно?
— Да.
— Вы сейчас поставили официальный заголовок “Как не разрушить всё окончательно”?
— Вы же сказали.
— Роман, иногда мои слова не надо протоколировать.
— Тогда уточняйте заранее.
И вот тут я не выдержала.
Улыбнулась.
Очень не вовремя.
Он тоже почти улыбнулся, но быстро спрятал это в уголке губ. Прежний Роман, наверное, вообще сделал бы вид, что юмор в кабинете запрещён. Этот хотя бы пытался не выглядеть человеком, которого застали за незаконным человечностью.
— Второе, — продолжила я. — Никаких фальшивых обещаний детям. Особенно Асе. Она уже услышала слово “мама”. Мы больше не имеем права играть в полуправду.
— Согласен.
— Третье. Марку нельзя говорить “ты всё поймёшь, когда вырастешь”. Он уже понимает слишком много. Если он задаёт вопрос, мы отвечаем по возрасту, но честно.
Роман записал медленнее.
— Сложно, — сказал он.
— Да.
— Он будет задавать вопросы, на которые я сам не знаю ответа.
— Тогда так и говорите.
— “Я не знаю”?
— Да.
— Это плохая позиция для отца.
— Это честная позиция для человека.
Он посмотрел на лист, потом на меня.
— Хорошо.
— Четвёртое. Не покупайте моё согласие.
Его рука остановилась.
— Я не собирался.
— Собирались. Не специально. У вас это просто встроенная функция.
— Вера.
— Нет, правда. Вы начинаете перечислять защиту, выплаты, условия, свободу, независимость. И всё вроде правильно. Но в какой-то момент я перестаю быть женщиной, которой делают невозможное предложение, и становлюсь проектом с бюджетом.
Он отложил ручку.
— Я хотел, чтобы вы не чувствовали себя уязвимой.
— А я почувствовала себя оцениваемой.
— Это не было моей целью.
— Я знаю. Но получилось так.
Роман встал.
Медленно, как будто ему нужно было удержать внутри сразу несколько ответов и выбрать тот, который не ранит ещё сильнее.
— Тогда сформулирую иначе, — сказал он. — Я не покупаю ваше согласие. И не считаю, что могу компенсировать деньгами ваше участие в моей семейной ситуации. Но если из-за меня вы окажетесь под давлением, публичным или юридическим, я обязан сделать так, чтобы вы не остались одна против этого.
Я смотрела на него.
— Вот это уже лучше.
— Записать?
— Только попробуйте.
Он всё равно записал коротко: “Вера не одна”.
У меня внутри что-то предательски потеплело.
Я отвернулась к окну.
— Вы невозможный человек.
— Взаимно.
— Это был комплимент?
— Почти.
— У вас ужасная техника комплиментов.
— Я работаю над этим.
— Медленно.
— Зато стабильно.
Я снова посмотрела на него и поняла, что опасность этого разговора была вовсе не в контракте. Не в Алисе. Не в семейном слушании, которое маячило впереди тяжёлой взрослой тенью.
Опасность была в том, что Роман учился.
Плохо, неровно, с ошибками, с попытками записать чувства в пункты, но учился. А я, кажется, начинала верить в этот процесс сильнее, чем разумная женщина должна верить мужчине, который полчаса назад предложил ей стать фиктивной невестой.
— Пятое, — сказала я, возвращая себе здравый смысл. — Я не буду врать окружающим о любви.
Он поднял глаза.
— Что именно вы имеете в виду?
— Если кто-то спросит, почему я рядом, я не буду изображать счастливую невесту, которая вчера выбирала салфетки для свадьбы, а сегодня случайно вспомнила, что у неё есть жених. Я могу сказать, что мы близки. Что я важна детям. Что вы важны мне.
Последнее вышло тише, чем я планировала.
Роман не перебил.
Не спас меня от неловкости.
Просто услышал.
— Но, — продолжила я уже твёрже, — я не буду играть любовь на публику. Если между нами что-то есть, оно не для чужих глаз.
Он долго молчал.
— А между нами что-то есть?
Вот за это мужчин надо лишать права задавать вопросы без предварительного уведомления.
Особенно таких мужчин, как Роман Ветров, которые могли произнести фразу спокойно, а смотреть так, будто от ответа зависит не только договор, но и то, куда встанет солнце.
Я скрестила руки на груди.
— Сейчас между нами есть дети в сложной ситуации, бывшая жена с претензиями, документы на столе и ваша потрясающая способность задавать личные вопросы в кабинете.
— Вы уходите от ответа.
— Я элегантно сохраняю остатки достоинства.
— Получается не очень.
— Зато честно.
Он сделал шаг ближе.
Не слишком.
Роман всё ещё умел оставлять мне пространство. И это, пожалуй, было самым опасным из всех его новых навыков. Когда мужчина давит, проще сопротивляться. Когда даёт тебе возможность отступить — сложнее не сделать шаг навстречу.
— Я не прошу вас играть любовь, — сказал он. — И не хочу выставлять напоказ то, что происходит между нами.
— А что происходит?
Он почти сразу ответил:
— Я не знаю, как это правильно назвать.
Я сглотнула.
Слова были неловкие. Совершенно не книжные. Без блеска, без мужской уверенности, без красивой формулы, которую можно было бы потом вспоминать у окна.
Но они были честные.
А честность в исполнении Романа иногда действовала сильнее любых признаний.
— Тогда пока не называйте, — сказала я. — А то вы назовёте это временным эмоциональным обстоятельством.
— Я бы не стал.
— Роман.
— Хорошо. Возможно, стал бы.
Я улыбнулась.
Он тоже.
На этот раз не почти.
На секунду — по-настоящему.
И в этот момент дверь кабинета резко распахнулась.
— Я всё понял, — заявил Марк.
Разумеется.
Потому что в доме, где взрослые пытаются говорить о сложном, дети всегда появляются в момент, когда сложное становится особенно уязвимым.
Марк стоял на пороге, переодетый, с рюкзаком на одном плече и лицом человека, который пришёл не просить разрешения, а предъявлять заключение экспертной комиссии.
За его спиной маячила Ася с листом бумаги, цветными карандашами и видом художника, который уже всё решил за всех.
Инга Павловна стояла чуть дальше. По лицу было видно, что она пыталась остановить эту делегацию, но делегация использовала скорость, эмоциональный напор и, возможно, Семёна как прикрытие.
— Марк, — сказал Роман, — мы говорили, что дети поднимаются наверх.
— Мы поднимались, — ответил Марк. — Потом спустились. Маршрут выполнен.
— Это не так работает.
— У нас семейная демократия? Или пока только семейный контракт?
Я закрыла глаза.
Не помогло.
Когда открыла, Роман смотрел на сына так, будто одновременно хотел отчитать его, обнять и запросить у жизни инструкцию, как совмещать первое и второе без катастрофы.
— Мы ещё ничего не решили, — сказал он.
— А вы обычно решаете до того, как кто-нибудь успевает возразить.
Попал.
Причём точно.
Я даже увидела, как Роман внутренне принял удар. Не отбил. Не ушёл в строгость. Принял.
— Ты прав, — сказал он.
Марк явно не был к этому готов.
— Что?
— Ты прав. Обычно я так делаю.
Ася восторженно ахнула:
— Папа признал!
— Не мешай, — сказал Марк, не сводя глаз с отца.
— Но это же редкое!
— Поэтому и не мешай.
Я прикусила губу, чтобы не улыбнуться. Инга Павловна за дверью сделала вид, что рассматривает стену, но мне показалось, что уголок её рта подозрительно дрогнул.
— В этот раз я не буду решать один, — сказал Роман. — Поэтому мы разговариваем с Верой.
— А с нами?
— С вами тоже. Но сначала я должен понять, что могу предложить Вере и что она готова принять.
Марк посмотрел на меня.
— И сколько стоит стать частью семьи?
В кабинете стало очень тихо.
Ася нахмурилась.
— Марк, семья не стоит.
— Ещё как стоит, — сказал он. — Просто взрослые называют это условиями.
Я почувствовала, как во мне поднимается не злость даже. Боль. За него. За его девять лет, в которых уже было слишком много умения видеть под красивыми словами страх, расчёт и будущую потерю.
Я подошла к Марку и присела перед ним так же, как недавно перед Асей. Он тут же напрягся.
— Не надо со мной как с маленьким.
— Хорошо. Буду как с человеком, который только что сказал очень больную правду.
Он замолчал.
— Ты злишься, — сказала я.
— Нет.
— Тогда у тебя лицо просто занимается спортом.
Ася хихикнула.
Марк бросил на неё взгляд, но уже не такой закрытый.
— Ты думаешь, если я соглашусь на какой-то статус, значит, меня купили, — продолжила я. — Или что я потом уйду, когда всё закончится.
— А разве нет?
— Нет.
— Почему я должен верить?
— Не должен.
Он моргнул.
— Что?
— Не должен. Доверие нельзя потребовать. Его можно только заработать, а иногда — заново, если взрослые уже успели всё испортить.
Марк смотрел на меня почти сердито.
— И ты будешь зарабатывать?
— Да. Если ты позволишь.
— А если нет?
— Тогда буду стоять рядом на безопасном расстоянии и раздражать тебя своей стабильностью.
Ася радостно сказала:
— Вера умеет раздражать стабильно!
— Спасибо, Ася. Очень поддерживающе.
— Пожалуйста.
Марк отвернулся, но я успела заметить: его губы чуть дрогнули.
— Я не хочу, чтобы ты называлась мамой, а потом ушла, — сказал он тихо.
Всё.
Вот она, настоящая причина.
Не контракт.
Не статус.
Не Алиса.
Не публикация.
А этот мальчик, который умел шутить как взрослый, держаться как охранник и бояться так тихо, что многие могли бы не заметить.
Я не стала тянуться к нему. Марк не Ася. Его нельзя было просто обнять и решить, что тепло всё сделает легче. С Марком любое движение должно было быть предложением, а не вторжением.
— Я тоже этого не хочу, — сказала я. — Поэтому я не разрешу взрослым, включая вашего очень делового папу, назвать меня так раньше, чем это станет правдой. И только если вы сами когда-нибудь этого захотите.
— Я не захочу, — буркнул он.
— Имеешь право.
Ася подняла руку.
— А я уже хочу.
— Ты тоже имеешь право, — сказала я. — Но хотеть и требовать — разные вещи.
Она подумала.
— Я могу хотеть громко?
— Можешь. Но без давления.
— А как это?
Марк вздохнул.
— Это когда ты хочешь так, чтобы у человека не появлялось желание спрятаться в шкафу.
— Вера не спрячется в шкафу.
— С таким утром я бы не был уверен, — сказала я.
Ася вдруг вспомнила про лист в руках и подбежала к столу.
— Я нарисовала!
Она положила бумагу прямо поверх романовского документа.
Инга Павловна тихо вдохнула у двери.
Роман посмотрел на лист.
Я тоже.
На рисунке был дом. Большой, кривоватый, с окнами, в каждом из которых кто-то торчал: Марк с недовольными бровями, Ася с короной, Роман в чёрном костюме и почему-то с красным галстуком, Инга Павловна с чашкой, Семён на крыше.
А рядом с домом стояла я.
С огромными волосами, зелёной кружкой в руке и подписью сверху большими неровными буквами:
“МАМА ВЕРА”.
Ниже Ася добавила сердечко.
И стрелочку к Роману.
На стрелочке было написано: “ПАПА, НЕ СПОРЬ”.
Если бы не вся боль ситуации, я бы рассмеялась.
Но смех застрял где-то между горлом и сердцем.
Роман смотрел на рисунок.
Долго.
Марк увидел подпись и сразу отвернулся к окну.
— Ася, — сказала я очень мягко, — рисунок чудесный.
— Правда?
— Очень. Особенно папин галстук. Смелое решение.
— Он красный, потому что папе надо быть веселее.
— Логично.
— А ты почему не рада?
Вот за что дети так беспощадны — они не дают спрятаться за вежливую улыбку.
Я взяла рисунок осторожно, будто он мог рассыпаться от неправильного дыхания.
— Я рада, что ты меня так видишь. Но мне немного страшно.
— Тебе тоже? — удивилась она. — Как папе?
— Да.
Ася посмотрела на Романа с видом человека, который обнаружил странное сходство между взрослыми.
— Вы оба боитесь?
— Похоже, да, — сказала я.
— Тогда вам надо держаться за руки.
Марк издал звук, похожий на попытку умереть от неловкости в девять лет.
— Ася.
— Что? Когда мне страшно, я держу Семёна.
— Семён не заключает семейных контрактов.
— Может, потому что у него лапы короткие.
Я всё-таки рассмеялась.
Немного.
Роман посмотрел на меня, потом на Асю.
— Рисунок можно оставить? — спросил он.
Ася просияла.
— В кабинете?
— Да.
— Не в ящике?
Он замер на долю секунды.
Я поняла, что она попала точно туда же, куда когда-то попал мягкий плед на скамейке. Роман хранил важное в ящиках. Не потому что не ценил. Потому что выставить наружу — значило признать: это важно не только внутри.
— Не в ящике, — сказал он. — На полке.
Ася кинулась к нему и обняла за талию.
Роман не сразу, но положил ладонь ей на голову.
Марк смотрел в окно.
И я видела, как ему сложно не обернуться.
— Марк, — сказал Роман.
— Что?
— Если ты захочешь нарисовать другой вариант, я тоже поставлю его на полку.
— Я не рисую семьи.
— Хорошо.
— И вообще, у меня графики лучше получаются.
— Тогда можешь сделать график.
Марк повернулся.
— График чего?
Роман помолчал.
— Как папа учится не портить всё решениями до обсуждения.
Я медленно посмотрела на него.
— Это будет очень неровная линия, — сказал Марк.
— Вероятно.
— С провалами.
— Не исключаю.
— И подписью “папа снова решил быть главным”.
— Заслуженно.
Марк смотрел на отца, и в этом взгляде впервые за утро появилась не только злость. Там было недоверие, да. Обязательно. Но ещё — крошечный интерес. Осторожный. Почти незаметный. Как будто он вдруг увидел: отец не просто защищается, а пытается оставить дверь открытой.
— Ладно, — сказал Марк. — Может быть.
Ася тут же повернулась ко мне:
— Значит, мы все боимся, но всё равно остаёмся?
Как же легко дети иногда говорят то, к чему взрослые идут через три папки документов, четыре тяжёлых разговора и один нервный смех в кабинете.
— Пока да, — ответила я. — Остаёмся и думаем.
— А думать долго?
— У взрослых — ужасно долго.
— Тогда я буду рисовать ещё таблички.
— Только не на документах, — быстро сказала Инга Павловна.
Поздно.
Мы все посмотрели на стол.
Лист с “МАМА ВЕРА” действительно лежал поверх официальных бумаг. И если честно, выглядел там куда убедительнее всех печатных формулировок.
Роман аккуратно поднял рисунок.
— Инга Павловна, пожалуйста, проводите детей в игровую. Я подойду позже.
— Папа, ты обещаешь? — спросила Ася.
Роман посмотрел на меня.
Не потому что ждал подсказки. Скорее потому, что теперь сам понимал вес слова.
— Обещаю подойти после разговора с Верой, — сказал он. — Не знаю точное время, но сегодня.
Ася задумалась.
— Это почти нормально.
— Буду совершенствоваться.
— Семён записал.
Инга Павловна увела детей. Марк выходил последним. У двери он задержался и бросил на меня быстрый взгляд.
— Стабильно раздражать — это долго?
— У меня высокий ресурс.
— Посмотрим.
И ушёл.
Когда дверь закрылась, я опустилась в кресло.
Ноги вдруг стали ватными. Неприлично ватными для женщины, которая пять минут назад раздавала взрослые обещания и защищала границы.
— Вот теперь я сяду, — сказала я. — Но исключительно потому, что стоя продолжать эту катастрофу неудобно.
Роман остался у стола с рисунком в руках.
— Она написала “мама”.
— Я заметила.
— Я не хотел, чтобы это произошло так.
— А как вы хотели? По графику? “В четырнадцать ноль-ноль ребёнок узнаёт о возможной трансформации семейного статуса Веры Соколовой”?
— Нет.
— Тогда добро пожаловать в живую жизнь. Здесь дети подслушивают, рисуют быстрее юристов и задают вопросы, от которых взрослые теряют остатки власти.
Он положил рисунок на полку.
Не в ящик.
На открытую полку рядом с книгами.
И этот жест почему-то сказал больше, чем все его утренние “согласен”.
— Нам нужно выработать временное решение, — произнёс он.
Я подняла палец.
— Очень осторожно со словом “выработать”. Оно звучит так, будто сейчас появится комиссия.
— Нам нужно поговорить с юристами.
— Это уже лучше.
— Они будут здесь через сорок минут.
— Конечно. У вас же даже катастрофы приходят по расписанию.
— Обычно да.
— Роман.
— Вера.
Мы посмотрели друг на друга.
И на секунду весь абсурд утра стал почти смешным: дети, Алиса, публикация, контракт, рисунок “Мама Вера”, Роман, который записал “Вера не одна”, и я, женщина, которая ещё вчера думала, что самое сложное в этом доме — не дать Асе убедить всех, что буква “А” слишком уверенная.
— Я не подпишу брачный договор, — сказала я.
— Я не буду просить вас сейчас.
— И потом не просите так, будто это часть стратегии.
— Хорошо.
— Я могу рассмотреть временное соглашение о семейном сопровождении. Только сопровождении. Чтобы официально подтвердить, что я рядом с детьми, участвую в их быте, имею право присутствовать на встречах, разговорах, школьных и семейных вопросах. Но без слова “мама” в документах.
— Согласен.
— И без слова “жена”.
Он выдержал паузу.
— Согласен.
— И без финансовых пунктов, которые делают меня похожей на человека, получающего премию за участие в семейном спектакле.
— Компенсация расходов должна быть.
— Расходы — да. Покупать меня — нет.
— Я понял.
— Ещё. Любой публичный комментарий сначала согласуется со мной. Не с вашим PR-отделом, не с юристами, не с кем-то, кто считает, что “милая семейная история” закроет плохой заголовок. Со мной.
— Да.
— И с детьми мы говорим сегодня. Вместе. Не всё, но достаточно, чтобы они не додумывали страшнее реальности.
— Да.
Я прищурилась.
— Вы опять слишком быстро соглашаетесь.
— Я учусь.
— У вас получается подозрительно.
— Могу поспорить для баланса.
— Не надо. Я уязвима к вашим спорам.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Это хорошо или плохо?
— Это опасно.
Он не ответил сразу.
Потом тихо сказал:
— Я тоже это заметил.
Ну вот.
Опять.
Этот человек мог полчаса говорить про договор так, что хотелось поставить между нами забор, а потом одной фразой убрать половину досок.
— Роман, — сказала я, — я не знаю, что между нами. И не хочу выяснять это под давлением Алисы, юристов и публикаций.
— Я тоже не хочу.
— Но?
— Но времени мало.
— Ужасная фраза.
— Реальная.
— Реальность сегодня вообще ведёт себя невоспитанно.
В дверь постучали.
Роман посмотрел на часы.
— Климов пришёл раньше.
— Юрист?
— Да.
— Он всегда появляется в момент, когда люди почти начали говорить по-человечески?
— У него талант.
— Уже не люблю его.
Роман подошёл к двери.
— Климов нам нужен.
— Я не спорю. Я просто заранее устанавливаю эмоциональную дистанцию.
В кабинет вошёл мужчина лет сорока пяти, сухой, аккуратный, с папкой в руках и лицом человека, который, кажется, никогда не сомневался в пунктуации. За ним вошла женщина в строгом костюме — светловолосая, собранная, с планшетом. Оба окинули меня быстрыми профессиональными взглядами, которыми людей не рассматривают, а оценивают на предмет будущих сложностей.
Я сразу решила, что сложностью буду большой.
— Роман Андреевич, — сказал мужчина. — Мы подготовили три варианта.
— Климов, — Роман повернулся ко мне. — Вера Соколова.
— Да, конечно. — Климов кивнул. — Мы изучили вашу роль в жизни детей и текущий публичный контекст.
— Как увлекательно звучит моя жизнь со стороны, — сказала я.
Светловолосая женщина едва заметно подняла бровь.
Климов не отреагировал.
Профессионал.
Или просто давно работал с Романом и потерял способность удивляться.
— Меня зовут Елена Аркадьевна, — сказала женщина. — Я занимаюсь семейной частью вопроса.
— Прекрасно, — ответила я. — Тогда сразу предупрежу: дети — не “часть вопроса”.
Климов перевёл взгляд на Романа.
Роман спокойно сказал:
— Это одно из условий Веры. И моё тоже.
Я посмотрела на него.
Он не смотрел на меня.
Просто сказал.
И всё.
Елена Аркадьевна кивнула.
— Разумеется. Формулировка неудачная.
— Утро богато на неудачные формулировки, — заметила я. — Мы уже собрали коллекцию.
Климов положил папку на стол.
— Первый вариант — расширенный трудовой договор с дополнительными полномочиями по сопровождению детей.
— Нет, — сказал Роман.
Я повернулась к нему.
— Почему сразу нет?
— Потому что он оставляет вас сотрудницей.
— Я вообще-то пока и есть сотрудница.
— Алиса именно на этом будет строить аргумент.
Климов кивнул.
— Да. Формально Вера Соколова при таком варианте остаётся наёмным специалистом, допущенным в дом. Это не укрепляет позицию семьи.
— Как приятно, — сказала я. — Я уже выросла из няни, но ещё не доросла до мебели.
Елена Аркадьевна посмотрела на меня внимательнее.
— Второй вариант — соглашение о семейном сопровождении с отдельным протоколом доверенного лица. Он позволяет Вере Сергеевне участвовать в школьных и бытовых вопросах, быть рядом с детьми на встречах и выступать в качестве устойчивого взрослого в их повседневной жизни.
— Звучит уже менее пугающе, — сказала я.
— Но, — добавил Климов.
Разумеется.
В юридических разговорах “но” всегда приходит в хорошем костюме и портит воздух в комнате.
— Но этот вариант слабее в публичном и семейном споре, — продолжил он. — Представители Алисы уже делают акцент на том, что Вера Сергеевна находится в неопределённом личном статусе по отношению к Роману Андреевичу. Если мы не дадим этому статусу ясное объяснение, они дадут своё.
— То есть если мы не назовём себя сами, нас назовут за нас, — сказала я.
— Именно.
Роман стоял у окна.
Поза спокойная.
Плечи ровные.
Но я уже знала: чем спокойнее он выглядит, тем больше внутри напряжения. Хотелось подойти и сказать ему какую-нибудь глупость про то, что окно ни в чём не виновато, не надо прожигать его взглядом. Но при Климове и Елене Аркадьевне это прозвучало бы слишком… нашим.
А у нас, как выяснилось, ещё не было названия.
— Третий вариант? — спросила я.
Климов открыл папку.
— Публичное обозначение отношений между Романом Андреевичем и Верой Сергеевной как личных и серьёзных. На первом этапе — помолвка. Не обязательно немедленное оформление брака, но статус невесты позволяет объяснить присутствие Веры Сергеевны в доме не только рабочими обязанностями.
Я услышала слово.
Невеста.
Второй раз за утро.
И на этот раз оно прозвучало не из уст Романа, а из уст юриста, что было ещё хуже. У Романа оно хотя бы выглядело как неловкая попытка защитить детей. У Климова — как правильная графа.
— А Вера Сергеевна при этом человек или приложение к статусу? — спросила я.
Елена Аркадьевна ответила раньше Климова:
— Именно поэтому мы здесь. Чтобы её позиция была прописана отдельно.
Мне понравилось, что она сказала “её”, а не “объекта сопровождения”. Уже что-то.
— Моя позиция простая, — сказала я. — Никакой лжи детям. Никакой продажи семейной картинки. Никаких постановочных сцен. Никаких обещаний, которые потом развалятся у них на глазах.
Климов сделал пометку.
— Понимаю.
— Сомневаюсь, но ценю попытку.
Роман повернулся от окна.
— В соглашение вносятся все условия Веры.
Климов посмотрел на него.
— Все?
— Все.
— Некоторые могут ослабить публичную линию.
— Тогда линия будет честнее.
Я посмотрела на Романа, и мне пришлось быстро опустить взгляд, потому что в груди стало слишком тесно от этой фразы.
Честнее.
Он выбрал не сильнее.
Не выгоднее.
Не безопаснее.
Честнее.
Вот так, шаг за шагом, он ломал мои попытки держать дистанцию. Не красивыми жестами. Не внезапной мягкостью. А тем, что в самый важный момент вставал на ту сторону, где стояли дети. И я.
Климов явно не был вдохновлён, но возражать не стал.
Обсуждение длилось почти час.
Я узнала о себе много нового. Например, что моё присутствие в доме можно назвать “стабилизирующим фактором”, “значимой эмоциональной связью” и “устойчивым элементом повседневной семейной структуры”. Я предложила вариант “женщина, которая знает, где лежат Асинины бантики и как не поругаться с Марком до обеда”, но Климов почему-то не записал.
Елена Аркадьевна оказалась куда человечнее, чем выглядела сначала. Она уточняла про детей аккуратно, не превращая их в папки. Спросила, как Ася реагирует на разговоры о матери. Спросила, что именно закрывает Марка. Не давила. Не лезла. Слушала.
Роман почти всё время молчал.
Но когда Климов предложил включить пункт о “контроле публичного поведения Веры Сергеевны”, Роман сказал:
— Нет.
Климов поднял глаза.
— Роман Андреевич, это стандартная мера.
— Вера не мой актив.
Мне захотелось встать, выйти, подышать, вернуться и попросить его повторить это ещё раз, но уже не при юристах, чтобы можно было нормально отреагировать.
Вместо этого я сказала:
— Благодарю. Я как раз собиралась возражать против превращения себя в актив. Особенно до обеда.
Климов вычеркнул пункт.
Потом предложил “согласование личных контактов, способных повлиять на семейный образ”. Тут уже я посмотрела на Романа.
— Только попробуйте согласиться.
Он даже не открыл рот.
— Не согласен, — сказал он Климову.
— Но если представители Алисы будут искать…
— Вера имеет право на личную жизнь.
Елена Аркадьевна слегка улыбнулась.
Климов, кажется, начал понимать, что день будет длинным.
К концу разговора на столе появился новый документ. Не брачный договор. Не помолвочное соглашение. Не то ужасное, от чего хотелось сбежать через окно, прихватив Семёна как моральную поддержку.
“Соглашение о семейном сопровождении”.
Звучало всё ещё странно.
Но уже не так, будто меня собирались внести в домовую книгу между графиком уборки и правилами использования гостиной.
— Это временная мера, — сказал Климов. — До первого слушания и стабилизации ситуации.
— Временная мера — любимая ловушка взрослых, — сказала я. — Потом оказывается, что временное живёт дольше некоторых ремонтов.
— Поэтому мы ставим срок, — вмешалась Елена Аркадьевна. — И право Веры Сергеевны выйти из соглашения после личного уведомления Романа Андреевича.
— И детей, — добавила я.
Климов замер.
— Детей нельзя включать как сторону соглашения.
— Я не прошу включать их как сторону. Я говорю, что если решу выйти, дети не узнают об этом последними.
Роман посмотрел на меня.
— Это справедливо.
Климов вписал формулировку так осторожно, будто боялся, что документ начнёт чувствовать.
Потом настал момент подписи.
Он оказался совершенно не торжественным.
Никакой музыки. Никакого ветра в занавесках. Никакого судьбоносного света из окна.
Просто стол, ручка, документы и я, сидящая рядом с мужчиной, который пытался защитить семью способом, от которого у меня всё внутри сопротивлялось, но в котором всё равно было что-то настоящее. Не в бумаге. В том, как он смотрел на детей через каждое слово.
Я взяла ручку.
Остановилась.
— Роман.
— Да?
— Я подписываю это не ради вашей репутации.
— Я знаю.
— Не ради Алисы.
— Знаю.
— Не ради денег.
— Вера.
— Нет, я должна сказать. Чтобы вы услышали. Я подписываю только потому, что Марк и Ася уже оказались внутри этого, а я не хочу, чтобы они думали, будто взрослые уходят, когда становится сложно.
Он смотрел на меня так, что мне снова захотелось спрятаться за шутку.
— Я услышал, — сказал он.
— Правда?
— Да.
— Не купите плед вместо ответа?
Он понял.
Конечно, понял.
И его взгляд стал мягче настолько, что мне пришлось первой посмотреть на лист.
Я подписала.
Вера Соколова.
Буквы легли на бумагу слишком обыденно для решения, которое могло изменить вообще всё.
Роман подписал следом.
Роман Ветров.
Аккуратно.
Чётко.
Без колебания.
Климов собрал документы, Елена Аркадьевна проверила страницы, а я впервые за всё утро позволила себе выдохнуть почти полностью.
Почти — потому что с этим домом полностью выдыхать было опасно. Он тут же подбрасывал новую проверку.
Так и случилось.
— Это ваш экземпляр, — сказала Елена Аркадьевна и протянула мне папку. — Здесь копия соглашения, приложения и краткая сводка публичной позиции на случай вопросов.
— Публичной позиции? — переспросила я.
Климов сразу стал слишком деловым.
— Формальность. Не заявление, не публикация. Просто внутренняя формулировка для представителей сторон.
Я открыла папку.
Первая страница — соглашение о семейном сопровождении.
Вторая — права и обязанности.
Третья — порядок участия в бытовых, школьных и семейных вопросах.
Четвёртая — конфиденциальность.
Пятая — взаимодействие с представителями сторон.
А потом я перевернула последнюю страницу.
И увидела строку, выделенную аккуратным шрифтом:
“Публичный статус: невеста Романа Ветрова”.
Я медленно подняла глаза.
Сначала на Климова.
Потом на Елену Аркадьевну.
Потом на Романа.
Он уже смотрел на эту страницу.
И по его лицу я поняла: он не видел эту формулировку раньше.
Или видел, но не понял, как она прозвучит, когда окажется у меня в руках.
В кабинете снова стало очень тихо.
Только теперь за дверью раздался радостный голос Аси:
— Марк! Я нашла место для таблички “Мама Вера”!
Марк ответил что-то неразборчивое, но по тону было ясно: он уже планирует спасательную операцию против детского оптимизма.
Я посмотрела на строку ещё раз.
Невеста Романа Ветрова.
Не семейный сопровождающий.
Не доверенный взрослый.
Не Вера, которая знает, как говорить с кашей, детьми и невозможными мужчинами.
Невеста.
Роман сделал шаг ко мне.
— Вера…
Я закрыла папку.
Очень спокойно.
Так спокойно, что даже сама себе не поверила.
— Поздравляю, Роман Андреевич, — сказала я. — Кажется, я только что узнала о своей помолвке из приложения к договору.

Невеста строгого режима

— Поздравляю, Роман Андреевич, — сказала я. — Кажется, я только что узнала о своей помолвке из приложения к договору.
Если бы в кабинете Романа Ветрова умели падать предметы, сейчас со стены наверняка сорвался бы какой-нибудь диплом, рамка с благодарностью или хотя бы деловая репутация Климова. Но кабинет был воспитанным. Он молча стоял вокруг нас, дорогой, ровный, строгий и, как обычно, делал вид, что ничего человеческого здесь не происходит.
Климов кашлянул.
Плохо кашлянул. Так кашляют люди, которые внезапно поняли: юридическая формулировка решила выйти из папки и ударить кого-то по лицу.
— Вера Сергеевна, это исключительно рабочее обозначение для ограниченного круга лиц, — начал он.
Я повернулась к нему.
— Знаете, что самое страшное в этой фразе?
Он осторожно поправил папку.
— Что именно?
— В ней всё.
Елена Аркадьевна посмотрела на страницу, потом на Романа. У неё было лицо человека, который ещё утром верил, что договоры спасают взрослых от хаоса, а теперь наблюдал, как один короткий пункт устроил ему торжественный приём.
Роман не смотрел на Климова.
Он смотрел на меня.
— Я не согласовывал эту формулировку в таком виде.
— Но она здесь.
— Да.
— В моём экземпляре.
— Да.
— На последней странице, чтобы я точно получила эффект неожиданной невесты.
Климов сделал ещё одну попытку:
— Публичный статус не означает личного обязательства. Это позиция для внешней коммуникации в рамках семейного спора и возможного давления со стороны представителей Алисы.
— Климов, — произнёс Роман.
Тихо.
Даже спокойно.
Но Климов замолчал так быстро, будто у его голоса закончилась лицензия.
Я закрыла папку окончательно и положила её на стол. Не бросила. Нет. Очень аккуратно положила, потому что драматичные броски хорошо смотрятся только в воображении. В реальности можно попасть по чашке, испортить бумагу и дать мужчине в дорогом костюме повод сказать: “Давайте спокойно”.
А я не хотела спокойно.
Я хотела честно.
— Роман, — сказала я, — мы час обсуждали, что я не буду декорацией.
— Я помню.
— Мы обсуждали, что дети не должны становиться частью красивой картинки.
— Помню.
— Мы обсуждали, что меня нельзя назвать кем-то только потому, что так удобнее для линии защиты.
— Вера.
— А теперь в моём экземпляре написано, что я ваша невеста. Не доверенное лицо. Не сопровождающая. Не человек, которому дети доверяют. Невеста.
Я произнесла это слово и сама услышала, как оно стало в комнате слишком большим.
Невеста.
У него был вкус чужого объявления.
Его будто уже успели повесить на меня за спиной, пока я разговаривала с детьми о правде, а с Романом — о границах. И самое противное было даже не в том, что слово звучало неправильно. Самое противное — что где-то в самой глубине, под злостью, под возмущением, под желанием ткнуть Климова его же пунктом в юридическую совесть, у меня шевельнулось совсем другое чувство.
Не чужое.
Опасное.
Потому что Роман Ветров как фиктивный жених — абсурд.
Роман Ветров как мужчина, которому я уже слишком часто верю, — проблема другого масштаба.
— Строку уберут, — сказал он.
— Уберут?
— Да.
— И что будет вместо неё?
Он посмотрел на Климова.
Климов осторожно ответил:
— Можно заменить на “личное доверенное лицо семьи”.
— Звучит так, будто я сейф на ножках, — сказала я.
Елена Аркадьевна вмешалась мягко:
— “Близкий человек семьи” юридически неидеально, но человечески точнее.
Я посмотрела на неё с уважением.
— Вот. Видите? Человек в комнате нашёл человеческие слова.
Климов обиделся молча. Профессионально.
Роман взял мой экземпляр, открыл последнюю страницу и аккуратно провёл пальцем по строке.
— Заменить. Сейчас.
— Роман Андреевич, — Климов снова включил осторожность, — до мероприятия в школе остаётся меньше трёх часов. Если сегодня появятся вопросы, отсутствие чёткой позиции может создать—
— Климов.
— Да?
— Вера не узнаёт о своём статусе из приложения.
Вот это было сказано так, что даже мой внутренний возмущённый комитет на секунду перестал стучать ложками по столу.
Климов кивнул.
— Принято.
Я скрестила руки.
— Нет, не принято.
Все посмотрели на меня.
— Что ещё? — спросил Роман.
Не устало. Не раздражённо. Он действительно спросил.
Это уже начинало нервировать. Человек, который учится слушать, — опаснее человека, который просто спорит. Со спорящим всё понятно: защищайся, отвечай, отступай, наступай. А этот вдруг начал спрашивать так, будто мой ответ имеет вес.
— Мне нужно понять, кто ещё уже видел эту прекрасную новость о моей внезапной помолвке.
Климов быстро ответил:
— Только я, Елена Аркадьевна, мой помощник, Ольга и, вероятно, Лидия из коммуникационного блока.
— Вероятно?
Я медленно повернула голову к Роману.
Он не изменился в лице, но в комнате ощутимо стало холоднее. Не по-настоящему — просто Роман Ветров нашёл внутри себя деловую температуру, при которой даже папки должны были пожалеть, что существуют.
— Лидия получила документ? — спросил он.
Климов понял, что сейчас лучше не украшать правду.
— Предварительную версию. Без подписи. Для оценки внешней позиции.
— Я запрещал передавать семейные документы в коммуникационный блок без моего согласования.
— Это не семейный документ в полном смысле, а—
— Климов.
— Да. Запрещали.
У меня внутри всё сжалось.
Лидия. Коммуникационный блок. Внешняя позиция.
Слова были гладкие, но я уже знала, как они работают. Они берут живых людей, стирают с них имена и превращают в “линию”, “образ”, “позитивный сигнал” и прочие красивые пустые коробки.
— То есть, — сказала я, — где-то в офисе уже есть человек, который сейчас думает, как выгоднее подать “невесту Романа Ветрова”?
Роман ответил раньше Климова:
— Если думает, перестанет.
— Вы уверены?
— Да.
— Потому что запретите?
— Потому что объясню последствия.
— Деловые или человеческие?
Он посмотрел на меня.
И почему-то именно этот взгляд сделал мне хуже. Потому что я уже знала: для Романа последствия почти всегда сначала деловые. Он не плохой. Не равнодушный. Просто у него так устроен мир: если что-то угрожает семье, он строит стену. Если кто-то ранит человека, он устраняет источник риска. А мне всё чаще хотелось, чтобы он не только устранял, но и понимал, почему внутри после этого остаются следы.
— Сначала человеческие, — сказал он.
Я не ожидала.
И, кажется, Климов тоже.
— Потом деловые, — добавил Роман.
Вот теперь стало похоже на него.
Я выдохнула.
— Хорошо. Тогда ещё одно условие.
Климов едва заметно закрыл глаза.
— Я не вам, — сказала я. — Хотя вы тоже слушайте. Вдруг пригодится.
— Говорите, — сказал Роман.
— Если сегодня на школьном мероприятии кто-то задаст вопрос о наших отношениях, я отвечаю сама.
— Согласен.
— Не вашим пресс-службным языком.
— Согласен.
— Не “мы не комментируем личное”.
— Это была бы безопасная формулировка.
— Это была бы формулировка, от которой все сразу решили бы, что мы тайно выбираем свадебный торт, а дети уже учат танец.
Елена Аркадьевна тихо сказала:
— Вера Сергеевна права. Отказ от комментария оставит пространство для домыслов.
— Спасибо, — сказала я. — Мне нравится, когда здравый смысл приходит в строгом костюме.
Климов больше ничего не сказал. Видимо, его юридическая душа решила переждать меня в укрытии.
Роман подошёл к столу и закрыл папку.
— Сегодня мы идём в школу вместе.
— Вот так сразу?
— Вы и так планировали быть с детьми.
— Планировала. Но в статусе женщины, которая отвечает за детские поделки и сохранность Семёна, а не за внезапную помолвку.
— Мы не будем объявлять помолвку.
— А если Лидия уже где-то шепнула?
— Тогда разберусь я.
— А если спросят меня?
— Ответите сами.
— А если я отвечу не так, как удобно вашей линии защиты?
Он помолчал.
— Значит, линия защиты выдержит правду или не нужна.
Очень неприятно, когда человек, на которого ты сердита, говорит правильно.
Просто возмутительно.
Я взяла папку обратно.
— Исправленный экземпляр хочу до выезда.
— Получите, — сказал Климов.
— И без сюрпризов на последней странице. Я сегодня уже исчерпала лимит внезапных родственников и статусов.
— Разумеется.
— Вот это “разумеется” у юристов всегда звучит как “мы найдём другое слово”.
Елена Аркадьевна всё-таки улыбнулась.
Не широко, но достаточно, чтобы я поняла: в этой комнате у меня появился хотя бы один взрослый человек, который не считает чувства помехой для документа.
Когда Климов и Елена Аркадьевна ушли, мы с Романом остались вдвоём.
И тишина сразу стала другой.
Без чужих папок, чужих формулировок и чужих осторожных взглядов она вернулась к нам двоим. К мужчине, который пытался защитить детей так, как умел. И к женщине, которая не хотела стать удобным решением, но уже стояла слишком близко к его семье, чтобы сделать вид, будто это просто работа.
— Вера, — сказал он.
Я подняла ладонь.
— Нет. Не сейчас.
Он остановился.
— Я хотел извиниться.
— Вот именно. Если вы сейчас извинитесь правильно, мне придётся перестать злиться, а я ещё не готова. У меня там внутри всё организовано под возмущение.
— Понимаю.
— Не надо понимать. Просто дайте мне пять минут считать вас невозможным.
— Хорошо.
Он сказал это совершенно серьёзно.
Я посмотрела на него.
— Вы сейчас правда разрешили мне считать вас невозможным?
— На пять минут.
— Роман, иногда вы даже в уступках звучите как расписание.
— Это лучше, чем договор?
— Не уверена. Но уже ближе к живому.
Он сделал шаг в сторону, освобождая мне проход к двери.
— Дети ждут.
Вот с этим спорить было нельзя.
Дети действительно ждали. И, как выяснилось, ждали не просто нас. Они ждали новую версию мира, в которой Вера всё ещё Вера, Роман всё ещё папа, Алиса где-то на горизонте, а слово “невеста” уже успело просочиться в дом быстрее, чем исправленный документ.
Мы нашли их в игровой.
Точнее, сначала мы нашли Ингу Павловну.
Она стояла в центре комнаты с планшетом в руках и выражением лица, которое я мысленно назвала: “Я готова пережить многое, но не это”.
Перед ней на ковре происходил тщательно организованный хаос.
Ася разложила на полу три платья. Не своих — к счастью. Кукольные, маленькие, блестящие и, судя по виду, категорически не подходящие взрослой женщине. Рядом лежали ленточки, бумажная корона, детские бусы и лист с надписью “ОБРАЗ ДЛЯ ВЕРЫ”. Семён-динозавр сидел на подушке с видом главного стилиста.
Марк устроился у стола и писал что-то в тетради. Писал серьёзно, с таким лицом, будто составлял важный доклад о падении доверия к человечеству.
— Я боюсь спрашивать, — сказала я с порога.
Ася обернулась.
— Вера! Я выбираю тебе платье!
— Вижу. Судя по размеру, ты предлагаешь мне радикально изменить жизненные параметры.
— Нет, это образцы.
— Уже легче.
— Потому что если ты будешь невестой, тебе надо красивое платье.
Я медленно перевела взгляд на Романа.
Он стоял рядом и выглядел как человек, который только что понял: исправить строку в документе гораздо проще, чем исправить то, что дети уже успели услышать.
— Ася, — сказал он, — Вера не невеста.
Марк поднял голову.
— Уже нет? Быстро. Даже для взрослых.
Ася нахмурилась.
— Но я слышала.
— Ты слышала часть разговора, — сказал Роман.
— Самую интересную.
— Не самую точную.
Ася посмотрела на меня с подозрением.
— Взрослые опять делают слова сложными?
— Да, — честно сказала я. — И нам за это не стыдно только потому, что мы пока не успели как следует подумать.
— Я не понимаю.
— Мы тоже, — сказал Марк.
Роман посмотрел на сына.
— Ты что пишешь?
Марк спокойно повернул тетрадь.
На странице крупно было выведено:
“ДЕСЯТЬ ПРИЧИН, ПОЧЕМУ ВЗРОСЛЫМ НЕЛЬЗЯ ДОВЕРЯТЬ РОМАНТИЧЕСКИЕ РЕШЕНИЯ”.
Я закрыла рот ладонью.
Не потому что это было смешно.
Хотя это было очень смешно.
Просто смеяться вслух при Романе, который смотрел на список сына с выражением мужчины, впервые столкнувшегося с публичной критикой в собственной игровой, было опасно для моей остаточной серьёзности.
— Десять? — спросил Роман.
— Пока семь, — ответил Марк. — Остальные появятся после наблюдений.
— Прочитай, — сказала я.
— Вера, — одновременно произнёс Роман.
— Нет-нет, мне как возможному объекту романтического решения важно знать риски.
Марк посмотрел на отца.
— Можно?
Роман секунду молчал.
— Читай.
Марк выпрямился. Ася села на ковёр рядом с платьями, прижав Семёна к коленям. Инга Павловна сделала вид, что изучает планшет, но не ушла. Я знала: она будет слушать. В этом доме уже все слушали, даже когда делали вид, что заняты порядком.
— Пункт первый, — начал Марк. — Взрослые называют чувства “статусом”.
— Сильно, — сказала я.
Роман промолчал.
— Пункт второй. Взрослые считают, что если слово написано в документе, оно стало правдой.
Климову бы послушать.
— Пункт третий. Взрослые говорят “для вашего спокойствия”, когда собираются всё испортить.
Ася кивнула.
— Это правда. Они так говорят перед неприятным.
— Пункт четвёртый, — продолжил Марк. — Взрослые не умеют объяснять, почему смотрят друг на друга странно.
Я подавилась воздухом.
Роман повернул голову к окну.
Инга Павловна на этот раз не выдержала и тихо произнесла:
— Марк Романович.
— Что? Это наблюдение.
— Наблюдения иногда стоит оставлять при себе.
— Тогда они не работают.
Ася подняла руку.
— А что значит “странно смотрят”?
— Потом объясню, — сказал Марк.
— Нет, — одновременно сказали мы с Романом.
Марк впервые за утро почти улыбнулся.
— Пункт пятый. Взрослые обещают не врать, а потом говорят “всё сложно”.
— Так бывает, — сказал Роман.
— Значит, надо говорить: “Я не знаю, но не буду придумывать”.
Роман кивнул.
— Согласен.
Марк сбился.
Ему явно было удобнее спорить с отцом, чем получать согласие.
— Пункт шестой. Взрослые думают, что дети не понимают, когда кто-то собирается уйти.
Ася перестала играть с лентой.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
Марк не смотрел на меня. Он смотрел в тетрадь.
— Пункт седьмой, — сказал он тише. — Если взрослые хотят быть семьёй, они должны сначала спросить тех, кто уже в этой семье живёт.
Роман подошёл ближе к столу.
— Ты прав.
Марк поднял глаза.
— Опять?
— Да.
— Папа, ты злоупотребляешь.
— Буду внимательнее.
— Запиши, — сказала Ася. — Раз Марк пишет, папе тоже надо.
— Папа уже сегодня записывал, — сказала я.
Марк сразу оживился.
— Что?
— Секретные взрослые условия.
— Там было что-нибудь умное?
— Заголовок “Как не разрушить всё окончательно”.
Марк медленно посмотрел на Романа.
— Ты правда это записал?
Роман выдержал взгляд сына.
— Да.
Марк помолчал.
— Добавь пункт восьмой: взрослые иногда всё-таки поддаются обучению.
Ася захлопала.
— Папа обучился!
— Не полностью, — сказал Марк. — Не радуйся раньше времени.
Я засмеялась. Уже вслух.
И в этот момент, несмотря на документы, Алису, школьное мероприятие и слово “невеста”, которое всё ещё звенело где-то в доме, стало немного легче. Не потому что проблема исчезла. Она никуда не делась. Просто Марк, вместо того чтобы закрыться, писал список. Ася, вместо того чтобы плакать, выбирала мне платье. Роман, вместо того чтобы приказать прекратить, слушал.
Иногда семья держится не на том, что все знают правильный ответ.
А на том, что никто не уходит из комнаты, когда ответов нет.
— Школьное мероприятие во сколько? — спросила я, возвращаясь к реальности.
— В четыре, — ответила Инга Павловна мгновенно. — Машина должна быть подана в три двадцать. У Аси выступление с группой в четыре сорок, у Марка стенд класса с благотворительной лотереей. Роман Андреевич должен быть на месте к открытию. Вера Сергеевна сопровождает детей.
— И теперь ещё официально, — сказал Марк.
— Сопровождает, — поправила я. — Не украшает.
Ася подняла одно из кукольных платьев.
— Но можно украшает чуть-чуть?
— Нет.
— Красивые люди украшают сами собой, — заявила она.
Я посмотрела на Романа.
— Это не я её научила.
— Подозреваю, она сама.
— Хорошо. Тогда я выбираю тебе не платье, а цвет, — решила Ася. — Надо, чтобы папа смотрел и не спорил.
— Ася!
— Что? Это важно.
Роман сухо произнёс:
— Я умею не спорить.
Марк фыркнул.
— Не начинай рекламировать редкие навыки.
Инга Павловна вмешалась прежде, чем семейная педагогика окончательно рухнула:
— Вера Сергеевна, ваш гардероб не требует согласования с Асей. Но мероприятие полупубличное. В школе будут родители, попечители и, вероятно, несколько приглашённых гостей.
Вот оно.
“Вероятно”.
Слово, которое в этом доме уже заслужило отдельное кресло в гостиной.
— Приглашённые гости — это кто? — спросила я.
Инга Павловна посмотрела на Романа.
Роман ответил:
— Алиса может появиться.
Ася сжала платье в руках.
Марк опустил тетрадь.
Только что игровая была шумной, смешной, полной ленточек, списков и детских попыток разобраться во взрослых. Теперь тишина вошла без стука.
— Сегодня? — спросил Марк.
— Возможно, — сказал Роман. — Нам сообщили, что её представители интересовались мероприятием.
— То есть она не к нам, а в школу, — произнёс Марк.
— Да.
— Удобно. Там свидетели.
В девять лет он не должен был так говорить.
И всё же говорил.
Роман не стал делать вид, что не услышал.
— Я буду рядом.
— Ты всегда рядом, когда уже надо защищаться.
Фраза была не громкой.
Но попала точно.
Роман на секунду закрыл рот, будто ответ стоял у него на языке, но он заставил себя не произнести первую привычную версию.
— Сегодня я постараюсь быть рядом раньше, — сказал он.
Марк отвернулся.
Ася тихо спросила:
— Алиса будет смотреть, как я выступаю?
Она не сказала “мама”.
И от этого стало ещё тяжелее.
Роман подошёл к ней и присел.
— Может быть.
— А если я собьюсь?
— Тогда ничего страшного.
— Ты раньше говорил, что надо готовиться хорошо.
— Это всё ещё правда. Но если ты собьёшься, я буду хлопать всё равно.
Ася посмотрела на меня.
— Вера тоже?
— Я буду хлопать так, что у школьного зала появятся вопросы к моей культурности.
— А Марк?
Марк пожал плечом.
— Если собьёшься красиво, хлопать буду громче.
— А если некрасиво?
— Всё равно буду. Но скажу, что это был творческий приём.
Ася немного расслабилась.
— Тогда ладно.
И снова потянулась к платьям.
Дети умеют возвращаться к жизни быстрее взрослых. Не потому что им проще. Просто у них нет роскоши долго стоять внутри тревоги. У них через час выступление, ленточки, Семён, спор о наряде и желание понять, кто будет хлопать в зале.
Мы, взрослые, в этом смысле сильно отстаём.
К трём часам дом Ветровых окончательно перестал быть местом порядка и превратился в подготовительный лагерь перед неизвестным событием. Инга Павловна ходила по дому с планшетом, контролируя списки, сменную обувь, конверт с благотворительным взносом, папку с документами, запасные бантики для Аси и настроение Марка, которое, к сожалению, не поддавалось упаковке.
Ася трижды меняла мнение о моём внешнем виде. Сначала требовала платье “как у настоящей невесты, но без свадьбы”. Потом решила, что мне нужен строгий костюм, “чтобы Алиса поняла, что Вера не игрушечная”. Потом остановилась на варианте: “Будь красивая, но не слишком, а то папа забудет, что мы в школе”.
— Ася, — сказала я, застёгивая серьги перед зеркалом в гостевой комнате, — твоя забота о концентрации папы трогательна, но немного тревожна.
Она сидела на кровати с Семёном и болтала ногами.
— Папа иногда забывает, что вокруг люди.
— Поверь, сегодня он точно не забудет.
— Потому что будет Алиса?
— Потому что будет много людей.
— И потому что ты.
Я посмотрела на неё в зеркало.
Ася сказала это просто. Без хитрости. Без попытки свести взрослых. Для неё всё уже было очевидно: если я рядом, Роман смотрит иначе. Если Роман смотрит иначе, дом становится теплее. Дети вообще ужасно прямолинейны, когда говорят правду.
— Ася, — осторожно начала я, — сегодня могут спрашивать разные вещи.
— Про тебя и папу?
— Да.
— А что я скажу?
— Что мы сами ответим, если нужно.
— А если меня спросят, кто ты?
Я повернулась к ней.
Вот оно опять.
— А ты как хочешь ответить?
Она задумалась.
Очень серьёзно.
— Что ты наша Вера.
Я улыбнулась.
— Лучший вариант.
— Но я могу добавить, что ты почти мама?
— Лучше не надо.
— Даже если я хочу?
— Особенно если хочешь. Некоторые слова должны подождать, чтобы не испугаться взрослых.
Ася вздохнула.
— Взрослые всё пугают.
— Не всё.
— Папа пугает документы.
— Да. Это у него получается профессионально.
— А ты пугаешь папу?
Я на секунду потеряла серьгу.
— Почему ты так решила?
— Он рядом с тобой думает дольше.
Вот и всё.
Детский анализ без графиков Марка оказался не хуже.
— Может быть, я просто задаю неудобные вопросы.
— Значит, папа тебя боится правильно.
— Сомнительный комплимент, но принимаю.
В дверь постучали.
— Войдите, — сказала я.
Появился Роман.
И остановился.
Не эффектно. Не театрально. Просто вошёл, увидел меня у зеркала и на одну секунду забыл сказать то, за чем пришёл.
Я была в тёмно-зелёном платье. Не вечернем. Не торжественном. Простом, сдержанном, но таком, в котором я чувствовала себя не няней, не временным соглашением, не женщиной из приложения к договору, а собой. Волосы я собрала не слишком строго, чтобы Ася не сказала, что я “как Инга Павловна на важном совещании”. На губах — спокойный оттенок, на лице — попытка выглядеть человеком, который не собирается через полчаса выйти в зал, где возможно появится мать детей мужчины, рядом с которым она сама не знает, кем является.
Роман смотрел.
Молчал.
Ася подпрыгнула на кровати.
— Папа! Скажи, что красиво!
— Красиво, — сказал Роман.
Слишком быстро.
Ася нахмурилась.
— Нет, не как ответ на уроке. Скажи нормально.
Я прикусила щёку изнутри.
Роман посмотрел на дочь, потом снова на меня.
— Вам очень идёт.
Голос был ровный, но не деловой.
Вот в чём была проблема.
Роман Ветров, даже когда говорил простые вещи, мог сделать так, что воздух между нами становился не школьным, не юридическим и вообще не подходящим для присутствия шестилетнего стилиста с динозавром.
— Спасибо, — сказала я.
Ася удовлетворённо кивнула.
— Теперь можно ехать. Папа понял.
— Что понял? — спросил Роман.
— Что спорить нельзя.
— Я и не собирался.
— Отлично, папа развивается.
Она соскочила с кровати и побежала к двери.
Роман задержался на пороге.
— Исправленный экземпляр у меня в машине. Последняя формулировка заменена.
— На что?
— “Близкий человек семьи, обладающий доверием детей и Романа Ветрова”.
Я не сразу ответила.
— И Романа Ветрова?
— Да.
— Это Климов сам написал?
— Нет.
— Вы?
— Да.
Ну вот.
Опять он так делал.
Не букетами. Не громкими обещаниями. Не словами, от которых можно было бы отмахнуться как от красивой игры.
А одной строкой в документе, где доверие почему-то вдруг становилось видимым.
— С юридической точки зрения звучит неуклюже, — сказала я.
— Климов сказал то же самое.
— С человеческой — лучше.
— Я надеялся.
Мы стояли слишком близко к чему-то важному.
И, как всегда, жизнь спасла нас тем, что сверху крикнул Марк:
— Если вы там романтически застряли, машина ждёт!
Я закрыла глаза.
— Ваш сын беспощаден.
— Наблюдателен, — сказал Роман.
— Это семейное.
— Возможно.
В машине Ася всю дорогу репетировала, как будет кланяться. Марк проверял свой список и иногда добавлял туда новые пункты. На вопрос, сколько теперь причин, ответил: “Одиннадцать, но две условные”. Роман сидел впереди рядом с водителем и почти не смотрел в телефон. Почти — потому что полностью отучить Романа Ветрова от контроля за один день невозможно. Я была реалисткой, а не сказочной феей с юридическим образованием.
Школа встретила нас шумом.
Не детским даже — взрослым. Дети шумят честно: бегают, смеются, спорят, забывают, куда положили поделку, и гордятся тем, что сделали криво, но сами. Взрослые шумят иначе. Они говорят тихо, но так, чтобы их услышали именно те, кто должен. Они улыбаются друг другу на полсантиметра шире положенного. Они смотрят не только глазами, а всем своим любопытством.
Сегодня это любопытство развернулось к нам почти сразу.
Я почувствовала его, как только мы вошли в школьный холл.
Роман — высокий, сдержанный, безупречно собранный.
Ася — в светлом платье, с бантиками и Семёном, которого всё-таки удалось убедить остаться в её маленькой сумочке “для морального спокойствия”.
Марк — с лицом человека, который заранее осуждает всех присутствующих.
И я.
Близкий человек семьи.
Невеста из приложения.
Женщина, которую уже кто-то успел увидеть на фотографии рядом с Романом Ветровым и додумать всё остальное.
— Смотрят, — сказал Марк тихо.
— Может, у меня платье красивое, — ответила я.
— На папу тоже смотрят.
— У папы тоже платье красивое, — шепнула Ася.
Марк прыснул.
Роман услышал.
— Я в костюме.
— Но красивом, — сказала Ася.
— Спасибо.
— Это был комплимент, папа. Не надо отвечать как на отчёт.
— Приму к сведению.
— Уже лучше.
Я едва не рассмеялась.
И именно в этот момент к нам подошла женщина в светлом костюме, с жемчужной улыбкой и лицом школьной мамы, которая знает всё обо всех, даже если её никто не спрашивал.
— Роман Андреевич, как приятно вас видеть. И с детьми. А это, должно быть…
Она сделала паузу.
Та самая пауза, в которую приличные люди помещают весь неприличный интерес.
Роман повернулся ко мне.
Я уже приготовилась ответить сама, но он сказал первым:
— Вера Соколова.
Просто.
Без лишнего.
Но женщина не отступила.
— Да, конечно. Мы видели вас на прошлой ярмарке. Дети были так оживлены. Особенно Ася. Это вы теперь помогаете семье?
Помогаете семье.
Словно я была временным ремонтом в гостиной.
— Скорее, семья помогает мне развивать стрессоустойчивость, — сказала я.
Женщина моргнула.
Марк тихо сказал:
— Плюс один к списку.
Роман бросил на него короткий взгляд.
Ася гордо добавила:
— Вера ещё умеет разговаривать с кашей.
— Очень полезный навык, — сказала женщина, явно не понимая, как реагировать.
— В нашей семье — ключевой, — произнёс Роман.
Я посмотрела на него.
Он сказал “в нашей семье”.
Не “в доме”.
Не “у детей”.
В нашей семье.
Женщина это тоже услышала. Её улыбка стала ещё жемчужнее.
— Как интересно. Значит, слухи не совсем слухи?
Вот.
Первый выстрел.
Не громкий.
Улыбчивый.
С заколкой в идеально уложенных волосах.
Я открыла рот, но Роман ответил раньше — и на этот раз не отнял у меня право голоса, а будто поставил рядом со мной стену, за которой я могла говорить или молчать сама.
— Слухи обычно рассказывают больше о тех, кто их передаёт, чем о тех, кого обсуждают.
Женщина замерла.
Марк посмотрел на отца с новым уважением.
— Но если вам интересно, — добавил Роман, — Вера — человек, которому доверяют мои дети. И я.
Тишина вокруг нас стала плотнее.
Люди делают вид, что не слушают, очень плохо. Особенно в школьных холлах, где все ждут, когда кто-то скажет что-нибудь достаточно значимое для вечернего обсуждения.
Женщина улыбнулась уже осторожнее.
— Это прекрасно, Роман Андреевич. Доверие сейчас большая ценность.
— Да, — сказал он. — Поэтому мы не раздаём его на обсуждение.
Я бы поаплодировала.
Но у меня в руках была сумка Аси, собственное достоинство и внезапное желание не смотреть на Романа слишком тепло при свидетелях.
— Нам пора к стенду, — сказала я.
— Конечно, конечно. Увидимся в зале.
Мы отошли.
Марк шёл рядом и выглядел задумчивым.
— Что? — спросила я.
— Папа только что не испортил разговор.
— Да.
— Это подозрительно.
— Добавишь в список?
— Уже добавил.
— Что именно?
— “Иногда взрослые умеют защищать без объявления войны”.
Роман услышал, но не обернулся.
Только его плечи стали чуть менее напряжёнными.
Школьное мероприятие действительно оказалось благотворительным, громким и очень удобным местом для сплетен. В актовом зале готовили сцену. В коридорах стояли столы с поделками, лотереей, книгами, рисунками и какими-то детскими проектами, от которых взрослые умилялись ровно до момента, когда нужно было что-то купить.
Ася тут же побежала показывать мне свой классный стенд. Там висели бумажные цветы, открытки, фотографии с занятий и плакат с кривыми, но очень радостными буквами. Семён выглядывал из сумочки, как нелегальный участник мероприятия.
Марк стоял у стола с лотереей и отвечал за коробку с билетами. По его виду можно было подумать, что он принимает ставки на судьбу человечества.
— Улыбайся, — сказала я ему тихо.
— Я в образе.
— В каком?
— Ответственный человек, которого взрослые втянули в благотворительность.
— Тяжёлая роль.
— Не хуже вашей.
Я чуть наклонилась.
— Марк.
— Что?
— Я не собираюсь сегодня делать вид.
Он посмотрел на меня.
— А папа?
— Тоже старается.
— Это не ответ.
— Это честнее, чем обещать идеальное.
Он подумал.
— Ладно.
От Марка “ладно” уже давно стало для меня чем-то вроде маленькой медали без ленточки.
Роман в это время разговаривал с директором школы. Держался сдержанно, вежливо, но я видела, как его взгляд время от времени возвращается к нам. К Асе, которая пыталась объяснить однокласснице, что Семён не игрушка, а “ответственный сопровождающий”. К Марку, который выдавал лотерейные билеты с видом финансового контролёра. Ко мне.
Каждый раз, когда он смотрел, я чувствовала это слишком отчётливо.
И каждый раз говорила себе: не выдумывай.
Но проблема была в том, что я уже не выдумывала.
Между нами действительно что-то происходило. Не оформленное, не названное, не согласованное, не подписанное, и от этого ещё более тревожное. Оно появлялось в том, как он оставлял мне право ответить. В том, как не возражал при детях, даже если ему было неудобно. В том, как заменил последнюю строку договора. В том, как сейчас стоял среди школьных родителей — человек, привыкший командовать большими взрослыми процессами, — и пытался не пропустить, не страшно ли его детям.
А потом появилась она.
Я поняла это ещё до того, как Роман повернулся.
Холл изменился.
Не шумом. Нет. Шум остался тем же. Но в нём появилась новая волна внимания, более острая и направленная. Люди начали смотреть в одну сторону. Кто-то выпрямился. Кто-то тихо сказал чьё-то имя. Кто-то сразу сделал вид, что просто рассматривает детские поделки, хотя смотрел совсем не на них.
Алиса Ветрова вошла так, как входят женщины, которые точно знают: их заметят.
Высокая, светловолосая, безупречно одетая, с той холодной красотой, которая не просит восхищения, а как будто заранее вносит его в список обязательных платежей. На ней был светлый костюм, мягкое пальто на плечах, тонкие украшения и выражение лица, от которого школьный холл внезапно стал похож не на место детских открыток, а на площадку для очень аккуратной битвы.
Она улыбалась.
Но эта улыбка не грела.
Она скользила.
Рядом с ней шла женщина постарше — вероятно, представитель. Я сразу решила не любить её заранее, а потом уже разбираться, заслуженно или нет. В таких ситуациях предвзятость — не порок, а защитная реакция.
Ася увидела Алису первой.
Она замерла у стенда, с бумажным цветком в руке.
— Марк, — сказала она тихо.
Марк уже смотрел.
Его лицо стало таким пустым, что мне захотелось встать между ним и всем миром. Но он бы этого не простил. Поэтому я просто подошла ближе. Не тронула. Не обняла. Встала рядом.
Роман повернулся.
Его лицо не изменилось.
Но я заметила, как он сделал шаг в сторону детей.
Раньше, наверное, он бы пошёл к Алисе сам. Встретил бы её отдельно, сухо, правильно, подальше от детей. Сейчас он сначала посмотрел на Марка и Асю.
Алиса тоже это увидела.
И её улыбка стала чуть тоньше.
— Роман, — сказала она, подходя. — Не ожидала, что ты будешь здесь с самого начала.
— Это школьное мероприятие детей, — ответил он. — Я должен быть здесь с самого начала.
— Как неожиданно правильная мысль.
Фраза была мягкая.
Удар — нет.
Ася сжала бумажный цветок.
Марк поднял подбородок.
Роман не ответил на укол.
— Алиса.
Она повернулась к детям.
— Марк. Ася. Какие вы взрослые.
Вот фраза, которую взрослые говорят детям, когда не знают, как сказать: “Я пропустила слишком много”.
Ася не побежала к ней.
Не обняла.
Просто стояла рядом со мной и держала цветок.
— Здравствуйте, — сказал Марк.
Не “мама”.
Алиса услышала.
Конечно, услышала. У неё было лицо женщины, которая слышит не только слова, но и места, где они отсутствуют.
— Здравствуй, Марк.
Ася после паузы сказала:
— У меня выступление.
— Я знаю. Поэтому и приехала.
Ася посмотрела на Романа.
Он кивнул ей очень спокойно.
— Хорошо, — сказала она. — Только если я собьюсь, все всё равно будут хлопать.
Алиса слегка удивилась.
— Почему ты должна сбиться?
Я почувствовала, как Ася тут же напряглась.
Роман открыл рот, но я ответила раньше — мягко, без вызова, но достаточно быстро, чтобы не дать вопросу превратиться в маленькую занозу.
— Потому что иногда выступления живут не по плану. Детям полезно знать, что их любят не только за идеальный результат.
Алиса повернулась ко мне.
И вот теперь я оказалась в центре её внимания.
Это было не похоже на обычный взгляд. Она не рассматривала платье, лицо или то, как я стою рядом с детьми. Она оценила всё сразу: моё место, расстояние до Романа, руку Аси рядом с моей, Марка, который хоть и стоял отдельно, но не отстранялся от меня, и выражение лица Романа, которое, видимо, сказало ей слишком много.
— Вера Соколова, — произнесла она. — Я правильно помню?
— Да.
— Наслышана о вас.
— Надеюсь, хотя бы часть была весёлой.
— Смотря что считать весёлым.
— В нашем доме это обычно решает Ася.
Ася чуть улыбнулась.
Алиса заметила.
— Понимаю. Вы быстро освоились.
Вот оно.
Не вопрос.
Не комплимент.
Тонкая нитка, которой проверяют, зацепится ли человек сам.
— Дом Ветровых сложно освоить быстро, — сказала я. — Там даже подушки сначала требуют рекомендаций.
Марк тихо хмыкнул.
Роман посмотрел на меня так, будто хотел сказать “не начинайте”, но уже знал: поздно.
Алиса улыбнулась.
— Да, Роман всегда любил порядок.
— Он до сих пор любит.
— Но теперь, как я вижу, порядок стал… гибче.
Она сказала это так, что “гибче” прозвучало почти как “хуже”.
— Дети растут, — ответила я. — Дом тоже иногда должен.
— Любопытная позиция для няни.
Слово прозвучало громче, чем нужно.
Не потому что она повысила голос. Нет. Алиса была слишком точна для грубости. Просто она положила это слово между нами как визитную карточку моего настоящего места.
Няня.
Временная.
Сотрудница.
Женщина, которую можно нанять и заменить.
Я улыбнулась.
Удалось даже почти естественно.
— Для няни, которая однажды победила кашу с помощью малины, у меня вообще много любопытных позиций.
Ася засмеялась.
Марк тоже, хотя тут же сделал вид, что поправляет коробку с билетами.
Алиса не засмеялась.
— Вы умеете располагать к себе детей.
— Стараюсь их слышать.
— Иногда дети принимают внимание за привязанность.
— Иногда взрослые принимают отсутствие за право вернуться без объяснений.
Я сказала это слишком быстро.
И поняла это сразу.
Марк перестал двигаться.
Ася посмотрела на меня.
Роман тоже.
Вот она, моя ошибка. Не страшная. Не грубая. Но настоящая. Я хотела защитить детей и ударила туда, куда при них нельзя было бить. Даже если Алиса начала первой. Даже если каждое её слово было аккуратным шагом по нашим слабым местам.
Она медленно улыбнулась.
— Вы эмоциональны.
— Да, — сказала я, не отступая, но уже спокойнее. — Бывает. Особенно когда речь о детях.
— Это понятно. Временная сотрудница с удачной улыбкой тоже может искренне привязаться к семье, в которой работает.
Вот теперь она сказала это.
Не намёком.
Не обёрткой.
Прямо настолько, насколько позволяла её безупречная вежливость.
Временная сотрудница.
С удачной улыбкой.
Я почувствовала, как слова попали точно туда, где ещё недавно лежала строка “публичный статус: невеста Романа Ветрова”. Будто одно чужое определение сменило другое, а меня саму опять попытались поставить в рамку.
Я могла ответить.
Даже знала как.
Могла сказать остро. Могла так аккуратно разобрать её фразу, что жемчужная улыбка дала бы трещину. Могла защитить себя, детей, свой статус, своё место и всё то, что ещё не имело названия.
Но рядом стояла Ася.
И Марк.
И я вдруг поняла: они сейчас смотрят не на то, кто победит в словесной дуэли. Они смотрят, что взрослые делают, когда им неприятно.
Я вдохнула.
— Возможно, — сказала я. — Но улыбка у меня действительно удачная. Тут спорить бессмысленно.
Ася прыснула.
Марк посмотрел на меня так, будто вынужден был признать: ход неплохой.
Алиса чуть наклонила голову.
— Вы не обиделись?
— Не успела. У нас по расписанию благотворительная лотерея, выступление и попытка убедить Марка улыбаться посетителям, а это гораздо более сложные задачи.
— Я не улыбаюсь по требованию, — сказал Марк.
— Видите? Работы много.
Роман стоял рядом.
Молчал.
И я вдруг испугалась, что он снова выбрал правильное молчание вместо нужного слова.
Но нет.
Он сделал шаг ко мне.
Небольшой.
Достаточный.
И взял меня за руку.
Не резко. Не демонстративно. Не так, будто ставит метку или разыгрывает сцену для окружающих. Просто его пальцы легли поверх моих, тёплые, уверенные, и я на секунду забыла, что мы в школьном холле, под взглядами родителей, Алисы, детей и, вероятно, половины чатов, которые вечером будут жить насыщенной жизнью.
— Алиса, — сказал Роман, — ты можешь обсуждать со мной любые юридические вопросы через представителей или лично в согласованное время. Но не Веру. И не при детях.
Её взгляд опустился на наши руки.
Потом вернулся к его лицу.
— Я лишь пытаюсь понять, кто находится рядом с моими детьми.
— Человек, которому они доверяют, — сказал Роман. — Человек, которому доверяю я. И человек, которого я не позволю унижать удобными формулировками.
В холле стало так тихо, что даже благотворительная лотерея Марка на секунду потеряла деловой настрой.
Я стояла рядом с Романом и чувствовала его руку.
Не как часть спектакля.
Не как доказательство для Алисы.
А как ответ.
Может быть, не идеальный. Может быть, запоздалый. Но его.
Алиса медленно перевела взгляд на детей.
— Марк? Ася? Вы тоже так считаете?
Вот это было нечестно.
Очень.
Она не повысила голос, не сказала ничего очевидно жестокого, но переложила тяжесть ответа на них.
Роман напрягся.
Я тоже.
Но первым заговорил Марк.
— Я считаю, что взрослые опять задают детям вопросы, на которые сами должны были ответить раньше.
Алиса чуть побледнела.
Не сильно.
Но достаточно.
Ася спряталась ближе ко мне, но голос подала:
— Вера наша. Но она сказала, что “мама” нельзя заставлять. Поэтому мы пока не заставляем.
Я почувствовала, как пальцы Романа на моей руке чуть крепче сжались.
Алиса посмотрела на Асю.
Впервые за весь разговор в её лице что-то изменилось. Там мелькнуло не раздражение, не холод, не расчёт. Что-то более живое. Быстрое. Почти испуганное.
Но она тут же спрятала это за улыбкой.
— Какая взрослая мысль.
— Это Вера сказала, — ответила Ася. — Но я поняла.
— Конечно.
К нам подошла директор, явно почувствовав, что разговор возле детского стенда стал слишком важным для школьного мероприятия.
— Роман Андреевич, Алиса Викторовна, как хорошо, что вы оба смогли прийти. Ася, дорогая, твоя группа уже собирается у зала.
Ася встрепенулась.
— Уже?
— Через десять минут выход.
— Вера!
— Идём, — сказала я.
Я попыталась мягко забрать руку у Романа.
Он отпустил сразу.
Но перед этим большим пальцем едва заметно коснулся моих пальцев — коротко, почти случайно. Если бы вокруг не было так много глаз, я бы решила, что мне показалось.
Но мне не показалось.
Ася схватила меня за другую руку и потащила к залу.
— Ты будешь смотреть с первого ряда?
— Если туда пустят людей с удачной улыбкой.
— Пустят. Я скажу.
Марк догнал нас через пару шагов.
— Ты нормально? — спросил он тихо.
— Конечно.
— Врёшь плохо.
— Зато улыбаюсь удачно.
Он посмотрел на меня с таким серьёзным выражением, что я перестала улыбаться.
— Она специально сказала.
— Знаю.
— Папа ответил.
— Знаю.
— Это не значит, что всё нормально.
— Тоже знаю.
Марк кивнул.
— Хорошо.
Мы дошли до зала, где дети суетились у сцены. Ася сразу попала в поток девочек с бантами, юбками и важными лицами. Семёна пришлось оставить мне. Он устроился в моей сумке, как нелегальный член зрительской комиссии.
Роман вошёл через минуту. Алиса — следом, с директором и своей представительницей. Они сели не рядом. Роман выбрал место ближе к проходу, откуда было видно и сцену, и Марка, который устроился с краю, и меня рядом с Асиной сумкой. Алиса села через ряд, изящно, спокойно, так, будто присутствие в этом зале было её естественным правом, а не редким появлением.
Выступление началось неровно, шумно и прекрасно.
Дети пели, сбивались, кто-то махал не в ту сторону, одна девочка слишком громко поправляла соседку, мальчик в первом ряду забыл слова и гордо открыл рот без звука. Ася вышла третьей слева, увидела нас, замерла на долю секунды, потом нашла взглядом Романа.
Он хлопнул первым.
Ещё до конца номера.
Тихо, чтобы не сбить остальных, но достаточно заметно, чтобы Ася увидела.
Она улыбнулась.
И продолжила.
Я посмотрела на Романа.
Он не смотрел на сцену как проверяющий. Не оценивал, не сравнивал, не ждал идеального результата. Он просто смотрел на дочь.
И хлопал.
Рядом Марк сидел с таким лицом, будто ему всё это глубоко безразлично, но когда Ася чуть запуталась в движении, он первым показал ей нужный жест рукой. Незаметно для большинства. Очень заметно для меня.
Когда номер закончился, зал зааплодировал. Я хлопала так, что Ася потом точно сможет обвинить меня в нарушении культурных норм. Роман хлопал сдержаннее, но дольше. Марк сказал:
— Творческий приём засчитан.
Ася, уже спрыгнув со сцены после выступления, услышала и сияла так, будто получила главный приз вечера.
После зала началась вторая часть мероприятия: родители ходили между стендами, покупали детские поделки, делали вид, что разбираются в проектах, и аккуратно собирали слухи, как благотворительные купоны.
Роман держался рядом.
Не вплотную. Не как охрана. Просто рядом.
И это тоже заметили.
— Вера Сергеевна, — обратилась ко мне одна из мам, пока Ася показывала Роману открытку, — вы давно работаете с детьми Романа Андреевича?
— Достаточно, чтобы понимать: Семёна на школьные мероприятия лучше не брать, но всё равно брать приходится.
— Семёна?
— Динозавра.
Женщина растерялась.
— Ах да. Детские привязанности.
— Семейные, — поправила я. — Семён уже пережил больше важных разговоров, чем некоторые взрослые.
Марк рядом тихо сказал:
— И молчит лучше всех.
— Вот именно, — сказала я. — Надёжный участник.
Женщина улыбнулась чуть натянуто и ушла.
Марк посмотрел ей вслед.
— Она хотела спросить, спишь ли ты уже в нашем доме.
— Марк!
— Что? У неё было лицо.
— Я начинаю бояться твоих наблюдений.
— Поздно.
Роман подошёл к нам.
— Всё в порядке?
— Марк только что снова доказал, что ему нельзя выдавать доступ к родительским лицам.
— У меня и так есть доступ, — сказал он. — Они везде.
Ася подбежала с бумажным пакетом.
— Папа купил все мои открытки!
— Все? — переспросила я.
— Да!
Я посмотрела на Романа.
— Роман Андреевич, благотворительность — это не всегда скупить стенд собственного ребёнка.
— Там были красивые открытки.
— Сколько?
Ася гордо ответила:
— Двадцать семь.
— Двадцать семь красивых открыток?
— И одна кривая, но папа сказал, что она характерная.
Я медленно улыбнулась.
— Характерная?
Роман посмотрел на меня спокойно.
— Вы же говорили, что несовершенство иногда делает вещь живой.
— И вы теперь применяете это к открыткам?
— Начал с малого.
Марк поднял палец.
— Пункт двенадцать: папа использует фразы Веры в непредсказуемых целях.
— Это хороший пункт или плохой? — спросил Роман.
— Пока наблюдаю.
Ася сунула мне пакет.
— А одну открытку я оставила тебе.
— Какую?
Она достала ту самую “характерную”: дом с неровной крышей, возле которого стояли четыре фигурки и один динозавр размером с дерево.
На обороте было написано:
“Вере, которая наша”.
Не “маме”.
Не “невесте”.
Нашей.
Я провела пальцем по буквам.
— Спасибо, солнце.
— Не плачь, — сказала Ася деловито.
— Я не плачу.
Марк посмотрел на меня.
— Почти.
— У меня просто культурная реакция на искусство.
— Слабая версия.
— Лучшую приберегу.
Ася убежала к одноклассницам, Марк пошёл проверять лотерею, а я осталась с открыткой в руках. Роман стоял рядом.
— Она сама написала? — спросил он.
— Похоже.
— “Наша”, — сказал он тихо.
— Да.
— Вам подходит.
Я подняла глаза.
— Роман.
— Я не говорю за детей. И не подписываю за них.
— Уже хорошо.
— Я говорю за себя.
Мы стояли между школьными стендами, возле бумажных цветов, детских рисунков и взрослых взглядов. Неподходящее место для чего-то личного. Совершенно неподходящее.
И всё же.
— Не сейчас, — сказала я тихо.
— Я знаю.
— Сегодня слишком много людей решают, кто я.
— Я не решаю.
— Пытаетесь.
Он не стал спорить.
— Иногда.
— Вот за честность спасибо.
— Учусь.
Я хотела ответить, но рядом снова появилась Алиса.
На этот раз без представительницы.
Она подошла спокойно, с двумя бокалами сока в руках, один протянула Роману. Он не взял.
— Роман, можно на минуту? — спросила она.
— Если о детях — здесь.
Она бросила взгляд на меня.
— Это личное.
— Тогда позже.
— Ты теперь всё обсуждаешь при Вере?
— Не всё.
— Но достаточно.
Я решила отойти.
Не потому что испугалась. Просто дети были рядом, и мне не хотелось снова становиться центром их невидимой борьбы. Но Роман, словно почувствовав движение, тихо сказал:
— Останьтесь.
Не приказ.
Просьба.
Я осталась.
Алиса заметила это.
— Интересно, — сказала она. — Раньше ты не любил свидетелей.
— Раньше я многое делал иначе.
— Да, я вижу. Теперь у тебя доверенное лицо семьи.
— Да.
— Удобно, когда кто-то умеет выглядеть тепло рядом с твоей холодностью.
Фраза была адресована ему.
Но ударила по мне тоже.
Роман не изменился в лице.
— Если ты хочешь говорить о детях, говори о детях.
— Я говорю. Они привязались к человеку, который не обязан остаться. Ты понимаешь, что делаешь?
— Да.
— Не уверена.
Она посмотрела на меня.
— А вы понимаете, Вера? Это очень красивое место — рядом с сильным мужчиной, которого все считают сложным, с детьми, которые тянутся к вам, с домом, где вы стали незаменимой. Очень легко поверить, что это любовь, а не удачно сложившиеся обстоятельства.
Я держала Асину открытку в руках и вдруг почувствовала, как хрупко всё то, что я защищала.
Не потому что Алиса была права.
А потому что она говорила то, чего я сама боялась.
Что меня любят за функцию.
Что дети тянутся ко мне, потому что рядом не хватало тепла.
Что Роман смотрит на меня иначе, потому что я оказалась в нужном месте в нужный момент, когда его дом начал просыпаться.
Что однажды необходимость закончится — и я останусь женщиной с удачной улыбкой, которую аккуратно поблагодарят за участие.
Я улыбнулась.
На этот раз улыбка далась тяжело.
— Вы сейчас пытаетесь предупредить меня или поставить на место?
Алиса чуть наклонила голову.
— А как вам легче услышать?
— Если честно — никак.
— Тогда скажу прямо. Вы временная сотрудница, которой дали слишком много семейного смысла. Это опасно для детей. И для вас, если вы ещё не поняли.
Роман сделал шаг вперёд.
— Алиса, достаточно.
Она повернулась к нему.
— Я ещё даже не начала.
— При детях — не начнёшь.
— Детей здесь нет.
— Здесь их школа. Их рисунки. Их выступление. Их люди. Ты не будешь превращать это место в разбор наших ошибок.
Вот тут она впервые по-настоящему изменилась в лице.
Не сильно.
Но я увидела.
“Наших ошибок”.
Роман не свалил всё на неё. Не сказал “твоих”. Не сделал себя безупречным строгим отцом, который просто защищает детей от бывшей жены. Он признал, что прошлое было общим.
Алиса тоже услышала.
— Ты стал благородным?
— Нет. Внимательнее.
— Благодаря Вере?
Он посмотрел на меня.
Потом снова на Алису.
— Благодаря детям. Вера помогла мне это увидеть.
Сказать, что вокруг слушали, — ничего не сказать. Даже стенд с детскими закладками, кажется, притих.
Алиса медленно поставила бокал на ближайший стол.
— Ты представляешь её как часть семьи?
— Я представляю её как человека, которому доверяют мои дети. И я.
— Уже говорили.
— Повторю, если понадобится.
— И кто она тебе, Роман?
Вот этот вопрос был слишком прямым.
Слишком личным.
Слишком опасным для школьного холла, детей поблизости и моего собственного равновесия.
Я ждала, что он уйдёт от ответа.
Правильно уйдёт. Безопасно. Сдержанно.
Но Роман повернулся ко мне и протянул руку.
Не требуя.
Не забирая.
Просто предлагая.
Я посмотрела на его ладонь.
На секунду перед глазами вспыхнула строка из документа: “Публичный статус: невеста Романа Ветрова”.
Потом Асин рисунок: “Мама Вера”.
Потом Маркин список: взрослые называют чувства статусом.
И я поняла, что сейчас важно не то, как нас увидят.
А то, буду ли я снова позволять другим выбирать мне роль.
Я вложила свою руку в его.
Сама.
Роман сжал мои пальцы — бережно, без показного жеста.
И сказал:
— Вера — человек, рядом с которым я перестал считать семью проектом, которым нужно управлять. Она не временная сотрудница. Не удачная улыбка. И не способ понравиться кому-то со стороны. Она рядом с моими детьми, потому что они ей доверяют. Рядом со мной — потому что я доверяю ей. Остальное касается только нас.
Я не сразу смогла вдохнуть ровно.
Вот так.
Не “невеста”.
Не “любимая”.
Не громкое слово, которое потом будут обсуждать.
Он не назвал меня тем, чем не имел права назвать без меня.
Но и не спрятал.
Алиса смотрела на нас долго.
Потом сказала очень тихо:
— Посмотрим, насколько вас хватит.
— Не при детях, — повторил Роман.
Она кивнула.
— Тогда до встречи на слушании.
— До встречи.
Алиса ушла так же красиво, как вошла. Только теперь её уход уже не казался победным. Скорее — отложенным. Как будто она не проиграла разговор, а просто решила выбрать другой момент.
Я всё ещё держала руку Романа.
Он не отпускал.
Я тоже.
— Вы понимаете, что это всё видели? — спросила я тихо.
— Да.
— И услышали.
— Вероятно.
— Климов будет страдать.
— Климов переживёт.
— А Лидия?
— Лидия не получит материал.
— Не будьте так уверены. Люди способны сделать материал даже из вашей левой брови, если она достаточно выразительно защищала семейные ценности.
Он посмотрел на меня.
— Моя бровь защищала семейные ценности?
— Очень сдержанно, но убедительно.
И тут он улыбнулся.
Ненадолго.
Но я увидела.
К сожалению, не только я.
— Я всё видел, — сказал Марк за спиной.
Я резко повернулась.
Он стоял у стенда с лотереей, держа в руках коробку с билетами. Ася была рядом, занятая тем, что показывала однокласснице открытки. Она, кажется, не слышала всего разговора. Или слышала не всё. За это хотелось поблагодарить школьный шум, детские крики и Семёна, который всё ещё сидел в моей сумке и, вероятно, прикрывал нас морально.
Марк же слышал достаточно.
Всегда достаточно.
Роман отпустил мою руку первым. Не резко. Но отпустил.
— Марк, — сказал он.
— Нормально, — ответил Марк. — Ты не испортил.
Роман молчал.
Видимо, не знал, как правильно реагировать на такую редкую похвалу.
— Я добавлю это в список, — сказал Марк.
— В какой пункт? — спросила я.
Он подошёл ближе.
Лицо у него было спокойное. Слишком спокойное для ребёнка, который только что увидел мать, отца и женщину, к которой уже успел привязаться, в одном очень сложном разговоре.
— Отдельный, — сказал он. — “Иногда взрослые говорят почти правильно, но это всё ещё не гарантия”.
Я опустилась рядом с ним на корточки, забыв, что платье не предназначено для внезапных переговоров на школьном полу.
— Марк.
— Что?
— Я знаю, что это было странно.
— У нас последнее время всё странно.
— Да.
— И ты сейчас опять скажешь, что не уйдёшь молча.
— Скажу.
— И что не будешь делать вид.
— Тоже скажу.
Он посмотрел на меня прямо.
В его глазах не было детской простоты. Только усталое, колючее ожидание правды.
— Тогда скажи не как взрослые.
— Хорошо.
Я сглотнула.
— Мне страшно. Я не знаю, как правильно. Я злюсь, когда меня называют не тем, кто я есть. Я не хочу, чтобы ты и Ася думали, будто я играю в вашу семью. И я не обещаю, что всё получится идеально. Но я здесь не потому, что мне сказали стоять рядом с вашим папой. Я здесь потому, что хочу быть рядом с вами. Пока честно получается — буду.
Марк слушал, не перебивая.
Потом посмотрел на Романа.
— А ты?
Роман не присел. Не сразу. Но потом всё-таки опустился рядом. Неловко, сдержанно, но на уровень сына.
— Я тоже не знаю, как правильно, — сказал он. — Но больше не хочу решать за всех, а потом называть это защитой.
Марк молчал.
Долго.
Потом сказал:
— Только не делайте вид, если собираетесь уйти. Мы уже не маленькие.

Контракт с пунктом о сердце

— Только не делайте вид, если собираетесь уйти. Мы уже не маленькие.
Марк сказал это тихо, но вокруг почему-то сразу стало слышно всё лишнее: как в школьном холле кто-то смеётся возле стенда с поделками, как шуршит пакет с открытками в руках у Аси, как директор вежливо благодарит очередных родителей, как за спиной Романа кто-то осторожно произносит фамилию Ветров.
Обычная школьная суета не знала, что рядом с лотерейным столом девятилетний мальчик только что поставил двум взрослым условие честности.
И, пожалуй, это условие было важнее всех наших подписанных бумаг.
Я смотрела на Марка снизу вверх — всё ещё сидела перед ним на корточках, в своём красивом зелёном платье, которое Ася одобрила как “достаточно сильное и немного папоопасное”. Платье теперь натянулось на коленях, сумка съехала с плеча, Семён-динозавр торчал из неё так, будто тоже ждал ответа.
Роман молчал.
Но это было не прежнее молчание, которым он закрывал разговор, как дверь кабинета. Сейчас он молчал иначе — будто действительно не хотел сказать первое удобное слово, лишь бы успокоить сына. И это стоило признать. Даже если я всё ещё не знала, что делать с мужчиной, который мог одной рукой подписывать документы, а другой — так осторожно держать мою ладонь, что у меня внутри сбивался весь здравый смысл.
— Мы не будем делать вид, — сказал Роман наконец.
Марк прищурился.
— Это обещание или взрослая формулировка?
— Обещание.
— Папа, у тебя обещания иногда выглядят как пункты договора.
— Тогда без договора, — ответил Роман. — Обещаю тебе как отец.
Марк отвернулся на секунду.
Очень короткую.
Но я успела заметить, как он сглотнул и как быстро снова собрал лицо в привычное “я просто анализирую этих странных людей”.
— Ладно, — сказал он. — Пока засчитано.
— “Пока” — это тоже не самое приятное слово, — сказала я.
— Взрослым можно говорить “пока”, а детям нельзя?
— Детям можно всё, что они потом готовы объяснить.
— Тогда пока засчитано, но с наблюдением.
Роман кивнул.
— Принимается.
Я поднялась, и тут же поняла, что корточки перед Марком были прекрасным эмоциональным решением и ужасным физическим. Колени предательски напомнили, что я уже не школьница на репетиции, а взрослая женщина, которая пытается удержать равновесие между бывшей женой, строгим отцом, двумя детьми и словом “невеста”, которое само по себе могло уронить человека с каблуков.
Роман заметил, как я чуть качнулась, и подал руку.
Я посмотрела на неё.
Рука была просто рукой.
Большой, тёплой, уверенной.
Ничего особенного.
Если не считать того, что недавно эта рука впервые публично взяла мою, а потом Роман сказал Алисе, что доверяет мне. Не “использует”. Не “согласовал”. Не “оформил”. Доверяет.
И теперь моя голова пыталась убедить меня, что надо держать дистанцию, а пальцы почему-то помнили его прикосновение с точностью, которая мне совсем не нравилась.
Я всё-таки взялась за его руку, чтобы подняться.
— Спасибо, — сказала я.
— Пожалуйста.
Обычное слово.
Обычный ответ.
Только мы оба задержали руки на полсекунды дольше, чем требовалось.
Марк кашлянул.
— Я всё ещё здесь.
Я тут же отпустила Романа.
— Очень полезное напоминание.
— Пункт тринадцать, — сказал Марк, доставая тетрадь. — Взрослые забывают про детей, когда у них начинается странное молчание.
— Это клевета, — сказала я.
— Это наблюдение.
— Очень неудобное.
— Значит, точное.
Роман посмотрел на сына с таким выражением, будто впервые всерьёз задумался, можно ли официально запретить наблюдательность в школьных холлах.
Ася подбежала к нам в этот момент, сияющая, с пакетом открыток и двумя маленькими бумажными сердечками, приклеенными к пальцам.
— Марк! Ты продал все билеты?
— Почти.
— А папа купил?
— Папа сегодня уже скупил твой художественный фонд.
— Это другое. Лотерея — удача.
— Папа считает, что удачу тоже можно организовать.
Роман спокойно сказал:
— Я слышу.
— Мы знаем, — ответили дети хором.
Я не выдержала и рассмеялась.
Ася сунула мне одно бумажное сердечко.
— Это тебе.
— За что?
— За то, что ты не сбежала от Алисы.
Я замерла.
Роман тоже.
Марк резко посмотрел на сестру, но она уже приклеивала второе сердечко на край пакета и не замечала, как взрослые в очередной раз начали дышать осторожнее.
— Ась, — сказала я мягко, — я не сбежала не потому, что я очень смелая. Мне тоже было неприятно.
Она подняла на меня глаза.
— Но ты улыбалась.
— Улыбка иногда помогает не сказать лишнее.
— А я бы сказала.
— Что?
Ася подумала.
— Что Вера не временная. Она уже запомнила, где мои важные камешки.
Я наклонилась к ней.
— Это действительно серьёзный аргумент.
— Конечно. Марк даже не знает, где синий.
— Знаю, — сказал Марк.
Ася ахнула.
— Ты следил?
— Нет. Ты прячешь его каждый раз в одно и то же место.
— Это называется традиция!
— Это называется плохая секретность.
— Дети, — сказал Роман.
— Что? — Марк посмотрел на него почти невинно. — Мы обсуждаем камни. Это безопаснее, чем взрослые отношения.
Я прикрыла глаза ладонью.
— Марк Романович, вы становитесь слишком опасны для семейных мероприятий.
— Я давно предупреждал.
Роман вдруг сказал:
— Тогда поехали домой.
И это слово — “домой” — почему-то прозвучало громче, чем аплодисменты в актовом зале.
Не “в дом”.
Не “к нам”.
Домой.
Я не знала, относилось ли это ко мне. Не хотела знать. Потому что если начну разбирать каждую интонацию Романа, то однажды обнаружу себя за кухонным столом с графиком “когда мужчина сказал что-то слишком значимое, но сделал вид, что это обычная фраза”. Марк бы, конечно, помог составить таблицу. Ася украсила бы её наклейками. Инга Павловна попыталась бы заламинировать.
Мы вернулись в машину уже в другом состоянии.
Не спокойном.
До спокойствия нам было далеко, как Роману до способности объяснять чувства без делового сопровождения.
Но после разговора с Алисой, выступления Аси, фразы Марка и руки Романа в моей руке что-то изменилось. Будто все увидели: ситуация не исчезла, но мы перестали притворяться, что она касается только взрослых.
Ася уснула почти сразу, прижавшись к моему плечу. Семён-динозавр остался у неё на коленях, наполовину укрытый пакетом с открытками. Марк сидел у окна и писал в тетради. Роман впереди смотрел не в телефон, а в дорогу. Это было настолько необычно, что я поймала себя на желании проверить, не случилось ли с миром что-то радикально хорошее.
— Пункт четырнадцать, — тихо сказал Марк, не отрываясь от тетради.
— Можно не вслух? — спросила я шёпотом, кивая на Асю.
— Можно. Но вам понравится.
— Уже сомневаюсь.
Он повернул тетрадь так, чтобы я прочитала.
“Если папа не смотрит в телефон больше десяти минут, значит, ситуация серьёзная или Вера рядом”.
Я посмотрела на Романа через зеркало.
Он слышал.
Конечно, слышал. Роман Ветров слышал всё, особенно то, что должно было пройти мимо него.
— Это пункт спорный, — сказал он.
— Почему? — спросил Марк.
— Я могу не смотреть в телефон по разным причинам.
— Назови три.
Роман помолчал.
— Дорога.
— Ты не за рулём.
— Усталость.
— Ты не признаёшь усталость, потому что считаешь её неэффективной.
Я зажала рот рукой.
Роман в зеркале встретил мой взгляд.
— Третья причина? — не отставал Марк.
Роман отвёл глаза к окну.
— Потому что вы оба рядом.
Марк перестал писать.
Не резко. Просто ручка остановилась над листом.
Я тоже перестала улыбаться.
Ася во сне что-то пробормотала и чуть крепче прижалась к моему плечу.
— Это хорошая причина, — сказал Марк после паузы.
— Да, — ответил Роман.
И на этом разговор закончился.
Без красивой точки.
Без объятий.
Без семейной музыки за кадром.
Но в машине стало теплее.
Дом встретил нас светом в окнах и Ингой Павловной в холле. Она стояла у лестницы так, будто не отходила ни на шаг с момента нашего отъезда, хотя я почти была уверена, что за это время она успела проверить ужин, распорядок, состояние детских комнат, судьбу Асиных бантиков и моральное положение Семёна на территории дома.
— Как прошло мероприятие? — спросила она.
— Ася выступила, Марк почти спас лотерею, Роман купил двадцать семь открыток, Алиса появилась, а я официально получила бумажное сердце, — сказала я. — В целом — насыщенно.
Инга Павловна на одну секунду закрыла глаза.
— Понимаю.
— Нет, — сказал Марк, проходя мимо. — Не понимаете. Там был папа без телефона.
Она открыла глаза.
— Простите?
— Исторический факт.
Роман снял пальто.
— Марк.
— Я просто информирую управляющую домом о событиях, влияющих на режим.
Инга Павловна посмотрела на Романа.
На меня.
На спящую Асю, которую я осторожно держала за плечи.
На Семёна, торчащего из пакета.
— Режим, — сказала она наконец, — сегодня уже давно не является ведущим понятием.
Марк остановился у лестницы.
— Инга Павловна, это было почти чувство юмора?
— Это было наблюдение.
— Я горжусь вами.
— Наверх, Марк Романович.
— Всё, снова обычная версия.
Он пошёл наверх, но не так резко, как раньше. Оглянулся на Романа — быстро, почти незаметно. Роман кивнул ему. Марк кивнул в ответ. Маленький жест, но я уже научилась не недооценивать маленькое в этом доме. Здесь большое чаще всего начиналось с пустяка: с каши, подушки, записи в тетради или мужчины, который перестал смотреть в телефон.
Асю перенесли наверх.
Точнее, Роман взял её на руки.
Раньше он, наверное, позвал бы Ингу Павловну или сказал, что ребёнка не стоит будить. Сейчас просто подошёл ко мне, осторожно подхватил дочь, и Ася, даже не просыпаясь, обняла его за шею.
— Папа, — прошептала она.
— Я здесь.
Она что-то невнятно сказала про открытки и Семёна.
— Семён со мной, — сказала я шёпотом.
— Он не должен спать один, — пробормотала Ася.
— Разумеется. Он же ответственный сопровождающий.
Роман посмотрел на меня поверх её головы.
И в его взгляде было что-то такое, что я тут же решила рассматривать лестницу.
Лестница была прекрасна.
Надёжна.
Не задавала вопросов.
К сожалению, не помогала.
После того как детей уложили, дом наконец притих. Не мёртвой музейной тишиной, которую я застала здесь когда-то впервые, а уставшей семейной. В такой тишине где-то наверху ребёнок может повернуться во сне, в коридоре мягко шуршит чья-то кофта, на кухне остаётся чашка, а в гостиной на столике лежит пакет с детскими открытками, потому что никто не захотел убирать день слишком быстро.
Я собиралась уйти.
Правда собиралась.
День был длинным, слишком полным и слишком личным. Мне нужно было добраться до своей маленькой кухни, поставить сумку на стул, который давно выполнял роль шкафа, и хотя бы час побыть Верой без приставки “семейное сопровождение”. Без Алисы. Без школьных взглядов. Без Романа, который всё чаще делал не то, что удобно, а то, что правильно, и этим безобразно мешал мне держать дистанцию.
Но внизу меня остановила Инга Павловна.
— Вера Соколова, — сказала она, появившись у гостиной с такой бесшумностью, что я почти подпрыгнула.
— Инга Павловна, однажды вы меня всё-таки доведёте до того, что я начну носить колокольчик. Для вас.
— Это будет нарушением эстетики холла.
— А внезапно материализоваться за спиной — нет?
— Я не материализуюсь. Я подхожу.
— Это спорное утверждение.
Она протянула мне папку.
— Это оставили в гостиной. Полагаю, вам стоит забрать.
Папка была знакомая.
Тот самый исправленный экземпляр соглашения.
Я посмотрела на неё так, будто она держала не бумагу, а маленького домашнего зверя, который уже успел нас всех покусать.
— Можно я сделаю вид, что не видела?
— Боюсь, нет.
— Вы стали жестокой женщиной, Инга Павловна.
— Я стала реалистичной.
— Дом плохо на вас влияет.
— Напротив. Кажется, впервые за долгое время он влияет на всех.
Она сказала это спокойно, но в голосе было что-то непривычное. Не мягкость даже. Скорее усталое тепло. Я взяла папку.
— Спасибо.
— Вера Соколова.
— Да?
Инга Павловна посмотрела в сторону лестницы.
— Сегодня Ася спросила, можно ли оставить вашу кружку на кухне “навсегда”. Я сказала, что такие вопросы решаются с владельцем кружки.
Я прижала папку к себе.
— И что вы думаете как управляющая?
— Как управляющая я считаю, что лишние предметы на кухне нарушают визуальный порядок.
— А как человек?
Она помолчала.
— Как человек я давно перестала считать вашу кружку лишней.
Я не сразу нашлась с ответом.
Вот так и ломают людей. Не громкими признаниями. Не драмой. А строгой женщиной в идеально сидящем костюме, которая говорит, что твоя кривоватая зелёная кружка уже имеет право на место.
— Инга Павловна, — сказала я, — вы сейчас почти меня растрогали.
— Не злоупотребляйте.
— Уже обычная версия.
Она кивнула и пошла к кухне.
Я осталась в холле с папкой и чувством, что уйти сейчас будет сложнее, чем утром согласиться на весь этот безумный день.
— Вы уходите? — спросил Роман за спиной.
Я повернулась.
Он стоял у лестницы. Без пиджака, с ослабленным галстуком, всё ещё собранный, но уже не кабинетный. В этом доме он всё чаще стал выглядеть не как хозяин пространства, а как человек, который в нём живёт. И это было несправедливо привлекательным.
— Планировала, — сказала я.
— Но?
— Но ваша управляющая только что эмоционально привязала меня к кухонной кружке.
— Это серьёзно.
— Очень. Почти семейный ритуал.
Он спустился на пару ступеней.
— Останьтесь на ужин.
— Дети уже спят.
— Я знаю.
— Тогда кого вы собираетесь кормить?
— Вас.
Я моргнула.
— Роман, это прозвучало почти нормально.
— Спасибо.
— Не расслабляйтесь. “Почти” — ключевое слово.
— Я стараюсь.
— Вы сегодня слишком часто стараетесь. Это сбивает.
Он остановился внизу лестницы.
— Я могу позвать водителя позже.
— Я могу уехать сама.
— Можете.
— Вы не будете настаивать?
— Нет.
— Даже если вам кажется, что так безопаснее?
— Даже если.
Вот это уже было серьёзнее ужина.
Я посмотрела на него внимательно, пытаясь понять, где подвох. Прежний Роман обязательно добавил бы что-нибудь про позднее время, маршрут, ответственность и необходимость не рисковать. Новый Роман стоял у лестницы и не забирал у меня выбор. И это почему-то действовало сильнее любого “останьтесь, я прошу”.
— Хорошо, — сказала я. — На ужин. Но если за столом появится хоть один документ, я уйду через окно.
— Окна в столовой не открываются полностью.
— Вот видите? Вы всё равно всё контролируете.
— Это вопрос безопасности.
— Конечно.
Он почти улыбнулся.
— Документов не будет.
Документов действительно не было.
Был поздний ужин на кухне — не в столовой, потому что я сказала, что после сегодняшнего дня не готова сидеть в помещении, где у приборов есть родословная. Роман не стал спорить. Более того, он сам поставил на стол две тарелки. Получилось неидеально: одну он поставил слишком близко к краю, и я торжественно объявила это семейным прорывом.
— Почему? — спросил он.
— Потому что раньше ваша тарелка не посмела бы стоять неправильно даже секунду.
— Вы приписываете моим тарелкам слишком много дисциплины.
— Я видела ваш дом в первый день. Там даже книги стояли с внутренним отчётом о поведении.
— А сейчас?
Я огляделась.
На холодильнике висели детские правила. Рядом — Асино “ПАПА, НЕ СПОРЬ”. На подоконнике стояла моя зелёная кружка. У стены на полке, вопреки всем законам прежней Инги Павловны, сидел Семён-динозавр, которого кто-то, скорее всего Ася, успел снабдить бумажным бейджем “сопровождающий”.
— Сейчас дом выглядит так, будто его наконец-то застали дома, — сказала я.
Роман поставил передо мной тарелку.
— Это хорошо?
— Это живо.
Он сел напротив.
Некоторое время мы ели молча. Это молчание не было неловким. Скорее осторожным. После дня, где каждое слово могло оказаться слишком важным, обычная тишина казалась почти роскошью.
— Алиса задела вас, — сказал Роман.
Я подняла глаза.
— Вы решили начать ужин с лёгкой светской беседы?
— Я решил не делать вид, что не заметил.
Вот опять.
Он перестал быть удобным.
Раньше с ним было проще спорить, потому что он часто выбирал неправильные слова. Теперь он всё чаще выбирал правильное направление, пусть и шёл туда как человек, впервые оказавшийся без карты.
— Задела, — признала я.
— Фразой про временную сотрудницу?
— И ей тоже.
— А ещё?
Я положила вилку.
— Тем, что я сама этого боюсь.
Он не перебил.
— Что я оказалась в нужном месте в нужный момент, — сказала я. — Что детям нужен кто-то тёплый, и я просто первая, кто не испугался вашей системы. Что вы… — Я замолчала, подбирая слова. — Что вы привязались не ко мне, а к тому, как меняется дом, когда я рядом.
Роман смотрел на меня спокойно.
Слишком спокойно для человека, которому я только что выложила очень некрасивый страх.
— Я думал об этом, — сказал он.
— Прекрасно. Обожаю, когда мужчина подтверждает мои худшие мысли.
— Я думал не так.
— А как?
Он отодвинул тарелку.
— Сначала я действительно видел результат. Дети ели, смеялись, спорили. Дом стал шумнее. Удобнее было считать, что вы просто хорошо делаете свою работу.
— Удобнее?
— Да.
— А потом?
Он посмотрел на холодильник, где криво висело правило “смеяться можно до ужина”.
— Потом я заметил, что жду не результата.
Я не спросила сразу.
Потому что боялась, что голос выдаст меня быстрее, чем слова.
— Чего? — всё-таки сказала я.
— Вашего комментария. Вашего взгляда, когда я опять говорю слишком сухо. Вашего “Роман”, после которого я понимаю, что сейчас услышу правду. Даже если она мне не понравится.
Он говорил негромко.
Без красивой подачи.
Будто не признавался, а честно описывал неизвестный механизм, который пытался понять.
— Я заметил, что, когда вы уходите вечером, дом не просто становится тише. Он становится менее настоящим.
Я отвела взгляд.
— Не говорите так.
— Почему?
— Потому что это не похоже на контракт.
— Я не говорил о контракте.
— А у нас он есть.
— Есть.
— И Алиса есть.
— Есть.
— И дети, которые смотрят на нас так, будто мы держим в руках их надежду.
— Да.
— И поэтому нам нельзя… — Я выдохнула. — Нельзя делать из этого что-то большее просто потому, что день был тяжёлым.
Роман кивнул.
— Согласен.
Мне почему-то стало неприятно.
Вот какая женская логика особенно невыносима: сама говоришь “нельзя”, мужчина соглашается, а внутри тут же появляется возмущённое “и что, даже спорить не будет?”.
— Вы слишком легко согласились, — сказала я.
— Я могу возразить.
— Не надо.
— Вы сами не знаете, чего хотите.
— Спасибо за наблюдение.
— Я тоже не знаю.
— Это должно утешить?
— Нет. Просто я стараюсь не делать вид.
Я замолчала.
Вот она, Маркина фраза, уже работающая против нас.
Не делать вид.
Не притворяться, что всё просто.
Не превращать страх в договор, притяжение — в стратегию, а семью — в красивую картинку для чужого спокойствия.
После ужина я всё-таки собиралась уйти.
Но сначала пришлось зайти в гостиную за сумкой.
И именно там нас настигла главная катастрофа вечера.
Не Алиса.
Не юристы.
Не публикации.
Дети.
Точнее — дети и контракт.
Они сидели на ковре возле низкого столика. Ася в пижаме с маленькими звёздами, Марк в домашней футболке, Инга Павловна у дверей с лицом человека, который пытался остановить бедствие, но бедствие уже научилось читать.
На столике лежал черновик соглашения.
Тот самый, который, видимо, кто-то забыл в папке Климова или в стопке бумаг, принесённых в дом. Не финальная версия. Не та, где Роман исправил формулировку. А ранняя, опасная, с пустыми полями, пунктами, приложениями и страшным словом “статус”.
Ася держала карандаш.
Марк — ручку.
Семён сидел прямо на первой странице.
Как печать семейного сопротивления.
— Мы внесли поправки, — сообщил Марк.
Роман остановился.
Я тоже.
Инга Павловна закрыла глаза на одну секунду.
— Я пыталась изъять документ, — сказала она. — Но Ася объявила, что это “важная семейная бумажка”, а Марк сослался на право ознакомления.
— У нас нет такого права, — сказал Роман.
— Теперь есть, — ответил Марк.
Ася подняла лист.
— Я написала главное!
— Боюсь спрашивать, — сказала я.
— Не бойся. Там хорошее.
Она откашлялась, как маленькая ведущая большого заседания.
— Пункт первый. Мама Вера должна читать сказки даже после свадьбы.
В комнате стало тихо.
Потом Марк поправил:
— Я предлагал убрать “мама”, но Ася сказала, что это её авторская позиция.
— И “после свадьбы” тоже? — спросила я.
— Это логично, — сказала Ася. — Потому что некоторые взрослые после свадьбы становятся скучные.
— Откуда ты знаешь?
Она пожала плечами.
— В мультиках.
— Опасный источник семейного права.
Роман подошёл ближе к столику.
— Ася, мы говорили—
— Я знаю, что нельзя заставлять слово “мама”, — перебила она. — Поэтому это пункт на будущее. Если слово само придёт, сказки уже должны быть защищены.
Марк кивнул.
— В этом есть юридическая дальновидность.
— Спасибо, — сказала Ася.
Я посмотрела на Романа.
У него было лицо мужчины, который впервые понял: переговоры с детьми могут оказаться сложнее заседания совета директоров.
— Пункт второй, — продолжил Марк, забирая лист. — Папа обязан говорить правду, когда ревнует.
Я поперхнулась воздухом.
Инга Павловна резко посмотрела на потолок.
Роман медленно повернул голову к сыну.
— Когда что?
— Когда ревнует.
— Марк.
— Это важный пункт. Потому что если папа ревнует, он начинает говорить про безопасность, репутацию и “мне нужно понимать ситуацию”. А на самом деле он ревнует.
Я зажала рот рукой.
Не помогло.
Смех всё равно прорвался.
Не громкий, но совершенно невозможный.
Роман посмотрел на меня.
— Вы находите это смешным?
— Нет. Я нахожу это… аналитически точным.
— Вера.
— Простите. Но ваш сын формулирует лучше Климова.
Марк явно был доволен.
— Пункт третий. Вера имеет право не отвечать на вопросы о странных взглядах.
— Благодарю, — сказала я. — Этот пункт прошу оставить.
— Но только три раза в день, — добавил Марк. — Потом всё равно надо объяснять.
— Слишком строгие условия.
— Это дом Ветровых.
— Я думала, он уже почти нормальный.
— Почти — не значит без правил.
Ася подняла руку.
— Пункт четвёртый. Если Вера уйдёт домой, она должна написать, что дошла.
Роман посмотрел на дочь.
Я почувствовала, как улыбка у меня исчезла.
Ася сказала это не капризно. Не требовательно. Очень просто. Как ребёнок, который уже знает: люди уходят, и важно хотя бы получить знак, что они не исчезли.
— Я могу так делать, — сказала я тихо.
— Всегда?
Я помолчала.
— Когда ухожу поздно — всегда. А если забуду, можно напомнить.
— Я буду, — сказал Марк.
— Не сомневаюсь.
Он посмотрел в лист.
— Пункт пятый. Инга Павловна не имеет права убирать Семёна с важных документов, если он их охраняет.
— Категорически возражаю, — сказала Инга Павловна.
Ася прижала динозавра к груди.
— Он охраняет от скучных пунктов!
— Документы должны храниться в порядке.
— Семён тоже порядок. Только с хвостом.
— Хвост не является организационным признаком.
Марк тут же записал:
— “Хвост не является организационным признаком”. Это пойдёт в приложение.
— Марк Романович!
Я уже смеялась открыто.
Роман тоже отвернулся, но плечи его подозрительно дрогнули.
Инга Павловна это заметила.
— Роман Андреевич, прошу вмешаться.
Он посмотрел на детей.
На Семёна.
На исписанный черновик.
На меня.
— Я не уверен, что Семён подчиняется моей юрисдикции.
Ася восторженно ахнула.
— Папа сказал смешно!
Марк поднял ручку.
— Пункт шестой. Папа обязан повторять удачные шутки не чаще одного раза, чтобы не испортить прогресс.
— Я не буду подписывать это, — сказал Роман.
— Тогда это будет рекомендация.
— Отлично, — сказала я. — У нас уже семейный кодекс с рекомендациями.
Инга Павловна шагнула к столику.
— Документ необходимо убрать. Это черновик взрослых соглашений, а не материал для детского творчества.
— Но там скучно, — сказала Ася.
— Именно поэтому он не предназначен для вас.
— Мы улучшаем.
— Вы портите.
— Мы оживляем, — поправил Марк. — Вера бы так сказала.
Все посмотрели на меня.
Я подняла руки.
— Не втягивайте меня в подделку договоров.
— Мы не подделываем, — сказал Марк. — Мы добавляем смысл.
Роман взял один из листов.
— Пункт седьмой, — прочитал он. — “Если взрослые не знают, любят они друг друга или нет, они не имеют права делать вид, что это только ради детей”.
Я перестала смеяться.
Роман тоже.
Марк сидел прямо, но я заметила, как его пальцы крепче сжали ручку.
Ася, кажется, не до конца понимала тяжесть пункта, поэтому добавила:
— Я хотела нарисовать сердечко, но Марк сказал, что это доказательство давления.
— Потому что взрослые пугаются сердечек, — объяснил Марк.
— Это неправда, — сказал Роман.
Марк посмотрел на него.
— Тогда почему вы оба сейчас такие лица сделали?
И вот ответить было нечего.
Потому что мы действительно сделали лица.
Те самые взрослые лица, которые дети видят лучше всего: “не сейчас”, “не при вас”, “это сложно”, “мы сами не знаем”, “пожалуйста, не спрашивай то, что мы не готовы произнести”.
Я села на край дивана.
— Марк, Ася, — сказала я, — этот пункт важный. Но он не решается быстро.
— Всё важное не решается быстро, — буркнул Марк. — Зато документы быстро появляются.
Роман положил лист обратно на стол.
— Ты прав.
— Папа, опять?
— Да.
— Ты сегодня побьёшь рекорд.
— Возможно.
Ася подползла ко мне с листом.
— А ты не злишься, что я написала “после свадьбы”?
Я посмотрела на её круглые глаза.
На крошечные пальцы, испачканные карандашом.
На Семёна, которого она прижимала локтем.
— Нет, солнце. Не злюсь.
— А боишься?
— Немного.
— Потому что свадьба?
— Потому что ты очень хочешь, чтобы всё стало хорошо быстро.
Она кивнула.
— Хочу.
— Я знаю. Я тоже хочу, чтобы было хорошо. Но если мы поторопимся и назовём всё слишком рано, можно запутаться ещё больше.
Ася задумалась.
— А если написать: “Вера читает сказки, пока сама хочет”?
Марк сразу сказал:
— Лучше.
Роман тоже:
— Честнее.
Я посмотрела на Асю.
— Вот это я могу подписать.
Она засияла и торжественно перечеркнула старую строку. Получилось так криво, что черновик стал ещё менее юридическим и куда более семейным.
Инга Павловна всё-таки не выдержала.
— Теперь документ точно необходимо убрать. Его невозможно будет восстановить.
— И слава богу, — сказала я.
Роман посмотрел на черновик.
— Этот — не нужно восстанавливать.
— Роман Андреевич, — строго сказала Инга Павловна, — документы не должны находиться в доступе детей.
— Согласен.
— И не должны использоваться для творческих поправок.
— Спорно, — сказал Марк.
— Не спорно.
— Семён не согласен.
— Семён не является стороной обсуждения.
— Он моральный сопровождающий, — напомнила Ася.
Роман взял папку.
— Инга Павловна, официальный экземпляр у меня. Этот черновик можно оставить.
Она посмотрела на него так, будто он предложил хранить на рояле грязный велосипед.
— Оставить?
— Да.
— Исписанный детьми черновик семейного соглашения?
— Да.
— В каком качестве?
Роман посмотрел на Марка.
На Асю.
Потом на меня.
— В качестве напоминания, что не всё важное пишут взрослые.
Инга Павловна молчала.
Я тоже.
Ася прошептала:
— Папа сегодня очень развивается.
Марк кивнул.
— Подозрительно, но полезно.
Я смотрела на Романа и думала: вот именно так он и становится опасным. Не когда берёт за руку при Алисе. Не когда говорит, что доверяет. А когда оставляет исписанный детский черновик вместо того, чтобы убрать “непорядок” в папку.
Потому что это уже не жест для меня.
Это изменение дома.
А влюбиться в мужчину, который меняется ради детей, гораздо опаснее, чем в мужчину, который просто красив в костюме.
— Дети, наверх, — сказала Инга Павловна, видимо решив спасать остатки режима хотя бы словом. — Уже поздно.
— Но мы не дописали пункт про ревность, — сказала Ася.
— Его достаточно, — быстро сказала я.
Марк посмотрел на Романа.
— Папа?
Роман спокойно ответил:
— Я подумаю над этим пунктом.
— Над правдой или над ревностью?
— Над обоими.
Марк удовлетворённо кивнул.
— Уже лучше, чем “это не обсуждается”.
Ася подошла ко мне и обняла.
— Ты напишешь, когда доедешь?
— Да.
— И завтра придёшь?
Я посмотрела на Романа.
Он ничего не сказал.
Не помог.
Не давил.
Просто оставил ответ мне.
— Приду, — сказала я.
Ася выдохнула так, будто до этого держала в себе маленькое море.
— Хорошо. Семён тоже рад.
— Передай ему, что я ценю его поддержку.
Дети ушли наверх с Ингой Павловной, которая несла черновик так, будто это опасный экспонат новой семейной эпохи. Марк на лестнице обернулся:
— Пункт про ревность не вычёркивать.
— Спокойной ночи, Марк, — сказал Роман.
— Это не ответ.
— Знаю.
— Ладно. Прогресс.
И исчез наверху.
Мы остались в гостиной вдвоём.
Я — на краю дивана.
Роман — возле столика, с официальной папкой в руках и детским черновиком, который Инга Павловна всё-таки не унесла полностью: один лист остался на столе, придавленный Семёном. Видимо, динозавр победил.
На листе крупно, Маркиным почерком, было написано:
“Папа обязан говорить правду, когда ревнует”.
Я посмотрела на эту строку.
Потом на Романа.
— Ну что, Роман Андреевич, будете думать над пунктом?
— Уже думаю.
— Опасное занятие.
— Согласен.
Он сел рядом, но не слишком близко. Между нами было расстояние в одну подушку. Раньше это расстояние казалось бы приличным. Теперь — раздражающе точным.
— Вы ревновали сегодня? — спросила я.
Сама не знаю, зачем.
Наверное, потому что Марк был прав: взрослые слишком часто прячутся за формулировками. А я устала от формулировок.
Роман посмотрел на меня не сразу.
— Сегодня?
— Не делайте вид, что уточнение времени спасёт вас от ответа.
— Да.
Вот так просто.
Я даже растерялась.
— К кому? К школьному стенду?
— К тому, как Алиса пыталась определить ваше место.
— Это ревность?
— Не только.
— А ещё?
Он положил папку на стол.
— Злость.
— На Алису?
— На себя.
Я повернулась к нему.
— Почему?
— Потому что я дал возможность появиться этим формулировкам. Сотрудница. Статус. Невеста. Близкий человек семьи. Всё это слова вокруг вас. Но они не вы.
Я молчала.
Он посмотрел на лист с Маркиным пунктом.
— Я ревновал не к человеку. К праву назвать вас. Алиса пыталась назвать вас временной. Климов — невестой. Ася — мамой. Марк — частью семьи с условием не уходить. Инга Павловна — кружкой на кухне.
Я невольно улыбнулась.
— Последнее звучит особенно серьёзно.
— Для Инги Павловны — да.
— А вы?
— А я понял, что тоже хочу назвать. Но не имею права делать это без вас.
От этого стало тихо.
Не в комнате.
Во мне.
Я смотрела на Романа и видела, как трудно ему даётся каждое слово. Он не был мужчиной, который легко раскрывает внутреннее и красиво раскладывает чувства на стол. Он скорее строил мост через реку, не зная, выдержит ли конструкция следующий шаг.
И всё равно шёл.
— Что вы хотите назвать? — спросила я.
Он не отвёл взгляд.
— То, что происходит между нами.
— И как?
— Не знаю.
— Очень по-романовски.
— Я обещал не придумывать.
Да, обещал.
И это было честнее любого готового признания.
Я опустила взгляд на свои руки. Пальцы всё ещё помнили его ладонь в школе. И то, как он отпустил меня, когда я сама убрала руку. И то, как не удерживал, когда я говорила об уходе. И то, как сейчас сидел рядом на расстоянии подушки, хотя между нами было уже куда меньше расстояния, чем хотелось моему здравому смыслу.
— Я пытаюсь сохранить дистанцию, — сказала я.
— Я вижу.
— Получается?
— Не очень.
Я бросила на него взгляд.
— У вас сегодня вечер честности?
— Похоже.
— Опасный вечер.
— Марк одобрил бы.
— Марк внёс бы поправки.
— Вероятно.
Я засмеялась тихо.
Роман смотрел на меня, и от этого смех стал мягче, чем нужно. Слишком домашним. Слишком нашим. В комнате было темно за окнами, свет от торшера ложился на стол, на Семёна, на лист с детскими поправками, на руку Романа, лежащую рядом с папкой.
— Знаете, чего я боюсь? — спросила я.
— Чего?
— Что однажды проснусь и пойму: я уже живу в вашей семье, но никто не спросил, когда я успела согласиться.
— Я спрошу.
— Что?
— Когда придёт время. Я спрошу.
— А если я скажу нет?
Он помолчал.
— Тогда я постараюсь не превратить это в переговоры.
— Постараетесь?
— Я не идеален.
— Заметила.
Он почти улыбнулся.
— Но я не хочу, чтобы вы оставались рядом из-за детей, договора, Алисы или чувства обязанности.
— А из-за чего?
— Из-за себя. Если захотите.
Я закрыла глаза на секунду.
Не надо.
Вот прямо не надо.
Нельзя говорить женщине, которая весь день пыталась удержать себя на границе, что её хотят рядом не как функцию, не как спасение, не как удобный тёплый элемент дома, а просто потому, что она сама может захотеть.
Это запрещённый приём.
Даже если мужчина не знает, что он запрещён.
Я встала.
Слишком быстро.
— Мне пора.
Роман тоже поднялся, но не шагнул ко мне.
— Я вызову машину.
— Я сама.
— Поздно.
— Роман.
Он остановился.
— Хорошо. Сами. Но напишите, когда доедете.
— Это уже пункт Аси.
— И мой.
— Вы не имеете права добавлять свои пункты в детский договор.
— Имею, если они разумные.
— Разумные пункты — самые коварные.
Я взяла сумку, но Семён, этот маленький пластмассовый саботажник, зацепился хвостом за ремешок. Я попыталась освободить его, Роман шагнул ближе, чтобы помочь, наши пальцы встретились на одном и том же динозавровом хвосте, и ситуация мгновенно перестала быть про игрушку.
Совсем.
Мы стояли слишком близко.
Семён, выполнив свою разрушительную миссию, благополучно упал на диван.
Я подняла глаза.
Роман смотрел на меня.
Не как работодатель.
Не как отец в семейной битве.
Не как мужчина, которому нужно защищать дом.
Как человек, который очень долго держал себя в руках и вдруг понял, что руки — не всё.
— Вера, — сказал он тихо.
Я должна была отступить.
Правда должна была.
Потому что есть договор. Есть дети. Есть Алиса. Есть Марк, который просил не делать вид. Есть Ася, которая уже нарисовала слишком много надежды. Есть я сама, которая не хочет стать ролью, даже если роль вдруг начинает пахнуть домом, сырниками и тёплым светом кухни.
Но я не отступила.
Он тоже.
Роман поднял руку медленно, так, что у меня было время уйти, отвернуться, пошутить, сказать что-нибудь спасительно глупое. Он коснулся пальцами моей щеки — легко, осторожно, почти вопросом.
У меня вылетели все слова.
Все.
Даже самые язвительные.
Особенно они.
Я стояла перед ним и вдруг поняла, что вся моя дистанция держится на тонкой нитке, которую можно порвать одним движением. Одним шагом. Одним поцелуем.
Роман наклонился.
Не резко.
Не забирая.
Ожидая.
И именно это ожидание оказалось самым невозможным.
Потому что, если бы он потянул меня к себе, я бы разозлилась. Если бы сказал “я хочу”, я бы нашла, что ответить. Если бы решил за нас двоих, я бы отступила без сомнений.
Но он не решал.
Он ждал моего выбора.
А я почти выбрала.
Почти.
Мои пальцы легли на его рубашку. Не оттолкнуть. Не удержать. Просто коснуться. Почувствовать, что он настоящий, тёплый, слишком близкий и слишком опасный для женщины, которая ещё утром считала слово “невеста” чужой ошибкой.
Его дыхание коснулось моего виска.
Ещё секунда — и всё изменилось бы.
Я отступила.
Не далеко.
Но достаточно.
Роман сразу убрал руку.
Без обиды.
Без давления.
И от этого стало ещё труднее.
— Не надо, — сказала я тихо.
Он молчал.
— Не надо путать контракт с чувствами.
Слова прозвучали слабее, чем я хотела.
Потому что я сама уже не была уверена, где заканчивается контракт и где начинается то, чему мы оба боялись дать имя.
Роман посмотрел на меня.
В его лице не было холодности.
Только честность, от которой нельзя было спрятаться за шутку.
— Боюсь, — сказал он, — я уже перепутал.

Бывшая жена возвращается красиво

— Боюсь, я уже перепутал.
Есть фразы, после которых женщина должна сказать что-нибудь умное.
Например: “Роман, нам надо всё спокойно обсудить”.
Или: “Давайте не будем торопиться”.
Или хотя бы: “Вы понимаете, насколько сейчас всё сложно?”
Я же стояла перед мужчиной, который только что почти поцеловал меня, потом признался, что уже перепутал контракт с чувствами, и думала только о том, что Семён-динозавр лежит на диване мордой в подушку и выглядит так, будто тоже не выдержал нашего взрослого поведения.
Очень достойная мысль.
Почти философская.
— Не надо так говорить, — сказала я наконец.
Роман не двинулся.
Он стоял совсем рядом, но больше не пытался приблизиться. Даже руку убрал так быстро, будто прикосновение к моей щеке было не его правом, а чем-то, что я могла в любой момент отозвать.
И это, конечно, было правильно.
Очень правильно.
До невозможности раздражающе правильно.
— Почему? — спросил он.
— Потому что после таких фраз в нормальных историях люди либо целуются, либо ссорятся, либо кто-нибудь входит и всё портит.
Он посмотрел в сторону двери.
— В доме спят дети.
— Вот именно. Поэтому третий вариант может произойти в любой момент в тапочках с единорогами.
— У Аси тапочки с котами.
— Не сбивайте драму фактами.
В уголках его губ мелькнула короткая улыбка. Не победная. Не самодовольная. Скорее усталая и очень живая. Такая улыбка могла окончательно разрушить мою дистанцию, если бы дистанция у меня ещё была полноценной, а не стояла на честном слове, одном шаге назад и мысли “Соколова, не сходи с ума”.
Я подняла сумку.
— Мне правда пора.
— Я вас провожу.
— До двери я дойду. У меня есть опыт самостоятельного передвижения по дому.
— Я не сомневаюсь.
— Тогда почему?
Он помолчал.
— Потому что хочу побыть рядом ещё минуту. Без договора.
Вот кто научил его так говорить?
Я точно не давала разрешения.
Раньше с Романом было проще. Он был строгий, закрытый, невозможный, и мои шутки отскакивали от него с приятным звоном. Теперь он всё чаще оставлял в своих словах маленькие щели, через которые было видно не босса, не “папу строгого режима”, а мужчину, который сам не до конца понимал, что с ним происходит.
И от этого хотелось не бежать.
А это уже было опасно.
— Одну минуту, — сказала я. — Но если вы используете её для очередного честного признания, я могу потребовать компенсацию моральной устойчивости.
— Это официальный термин?
— Станет, если Климов доберётся.
Мы пошли к холлу.
Дом был тихим. Где-то наверху, вероятно, Марк уже делал вид, что спит, хотя на самом деле мысленно дописывал пятнадцатый пункт о преступлениях взрослых против ясности. Ася, наверное, обнимала подушку и Семёна, если динозавра всё-таки вернули в детскую. Инга Павловна, несомненно, проверяла, не остался ли на столе ещё один опасный документ, пригодный для семейного творчества.
Я остановилась у двери и повернулась к Роману.
— Мы завтра поговорим.
— О чём?
— О том, что вы перепутали.
— И что вы?
— Я пока не готова формулировать своё состояние. Боюсь, оно обидится на точность.
— Значит, завтра.
— Да.
Он кивнул.
И вдруг выглядел не как мужчина, который привык получать ответы сразу, а как человек, который впервые согласился ждать не потому, что так выгодно, а потому, что иначе нельзя.
— Напишите, когда доберётесь, — сказал он.
— Ася вас подговорила?
— Нет. Но её пункт разумен.
— Вы начинаете злоупотреблять детским договором.
— Возможно.
— Спокойной ночи, Роман.
Я специально сказала “Роман”, без отчества.
Он услышал.
Конечно, услышал.
— Спокойной ночи, Вера.
И вот тут я всё-таки ушла.
Потому что ещё одна минута — и я могла забыть, что у меня есть квартира, сумка, здравый смысл и обязательство не путать контракт с чувствами хотя бы до утра.
Дома я честно написала Асе сообщение с телефона Романа, потому что он прислал мне короткое: “Доехали?” — так быстро, будто сидел с открытым экраном и ждал.
“Доехала. Цела. Семёну передайте, что он сегодня плохо охранял дистанцию”.
Ответ пришёл через минуту.
“Семён будет проинструктирован”.
Потом ещё одно:
“Я тоже”.
Я смотрела на экран слишком долго.
Потом положила телефон лицом вниз.
Потом снова взяла.
Потом сказала вслух пустой кухне:
— Соколова, ты взрослая женщина.
Кухня не поверила.
Утро началось с того, что я решила быть разумной.
Это было моей первой ошибкой.
Разумность хороша для людей, у которых в жизни нет Романа Ветрова, двух детей, договоров с детскими поправками и бывшей жены, умеющей входить в школьный холл так, будто за ней должны закрываться занавески. Моя разумность продержалась до того момента, как я вошла в дом Ветровых и увидела на кухне Романа.
Не в кабинете.
Не у двери с телефоном.
Не проходящим мимо завтрака как контролёр семейного движения.
На кухне.
У плиты.
В белой рубашке с закатанными рукавами.
С лопаткой в руке.
Рядом стояла Инга Павловна с таким выражением лица, будто наблюдала не завтрак, а падение привычного мира в режиме реального времени.
Марк сидел за столом и записывал что-то в тетрадь.
Ася стояла на стуле, чтобы лучше видеть, и командовала:
— Папа, переворачивай! Нет, не так серьёзно! Сырник чувствует давление!
Я застыла в дверях.
— Я, кажется, пришла не вовремя.
Роман повернулся.
Увидел меня.
И на одну секунду в его лице появилось то самое выражение, из-за которого мне пришлось срочно вспомнить, что вчера я не дала ему себя поцеловать.
— Доброе утро.
— Это спорное утверждение. Что здесь происходит?
— Папа готовит завтрак, — сообщила Ася. — Сам.
— Вижу. Просто мой мозг требует доказательств, что это не постановка для семейного слушания.
Марк поднял голову.
— Не постановка. Я проверял. Папа уже испортил два сырника честно.
— Они не испорчены, — сказал Роман.
— Они пережили сложную судьбу.
Я подошла ближе и посмотрела на тарелку. На ней лежали два сырника, которые действительно выглядели так, будто жизнь поставила перед ними непростые вопросы.
— Очень характерные, — сказала я.
Роман посмотрел на меня.
— Вы используете мои вчерашние слова против меня.
— В семье это называется традиция.
Ася радостно захлопала.
— У нас традиция! Папа портит сырники, Вера говорит красиво, Марк записывает!
— Я не записываю, — сказал Марк.
— А что ты делаешь?
Он повернул тетрадь.
На странице было написано:
“Пункт пятнадцать. Если папа пытается быть домашним, нельзя сразу смеяться. Нужно дать ему шанс испортить еду достойно”.
Я прочитала и медленно кивнула.
— Мудро.
Роман вздохнул.
— Я жалею, что разрешил этот список.
— Поздно, — сказал Марк. — Он уже часть семейного архива.
Инга Павловна не выдержала:
— Семейный архив не должен включать оценку завтраков.
— Это исторический документ, — возразил Марк.
— Это тетрадь.
— Все исторические документы когда-то были просто чем-то.
Я поставила сумку на стул и подошла к Роману.
— Дайте.
— Что?
— Лопатку. Пока сырники не подали заявление о защите формы.
— Я справлюсь.
— Конечно. Но пусть вы справитесь под наблюдением специалиста.
— По сырникам?
— По выживанию в семейной кухне.
Он уступил мне место, но не ушёл. Остался рядом. Слишком рядом для человека, который вчера признался, что перепутал контракт с чувствами.
Я перевернула сырник, Роман наблюдал так сосредоточенно, будто я демонстрировала новую систему управления компанией.
— Видите? — сказала я. — Мягче. Не надо подходить к еде как к подчинённому на планёрке.
— Я не подхожу к подчинённым с лопаткой.
— Это обнадёживает.
Ася захихикала.
Марк записал что-то ещё.
Инга Павловна закрыла глаза, но я заметила: уголок её рта снова был в опасной близости к улыбке.
Завтрак получился странным.
То есть идеальным.
Не по вкусу даже — хотя сырники в итоге были вполне спасены. А по тому, что Роман сел не во главе, а рядом с Асей, спросил у неё, какой рисунок она вчера оставила в школе, и не перебил, когда она пять минут объясняла разницу между “красивой короной” и “короной с характером”. Потом повернулся к Марку и спросил:
— Ты сегодня после занятий хочешь заехать в книжный?
Марк сразу насторожился.
— Зачем?
— Ты говорил, что тебе нужна новая тетрадь для списка.
— Я говорил?
— Нет. Но эта скоро закончится.
Марк посмотрел на него так, будто отец предложил не тетрадь, а мирный договор.
— Можно.
— Хорошо.
— Только я сам выберу.
— Разумеется.
— И без кожаной обложки, как будто я веду протокол совета.
— Принято.
Я смотрела на них и пыталась не растаять окончательно.
Потому что это было очень нечестно.
Вчера Роман почти поцеловал меня. Сегодня он готовил детям сырники, спрашивал Асю о рисунках, предлагал Марку выбрать тетрадь и не пытался превратить завтрак в отчёт о питании. Мужчина просто методично разрушал мою оборону бытовыми способами.
К середине завтрака я почти поверила, что день может пройти нормально.
Вот это была вторая ошибка.
Телефон Романа лежал экраном вниз на столе. Он не трогал его уже минут двадцать, что Марк заметил, конечно, сразу.
— Пункт шестнадцать, — произнёс он.
— Марк, — сказал Роман.
— Что? Это положительный.
Телефон завибрировал.
Один раз.
Потом второй.
Потом начал звонить.
Роман посмотрел на экран.
И я поняла: утро кончилось.
Даже сырники это поняли.
— Климов, — сказал Роман, отвечая. — Да.
Он слушал недолго.
Но за эти несколько секунд его лицо снова стало тем самым: собранным, ровным, опасно спокойным. Только теперь я уже видела не маску контроля, а человека под ней, который успевает испугаться раньше, чем станет строгим.
— Когда? — спросил он.
Пауза.
— Кто разрешил?
Пауза.
— Нет. Не через час. Сейчас.
Он отключил звонок.
Ася замерла с вилкой в руке.
Марк перестал делать вид, что не слушает.
Инга Павловна поставила чашку на стол слишком аккуратно.
— Что случилось? — спросила я.
Роман посмотрел на детей.
Потом на меня.
— Алиса приехала.
Ася нахмурилась.
— Куда?
— Сюда, — сказал он.
Кухня сразу стала меньше.
Не физически. Просто в неё вошло то самое взрослое прошлое, которое никогда не стучится, потому что считает: имеет право.
— Сейчас? — спросил Марк.
— Она у ворот.
— А если мы не откроем? — сказала Ася.
Роман не ответил сразу.
И я поняла, что именно этот вариант первым пришёл ему в голову.
Не открыть.
Остановить.
Решить.
Но потом он посмотрел на дочь и сказал:
— Мы не будем прятаться в собственном доме.
Марк усмехнулся без улыбки.
— Звучит хорошо. Посмотрим, как получится.
Роман встал.
— Вера.
— Я с детьми, — сказала я раньше, чем он успел попросить.
Он кивнул.
— Спасибо.
— Не благодарите заранее. Я ещё могу вооружиться сковородкой.
— Не надо, — сказала Инга Павловна слишком быстро.
— Инга Павловна, вы опять недооцениваете кухонную дипломатию.
— Я оцениваю стоимость посуды.
Ася подняла глаза на меня.
— Она будет злиться?
Я подошла к ней и присела рядом.
— Не знаю.
— А ты?
— Я постараюсь нет.
Марк хмыкнул.
— Плохое обещание.
— Зато честное.
Он посмотрел в сторону холла.
— Она не любит, когда честно.
Фраза была тихой.
И в ней было так много старого, детского и зажатого, что я не стала спрашивать.
Роман тоже услышал.
Но не стал закрывать сына своим “Марк”. Просто задержался на секунду, будто хотел подойти, положить руку ему на плечо, сказать что-нибудь не приказом. Не смог сразу. Потом всё-таки сделал шаг и коснулся спинки его стула.
— Если тебе станет неприятно, ты можешь уйти в игровую, — сказал он.
Марк не посмотрел на него.
— А если Асе станет неприятно?
— Тогда ты не обязан быть её щитом. Я буду рядом.
Вот это было важно.
Марк поднял глаза.
— Правда?
— Правда.
— Не потом?
— Сейчас.
Марк кивнул.
Сдержанно.
Но кивнул.
Ася протянула мне руку под столом. Я взяла её ладошку.
Она была тёплой, маленькой и напряжённой.
— Семёна взять? — прошептала она.
— Обязательно.
— Для морального спокойствия?
— Для семейного совета.
Через несколько минут в холле раздались шаги.
Алиса вошла в дом Ветровых красиво.
И это было почти оскорбительно.
Есть люди, которые даже в чужую боль умеют входить так, будто делают миру эстетическое одолжение. На Алисе было светлое пальто, волосы собраны низко и идеально, на лице — мягкая улыбка женщины, которая привезла не конфликт, а “важный разговор”. За ней шёл водитель с небольшим пакетом и женщина-представительница, которую я уже видела в школе. Пакет выглядел безобидно. Именно поэтому мне сразу стало не по себе.
Роман встретил их в холле.
Я осталась у входа в кухню с Асей. Марк стоял чуть впереди, не прячась, но и не подходя. Инга Павловна заняла позицию у лестницы — строгая, ровная, как последняя линия обороны порядка.
— Роман, — сказала Алиса. — Спасибо, что всё-таки разрешил войти.
— Я не разрешал. Ты приехала без согласования.
— Это дом моих детей.
Ася сжала мою руку.
Роман не повысил голос.
— Это дом, где дети живут. Поэтому разговор будет проходить так, чтобы им было спокойно.
— Разумеется.
Она сказала “разумеется” так, что я вспомнила Климова и его юридическую версию мира. У Алисы всё было мягче, тоньше, опаснее. Климов прятал людей в формулировки по привычке. Алиса делала это с изяществом.
Она повернулась к детям.
— Доброе утро, мои хорошие.
Марк ничего не сказал.
Ася тихо ответила:
— Доброе.
Не “мама”.
Я почувствовала, как Алиса это отметила. Её улыбка не изменилась, но взгляд стал внимательнее.
— Я привезла вам кое-что, — сказала она.
Водитель протянул пакет. Алиса взяла его сама, достала две коробки. Красивые. Дорогие. Одна — с набором для рисования, настолько роскошным, что Асины карандаши из игровой могли бы почувствовать социальную несправедливость. Вторая — с настольной стратегией для Марка, сложной, стильной, явно подобранной не случайно.
— Я помню, ты любишь рисовать, — сказала она Асе. — А ты, Марк, всегда любил задачи, где нужно думать на несколько ходов вперёд.
Марк посмотрел на коробку.
Потом на неё.
— Я и сейчас люблю.
— Вот видишь, я помню.
Он молчал.
В этом молчании было не “спасибо”, а вопрос: если помнишь, почему тебя не было рядом, когда это было важно?
Алиса сделала вид, что вопроса нет.
Роман стоял между ними и не вмешивался сразу. Это тоже было новое. Раньше он наверняка забрал бы ситуацию в руки, сказал бы про уместность визита, про расписание, про то, что подарки нужно согласовывать. Сейчас он дал детям пространство самим решить, брать ли эти коробки.
Ася посмотрела на меня.
Не на Романа.
На меня.
— Можно?
Я не успела ответить.
И не должна была.
Роман тихо сказал:
— Решай сама.
Ася осторожно взяла коробку.
— Спасибо.
Алиса улыбнулась.
— Я знала, что тебе понравится.
— Я ещё не открывала.
У Марка уголок рта едва заметно дрогнул.
Алиса тоже услышала, но не показала.
— Откроешь позже.
Марк коробку не взял.
— Спасибо, но мне не надо.
— Марк, — мягко сказала Алиса, — это просто подарок.
— Просто подарки не появляются перед семейными слушаниями.
Тишина стала хрупкой.
Ася опустила коробку чуть ниже.
Алиса посмотрела на сына. На секунду в её лице мелькнула обида. Настоящая или очень хорошо сыгранная — я не поняла. И это было страшнее всего. Потому что плоскую злодейку легко ненавидеть. А женщину, которая умеет выглядеть задетой ровно в тот момент, когда сама задела ребёнка, — нет. Здесь приходится думать. А думать в таких сценах ужасно неудобно.
— Ты стал колючим, — сказала она.
— Я вырос.
— Не без моей вины, да?
Вот он.
Удар не по нему.
По Роману.
Роман не двинулся, но я увидела, как его пальцы легли ровнее вдоль шва брюк.
Марк понял тоже.
— Я не говорил про вину.
— Но подумал.
— Вы не знаете, что я подумал.
— Знаю больше, чем тебе кажется.
— Нет.
Одно короткое слово.
А в нём — годы.
Алиса замолчала.
Роман сделал шаг ближе.
— Марк, ты можешь не брать подарок. Это нормально.
Марк посмотрел на отца.
— Ты правда не скажешь, что надо быть вежливым?
— Спасибо можно сказать без того, чтобы принимать то, что тебе не нужно.
Марк кивнул.
— Спасибо, — сказал он Алисе. — Но мне не нужно.
Ася посмотрела на свою коробку.
И, медленно, с видимым усилием, протянула её обратно.
— Мне тоже пока не нужно.
Алиса побледнела.
Чуть-чуть.
На полтона.
Но я увидела.
И, кажется, Роман тоже.
— Ася, я же не заставляю, — сказала она.
— Я знаю. Просто если Марк не берёт, я тоже подумаю.
— Ты всегда за ним повторяла.
— Он мой брат.
В этой фразе было столько простой преданности, что у меня защипало в глазах. Я отвернулась к окну на секунду, чтобы взять себя в руки. Не время быть мягкой, Соколова. В доме бывшая жена, подарки с двойным дном, дети держатся друг за друга, а мужчина, которого ты вчера почти поцеловала, стоит между прошлым и настоящим так, будто впервые понял: стеной нельзя стать навсегда.
Алиса поставила коробки на консоль в холле.
— Хорошо. Пусть лежат. Когда захотите — возьмёте.
Марк тихо сказал:
— Это не так работает.
— А как работает, Марк?
— Если человек уходит, подарки не объясняют, почему.
Ася снова сжала мою руку.
Роман повернулся к Алисе.
— Пойдём в гостиную.
— Разговор касается детей.
— Поэтому дети не обязаны слушать всё сразу.
— Но Вера, я вижу, обязана?
И вот мы добрались до меня.
Я уже почти соскучилась.
Алиса посмотрела на меня так, будто до этого я была частью мебели у кухонной двери, а теперь внезапно стала предметом обсуждения.
— Доброе утро, Вера.
— Доброе.
— Вы рано.
— У нас завтрак.
— У нас?
Мягко.
Почти ласково.
Вот именно в этом и была опасность. Грубость можно отбить. Ласковую шпильку приходится доставать аккуратно, чтобы не порезаться.
— У детей, — сказала я. — У Романа. У меня. У сырников, которые сегодня пережили важную судьбу.
Ася тихонько хихикнула.
Алиса перевела взгляд на дочь, потом снова на меня.
— Вы хорошо умеете делать сложное смешным.
— Не всегда. Иногда сложное остаётся сложным.
— Но рядом с вами оно выглядит легче. Наверное, поэтому Роман и держит вас так близко.
Роман резко сказал:
— Алиса.
— Что? Я пытаюсь понять устройство новой семейной реальности. Вчера в школе мне объяснили, что Вера — человек, которому ты доверяешь. Сегодня я вижу её за завтраком с моими детьми. Очевидно, её роль шире, чем помощь по дому.
— Моя роль, — сказала я спокойно, — не обсуждается без меня так, будто я стою в соседней комнате.
Она улыбнулась.
— Простите. Привычка к взрослым разговорам.
— А я взрослая.
— Разумеется.
И снова это слово.
Роман шагнул вперёд, но я чуть повернула голову. Не остановила жестом, как раньше. Просто дала понять: я сама.
— Алиса Викторовна, — сказала я, впервые обращаясь к ней по имени-отчеству, — если у вас есть вопросы ко мне, задавайте их мне. Если претензии к Роману — ему. А если разговор о детях, давайте говорить так, чтобы им не приходилось потом собирать себя по кускам из наших недомолвок.
Марк посмотрел на меня.
Ася тоже.
Алиса какое-то мгновение молчала.
— Вы говорите так, будто имеете на это право.
— Нет. Я говорю так, потому что рядом дети.
— Именно. Рядом мои дети.
Вот.
Теперь без кружева.
Мои дети.
Ася вздрогнула.
Марк сжал кулаки.
Роман стал очень спокойным.
— Наши, — сказал он.
Алиса перевела на него взгляд.
— Ты вспомнил это слово?
— Поздно, но вспомнил.
Она усмехнулась.
— Благородно.
— Честно.
— Честность стала модной в твоём доме?
— Не модной. Необходимой.
— Как и Вера?
Я могла ответить.
Но Роман ответил первым.
— Вера не необходимость.
Он произнёс это тихо.
Очень тихо.
И в холле стало так ясно, что все услышали не только слова, но и то, что за ними.
Алиса тоже.
— Тогда кто?
Роман посмотрел на меня.
Не чтобы назвать.
Не чтобы поставить меня в очередную рамку.
Скорее чтобы не сказать лишнего без моего согласия.
— Человек, чей выбор я уважаю, — сказал он.
Я не знала, что с этим делать.
С фразами Романа вообще становилось всё сложнее. Раньше их можно было высмеивать, спорить, разбирать на деловые запчасти. А теперь некоторые ложились внутрь так тихо, что спорить было не с чем.
Алиса посмотрела на детей.
— Марк, Ася, можно я поговорю с вами? Без взрослых посредников.
Ася вцепилась в мою руку.
— Вера посредник?
— Она рядом, — сказал Марк.
— Я вижу, — ответила Алиса. — И именно это меня беспокоит.
— Почему? — спросила Ася.
Простой детский вопрос.
От которого у взрослых снова не осталось укрытия.
Алиса присела перед дочерью. Красиво, осторожно, так, чтобы пальто не легло на пол слишком небрежно.
— Потому что ты можешь привязаться к человеку, который однажды уйдёт.
Ася посмотрела на меня.
Марк резко сказал:
— Люди и так уходят.
Алиса замерла.
Роман сделал шаг, но Марк поднял руку.
— Не надо. Я сам.
Голос у него был ровный.
Слишком ровный.
— Вы ушли, — сказал он. — Вера хотя бы говорит, что не обещает то, чего не знает. Это честнее.
Алиса встала.
Слишком быстро для её прежней плавности.
— Марк, ты не знаешь всего.
— Конечно. Мне же никто не рассказывал.
— Я пыталась—
— Нет, — перебил он. — Вы присылали открытки. Иногда приезжали. Иногда звонили. Иногда говорили, что потом объясните. Потом — это не объяснение.
В холле повисла такая тишина, что я услышала, как Ася тихо шмыгнула носом. Не плакала. Просто держалась.
Я обняла её за плечи.
Марк увидел.
И отвернулся.
Потому что ему тоже хотелось, чтобы кто-то обнял, но просить он бы не стал даже под угрозой конца света.
Роман подошёл к сыну.
Медленно.
— Марк.
— Я в игровую, — сказал он.
— Я пойду с тобой.
— Не надо.
— Хорошо.
Это “хорошо” далось Роману тяжело. Я видела. Ему хотелось удержать, объяснить, защитить, не отпустить ребёнка одного с этой резкой болью. Но вчера Марк просил не делать вид. А сегодня ему, возможно, нужно было хоть что-то решить самому.
Марк пошёл к лестнице.
Уже на первой ступени остановился.
— Ася, идёшь?
Она посмотрела на меня.
Потом на Романа.
Потом на Алису.
— Я с Верой.
Марк кивнул, как будто ожидал именно этого, и поднялся наверх.
Алиса смотрела ему вслед.
Впервые за всё время она выглядела не идеально.
И это было тяжелее, чем её холодная уверенность.
— Ты позволяешь ему говорить со мной так? — спросила она Романа.
— Я позволяю ему говорить правду.
— Он ребёнок.
— Именно. И он слишком долго молчал как взрослый.
Алиса отвела взгляд.
Её представительница у двери сделала шаг вперёд, но Алиса остановила её едва заметным жестом.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда давайте говорить правду. Вера — случайный человек, который оказался в нужной эмоциональной пустоте. Ты, Роман, сейчас настолько боишься проиграть, что готов превратить её в символ нового дома. Дети тянутся к ней, потому что она тёплая, смешная и рядом. Но это не делает её семьёй.
Ася спряталась за меня.
Не полностью.
Просто сделала полшага, и я почувствовала её плечо у своего бедра.
Этого хватило.
Алиса заметила.
— Вот именно, — сказала она тише. — Видите? Она уже прячется не за отца. За вас.
— Потому что ей сейчас так спокойнее, — сказала я.
— А вам нравится быть нужной?
Удар был точным.
Неприятным.
Почти слишком точным.
Я могла бы ответить резко. Сказать, что нужность — не преступление. Что тепло не становится фальшивым только потому, что кому-то неудобно его видеть. Что мать, которая появляется с коробками перед слушанием, не имеет права оценивать, кто детям ближе.
Но Ася стояла рядом.
И я не стала.
— Да, — сказала я честно. — Мне нравится быть нужной. Страшно, но нравится. Потому что я живой человек, а не приложение к соглашению.
Алиса чуть прищурилась.
— И вы уверены, что справитесь с тем, что сами позволили им в вас увидеть?
— Нет.
Роман повернул ко мне голову.
Ася тоже.
Я погладила её по плечу.
— Не уверена. И именно поэтому я не обещаю им сказку за один день. Я каждый раз говорю: я рядом сейчас, я не делаю вид, я не ухожу молча, я не заставляю называть меня тем словом, которое должно прийти само. Это всё, что я могу честно дать.
— Скромно.
— Зато не куплено подарком и не записано за ребёнка.
Алиса впервые посмотрела на меня почти без улыбки.
— Вы считаете, я пытаюсь купить их?
— Я считаю, вы пытаетесь вернуться красиво. А детям, возможно, нужно не красиво.
— А что же?
Я посмотрела на Асю.
На лестницу, где исчез Марк.
На Романа, который стоял слишком неподвижно.
— Надёжно.
Слово вышло простым.
И от этого сильным.
Алиса молчала.
Потом усмехнулась — уже без прежней мягкости.
— Какая правильная женщина.
— Не очень. Я вчера почти поцеловала мужчину, с которым у меня контракт, и потом сбежала домой спорить со своей кухней.
Роман резко посмотрел на меня.
Ася подняла голову.
— Ты спорила с кухней?
Я закрыла глаза.
Вот так, Соколова.
Поздравляю.
Великолепная защита границ.
— Мысленно, — сказала я быстро. — Очень скучный взрослый спор.
— Кто выиграл?
— Кухня.
Ася кивнула так, будто это многое объясняло.
Роман смотрел на меня уже иначе. Не сердито. Скорее ошеломлённо. И, если совсем честно, немного так, что я пожалела о присутствии свидетелей.
Алиса же неожиданно рассмеялась.
Коротко.
Не зло.
Почти по-настоящему.
— Теперь я понимаю, почему дети от вас в восторге.
— Не все и не всегда.
— Марк защищает вас сильнее, чем показывает.
— Марк защищает Асю.
— И вас.
Я не ответила.
Потому что это было правдой.
Алиса посмотрела на Романа.
— Я не откажусь от слушания.
— Я знаю.
— И от права быть частью жизни детей тоже.
— Никто не просит тебя отказаться от права быть честной частью их жизни.
— Честной, — повторила она. — Вы все сегодня очень любите это слово.
— Потому что без него нам нечего обсуждать.
Она взяла сумку у представительницы.
— Тогда обсудим честно. Я хочу видеть детей. Не на школьных мероприятиях под взглядами чужих людей. Не через подарки у двери. Нормально.
Ася молчала.
Роман посмотрел на дочь.
— Ася?
Она прижалась ко мне сильнее.
— Я не хочу сейчас.
Алиса закрыла глаза на долю секунды.
— Хорошо.
Слово далось ей не так легко, как хотелось бы её гордости.
— Не сейчас, — повторила она. — Но я вернусь к этому разговору.
— Через представителей, — сказал Роман.
— Не всё в семье решают представители.
— Согласен. Но визиты без предупреждения закончились.
Она посмотрела на него долго.
— Ты действительно изменился.
— Стараюсь.
— Из-за неё?
— Из-за них, — сказал Роман, посмотрев на лестницу и Асю. Потом добавил: — И рядом с ней.
Я посмотрела в сторону окна.
Окна в этом доме определённо стали моими союзниками. На них можно было смотреть, когда Роман говорил такие вещи при бывшей жене, ребёнке и женщине-представительнице, которую я про себя всё ещё не любила.
Алиса заметила и это.
Она замечала всё.
— Вера, — сказала она уже у двери. — Я не ваш враг.
Я повернулась к ней.
— Пока трудно понять.
— Потому что вы стоите там, где когда-то стояла я.
— Нет, — сказала я. — Я стою там, где сейчас страшно детям.
Она ничего не ответила.
И ушла.
Красиво.
Конечно.
Только на этот раз дверь закрылась не за победительницей, а за женщиной, которая впервые увидела: дом, из которого она когда-то ушла, не просто выжил без неё.
Он начал становиться домом.
После её ухода Ася молчала.
Это было хуже слёз.
Она стояла рядом со мной и смотрела на коробки, оставленные на консоли. Красивые, дорогие, чужие и почему-то очень грустные. Потом подошла к своей, провела пальцем по ленте и тихо сказала:
— Я потом решу.
— Конечно, — ответил Роман.
— Не сейчас.
— Не сейчас.
Она повернулась ко мне.
— Можно к Марку?
— Можно.
— А ты пойдёшь?
— Пойду.
Мы нашли Марка в игровой.
Он сидел на полу у окна, тетрадь лежала рядом, но он не писал. Это было тревожнее любых резких фраз.
Ася подошла и села рядом.
— Я подарок не взяла.
— Видел.
— Но, может, потом возьму.
— Твоё дело.
— Ты не будешь злиться?
— Нет.
— А если мне понравится?
— Ася, это коробка. Ей можно понравиться. Это не значит, что ты предала кого-то.
Она обняла колени.
— А если ей станет грустно?
— Коробке?
— Алисе.
Марк молчал долго.
— Пусть взрослые сами разбираются со своим грустно.
Ася кивнула, но видно было, что ей это не помогает.
Я села на ковёр неподалёку. Не вмешивалась. Просто была рядом. Иногда это всё, что можно сделать, когда дети пытаются уместить внутри себя слишком сложную правду.
Роман стоял в дверях.
Не заходил.
Не командовал.
Ждал.
Марк заметил его.
— Что?
— Ничего.
— Тогда почему стоишь?
Роман помолчал.
— Хочу понять, нужен я здесь или нет.
Марк отвернулся к окну.
— Не знаю.
— Хорошо.
Он не ушёл.
Но и не вошёл.
Ася вдруг сказала:
— Папа нужен. Только пусть не говорит умное.
Роман кивнул.
— Постараюсь.
— Сядь там, — она показала на ковёр у двери. — Чтобы Марк мог делать вид, что ты не рядом.
Марк фыркнул.
— Ася!
— Что? Это удобно.
Роман сел.
На ковёр.
В дорогих брюках.
У двери игровой.
Так осторожно, будто это не пол, а территория, где его принимают на испытательный срок.
Марк увидел.
И ничего не сказал.
А я почему-то подумала: Алиса сегодня привезла красивые подарки, но Роман впервые принёс детям то, что они просили без слов.
Он остался.
Весь день прошёл странно.
Не плохо. Не хорошо. Именно странно.
Дом не развалился после визита Алисы, но в нём стало тише. Ася то рисовала, то откладывала карандаши, то спрашивала, можно ли не открывать коробку “ещё один день”. Марк почти не шутил, а когда шутил, делал это слишком резко. Роман отменил поездку в офис и провёл несколько коротких разговоров из кабинета, но дверь оставлял открытой. Это было новое: открытая дверь как обещание, что работа не запирает его от детей.
Я пыталась заняться обычными делами. Помогла Асе с рисунком, поспорила с Марком о том, можно ли считать Семёна участником семейного совета, выпила чай с Ингой Павловной, которая вдруг сказала:
— Алиса Викторовна всегда умела появляться без складок.
— На одежде?
— И в поведении.
— Завидный навык.
— Не всегда полезный для детей.
Я посмотрела на неё.
Инга Павловна аккуратно поправляла салфетку на подносе.
— Вы знали её раньше?
— Я работаю в этом доме давно.
— Это не ответ.
— Это достаточный ответ.
— Поняла. Версия “Инга Павловна хранит семейные тайны даже от занавесок”.
Она посмотрела на меня строго.
— Занавески не умеют слушать.
— В этом доме я уже ни в чём не уверена.
Вечером Ася не смогла заснуть.
Сначала она попросила сказку.
Потом воду.
Потом Семёна.
Потом оказалось, что Семён уже с ней, но “лежит недостаточно ответственно”. Потом она позвала Марка, но тот буркнул из своей комнаты, что если сейчас начнётся семейный совет, он подаст жалобу на ночную повестку.
В итоге у её кровати собрались я и Роман.
Очень предсказуемо.
Ася лежала под одеялом, глаза у неё были огромные, волосы рассыпались по подушке. В комнате горел маленький ночник в форме облака. На полке стояли рисунки, и среди них — тот самый дом, где я была подписана “Мама Вера”, а Роману велели не спорить.
Я старалась на него не смотреть.
Не получалось.
— Я не хочу спать, — сказала Ася.
— Понимаю, — ответил Роман.
— Нет, папа. Надо не понимать. Надо придумать.
Он посмотрел на меня.
— Что обычно делают в таких случаях?
— Не знаю, — сказала я. — Я импровизирую. Это когда взрослый делает вид, что у него есть план, но на самом деле он просто надеется на лучшее.
— Это похоже на управление компанией, — заметил Роман.
— Поздравляю, вы почти пошутили.
Ася чуть улыбнулась.
Но улыбка быстро исчезла.
— Алиса придёт ещё?
Роман сел на край кровати.
— Да. Но не без предупреждения.
— А если я не захочу?
Он помолчал.
— Тогда мы будем говорить об этом. Никто не будет заставлять тебя сразу.
— А Марка?
— Марка тоже.
— А тебя?
Роман замер.
— Меня?
— Тебя кто-нибудь заставлял?
Вопрос был детским.
Но попал в такую глубину, куда взрослые обычно сами не ходят без подготовки.
Роман долго смотрел на дочь.
— Иногда я сам себя заставлял делать вид, что всё нормально.
— Это плохо.
— Да.
— Больше не надо.
— Постараюсь.
Ася перевела взгляд на меня.
— Вера тоже делает вид?
Я села на другой край кровати.
— Иногда.
— Сегодня?
— Сегодня старалась меньше.
— Когда Алиса сказала про тебя неприятное?
— Тогда мне очень хотелось сделать вид, что мне всё равно.
— А было не всё равно?
— Было не всё равно.
Ася вздохнула.
— Взрослые сложные.
— Ужасно, — согласилась я.
— А дети?
— Дети тоже. Но честнее.
Она подумала.
— Тогда расскажи сказку.
— Про кого?
— Про девочку, которая выбирала маму.
Роман напрягся.
Я почувствовала это сразу.
— Ась…
— Нет, не грустную, — сказала она быстро. — Просто… если мама бывает далеко, а рядом есть другая. Это как?
Я не знала, что ответить.
Правильного ответа, наверное, вообще не существовало. Были только слова, которые могут не разрушить ребёнка ещё сильнее.
Я взяла её ладошку.
— Давай не сказку, — сказала я. — Давай правду маленькими кусочками.
— Маленькими можно.
— Мама — это важное слово. У каждого человека оно своё. Иногда мама рядом каждый день. Иногда мама далеко. Иногда мама не умеет быть рядом так, как ребёнку нужно. Иногда рядом появляется другой взрослый, который заботится, читает сказки, помнит про камешки и не уходит без слов. Это не отменяет первую маму. Но может дать ребёнку ещё одного человека, которому можно доверять.
Ася слушала.
Роман не двигался.
— То есть можно любить двух? — спросила она.
— Можно любить по-разному. И не надо выбирать сразу, как будто кто-то поставил контрольную.
— Марк бы поставил.
— Марк поставил бы с подвохом.
Она чуть улыбнулась.
— А ты?
— А я не буду требовать от тебя слова, которое тебе тяжело или слишком хочется сказать быстрее, чем оно успеет стать спокойным.
— Но если я захочу?
— Тогда мы поговорим.
— Ты не испугаешься?
Я честно хотела сказать “нет”.
Но Марк был бы недоволен.
— Испугаюсь, — сказала я. — Но не убегу.
Ася кивнула.
Потом повернулась к Роману.
— Папа, Вера может остаться сегодня?
Я замерла.
Роман посмотрел на меня.
Не ответил за меня.
Снова.
Проклятый прогресс.
— Это решает Вера, — сказал он.
Ася тут же посмотрела на меня.
Вот так на людей, наверное, смотрят маленькие королевы перед тем, как издать указ, который невозможно выполнить без последствий.
— Просто в гостевой, — добавила она быстро. — Не навсегда. Ну, можно навсегда, но ты скажешь, что я давлю, поэтому просто сегодня.
Я не смогла не улыбнуться.
— Ты уже изучила мои слабые места.
— Я внимательная.
Роман тихо сказал:
— Если вы останетесь, я попрошу Ингу Павловну подготовить гостевую.
— Вы не будете настаивать?
— Нет.
— Даже если Ася смотрит так, будто я сейчас отвечаю за судьбу луны?
— Даже если.
Я посмотрела на Асю.
На её пальцы, сжимающие край одеяла.
На Семёна, лежащего у подушки.
На рисунок дома на полке.
На Романа, который сидел рядом и впервые в жизни, кажется, не пытался облегчить себе задачу решением за другого человека.
— Хорошо, — сказала я. — Я останусь сегодня.
Ася выдохнула.
Просто выдохнула — и сразу будто стала меньше, мягче, соннее.
— В гостевой, — уточнила я.
— Да, — сказала она уже почти засыпая. — Но близко.
— Близко.
Роман встал.
— Я скажу Инге Павловне.
— Папа.
Он остановился.
— Да?
— Не уходи далеко.
— Я буду внизу.
— Это далеко.
Он посмотрел на меня.
Потом сел обратно в кресло у кровати.
— Тогда здесь. Пока ты не уснёшь.
Ася закрыла глаза.
Я думала, она уже проваливается в сон, но через несколько минут она вдруг шепнула:
— Вера?
— Я здесь.
— Если мама бывает не та, можно выбрать другую?
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— Если мама бывает не та, можно выбрать другую?
Я сидела у Асиной кровати и вдруг поняла, что взрослая жизнь ужасно несправедлива к людям, которых когда-то научили отвечать на вопросы словами.
Потому что на такой вопрос словами отвечать было почти невозможно.
Ася лежала на боку, наполовину спрятавшись под одеяло. Семён-динозавр торчал возле подушки, как маленький пластмассовый охранник чужих детских надежд. Ночник в форме облака мягко светил на стену, где висели рисунки: дом, Семён на крыше, Марк с недовольными бровями, Роман в чёрном костюме, я с зелёной кружкой и та самая страшно-трогательная подпись, от которой у меня каждый раз внутри что-то сжималось.
“Мама Вера”.
Роман сидел в кресле у кровати.
Он не сказал ни слова.
И правильно сделал. Не потому что ему было нечего сказать. А потому что иногда отец должен не закрывать детский вопрос своим страхом. Иногда надо просто остаться рядом и выдержать то, что ребёнок наконец произнёс вслух.
Я осторожно погладила Асю по волосам.
— Солнце, — сказала я тихо, — людей нельзя выбирать как платье или карандаш.
— Почему?
— Потому что люди живые. У них есть свои чувства, ошибки, страхи, прошлое. И у мамы тоже.
Ася нахмурилась во сне или почти во сне.
— Но если мама не умеет?
Я почувствовала, как Роман опустил голову.
Не резко.
Просто чуть ниже, будто эта фраза легла ему на плечи.
— Тогда ребёнок не виноват, — сказала я. — Никогда. Если взрослый не умеет быть рядом так, как нужно ребёнку, это не значит, что ребёнок плохой, сложный или недостаточно хороший.
— Я хорошая?
— Ты чудесная.
— А Марк?
— Марк тоже. Только он бы сейчас сделал вид, что ему всё равно, и попросил бы не произносить при нём слово “чудесный”.
Ася чуть улыбнулась.
— Он колючий.
— Да. Но это потому, что внутри у него много важного, а не потому, что он хочет ранить.
— А ты можешь быть… другой?
Я знала, какое слово она не сказала.
Роман тоже знал.
И, может быть, весь дом знал — лестница, занавески, игрушки, даже Семён, который сегодня был втянут в семейную философию сильнее, чем прилично для динозавра.
— Я могу быть Верой, — ответила я. — Твоей Верой. Человеком, который рядом, читает сказки, помнит про камешки, спорит с твоим папой и честно говорит, если чего-то боится.
— А если я всё равно хочу?
— Хотеть можно.
— Громко?
— Можно и громко. Только без того, чтобы самой себе делать больно, если взрослые не успевают за твоим сердцем.
Она долго молчала.
Потом спросила:
— А у сердца есть ноги?
— У твоего точно есть. Оно у тебя очень быстро бегает вперёд.
— А у папы?
Я посмотрела на Романа.
Он поднял глаза.
В этом полумраке он выглядел совсем не строгим. Уставшим, собранным, виноватым, нежным и растерянным одновременно. Мужчина, который мог руководить людьми, принимать тяжёлые решения, удерживать дом, бизнес, репутацию и любые внешние угрозы, сидел у кровати дочери и не знал, как ответить на вопрос про ноги у сердца.
— У папы, — сказала я, — сердце долго сидело в кабинете и думало, что это безопасно.
Ася сонно хихикнула.
Роман посмотрел на меня так, что мне пришлось срочно поправить одеяло у Аси, хотя оно и так лежало нормально.
— А теперь? — спросила она.
— Теперь оно иногда выходит на кухню и портит сырники.
Ася закрыла глаза.
— Хорошо.
Я думала, она уснула, но через минуту она прошептала:
— Тогда пусть твоё сердце не убегает.
Я не сразу ответила.
Потому что моё сердце, если честно, уже давно вело себя как подозрительный участник побега. То пряталось за контрактом, то за шутками, то за разумными объяснениями, то за фразой “не надо путать контракт с чувствами”. И при этом каждый день возвращалось в дом Ветровых быстрее меня.
— Я постараюсь, — сказала я.
— Это взрослое обещание?
— Это честное.
— Ладно.
Она выдохнула, повернулась к Семёну и наконец провалилась в сон.
Мы с Романом ещё несколько минут сидели молча. Я боялась пошевелиться, будто любое движение могло снова поднять на поверхность Асин вопрос, а у меня больше не осталось ответов. Потом Роман осторожно встал, подошёл к кровати и поправил край одеяла.
Точно так же, как я.
Немного неловко.
Слишком бережно.
Ася не проснулась.
Мы вышли в коридор почти на цыпочках, хотя в доме Ветровых полы были настолько дорогие, что, кажется, могли бы молчать из уважения к бюджету.
Дверь в детскую осталась приоткрытой.
Роман остановился рядом.
— Спасибо.
— Не благодарите меня за то, на что я сама не знаю правильного ответа.
— Вы не дали ей неправильного.
— Это пока максимум моих возможностей.
Он посмотрел на меня долго, но без того вчерашнего опасного приближения. После Асиного вопроса между нами снова встали дети. Не как препятствие. Как ответственность.
— Гостевая готова, — сказал он.
— Инга Павловна успела?
— Она успевает всё.
— Кроме принятия Семёна как юридического лица.
— Над этим она работает.
Я улыбнулась устало.
И вдруг поняла, что останусь в его доме на ночь.
Не в мечтах Аси. Не в детском рисунке. Не в договоре. Не в публичной формулировке. Фактически.
В гостевой комнате, с чужими белыми простынями, моей сумкой на кресле и домом, где наверху спят дети, которые уже впустили меня туда, куда не пускают временных людей.
Это было опаснее поцелуя.
Роман проводил меня до двери гостевой и остановился.
— Я буду в кабинете, если что-то понадобится.
— Роман.
— Да?
— Не сидите там до утра.
— Это совет?
— Это требование человека, который завтра не собирается объяснять детям, почему папа выглядит как совещание, которое забыли выключить.
Он почти улыбнулся.
— Постараюсь.
— Это взрослое обещание?
Он помолчал.
— Честное.
Я кивнула.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, Вера.
Я закрыла дверь.
Прислонилась к ней спиной.
И тихо сказала пустой гостевой:
— Ну что, Соколова. Добро пожаловать в последствия.
Утро началось с того, что я проснулась не у себя.
Это открытие само по себе не было страшным. Страшным было то, что я не сразу испугалась.
В комнате было тихо, свет падал сквозь плотные шторы мягкой полосой, на кресле лежала моя сумка, рядом на маленьком столике стоял стакан воды и записка.
Не от Романа.
От Аси.
“Вера, если ты проснулась, не уходи тихо. Это против правил. Ася. Семён тоже.”
Ниже другим почерком было добавлено:
“Пункт подтверждаю. Марк.”
Я села на кровати и улыбнулась.
Потом закрыла лицо руками.
Потому что это уже было почти нечестно. Против таких записок у взрослой женщины не было защиты. Особенно если эта взрослая женщина вчера уверяла себя, что всего лишь остаётся в гостевой на одну ночь, потому что ребёнку тревожно. А утром находит документ семейного значения, составленный двумя детьми и, вероятно, завизированный динозавром.
На кухне меня встретил запах блинов.
И хаос.
Живой, домашний, вполне официальный хаос, который в этом доме уже уверенно занимал должность главного по атмосфере.
Ася сидела за столом в пижаме и рисовала на салфетке. Марк листал новую тетрадь — ту самую, которую Роман, судя по всему, всё-таки успел заказать или достать каким-то своим невозможным способом. Инга Павловна стояла у плиты и выглядела так, будто пытается договориться с беспорядком о границах. Роман был за столом. С детьми. С чашкой. Без телефона в руке.
Я остановилась в дверях.
— Утро доброе или опять с подвохом?
Ася подняла голову и просияла.
— Ты не ушла!
— Мне оставили официальное предупреждение.
— Это было не предупреждение, а забота.
Марк, не глядя на меня, сказал:
— Забота с юридическими признаками предупреждения.
— Сразу видно специалиста.
Роман поднялся.
— Доброе утро.
— Доброе.
Мы посмотрели друг на друга на полсекунды дольше обычного.
Достаточно, чтобы Марк поднял глаза.
— Пункт первый новой тетради, — сказал он. — Если взрослые ночевали в одном доме, но в разных комнатах, они всё равно ведут себя подозрительно.
Я поперхнулась воздухом.
Инга Павловна у плиты уронила ложку.
Ася заинтересованно повернулась:
— А как подозрительно?
— Потом объясню.
— Нет, — сказали мы с Романом одновременно.
Марк довольно кивнул.
— Совпадение реакций. Отмечу.
Я села за стол, стараясь выглядеть женщиной, которую не так легко смутить девятилетнему аналитику. Получалось, подозреваю, средне.
— А где Семён? — спросила я.
Ася показала на подоконник.
Семён сидел возле моей зелёной кружки и был обёрнут крошечным шарфом из салфетки.
— Он охранял, чтобы ты не ушла без завтрака.
— Серьёзная должность.
— Мы повысили его.
— Без согласования с управляющей? — спросила Инга Павловна.
Ася вздохнула:
— Инга Павловна, дом развивается. Надо успевать.
Марк записал что-то в тетрадь.
Роман посмотрел на меня поверх чашки, и я увидела в его взгляде ту же мысль, которую старалась не думать сама: вот оно. Не постановочное. Не идеальное. Не для чужих глаз. Настоящее утро, где дети спорят, динозавр занимает должности, Инга Павловна пытается сохранить остатки порядка, а мы с ним сидим по разные стороны стола и делаем вид, что это просто завтрак.
Почти получилось.
Пока в дом не приехали Климов и Лидия.
Климова я уже научилась воспринимать как человека, который появляется каждый раз, когда жизнь начинает слишком напоминать жизнь. Лидия же оказалась женщиной с безупречной укладкой, тонким планшетом и улыбкой, в которой не было ни злобы, ни тепла. Только профессия. Она вошла в дом так, будто сразу мысленно расставила нас по кадру.
Я её не полюбила мгновенно.
Иногда первое впечатление — очень экономит время.
— Роман Андреевич, — сказала Лидия, — добрый день. Вера Сергеевна. Дети.
Ася спрятала салфетку с рисунком под тарелку.
Марк сразу закрыл тетрадь.
Роман встал.
— Я просил приехать после завтрака.
— Мы приехали после официального времени завтрака, — ответил Климов.
Я посмотрела на него с уважением.
— Климов, вы правда только что попытались победить домашние блины расписанием?
Он моргнул.
— Я не—
— Не продолжайте. Дом ещё не готов к такой смелости.
Лидия быстро оценила стол, детей, мою кружку, Семёна на подоконнике, Романа без пиджака и меня с волосами, собранными не совсем идеально после ночи в гостевой. Её взгляд не задержался нигде слишком долго, но я почувствовала, как из этого утра уже мысленно складывают картинку.
И мне это не понравилось.
— Нам нужно обсудить внешнюю коммуникацию, — сказала она.
— На кухне? — спросил Марк.
— Если Роман Андреевич не против.
— Я против, — сказала я.
Все посмотрели на меня.
Даже Семён, кажется, стал значительнее на подоконнике.
— Вера Сергеевна, — мягко начала Лидия, — понимаю ваше нежелание вовлекаться, но ситуация уже публичная.
— Я не против обсуждения. Я против того, чтобы его начинали при детях за завтраком, как будто мы тут все уже часть презентации.
Ася тихо спросила:
— Нас будут презентовать?
— Нет, — сказал Роман сразу.
Лидия улыбнулась.
— Конечно нет. Речь только о том, чтобы снизить давление и показать стабильность семейной среды.
— Стабильность семейной среды сейчас ест блины и не хочет, чтобы её показывали, — сказала я.
Марк тихо произнёс:
— Пункт второй: если взрослые говорят “показать стабильность”, значит, стабильность уже спряталась.
— Марк, — сказал Роман, но без строгости.
— Что? Это полезно для коммуникации.
Лидия посмотрела на него с профессиональным интересом.
— У вас очень наблюдательный сын.
— Не используйте это как материал, — сказал Роман.
Она чуть замерла.
— Разумеется.
Я хмыкнула.
— Это слово сегодня снова под запретом.
Климов вздохнул.
— Мы можем перейти в кабинет?
— Да, — сказал Роман. — После того как дети закончат завтрак.
Лидия явно хотела возразить, но не стала. Я заметила это и, как ни странно, оценила. В этом доме сегодня все учились останавливаться до того, как испортят.
Через двадцать минут мы сидели в кабинете.
Мы — это Роман, я, Климов, Лидия и Елена Аркадьевна, которая, к моему облегчению, тоже приехала. После вчерашнего я считала её единственным человеком из взрослого документального мира, который помнит, что дети не являются приложением к стратегии.
Лидия открыла планшет.
— После вчерашнего школьного мероприятия и сегодняшнего визита Алисы Викторовны информационное поле может развиваться не в нашу пользу.
— Каким образом? — спросил Роман.
— Уже появились косвенные комментарии. Никаких прямых публикаций от серьёзных источников пока нет, но обсуждения идут. Вера Сергеевна фигурирует как “новая женщина в доме Ветрова”, “няня, ставшая почти мачехой”, “возможная невеста”. Если мы не дадим спокойный образ, за нас его сформируют другие.
— Спокойный образ, — повторила я. — Замечательная фраза. В ней человек исчезает ещё до запятой.
Лидия посмотрела на меня без раздражения.
— Я понимаю, почему вам неприятно.
— Правда?
— Да. Но неприятность не отменяет риска.
Вот это было хуже.
Лидия не была глупой. Не была грубой. Не была карикатурной “пиарщицей”, мечтающей поставить детей в одинаковые свитера и выдать всем по кружке какао для идеального кадра. Она говорила спокойно, понимала мои возражения — и всё равно вела туда, куда ей было нужно.
Опасные люди чаще всего выглядят разумными.
— Что вы предлагаете? — спросил Роман.
Лидия повернула планшет.
На экране был примерный макет. Не готовая публикация, а подборка кадров: уютная кухня, семья за столом, дети смеются, отец рядом, женщина рядом, мягкий свет, дом, безопасность.
У меня захотелось закрыть планшет крышкой.
Жаль, у планшетов нет крышек.
— Одна фотосессия дома, — сказала Лидия. — Без официального заявления о статусе. Несколько кадров для контролируемого размещения, если понадобится. Роман Андреевич с детьми. И Вера Сергеевна как близкий человек семьи. Тёплая, естественная атмосфера. Никакой роскоши, никаких постановочных портретов.
— Вы сейчас предлагаете постановочную естественность, — сказала я.
Климов вмешался:
— Это поможет показать, что дети находятся в спокойной среде.
— Детей не надо показывать, чтобы доказать, что им спокойно.
— Но сторона Алисы использует визуальный образ против нас.
— А мы в ответ используем детей красивее?
Елена Аркадьевна спокойно сказала:
— Вера Сергеевна права. Риск есть. Любая фотография может быть истолкована как попытка создать картинку.
— Но отсутствие картинки тоже истолкуют, — возразила Лидия. — Как закрытость, хаос, скрытый конфликт, нестабильность новой роли Веры Сергеевны.
— Я не роль, — сказала я.
— Именно поэтому лучше показать не роль, а реальность.
Я рассмеялась.
Не весело.
— Лидия, реальность — это Ася, которая сегодня спрятала рисунок под тарелку, потому что вы вошли и начали смотреть как человек с контент-планом. Реальность — это Марк, который закрывает тетрадь, когда чувствует, что его могут использовать. Реальность — это Роман, который наконец сидит за завтраком без телефона, и это настолько хрупкое событие, что я не хочу превращать его в материал. Реальность не любит, когда её просят повернуться к свету.
В кабинете стало тихо.
Роман смотрел на меня.
Не останавливая.
Не поправляя.
Не пытаясь смягчить.
— Я не буду фотографировать детей для защиты репутации, — сказал он.
Лидия повернулась к нему.
— Тогда мы потеряем инициативу.
— Пусть.
Климов осторожно сказал:
— Роман Андреевич, вопрос не только в репутации. Если снимки появятся от третьих лиц, мы не сможем контролировать контекст.
— Контролировать контекст, — произнесла я. — Роман, это ваш старый любимый язык. Скажите ему, что вы с ним расстались.
Он посмотрел на Климова.
— Мы не будем заставлять детей участвовать в постановочной съёмке.
— А если дети сами согласятся? — спросила Лидия.
Я хотела ответить, но Роман поднял руку.
— Тогда сначала мы спросим их не так, чтобы они чувствовали обязанность помочь взрослым. И Вера будет рядом.
Вот тут я снова почувствовала, как земля под моей дистанцией становится менее надёжной.
Потому что он не сказал: “Я решу”.
Он сказал: “Мы спросим”.
Не “Вера согласится”.
А “Вера будет рядом”.
Лидия закрыла планшет.
— Можно предложить компромисс?
— Попробуйте, — сказала я.
Она посмотрела прямо на меня.
— Никакой команды. Никаких визажистов, стилистов, света, постановки, сценария. Один фотограф, которого дети уже видели на школьном мероприятии. Полчаса. В доме. Вы сами выбираете место и что допустимо. Если кадры получатся натянутыми, мы их не используем. Если получится один живой снимок, он будет у нас как защита на случай чужой атаки.
— Защита, которая сама может стать атакой, — сказала я.
— Да, — признала она. — Может.
Честность от Лидии была неожиданной и неприятно эффективной.
Я откинулась на спинку кресла.
— Мне нужно спросить детей.
Роман кивнул.
— И не сегодня.
— Лучше сегодня, — сказал Климов.
Мы одновременно посмотрели на него.
Он тут же добавил:
— Но не обязательно.
— Хорошо, — сказал Роман. — Не сегодня.
И, разумеется, именно после этой фразы всё случилось сегодня.
Потому что дети в доме Ветровых имели удивительный талант появляться в сюжетных поворотах раньше взрослых решений.
Когда мы вышли из кабинета, Ася стояла в коридоре с Семёном в руках.
Марк рядом.
Оба с лицами людей, которые, конечно, не подслушивали, а просто “проходили мимо с гражданской позицией”.
— Мы не хотим фотосессию, — сказал Марк сразу.
— Вот видите, — сказала я.
— Но, — добавила Ася.
Я медленно повернулась к ней.
— Солнце, после “но” у взрослых обычно начинается проблема. У детей, как вижу, тоже.
— Мы можем сделать одну фотографию сами, — сказала она. — Не для Лидии.
— А для кого?
— Для нас.
Марк вздохнул.
— И если взрослые всё равно хотят всем показывать, пусть показывают нормальную. Где мы не как в рекламе дома, а как мы.
— Что значит “как мы”? — спросил Роман.
Марк посмотрел на него.
— Не знаю. Ты без лица “я всё контролирую”. Вера без лица “я сейчас сбегу из-за ваших чувств”. Ася без короны, если сама не захочет. Я без улыбки по требованию.
— А Инга Павловна? — спросила Ася.
— Инга Павловна с лицом “я переживаю за скатерть”, — ответил Марк.
Из-за угла раздалось:
— Я всё слышу.
— Это часть образа! — крикнула Ася.
Я закрыла глаза.
— Всё. Мы потеряли управление.
— Мы его не имели, — сказал Марк.
Роман посмотрел на детей, потом на меня.
— Одна фотография, — сказала я. — Не фотосессия. Не постановка. Без чужого сценария. Если детям станет неприятно — всё прекращаем. Если я увижу, что это превращается в картинку для чужих людей, я лично выгоню фотографа.
— Сковородкой? — спросила Ася.
— По обстоятельствам.
— Можно я выберу платье?
— Нет.
— Почему?
— Потому что “как мы” не начинается с переодевания Веры в то, что выбрала шестилетняя королева.
— Но можно я выберу себе?
— Себе можно.
Марк сразу сказал:
— Тогда я останусь в этом.
— В футболке с пятном? — спросила Ася.
— Это не пятно. Это история.
— История чего?
— Завтрака.
Роман вдруг сказал:
— Значит, в этом.
Мы все посмотрели на него.
— Что? — спросил он.
Марк прищурился.
— Ты сейчас не потребовал переодеться?
— Нет.
— Почему?
Роман помолчал.
— Потому что это его завтрак.
Я не выдержала и рассмеялась.
Ася тоже.
Даже Марк улыбнулся, хотя тут же спрятал это за серьёзным видом.
Инга Павловна появилась в коридоре.
— Если фотография будет в гостиной, прошу не использовать белую скатерть.
— Почему? — спросила Ася.
— Потому что вы обязательно что-нибудь на неё прольёте.
— Мы можем постараться.
— Именно это меня и тревожит.
В итоге фотограф приехал через час.
Не с командой.
Не с огромными лампами.
Один.
Молодой мужчина по имени Тимур, которого дети действительно видели в школе. Он выглядел достаточно спокойным, чтобы не испугать Асю, и достаточно умным, чтобы не сказать Марку “улыбнись”. За это я мысленно поставила ему плюс.
— Где снимаем? — спросил он.
Лидия, которая всё-таки осталась, открыла рот.
— На кухне, — сказала я раньше неё.
Она посмотрела на меня.
— Кухня?
— Да. Самое опасное место в доме. Там Роман уже испортил сырники, Семён получил повышение, а Инга Павловна пережила несколько философских ударов.
— Свет в гостиной лучше, — заметила Лидия.
— Зато на кухне правда лучше.
Роман кивнул.
— Кухня.
Инга Павловна прошептала:
— Господи.
Потом быстро добавила:
— Я имею в виду, там не убрано.
— Вот именно, — сказал Марк. — Как мы.
Кухня, конечно, была убрана. Просто не идеально. На столе стояла моя зелёная кружка, Асина коробка с карандашами, Маркина тетрадь, тарелка с блинами, вазочка с вареньем и Семён, которого Ася посадила прямо посередине, объявив, что без него “семья выйдет неполной морально”.
— Семья? — тихо переспросил Роман.
Ася покраснела.
— Ну… фотография.
Он не стал поправлять.
Я заметила.
И Ася тоже заметила.
Первый кадр провалился сразу.
Тимур попросил нас “просто сесть, как обычно”, после чего все сели так неестественно, будто нас застали на экзамене по семейности.
Роман выпрямился.
Я сложила руки на коленях.
Марк сделал лицо, с которым можно было отклонять заявки на счастье.
Ася слишком широко улыбнулась.
Семён упал носом в блины.
— Стоп, — сказал Тимур. — Это не “как обычно”. Это “вас всех вызвали к директору”.
— А мы недавно были в школе, — заметил Марк. — Осталось впечатление.
— Давайте без позы, — сказал Тимур. — Просто поговорите.
— О чём? — спросил Роман.
Я повернулась к нему.
— Вы правда сейчас попросили тему для разговора?
— Я уточнил.
— Семейная фотография, дубль два: папа требует повестку.
Марк записал:
— Пункт семнадцать.
— Не смей, — сказал Роман.
— Поздно.
Ася засмеялась.
Тимур щёлкнул камерой.
— Вот. Уже лучше.
— Я не готова, — сказала Инга Павловна у двери.
— Вы в кадре? — спросила я.
— Нет, но я морально участвую.
— Тогда расслабьтесь морально.
— Вера Соколова, это невозможно.
Второй кадр сорвала Ася.
Она потянулась за вареньем, рукавом зацепила ложку, ложка качнулась, варенье оказалось на её светлом платье, и в кухне наступила секунда трагедии.
— Ой, — сказала Ася.
Инга Павловна закрыла глаза.
— Я предупреждала.
Лидия тихо выдохнула, видимо, прощаясь с “тёплым светлым образом”.
Я уже собиралась сказать, что ничего страшного, но первой заговорила Ася:
— Это пятно с характером.
Марк посмотрел на Романа.
— Твоя школа.
Роман кивнул.
— Да. Характерное пятно.
Ася просияла.
— Тогда оставляем?
— Если тебе удобно, — сказал Роман.
— Удобно!
Тимур опять щёлкнул.
Третий кадр испортил Марк.
Точнее, спас.
Лидия всё же не выдержала и попросила:
— Марк, может быть, чуть ближе к папе?
Марк сразу отодвинулся.
— Нет.
— Совсем немного. Так композиция будет теплее.
— Композиция может надеть свитер.
Я чуть не уронила кружку.
Тимур отвернулся, чтобы не рассмеяться в камеру.
Роман сказал:
— Марк сидит там, где хочет.
Лидия подняла руки.
— Хорошо.
Марк посмотрел на отца.
— Неожиданно.
— Мне тоже.
— Честно.
— Учусь.
Марк сам подвинулся.
Не к Роману.
К Асе.
Так, чтобы она оказалась между ними, но не одна.
Тимур снял.
Четвёртый кадр сорвал Семён.
Ася решила, что динозавру “не хватает выразительности”, и поставила его на тарелку с блинами. Семён немедленно завалился на бок, Марк попытался его поймать, задел мою кружку, я спасла кружку, Роман спас тарелку, Инга Павловна издала звук, который не соответствовал её должности, а Тимур фотографировал всё подряд.
— Это не семейная фотография, — сказала Лидия слабым голосом.
— Вот именно, — ответила я, смеясь. — Это семейная катастрофа. Гораздо честнее.
— Семён пострадал? — спросила Ася.
— Семён приобрёл опыт, — сказал Марк.
— Он весь в блинной крошке!
— Это статус.
Роман протянул салфетку.
— Давайте восстановим сопровождающего.
— Роман Андреевич, — сказала Инга Павловна, — вы сейчас вытираете игрушечного динозавра от блинов.
— Вижу.
— И вас это не смущает?
Он посмотрел на Семёна.
Потом на Асю.
Потом на меня.
— Уже нет.
Вот этот кадр Тимур тоже снял.
Роман Ветров, строгий мужчина, который когда-то мог одним взглядом заставить дом замолчать, стоял на кухне с салфеткой и вытирал динозавра от блинной крошки, пока Ася смотрела на него с восторгом, Марк делал вид, что это не смешно, а я смеялась так, что у меня почти слезились глаза.
Без постановки.
Без идеальной позы.
Без контролируемого контекста.
Жизнь, как она есть: нелепая, тёплая, неудобная, с вареньем на платье и мужчиной, который наконец понял, что порядок не важнее детского спокойствия.
— Вот это, — сказал Тимур, опуская камеру.
— Нет, — сразу сказала Лидия.
— Да, — сказал Роман.
Мы все посмотрели на него.
Он подошёл к ноутбуку, куда Тимур быстро вывел несколько кадров.
Первый был красивый, но мёртвый.
Второй — с Асей и пятном, уже живее.
Третий — с Марком, который почти улыбался.
Четвёртый — полный хаос: Семён на тарелке, я смеюсь, Ася тянется к динозавру, Марк удерживает кружку, Роман с салфеткой в руке смотрит не в камеру, а на детей, и в его лице нет ни режима, ни холода, ни деловой брони. Только усталое, тёплое, настоящее “я здесь”.
— Этот, — сказал он.
Лидия медленно вдохнула.
— Роман Андреевич, он не идеален.
— Именно.
— Там пятно.
— У нас есть дети.
— Там динозавр в тарелке.
— У нас есть Ася.
— Марк не смотрит в кадр.
— У нас есть Марк.
— Вера Сергеевна смеётся.
— У нас есть Вера.
Вот тут я перестала смеяться.
Совсем.
Роман не смотрел на меня, когда произнёс это. Он смотрел на фотографию, будто впервые видел не изображение, а доказательство того, что дом перестал быть пустым не из-за красивой роли, а из-за людей в кадре.
У нас есть Вера.
Это было почти невыносимо.
Марк тихо сказал:
— Пункт восемнадцать. Иногда папа выбирает правильный кадр.
Ася обняла Семёна.
— Потому что там мы настоящие.
— Да, — сказал Роман. — Потому что там мы настоящие.
Лидия, к её чести, больше не спорила.
— Тогда этот кадр остаётся в закрытом доступе до отдельного согласования.
— Обязательно, — сказал Роман.
Я посмотрела на неё.
— И без публикации.
— Без публикации, — подтвердила она.
— Без пересылки.
— Только защищённый канал Роману Андреевичу и Климову.
— И мне, — сказала я.
Лидия кивнула.
— И вам.
Мне стоило насторожиться уже тогда.
Но я была слишком занята тем, что Ася радовалась пятну на платье, Марк делал вид, что не рад фотографии, хотя попросил показать её ещё раз, Инга Павловна оттирала стол с выражением пережившего потрясение человека, а Роман стоял рядом со мной и молчал так, что в этом молчании было слишком много сказанного.
После ухода Тимура, Лидии, Климова и Елены Аркадьевны дом выглядел уставшим и довольным.
Как после маленькой семейной войны с победой варенья.
Ася унесла платье наверх, заявив, что пятно нужно сохранить “для истории”. Инга Павловна сказала, что история подождёт стирки. Марк попросил прислать ему фотографию, “чтобы оценить композиционные потери”. Роман сказал, что сначала согласует со мной, и я едва не спросила, кто вы и куда дели Романа Ветрова образца первой встречи.
Вечером я собиралась домой.
На этот раз правда собиралась.
Ночёвка в гостевой, Асин вопрос, фотосессия, Роман с Семёном в руках — всё это требовало расстояния. Мне нужно было выйти из дома, пройтись, вернуться к своей кухне, которая хоть и проигрывала споры, зато была моей. Мне нужно было хотя бы пару часов не быть частью кадра.
Роман проводил меня до холла.
— Машина готова.
— Я всё ещё могу сама.
— Можете. Но сегодня дождь.
— Вы опять контролируете погоду?
— Пока только учитываю.
— Прогресс.
Он протянул мне телефон.
— Тимур прислал фотографию.
Я не взяла сразу.
— Уже?
— Да.
На экране был тот самый кадр.
И он был хуже, чем я думала.
Потому что он был прекрасен.
Не глянцево. Не идеально. Не так, как любят взрослые, которым нужно доказать, что у них всё под контролем. Он был прекрасен тем, что в нём ничего не было под контролем. Ася с пятном и счастливым лицом. Марк, удерживающий мою кружку, но смотрящий на Романа почти с доверием. Семён, нелепый и важный. Роман с салфеткой в руке, мягкий, живой. Я — смеющаяся, без защиты, без дистанции, без того привычного выражения, которое говорило: “Я здесь временно, не привыкайте”.
На этой фотографии я выглядела так, будто была дома.
И это меня испугало сильнее всего.
— Хорошая, — сказала я.
— Да.
— Опасная.
— Тоже да.
Мы стояли рядом и смотрели на экран.
— Я не хочу, чтобы её публиковали, — сказала я.
— Без вашего согласия этого не будет.
— И без согласия детей.
— Да.
Я кивнула.
И в этот момент телефон Романа завибрировал.
На экране появилось имя Лидии.
Роман ответил сразу.
— Да.
Я стояла рядом и видела, как меняется его лицо.
Не резко.
Но достаточно.
— Где? — спросил он.
Пауза.
— Ссылку.
Пауза.
— Нет. Не удаляйте ничего без фиксации. Климова подключить сейчас.
Он отключил звонок.
Я уже знала.
До того, как он сказал.
Наверное, потому что в доме Ветровых хорошее слишком часто требовало плату быстрее, чем мы успевали к нему привыкнуть.
— Что? — спросила я.
Роман медленно повернул телефон ко мне.
На экране была публикация.
Не серьёзное издание. Один из тех сетевых каналов, где чужая жизнь превращается в заголовки быстрее, чем люди успевают выдохнуть.
Там была наша фотография.
Та самая.
Обрезанная так, чтобы исчезла часть кухонного хаоса, но остались дети, Роман и я. Семёна почти не было видно. Пятно на Асином платье выглядело не смешным, а странно милым. Марк на кадре будто тянулся к Роману. Я смеялась рядом. Роман смотрел на нас.
Заголовок был аккуратным, липким и мерзко убедительным:
“Роман Ветров купил себе идеальную семью перед решением по детям?”
Ниже:
“Источники утверждают, что в доме бизнесмена срочно создают образ благополучия. Новая избранница, дети, уютная кухня — случайность или продуманная стратегия?”
Я смотрела на экран.
Сначала ничего не почувствовала.
Вот вообще.
Ни злости, ни страха, ни желания швырнуть телефон в ближайшую вазу, которую Инга Павловна потом оплакивала бы до конца сезона.
Просто смотрела.
На своё имя.
“Вера Соколова”.
На слово “избранница”.
На “купил”.
На “идеальная семья”.
На фотографию, где я смеялась по-настоящему, а чужие люди уже превратили этот смех в доказательство фальши.
— Вера, — сказал Роман.
Я подняла глаза.
— Кто слил?
— Выясним.
— Лидия?
— Не знаю.
— Тимур?
— Не знаю.
— Кто-то из дома?
— Вера.
— Нет, я просто перечисляю варианты, чтобы не начать кричать.
Он сделал шаг ближе, но не коснулся.
Правильно.
Если бы коснулся, я могла бы либо расплакаться, либо ударить его сумкой. Оба варианта были недостойны женщины с удачной улыбкой и растущей публичной ролью.
— Я это остановлю, — сказал он.
— Нет.
Он замер.
— Нет?
— Вы не остановите то, что уже случилось. Вы можете убрать публикацию, задавить канал, найти виновного, устроить Климову бессонную ночь, а Лидии — профессиональный кошмар. Но фотографию уже увидели.
— Мы снизим распространение.
— Роман, меня назвали вашей избранницей.
Он молчал.
— Не няней. Не близким человеком семьи. Не Верой, которая читает сказки и спасает Семёна от блинов. Вашей избранницей. И ещё частью купленной идеальной семьи.
— Вы не куплены.
— Я знаю.
— Дети знают.
— Надеюсь.
— Я знаю.
Вот теперь я посмотрела на него.
И увидела страх.
Не холодный. Не деловой. Не тот, который сразу превращается в план.
Живой.
Он боялся не публикации. Не Алисы. Не решения по детям.
Он боялся, что я сейчас отступлю.
И самое страшное — я сама не знала, хочу ли отступить.
Наверху раздались шаги.
Марк.
Он стоял на лестнице в домашней футболке, с телефоном в руке. Лицо у него было белым от злости.
— Я видел.
За ним появилась Ася.
— Что видел?
Марк резко спрятал телефон за спину.
Слишком поздно.
Ася посмотрела на нас.
Потом на Романа.
Потом на меня.
— Что случилось?
Я не успела ответить.
Телефон Романа снова завибрировал.
На этот раз сообщение пришло не от Лидии.
На экране высветилось:
“Алиса Викторовна”.
Роман прочитал.
Его лицо стало каменным.
— Что там? — спросила я.
Он не хотел показывать.
Но Марк уже спустился на две ступени.
— Если это про нас, не делайте вид.
Роман медленно повернул экран.
Сообщение было коротким:
“Теперь вы понимаете, почему я не верю в вашу новую семью?”
А ниже — ссылка на публикацию.
Ася спустилась ещё на ступеньку.
— Вера?
Я посмотрела на неё.
На Марка.
На Романа.
На телефон, где моё имя уже стояло рядом с его фамилией так, будто кто-то чужой решил за нас всех.
И впервые по-настоящему поняла: назад почти нет дороги.
Не потому что я подписала соглашение.
Не потому что Роман взял меня за руку.
Не потому что Ася нарисовала “Мама Вера”.
А потому что теперь весь мир начал называть меня частью этой семьи раньше, чем я сама успела решить, хватит ли мне смелости ею стать.

Ревность по расписанию

— Вера?
Ася стояла на лестнице босиком, в домашнем платье, с таким лицом, будто взрослые снова уронили что-то важное и теперь пытаются решить, можно ли сделать вид, что оно не разбилось.
Я посмотрела на неё.
На Марка, который сжимал телефон так, словно хотел не просто спрятать экран, а лично отменить весь интернет.
На Романа, рядом с которым воздух снова стал деловым, холодным и опасно собранным.
На собственное имя в чужом заголовке.
И поняла, что сейчас нельзя кричать.
Нельзя.
Даже если очень хочется.
Нельзя требовать у Романа немедленно найти виновного, нельзя хватать сумку и уходить, нельзя позволить Марку думать, что взрослые опять всё испортили и оставили детей смотреть на последствия.
А особенно нельзя смотреть на Асю так, будто её дом только что снова стал местом, где что-то решают без неё.
— Случилась взрослая глупость, — сказала я.
Марк резко фыркнул.
— Это не глупость. Это гадость.
— Согласна. Но для Аси пока начнём с версии “глупость”.
— Я не маленькая, — тихо сказала Ася.
Вот зачем дети так быстро учатся тем словам, которые взрослым потом некуда девать?
Я поднялась на несколько ступеней, чтобы оказаться ближе к ней, но не заставлять спускаться вниз. Внизу было слишком много телефонов, злости и чужих формулировок.
— Я знаю, что ты не маленькая, — сказала я. — Поэтому скажу честно. В сеть попала наша сегодняшняя фотография.
— Где Семён в блинах?
— Да.
Ася моргнула.
— Он был не в блинах. Он был рядом с блинами.
— Важное уточнение. Обязательно внесём в семейный протокол.
Марк не улыбнулся.
— Там написали, что папа купил семью.
Ася посмотрела на Романа.
Потом на меня.
— Нас купили?
Господи.
Вот за такие вопросы я готова была ненавидеть всех взрослых, которые ради громкого заголовка превращают ребёнка в товар, семью — в картинку, а обычный смех — в доказательство чужой подлости.
Роман шагнул к лестнице.
— Нет.
Голос у него был жёсткий.
Слишком.
Ася вздрогнула не от ответа, а от тона.
Я повернулась к нему.
— Роман.
Он понял.
Не сразу, но понял.
Сделал вдох.
Снял с лица ту самую броню, которую надевал каждый раз, когда хотел защитить мир от себя и себя от мира.
— Нет, — повторил он уже тише. — Никто никого не покупал. И никто в этом доме не продаётся.
— Даже Семён? — спросила Ася.
— Особенно Семён, — сказала я. — У него сложный характер и независимая позиция.
— И хвост, — добавил Марк мрачно. — Хвост не является организационным признаком, но повышает сопротивляемость.
Я посмотрела на него.
— Цитируешь Ингу Павловну?
— В кризис надо опираться на проверенные источники.
Слава Марку.
Иногда его сарказм был не защитой, а верёвкой, за которую можно было выбраться из ямы.
Ася немного расслабилась, но глаза всё ещё были тревожными.
— А почему они так написали?
— Потому что некоторые люди любят придумывать чужую жизнь, — сказала я. — Особенно когда им кажется, что так интереснее.
— Но это неправда?
— Неправда.
— А фотография настоящая?
Я замолчала.
Вот где была ловушка.
Фотография была настоящая.
Смех был настоящий.
Пятно на платье было настоящее.
Роман с салфеткой и Семёном был настолько настоящий, что я до сих пор не могла смотреть на этот кадр без странного чувства под рёбрами.
Неправдой был только чужой смысл.
— Фотография настоящая, — сказала я. — А то, что про неё написали, — нет.
Ася кивнула, будто аккуратно положила это в голове на отдельную полочку.
— То есть мы смеялись правда?
— Правда.
— А они сделали неправду из правды?
Марк тихо сказал:
— Добро пожаловать во взрослый мир.
— Марк, — произнёс Роман.
— Что? Она спросила.
Роман посмотрел на сына.
Я увидела, как он борется с привычным желанием остановить резкость, и как вместо этого выбирает другой путь.
— Ты прав, — сказал он. — Но ей не обязательно сегодня получать весь взрослый мир сразу.
Марк отвёл взгляд.
— А нам кто-то выдавал его порциями?
Тишина.
Ася спустилась ещё на ступеньку.
— Марк, ты злишься?
— Нет.
— Врёшь плохо. Вера так говорит.
Я подняла руку.
— Прошу не использовать мои педагогические наблюдения против родственников без предварительного согласования.
— Это не родственник, это Марк, — сказала Ася.
— Очень точное юридическое различие, — пробормотал он.
Роман убрал телефон в карман.
— Дети, сейчас я поговорю с Климовым и Лидией. Публикацию будут фиксировать и оспаривать. Вы оба не смотрите больше это.
Марк сразу вскинул голову.
— Почему?
— Потому что—
Роман остановился.
Молодец.
Я почти услышала в воздухе непрознесённое “так надо”.
Но он проглотил его.
— Потому что это написано не для вас, — сказал он. — И не про вас. Там используют ваши лица, чтобы ударить по взрослым. Я не хочу, чтобы вы принимали это внутрь.
Марк смотрел на отца долго.
— Уже лучше.
— Спасибо за оценку.
— Но телефон я сам решу.
Роман напрягся.
Я приготовилась вмешаться, но он снова справился.
— Хорошо. Тогда реши сам, но помни: смотреть на ложь много раз не значит быстрее сделать её правдой или неправдой. Это просто больнее.
Марк опустил глаза на телефон.
Потом выключил экран.
— Ладно.
Для девятилетнего мальчика, который почти никогда не сдавал позиции без боя, это было почти мирным соглашением.
Ася спустилась вниз и подошла ко мне.
— Ты теперь уйдёшь?
Вот так просто.
Без перехода.
Без подготовки.
Прямо туда, где у меня самой ещё не было ответа.
Я почувствовала взгляд Романа.
Не давящий.
Ждущий.
Марк тоже смотрел.
А я вдруг поняла, что вся эта публикация, весь заголовок, все чужие слова “избранница”, “купил”, “идеальная семья” сделали самую опасную вещь: они превратили мой возможный уход из личного решения во что-то видимое для детей.
Если уйду сейчас — это будет не просто “Вере надо домой”.
Это будет “Вера испугалась того, что написали”.
И Ася это запомнит.
Марк тоже.
— Сегодня я никуда не исчезаю, — сказала я. — Но мне нужно будет позже уехать домой. Взять вещи, подумать, выдохнуть и убедиться, что моя кухня не объявила меня пропавшей.
— Кухня скучает? — спросила Ася.
— Очень. Она без меня проигрывает споры табуретке.
Ася чуть улыбнулась.
— Но ты вернёшься?
Я не успела ответить.
Марк сказал:
— Она сказала “позже уехать”, а не “уйти”.
Я посмотрела на него.
— Спасибо, переводчик с взрослого.
— Я проверяю формулировки.
— Очень полезная профессия в нашем доме.
Роман тихо сказал:
— Я отвезу вас.
Я повернулась к нему.
— Нет.
Он замер.
— Нет?
— Мне нужно самой.
— Сейчас ситуация—
— Не надо.
Он замолчал, но по лицу было видно: внутри уже поднялась армия аргументов. Безопасность. Пресса. Слухи. Возможные люди у дома. Непредсказуемость. Ответственность. Все в одинаковых строгих костюмах и с табличками “Роман снова всё контролирует, потому что боится”.
— Вера, — сказал он.
— Я напишу, когда доеду.
— Этого недостаточно.
— Для кого?
— Для меня.
— Тогда это уже не про безопасность.
Ася смотрела то на меня, то на него.
Марк чуть подался вперёд.
И Роман, возможно, впервые за вечер вспомнил, что у нас есть зрители, для которых каждая взрослая интонация потом становится внутренним правилом.
— Хорошо, — сказал он.
С трудом.
Но сказал.
— Я не буду спорить при детях.
— Запишите этот день в календарь, — буркнул Марк.
— Марк.
— Что? Это историческое.
Инга Павловна появилась из коридора, как всегда вовремя и бесшумно.
— Роман Андреевич, Климов на линии. Лидия тоже. Елена Аркадьевна просит не предпринимать публичных действий до согласования.
— Я иду, — сказал Роман.
Он посмотрел на меня.
— Мы договорим.
— Да.
— Не уходите без разговора.
Я хотела сказать что-нибудь острое.
Например: “Подпишите распоряжение, так надёжнее”.
Но передумала.
— Не уйду без разговора.
Он кивнул и ушёл в кабинет.
Ася проводила его взглядом, потом подняла голову ко мне.
— Папа опять стал как дверь.
— Как дверь?
— Закрытый.
Марк сказал:
— Зато не хлопнул.
Инга Павловна строго посмотрела на него, но ничего не сказала.
Я погладила Асю по плечу.
— Иногда взрослые закрываются, чтобы не развалиться.
— А потом открываются?
— Если рядом есть кто-то очень терпеливый и немного вредный.
— Это ты?
— Я претендую.
Марк тихо сказал:
— Смотрите, чтобы дверь не закрыла вас внутри.
Я не нашлась с ответом.
Потому что это было не просто остроумие.
Это было предупреждение.
Поздно вечером я всё-таки уехала к себе.
Не потому что хотела отстраниться от детей. Не потому что боялась публикации. Хотя боялась. Ещё как. Но если бы я осталась в доме Ветровых сразу после этого заголовка, то окончательно перестала бы понимать, где мой выбор, а где обстоятельства, Алиса, пресс-служба, детские глаза и Роман, который не умеет просить без того, чтобы случайно не выдать приказ.
Мне нужно было пространство.
Маленькое.
Моё.
В моей квартире пахло пылью, сухими травами в банке на подоконнике и одиночеством, которое раньше казалось нормальным, а теперь почему-то выглядело как старая кофта, давно потерявшая форму.
Я поставила сумку на стул.
Стул, как всегда, исполнял обязанности шкафа.
— Не начинай, — сказала я ему. — У меня был тяжёлый день.
Стул молчал, но с осуждением.
Я включила свет, прошла на кухню и тут же пожалела об этом. На столе лежала кружка, не зелёная, обычная. Чашка с трещинкой на ручке. Рядом — стопка бумаг, забытый блокнот, карандаш, который Ася однажды сунула мне в сумку “на случай срочного рисунка”.
Я взяла карандаш.
Положила обратно.
Потом открыла телефон.
Сообщений было много.
От Романа: “Доехали?”
От Романа через две минуты: “Вера?”
От Марка с неизвестного мне номера, но я сразу поняла, что это он: “Если вы не ответите, папа начнёт управлять погодой”.
От Аси, видимо, с планшета под надзором Марка: “Ты дома? Семён волнуется”.
Я села на табурет и написала:
“Дома. Цела. Кухня не рада, что я редко появляюсь, но держится. Семёну передайте: я под наблюдением табуретки”.
Ответ от Аси пришёл почти сразу:
“Табуретка добрая?”
Я улыбнулась.
“Сложный характер. Как у Марка, но без тетради”.
Через минуту пришло:
“Марк сказал, что табуретка умнее некоторых взрослых”.
Потом от Романа:
“Спасибо, что написали”.
Я смотрела на эти слова.
В них не было “я же говорил”, “поздно”, “надо было ехать с водителем”, “я беспокоюсь”. Только спасибо.
Вот это и делало всё сложнее.
На следующий день я решила провести утро вне дома Ветровых.
Не целиком.
Только несколько часов.
Я честно предупредила Романа сообщением: “Мне нужно заехать по своим делам. К детям приеду после обеда”.
Он ответил через пять минут.
Пять.
Не сразу.
Я даже представила, как он сидит с телефоном, набирает десять вариантов, стирает девять, оставляет самый безопасный.
“Хорошо. Напишите, если нужна помощь”.
Не “где вы”.
Не “с кем”.
Не “это небезопасно”.
Прогресс.
Я почти гордилась им.
Вот именно “почти” и сгубило.
Я вышла из подъезда около одиннадцати. На улице было пасмурно, но без дождя. Воздух пах мокрым асфальтом, листьями и той самой городской свободой, которая не спрашивает, кто ты сегодня: няня, избранница, близкий человек семьи, женщина из публикации или просто Вера с сумкой и невыспавшимся лицом.
Я дошла до маленькой кофейни у угла.
Не потому что мне срочно был нужен кофе. Скорее потому что мне срочно было нужно место, где никто не называл меня частью семьи Ветровых.
И именно там меня окликнули.
— Сокол?
Я застыла.
Это прозвище я не слышала давно.
Так меня называл только один человек.
Я повернулась.
У окна стоял Даня Корнеев.
Высокий, чуть сутулый, в сером свитере, с шарфом, намотанным так небрежно, будто шарф сам решил участвовать в его образе без согласования. Тёмные волосы, улыбка тёплая, открытая, без скрытого расчёта. В руке бумажный пакет с булочками. На лице выражение человека, который искренне рад тебя видеть, а не уже мысленно оценивает, как это повлияет на семейное слушание.
У меня вдруг внутри что-то ослабло.
Не романтически.
По-человечески.
Как будто кто-то открыл форточку в комнате, где слишком долго обсуждали документы.
— Даня?
— Живая, — сказал он. — А я уже начал думать, что тебя унесло в мир богатых домов и динозавровых заговоров.
— Откуда ты про динозавров?
Он поднял брови.
— Сокол, ты вчера была во всех лентах. Там, конечно, динозавра почти обрезали, но я узнал по хвосту. Харизматичный парень.
Я закрыла лицо рукой.
— Даже ты видел.
— Я не просто видел. Я сначала не поверил, что это ты. Потом увидел выражение лица, с которым ты смеёшься над очень дорогим мужчиной, и понял: точно Соколова.
— Я не смеюсь над ним.
— Уже защищаешь?
— Не начинай.
Он поднял обе руки.
— Молчу. Почти. Пойдём внутрь? Я покупаю тебе что-нибудь горячее и делаю вид, что не заметил, как тебя назвали избранницей строгого миллионера.
— Миллиардера, если верить заголовкам.
— Прекрасно. Тогда булочка за мой счёт — мой вклад в социальное равновесие.
Я засмеялась.
Просто.
Без оглядки.
И от этого стало почти больно.
Мы сели у окна.
Даня был из моей прежней жизни. Той самой, где не было Романа Ветрова, семейных слушаний, Алисы, Лидии, Климова и детей, которые спрашивают, можно ли выбрать другую маму. Мы познакомились несколько лет назад на городском детском фестивале, где я помогала с организацией, а он вёл мастерские по самодельным куклам и теневому театру. Потом был сложный период, когда у меня резко закончилась работа, деньги и вера в то, что я хоть где-то нужна. Даня тогда не спасал меня красиво. Просто таскал коробки, чинил полку, приносил пироги от своей сестры и говорил: “Сокол, если жизнь развалилась, это ещё не значит, что у неё нет чувства юмора”.
Он никогда не требовал от меня быть легче, чем я есть.
И никогда не пытался оформить заботу в соглашение.
— Рассказывай, — сказал он, ставя передо мной чашку. — Только без версии для прессы. Я человек простой, прессу не перевариваю.
— Кратко?
— Кратко ты не умеешь. Но попробуй.
— Я работаю у Романа Ветрова. То есть уже не совсем работаю. То есть работаю, но подписала соглашение. Не такое. Почти не такое. Дети привязались. Я тоже. Бывшая жена оспаривает его роль в жизни детей. Юристы предложили показать стабильность. Потом появилась фотография. Потом её слили. Потом нас назвали купленной семьёй. И теперь я сижу здесь с тобой, потому что если ещё раз услышу слово “статус”, укушу кого-нибудь.
Даня молчал.
Потом сказал:
— Кратко у тебя действительно плохо.
— Я старалась.
— Зато ясно одно.
— Что?
— Ты влипла.
Я посмотрела на него.
— Спасибо за поддержку.
— Сокол, я не говорю “плохо”. Я говорю “влипла”. Разные вещи.
Он отломил кусочек булочки и задумчиво посмотрел на улицу.
— Мужчина хороший?
Я чуть не поперхнулась.
— Это не вопрос, который можно задавать так буднично.
— Можно. Я же не из его юристов.
— Он сложный.
— Это обычно значит “да, но я не хочу признавать”.
— Он невозможный.
— Ещё хуже. Значит, нравится.
— Даня.
— Что? Я старый знакомый, у меня лицензия на неудобную правду.
Я откинулась на спинку стула.
— Он хороший отец. Ошибающийся. Строгий. Контролирующий. Но хороший. Он учится. Медленно, неровно, иногда так, что хочется вручить ему учебник “Люди не проекты”. Но учится.
— А мужчина?
Я посмотрела в чашку.
— Опасный.
— Для кого?
— Для моей самостоятельности.
Даня рассмеялся.
— О, это серьёзно.
— Вот именно.
— А дети?
Я не улыбнулась.
— Дети — это вообще отдельная беда.
— Полюбила?
Я молчала.
Он кивнул.
— Понятно.
— Ничего тебе не понятно.
— Очень даже. Ты так молчала, когда в прошлом году притащила домой дворового кота и говорила, что он “просто переждёт дождь”.
— Он переждал.
— Три месяца.
— Потом его забрала соседка.
— Потому что ты плакала, когда он уходил.
— Даня!
— Что? Я устанавливаю характерологическую закономерность.
И вот с ним было легко.
Слишком легко.
Не потому что между нами было то, что происходит между мужчиной и женщиной на краю чего-то большего. Нет. По крайней мере, с моей стороны — точно нет. Даня был тёплой скамейкой в парке моей прошлой жизни. Человеком, рядом с которым не нужно было объяснять, почему ты шутишь, когда страшно, и почему можешь обидеться на слово “временная” сильнее, чем на прямое обвинение.
— Ты можешь пожить у моей сестры пару дней, если надо, — сказал он вдруг. — У неё комната свободная. Без прессы, без камер, без строгих мужчин и детских динозавров.
Я подняла глаза.
— Я не сбегаю.
— Я не сказал “сбегай”. Я сказал: есть место, где тебя не будут превращать в символ.
— Даня…
— Сокол, я серьёзно. Иногда полезно выйти из чужой драмы и вспомнить, что ты не обязана спасать всех сразу.
— Я не спасаю всех.
Он посмотрел на меня.
— Ага.
— Не начинай.
— Уже начал.
Я вздохнула.
— Там дети.
— Я понял.
— Нет. Не понял. Там Ася, которая спрашивает, можно ли выбрать другую маму. И Марк, который делает вид, что ему всё равно, но слышит каждую паузу. Я не могу просто сказать: “Ребята, у вашей Веры эмоциональная перегрузка, она ушла в свободную жизнь без контрактов”.
— А твоя жизнь?
— Она тоже там.
Слова вырвались сами.
Я хотела их вернуть.
Поздно.
Даня не стал улыбаться. Только посмотрел на меня мягче.
— Тогда вопрос не в том, уйти тебе или остаться, — сказал он. — А в том, остаёшься ты как свободный человек или как человек, которого загнали в угол детскими глазами и чужими заголовками.
Я молчала.
Вот за что я ценила Даню: он мог сказать простую вещь так, что от неё становилось невозможно спрятаться даже за шутку.
— Ты ему это говорила? — спросил он.
— Роману?
— Строгому миллиардеру с сырниками.
— Он не миллиардер.
— Разочарование века.
— И да. Частично.
— Частично — это когда ты сказала красиво, а главное оставила внутри?
— Ты всегда был неприятно наблюдательным.
— Профессия. Дети сразу чувствуют фальшь. Взрослые просто дольше притворяются.
Телефон завибрировал.
Роман.
Я посмотрела на экран и почему-то сразу почувствовала себя виноватой, хотя не сделала ничего неправильного.
“Всё в порядке?”
Я набрала: “Да. Зашла на кофе”.
Пауза.
Ответ:
“Одна?”
Вот.
Всего одно слово.
Но в нём уже стояли все его ровные ряды: безопасность, риск, публикация, чужие взгляды, контроль, страх и что-то ещё, чему Марк вчера так точно дал название.
Ревность.
Я посмотрела на Даню.
Он поднял брови.
— Строгий?
— Угу.
— Пишет: “Где ты, женщина, которую я не контролирую, но очень хочу”?
— Почти.
— Ответь честно.
Я напечатала:
“Нет. Встретила старого знакомого”.
Роман ответил не сразу.
Плохой знак.
Очень плохой.
Потом пришло:
“Кого именно?”
Я почувствовала, как внутри поднимается злость.
Не сильная ещё.
Такая, предвестник. Как первый стук ложки по столу перед семейным бунтом.
— Всё? — спросил Даня.
— Он спрашивает, кто ты.
— Передай: Даня, человек без статуса, но с булочкой.
Я улыбнулась, но злость не ушла.
Написала:
“Даня Корнеев. Старый знакомый. Мы пьем чай. Я приеду после обеда”.
Ответ:
“После публикации любые контакты лучше согласовывать заранее”.
Я медленно положила телефон на стол.
— О-о, — сказал Даня. — Лицо знакомое. Ты сейчас будешь либо спорить, либо укусишь чашку.
— Он невыносим.
— Мужчина или миллиардер?
— Оба.
Даня посмотрел на мой телефон.
— Сокол, можно вопрос без шуток?
— Можно.
— Он боится за тебя или контролирует?
— Вот именно.
— Что именно?
— Я не знаю.
Даня кивнул.
— Тогда тебе надо узнать не у телефона.
Я встала.
— Мне пора.
— Я тебя провожу.
— Не надо.
— Не как охрана. Как человек, который не хочет, чтобы ты по дороге спорила с экраном и врезалась в фонарь.
— У меня нет привычки врезаться в фонари.
— Пока рядом не появлялись строгие мужчины с сообщениями.
Я хотела отказаться.
Потом не стала.
Мы вышли из кофейни вместе. Даня шёл рядом, не пытаясь взять под руку, не задавая лишних вопросов, просто рассказывая какую-то глупость про детский кружок, где один мальчик пытался сделать из бумажного театра “трагедию про сломанный самокат”. Я смеялась. Не потому что было беззаботно, а потому что рядом с Даней мир на несколько минут становился нормальнее.
И, разумеется, именно в этот момент у тротуара остановилась машина Романа.
Не просто машина.
Его.
Чёрная, строгая, дорогая, так неуместно выглядевшая возле маленькой кофейни, будто совещание приехало на пикник.
Даня повернул голову.
— Ого. А вот и жанр.
Я закрыла глаза.
— Не помогай.
— Я молчу.
— Ты уже сказал “ого”.
— Это была культурная реакция.
Дверь открылась.
Роман вышел.
В тёмном пальто, без видимой спешки, с лицом человека, который абсолютно случайно оказался у моей кофейни через пятнадцать минут после сообщения “нет, не одна”.
Я даже спорить начала заранее.
Внутри.
Очень громко.
— Вера, — сказал он.
— Роман.
Даня посмотрел на меня, потом на него, и я почти увидела, как он мысленно оценивает: высокий, опасно спокойный, ревнует, но называет это безопасностью. Даня всегда был наблюдательным. Иногда это мешало.
— Добрый день, — сказал он первым. — Данил Корнеев. Старый знакомый Веры. Без статуса, но с булочкой.
Я медленно повернула к нему голову.
— Даня.
— Что? Я решил сразу снять напряжение.
Роман посмотрел на него.
— Роман Ветров.
— Догадывался.
Они пожали руки.
И в этом рукопожатии не было ничего грубого.
Вот вообще.
Просто два взрослых мужчины обменялись вежливыми жестами.
Но воздух между ними стал таким, что по нему можно было бы развешивать предупреждающие таблички.
— Вы случайно здесь оказались? — спросила я Романа.
Он посмотрел на меня.
— Я ехал к вам.
— К моей кофейне?
— К вашей квартире.
— Которую я не просила посещать.
— Я хотел обсудить публикацию лично.
— А потом увидели меня с человеком и решили обсудить ещё быстрее?
— Я увидел вас у кофейни.
— Какая удача для безопасности.
Даня тихо сказал:
— Я, пожалуй, пойду.
— Не надо, — сказала я слишком быстро.
Роман заметил.
Конечно, заметил.
— Вера, — его голос стал ниже, — нам нужно поговорить.
— Нам действительно нужно поговорить. Но не потому, что вы приехали проверять, с кем я пью чай.
— Я приехал не проверять.
— Тогда зачем спрашивали “одна”?
— Потому что после вчерашнего слива любой человек рядом с вами может быть связан с публикацией.
Даня поднял руку.
— Могу предоставить биографию, рекомендации детского кружка и чек за булочку.
— Даня, — сказала я.
— Всё, молчу.
Роман не отвёл взгляда от меня.
— Я не знаю этого человека.
— А я знаю.
— Этого недостаточно.
Вот тут злость стала настоящей.
Не вспышкой.
Не капризом.
Твёрдой, горячей, очень ясной.
— Недостаточно для чего? Чтобы я могла сама решить, с кем разговаривать?
— Чтобы быть уверенным, что вам ничего не угрожает.
— Мне сейчас угрожает только ваше желание снова всё контролировать.
— Это не контроль.
— Разумеется. Это безопасность. Репутация. Ситуация. Риски. Выбор слов можете сделать сами, у вас богатый опыт.
Роман сжал челюсть.
Даня посмотрел на меня.
— Сокол, я рядом, но, кажется, это ваш разговор.
Я кивнула.
— Да. Спасибо.
Он достал из пакета маленькую коробку.
— Булочки. Для детей. Если уместно. Без скрытой стратегии. Обычные булочки.
Я взяла.
— Спасибо.
Роман смотрел на коробку так, будто в ней лежала не выпечка, а геополитический вызов.
Даня заметил, конечно.
— Если что, они с корицей. Корица не является вмешательством в семейный спор.
Я почувствовала, что сейчас либо рассмеюсь, либо начну кричать.
— Даня.
— Ухожу. Правда.
Он улыбнулся мне мягко.
— Позвони, если понадобится место без камер.
Эту фразу он сказал тихо.
Но Роман услышал.
Я увидела это по его лицу.
Даня ушёл, не оглядываясь.
Свободно.
Легко.
Так, будто в мире действительно можно просто уйти из тяжёлой сцены и не тащить за собой документы, детей, прошлое и чужую фамилию.
Роман смотрел ему вслед.
— Место без камер?
— Не начинайте.
— Он предлагает вам уйти?
— Он предлагает мне передышку.
— От чего?
— От всего этого.
— От меня?
Вот теперь в его голосе было не только раздражение.
Там был страх.
И это почти остановило меня.
Почти.
Но рядом всё ещё стояла его машина, его водитель, его приехавшая без приглашения забота, его сообщение “кого именно”, его привычка делать вид, что ревность — это система безопасности.
— Сейчас — да, — сказала я. — От вас тоже.
Роман медленно повернулся ко мне.
— Понятно.
— Нет. Вам не понятно. И не говорите этим голосом, будто уже закрыли вопрос внутри себя.
— Каким голосом?
— Голосом человека, который решил: “Вера под влиянием старого знакомого, эмоциональна, надо стабилизировать”.
— Я так не решил.
— Но могли бы. Вам это очень идёт.
— Вера, вчера вашу фотографию с детьми украли и выложили в сеть. Ваше имя привязали к моему. Алиса уже использует это против нас. Сейчас рядом с вами появляется человек, которого я не знаю, и предлагает вам “место без камер”. Я должен просто улыбнуться?
— Нет. Вы должны спросить меня как взрослую женщину, а не приезжать так, будто я нарушила режим прогулки.
— Вы не предупредили, что будете с ним встречаться.
— Потому что я не обязана предупреждать вас о каждой встрече.
— В нынешней ситуации—
— Вот! — Я ткнула пальцем в воздух между нами. — Нынешняя ситуация. Ваше любимое оправдание для всего. В нынешней ситуации я должна согласовывать, куда иду, с кем говорю, кто предлагает мне булочки и насколько свободно я дышу?
— Не утрируйте.
— Я не утрирую. Я чувствую.
Он замолчал.
Прохожие обходили нас, бросая любопытные взгляды. Прекрасно. Ещё не хватало второй публикации: “Избранница Ветрова спорит с ним у кофейни, рядом булочки неизвестного происхождения”.
— Садитесь в машину, — сказал Роман.
Тихо.
Но это был приказ.
Не просьба.
Даже если он сам этого не понял.
Я отступила на шаг.
— Нет.
Он сразу понял ошибку.
Но слово уже прозвучало.
— Я хотел сказать—
— Вы сказали именно то, что хотели. Просто не успели завернуть.
— Вера, здесь не место.
— А где место? В вашем кабинете? В машине? В доме, где дети слышат каждую паузу? Где мне удобнее быть спокойной?
— Я не требую от вас спокойствия.
— Требуете. Всегда. Просто раньше это называлось “порядок”, потом “безопасность”, теперь “ситуация”.
Он сделал вдох.
— Я ревную.
Я замерла.
Не потому что не знала.
Знала.
Именно потому что он сказал это вслух.
Среди улицы.
Рядом с машиной.
После того как почти приказал мне сесть.
Неловко, поздно, неправильно.
Но сказал.
— Поздравляю, — произнесла я. — Пункт Марка сработал.
— Это не отменяет рисков.
— А вот теперь снова испортили.
Он закрыл глаза на секунду.
— Я не знаю, как отделить одно от другого.
Вот это было честно.
И от этой честности мне стало больнее, а не легче.
— Тогда не начинайте с контроля, — сказала я тише. — Начните с того, что я не ваша собственность.
— Я никогда так не считал.
— Но ведёте себя так, будто мою свободу можно временно ограничить ради общего блага.
— Я боюсь, что вас втянут в удар по детям.
— Меня уже втянули. Но если вы начнёте решать за меня, кого мне видеть, я окажусь не рядом с вами, а под вашим управлением.
— Я не хочу управлять вами.
— Тогда не управляйте.
Он молчал.
В его лице боролись два Романа.
Один — старый, который знал, что делать: забрать, закрыть, защитить, выстроить правила, убрать риск.
Второй — новый, который уже понимал: если защитить человека так, что он потеряет право выбора, это не любовь.
Даже если очень страшно.
— Я отвезу вас домой, — сказал он наконец.
— К вам или ко мне?
Пауза.
— Куда вы скажете.
Вот.
Маленький шаг.
Не подвиг.
Но шаг.
Я посмотрела на коробку с булочками в руках.
На машину.
На Романа.
На собственное отражение в тёмном стекле, где я выглядела женщиной, которая устала быть частью чужих решений, но всё ещё не хочет уходить.
— К вам, — сказала я. — Я обещала детям приехать после обеда.
В его глазах мелькнуло облегчение.
— Хорошо.
— Но разговор не закончен.
— Я понимаю.
— И если вы ещё раз скажете “садитесь” таким тоном, я пойду пешком. Даже если до вашего дома двадцать километров и на меня будут нападать информационные риски.
Он почти улыбнулся.
— Принято.
— Не записывайте.
— Постараюсь.
В машине мы почти не говорили.
И это молчание было совсем не тем мягким молчанием после ужина или рядом с кроватью Аси. Это было молчание после ссоры, которая ещё не закончилась, просто пересела на заднее сиденье и пристегнулась.
Я смотрела в окно.
Роман сидел рядом, не касаясь меня, не пытаясь сгладить, не звоня Климову каждые три минуты, хотя телефон у него лежал в руке так, будто страдал от невостребованности.
— Даня — мой друг, — сказала я наконец.
— Я понял.
— Нет. Вы поняли, что он мужчина.
Роман не ответил.
— Он был рядом, когда у меня был тяжёлый период. До вас. До детей. До всего этого. Он не претендует на роль. Не хочет ничего разрушить. Не является частью заговора Алисы, Лидии, Тимура, кухонной табуретки или Семёна.
— Я не думал про Семёна.
— Уже хорошо.
— Я подумал про Алису.
— А потом про ревность.
Он посмотрел на меня.
— Да.
— И что из этого победило?
— Пока ничья.
Я отвернулась к окну, чтобы он не увидел, что мне почти хочется улыбнуться.
— Честно.
— Я стараюсь.
— Это не освобождает вас от последствий.
— Знаю.
— Роман, если рядом со мной появится мужчина из прошлого, это не значит, что я предаю вашу семью.
— Я знаю.
— Не знаете. Вы боитесь, что я увижу жизнь без ваших сложностей и выберу её.
Он молчал слишком долго.
Значит, попала.
— Да, — сказал он наконец.
Вот и всё.
Самое опасное в честности — после неё уже невозможно удобно злиться. Злость остаётся, но под ней видно человека. А человек этот сидел рядом, с прямой спиной, напряжёнными руками и страхом, который он всё ещё пытался не превратить в приказ.
— Такая жизнь существует, — сказала я.
— Я понимаю.
— Простая. Без камер. Без бывших жён у дверей. Без юристов на завтрак. Без детей, которые смотрят так, что любое решение становится огромным.
— И вы можете её выбрать.
Я посмотрела на него.
— Вы правда это говорите?
— Да.
— Даже если вам страшно?
— Особенно если страшно.
Чёрт.
Иногда он всё-таки умел.
Редко, неровно, после того как успевал испортить половину разговора, но умел.
— Я не хочу быть рядом с вами потому, что выхода нет, — сказал он. — Если вы останетесь, я хочу понимать, что вы выбрали. Не ситуацию. Не детей вместо себя. Не жалость ко мне. Не страх, что если уйдёте, всё рухнет.
— А если я сама пока не понимаю, что выбираю?
— Тогда я подожду.
— Вы ужасно нетерпеливый человек.
— Да.
— Тогда как?
Он посмотрел вперёд.
— Плохо. Но буду.
Больше мы не говорили.
Когда мы приехали, Ася выбежала в холл первой.
— Вера!
Она врезалась в меня так, что коробка с булочками едва не отправилась в свободный полёт.
— Осторожно, там Даня передал булочки.
Марк появился на лестнице.
— Кто такой Даня?
Роман снял пальто слишком аккуратно.
Я заметила.
Марк тоже.
Потому что этот мальчик вообще был ходячим прибором для измерения взрослой неловкости.
— Мой старый знакомый, — сказала я.
Ася заглянула в коробку.
— Он хороший?
— Булочки хорошие, — сказал Марк. — Начнём с проверяемого.
— Он помогает детям делать театр, — сказала я. — И умеет чинить полки.
— А папа умеет? — спросила Ася.
Марк посмотрел на Романа.
— Папа умеет вызвать человека, который умеет чинить полки.
— Это тоже навык, — сказал Роман.
Я посмотрела на него.
Он выдержал.
Марк прищурился.
— Папа, ты сейчас странный.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Уже понял.
Ася взяла булочку.
— Даня придёт к нам?
— Нет, — сказал Роман.
Слишком быстро.
Слишком резко.
Я повернулась к нему.
Он понял.
Но поздно.
Марк медленно спустился на несколько ступеней.
— Ого.
— Марк, — сказал Роман.
— Нет, это научный интерес. Папа ревнует по расписанию или внепланово?
Ася с булочкой в руках замерла.
— Ревнует?
— Марк, наверх, — сказал Роман.
Вот теперь старый Роман победил.
И атмосфера сразу изменилась.
Марк это почувствовал первым.
Лицо закрылось.
— Понятно.
— Марк, я—
— Нет, всё нормально. Когда взрослым неудобно, детей отправляют наверх. Старый метод. Рабочий.
Он развернулся и пошёл по лестнице.
Ася посмотрела на меня.
Потом на Романа.
— Я тоже наверх?
Роман устало провёл рукой по лицу.
— Нет, Ася.
— Но если Марк наверх, я тоже.
Она положила булочку обратно в коробку и побежала за братом.
Холл опустел.
Остались я, Роман, коробка с булочками и Инга Павловна, появившаяся в дверях кухни с видом женщины, которая пришла за порядком, но нашла очередной эмоциональный пожар.
— Чай? — спросила она.
— Не сейчас, — сказал Роман.
— Очень жаль, — произнесла она сухо. — Чай хотя бы не спорит.
И ушла.
Я поставила коробку на консоль.
— Видите?
— Да.
— Нет, Роман. Не “да”. Вы снова сделали это.
— Я сорвался.
— Вы приказали ему уйти, потому что он сказал неудобную правду.
— Он не должен был говорить это при Асе.
— А вы не должны были отвечать как командир.
Он сжал кулаки.
— Я знаю.
— Тогда почему?
— Потому что он прав!
Фраза вышла громче, чем он хотел.
Роман сразу замолчал.
Я тоже.
— Потому что он прав, — повторил он тише. — Я ревную. Я не умею это нормально проживать. Я вижу рядом с вами человека, который может дать вам простоту, которую я не могу дать. И вместо того чтобы сказать это, я начинаю говорить о безопасности, о рисках, о том, что надо предупреждать. Потому что так я хотя бы понимаю, что делать.
— А я что должна делать? Подчиняться, пока вы разбираетесь с чувствами?
— Нет.
— Но вы требуете именно этого.
— Я не хочу вас потерять.
— А я не хочу потерять себя.
Он замолчал.
Вот теперь попала я.
Сама.
По живому.
— Роман, — сказала я уже тише, — я не могу быть частью вашей семьи, если для этого должна отдать право быть отдельным человеком.
— Я этого не прошу.
— Просите. Каждый раз, когда пугаетесь.
— Вера—
— Нет. Послушайте. Я не ваша сотрудница в этом разговоре. Не ваш риск. Не ваш актив. Не ваша избранница из заголовка. Не ваша будущая жена из чужих догадок. Я — я. У меня есть прошлое, знакомые, своя квартира, своя кухня, свои решения. И если вы любите… если вы чувствуете ко мне что-то настоящее, вам придётся научиться не держать меня.
Он смотрел на меня так, будто каждое слово было нужно и больно одновременно.
— А если я не умею? — спросил он.
— Тогда учитесь быстрее.
— Я пытаюсь.
— Пытаться — не значит требовать, чтобы все вокруг терпели последствия.
Он кивнул.
Медленно.
— Вы правы.
— Прекратите соглашаться так, будто это всё решает.
— Я не знаю, что ещё сделать.
— Поговорите с сыном.
— Сейчас он не будет слушать.
— А вы не начинайте с объяснений. Начните с извинения.
Роман посмотрел на лестницу.
— Он решит, что я слабый.
— Нет. Он решит, что вы взрослый, который умеет признать ошибку до того, как ребёнок перестанет ждать.
Он молчал.
Потом пошёл наверх.
Я осталась в холле одна.
Почти.
Потому что через пару минут из кухни выглянула Инга Павловна.
— Чай всё ещё возможен.
— Вы используете чай как миротворческий инструмент?
— В этом доме уже использовали динозавра как юридического свидетеля. Чай не хуже.
Я устало улыбнулась.
— Налейте.
На кухне было тихо.
Инга Павловна поставила передо мной чашку, а рядом — одну Данину булочку на маленькой тарелке. Никаких комментариев. Только булочка, аккуратная салфетка и её строгая забота, которая всегда делала вид, что она просто порядок.
— Инга Павловна, — сказала я, — а вы как думаете, можно быть рядом с семьёй и не потерять себя?
Она не ответила сразу.
Поставила чайник ровнее.
Поправила ложку.
Потом сказала:
— Если семья настоящая, она не должна требовать исчезновения человека. Только изменения порядка на полке.
— Это почти философия.
— Это хозяйственный опыт.
— А если полка сопротивляется?
— Значит, полка привыкла быть пустой.
Я посмотрела на неё.
Она смотрела на чашку, но я поняла: речь не о полке.
— Роман Андреевич всю жизнь считал, что если дорогую вещь поставить подальше от края, она не разобьётся, — сказала Инга Павловна. — С детьми этот метод не работает. С вами, подозреваю, тоже.
— Я не дорогая вещь.
— Именно поэтому метод особенно не работает.
Наверху хлопнула дверь.
Не сильно.
Но достаточно, чтобы я вздрогнула.
Через минуту по лестнице спустился Марк.
Один.
Лицо спокойное.
Слишком.
Он вошёл на кухню и увидел булочку.
— Это от Дани?
— Да.
— Можно?
— Конечно.
Он взял булочку, отломил кусок, сел напротив меня.
Инга Павловна тактично ушла к раковине, хотя было видно, что она не пропустит ни одного слова. В этом доме никто ничего не пропускал. Просто некоторые делали это с полотенцем в руках.
— Папа извинился, — сказал Марк.
— Хорошо.
— Плохо.
— Почему?
— Потому что я сначала не поверил.
Я молчала.
Он крошил булочку пальцами.
— Он сказал, что сорвался не из-за меня. Из-за себя. Из-за того, что ревнует и боится, что ты уйдёшь.
Я осторожно вдохнула.
— Он сказал это тебе?
— Да.
— И?
— И это было ужасно неловко.
— Верю.
— Я сказал, что взрослые должны решать такое без меня.
— Ты прав.
— А потом сказал, что если он снова всё испортит, я буду на стороне Аси.
— А он?
— Сказал, что это правильно.
Я почувствовала, как сердце сжалось.
— Марк…
Он поднял глаза.
И вот теперь я увидела, что спокойствие было тонким. Слишком тонким. Под ним — страх, злость, усталость и то самое детское отчаянное желание, чтобы взрослые наконец перестали рушить то, к чему дети успели привыкнуть.
— Ты уедешь? — спросил он.
— Сегодня?
— Вообще.
Я не стала отвечать сразу.
Он бы не простил быстрого красивого ответа.
— Я не знаю, как всё будет, — сказала я. — Но я не собираюсь исчезать.
— Это вы уже говорили.
— Скажу ещё. Столько раз, сколько понадобится.
— А если Даня предложит тебе жить без всего этого?
— Он уже предложил мне передышку.
Марк напрягся.
— И?
— Я приехала сюда.
Он смотрел на меня долго.
Потом тихо сказал:
— Я уже привык, что ты дома.
Вот оно.
Не “мы”.
Не “Ася”.
Не “папа”.
Я.
Марк.
Этот колючий, умный, ранимый мальчик наконец сказал не через список, не через сарказм, не через заботу о сестре.
Он сказал о себе.
Я не стала тянуться к нему.
Сначала.
Потом всё-таки спросила:
— Можно?
Он понял.
Сделал вид, что не понял.
Потом пожал плечом.
— Только без сцены.
Я встала, подошла и осторожно обняла его за плечи. Не крепко. Не как маленького. Просто так, чтобы он мог в любой момент выбраться.
Он не выбрался.
Сначала стоял деревянно.
Потом чуть-чуть, почти незаметно, прижался лбом к моему плечу.
— Я не хочу опять привыкать неправильно, — сказал он так тихо, что, возможно, услышала только я.
— Я тоже.
— Взрослые всё портят.
— Часто.
— Ты тоже взрослая.
— К сожалению.
— Значит, можешь испортить.
— Могу.
Он поднял голову.
— Странно, что ты это признаёшь.
— Я не хочу делать вид.
Марк смотрел на меня долго.
— Ладно, — сказал он наконец. — Тогда пока не уходи далеко.
Это было не просьбой.
Не приказом.
Не детским капризом.
Это было разрешение остаться ближе.
И оно оказалось важнее всех взрослых признаний за последние дни.
Вечером я всё-таки собирала сумку.
Не потому что решила уйти.
Именно это я повторяла себе, складывая в неё свои вещи из гостевой: щётку, свитер, блокнот, зарядку, Асин карандаш, который снова непонятно как оказался у меня, и записку “не уходи тихо”, которую я не смогла оставить на столике.
Я собиралась уехать к себе на ночь.
Побыть одна.
Не назло Роману.
Не в наказание.
Не потому что Даня предложил “место без камер”.
А потому что если я не выйду из этого дома хотя бы на несколько часов, то перестану различать, где моё решение, а где чужой страх держит меня за рукав.
В дверь гостевой постучали.
— Да?
Роман вошёл не сразу.
Сначала открыл дверь.
Остановился.
Увидел сумку.
И, кажется, на секунду забыл, как дышать.
— Вы уезжаете.
— На ночь.
— К себе?
— Да.
Он кивнул.
Слишком ровно.
— Понятно.
— Не делайте это слово кирпичной стеной.
— Я стараюсь.
— Плохо.
— Знаю.
Он стоял у двери и не входил дальше, будто боялся, что шаг в комнату уже будет давлением.
Я продолжила складывать вещи, хотя руки стали неуклюжими. Свитер никак не хотел помещаться в сумку. Предатель.
— Я поговорил с Марком, — сказал он.
— Он сказал.
— Спасибо, что отправили.
— Это не моя заслуга. Это ваша обязанность.
— Да.
Я закрыла сумку.
Молния заела.
Разумеется.
В самый драматический момент бытовые предметы всегда решают участвовать.
— Да что ж такое, — пробормотала я.
Роман сделал шаг.
Остановился.
— Можно?
Я хотела сказать “сама”.
Потому что самостоятельность, границы и всё такое.
Но молния действительно была против меня, а превращать сумку в символ феминистической борьбы с фурнитурой было уже перебором.
— Можно.
Он подошёл, аккуратно взял молнию, чуть поправил ткань и закрыл сумку одним движением.
Конечно.
Даже сумки его слушались.
— Предательница, — сказала я сумке.
Роман посмотрел на меня.
— Вы разговариваете с вещами чаще, чем я думал.
— Вещи иногда отвечают честнее людей.
— Что сказала сумка?
— Что ей тоже тяжело.
Он опустил руку.
Между нами снова осталось это расстояние — почти приличное, почти безопасное, почти невозможное.
— Я не хочу, чтобы вы уезжали, — сказал он.
Вот.
Наконец.
Не “это небезопасно”.
Не “ситуация требует”.
Не “после публикации лучше”.
А просто.
Я.
Не хочу.
— Роман…
— Я понимаю, что вы имеете право. Понимаю, что вам нужно пространство. Понимаю, что сегодня я снова попытался удержать вас не тем способом. И что, если сейчас начну приводить доводы, вы будете правы, если уйдёте сразу.
Я молчала.
Он смотрел не на сумку.
На меня.
— Я не умею просить правильно, — сказал он. — Но прошу: не уходи сейчас.

Суд для строгого папы

— Я не умею просить правильно, — сказал Роман. — Но прошу: не уходи сейчас.
У мужчин вроде Романа Ветрова просьбы не должны были звучать так.
Они должны были быть точными, ровными, удобными для исполнения. “Останьтесь до утра”. “Я вызову машину позже”. “Сейчас не лучшее время”. “Так будет безопаснее”.
Но он стоял в дверях гостевой комнаты, смотрел не на мою собранную сумку, а на меня, и впервые не прятал страх за словом “ситуация”.
И от этого стало гораздо сложнее уйти.
Я стояла рядом с сумкой, которая только что проиграла ему молнию, и понимала: если сейчас останусь, это не будет победой Романа. И не поражением моей самостоятельности. Если уйду — тоже не катастрофа. Взрослая женщина имеет право уйти домой. Даже если в доме наверху спят дети, которые уже считают её почти частью утреннего расписания. Даже если мужчина напротив наконец произнёс не приказ, а просьбу.
Вот только сердце, как выяснилось, не очень уважает юридическую свободу передвижения.
Оно слушало Романа.
Предательское, неоформленное, эмоционально неподписанное сердце.
— Вы понимаете, — сказала я тихо, — что если я останусь только потому, что вы попросили, я потом сама на себя разозлюсь?
— Да.
— И если уйду только чтобы доказать, что могу, тоже разозлюсь.
— Понимаю.
— Не надо так быстро понимать. Я ещё не закончила.
Он кивнул.
— Я слушаю.
Вот и всё.
Он снова делал это.
Не удерживал. Не спорил. Не объяснял, что я “неправильно оцениваю риски”. Просто стоял и слушал, как человек, который боится, что любое лишнее слово толкнёт меня к двери.
— Мне нужно пространство, Роман.
— Я знаю.
— Не “от вас” в смысле “вы мне не нужны”.
На этой фразе его лицо изменилось совсем немного. Но я уже умела видеть эти маленькие сдвиги. Раньше он бы спрятал облегчение за спокойствием. Сейчас не успел.
— А “от всего”, — продолжила я. — От публикации. От Алисы. От того, что моё имя теперь обсуждают люди, которые даже не знают, как я выгляжу утром без кофе и терпения. От того, что Марк смотрит так, будто я могу разбить ему жизнь одним движением. От того, что Ася уже вписывает меня в свои рисунки быстрее, чем я успеваю понять, что со мной происходит. И от вас тоже. Потому что рядом с вами мне всё труднее отделять правильное от желанного.
Роман молчал.
Только пальцы на его руке сжались один раз.
— Тогда уходите, — сказал он.
Я моргнула.
— Что?
— Уходите, если вам нужно. Я не хочу, чтобы вы оставались из-за моей просьбы, если она давит.
Ну конечно.
Стоило мне почти решить, что останусь, как он сказал правильное.
Неудобный мужчина.
Невозможный.
Обучаемый.
— Вы сейчас очень мешаете мне красиво уйти, — сказала я.
— Простите.
— И красиво остаться тоже.
— Это сложнее исправить.
Я устало улыбнулась.
Он тоже почти улыбнулся, но тут же стал серьёзным.
— Вера, завтра Климов привезёт дату слушания. По предварительной информации, оно будет раньше, чем мы рассчитывали.
Слушание.
Слово упало в комнату, как тяжёлая папка на стол.
Я посмотрела на сумку.
Потом на Романа.
Потом на дверной проём, за которым был коридор, лестница, детские комнаты, кухня с моей кружкой, Семён, Маркина тетрадь и дом, где каждый предмет уже умел задавать вопросы.
— Я останусь до утра, — сказала я. — Но не потому что вы попросили.
— А почему?
— Потому что у Аси завтра будет лицо “я всё понимаю, но всё равно проверьте, здесь ли Вера”. И у Марка будет лицо “я ничего не проверяю, просто случайно прохожу мимо гостевой с инспекцией”. И я не хочу начинать день с того, что они снова будут считать исчезновения.
Он смотрел на меня.
— И ещё, — добавила я, потому что честность — заразная вещь, особенно в доме, где дети ведут списки, — потому что вы попросили не как начальник. Это тоже имеет значение.
Роман сделал шаг ближе.
Не слишком.
Ровно настолько, чтобы я могла не отступать.
— Спасибо.
— Не привыкайте. Я всё ещё злюсь.
— На меня?
— На вас, на публикацию, на собственную сумку, на Даню с его булочками, на вашу ревность, на свою слабость к мужчинам, которые учатся просить в самый неподходящий момент.
— Это длинный список.
— У меня хороший учитель. Марк бы гордился.
Роман посмотрел на мою сумку.
— Можно я поставлю её обратно?
— Нет. Пусть стоит. Как символ моей независимости, временно оставшейся на ночь.
— Хорошо.
Он уже повернулся к двери, но остановился.
— Вера.
— Да?
— Я не хочу, чтобы слушание стало причиной, по которой вы окончательно почувствуете себя инструментом.
— А станет?
Он ответил не сразу.
— Алиса попытается сделать именно это.
— Тогда не дайте ей помочь мне в это поверить.
Роман кивнул.
И ушёл.
А я осталась в гостевой рядом с собранной сумкой, которая выглядела так, будто тоже не до конца понимала, уезжает она или входит в состав семьи на правах чемоданного свидетеля.
Утром пришла дата.
Не громко, не драматично.
Обычным сообщением на телефоне Романа, после которого он вошёл на кухню с таким лицом, что Марк сразу отложил ложку.
— Причина уже в прихожей? — спросил он.
Ася подняла голову от тарелки.
— Какая причина?
— Взрослая, — сказал Марк.
Роман сел за стол.
Не во главе.
Рядом с детьми.
Я заметила это сразу и почему-то крепче сжала чашку.
— Дату назначили, — сказал он.
Инга Павловна, стоявшая у столешницы, перестала перекладывать салфетки.
— Когда? — спросила я.
— Через три дня.
Ася нахмурилась.
— Это скоро?
— Да, — ответил Роман.
— А что будет?
Он посмотрел на меня.
Не за подсказкой.
Скорее чтобы убедиться: мы говорим вместе.
— Будет закрытая встреча, — сказал он. — Там взрослые, которые должны понять, как сделать для вас с Марком лучше.
Марк усмехнулся.
— Нас снова будут обсуждать без нас?
— Нет, — сказал Роман. — Вас могут спросить, если вы захотите говорить.
Марк замер.
— Нас?
— Да.
— А если не захотим?
— Не будете.
— А если захотим, но скажем не то, что удобно взрослым?
Роман посмотрел на сына.
— Тогда скажете правду.
Марк прищурился.
— Ты уверен?
— Нет. Но это правильнее.
Ася тихо спросила:
— Алиса там будет?
— Да.
Она опустила взгляд в тарелку.
Семён, сидевший рядом с её чашкой, казался возмутительно спокойным для участника таких событий.
— И Вера? — спросила она.
— Если сама захочет, — сказал Роман.
Все посмотрели на меня.
Вот оно.
Моё место снова превратилось в вопрос. Только теперь на него смотрели не юристы, не Лидия, не Алиса и не чужие люди из публикаций.
Дети.
— Я буду, — сказала я.
Ася выдохнула.
Марк быстро опустил глаза, но я успела увидеть: ему тоже стало легче.
— Зачем? — спросил он.
Не резко.
Проверяя.
— Потому что меня могут спросить, что я вижу в этом доме, — сказала я. — И я хочу ответить сама, а не ждать, пока кто-то придумает за меня.
— Что ты ответишь?
Я посмотрела на Романа.
На Асю.
На Марка.
На Ингу Павловну, которая делала вид, что поправляет салфетки, хотя слушала так внимательно, будто от моего ответа зависела судьба фарфора.
— Что дом у вас невозможный, — сказала я. — Сложный, шумный, местами опасный для скатертей, но живой. Что дети здесь смеются, спорят, злятся, рисуют, прячут камешки, заводят динозавров на ответственные должности и имеют право говорить взрослым неудобную правду. А ещё что ваш папа не идеальный.
Роман тихо сказал:
— Это будет сильное начало.
— Я ещё не закончила. И что он учится.
Марк посмотрел на отца.
— Это правда.
Ася кивнула:
— Он уже почти не спорит с холодильником.
— Я никогда не спорил с холодильником, — сказал Роман.
Мы все посмотрели на него.
Он помолчал.
— Громко.
Марк записал что-то в тетрадь.
— Пункт девятнадцать: папа уточняет степень спора с бытовой техникой.
Инга Павловна закрыла глаза.
— Завтрак, — сказала она. — У нас всё ещё завтрак.
И дом снова на минуту стал почти нормальным.
Три дня прошли странно.
Не быстро и не медленно.
Как будто время ходило по дому в мягких тапках, заглядывало в каждую комнату и проверяло, кто боится сильнее.
Роман почти не уезжал в офис. Работал из кабинета, но дверь чаще оставлял открытой. Иногда я проходила мимо и видела, как он сидит над документами, а на краю стола лежит не папка Климова, а Асин рисунок с домом, где крыша была кривая, зато все стояли рядом. Марк заметил тоже, но ничего не сказал. Только однажды написал в тетради: “Папа использует рисунок как антистрогость”.
Ася готовила “важный рисунок для взрослых, которые будут решать”. Она каждый раз прятала лист, когда в комнату входил Роман, и показывала только Семёну.
— Он объективный, — объясняла она.
— У него пластмассовое лицо, — сказал Марк.
— Зато он не перебивает.
— Сильный аргумент.
Марк делал вид, что не готовится.
Это у него получалось особенно плохо.
Он ходил по дому с новой тетрадью, садился то на лестнице, то на подоконнике, то на кухне, записывал, зачёркивал, хмурился и отвечал на все вопросы коротким “ничего”. В какой-то момент я села рядом с ним на ступеньку.
— Ничего — это длинный текст?
— Что?
— Ты уже второй день пишешь “ничего”. Видимо, очень объёмная тема.
Он закрыл тетрадь.
— Я не буду говорить.
— На встрече?
— Да.
— Хорошо.
— Ты не будешь уговаривать?
— Нет.
— Почему?
— Потому что твоя правда не обязана быть выступлением.
Он смотрел на меня с подозрением.
— А если они спросят?
— Можешь ответить. Можешь отказаться. Можешь сказать, что взрослые сами виноваты и пусть сами выкручиваются. Правда, последнюю формулировку Климов может пережить тяжело.
Марк почти улыбнулся.
— Я не хочу помогать папе выигрывать.
— Понимаю.
— И Алисе не хочу.
— Тоже понимаю.
— А если я скажу, что папа был плохим?
Мне захотелось сразу возразить.
Сказать: “Он не был плохим”.
Но Марк не спрашивал про Романа.
Он спрашивал, можно ли ему быть честным, даже если честность кого-то ранит.
— Тогда скажи, что было плохо, — ответила я. — Только не забывай сказать, что изменилось. Если изменилось.
Он долго молчал.
— Изменилось.
— Тогда ты уже знаешь больше, чем думаешь.
— Вера.
— Да?
— Если я скажу, что ты помогла, это будет как будто я выбираю тебя против Алисы?
Вот он.
Главный страх, замаскированный под взрослую логику.
Я повернулась к нему.
— Нет. Любить одного человека не значит предавать другого. Доверять мне не значит вычеркнуть Алису. Говорить, что тебе стало лучше, не значит делать кому-то больно специально.
— А если ей будет больно?
— Взрослые должны справляться со своей болью так, чтобы не заставлять детей молчать.
Он смотрел на ступеньку перед собой.
Потом тихо сказал:
— Тогда взрослым надо больше тренироваться.
— Очень много.
— Папа тренируется?
— Да.
— А ты?
Я улыбнулась не сразу.
— Тоже.
— В чём?
— Не сбегать внутрь шуток, когда страшно.
Марк кивнул.
— Получается средне.
— Спасибо за поддержку.
— Зато стабильно.
И в этом был весь Марк: ткнуть точно, но так, чтобы рядом с болью осталось место для тепла.
В день слушания дом проснулся слишком рано.
Я поняла это по звукам.
Не по будильнику, не по шагам Романа, не по голосу Инги Павловны. По тишине.
Той самой, в которой никто не смеётся слишком громко, не хлопает дверями, не спорит о каше и не объявляет Семёна начальником чего-нибудь до завтрака. Дом затаил дыхание.
Я спустилась на кухню и увидела всех.
Роман уже был в костюме. Тёмном, безупречном, почти прежнем. Но галстук лежал на столе, не завязанный. Ася сидела рядом и пыталась объяснить ему, что сегодня нужен “не строгий узел”.
— Узлы бывают строгие? — спросил он.
— У тебя — да.
— А какой нужен?
— Такой, чтобы комиссия поняла, что ты не каменный.
— Галстук не отвечает за это.
— Тогда зачем он вообще?
Марк сидел у окна и смотрел в тетрадь, но не писал.
Инга Павловна готовила завтрак с видом полководца перед решающим, но очень аккуратным мероприятием.
— Доброе утро, — сказала я.
Ася подняла голову.
— Вера, скажи папе, что галстук должен быть добрый.
— Я боюсь, мои компетенции по доброте галстуков ограничены.
— Но ты же всё знаешь.
— Это опасный слух. Не распространяй.
Роман посмотрел на меня.
— Доброе утро.
— Доброе, — сказала я. — Галстук действительно выглядит слишком уверенным в себе.
Он взял его в руки.
— Вы тоже?
— Я на стороне ребёнка и против чрезмерной официальности текстиля.
Марк тихо сказал:
— Пункт двадцать: даже галстук папы участвует в семейном слушании.
Роман посмотрел на сына.
— Добавь, что галстук проиграл.
И снял его со стола.
Без него.
Ася просияла.
— Папа будет живой!
— Постараюсь, — сказал Роман.
— Не постарайся. Будь.
Эта шестилетняя девочка могла одним предложением отменить пять лет внутренней брони.
Роман не ответил.
Просто коснулся её волос.
Завтрак прошёл почти тихо. Я знала: каждый думал о своём. Роман — о том, что сегодня чужие люди будут задавать вопросы о его отцовстве. Ася — о рисунке, который лежал в её папке. Марк — о том, говорить ли ему. Инга Павловна — о том, что положить детям с собой, хотя встреча длилась всего несколько часов. Я — о том, что мне предстоит стоять там не как няне, не как невесте из чужих публикаций, не как удобной женщине в чужом конфликте, а как себе.
И это почему-то казалось самым трудным.
Комиссия проходила не в суде.
И всё равно ощущалась как суд.
Закрытая встреча в строгом здании с длинными коридорами, спокойными стенами и людьми, которые говорили тихо, но от этого каждое слово становилось тяжелее. Никаких камер. Никакой публики. Только представители сторон, несколько членов комиссии, Климов, Елена Аркадьевна, Алиса со своей представительницей, Роман, дети и я.
Лидии не было.
Слава всем домашним кружкам и динозаврам.
В коридоре перед залом Ася держала меня за руку, а Марк стоял рядом с Романом, но чуть впереди, будто всё ещё проверял, не понадобится ли закрыть собой сестру. Роман заметил и тихо сказал:
— Ты не обязан.
Марк не посмотрел на него.
— Знаю.
— Правда.
— Я слышал.
— Марк.
— Пап, не сейчас. Я и так стараюсь не быть колючим.
Роман замолчал.
И это было правильнее всего.
Алиса пришла за пять минут до начала.
Красивая.
Разумеется.
В тёмном костюме, с гладкими волосами, спокойным лицом и папкой в руках. Она выглядела не как женщина, готовая воевать, а как человек, который пришёл вернуть порядок. И именно это было опасно. Порядок всегда звучит убедительно для тех, кто не видел, сколько боли иногда под ним прячут.
— Доброе утро, — сказала она.
Ася ответила тихо.
Марк кивнул.
Роман произнёс:
— Алиса.
Она посмотрела на меня.
— Вера.
— Алиса Викторовна.
— Сегодня официально?
— Сегодня хочется точности.
Её улыбка стала чуть тоньше.
— Понимаю.
Нет, не понимала.
Но играла хорошо.
Нас пригласили внутрь.
Комната была большой, но не слишком. Стол, стулья, вода в графинах, папки, часы на стене. Я сразу решила не смотреть на часы. В таких местах время либо стоит, либо предательски идёт слишком быстро.
Члены комиссии представились. Спокойные лица, нейтральные голоса. Они объяснили, что встреча закрытая, цель — понять текущую ситуацию, выслушать стороны, оценить условия жизни детей и эмоциональную обстановку.
Эмоциональная обстановка, если честно, сидела рядом со мной и сжимала Семёна в сумке, потому что Асе разрешили взять его “как личный предмет спокойствия”. Марк сказал, что Семён теперь официально прошёл дальше всех юристов.
Сначала говорил Климов.
Чётко, сухо, уверенно. Изложил факты: дети живут с Романом, посещают школу, имеют стабильный дом, привычный режим, поддержку. Упомянул, что я участвую в повседневной жизни детей по соглашению о семейном сопровождении, что никаких публичных заявлений о браке или статусе матери не было, а появившиеся публикации были использованы без нашего согласия.
Потом говорила представительница Алисы.
Её звали Ирина Сергеевна, и она обладала редким талантом произносить обидные вещи так, будто читает инструкцию к чайнику.
— Мы не оспариваем бытовую обеспеченность детей, — сказала она. — Роман Андреевич, безусловно, создал материально стабильные условия. Однако вопрос семьи не исчерпывается расписанием, домом и обслуживающим персоналом.
Обслуживающим персоналом.
Инга Павловна, если бы была рядом, уничтожила бы её взглядом.
Я ограничилась тем, что медленно положила ладонь на колено, чтобы не начать комментировать.
— В последние месяцы, — продолжила Ирина Сергеевна, — в доме появилась Вера Сергеевна Соколова, ранее привлечённая как няня. В короткий срок её роль стала значительно шире: она участвует в семейных решениях, сопровождает детей, фигурирует в публикациях, воспринимается младшим ребёнком как потенциальная материнская фигура. Всё это вызывает закономерный вопрос: не заменяет ли Роман Андреевич устойчивые семейные связи временной эмоциональной конструкцией?
Временная эмоциональная конструкция.
Надо было записать для Марка.
Он бы оценил.
Хотя нет. Не оценил бы. Потому что это говорили про нас.
Про меня.
Про Асю, которая сидела с папкой рисунков и перестала болтать ногой.
Про Марка, который смотрел в стол так, будто там можно было пережить это всё безопаснее.
Роман сидел ровно.
Очень ровно.
Лицо спокойное.
Руки на столе.
Но я увидела, как побелели костяшки пальцев.
— Кроме того, — продолжала Ирина Сергеевна, — публичные материалы создают впечатление, что образ новой благополучной семьи формируется ускоренно и, возможно, в интересах позиции Романа Андреевича в данном споре. Вера Сергеевна, при всём уважении, остаётся временным работником, получающим определённые гарантии и преимущества от участия в жизни семьи Ветровых.
Вот теперь я посмотрела на Романа.
Он не повернул головы, но понял.
Я знала, что понял.
Потому что именно этого я боялась с первого дня: что кто-то поставит рядом моё имя и выгоду, а потом дети услышат.
Председатель комиссии, женщина с короткой стрижкой и спокойным взглядом, повернулась ко мне.
— Вера Сергеевна, вы сможете ответить позже. Сейчас сторона Алисы Викторовны завершит изложение позиции.
Я кивнула.
Очень культурно.
Внутри я уже мысленно выносила из комнаты несколько формулировок и складывала их в пакет для дальнейшей переработки.
Потом говорила Алиса.
Без бумажки.
Мягче, чем её представительница.
И опаснее.
— Я не хочу разрушать жизнь детей, — сказала она. — Я знаю, что в их жизни меня было недостаточно. Это правда. И мне непросто это признавать. Но именно поэтому я особенно остро вижу, как быстро рядом с ними оказалась женщина, которой дали слишком много места без ясного понимания последствий.
Она посмотрела на меня.
Не зло.
Почти с сожалением.
— Вера, возможно, искренне привязалась к детям. Я этого не отрицаю. Но искренность не равна ответственности. Детям легко полюбить того, кто приходит с теплом, шутками и вниманием, особенно если отец долгие годы был эмоционально закрыт.
Роман не шелохнулся.
А я почувствовала, как больно ему это слушать.
Не потому что Алиса лгала полностью.
Нет.
В этом и была сила её слов. Она брала часть правды и разворачивала так, чтобы порезать.
Роман действительно был закрыт.
Дети действительно тянулись ко мне, потому что я была рядом.
Я действительно появилась быстро.
Но правда без любви становится оружием. А Алиса умела держать его красиво.
— Я опасаюсь, — продолжила она, — что Роман снова решает свою вину через удобного человека. Когда-то он пытался удержать семью контролем. Теперь пытается построить новую картинку теплом, которое ему приносит другая женщина. Но дети не должны становиться частью его попытки исправить прошлое.
Я перестала дышать ровно.
Не из-за себя.
Из-за Романа.
Он сидел рядом со мной, и внешне всё ещё был почти безупречен. Но я знала, как он выглядит, когда Ася спрашивает, будет ли он хлопать, если она собьётся. Как он сидит на ковре у двери игровой, чтобы Марк мог делать вид, что отец не рядом. Как он выбирает фотографию, где Семён в крошках, потому что там все настоящие. Как произносит “я не умею просить правильно”.
И мне хотелось встать и сказать: да, он был строгим. Да, он ошибался. Да, он путал любовь с контролем. Но вы не видели, как тяжело ему перестать.
Но сначала спрашивали его.
— Роман Андреевич, — сказала председатель. — Вы хотите ответить?
Он поднял глаза.
— Да.
Голос спокойный.
Ниже обычного.
— Я был строгим отцом, — сказал Роман. — И часто считал, что если дети обеспечены, защищены и живут по понятным правилам, значит, я справляюсь.
Марк повернул к нему голову.
Ася перестала теребить край папки.
— Это было ошибкой, — продолжил Роман. — Я путал порядок с вниманием. Заботу — с контролем. Молчание детей — со спокойствием. Вера не создала эту проблему. Она первой сказала мне о ней достаточно прямо, чтобы я перестал закрываться.
Я опустила взгляд.
Потому что если бы посмотрела на него в этот момент, могла бы забыть, что мы в официальной комнате, а не на кухне рядом с детскими правилами.
— Она не заменила детям мать, — сказал Роман. — И я никогда не требовал от неё такой роли. Но она стала значимым взрослым человеком в их жизни. Не по моей стратегии. Не ради публикаций. А потому что каждый день была рядом, когда я не умел.
Алиса чуть повернула голову.
Её лицо осталось спокойным.
Но я видела: попало.
Не потому что он нападал.
А потому что не оправдывался привычно.
Он признавал.
Это сильнее.
— Что касается публичной картинки, — сказал Роман, — я не покупал семью. И не могу купить то, что появляется только там, где люди остаются по своей воле. Фотография, которую использовали против нас, была сделана не для публикации. На ней мои дети смеются. И Вера смеётся. Если кто-то видит в этом сделку, это не делает сделкой сам смех.
В комнате стало тихо.
Не драматично.
По-настоящему.
Потом председатель повернулась ко мне.
— Вера Сергеевна.
Я встала не сразу.
Почему-то сидя говорить было невозможно.
Не потому что хотела произвести впечатление. Просто мои ноги сами решили, что правда должна стоять.
— Я пришла в дом Романа Андреевича как няня, — сказала я. — Это факт. Потом стала человеком, который помогает детям с бытом, школой, разговорами, страхами, рисунками и иногда с дипломатическими конфликтами вокруг игрушечного динозавра.
Ася тихо хмыкнула.
Марк тоже.
Даже один из членов комиссии едва заметно улыбнулся.
— Я не мать Марка и Аси, — продолжила я. — И никогда не говорила им, что могу заменить мать. Более того, я много раз говорила обратное: важные слова нельзя заставлять. Нельзя назначить человека мамой по договору, по фотографии, по желанию взрослых или даже по детской мечте. Это должно быть честно. И только если ребёнок сам когда-нибудь будет к этому готов.
Алиса смотрела на меня внимательно.
— Я не получаю выгоду от того, что дети привязались ко мне, — сказала я. — Скорее наоборот. Это страшно. Потому что ребёнок верит не документу, а тому, кто пришёл, остался, не соврал, не исчез, когда стало трудно. И если ты становишься таким человеком, уже нельзя сказать: “Извините, моя роль закончилась”.
Я почувствовала, как Роман смотрит на меня.
— Мне не всё равно, — сказала я. — И именно поэтому я не хочу быть красивой картинкой, невестой для слухов, удобной женщиной для репутации или временной эмоциональной конструкцией. Я хочу, чтобы Марк и Ася жили там, где взрослые хотя бы пытаются говорить правду. Не всегда красиво. Не всегда сразу. Иногда с ошибками, списками, ссорами, испорченными сырниками и пятнами на платье. Но пытаются.
Председатель сделала пометку.
— Как вы оцениваете состояние детей в доме Романа Андреевича?
Я посмотрела на детей.
Не на Романа.
— Они не беззаботны, — сказала честно. — Было бы неправдой сказать, что им всё легко. Марк слишком рано научился защищаться и защищать Асю. Ася слишком быстро надеется на то, что взрослые наконец останутся. Но в доме Романа Андреевича они не боятся говорить. Спорить. Злиться. Отказываться от подарков. Просить сказку. Задавать вопросы, от которых взрослым хочется спрятаться под стол. Для меня это признак не идеальной, а живой семьи.
— И роль Романа Андреевича?
Я повернулась к нему.
— Он учится быть отцом не только через решения. Через присутствие. И это даётся ему тяжело.
— Вы считаете, он справляется?
Я не стала отвечать быстро.
Потому что “да” было бы слишком просто.
А “нет” — слишком несправедливо.
— Я считаю, он начал справляться честнее, чем раньше, — сказала я. — И детям это важно видеть. Не идеального отца. А отца, который признаёт, что ошибался, и всё равно остаётся.
Роман не опустил взгляд.
Но я увидела, как он с трудом удержал лицо спокойным.
Потом председатель спросила, хотят ли дети что-то сказать.
Ася сразу спряталась за папку.
Марк посмотрел на стол.
Алиса чуть подалась вперёд.
Роман не двинулся.
Я тоже.
Никто не должен был подталкивать их к правде, даже хорошей.
— Не хочу, — сказал Марк.
— Хорошо, — ответила председатель.
Он помолчал.
Потом поднял голову.
— Хотя нет.
Ася посмотрела на него огромными глазами.
Роман замер.
Марк встал.
Неуверенно.
Слишком маленький для этой комнаты, слишком взрослый для своего возраста и слишком упрямый, чтобы показать, что ему страшно.
— Я не готовил речь, — сказал он.
— Это необязательно, — мягко ответила председатель.
— Хорошо. Потому что речи обычно врут лучше обычных слов.
Один из членов комиссии кашлянул.
Я прикусила губу.
Марк посмотрел на Романа.
Потом на Алису.
Потом на меня.
— Папа раньше был… — Он нахмурился. — Очень папа строгого режима.
Ася тихо сказала:
— Это правда.
Марк продолжил:
— У нас было много правил. Не плохих. Просто слишком много. Иногда казалось, что если я что-то чувствую не по расписанию, то это неудобно. Папа не был злым. Он просто думал, что если всё контролировать, то ничего плохого не случится.
Роман сидел совершенно неподвижно.
Но я знала, как больно ему слушать это от сына.
— А потом пришла Вера, — сказал Марк. — Сначала она тоже была странная.
— Спасибо, — пробормотала я.
Марк бросил на меня быстрый взгляд.
— Но нормальная странная. Она не делала вид, что у нас всё идеально. И не делала вид, что папа всегда прав. И не делала вид, что мы маленькие и ничего не понимаем. Она спорила. С папой, с кашей, с Ингой Павловной, с Семёном, хотя Семён чаще побеждал.
Ася хихикнула.
Даже напряжённая комната чуть выдохнула.
— Вера не заменила нам семью, — сказал Марк уже тише. — Она помогла нам снова стать семьёй. Не новой. Не купленной. Не идеальной. Нашей. Папа был строгим. Но он учится. Иногда плохо. Иногда ужасно. Но учится. И если кто-то скажет, что он просто делает картинку, это неправда. На картинке он бы не сидел на полу у двери, когда мне было плохо. Потому что это неудобно и некрасиво. А он сидел.
Роман опустил взгляд.
Совсем ненадолго.
Но я увидела.
Алиса тоже.
— И ещё, — добавил Марк, — я не хочу, чтобы взрослые спрашивали, кого мы выбираем. Это глупый вопрос. Дети не должны выбирать между взрослыми, которые сами всё усложнили.
Тишина.
Марк сел.
Быстро, будто боялся, что если останется стоять ещё секунду, то всё сказанное станет слишком настоящим.
Ася потянулась и взяла его за рукав.
Он не отдёрнул руку.
— Я тоже хочу, — сказала она тихо.
Председатель повернулась к ней.
— Ты хочешь что-то сказать?
Ася встала вместе с папкой.
И сразу посмотрела на меня.
Я улыбнулась ей так спокойно, как смогла.
Она открыла папку и достала рисунок.
Большой лист.
Дом.
Не такой, как раньше.
Этот дом был кривоватый, широкий, с большим окном на кухне. На крыше сидел Семён. На крыльце стоял Роман без галстука. Марк был нарисован с тетрадью. Я — с зелёной кружкой. Алиса — тоже была.
Я вздрогнула.
Ася нарисовала Алису сбоку у калитки. Не внутри дома. Но и не за забором. С цветком в руке.
— Это наш дом, — сказала Ася. — Он неидеальный. У нас иногда пятна. И папа иногда говорит как дверь. И Марк колючий, но не всегда. И Вера боится слова “мама”, потому что оно большое. И Алиса… — Она посмотрела на мать. — Алиса тоже может приходить, если не будет делать больно.
Алиса побледнела.
Роман закрыл глаза на одну секунду.
— Я не хочу выбирать, — сказала Ася. — Я хочу, чтобы взрослые перестали тянуть меня за сердце в разные стороны. Потому что оно у меня одно. Но большое.
Я уже не пыталась удержать лицо.
Бесполезно.
Марк смотрел в стол.
Роман смотрел на дочь так, будто его только что лишили последних оправданий и одновременно подарили шанс.
Председатель приняла рисунок.
Очень аккуратно.
— Спасибо, Ася.
— Его надо вернуть, — сразу сказала она. — Там Семён.
— Конечно.
После детей говорить стало почти невозможно.
Но взрослые, к сожалению, всегда умеют продолжать после того, как дети сказали главное.
Были вопросы. Много вопросов.
К Роману — о его расписании, участии в школьной жизни, о том, как он планирует выстраивать общение детей с Алисой.
К Алисе — о её прежнем участии, о причинах редких визитов, о том, как она видит постепенное восстановление связи.
Ко мне — о моих обязанностях, границах, проживании, соглашении, оплате, личном статусе. Представительница Алисы несколько раз возвращалась к теме выгоды, но после Маркиной речи эти слова звучали уже слабее. Не исчезли. Просто перестали быть такими удобными.
В конце председатель сказала, что решение сразу принято не будет. Комиссии нужно изучить материалы, учитывать мнение детей, оценить предложения обеих сторон и подготовить рекомендации.
— На данном этапе, — сказала она, — мы не видим оснований для резких изменений в проживании детей. Но вопрос участия Алисы Викторовны в их жизни требует отдельного, осторожного порядка. Без давления и без публичных шагов.
Роман кивнул.
Алиса тоже.
Я выдохнула только тогда, когда мы вышли в коридор.
Не победа.
Нет.
Но и не поражение.
Скорее открытая дверь.
Только теперь через неё нельзя было идти толпой, размахивая документами. Нужно было входить осторожно, по одному, снимая обувь у порога чужих детских чувств.
В коридоре Ася сразу сунула рисунок обратно в папку.
— Мне его вернули.
— Семён доволен? — спросила я.
— Он сказал, что председатель аккуратная.
— Очень важная характеристика.
Марк стоял рядом с Романом и делал вид, что ничего особенного не произошло. Только уши у него были красные.
— Марк, — сказал Роман.
— Не надо.
— Спасибо.
— Я сказал “не надо”.
— Я всё равно скажу.
Марк посмотрел на него снизу вверх.
— Тогда коротко.
— Спасибо.
— Нормально.
— И ты был прав.
— Папа, не злоупотребляй. У меня и так день тяжёлый.
Роман почти улыбнулся.
— Хорошо.
Ася потянула меня за рукав.
— Мы теперь домой?
Домой.
Слово прозвучало так просто, что я чуть не ответила сразу: “Да”.
Но рядом стояла Алиса.
И я почувствовала её взгляд.
— Роман, — сказала она. — Можно на минуту?
Он посмотрел на детей.
— Не сейчас.
— Не с ними. С Верой.
Я напряглась.
Роман повернулся ко мне.
Не решая.
Спрашивая.
Я устала.
Очень.
Так устала, что любая нормальная женщина сказала бы: “Нет, сегодня всё”. Но я уже знала: если отложить этот разговор, Алиса всё равно найдёт место для своих слов. Лучше пусть здесь. В коридоре. При дневном свете. Без детей рядом.
— Я поговорю, — сказала я.
Роман не понравилось.
Это было видно.
Но он кивнул.
— Я буду у выхода.
— Роман, не надо стоять как личная охрана.
— Я буду у выхода, — повторил он.
— Прогресс частичный.
— Да.
Дети ушли с ним и Климовым. Ася оглянулась дважды. Марк один раз, но так, будто оглянулся за двоих.
Мы с Алисой остались у окна в конце коридора.
Она держала папку при себе, но уже не выглядела такой безупречной, как утром. Нет, одежда была идеальна. Волосы тоже. Но в глазах появилась усталость. Настоящая. Человеческая.
Это мешало злиться просто.
— Вы хорошо говорили, — сказала она.
— Спасибо.
— И дети говорили хорошо.
— Они говорили честно.
— Вы любите это слово.
— В последнее время оно часто спасает от красивой лжи.
Алиса посмотрела в окно.
— Ася нарисовала меня у калитки.
— Да.
— Не за забором.
— Это важно.
— Вы думаете, это благодаря вам?
— Нет. Я думаю, это благодаря Асе. У неё большое сердце. Она сама сказала.
Алиса чуть улыбнулась.
— Вы умеете не брать лишнего.
— Не всегда. Иногда беру чужие тревоги, детские страхи, мужскую ревность и булочки от старых знакомых.
Она повернула голову.
— Старых знакомых?
— Длинная история.
— У вас с Романом, кажется, всё состоит из длинных историй.
— И коротких ссор.
— Он всегда был таким.
— Строгим?
— Контролирующим. Уверенным, что если сделать всё правильно, никто не пострадает.
— А вы?
Она посмотрела на меня уже внимательнее.
— Что я?
— Всегда умели появляться красиво?
Вопрос был резче, чем я планировала.
Но день был длинный, и моя дипломатия устала вместе с обувью.
Алиса не обиделась.
Или не показала.
— Нет, — сказала она. — Красота появилась позже. Когда стало понятно, что если приходить некрасиво, никто не захочет слушать.
Я не ожидала.
Она снова посмотрела в окно.
— Я не была хорошей матерью, Вера. Не так, как надо. Можете не подбирать мягкие слова. Я сама знаю.
Я молчала.
— Но я и не чудовище. Я не уходила, потому что дети были мне безразличны.
— Тогда почему?
Она усмехнулась.
— Вы хотите понять меня, чтобы не ненавидеть?
— Я хочу понять, чтобы дети не стали полем боя между взрослыми версиями правды.
— Красиво.
— Измученно.
— Тоже честно.
Она провела пальцами по краю папки.
— С Романом всегда было трудно проигрывать. Он умеет быть правым так, что рядом с ним чувствуешь себя неправильной ещё до спора. Когда родились дети, его правильность стала стеной. Я ударялась об неё, злилась, уходила, возвращалась, снова злилась. Потом поняла, что он справляется лучше: дом, режим, безопасность, школы, всё по списку. А я… я была хаосом.
— И ушли?
— Сначала от него. Потом от чувства, что рядом с детьми я всё время не такая. Потом возвращаться стало стыдно. А стыд, Вера, очень удобная причина ничего не менять.
Я слушала.
Не прощая.
Но слушая.
Потому что Ася нарисовала её у калитки не просто так. Значит, где-то внутри ребёнка всё ещё была дверь.
— Сегодня Марк сказал правду, — произнесла Алиса. — Жестоко.
— Дети редко бывают жестоки специально. Они просто не умеют красиво прятать боль.
— Вы правда думаете, что сможете выдержать их боль лучше меня?
— Нет.
Она повернулась ко мне.
— Нет?
— Нет. Я не соревнуюсь с вами. И не хочу занимать ваше место. Я вообще не уверена, что у взрослого человека есть право “занимать” место в сердце ребёнка. Там не кресла.
Алиса усмехнулась.
— Вы опасны, Вера.
— Потому что говорю странные вещи про кресла?
— Потому что Роман с вами выглядит виноватым и живым. Раньше он был виноватым и закрытым. Закрытого человека легче обвинять.
Я не ответила.
Она сделала шаг ближе.
Не угрожающе.
Просто так, чтобы фраза не разлетелась по коридору.
— Но не обманывайтесь.
Я посмотрела на неё.
И вот теперь её голос стал другим.
Тише.
Холоднее.
Точнее.
— Вы думаете, он выбрал вас? Нет. Он просто снова спасает себя через удобную женщину.

Невеста сбегает из идеального дома

— Вы думаете, он выбрал вас? Нет. Он просто снова спасает себя через удобную женщину.
Алиса сказала это тихо.
Не торжественно. Не зло. Даже не с той холодной победной улыбкой, которую я уже научилась ненавидеть почти культурно. Она сказала так, будто вручила мне чужой ключ и теперь ждала, когда я сама открою дверь, за которой давно сидел мой страх.
Удобная женщина.
Я стояла у окна в коридоре строгого здания, где только что взрослые люди обсуждали детские сердца так, будто их можно было аккуратно разложить по папкам, и вдруг почувствовала: Алиса ударила не по мне сегодняшней.
Она ударила по той Вере, которая когда-то пришла в дом Ветровых через чёрный ход с мокрым подолом, чужой собакой и отчаянным желанием быть нужной. По той Вере, которая слишком быстро научилась понимать, когда Ася вот-вот расплачется, когда Марк прячется за колючестью, когда Роман молчит не потому, что ему всё равно, а потому что он не умеет иначе.
По той Вере, которая однажды поставила свою зелёную кружку на кухне и сама не заметила, как начала возвращаться к ней, будто это было не место работы, а место, где её ждут.
— Вы очень точно выбираете слова, — сказала я.
Голос у меня прозвучал ровно. Почти хорошо.
Алиса чуть наклонила голову.
— Потому что знаю Романа.
— Возможно.
— Вы думаете, я ревную?
— Думаю, вы умнее, чем просто ревновать.
Она усмехнулась.
— Комплимент?
— Наблюдение. У нас в доме это популярный жанр.
— В вашем доме?
Вот она.
Маленькая поправка.
Тихая иголка.
Я могла сказать: да, в нашем. Могла сказать: в доме, где дети сами решают, кто им близок. Могла сказать: если Ася нарисовала меня внутри, а вас у калитки, это не моя вина.
Но слова не вышли.
Потому что внутри уже расползалась другая мысль: а что, если Алиса права не вся, но достаточно?
Роман действительно боялся потерять детей.
Роман действительно предложил мне статус невесты не в романтическом порыве, а в кабинете, рядом с документами, после письма от представителей Алисы.
Роман действительно сначала пытался оформить моё место, а уже потом научился спрашивать, хочу ли я сама.
Роман действительно часто спасал то, что любил, самым привычным способом: контролем, правилами, решениями, красивыми формулировками, которые можно положить в папку и подписать.
А я?
Я могла сколько угодно шутить про динозавровую дипломатию, но правда была неприятной: рядом с детьми я становилась очень удобной.
Я умела смягчить Романа при Асе. Умела перевести Маркину злость в разговор. Умела сделать завтрак живым. Умела сказать комиссии слова, которые Роман не смог бы произнести так тепло. Умела быть мостом там, где взрослые построили забор.
А мосты, как известно, редко спрашивают, удобно ли им стоять между берегами.
— Вы молчите, — сказала Алиса.
— Проверяю, где у ваших слов ядро правды, а где украшение.
— И как?
— Украшение дорогое. Ядро неприятное.
Она посмотрела на меня почти с уважением.
— Вы не глупая.
— Удивительно, правда? Для временной эмоциональной конструкции.
— Это сказала не я.
— Но вам понравилось.
Алиса отвела взгляд к окну. За стеклом был серый день, машины, мокрый тротуар и люди, которым повезло не быть частью семьи Ветровых прямо сейчас.
— Я не хочу, чтобы дети снова привязались к женщине, которая однажды поймёт, что ей слишком тяжело, — сказала она.
— А вы не думаете, что это уже случилось? Только не со мной.
Она резко посмотрела на меня.
Вот теперь попала я.
И, если честно, пожалела. Не потому что фраза была неправдой. А потому что это был удар ниже той линии, которую я сама себе обещала не переходить.
— Простите, — сказала я. — Это было лишнее.
Алиса медленно выдохнула.
— Нет. Это было честно.
Мы замолчали.
Две женщины у окна. Одна когда-то ушла из этого дома и теперь пыталась вернуться так красиво, чтобы не видеть, сколько за её спиной осталось пустоты. Другая пришла туда случайно и теперь боялась, что её случайность слишком быстро назвали судьбой.
— Роман не плохой человек, — сказала Алиса.
— Я знаю.
— Он может любить. Но у него любовь часто похожа на проект спасения.
Я не ответила.
— Сначала он спасал семью правилами, — продолжила она. — Потом детей — идеальным домом. Теперь, возможно, спасает себя вами. Вы для него не просто женщина, Вера. Вы доказательство, что он ещё может быть другим.
Вот это было больно.
Потому что я сама думала почти то же самое, только запрещала себе формулировать.
Если я рядом, Роман учится смеяться.
Если я рядом, дети легче говорят.
Если я рядом, дом становится живым.
А если я уйду?
Он снова закроется?
Дети снова решат, что взрослые уходят, когда становится сложно?
Или все наконец поймут, что Вера Соколова — не несущая стена чужой семьи?
— А вы чего хотите, Алиса Викторовна? — спросила я тихо. — Не от комиссии. Не от Романа. Не от меня. От себя.
Она посмотрела на меня долго.
И впервые за весь разговор не нашла быстрого ответа.
— Вернуться к детям, — сказала она наконец.
— Или вернуть себе право называться их матерью?
Её лицо стало жёстче.
— Осторожнее.
— Я стараюсь. Но сегодня, кажется, все решили говорить правду.
— Я хочу шанс.
— Тогда не начинайте его с того, что ломаете доверие к людям, которые уже рядом с детьми.
— А вы не стройте доверие на его вине.
Мне снова нечего было ответить.
Потому что моя вина тоже была рядом.
Не такая, как у Романа. Не такая, как у Алисы. Но была.
Я боялась признать, что хочу остаться не только из-за детей.
Я боялась признать, что когда Роман просит “не уходи сейчас”, я слышу не угрозу своей свободе, а то, что меня наконец не удерживают, а выбирают.
И одновременно боялась, что это выбор не меня, а моей функции.
— Мне пора, — сказала я.
— Конечно.
Я уже сделала шаг, когда Алиса добавила:
— Вера.
Я остановилась.
— Если вы останетесь, требуйте от него не красивых жестов. Требуйте невозможного для него — чтобы он выбрал вас не тогда, когда вы нужны. А тогда, когда вы неудобны.
Я не повернулась.
Потому что не хотела, чтобы она увидела моё лицо.
— Спасибо за совет, — сказала я.
— Это не совет.
— А что?
— Предупреждение от женщины, которую он когда-то тоже считал частью решения.
Когда я вернулась к выходу, Роман сразу поднял голову.
Он стоял рядом с Климовым, но слушал явно плохо. Климов что-то говорил о сроках, рекомендациях, протоколе встречи и осторожной коммуникации, но взгляд Романа был на мне.
Ася сидела на скамье, держа папку с рисунком. Марк стоял возле неё и делал вид, что изучает стену. Увидев меня, он сразу понял: что-то случилось.
Эти дети вообще были слишком точными приборами для измерения взрослой боли.
— Всё нормально? — спросил Роман.
Я улыбнулась.
Не слишком удачно.
— Нормально — слово для людей, которые не были сегодня на семейном слушании.
Ася подбежала ко мне.
— Алиса тебя обидела?
Вот прямо.
Без коридора.
Без подготовки.
Я присела перед ней.
— Мы поговорили.
— Неприятно?
— Немного.
— Ты не уйдёшь из-за неё?
Марк повернул голову.
Роман замер.
Климов, умный человек, сделал вид, что срочно ищет что-то в телефоне.
— Я не принимаю решений из-за неприятных разговоров в коридоре, — сказала я.
Марк тихо заметил:
— Взрослый ответ.
— Да, но с заплаткой честности.
— Где заплатка?
— Мне нужно подумать.
Марк кивнул.
— Уже лучше.
Ася протянула мне руку.
— Дома подумаешь?
Вот оно снова.
Дома.
Я взяла её ладонь.
— Сегодня — да.
Роман ничего не сказал.
И это было почти хуже, чем если бы сказал. Я чувствовала его рядом, как чувствуют погоду перед грозой. Он хотел спросить, что сказала Алиса. Хотел узнать, задела ли она меня. Хотел подойти ближе, но дети были рядом, и он снова учился не забирать пространство.
Мы ехали обратно молча.
Ася уснула, прижимая к себе папку с рисунком. Марк сидел у окна и почти всю дорогу смотрел на отражение Романа в стекле. Роман не трогал телефон. Даже когда тот вибрировал.
Исторический момент, конечно.
Но у меня не было сил записывать.
Дома нас встретила Инга Павловна.
Она открыла дверь сама, хотя для этого были люди. В этом доме строгая управляющая давно превратилась в человека, который встречает не потому, что положено, а потому что не может иначе.
— Как прошло? — спросила она.
— Семён был допущен почти официально, — сказала я. — Это главное.
— Понимаю.
Марк прошёл мимо.
— Не понимаете.
Инга Павловна не обиделась.
— Тогда чай.
— Это уже ближе, — сказал Марк.
Ася проснулась на руках у Романа уже в холле. Он подхватил её из машины сам, и она не протестовала. Только сонно пробормотала:
— Мой рисунок вернули?
— Да, — сказал Роман. — Я держу.
— Не потеряй. Там все.
Он остановился на секунду.
— Не потеряю.
Я отвернулась.
Потому что после Алисиных слов любая нежность стала опасной. Раньше я смотрела на такие моменты и думала: вот он, Роман, который учится быть отцом. Теперь рядом с этой мыслью появилась другая: а я кто в этой сцене? Свидетель? Помощница? Причина? Клей? Удобная женщина, через которую он наконец стал лучше?
От таких вопросов хочется либо пить чай, либо бежать.
Чай оказался ближе.
Вечером дом немного ожил.
Дети ели на кухне, Инга Павловна спорила с Асей о том, можно ли хранить рисунок комиссии на холодильнике, Марк заявил, что если рисунок участвовал в официальной встрече, он имеет право на “почётное место”. Роман сказал, что место выберет Ася. Инга Павловна посмотрела на него так, будто он только что распахнул двери хаосу. Ася выбрала холодильник.
Разумеется.
Рисунок прикрепили магнитом рядом с правилами почти нормального дома.
Алиса у калитки.
Я внутри.
И от этого стало не легче, а тяжелее.
Когда дети ушли наверх, Роман нашёл меня на кухне.
Я стояла у окна, держала зелёную кружку и смотрела в сад, где темнела скамейка для важных разговоров, которые взрослые всё равно портят.
— Что сказала Алиса? — спросил он.
Без вступлений.
Без “можно поговорить”.
Роман Ветров всё ещё иногда заходил в больное место как человек, который уверен, что дверь должна открыться, если он пришёл по делу.
Я не повернулась.
— Правду.
Он молчал.
— Или часть правды, — добавила я. — Самую удобную для удара.
— О чём?
— О вас. Обо мне. О том, что я удобная женщина, через которую вы снова пытаетесь себя спасти.
Тишина.
Я слышала, как в коридоре где-то наверху Ася что-то сказала Марку. Тот буркнул ответ. Дом жил. И это делало разговор ещё острее: мы говорили не в пустоте, а внутри того самого живого дома, который мог оказаться построенным на слишком хрупком основании.
— Вы так думаете? — спросил Роман.
Я повернулась.
Он стоял у входа на кухню. Без пиджака, но всё ещё в рубашке после слушания. Уставший. Сдержанный. Слишком внимательный.
— Я не хочу так думать.
— Это не ответ.
— А у меня сегодня нет красивых ответов.
— Мне не нужны красивые.
— Правда? А почему тогда завтра у нас официальный ужин?
Он слегка нахмурился.
— Вы о чём?
Я поставила кружку на стол.
— Климов сказал в машине. “После предварительно благоприятного хода комиссии необходимо закрепить позицию перед советом и ключевыми людьми семьи”. Лидия прислала мне сообщение с формулировкой “небольшой закрытый ужин без публичности”. Ужин. После дня, где дети просили взрослых перестать тянуть их сердца. Ужин, где, я так понимаю, я должна сидеть рядом с вами как подтверждение стабильности.
— Я не утверждал формат.
— Но вы знали.
Он не ответил сразу.
Вот и всё.
— Знал, — сказала я.
— Да. Но я хотел обсудить с вами.
— Когда? После того как выберут цвет салфеток?
— Вера.
— Нет. Скажите честно. Что должно произойти на этом ужине?
Роман провёл рукой по лицу.
Он устал.
Я тоже.
Но усталость не отменяет правду.
— Климов и Лидия считают, что после сегодняшнего слушания нужно закрыть вопрос публичного статуса внутри ближайшего круга. Не для прессы. Для тех, кто будет влиять на решения совета и дальнейшие переговоры с представителями Алисы.
— Ближайший круг — это кто?
— Климов, Елена Аркадьевна, Лидия, двое членов совета, моя тётя, которая формально не участвует, но имеет влияние в семейных вопросах, и несколько людей, чья поддержка важна.
— Как уютно. Почти семейный ужин. Только с политическим смыслом вместо десерта.
— Это не должно было быть давлением.
— А чем?
— Возможностью показать, что мы не прячемся.
— Мы?
Он замолчал.
Я подошла к столу и взяла кружку снова. Просто чтобы занять руки, которые слишком хотели сделать что-нибудь резкое.
— Роман, вы сегодня в комиссии говорили, что не покупали семью. Что смех нельзя купить. Что я рядом по своей воле. А завтра хотите посадить меня за стол перед людьми, которым нужно поверить в нашу стабильность.
— Я не хочу, чтобы вы играли.
— А что я должна делать? Быть собой в правильном месте, в правильное время, в правильном платье?
— Нет.
— Тогда отмените.
Он посмотрел на меня.
Слишком долго.
И именно это стало ответом.
— Не можете.
— Могу. Но это ухудшит позицию.
Я рассмеялась.
Тихо.
Без веселья.
— Вот она. Позиция. Как же я по ней скучала.
— Вера, это не про вас как инструмент.
— А про что?
— Про детей.
— Всё всегда про детей. И именно поэтому я каждый раз не могу хлопнуть дверью сразу.
Он вздрогнул едва заметно.
— Вы хотите уйти?
— Я хочу понять, где в этой истории мой выбор не привязан к тому, что будет лучше для вашей позиции.
— Я не могу отделить это полностью.
— Вот.
Он сделал шаг ко мне.
— Потому что вы уже важны для детей. Для меня. Для дома. Любое ваше решение будет иметь последствия. Я не могу сделать вид, что это не так.
— А я не хочу быть человеком, чьё “нет” разрушает всем жизнь.
— Оно не разрушит.
— Вы сами в это верите?
Он не ответил.
И я поняла: нет.
В эту ночь я почти не спала.
Гостевая комната стала слишком знакомой. Это тоже было предательством. Чужие простыни уже не ощущались чужими. На кресле лежал мой свитер. На столике — Асина записка “не уходи тихо”, которую я не должна была носить с собой, но носила. У двери стояла сумка, уже почти постоянно собранная, как молчаливое напоминание: Вера Соколова может уйти.
Только уходить каждый день становилось всё труднее.
Утром Ася спросила, буду ли я на ужине.
Не “приду ли”.
Не “останусь ли”.
Именно “буду ли”.
— Там будут взрослые? — уточнила она, ковыряя вилкой сырник.
— По предварительным данным, да.
— Скучные?
— Некоторые очень стараются.
Марк поднял голову.
— Это тот ужин, где все будут делать вид, что мы семья?
Роман, сидевший рядом, медленно положил чашку.
— Марк.
— Что? Я уточняю формат.
Я посмотрела на него.
— Не знаю, Марк.
Он нахмурился.
— Как это?
— Вот так. Не знаю. Я не хочу делать вид. Но не уверена, что все взрослые за столом это понимают.
Ася перестала есть.
— А если ты не будешь, они скажут, что папа плохой?
Роман резко поднял глаза.
— Нет, Ася.
— Но они же всё время что-то говорят.
Марк тихо добавил:
— И потом взрослые делают лица.
Я увидела, как Роман сжал пальцы на чашке.
Ему хотелось сказать, что всё под контролем.
Очень хотелось.
Но он не сказал.
— Я отменю ужин, — произнёс он.
Я повернулась к нему.
— Что?
— Я отменю.
Марк прищурился.
— Правда?
— Если Вера считает, что это превратится в витрину, значит, риск слишком высокий.
Ася посмотрела на меня с надеждой.
И вот тут на кухню вошёл Климов.
Быстро.
С телефоном в руке.
С лицом человека, который несёт не плохую новость, а срочную формулировку плохой новости, что, по сути, ещё хуже.
— Роман Андреевич, простите. Нужно срочно.
Роман встал.
— Не здесь.
— Это касается сегодняшнего вечера.
Марк откинулся на стуле.
— Конечно.
Климов посмотрел на детей, потом на меня, потом понял, что в этом доме “не при детях” уже давно не работает так просто.
— Совет получил копии утренней аналитической записки от стороны Алисы. Там утверждается, что после слушания вы фактически скрываете неопределённость отношений с Верой Сергеевной и продолжаете использовать её влияние на детей без ясных намерений.
Я закрыла глаза.
Разумеется.
— И что? — спросил Роман.
— Если ужин отменить сейчас, это будет выглядеть как подтверждение.
Марк тихо сказал:
— Пункт двадцать один: взрослые сами строят ловушки, потом называют их обстоятельствами.
Климов растерялся.
Роман посмотрел на сына.
— Запиши.
Марк моргнул.
— Что?
— Запиши. Это точная формулировка.
Марк открыл тетрадь.
Ася спросила:
— Значит, ужин будет?
Роман посмотрел на меня.
Я уже знала, что он скажет.
И он сказал:
— Только если Вера согласится.
Все снова посмотрели на меня.
Вот он, выбор.
В красивой упаковке.
С бантом из последствий.
Я могла сказать “нет”. И Роман, возможно, действительно отменил бы ужин. Но потом совет, Алиса, записки, новые подозрения, новые разговоры. Дети услышат. Марк поймёт. Ася испугается.
Я могла сказать “да”. И вечером сяду за стол, где моё присутствие станет доказательством чего-то для людей, которые не видели, как Ася спрашивает, можно ли выбрать другую маму.
— Я согласна, — сказала я.
Роман не выглядел обрадованным.
Хорошо.
Значит, хотя бы понял цену.
— Но на моих условиях.
Климов мгновенно собрался.
— Разумеется.
— Вы тоже любите опасные слова, — сказала я. — Первое: дети не участвуют во взрослом спектакле.
— Это не спектакль, — начал Климов.
— Второе: я сама выбираю, что говорить.
— Конечно.
— Третье: никаких объявлений о свадьбе.
Роман напрягся.
Климов тоже.
Я заметила.
— Что? — спросила я.
Климов посмотрел на Романа.
Роман ответил сам:
— Лидия предлагает обозначить помолвку.
— Обозначить, — повторила я.
— Не объявлять публично. Только подтвердить в закрытом круге.
— А кольцо уже подобрали или мне выдадут одноразовое?
Ася ахнула:
— Кольцо?
Марк закрыл глаза.
— Вот теперь точно витрина.
Роман резко сказал:
— Дети, наверх.
И тут же сам понял.
Поздно.
Марк встал.
— Да. Когда взрослые делают витрину, детям лучше не мешать расстановке.
— Марк, — сказал Роман уже тише.
— Нет. Всё нормально. Я понял. Вера сама решает. Только почему-то каждый раз её решение нужно всем.
Он вышел.
Ася вскочила за ним, но остановилась возле меня.
— Ты будешь невестой?
Я присела перед ней.
Как много раз.
Слишком много раз для одного вопроса.
— Сегодня я буду Верой, которая сидит за столом и не даёт взрослым делать вид, что всё просто.
— А кольцо?
Я посмотрела на Романа.
— Не знаю.
Он выглядел так, будто каждое моё слово ставит его ближе к краю.
— Я не хочу, чтобы ты плакала, — сказала Ася.
— Я тоже.
— Тогда не надевай, если оно кусается.
— Договорились.
Она ушла за Марком.
На кухне остались взрослые.
И воздух, в котором слово “кольцо” теперь звучало не как романтика, а как холодная маленькая окружность вокруг моей свободы.
Ужин готовили весь день.
Идеальный дом умеет становиться ещё идеальнее, когда хочет спрятать трещины.
Инга Павловна руководила подготовкой с мрачным достоинством. Белая скатерть всё-таки появилась, хотя Ася утром заявила, что скатерти “без пятен не внушают доверия”. Цветы поставили низкие, свет — мягкий, посуду — такую, которую я боялась не то что трогать, а нравственно разочаровать.
Лидия приехала к пяти и сразу попыталась предложить мне платье.
Да.
Платье.
В чехле.
Тёмно-синее, красивое, дорогое и совершенно чужое.
Я посмотрела на неё.
— Вы серьёзно?
— Это лишь вариант. Спокойный, элегантный, без лишнего акцента.
— Лидия, я не пресс-релиз с рукавами.
Она не обиделась.
— Я понимаю.
— Нет. Если бы понимали, не привезли бы мне образ женщины, которую удобно представить совету.
— Вера Сергеевна, сегодня важно не дать оппонентам повода—
— Я сама сегодня очень близка к тому, чтобы стать поводом.
Она закрыла чехол.
— Хорошо. Выбирайте сами.
— Спасибо.
В этот момент в дверях появилась Инга Павловна.
— Вера Соколова, ваше платье из гостевой я отпарила.
— Моё какое?
— Зелёное. То, которое Ася считает “папоопасным”.
Лидия моргнула.
Я улыбнулась впервые за весь день.
— Инга Павловна, вы спасаете не только скатерти.
— Не злоупотребляйте.
На ужин я надела то самое тёмно-зелёное платье.
Не потому что хотела понравиться Роману.
Именно это я говорила себе перед зеркалом.
Не потому что в нём он однажды забыл фразу на пороге гостевой.
Не потому что Ася сказала, что папа в нём “понимает”.
А потому что это было моё платье.
Моё.
Не Лидиино.
Не для совета.
Не для фотографии.
Просто моё.
Внизу уже собирались гости.
Гости.
Какое мирное слово для людей, пришедших оценивать, достаточно ли убедительно выглядит чужая семья.
Я спустилась и сразу увидела Романа.
Он стоял в холле рядом с Климовым и какой-то женщиной лет шестидесяти с прямой спиной и умным, холодным взглядом. Вероятно, та самая тётя. На Романе был тёмный костюм. Галстука не было. Ася, видимо, победила дистанционно.
Он повернулся.
И снова остановился на долю секунды.
Я бы не заметила раньше.
Теперь заметила.
И почему-то это не согрело.
Наоборот.
Заставило вспомнить Алису: “Он просто снова спасает себя через удобную женщину”.
— Вера, — сказал Роман, подходя ко мне.
— Роман.
— Вы можете в любой момент сказать, что хотите уйти.
— Могу?
— Да.
— Даже если это ухудшит позицию?
Он выдержал.
— Да.
— Проверим, если понадобится.
Климов кашлянул где-то сбоку, но благоразумно не вмешался.
Роман достал из внутреннего кармана маленькую бархатную коробочку.
Сердце — нет, не пропустило. Я запретила ему такие дешёвые театральные приёмы.
Оно просто стало очень тяжёлым.
— Это для вечера, — сказал он.
Я посмотрела на коробочку.
— Как бейдж?
— Нет.
— Как пропуск?
— Вера.
— Не произносите моё имя так, будто я сейчас нарочно порчу красивый момент. Момент уже испорчен концепцией.
Он открыл коробочку.
Кольцо было красивым.
Разумеется.
Тонкое, сдержанное, не кричащее, но такое, которое невозможно принять за обычное украшение. Оно не было огромным. Не было пошлым. Не было тем самым “смотрите все, меня выбрали”.
И от этого было только хуже.
Потому что оно почти могло быть настоящим.
— Я не хотел, чтобы вы увидели его за столом, — сказал Роман. — И не хотел, чтобы кто-то другой вам его предложил. Решение за вами.
— Решение надеть кольцо, которое уже лежит в коробке к ужину?
Он закрыл глаза.
— Да. Звучит плохо.
— Звучит честно.
— Я не прошу вас объявлять свадьбу.
— Но вы просите меня обозначить помолвку.
— Только если вы сами согласны.
— Роман, само существование этой коробочки уже говорит громче вас.
Он посмотрел на кольцо.
Потом на меня.
— Я могу убрать.
— Уберите.
Он закрыл коробочку.
Сразу.
Без спора.
И должен был бы стать молодцом.
А я почему-то почувствовала не облегчение, а пустоту.
Потому что где-то внутри, в самой глупой, самой неприличной части меня, жила женщина, которая хотела когда-нибудь увидеть кольцо от Романа Ветрова без слов “для вечера”.
Не для совета.
Не для Алисы.
Не для комиссии.
А потому что он выбрал.
Меня.
Не роль.
Не мост.
Не удобную женщину.
— Спасибо, — сказала я.
— Я понимаю, что это неправильно.
— Нет, — ответила я. — Вы понимаете, что это выглядит неправильно. А я не уверена, что вы понимаете разницу.
Он хотел ответить, но к нам уже подходила та самая женщина с прямой спиной.
— Роман, представишь?
— Тётя Нина, — сказал он. — Вера Соколова.
Нина Аркадьевна посмотрела на меня сверху вниз. Не высокомерно. Оценивающе.
— Та самая Вера.
— Боюсь, теперь эта фраза всё чаще звучит как должность, — сказала я.
Она чуть подняла бровь.
— С характером.
— Без него меня бы уже оформили приложением.
Роман кашлянул.
Тётя Нина улыбнулась краем губ.
— Мне начинает нравиться.
— Не спешите. Вечер только начался.
Ужин был идеальным.
Вот в этом и была проблема.
Ни одной лишней тарелки. Ни одной громкой детской фразы. Ни одного Семёна в блинах. Ни одного Марка, который записывает пункт. Ни одной Аси, которая спорит с галстуком. Ни одной живой случайности.
За столом сидели взрослые люди и очень аккуратно изображали доверительный круг.
Климов говорил о слушании. Елена Аркадьевна — о необходимости бережного порядка общения с Алисой. Нина Аркадьевна задавала прямые вопросы. Двое членов совета слушали, кивали и время от времени смотрели на меня так, будто пытались понять, что именно во мне заставило Романа Ветрова превратить дом в место с динозавром на подоконнике.
Лидия была почти незаметна.
Это было её самое опасное состояние.
— Вера Сергеевна, — сказал один из членов совета, мужчина с серебристыми висками и лицом человека, привыкшего оценивать людей до десерта, — вы понимаете, что ваше участие в жизни семьи Ветровых теперь влияет не только на детей, но и на широкий круг решений?
Я положила вилку.
— Понимаю. Хотя фраза “широкий круг решений” не вызывает у меня желания радостно остаться.
Нина Аркадьевна усмехнулась.
Мужчина не оценил.
— Вы воспринимаете ситуацию серьёзно?
— Очень. Именно поэтому не люблю, когда детей, семью и личные чувства называют ситуацией. Так проще обсуждать, но легче забыть, что за словами живые люди.
Роман сидел рядом.
Не перебивал.
Не спасал.
Но я чувствовала, как он напряжён.
— Хорошо сказано, — произнесла Нина Аркадьевна. — Но красивыми словами тоже можно прикрыться.
— Можно. Поэтому я предпочитаю иногда некрасивые.
— Например?
— Я боюсь.
За столом стало тише.
Я сама не ожидала, что скажу это.
Но раз уж сказала — отступать было поздно.
— Боюсь, что меня используют как знак стабильности. Боюсь, что дети привязались ко мне сильнее, чем взрослые имеют право позволять без ясности. Боюсь, что Роман Андреевич путает желание защитить семью с желанием назначить меня ответственной за её тепло. Боюсь, что если уйду, детям будет больно. И боюсь, что если останусь не по себе, а ради всех, больно будет мне.
Роман повернул ко мне голову.
Я не посмотрела на него.
— Это достаточно серьёзно? — спросила я.
Мужчина молчал.
Нина Аркадьевна откинулась на спинку стула.
— Достаточно.
Казалось бы, после такого нормальные люди должны были перестать обсуждать меня как часть стратегии.
Но взрослые с влиянием не так легко расстаются с удобными схемами.
Через полчаса Лидия всё-таки произнесла:
— Возможно, стоит закрыть вопрос статуса сейчас. Не в публичном заявлении, а внутри этого круга. Чтобы завтра никто не трактовал неопределённость против семьи.
Вот оно.
Кольцо, которого на моей руке не было, вдруг снова появилось в комнате.
Невидимое.
И от этого ещё более тяжёлое.
Роман сказал:
— Нет.
Одно слово.
Я посмотрела на него.
Он сидел ровно.
— Вера отказалась от этого формата. Мы не будем обозначать помолвку за столом.
Надо было облегчённо выдохнуть.
Надо было.
Но Нина Аркадьевна посмотрела на него внимательно и спросила:
— А ты сам чего хочешь, Роман?
Тишина.
Опасная.
Очень.
Роман не ответил сразу.
— Я хочу, чтобы Вера не чувствовала себя вынужденной.
— Это ответ про неё. Я спросила про тебя.
Он повернулся ко мне.
И вот тут я испугалась.
Потому что его взгляд стал тем самым. Не деловым. Не осторожным. Открытым настолько, насколько Роман вообще мог быть открыт при людях.
— Я хочу, чтобы она была рядом, — сказал он. — Не как часть позиции. Не как временный статус. А потому что без неё этот дом уже не будет тем же.
Я закрыла глаза.
Нет.
Не здесь.
Не при Климове, Лидии, совете, Нине Аркадьевне, идеальной скатерти и цветах, которые слишком старательно не падали из вазы.
Не так.
Потому что эти слова почти были теми, которые я хотела услышать.
Почти.
И именно это делало их хуже.
— Роман, — сказала я тихо.
Он понял слишком поздно.
— Вера—
— Нет.
Я встала.
Не резко.
Не устраивая скандал.
Просто поднялась, потому что если останусь сидеть, меня снова аккуратно поставят в нужное место.
Все посмотрели на меня.
Разумеется.
Идеальный ужин наконец получил живую катастрофу.
— Простите, — сказала я. — Я больше не могу.
Климов побледнел.
Лидия чуть наклонилась вперёд, но не сказала ни слова.
Роман встал следом.
— Вера, давайте выйдем и поговорим.
— Мы слишком долго выходим и говорим, пока за нас внутри всё уже решают.
— Никто не решает.
— Правда? Тогда почему я сегодня весь день чувствую, будто меня аккуратно ведут к роли, которую можно назвать красивее, но суть не изменится?
Я сняла с пальца тонкое кольцо.
Не то.
Не помолвочное.
Тот самый временный символ, который Роман дал мне раньше для закрытых встреч, чтобы “не возникало лишних вопросов”. Небольшое, сдержанное, почти нейтральное. Я носила его два дня, убеждая себя, что это просто часть соглашения, защита, формальность.
Но формальности имеют мерзкую привычку оставлять следы.
Я положила кольцо на белую скатерть.
Звук был тихий.
Почти незаметный.
А мне показалось, что его услышал весь дом.
— Я не буду мамой по контракту, — сказала я.
Роман не двигался.
На лице у него не было ни холода, ни злости.
Только страшное понимание, что он видит, как я ухожу, и не имеет права назвать это предательством.
— Дети заслуживают настоящего, — продолжила я. — Не идеального. Не красиво объяснённого. Не полезного для комиссии, совета, репутации или семейной позиции. Настоящего. И я тоже.
Нина Аркадьевна смотрела на меня молча.
Елена Аркадьевна опустила глаза.
Климов выглядел так, будто все его документы одновременно потеряли силу.
Лидия наконец сказала:
— Вера Сергеевна, это может быть неверно истолковано.
Я посмотрела на неё.
— Лидия, впервые за вечер мне всё равно, как это будет истолковано.
И пошла к выходу.
Роман пошёл за мной.
Не сразу.
Через секунду.
Эта секунда была важна: он не сорвался, не схватил меня за руку, не приказал остановиться при гостях. Он дал мне дойти до холла.
Но потом всё-таки сказал:
— Вера.
Я остановилась.
Не повернулась.
— Не уходите так.
— Как?
— Одна.
Вот опять.
Я почти улыбнулась.
Почти.
— Я не одна, Роман. Я с собой. Вы просто пока не привыкли считать это достаточным.
Он подошёл ближе.
— Я не хотел превращать вас в витрину.
Я повернулась.
— А получилось.
— Да.
Это “да” было тихим.
Без защиты.
Без “но”.
И от этого уходить стало больнее.
— Я услышал вас за столом, — сказал он. — Но поздно.
— Вы услышали. А потом всё равно сказали при всех, что хотите, чтобы я была рядом.
— Потому что это правда.
— Правда, сказанная в неправильном месте, тоже может стать давлением.
Он молчал.
— Я не знаю, где заканчивается ваше чувство и начинается страх потерять детей, — сказала я. — Я не знаю, где я, а где ваша попытка стать другим через меня. Я не знаю, выбрали ли вы меня или просто нашли способ не развалиться.
— Я выбрал вас.
Слишком быстро.
Слишком отчаянно.
— Тогда когда-нибудь скажете это так, чтобы за моей спиной не стоял стол с людьми, которым выгодно в это поверить.
Он побледнел.
Совсем чуть-чуть.
— Вера.
— Не сейчас.
И вот тут сверху раздался тихий звук.
Не шаг.
Не плач.
Просто деревянная ступенька едва слышно скрипнула.
Мы оба подняли головы.
На лестнице стояли дети.
Марк держал Асю за руку.
Ася была в пижаме, с Семёном под мышкой. Она, видимо, уже собиралась спать, но что-то услышала. Или почувствовала. Дети в этом доме чувствовали взрослые катастрофы лучше любого расписания.
Её глаза смотрели не на Романа.
На меня.
И в них не было прежнего “не уходи”.
Вот это было страшнее всего.
Ася не побежала.
Не бросилась ко мне.
Не схватила за платье.
Не попросила остаться.
Она просто стояла и смотрела, как взрослые снова ломают то, что почти стало домом.
Марк сжал её руку крепче.
Его лицо стало закрытым.
Уже знакомым.
Слишком знакомым.
— Ася, — прошептала я.
Она прижала Семёна к себе.
— Ты скажешь правду? — спросила она.
Голос был тихий.
Очень взрослый для шести лет.
Я сделала шаг к лестнице.
Остановилась.
Потому что если подойду ближе, останусь из-за её глаз. А если останусь из-за её глаз, всё, что я только что сказала, превратится в красивую речь без силы.
— Да, — ответила я. — Мне нужно уйти сегодня. Не исчезнуть. Не навсегда. Но уйти. Чтобы не стать человеком, который остаётся только потому, что все боятся, если она уйдёт.
Ася молчала.
Марк сказал:
— Взрослая правда с заплаткой.
— Да.
— Больно всё равно.
— Знаю.
Роман стоял рядом.
Не вмешивался.
И я видела, чего ему это стоит.
Ася медленно кивнула.
Один раз.
Потом повернулась и пошла наверх.
Не побежала.
Не заплакала.
Просто пошла.
Марк посмотрел на меня.
В его взгляде было столько боли и злости, что я почти не выдержала.
— Ты обещала не уходить молча, — сказал он.
— Я не молчу.
— Это не значит, что правильно.
— Нет. Не значит.
Он кивнул, будто поставил где-то внутри галочку: взрослые снова не справились.
И ушёл за Асей.
Я стояла в холле, а дом вокруг больше не был почти нормальным.
Он был красивым.
Идеальным.
Слишком тихим.
Роман сделал шаг ко мне.
— Я отвезу.
— Нет.
— Вера—
— Не делайте из моего ухода ещё одну заботу, которую я должна принять.
Он остановился.
— Хорошо.
Я взяла сумку у двери. Не знаю, кто её принёс из гостевой. Наверное, Инга Павловна. Она стояла в тени коридора, прямая, строгая, с лицом, на котором впервые было не только порядок.
— Вера Соколова, — сказала она.
Я посмотрела на неё.
— Ваша кружка останется на кухне.
Вот теперь я почти заплакала.
Не от Романа.
Не от детей.
От зелёной кружки, которой строгая женщина отказалась позволить стать символом окончательного ухода.
— Спасибо, Инга Павловна.
— Не благодарите. Это вопрос порядка.
— Конечно.
Я открыла дверь.
На улице было темно.
И холоднее, чем я ожидала.
За спиной Роман сказал:
— Я буду ждать.
Я не повернулась.
Потому что если бы повернулась, увидела бы его лицо. А если бы увидела, могла бы остаться.
— Тогда ждите не удобную женщину, — сказала я. — Ждите меня.
И вышла.
Дверь закрылась тихо.
Без хлопка.
Без красивого финала.
Без победы.
На дорожке перед домом я остановилась только один раз — когда в окне наверху мелькнул маленький силуэт.
Ася.
Она не махала.
Не звала.
Только смотрела.
А рядом, чуть позади, стоял Марк.
И тогда я поняла: иногда самый страшный уход — не тот, где за тобой бегут.
А тот, где тебя отпускают слишком рано, потому что уже не верят, что взрослые умеют оставаться правильно.

Дом без мамы

В ту ночь моя квартира встретила меня так, будто я была не хозяйкой, а человеком, который давно обещал зайти и всё время откладывал.
На стуле лежал шарф, брошенный ещё до всех этих договоров, семейных слушаний, фотографий и ужинов, где кольца превращались в аргументы. На подоконнике стояла чашка с трещиной на ручке. На кухонном столе — блокнот, карандаш Аси и маленький бумажный листок, который я почему-то унесла с собой из дома Ветровых.
“Не уходи тихо”.
Я положила сумку у двери.
Разулась.
Повесила пальто.
Сделала всё, что делает взрослая женщина, когда уходит из места, где её почти назвали семьёй, а потом сама же отказалась быть частью красивой ошибки.
И только потом поняла, что в квартире ужасно тихо.
Не мирно.
Не спокойно.
Именно тихо.
Как в комнате после того, как кто-то ушёл, но все предметы ещё не успели понять, что теперь им делать со свободным местом.
— Ну что, — сказала я своей кухне, — довольна? Я вернулась.
Кухня промолчала.
И правильно сделала. Ей, в отличие от некоторых мужчин, хватало мудрости не отвечать в неподходящий момент.
Я налила воды, села за стол и уставилась на карандаш Аси. Он был фиолетовый, короткий, погрызенный на конце. На нём оставалась маленькая наклейка в виде звезды. Совершенно обычный детский карандаш, который сейчас выглядел опаснее любого договора.
Потому что договор можно порвать.
Кольцо можно снять.
С ужина можно уйти.
А вот детскую звёздочку с края твоей жизни так просто не отлепишь.
Телефон лежал рядом экраном вниз.
Я знала, что Роман не напишет сразу.
Не потому что не захочет.
Потому что он пообещал ждать. А ждать для Романа Ветрова, подозреваю, было сложнее, чем лично переставить все правила мира по алфавиту.
Марк тоже не напишет.
Из гордости.
Из злости.
Из своей девятилетней верности принципу: если взрослые снова всё испортили, пусть теперь сами разбираются в тишине.
Ася…
Вот об Асе думать было хуже всего.
Потому что она не побежала за мной.
Не схватила за руку.
Не попросила остаться.
Она просто спросила правду.
И отпустила меня так тихо, что это отпускание до сих пор стояло у меня перед глазами.
Лучше бы плакала.
Лучше бы возмущалась, топала ногой, обвиняла, требовала, чтобы я вернулась прямо сейчас и немедленно объяснила Семёну, почему взрослые опять решили быть несчастными.
Но она смотрела.
И это было страшнее.
В половине двенадцатого пришло первое сообщение.
Не от Романа.
От Марка.
“Вы дома?”
Я сразу ответила:
“Дома. Не исчезла. Сумка ведёт себя подозрительно, но под контролем”.
Ответ пришёл через минуту.
“Не шутите так”.
Я закрыла глаза.
Вот оно.
Не злость даже.
Рана.
Без слова, которое я не должна была произносить слишком легко.
Я набрала:
“Прости. Я дома. Я не исчезла. Завтра напишу утром. Ты можешь злиться”.
Он ответил не сразу.
Потом:
“Я не злюсь”.
Я посмотрела на экран.
— Конечно, — сказала я пустой кухне. — А я королева дипломатии.
Следом пришло:
“Ася не спит”.
Я сжала телефон.
“Хочет, чтобы я написала?”
Пауза была длиннее.
“Не знаю. Она сказала, что если ты сама захочешь, напишешь”.
Вот теперь стало совсем тихо.
Даже моя кухня перестала делать вид, что она просто кухня.
Я открыла чат с Асей.
Пальцы зависли над экраном. Что написать ребёнку, который слишком рано научился не просить, чтобы его не оставили?
“Ася, я дома. Я не ушла насовсем. Я ушла подумать и не хочу врать тебе красивыми словами. Ты можешь сердиться на меня. Можешь не отвечать. Я всё равно завтра напишу. Вера”.
Отправила.
И сразу пожалела.
Потому что взрослые сообщения детям всегда выглядят так, будто мы пытаемся спрятать растерянность за ровными строчками.
Ответ пришёл через семь минут.
“Семён отвернулся”.
Я улыбнулась, и улыбка вышла кривой.
“Передай Семёну, что он имеет право”.
Ответ:
“Я тоже”.
Я положила телефон на стол и наконец заплакала.
Не красиво.
Не как героиня любовного романа у окна, где по стеклу стекает дождь, а вдалеке играет музыка. Нет. Я сидела на кухне, рядом с фиолетовым карандашом, в платье, которое Ася называла папоопасным, и плакала так, чтобы не всхлипывать слишком громко. Соседи у меня были приличные люди, им ни к чему знать, что у женщины снизу только что не выдержала вся её самостоятельность.
Утро не принесло облегчения.
Оно принесло список дел.
И это было почти хуже.
Потому что дела заставляют жить так, будто вчера ничего не случилось. Помыть чашку. Ответить на сообщение. Купить хлеб. Проверить почту. Забыть, что где-то в большом доме на кухне осталась твоя зелёная кружка, которую строгая Инга Павловна отказалась считать временной.
Роман написал в восемь четырнадцать.
“Доброе утро. Дети проснулись. Я сказал им, что вы дома и что вы не исчезли”.
Без “как вы”.
Без “когда вернётесь”.
Без “нам нужно поговорить”.
Он учился даже на расстоянии.
Проклятый мужчина.
Я ответила:
“Спасибо. Как они?”
Долго не было ответа.
Потом:
“Тихие”.
Одно слово.
И всё.
Тихие.
В доме Ветровых тишина всегда была плохим знаком.
Не та прежняя тишина, где мебель стояла по стойке смирно, а дети боялись смеяться слишком громко. Эта новая, после меня, после нас, после всех этих попыток построить живое пространство. Тишина, в которой детский смех уже был возможен — и именно поэтому его отсутствие звучало сильнее.
Я набрала:
“Марк?”
Ответ:
“Собрался в школу раньше обычного. Не спорил. Это тревожнее спора”.
Я невольно усмехнулась сквозь сжатое горло.
“Ася?”
“Сняла рисунок с холодильника. Положила в папку”.
Вот тут я перестала улыбаться.
Тот самый рисунок.
Дом, где все неидеальные, зато вместе.
Дом, где Алиса у калитки, Роман без галстука, Марк с тетрадью, я с зелёной кружкой, Семён на крыше.
Ася сняла его с холодильника.
Не порвала.
Не выбросила.
Просто убрала.
Иногда дети умеют делать такие жесты, что взрослым остаётся только признать: никакой наш драматизм рядом не стоял.
“Поняла”, — написала я.
Хотела добавить что-то ещё.
Не смогла.
В десять позвонил Даня.
Я смотрела на его имя на экране и думала, что свободная жизнь без контрактов имеет отвратительную привычку звонить именно тогда, когда ты совершенно не готова быть свободной.
— Сокол, — сказал он вместо приветствия, — ты живая или превратилась в печальную мебель?
— Пока табуретка.
— Уже неплохо. Табуретки устойчивые.
— Не все.
— Что случилось?
Я молчала.
Даня тоже помолчал, но недолго. Он не был человеком, который давит тишиной. У него тишина была как плед на плечи: хочешь — говори, хочешь — сиди.
— Ты ушла? — спросил он.
— Да.
— Из-за него?
— Из-за себя.
— Хороший ответ. Ненавижу хорошие ответы, когда людям плохо.
— Мне не плохо.
— Сокол, я тебя знаю.
— Вот именно, зачем спрашиваешь?
Он вздохнул.
— Приехать?
— Нет.
— Привезти булочки?
— Нет.
— Приехать без булочек?
— Даня.
— Понял. Не приезжать, но быть на связи.
— Спасибо.
— Он звонил?
— Писал.
— Приедет?
Я посмотрела на чашку с трещиной.
— Не знаю.
— А ты хочешь?
Вот вопрос.
Простой, как табуретка.
И такой же неудобный, если на него сесть не вовремя.
— Я хочу, чтобы он понял, — сказала я.
— Что?
— Что любовь нельзя организовать. Нельзя защитить чувствами детей так, будто это проект. Нельзя сказать “я выбрал тебя” в комнате, где всем выгодно, чтобы он это сказал.
— А если он поймёт?
— Тогда я буду думать дальше.
— Строгая стала.
— Я всегда была.
— Нет. Раньше ты строгая была только к себе, а к остальным — добрая с юмором. Сейчас, кажется, учишься распределять справедливее.
— Даня, ты иногда говоришь слишком умно для человека с булочками.
— Булочки развивают философию.
После звонка я долго ходила по квартире.
Пыталась убрать.
Пыталась не смотреть на телефон.
Пыталась не представлять дом Ветровых.
Разумеется, представляла.
Кухню без моего голоса.
Марк, который за завтраком молчит так громко, что даже Роман слышит.
Ася, которая не рисует.
Инга Павловна, которая ставит мою зелёную кружку на место не потому, что я там, а потому, что порядок теперь почему-то требует моего отсутствующего присутствия.
И Роман.
Самый трудный.
Роман, который не может спрятаться в кабинет, потому что теперь дети знают: кабинет — не крепость, а способ избежать разговора.
Днём пришло сообщение от Инги Павловны.
Это само по себе было событием. Инга Павловна не писала просто так. Её сообщения были короткими, как распоряжения судьбы.
“Вера Соколова, ваша кружка на месте”.
Я уставилась на экран.
Потом ответила:
“Спасибо. Она ведёт себя прилично?”
“Лучше некоторых взрослых”.
Я почти рассмеялась.
Потом пришло ещё одно сообщение.
“Дом сегодня слишком аккуратный”.
Вот это уже было не про кружку.
Я набрала:
“Как дети?”
Ответ:
“Марк убрал тетрадь в ящик. Ася отказалась от карандашей”.
Я села на край дивана.
Тетрадь Марка.
Карандаши Аси.
Это было хуже беспорядка.
Это была капитуляция детских способов держаться.
“Роман?” — написала я.
Инга Павловна ответила не сразу.
“Пытается не мешать. Получается неровно”.
Я представила, как она формулировала это сообщение. Наверняка удаляла пару лишних слов. Наверняка хотела написать что-то более строгое. Может быть: “Роман Андреевич снова думает, что молчание является заботой”. Или: “Роман Андреевич сегодня понял, что порядок не имеет отношения к спасению семьи”. Но оставила сдержанное “неровно”.
Вечером Роман приехал.
Я узнала его машину по свету фар в окне ещё до звонка.
И почему-то не удивилась.
Не обрадовалась.
Не испугалась.
Просто встала, подошла к двери и долго смотрела на неё, будто дверь могла дать мне инструкцию: открыть как женщине, которая скучает, или как женщине, которая ушла не для того, чтобы её вернули одной правильной фразой.
Звонок прозвучал один раз.
Не настойчиво.
Без повторов.
Даже дверной звонок Роман Ветров, кажется, учился нажимать так, чтобы не давить.
Я открыла.
Он стоял на площадке без водителя, без папки, без коробочки, без Климова, без Лидии, без галстука, без выражения “я приехал решить вопрос”.
В руках ничего.
Именно это я заметила первым.
Пустые руки.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Добрый.
— Можно войти?
Я посмотрела на него.
— Вы впервые спрашиваете так, будто ответ может быть “нет”.
— Он может.
— Может.
Пауза.
Я отступила.
— Входите.
Он вошёл в мою маленькую прихожую, и квартира сразу стала меньше. Не беднее, нет. Просто Роман Ветров в моей прихожей выглядел как дорогой рояль в комнате, где обычно стоит складной стул. Красиво, внушительно и совершенно непонятно, как теперь закрывать дверь.
Он снял пальто сам.
Повесил.
Посмотрел на стул с моим шарфом.
— Это ваш шкаф?
— Это многофункциональная мебель с характером.
— Понятно.
— Нет. Но вы вежливо стараетесь.
— Да.
Я провела его на кухню.
Разумеется, на кухню. Все важные разговоры в моей жизни почему-то тянулись к кухонным столам. У Романа — дорогая кухня с моей зелёной кружкой. У меня — маленькая, с трещиной на чашке, скрипучим стулом и видом во двор, где по вечерам кто-то неизменно парковался так, будто учился у хаоса.
Роман сел не сразу.
Сначала огляделся.
Не оценивающе.
Внимательно.
Как человек, который впервые видит место, где я существую без его дома, детей, расписаний, Семёна, утренних правил и семейных катастроф.
— Чай? — спросила я.
— Да. Спасибо.
— У меня нет вашего идеального сорта.
— Подойдёт любой.
— Осторожно. В моей квартире такие слова проверяются реальностью.
Я поставила чайник.
Нашла две чашки. Одну нормальную, вторую с маленьким сколом у края. Роман заметил, какую я поставила перед ним.
— Это проверка? — спросил он.
— Нет. Это жизнь без сервиза.
— Понятно.
— Опять нет.
— Но я стараюсь.
Я села напротив.
И вот теперь стало страшно.
Не из-за Романа.
Из-за того, что он сидел на моей кухне, где не было ни детей, ни комиссии, ни совета, ни скатерти, ни людей, которым выгодно поверить в его слова. Здесь нельзя было сказать “я выбрал вас” так, чтобы это помогло позиции. Здесь это могло быть только правдой — или новой ошибкой.
— Как дети? — спросила я первая.
Он посмотрел на чашку.
— Тихие.
— Вы уже писали.
— Стало хуже.
Я сжала пальцы.
— Ася?
— Не рисует. Сняла с холодильника рисунок. Положила в папку и сказала, что дом пока не готов висеть.
Я закрыла глаза.
— Марк?
— Не пишет в тетради. Сегодня после школы сказал, что у него нет новых наблюдений, потому что взрослые предсказуемы.
Вот это ударило сильнее, чем если бы Марк кричал.
— А вы?
Роман поднял глаза.
— Я впервые понял, что дом может быть полным и пустым одновременно.
Я не нашлась с ответом.
Он не воспользовался моей паузой, чтобы приблизиться. Не потянулся к руке. Не сказал ничего красивого. Просто сидел напротив, в моей тесной кухне, и выглядел не строгим папой, не боссом, не мужчиной, который привык всё исправлять, а человеком, которому пришлось остаться в доме после того, как из него ушло тепло, и не иметь права требовать его назад.
— Инга Павловна сказала мне сегодня, — произнёс он, — что порядок больше не спасёт.
Я вскинула брови.
— Прямо так?
— Почти.
— Переводите.
— Она сказала: “Роман Андреевич, дом сегодня безупречен. И это худшее, что с ним могло случиться”.
Я медленно выдохнула.
— Это очень Инга Павловна.
— Да.
— И что вы ответили?
— Ничего.
— Исторический прогресс.
— Потому что она была права.
Он провёл пальцами по краю чашки.
— Я приехал не просить вас вернуться.
— Тогда зачем?
— Сказать то, что должен был сказать раньше. Не в кабинете. Не за столом. Не перед людьми. Не потому, что это поможет детям. Хотя поможет. Не потому, что это важно для слушания. Хотя важно. Не потому, что без вас дом тише. Хотя это правда.
Я смотрела на него и не двигалась.
Даже чайник закипел как-то слишком деликатно, будто понимал: сейчас не время свистеть судьбе в лицо.
Роман встал, выключил его сам, налил воду в чашки. Немного пролил на стол.
Посмотрел на лужицу.
— Я испортил ваш порядок.
— У меня его не было. Расслабьтесь.
Он взял салфетку, вытер стол и сел обратно.
— Сначала я действительно хотел защитить детей через контракт, — сказал он. — Через статус. Через договорённость, которую можно предъявить взрослым людям, чтобы они перестали угрожать тому, что для меня важно.
— Я знаю.
— Нет. Вы знали лучше меня. А я прикрывал это словами о безопасности.
Он говорил медленно.
С усилием.
Не потому что не был уверен.
Потому что каждое слово приходилось доставать из той части себя, где у Романа Ветрова обычно стояла табличка “посторонним вход закрыт”.
— Потом вы стали частью дома, — продолжил он. — И я испугался признать, что это уже не стратегия. Что я жду вас утром не потому, что детям с вами лучше. Хотя им лучше. А потому, что мне нужно услышать ваш голос на кухне. Ваше “Роман”, после которого я понимаю, что сейчас опять услышу неприятную правду. Ваш смех. Ваш спор с тем, что я считал неизбежным.
Я опустила глаза.
Чашка передо мной была пустая, потому что я забыла налить себе чай.
— Я хотел, чтобы вы остались, — сказал он. — И каждый раз, когда боялся потерять вас, пытался сделать так, чтобы ваше место стало прочнее через внешние вещи: соглашение, статус, кольцо, ужин, формулировку. Потому что с живым выбором я не умею обращаться. Его нельзя удержать правильно. Нельзя защитить заранее. Нельзя согласовать.
— Нельзя, — сказала я тихо.
— Я понял это только когда вы ушли.
— Поздновато.
— Да.
И снова без защиты.
Без “но”.
— Вера, я не выбирал удобную женщину. Но я делал вас удобной для своей тревоги. Это хуже, потому что я мог не замечать.
Я подняла глаза.
Вот теперь стало по-настоящему трудно.
Потому что он сказал именно то, что должен был понять.
Не “Алиса неправа”.
Не “вы всё не так поняли”.
Не “я люблю вас, значит, остальное неважно”.
А то, от чего нельзя было отвернуться: да, я делал. Да, не замечал. Да, это моя ответственность.
— И что теперь? — спросила я.
— Теперь я не буду просить вас вернуться ради детей.
— А ради себя?
Он помолчал.
— Хочу. Очень. Но не буду просить так, будто моя потребность важнее вашего права не возвращаться.
— У вас сегодня прямо тяжёлый день правильных фраз.
— Они не стали легче.
— Я заметила.
— Я не привёз кольцо.
— Вижу.
— Не привёз договор.
— Тоже вижу.
— Не привёз решение.
— А вот это уже редкость.
Он почти улыбнулся, но улыбка не удержалась.
— Я привёз только себя. Неровного, ошибающегося, контролирующего, ревнивого, плохо умеющего ждать. И человека, который хочет научиться любить вас так, чтобы вы рядом со мной не исчезали.
Я отвернулась к окну.
Двор был тёмный, мокрый и совершенно не романтичный. Никаких красивых фонарей, мягкого снега, музыки, случайных голубей с символической нагрузкой. Просто двор, машина Романа у подъезда и моя кухонная табуретка, которая, кажется, переживала важный момент не хуже меня.
— Я не могу простить вас сразу, — сказала я.
— Я не прошу.
— И не могу вернуться только потому, что вы всё это поняли.
— Знаю.
— Роман, я правда ушла не для того, чтобы вы приехали с правильным признанием, а я красиво растаяла.
— Я понимаю.
— Не уверена.
— Хорошо. Не до конца понимаю. Но стараюсь.
Я снова посмотрела на него.
— Я вернусь только тогда, когда вы перестанете превращать любовь в управляемый проект.
Он кивнул.
— Что это значит на практике?
Я почти рассмеялась.
— Вот за это я вас и… — Я остановилась.
Он услышал остановку.
Конечно, услышал.
Но не стал ловить.
— На практике, — сказала я, — это значит: не решать за меня, что для меня лучше. Не ставить меня в ситуации, где моё “да” нужно всем так сильно, что “нет” становится предательством. Не использовать детей как причину, даже если причина настоящая. Не пытаться доказать любовь людям за столом. Не делать из меня часть красивой защиты. И самое главное — научиться быть отцом без меня как переводчика.
Роман молчал.
— Детям нужен не дом, где Вера всё смягчит, — продолжила я. — Им нужен отец, который выдержит их тишину, злость, вопросы и обиды сам. Не идеально. Но сам.
— Вы правы.
— Это тоже не всё решает.
— Знаю.
— И ещё. Если я вернусь, это будет не в гостевую комнату ожидать, когда нас снова позовут к очередному столу. Я вернусь как человек, который сам выбрал. И которого выбрали не потому, что она нужна, а потому, что она — это она.
Он смотрел на меня так, будто я не просто говорила условия, а рисовала карту места, куда он хотел попасть, но не знал дороги.
— Я буду ждать, — сказал он.
— Не удобную женщину.
— Вас.
Слово было простым.
И наконец-то сказанным там, где некому было его выгодно услышать.
Я встала, чтобы налить чай, потому что если бы осталась сидеть, могла сделать что-нибудь поспешное. Например, поверить ему слишком быстро.
Роман тоже поднялся.
— Я могу уйти, — сказал он.
— Можете.
— Вы хотите, чтобы я ушёл?
Я налила воду в чашку.
Подумала.
— Нет.
Он замер.
— Но это не значит, что всё решено.
— Я понял.
— Это значит, что чай вы всё-таки выпьете. И не будете делать лицо человека, которого сейчас официально простили.
— Постараюсь.
— И не будете анализировать качество чая.
— Не буду.
— Он плохой.
— Я уже понял.
Я впервые за сутки улыбнулась почти по-настоящему.
Роман увидел.
Не сделал шаг.
Не взял за руку.
Не произнёс ничего опасного.
Просто сел обратно.
И это тоже было маленьким шагом: мужчина, который так хотел вернуть меня домой, остался пить плохой чай на моей кухне, не требуя награды за правильные слова.
Мы говорили ещё почти час.
О детях.
О комиссии.
О том, что Алиса должна получать шанс быть рядом, но не через давление.
О Марке, который перестал писать.
Об Асе, которая спрятала рисунок.
О моей зелёной кружке, которую Инга Павловна оставила на кухне как, цитирую, “вопрос порядка”.
— Она сказала мне то же самое, — признался Роман.
— Про кружку?
— Да. Сказала, что кружка останется, потому что дом не должен делать вид, что вас не было.
Я закрыла глаза.
— Инга Павловна становится опаснее всех нас.
— Да.
Когда Роман уходил, на лестничной площадке он остановился.
— Можно я напишу вам завтра? Не с вопросом “когда вернётесь”.
— Можно.
— Можно дети напишут?
— Да. Но не просите их.
— Не буду.
— И Роман?
— Да?
— Скажите Асе, что я не забрала карандаш специально.
— Почему?
— Потому что хочу вернуть сама. Когда смогу.
Он кивнул.
— Скажу.
Он ушёл.
А я закрыла дверь и поняла: мне всё ещё больно. Всё ещё страшно. Всё ещё не решено.
Но внутри впервые за сутки стало не пусто.
Не хорошо.
Просто не пусто.
На следующий день Роман не написал утром.
Написал Марк.
“Папа отменил встречу”.
Я сидела на кухне с чашкой и перечитала сообщение дважды.
“Какую?”
Ответ:
“Важную. У него было лицо, что она важная”.
“Почему отменил?”
Марк ответил через минуту:
“У Аси школьное выступление. Она сказала, что можно не приходить, потому что там ничего особенного. Папа сказал Климову: значит, особенно важно прийти”.
Я долго смотрела на экран.
Потом пришло ещё одно сообщение.
“Он сам сказал. Без Веры-переводчика”.
Я прикрыла глаза ладонью.
Вот оно.
Не кольцо.
Не ужин.
Не громкая фраза.
Не попытка вернуть меня одним правильным признанием.
Роман Ветров отменил важную деловую встречу не ради стратегии, не ради комиссии, не ради красивой картинки, не чтобы мне доказать.
Ради школьного выступления Аси.
Потому что дочь сказала “ничего особенного”.
И он наконец услышал, что для ребёнка это значит: “пожалуйста, выбери меня сам”.
Через несколько секунд пришло сообщение от Аси.
“Вера, папа придёт. Сам. Я пока не рисую дом, но нарисовала галстук без папы. Он смешной”.
Я улыбнулась.
Потом взяла фиолетовый карандаш.
Тот самый.
И впервые за эти два дня написала на чистом листе:
“Дом — это не когда тебя удерживают.
Дом — это когда учатся приходить правильно”.
Лист я не отправила.
Пока.
Но оставила на столе.
Рядом с чашкой, которая уже не казалась такой одинокой.

Папа без режима

На следующий день я впервые за долгое время не знала, что делать с тишиной.
Раньше моя квартира умела быть моей. В ней можно было ходить босиком, оставлять чашку не там, где “положено”, спорить с табуреткой, не отвечать никому сразу и чувствовать себя взрослой женщиной, у которой есть своя жизнь, пусть и с не самым дисциплинированным стулом вместо шкафа.
Теперь квартира словно смотрела на меня всеми углами и ждала отчёта.
Ну что, Соколова? Выбрала себя?
И как?
Удобно?
Я сидела за кухонным столом, рядом с фиолетовым карандашом Аси и листом, на котором ночью написала: “Дом — это не когда тебя удерживают. Дом — это когда учатся приходить правильно”.
Очень умная фраза.
Очень взрослая.
Очень подходящая для человека, который на практике вообще не понимал, куда теперь девать руки, сердце и желание прямо сейчас узнать, как Роман справился со школьным выступлением Аси.
Телефон молчал.
То есть не молчал совсем. Даня прислал картинку с какой-то криво сделанной детской декорацией и подпись: “Театр пережил утро, ты тоже справишься”. Инга Павловна прислала строгое: “Кружка на месте”. От неё это уже считалось почти объятием. Климов, слава всем домашним предметам, не писал. Лидия тоже. Алиса тем более.
А Роман молчал.
Я сама запретила ему превращать меня в проект.
Сама сказала: не просить вернуться ради детей.
Сама потребовала, чтобы он учился быть отцом без меня как переводчика.
И теперь сидела, глядя на телефон, и обижалась, что он, похоже, начал выполнять.
Женская логика — тонкий инструмент. Иногда им можно вскрыть правду. Иногда — случайно ударить себя по лбу.
В половине четвёртого пришло сообщение от Марка.
“Он пришёл”.
Я выпрямилась так резко, что чашка на столе подпрыгнула.
“Кто?”
Ответ пришёл почти мгновенно:
“Не притворяйся. Папа”.
Я закрыла глаза.
Папа пришёл.
Сам.
Без Веры-переводчика.
Без моего напоминания, без того, чтобы я стояла рядом и локтем вежливо направляла его в сторону правильного отцовского поведения.
“Как Ася?” — написала я.
Марк долго не отвечал.
Потом:
“Сначала делала вид, что ей всё равно. Потом увидела его и забыла слова”.
Я застыла.
Через несколько секунд пришло второе:
“Он не сказал ‘соберись’. Сказал: ‘Я здесь. Начни с того места, которое помнишь’”.
Я опустила телефон на стол.
И просто сидела.
Потому что это был не подвиг.
Не большая романтическая сцена.
Не мужчина с кольцом на колене, не речь у окна, не громкое признание, не красивое “я изменился”.
Это был Роман Ветров, который пришёл на школьное выступление и не приказал ребёнку справиться.
Он остался.
И подсказал, что можно начать с того места, которое помнишь.
Через минуту Марк прислал ещё:
“А потом Ася сказала стих сначала. Но перепутала середину. Папа хлопал первым”.
Я улыбнулась.
Потом, неожиданно для себя, прижала телефон к груди.
Абсолютно глупое движение.
Очень нерациональное.
Табуретка, если бы умела говорить, наверняка осудила бы.
Я написала:
“Передай Асе, что она молодец. И папе… ничего не передавай. Пусть это будет не через меня”.
Марк ответил:
“Поздно. Он уже спросил, написала ли ты”.
Я посмотрела на экран.
Потом засмеялась.
Тихо, устало, по-настоящему.
“И что ты сказал?”
“Что ты не диспетчер папиного развития”.
Я почти увидела лицо Романа.
И мне стало легче на один вдох.
Вечером Ася прислала голосовое.
Я слушала его три раза, потому что в первые два почти ничего не разобрала: в записи шумели дети, кто-то хлопал дверью, Марк на заднем плане говорил “не кричи в микрофон, он не в другой стране”, а Ася сияла даже через звук.
— Вера! Я выступила! Сначала забыла, потом вспомнила, потом папа хлопал, потом Марк сказал, что я не провалилась, а художественно изменила порядок. Это почти похвала. А ещё папа не ушёл сразу, хотя у него был звонок. Он стоял с другими родителями и пил компот. Он не знал, куда деть стакан. Это было смешно. Я потом нарисую. Пока не дом. Просто папу со стаканом.
Я слушала и улыбалась так, что щёки устали.
Потом пришло сообщение от Романа.
Не длинное.
Не осторожное до стерильности.
Простое:
“Она справилась. Спасибо, что не были рядом вместо меня”.
Я долго смотрела на эту фразу.
Спасибо, что не были рядом вместо меня.
Вот так тоже можно было любить.
Иногда — отойти на шаг, чтобы человек наконец сам дошёл туда, куда раньше его вели за руку.
Я ответила не сразу.
Потом написала:
“Вы тоже справились”.
Он ответил через минуту:
“Неровно”.
“Зато сами”.
Пауза.
Потом:
“Это сложнее”.
Я положила телефон рядом с листом про дом и подумала, что, возможно, именно это и было началом возвращения. Не моего даже. Его.
В следующие дни дом Ветровых жил без меня.
Не хорошо.
Не плохо.
Судя по сообщениям — странно.
И очень по-настоящему.
Роман не писал мне отчётов. Я почти видела, как ему хотелось. Наверняка в нём сидел внутренний Климов, требующий ежедневно направлять мне сводку: “Ася: уровень тревожности умеренный, рисунки возобновлены частично; Марк: сарказм восстановлен на семьдесят процентов; Инга Павловна: сдержанно недовольна беспорядком; Семён: занимает устойчивую позицию”. Но Роман держался.
Писали дети.
И иногда Инга Павловна.
На третий день Ася прислала фотографию пакета с цветной бумагой, картоном, клеем, нитками, блёстками и чем-то, что выглядело как опасная угроза для любой скатерти.
Подпись:
“Папа сам ходил со мной за материалами. Он хотел купить всё одинаковое. Я сказала, что проект тогда будет скучный. Он купил разное. Даже блёстки. Инга Павловна пока не знает”.
Я увеличила фотографию.
На заднем плане был рукав Романа и его рука, держащая пакет так, будто внутри лежало не детское творчество, а предмет, нарушающий все законы разумного хранения.
Следом пришло сообщение от Марка:
“Папа купил блёстки. Повторяю: папа купил блёстки. Мир нестабилен”.
Я написала:
“Это исторический день. Нужно внести в тетрадь”.
Ответ:
“Я достал тетрадь”.
Я замерла.
Марк достал тетрадь.
Ту самую, которую убрал после моего ухода.
Иногда возвращение начинается не с шага к двери.
А с того, что девятилетний мальчик снова берёт ручку.
“Что записал?” — спросила я.
Он ответил не сразу.
Потом прислал фото страницы.
“Пункт двадцать два. Если папа покупает блёстки добровольно, значит, он или старается, или дом уже окончательно победил”.
Ниже другим почерком, крупным и неровным, было добавлено:
“Дом победил. Ася”.
Я долго смотрела на эту страницу.
Потом написала:
“Передайте дому мои поздравления”.
Марк ответил:
“Он пока не расслабляется”.
На четвёртый день Инга Павловна прислала сообщение.
“Вера Соколова, на столе клей”.
Я усмехнулась.
“На каком?”
“На всех значимых поверхностях”.
“Роман Андреевич выжил?”
“Физически — да. Внутренне перестраивается”.
Через минуту пришло ещё:
“Он сказал, что проект важнее идеального стола”.
Я перечитала дважды.
Потом представила Ингу Павловну в момент, когда Роман Ветров произносит: “Проект важнее идеального стола”.
Наверное, где-то в доме в этот момент тихо треснул старый режим.
“И что сказали вы?” — спросила я.
“Что стол после этого высказывания нуждается в уважительном отношении”.
“А Роман?”
“Принёс тряпку сам”.
Я закрыла рот ладонью.
Нет, ну это уже был почти семейный эпос.
Роман Ветров, блёстки, клей и тряпка.
В другой жизни я бы сказала, что это невозможно.
В этой — просто ждала фотографию.
Она пришла от Аси через пять минут.
Снимок был смазанным. Роман стоял возле стола в домашней рубашке, держа влажную тряпку, Ася рядом размахивала картонной звездой, а на его плече сияли блёстки.
Подпись:
“Папа теперь тоже немного проект”.
Я смеялась так, что пришлось поставить чайник заново, потому что первый раз я забыла налить воду в чашку.
А потом пришло сообщение от Романа.
“Не комментируйте блёстки”.
Я ответила:
“Поздно. Я уже мысленно составила речь”.
“Короткую?”
“Торжественную”.
“Я боялся этого”.
“Вы сами выбрали путь блёсток”.
Пауза.
“Да”.
Одно слово.
И в нём было больше, чем в любом “я стараюсь”.
На пятый день Марк прислал:
“Мне нужен семейный доклад”.
Я сидела на кухне и сразу почувствовала подвох.
“Тебе или папе?”
“Мне. Но папа сказал, что поможет”.
“Тема?”
“Семейные традиции”.
Я уставилась на экран.
Ну конечно.
Мир обладал отвратительным чувством юмора.
Дать Марку Ветрову доклад о семейных традициях именно в тот момент, когда его семья пыталась понять, что у неё вообще считается семьёй.
“И как продвигается?” — спросила я.
Ответ:
“Папа предложил структуру”.
Я зажмурилась.
“Насколько страшную?”
“Введение. Основная часть. Выводы. Приложение”.
Я не выдержала.
Написала:
“Попроси его отойти от доклада медленно и без резких формулировок”.
Через минуту пришло:
“Он стоит рядом и читает. Сказал: ‘Я слышу’”.
Я прыснула.
Потом пришло новое сообщение, уже, судя по всему, от Романа с Маркиного телефона:
“Структура не преступление”.
Я написала:
“Для семейных традиций — почти”.
Ответ от Марка:
“Я сказал то же самое”.
Потом они пропали на два часа.
Я успела пройтись до магазина, купить хлеб, забыть купить то, за чем на самом деле шла, вернуться, найти в сумке только хлеб и яблоки, поставить всё на стол и решить, что взрослая жизнь иногда держится на случайных яблоках.
Телефон зазвонил, когда я как раз пыталась вспомнить, зачем мне было нужно выходить.
Видеозвонок.
От Марка.
Я испугалась так, будто мне позвонил сам семейный доклад с требованием признать его родственником.
Приняла.
На экране появилась половина Маркиного лица, край стола, кусок Романовой руки, стопка листов и Ася, которая пыталась втиснуться в кадр сверху.
— Вера! — закричала она. — Мы делаем доклад! Папа хотел написать “традиции формируются повторяющимся поведением”, а Марк сказал, что это звучит как наказание!
— Я сказал, что это звучит как папа, — поправил Марк.
— Почти одно и то же, — сказала Ася.
Роман где-то за кадром произнёс:
— Я всё ещё здесь.
— Мы знаем, — ответили дети хором.
Я почувствовала, как улыбка сама расползается по лицу.
— Показывайте.
Марк развернул камеру.
Они сидели на кухне.
На той самой кухне, где когда-то всё началось с каши, где сырники переживали сложную судьбу, где моя зелёная кружка всё ещё стояла на подоконнике. Стол был завален листами, карандашами, вырезанными картонными фигурками, обрывками цветной бумаги, книгой с закладками, тарелкой с печеньем и Семёном, который занимал место прямо на черновике.
Инга Павловна на заднем плане стояла с полотенцем в руках и лицом человека, который видел будущее скатерти и не одобрял.
Роман сидел рядом с Марком.
Не во главе стола.
Не напротив как проверяющий.
Рядом.
— Итак, — сказал Марк, явно наслаждаясь ролью ведущего, — семейные традиции Ветровых. Версия без папиного приложения.
— Я бы не делал приложение, — сказал Роман.
Марк посмотрел на него.
Роман выдержал паузу.
— Хорошо. Возможно, сделал бы.
— Прогресс, — сказала я.
Ася хлопнула.
— Вера сказала прогресс!
— Не отвлекайся, — сказал Марк. — Первый пункт. Завтраки.
— Сырники, — уточнила Ася.
— И споры с кашей, — добавил Марк.
— И папа иногда сам приходит! — сказала Ася.
Роман тихо произнёс:
— Уже не иногда.
Марк замер.
Не сильно.
Только пальцы на листе перестали двигаться.
— Записать? — спросил он.
— Если считаешь нужным.
Марк медленно взял ручку.
— “Папа приходит на завтраки не иногда, а когда может. И если не может, говорит заранее, а не исчезает в кабинет”.
Роман смотрел на лист.
— Да.
— Это традиция?
— Хочу, чтобы стала.
Мне пришлось отвернуться от экрана на секунду.
Якобы поправить чай.
На самом деле — чтобы не смотреть на эту сцену слишком жадно.
— Второй пункт, — сказала Ася. — Семён имеет должности.
— У Семёна нет должностей, — автоматически произнесла Инга Павловна.
Все повернулись к ней.
Она замолчала.
Потом очень достойно добавила:
— Официально.
Марк записал:
— “Семён имеет неофициальные должности. Инга Павловна сопротивляется, но уже слабее”.
— Марк Романович!
— Это доклад. Нужна объективность.
Роман прикрыл рот рукой.
Я почти уверена, что он улыбался.
— Третий пункт, — сказал Марк уже тише. — Не уходить тихо.
Ася замолчала.
На кухне сразу стало другим всё: свет, воздух, расстояние между людьми.
Я смотрела на экран и не знала, имею ли право говорить.
Роман посмотрел не в камеру, а на сына.
— Это традиция или правило? — спросил он.
Марк пожал плечом.
— Не знаю.
Ася тихо сказала:
— Пусть будет традиция. Правила иногда взрослые используют, чтобы ругаться. А традиции — чтобы помнить.
Я закрыла глаза.
Эта девочка иногда говорила так просто, что взрослым становилось стыдно за все сложные совещания мира.
— Тогда запиши так, — сказал Роман. — “В нашей семье стараются не уходить тихо. Если уходят, возвращают слова”.
Марк посмотрел на него.
— Это странно.
— Да.
— Но нормально.
— Возможно.
Марк записал.
Ася вдруг повернулась к камере:
— Вера, а ты вернёшь карандаш?
Вот оно.
Фиолетовый карандаш лежал рядом с моим блокнотом.
Я взяла его и показала в камеру.
— Он у меня. Цел, почти дисциплинирован.
— Он скучает?
— Очень. Но держится достойно.
— Ты вернёшь сама?
Я посмотрела на Романа.
Он смотрел на экран спокойно.
Не просил.
Не подталкивал.
Не помогал ребёнку добиваться моего приезда.
Просто был рядом.
— Да, — сказала я. — Сама.
Ася кивнула.
— Хорошо.
Марк быстро опустил глаза к листу, но я успела заметить, как он выдохнул.
После звонка я долго сидела с карандашом в руках.
Потом впервые за несколько дней открыла коробку на верхней полке.
Там стояли кружки.
Мои кружки.
Не все красивые. Одна с отколотой краской у дна. Одна с надписью “Я не спорю, я объясняю”. Одна белая с маленькой лисой. Две вообще случайные — подаренные когда-то на работе, где никто уже не помнил ни меня, ни этих кружек.
Я смотрела на них и думала: странно, как много о человеке можно понять по тому, какие кружки он не выбросил.
Раньше они казались просто бытовым запасом.
Теперь — маленькими доказательствами, что у меня есть жизнь, которую нельзя упаковать в гостевую комнату. Нельзя добавить к зелёной кружке как милую деталь. Нельзя забрать в дом Ветровых так, будто я переезжаю в роль.
Если я когда-нибудь вернусь, я должна принести не только себя удобную, тёплую, нужную.
А всю себя.
С трещиноватыми чашками.
С упрямством.
С правом уходить на свою кухню.
С Даней в прошлом, который умеет приносить булочки без скрытого смысла.
С табуреткой вместо шкафа.
С фразой “я не знаю” вместо красивого согласия.
С тем, что я могу любить детей и не становиться их спасением по расписанию.
С тем, что я могу любить Романа и всё равно требовать, чтобы он не держал меня страхом.
Да.
Вот это слово появилось тихо.
Не как решение навсегда.
Как дверь, которую можно открыть.
Вечером Роман написал:
“Можно поговорить завтра?”
Я ответила:
“О чём?”
Пауза.
“Не о возвращении ради детей”.
Я улыбнулась.
“Тогда о чём?”
Ответ пришёл не сразу.
“О том, чего хочу я. И чего хотите вы. Без гостей, документов и кольца”.
Я посмотрела на экран.
“Где?”
Долго.
Очень долго.
Потом:
“На кухне. Если вы согласитесь прийти. Там всё началось не с каши, как утверждает Ася, но спорить с ней опасно”.
Я засмеялась вслух.
Моя квартира, кажется, удивилась.
“Завтра после обеда”, — написала я.
“Я скажу детям?”
Я задумалась.
“Скажите, что я зайду вернуть карандаш. Остальное — не обещайте”.
Ответ:
“Хорошо”.
А потом ещё одно:
“Спасибо”.
На следующий день я собиралась к Ветровым так, будто шла не в дом, а на границу между двумя жизнями.
Надела простое платье, не зелёное. Зелёное было слишком заряжено чужими взглядами, ужинами, кольцами и словами, сказанными не там. Это платье было тёплым, мягким, коричневым, с карманами. Карманы были важны: в один я положила фиолетовый карандаш Аси, в другой — листок с моей фразой про дом.
Коробку кружек я пока оставила на кухне.
Не потому что передумала.
Потому что хотела сначала услышать.
Не красивое.
Не правильное.
Его.
У ворот меня встретил не водитель.
Роман.
В пальто, без телефона в руке.
Стоял рядом с дорожкой и выглядел так, будто специально не подошёл ближе, чтобы не превращать моё появление в сцену встречи после разлуки. Мужчина, который когда-то мог одним взглядом поставить дом по стойке смирно, теперь учился стоять на месте и ждать, пока женщина сама пройдёт последние шаги.
Я оценила.
Не сказала.
Но оценила.
— Добрый день, — произнёс он.
— Добрый. Вы теперь встречаете гостей лично?
— Не гостей.
Вот так.
Сразу.
Без разгона.
Я вдохнула.
— Роман.
— Простите. Не должен был начинать с этого у ворот.
— Должны были начинать с “как добрались”.
— Как добрались?
— Уже поздно. Но попытка засчитана.
Он почти улыбнулся.
— Ася ждёт карандаш.
— А Марк?
— Делает вид, что не ждёт вас.
— Стабильность возвращается.
— Да.
Мы вошли в дом.
Холл был тем же.
И не тем.
На первый взгляд всё стояло на местах: картины, консоль, лестница, свет, идеальные поверхности. Но на перилах висела Асина бумажная гирлянда, на нижней ступени лежал кусок синего картона, а на столике в холле стояла коробка с надписью “НЕ ТРОГАТЬ. ПРОЕКТ”. Под надписью Маркиным почерком было добавлено: “Это значит всех”.
Инга Павловна появилась из гостиной.
— Вера Соколова.
— Инга Павловна.
Она осмотрела меня, как обычно, строго. Потом опустила взгляд на мои руки.
— Без сумки?
— Сумка дома.
— Разумно.
— Почему?
— Сумки иногда делают вид, что решение уже принято.
Я посмотрела на неё.
— Вы становитесь философом домашнего порядка.
— Порядок давно нуждался в философском обосновании.
— Моя кружка?
— На месте.
— Ведёт себя прилично?
— Одиноко, но достойно.
Вот за что её надо было обнять.
Но Инга Павловна могла не пережить такого уровня бытовой революции, поэтому я ограничилась улыбкой.
Ася появилась сверху.
— Вера!
Она сбежала по лестнице, но на середине вдруг остановилась.
Не потому что передумала.
Потому что вспомнила: теперь нельзя бросаться так, будто моё возвращение уже решено.
Вот что делают взрослые ошибки с детьми. Они учат их тормозить радость.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
Достала карандаш из кармана и подняла.
— Я пришла с официальным возвращением имущества.
Ася посмотрела на карандаш.
Потом на меня.
— Он скучал?
— Вёл себя храбро. Но один раз пытался нарисовать дверь на моём блокноте.
— Чтобы выйти?
— Думаю, чтобы вернуться к работе.
Она медленно спустилась ещё на несколько ступеней.
— Можно?
— Конечно.
Я протянула карандаш.
Ася взяла его осторожно, как будто это был не обкусанный кусок цветного дерева, а доказательство, что обещания иногда выполняются.
— Ты зайдёшь на кухню? — спросила она.
— Да.
— Там твоя кружка.
— Мне уже доложили.
— Она не плакала.
— Сильная женщина.
— Кружка не женщина.
— У моей — характер.
Ася улыбнулась.
Не полностью.
Но уже не только глазами.
Марк появился за её спиной.
— Карандаш вернули. Обязательство выполнено.
— Добрый день, Марк Романович, — сказала я.
— Добрый.
Он спустился медленно, с тетрадью в руках.
— У нас доклад почти готов.
— Почти — опасное слово.
— Зато честное.
— Можно посмотреть?
— Не сейчас.
— Почему?
— Там есть раздел про тебя.
Я замерла.
— Про меня?
— Не радуйся. Небольшой.
— Очень успокоил.
Он посмотрел на Романа.
— Папа не правил.
— Совсем? — спросила я.
— Один раз предложил заменить “папа стал нормальнее” на “папа стал внимательнее”.
— И?
— Я оставил оба. Для баланса.
Роман спокойно сказал:
— Это справедливо.
Марк прищурился.
— Ты сегодня подозрительно согласный.
— Я стараюсь не вмешиваться в авторский стиль.
— Кто вы и что сделали с папой?
Ася хихикнула.
И этот звук оказался таким важным, что мы все на секунду замолчали.
Смех вернулся.
Не весь.
Не сразу.
Но маленький кусочек уже был здесь.
На кухне меня ждал беспорядок.
Настоящий.
Не стилизованный под живой дом, не аккуратно разрешённый, не “мы сейчас всё уберём до прихода гостей”. На столе лежали листы доклада, клей, цветная бумага, тарелка с яблоками, моя зелёная кружка, две детские чашки, Романова чашка и Семён, сидевший в центре на картонном круге.
— Что это? — спросила я.
Ася гордо сказала:
— Семейный вечер без режима.
— А режим в курсе?
Марк ответил:
— Его не пригласили.
Инга Павловна у двери произнесла:
— Я возражала.
— Но не победили, — сказала Ася.
— Я выбрала стратегическое невмешательство.
— Это значит “разрешила”, — перевёл Марк.
— Это значит, что я временно не применяю административные меры.
Я рассмеялась.
Роман стоял рядом со столом и не пытался ничего переставить.
Вообще.
Даже когда край листа наполовину свисал вниз.
Даже когда Ася положила карандаш прямо на чистую тарелку.
Даже когда Семён занимал площадь, явно превышающую его моральные полномочия.
Я посмотрела на него.
— Вам тяжело?
— Очень.
— Но держитесь?
— На честном слове.
Марк поднял голову.
— Пункт двадцать три. Папа разрешил беспорядок, но страдает культурно.
— Не культурно, — сказала Ася. — Он один раз сильно посмотрел на клей.
— Клей выдержал?
— Да. Клей смелый.
Роман сел за стол.
— Я учусь не смотреть на клей так, будто он виноват.
— Он не виноват, — сказала Ася. — Он полезный.
— Спорно, — пробормотала Инга Павловна.
— Инга Павловна, — сказал Марк, — вы тоже участвуете в вечере без режима.
— Я наблюдаю.
— Это начальная стадия участия.
Я села за стол, и на секунду всё стало почти как раньше.
Почти — потому что я чувствовала, как осторожны дети.
Почти — потому что Роман не делал ни одного лишнего шага.
Почти — потому что моя кружка стояла передо мной на своём месте, но я ещё не знала, имею ли право считать это место своим.
Ася показывала проект: дом из картона, но не похожий на прежние её рисунки. Этот дом был разрезной. Каждая стенка держалась на ленточке и могла открываться. Внутри были комнаты, смешные подписи, маленькие бумажные фигурки. Семён на крыше. Инга Павловна у полки. Марк у стола с тетрадью. Роман на кухне со сковородкой.
— Почему со сковородкой? — спросил он.
— Потому что сырники.
— У меня не было сковородки в руках.
— Но могла быть.
— Это художественное допущение, — сказал Марк.
— А где я? — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал легко.
Ася открыла боковую стенку.
Я была там.
Не в центре.
Не с огромной подписью “мама”.
Не рядом с Романом как украшение.
Я стояла у кухонного стола, с кружкой в руке, рядом со всеми. Не главнее. Не дальше. Просто на своём месте.
Под фигуркой было написано:
“Вера. Сама”.
Я долго смотрела на это слово.
Сама.
Не “наша”.
Не “мама”.
Не “невеста”.
Не “помощник”.
Вера.
Сама.
— Я старалась не давить, — сказала Ася очень тихо.
Вот теперь мне пришлось сжать пальцы под столом.
— У тебя получилось, — ответила я.
Марк, не глядя на меня, добавил:
— Я проверял формулировку.
— Спасибо, редактор.
— Пожалуйста.
Роман молчал.
Но я почувствовала его взгляд.
Не торопящий.
Не виноватый.
Тихий.
После ужина дети ушли наверх доделывать доклад, хотя Ася заявила, что доклад уже почти семейный и должен спать на кухне. Инга Павловна объявила, что доклады не спят на кухне. Марк предложил провести исследование. Инга Павловна сказала, что исследования после восьми вечера запрещены здравым смыслом. Ася спросила, где этот здравый смысл живёт и можно ли ему нарисовать тапочки.
Дом звучал.
Не громко.
Но звучал.
И когда мы с Романом остались на кухне вдвоём, я уже не чувствовала прежней пустоты между нами.
Чувствовала осторожность.
А ещё — что-то похожее на начало.
Роман поставил чайник.
— Чай? — спросил он.
— У вас хороший. Даже страшно.
— Могу испортить.
— Не надо. Вы уже достаточно стараетесь.
Он достал мою зелёную кружку.
Не свою.
Мою.
Поставил передо мной.
— Можно? — спросил он.
Я посмотрела на кружку.
Потом на него.
— Можно.
Он налил чай.
Сел напротив.
Не рядом.
Не слишком близко.
На том расстоянии, где можно говорить и не прятаться.
— Я хотел поговорить здесь, — сказал он, — потому что здесь я чаще всего ошибался.
— На кухне?
— Да.
— Странно. Я бы выбрала кабинет. Там у ошибок официальный вид.
— В кабинете я ошибался понятно. Документы, формулировки, решения. А здесь — важнее. Здесь я часто пытался быть отцом, но уходил в режим. Пытался говорить с вами, но уходил в контроль. Пытался не смотреть на то, что дом меняется, потому что боялся, что если признаю, то не смогу без этого.
Я грела ладони о кружку.
— А теперь?
— Теперь не могу.
Я подняла глаза.
— Роман.
— Это не просьба. Не аргумент. Просто правда.
Он сделал паузу.
Не ту, где закрывается.
Другую — где даёт мне время.
— Эти дни без вас были нужны, — сказал он. — Я не хотел этого признавать. Мне хотелось приехать, привезти вас обратно, объяснить детям, что всё наладилось, и поверить, что дом снова живой. Но тогда вы были бы правы. Я снова сделал бы вас решением.
— А сейчас?
— Сейчас я понял, что дом должен жить не потому, что вы всё держите. А потому что мы сами учимся. Я сам учусь.
— Получается?
— Плохо.
— Роман.
— Местами средне.
— Уже ближе к правде.
Он почти улыбнулся.
— Ася снова рисует. Не дом. Пока галстуки, папу со стаканом, Семёна на крыше и клей, который “выстоял”. Марк снова пишет. Сегодня он сказал, что семейный доклад не должен выглядеть как отчёт о состоянии дел.
— Мудрый человек.
— Да. И я впервые не предложил ему готовую структуру после этого.
— Вас надо наградить печеньем.
— Ася уже наградила блёстками.
— Видела.
Он посмотрел на рукав, будто проверил, не осталось ли следов.
— Они везде.
— Блёстки — это последствия выбора.
— Я заметил.
Мы оба улыбнулись.
А потом тишина вернулась.
Но уже не пустая.
Роман положил руки на стол.
Открыто.
Без коробочки.
Без договора.
Без кольца.
— Вера, я не прошу тебя стать мамой по контракту.
Фраза прозвучала так спокойно, что у меня внутри всё остановилось и продолжило движение уже иначе.
Он впервые сказал это полностью.
То самое название, тот самый страх, ту самую ловушку, вокруг которой мы ходили столько глав чужой жизни.
— Я не прошу тебя вернуться ради детей, — продолжил он. — Хотя они ждут. И я не прошу ради дома. Хотя дом ждёт тоже, как бы странно это ни звучало. Я не прошу ради комиссии, совета, Алисы или того, что будет дальше. Я прошу выбрать нас только если ты сама этого хочешь.
Я смотрела на него.
И не находила шутку.
Совсем.
— Нас? — спросила я.
— Меня. Детей. Этот дом. Всё сложное, неровное, неидеальное, что с этим связано. Но не вместо себя. Вместе с собой.
Он говорил не идеально.
Слава богу.
Идеальные речи я больше не выносила.
— Я не могу обещать, что перестану ошибаться, — сказал он. — Не могу обещать, что больше никогда не захочу всё проконтролировать. Это будет ложью. Но я могу обещать, что буду останавливаться. Слушать. Спрашивать. Учиться. И если снова сделаю из любви проект, ты имеешь право сказать мне об этом до того, как уйдёшь.
— А если я всё равно уйду?
Он выдержал.
— Тогда я не буду считать это предательством.
— Даже если будет страшно?
— Особенно если будет страшно.
Я отвела взгляд к окну.
Там отражалась кухня.
Моя зелёная кружка.
Роман напротив.
Беспорядок на столе, который никто не спешил убирать.
И я.
Не в центре.
Рядом.
Как на Асином рисунке.
— Я боюсь, — сказала я.
— Я тоже.
— Я не знаю, получится ли.
— Я тоже.
— Не вздумайте сейчас сказать, что мы составим план.
Он закрыл рот.
Я посмотрела на него.
— Вы хотели?
— Очень.
Я рассмеялась.
Не потому что стало легко.
Потому что стало живо.
Роман улыбнулся тоже. Не широко. Не свободно ещё. Но тепло.
— Можно я скажу честно? — спросила я.
— Да.
— Я хочу вернуться.
Он не двинулся.
Только глаза стали внимательнее.
— Но не хочу возвращаться в ту же точку, — продолжила я. — Я не хочу снова становиться человеком, который всем нужен, пока самой ей негде поставить себя. Если я вернусь, мне нужно место не в гостевой. Не в роли. Не в договоре. В жизни. С моими вещами, привычками, странностями, правом спорить, правом уходить на час к своей кухне и правом не быть всегда правильной.
— Да.
— Не соглашайтесь слишком быстро.
— Я не соглашаюсь. Я принимаю.
Вот кто его этому научил?
Точно не я.
Я бы запомнила.
— И ещё, — сказала я. — С детьми мы будем говорить честно. Не “Вера теперь навсегда”. Не “всё решено”. А “мы пробуем жить по-настоящему, и взрослые будут очень стараться не ломать это красивыми словами”.
— Хорошо.
— С Алисой тоже нужно будет выстроить честные границы. Не войну. Не красивое изгнание. Детям не нужен ещё один фронт взрослых.
— Я согласен.
— И никаких ужинов для подтверждения нашей стабильности.
— Никогда.
— Никогда — опасное слово.
— Тогда: без твоего желания.
— Уже лучше.
Он смотрел на меня.
И я вдруг поняла, что жду не обещания.
А жеста.
Не большого.
Не театрального.
Такого, который покажет: он понял не только словами.
— Роман, — сказала я. — Я хочу забрать свои вещи из квартиры не сегодня. И не все сразу. Я не хочу переезд как решение вопроса.
— Хорошо.
— Но кое-что привезу.
— Что?
Я улыбнулась.
— Увидите.
Он не спросил.
Вот это было важнее всего.
Не спросил, чтобы контролировать.
Не уточнил, чтобы подготовиться.
Не предложил машину, коробки, людей, удобное время и план перемещения имущества.
Просто кивнул.
— Когда?
— Скоро.
— Я буду ждать.
— Осторожнее с этой фразой. В прошлый раз я ушла.
— Теперь я жду не чтобы вернуть. А чтобы встретить, если придёшь.
Я посмотрела на него.
И впервые за долгое время не почувствовала, что меня тянут.
Только что передо мной открыли дверь.
Не заперли.
Не украсили.
Не подписали.
Открыли.
Домой я вернулась поздно.
Не потому что сбежала.
Потому что нужно было сделать это правильно.
Я собрала коробку сама.
Не большую. Самую обычную, из-под каких-то старых книг, с чуть помятым углом. На дно положила полотенце, потом кружки. Белую с лисой. Чашку с надписью “Я не спорю, я объясняю”. Синюю, которую давно надо было выбросить, но я не выбросила из упрямства. Маленькую жёлтую, слишком солнечную для моей кухни и, возможно, идеальную для Аси. Серую широкую — для Марка, хотя я уже заранее знала, что он скажет: “Я не просил кружку”. Именно поэтому она была нужна. И одну пустую — без рисунка. Для Романа.
Пусть учится пить чай без статуса.
Перед выходом я посмотрела на свою кухню.
— Я не ухожу навсегда, — сказала ей. — Не радуйся.
Кухня промолчала с достоинством женщины, которая давно всё поняла раньше меня.
У дома Ветровых я не стала звонить Роману.
Позвонила в дверь.
Открыла Инга Павловна.
Увидела коробку.
Посмотрела на меня.
Потом на коробку.
Потом снова на меня.
— Вера Соколова, — сказала она очень строго, — надеюсь, это не очередной проект.
— Нет, Инга Павловна. Это кружки.
Пауза.
— Сколько?
— Несколько.
— Для чего?
Я прижала коробку к себе.
— Чтобы моя зелёная не стояла здесь одна.
Она смотрела на меня долго.
Потом отступила.
— Проходите. На кухне найдётся место.
Я вошла.
На лестнице появился Марк.
Увидел коробку.
— Это вещи?
— Частично.
— Ты переезжаешь?
— Не совсем.
— Что значит “не совсем”?
— Значит, я не привезла чемодан, потому что чемоданы делают вид, что всё решено окончательно. А я привезла кружки, потому что кружки умеют жить постепенно.
Он смотрел на меня.
Потом медленно сказал:
— Это очень взрослый ответ.
— С заплаткой честности?
— С кружками.
Ася выглянула из-за его плеча.
— Кружки?
— Да.
— Мне можно посмотреть?
— Нужно.
Она сбежала вниз так быстро, что Марк едва успел отойти. На кухне уже стоял Роман.
Будто знал.
Нет.
Будто надеялся и всё-таки не позволил себе встречать у двери.
Я поставила коробку на стол.
— Я вернула карандаш, — сказала я. — Теперь привезла подкрепление для кружки.
Роман посмотрел на коробку.
Потом на меня.
— Это значит…
— Это значит, что я готова попробовать жить здесь по-настоящему. Не по контракту. Не в гостевой роли. Не как решение семейного вопроса. А как Вера. Со своими кружками, вредным характером и правом спорить с вашим внутренним режимом.
Ася уже открыла коробку и ахнула:
— Тут жёлтая!
Марк заглянул сбоку.
— Серая нормальная.
— Я так и думала, — сказала я.
Роман не двигался.
Только смотрел на меня так, будто я привезла не кружки, а целую новую версию его жизни — хрупкую, звенящую, требующую места на полке.
— Можно? — спросил он тихо.
Я поняла.
Не про коробку.
Не про кружки.
Про шаг ко мне.
— Можно.
Он подошёл и обнял меня.
Не прижимая как собственность.
Не удерживая.
А так осторожно, будто я всё ещё могла выбрать — остаться в его руках или отступить.
Я осталась.
Ася за моей спиной прошептала:
— Марк, это считается?
— Что?
— Дом?
Марк помолчал.
Потом сказал:
— Пока пробная версия.
— А хорошая?
— Не торопи взрослых. Они медленные.
Я рассмеялась в рубашку Романа.
Он тоже.
Тихо.
По-настоящему.
И где-то рядом Инга Павловна произнесла:
— Кружки необходимо вымыть перед размещением.
— Разумеется, — сказал Роман.
— И выделить полку.
Я подняла голову.
— Полку?
Инга Павловна посмотрела на меня так, будто я спросила очевидное.
— Вера Соколова, если человек приносит в дом несколько кружек, одной точкой хранения уже не обойтись.
Ася захлопала.
Марк записал в тетрадь, которую, разумеется, уже принёс:
— Пункт двадцать четыре. Если у Веры появилась полка, значит, дом официально перестал делать вид.
Роман посмотрел на меня.
— Согласна?
Я посмотрела на коробку.
На детей.
На Ингу Павловну.
На Семёна, которого Ася уже посадила рядом с жёлтой кружкой.
На мужчину, который наконец спросил не для порядка, а потому что мой ответ был важен.
— Согласна, — сказала я. — Но полку выбираю я.
Роман улыбнулся.
— Конечно.
Марк поднял ручку.
— Пункт двадцать пять: папа сказал “конечно” и не испортил.
— Марк, — произнёс Роман.
— Что? Это положительное наблюдение.
Ася взяла жёлтую кружку и прижала к груди.
— Теперь у нас будет много Веры?
Я улыбнулась.
— Нет, солнце. Вера всё ещё одна. Просто теперь у неё больше мест, куда можно поставить себя.
И впервые за всё время эта фраза не испугала меня.
Она прозвучала как начало.

Мама без контракта

Если человек приносит в дом кружки, это ещё не значит, что он остался.
Это значит, что он очень серьёзно угрожает порядку.
По крайней мере, именно так смотрела на мою коробку Инга Павловна, когда мы вчетвером стояли на кухне и решали, где теперь будет жить моя маленькая коллекция несовершенного фарфора.
— Верхняя полка занята, — сказала она.
— Чем? — спросила Ася, прижимая к себе жёлтую кружку так, будто та уже была членом семьи с правом голоса.
— Чашками для гостей.
Марк заглянул в шкаф.
— У нас гости теперь будут чаще, чем Вера?
Инга Павловна замерла.
Роман очень вовремя заинтересовался чайником.
Я прикусила губу.
— Марк Романович, — произнесла Инга Павловна, — это некорректное сравнение.
— Зато полезное.
— Чем?
— Сразу видно, кого надо переселять.
Ася радостно подняла руку:
— Гостей!
— Гостей нельзя переселять, — сказала Инга Павловна.
— А почему? Они же редко приходят.
— Именно поэтому у них чашки стоят высоко и спокойно.
— Тогда мои кружки могут стоять ниже и нервничать, — сказала я.
Роман посмотрел на меня поверх крышки чайника.
— Ваши кружки нервничают?
— Некоторые. Особенно синяя. У неё сложное прошлое.
Марк достал серую кружку, повертел в руках и поставил рядом с моей зелёной.
— Эта нормальная. Её можно оставить на видном месте.
— Спасибо за одобрение.
— Я не одобрял. Я допустил.
— Очень по-марковски.
Ася поставила жёлтую кружку рядом.
— А эта моя?
Я присела возле неё.
— Она может быть твоей, если хочешь. Но она всё равно из моей старой жизни, так что обращаться с ней надо уважительно. Она видела многое.
— Что?
— Стул, который притворялся шкафом.
Ася раскрыла рот.
— У тебя дома стул работает шкафом?
— Да.
— Папа, нам тоже надо такой!
Роман спокойно сказал:
— У нас достаточно шкафов.
— Но они не притворяются.
— Это, скорее, преимущество.
— Нет, папа, это скучно.
Марк записал в тетрадь:
— Пункт двадцать шесть. Вера принесла кружки, а Ася теперь требует многофункциональный стул.
— Я требую не стул, — возразила Ася. — Я требую развитие мебели.
— Исправлю.
Роман подошёл к шкафу, снял с верхней полки часть гостевых чашек и переставил их в соседний отсек.
Без просьбы.
Без совещания.
Без “Инга Павловна, возможно ли рассмотреть альтернативный способ хранения”.
Просто взял и освободил полку.
Инга Павловна посмотрела на него так, будто он лично изменил карту мира.
— Роман Андреевич.
— У гостей есть другой шкаф, — сказал он.
— Но этот был установлен для сервиза.
— Теперь здесь будет полка Веры.
Вот так.
Просто.
Полка Веры.
Не место для “предметов Веры Сергеевны”. Не временное размещение. Не аккуратное “пока”.
Полка Веры.
Я стояла рядом с коробкой и почему-то не могла вдохнуть ровно. Потому что есть мужчины, которые делают предложения с кольцами, цветами, речами и правильным освещением. А есть Роман Ветров, который молча освобождает полку и этим говорит больше, чем все его ранние документы вместе взятые.
— Вы уверены? — спросила я.
Он повернулся.
— Нет.
— Честно.
— Я не уверен, что не поставлю что-нибудь неровно и не получу замечание от Инги Павловны.
— Получите, — сухо сказала она.
— Но в самой полке уверен, — закончил Роман.
Ася победно поставила жёлтую кружку первой.
— Так! Она будет отвечать за солнце.
Марк поставил серую рядом.
— Эта — за здравый смысл.
— Почему серая? — спросила Ася.
— Потому что здравый смысл редко бывает жёлтым.
Я поставила белую кружку с лисой.
— Эта — за хитрость.
— Вера, ты хитрая? — оживилась Ася.
— Я выживаю в доме Ветровых. Это требует навыков.
Роман взял пустую кружку без рисунка. Ту самую, которую я положила для него.
Он посмотрел на неё, потом на меня.
— А эта?
Я пожала плечом.
— Для человека, который учится пить чай без статуса.
Марк наклонился к Асе:
— Это папа.
— Я поняла.
Роман поставил кружку на полку не сразу.
Сначала провёл большим пальцем по ровной белой поверхности, будто пытался понять, как обращаться с вещью, у которой нет инструкции и явного назначения.
Потом поставил рядом с моей зелёной.
— Тогда пусть стоит здесь.
— Это очень близко, — заметил Марк.
Роман посмотрел на него.
— Да.
Марк чуть прищурился.
— Ты не будешь делать вид, что случайно?
— Не буду.
Ася тихо ахнула:
— Папа стал смелый.
— Не преувеличивай, — сказал Марк. — Он просто поставил кружку.
Но сам записал.
Я видела.
В этот момент в кармане Романа завибрировал телефон.
Тонкий звук, от которого кухня сразу стала внимательнее.
Не испуганнее — нет. Мы уже прошли слишком многое, чтобы каждый звонок превращался в катастрофу. Но все мы знали: в жизни Ветровых даже самые семейные вечера любили получать официальные продолжения.
Роман достал телефон.
Посмотрел на экран.
— Климов.
Ася прижала жёлтую кружку к груди.
— Опять взрослое?
— Да, — сказал Роман.
— Плохое?
Он посмотрел на меня.
Потом на детей.
— Не знаю. Но мы не будем делать вид, что звонка нет.
Он ответил и включил громкую связь только после того, как посмотрел на Марка и Асю.
Не спросил “можно?” напрямую, но взглядом — спросил.
Марк кивнул.
Ася тоже.
— Да, Климов.
Голос юриста прозвучал сухо, но даже в его сухости было что-то необычное. Как будто человек, много лет разговаривавший пунктами, вдруг получил новость, которую пунктами объяснить трудно.
— Роман Андреевич, пришло решение комиссии.
На кухне стало так тихо, что я услышала, как где-то в раковине упала капля воды.
Ася шепнула:
— Семён, держись.
Марк не пошутил.
Роман стоял ровно.
Но теперь я знала его достаточно, чтобы видеть: плечи стали чуть жёстче, пальцы крепче сжали телефон, взгляд на секунду ушёл не к окну, не к столу — к детям.
— Говорите, — сказал он.
— Комиссия рекомендует сохранить основное проживание Марка Романовича и Асии Романовны с вами. Оснований для изменения текущего порядка не установлено. Отмечено, что дети имеют устойчивую привязанность к дому, привычной среде и значимым взрослым, находящимся рядом ежедневно.
Ася медленно села на стул.
Марк стоял очень прямо.
Слишком прямо.
— Дальше, — сказал Роман.
Голос у него был спокойный.
Почти.
— Участие Алисы Викторовны признаётся возможным только в постепенном формате. Без самостоятельных визитов без согласования, без публичных заявлений, без давления на детей. Рекомендованы короткие встречи по предварительному согласию детей и при участии нейтрального специалиста по семейному взаимодействию.
Я внутренне напряглась на слове, но оно было официальным, сухим, не про лечение и не про диагнозы — просто про взрослого посредника. И всё же в этой кухне хотелось говорить иначе: человек, который поможет взрослым не тянуть детей в разные стороны.
— Алиса согласна? — спросил Роман.
— Формально — да. Её представитель направил подтверждение о готовности соблюдать порядок. Есть нюансы, но основная линия зафиксирована.
— А публикации?
— Комиссия отдельно указала, что публичные материалы не должны использоваться сторонами как инструмент давления. По утечке фото мы продолжаем работу. Лидия подготовит спокойный комментарий без упоминания детей.
Роман посмотрел на меня.
Я покачала головой.
— Без комментария, — сказал он.
Климов замолчал.
Даже телефон, кажется, удивился.
— Роман Андреевич, минимальная реакция могла бы закрыть—
— Нет.
— Но информационно—
— Климов, дети сейчас стоят на кухне и слушают решение, которое касается их жизни. Я не буду превращать облегчение в комментарий.
Пауза.
Очень длинная.
Потом Климов сказал:
— Понял.
Не “разумеется”.
Не “принято к сведению”.
Просто понял.
Может быть, даже юристы иногда меняются, если достаточно долго находятся рядом с домом, где динозавру выделяют моральные полномочия.
— Официальные документы я направлю утром, — сказал Климов. — Поздравляю, Роман Андреевич.
Роман не сразу ответил.
Он посмотрел на Марка.
На Асю.
На меня.
На полку с кружками.
— Это не победа, Климов, — сказал он наконец. — Это шанс не испортить дальше.
Климов снова помолчал.
— Тогда желаю не испортить.
— Спасибо.
Звонок закончился.
Никто не сказал ни слова.
Ася сидела на стуле с жёлтой кружкой в руках. Марк стоял рядом с тетрадью. Инга Павловна была у раковины, но полотенце в её руках давно перестало что-либо вытирать. Роман стоял посреди кухни, где пару минут назад освобождал мне полку, а теперь, кажется, пытался принять мысль: детей не забирают из дома.
Дети остаются.
Не потому что он победил Алису.
Не потому что я была рядом.
Не потому что юристы красиво выстроили позицию.
А потому что здесь, в этом несовершенном доме, их начали слышать.
Ася вдруг всхлипнула.
Один раз.
Коротко.
И тут же сердито сказала:
— Я не плачу.
— Конечно, — сказал Марк.
— Просто кружка очень жёлтая.
— Бывает.
Роман подошёл к ней и присел рядом.
— Ась.
Она посмотрела на него.
— Мы остаёмся?
— Да.
— Здесь?
— Здесь.
— И Вера?
Он не ответил за меня.
Только посмотрел.
Спросил.
И это было правильно.
Я подошла ближе.
— Я здесь, — сказала я. — И пробую остаться по-настоящему.
Ася встала, поставила кружку на стол и обняла меня так крепко, что я почти потеряла равновесие.
— Только не пробуй слишком медленно, — прошептала она мне в живот.
Я обняла её.
— Я постараюсь не слишком.
Марк смотрел в сторону.
Я протянула ему руку.
Не для объятия.
Просто ладонь.
Он долго смотрел на неё.
Потом подошёл и стукнул своими пальцами по моей ладони, как будто мы заключали тайное соглашение людей, которые не любят лишние сцены.
— Нормально, — сказал он.
— Это высшая оценка?
— Почти.
Роман поднялся.
И вдруг просто сел на ближайший стул.
Не потому что устал красиво.
А потому что ноги, видимо, решили, что строгому папе тоже нужно иногда сесть после того, как мир перестал держаться на его контроле.
— Папа, — сказала Ася, не отпуская меня. — Ты сел.
— Я заметил.
— Потому что рад?
Он посмотрел на неё.
— Потому что очень рад и немного не знаю, что делать дальше.
Марк открыл тетрадь.
— Пункт двадцать семь. Папа не знает, что делать дальше, и это не катастрофа.
— Запиши крупно, — сказала я.
Роман тихо рассмеялся.
А Инга Павловна вдруг поставила чайник на стол и произнесла:
— В таком случае чай.
— Это праздник? — спросила Ася.
— Это порядок, который выдержал перемены, — ответила Инга Павловна.
Марк поднял глаза.
— Вы сейчас тоже философствуете.
— Я давно предупреждала, что это заразно.
В тот вечер мы не устроили торжества.
Не открывали дорогие напитки, не звонили всем подряд, не делали фото, не писали комментариев и не превращали решение комиссии в семейный салют. Мы просто сидели на кухне, пили чай из разных кружек, ели печенье, которое Инга Павловна называла “к чаю”, а Ася — “для восстановления справедливости”, и говорили о простом.
О школьном докладе Марка.
О том, что Асин проект с блёстками всё-таки нужно перенести с кухонного стола до утра, иначе Инга Павловна начнёт разговаривать с картоном строго.
О том, что Семён теперь официально — нет, Марк сразу поправил: “неофициально, но устойчиво” — главный свидетель семейных событий.
О том, что Алиса имеет право приходить, но не имеет права ломать дверные звонки чужими решениями.
А потом, когда дети ушли наверх, Роман нашёл меня у новой полки.
Я переставляла кружки.
Не потому что они стояли плохо.
Просто мне нужно было потрогать новую реальность руками.
— Вы уже третий раз меняете порядок, — сказал он.
— Мои кружки адаптируются.
— Понимаю.
— Нет, не понимаете. Но уже не мешаете. Это почти лучше.
Он встал рядом.
Не слишком близко.
Но я сама чуть подвинулась к нему.
Не заметно для детей — их не было.
Не демонстративно.
Просто так, чтобы плечо почти касалось его рукава.
Роман замер на долю секунды.
Потом остался.
— Я отменил кое-что, — сказал он.
Я покосилась на него.
— Если это очередной ужин, где меня должны убедительно рассмотреть, я вооружусь жёлтой кружкой.
— Публичную свадьбу.
Кружка в моей руке стукнула о полку.
— Что?
Он посмотрел на меня.
— Лидия и совет предлагали оставить вариант публичной церемонии. Не сразу. Позже. Маленькая, закрытая для прессы, но с правильными людьми. Без детей в кадре, как они уверяли. “Для закрепления нового образа семьи после решения комиссии”.
Я медленно повернулась к нему всем корпусом.
— И вы только сейчас мне это говорите?
— Потому что отменил до того, как это стало разговором.
— Когда?
— Сегодня. До звонка Климова.
Я молчала.
Он продолжил:
— Я сказал Лидии, что если в моей жизни когда-нибудь будет свадьба, она не станет инструментом ни для совета, ни для публикаций, ни для Алисы. И что больше не нужно приносить мне сценарии событий, в которых живые люди выглядят убедительно.
Я смотрела на него и понимала: вот оно.
Не признание.
Не объятие.
Не полка.
Не даже решение комиссии.
А мужчина, который заранее остановил красивую ловушку, потому что наконец понял, чем она пахнет изнутри.
— Лидия выжила? — спросила я, потому что если бы не пошутила, могла бы сказать что-нибудь слишком нежное.
— Думаю, да. Она спросила, какой формат допустим.
— И?
— Я сказал: тот, который выберет Вера.
— Роман.
— Потом исправился.
— На что?
— Тот, который мы выберем вдвоём, если вообще захотим.
Я выдохнула.
— Уже лучше.
— Я учусь.
— Это слово у вас всё ещё опасное, но сегодня можно.
Он улыбнулся.
Тихо.
Без победы.
— Вера.
— Да?
— Я не хочу делать предложение в тени отменённого проекта.
Я замерла.
Он это увидел и сразу добавил:
— И не делаю сейчас.
— Очень мудро. Потому что я только что чуть не уронила кружку.
— Я хочу, чтобы, когда это случится, если вы позволите, рядом не было людей, которым нужно что-то доказать.
— А кто будет рядом?
Он посмотрел в сторону лестницы.
Оттуда донёсся голос Аси:
— Марк, не трогай Семёна, он стоит на посту!
— Он стоит на моей тетради!
— Значит, тетрадь тоже на посту!
Роман посмотрел обратно на меня.
— Думаю, скрыть от них не получится.
— От них вообще мало что получается скрыть.
— И, возможно, Инга Павловна.
— Она всё равно узнает по положению салфеток.
— И Семён.
— Без Семёна нас не допустят.
Роман кивнул серьёзно.
— Тогда с Семёном.
Я улыбнулась.
И впервые мысль о предложении не испугала меня.
Потому что в ней больше не было стола, гостей, Лидии, кольца как аргумента и чужих глаз.
В ней была кухня.
Неровные подушки.
Дети.
Мужчина, который отменил витрину до того, как позвал меня в неё встать.
Через неделю Алиса пришла снова.
На этот раз — по согласованию.
Странное словосочетание для женщины, которая привыкла входить красиво и без стука. Но она пришла ровно в назначенное время, одна, без представительницы, без подарков, без пакетов, которые должны были что-то объяснить вместо неё.
Дети знали.
И сами решили: встреча будет в гостиной, дверь открыта, Роман рядом в соседней комнате, я на кухне, но “не далеко”. Это сформулировала Ася, Марк записал и уточнил: “не далеко — это не под дверью, но в зоне слышимости, если взрослые забудут быть нормальными”.
Алиса сняла пальто в холле.
На этот раз она выглядела менее безупречно.
Не небрежно.
Просто живее.
Может быть, так выглядит человек, который перестаёт бороться за картинку и наконец видит людей.
— Здравствуйте, Вера, — сказала она.
— Здравствуйте.
— Можно мне пройти?
Я отступила.
— Дети в гостиной.
Она кивнула.
Потом вдруг остановилась рядом со мной.
— Я получила рекомендации комиссии.
— Знаю.
— Вы рады?
— Да.
— Честно.
— Очень. Но не потому, что вы проиграли.
Она посмотрела на меня.
— А потому что дети остаются там, где им сейчас спокойнее?
— Да.
Алиса провела пальцем по ремешку сумки.
— Я думала, что проигрываю вам.
Я молчала.
— Это было удобнее, — сказала она. — Думать, что в моё место встала женщина с удачной улыбкой, тёплой кружкой и талантом говорить с детьми. Тогда можно было злиться. На вас, на Романа, на обстоятельства, на несправедливость.
— А сейчас?
Она посмотрела в сторону гостиной, где Ася что-то тихо объясняла Марку.
— Сейчас понимаю, что проиграла не вам. Я проиграла близости, которую не смогла дать вовремя.
Сказать “не проиграли” было бы красиво.
И неправдиво.
Поэтому я сказала другое:
— Вы можете не пытаться выиграть обратно. Можно начинать не с победы.
Она усмехнулась.
— Вы всё ещё опасны.
— Я теперь с собственной полкой. Очень.
— Я видела кружки.
— Надеюсь, они держались достойно.
— Жёлтая смотрела вызывающе.
— Она отвечает за солнце. Ей можно.
Алиса впервые улыбнулась почти без защиты.
— Я не буду больше бороться с вами, Вера.
— Хорошо.
— Но я буду пытаться быть рядом с детьми.
— Это правильно.
— И если они не захотят?
Я посмотрела на неё серьёзно.
— Тогда вы будете ждать. Не обиженно. Не красиво. Не так, чтобы они чувствовали себя виноватыми. Просто ждать и приходить так, как им безопасно.
Она долго молчала.
— Это трудно.
— Да.
— Роман научился?
— Всё ещё спотыкается.
— Но учится?
— Да.
Алиса кивнула.
— Значит, мне тоже придётся.
В гостиной Ася выглянула из-за двери:
— Алиса, ты идёшь?
Не “мама”.
Пока нет.
Алиса услышала.
И я увидела, как это проходит через неё — не разрушая, а оставляя след.
— Иду, — сказала она.
Я ушла на кухню.
Не потому что не хотела знать, как пройдёт их разговор.
Потому что им наконец нужно было пространство, где Вера не переводит, не смягчает, не удерживает. Где Роман в соседней комнате, но не забирает разговор. Где Алиса учится быть рядом без красивого наступления.
Через сорок минут Ася пришла на кухню.
— Мы поговорили.
— Как?
Она подумала.
— Не всё понятно. Но она спросила, можно ли прийти на мой следующий рисунковый день.
— И что ты сказала?
— Что пусть сначала придёт на обычный чай. Рисунковый день — это серьёзно.
— Очень разумно.
— Марк сказал, что чай — промежуточный этап.
— Марк любит этапы.
— Папа сказал, что мы сами решаем.
— И ты?
Она взяла жёлтую кружку.
— Я пока решаю медленно.
— Это можно.
Ася посмотрела на меня внимательно.
— А ты быстро решила?
Я усмехнулась.
— Ты видела, сколько кружек я привезла вместо чемодана?
— Значит, тоже медленно.
— Очень.
— Но ты останешься?
В этот раз вопрос прозвучал иначе.
Не с отчаянием.
Не как просьба удержать рушащийся дом.
А как осторожное уточнение человека, который уже начинает верить.
Я присела перед ней.
— Я выбираю оставаться каждый день. Не потому что должна. Потому что хочу.
Ася кивнула.
— Это лучше, чем навсегда?
— Честнее.
— Тогда ладно.
Она отпила из жёлтой кружки и сказала:
— Только сказки всё равно защищены.
— Разумеется.
Вечером того же дня Роман сделал мне предложение.
Да.
Вот так просто.
Не после ужина с советом, не на фоне чужих ожиданий, не при свете идеальных свечей и не в платье, которое выбрала Лидия. Я была в домашнем свитере, Ася — в носках разного цвета, Марк — с тетрадью, Инга Павловна — с подносом, на котором стояли чашки с моей полки, Семён — на столе рядом с печеньем, неровные подушки — на диване в гостиной, потому что Ася строила “зал для важных семейных событий”, а Марк отказался называть это замком.
— Это не замок, — сказал он. — Это конструкция с сомнительной устойчивостью.
— Как взрослые, — ответила Ася.
— Точно.
Роман стоял посреди этой сомнительной конструкции и выглядел так, будто готов провести переговоры с подушками, но помнит: сегодня не надо всё контролировать.
— Можно всех на кухню? — спросил он.
Марк поднял голову.
— Зачем?
— Важный разговор.
— Опять?
— Да.
— Взрослые злоупотребляют важными разговорами.
— Этот короткий.
Ася схватила Семёна.
— Семён участвует!
— Конечно, — сказал Роман.
Инга Павловна посмотрела на него подозрительно.
— Роман Андреевич, если это связано с перестановкой мебели, прошу заранее—
— Не связано.
— Слава порядку.
Мы собрались на кухне.
Там, где всё и должно было случиться.
Не потому что кухня была самой красивой комнатой. Как раз нет. На столе лежал Маркин доклад, Асина картонная звезда, несколько крошек, моя зелёная кружка, жёлтая кружка Аси, серая Марка, белая Романа, Семён с видом главного свидетеля и салфетка, которую Инга Павловна уже дважды пыталась сложить ровнее.
Роман взял маленькую коробочку.
Не ту, прежнюю.
Я сразу поняла.
Эта была другая.
Не бархатная демонстрация намерений, не реквизит для статуса, не символ “для вечера”. Простая коробочка, которую он держал не как аргумент, а как что-то очень личное и очень страшное.
— Вера, — сказал он.
— Роман, если вы сейчас скажете “в связи с решением комиссии”…
— Не скажу.
Марк быстро открыл тетрадь.
— Записываю: папа начал правильно.
— Марк, — одновременно сказали мы с Романом.
Ася шикнула:
— Не мешай! Это предложение!
Я посмотрела на неё.
— Ты знала?
Она прижала Семёна.
— Я подозревала.
— На основании?
— Папа три раза спрашивал, где лучше стоять, чтобы не выглядеть как совещание.
Марк добавил:
— И два раза пытался убрать подушки, но потом ставил обратно. Я сделал вывод.
Роман закрыл глаза на секунду.
— Я живу с экспертами.
— Да, — сказала я. — И сам виноват.
Он открыл коробочку.
Кольцо было не громким.
Не демонстративным.
Тонким, с небольшим камнем, который ловил кухонный свет так спокойно, будто не собирался никому ничего доказывать.
— Я не прошу тебя стать мамой по контракту, — сказал Роман.
Ася вздохнула.
Марк перестал писать.
Инга Павловна поставила поднос на стол и замерла рядом с ним.
— Я не прошу тебя стать частью статуса, защиты, позиции или удобного ответа для чужих людей, — продолжил Роман. — Я не прошу тебя спасать меня от ошибок. Не прошу держать дом живым вместо меня. И не прошу остаться потому, что детям ты нужна.
Он посмотрел на детей.
— Хотя нужна.
Ася кивнула очень серьёзно.
Марк буркнул:
— Факт.
Роман снова посмотрел на меня.
— Я прошу тебя стать моей женой, если ты сама хочешь идти рядом. Не впереди меня, не вместо меня и не как доказательство, что я изменился. А рядом. Со своими кружками, словами, ссорами, уходами на свою кухню, возвращениями, смехом и правом останавливать меня, когда я снова начну спорить с жизнью как с графиком.
У меня не было шутки.
Совсем.
Слова Романа были неровными, местами слишком длинными, местами слишком честными, и именно поэтому настоящими.
— Я люблю тебя, Вера, — сказал он. — Не за то, что ты сделала с этим домом. Не за то, что ты дала детям. Не за то, что рядом с тобой мне легче быть другим. Я люблю тебя, когда ты неудобная, злишься, уходишь, споришь, не соглашаешься, привозишь кружки вместо чемодана и заставляешь меня становиться человеком без инструкции.
Я смотрела на него.
На его руки.
На коробочку.
На детей, которые дышали тише обычного.
На Ингу Павловну, которая делала вид, что проверяет край подноса, но глаза у неё подозрительно блестели.
На Семёна, который действительно стоял на полке рядом со столом, потому что Ася подняла его “для обзора”.
— Ты уверен? — спросила я.
Роман ответил не сразу.
И это было правильно.
— Нет, — сказал он. — В том смысле, что я не знаю, как будет всегда. Я знаю только, что хочу выбирать тебя каждый день. И хочу, чтобы ты выбирала меня только тогда, когда сама хочешь. Даже если это будет неидеально.
Я улыбнулась.
Сквозь слёзы, которые, конечно, были не слёзы, а “кухня слишком эмоциональная”.
— Это самое правильное неправильное предложение, которое я когда-либо слышала.
— Это “да”? — спросила Ася.
— Ася, — сказал Марк, — дай взрослым дойти до ответа.
— Они медленные!
— Именно.
Я посмотрела на Романа.
— Да.
Он выдохнул.
Не красиво.
Не сдержанно.
Так, будто наконец отпустил то, что держал слишком долго.
— Да? — переспросил он.
— Роман, не заставляйте меня повторять. Я могу начать формулировать условия.
— Нет, — быстро сказал он. — Не надо.
Марк записал:
— Пункт двадцать восемь. Папа получил “да” и не испортил уточнениями. Почти.
Ася бросилась обнимать нас обоих сразу, Семён ткнулся мне в бок, Роман рассмеялся, Инга Павловна произнесла:
— Кольцо перед чаем лучше не надевать на липкие пальцы.
— У меня не липкие! — возмутилась Ася.
— Я говорила не только о вас.
Марк посмотрел на свои руки.
— Это печенье.
— Именно.
Роман взял кольцо и посмотрел на меня.
— Можно?
Я протянула руку.
— Можно.
И когда кольцо оказалось на моём пальце, оно не стало ни замком, ни договором, ни доказательством.
Просто маленьким сияющим “да” на моей руке.
Свадьба была маленькой.
Такой маленькой, что Лидия, узнав формат, прислала Роману короткое сообщение: “Поняла. Это не мероприятие”.
Роман показал мне.
Я ответила за нас обоих:
“Именно”.
Никакой витрины.
Никакой сцены для правильных людей.
Никаких гостей, которые пришли бы оценивать, убедительно ли мы выглядим счастливыми.
Были дети. Инга Павловна. Нина Аркадьевна, которая сказала, что наконец видит в племяннике не только упрямство, но и признаки жизни. Климов, приглашённый Марком “для контроля отсутствия договоров”, явился без папки и выглядел потерянным. Даня прислал булочки и записку: “Сокол, если строгий мужчина начнёт превращать свадьбу в совещание, моргни два раза”. Алиса не пришла — сама предложила так. Но прислала Асе короткую записку: “Я рада, что рядом с тобой есть люди, которые тебя слышат. Я буду учиться быть одной из них”. Ася прочитала, подумала и положила записку в свою папку. Не на холодильник. Пока.
Мы расписались утром.
Без пафоса.
Я была в простом светлом платье. Не белоснежном, не сказочном, не “как положено”. Просто в платье, в котором мне было легко дышать. Роман был без галстука — Ася настояла. Марк сказал, что отсутствие галстука не гарантирует человечности, но снижает риски. Инга Павловна сказала, что для такого случая всё же можно было бы выбрать галстук “умеренной строгости”. Ася объявила, что умеренная строгость сегодня выходная.
После короткой официальной части мы вернулись домой.
И вот там началась настоящая свадьба.
На кухне.
Разумеется.
На столе стоял торт, который Ася украсила бумажными флажками. Один флажок гласил: “ПАПА, НЕ СПОРЬ”. Второй: “ВЕРА, НЕ УХОДИ ТИХО”. Третий, Маркин: “ВСЕ ОБЕЩАНИЯ ПРОВЕРЯЮТСЯ ПРАКТИКОЙ”. Четвёртый, написанный Ингой Павловной, неожиданно гласил: “СКАТЕРТЬ НЕ ТРОГАТЬ”.
Семён стоял на полке в центре кухни.
Да, именно стоял.
Ася заявила, что свидетели должны быть видны всем. Климов попытался объяснить, что свидетель — это юридическое понятие, но Марк сказал:
— Сегодня Семён выше юридических понятий.
Климов посмотрел на Романа.
Роман спокойно сказал:
— Согласен.
Климов сел пить чай.
Иногда жизнь побеждает даже самых устойчивых людей.
Ася бегала по кухне в праздничном платье и носках с разными сердечками. Марк пытался сделать вид, что он выше всего этого, но уже третий раз поправлял флажок на торте. Роман стоял рядом со мной у новой полки с кружками и держал мою руку так, будто всё ещё спрашивал разрешения. Я не убирала.
— Ну что, Вера Ветрова? — тихо сказал он.
Я повернула голову.
— Осторожнее.
— Что?
— Ещё не решила, как отношусь к смене фамилии.
Он сразу кивнул.
— Хорошо.
— Не “хорошо” так быстро. Я могу оставить Соколову.
— Можешь.
— Могу быть Ветровой-Соколовой.
— Можешь.
— Могу придумать вообще отдельную систему.
— Боюсь, Марк попросит внести в тетрадь.
— Пусть. У нас семейная демократия.
Роман улыбнулся.
— Как скажешь.
Я прищурилась.
— Вы сегодня подозрительно покладисты.
— Это свадебный подарок.
— Надолго?
— Постараюсь продлить.
Я рассмеялась, а он поднял мою руку и поцеловал пальцы.
Не для гостей.
Не для фотографии.
Просто потому что хотел.
И потому что теперь мог.
Марк увидел.
Разумеется.
— Пункт двадцать девять, — сказал он. — Взрослые целуют руки на кухне. Уровень романтики: терпимый.
— Марк! — возмутилась Ася. — Это красиво!
— Я и сказал: терпимый. Это высокая оценка.
— Нет, высокая — это “вау”.
— Я не говорю “вау” принципиально.
— Скажешь на моей свадьбе.
— Я на неё не пойду.
— Пойдёшь. Ты будешь проверять флажки.
— Ужас.
Роман наклонился ко мне:
— Он будет прекрасным братом.
— Уже.
И вот тут Марк, видимо, услышал.
Потому что вдруг повернулся к нам.
— Я вообще-то здесь.
— Знаем, — сказала я.
— И слышу.
— Тоже знаем.
Он посмотрел на меня.
На Романа.
На Асю, которая пыталась поставить Семёну крошечный бумажный цилиндр на голову.
Потом сказал:
— Мам, скажи Асе, что динозаврам не нужны свадебные шляпы.
Кухня замерла.
Вообще вся.
Даже Климов перестал жевать булочку Дани.
Ася подняла голову так резко, что цилиндр упал.
Роман очень медленно повернулся к сыну.
Инга Павловна выпрямилась.
А я…
Я не сразу поняла, что воздух всё ещё поступает в лёгкие.
Марк посмотрел на всех нас с выражением человека, которого совершенно несправедливо застали за обычной бытовой фразой.
— Что? — сказал он. — Я про шляпу.
Ася раскрыла рот.
— Ты сказал…
— Ничего я не сказал.
— Сказал!
— Тебе показалось.
— Не показалось! Папа, он сказал!
Роман смотрел на Марка так, будто боялся спугнуть даже тень этого слова.
Я тоже боялась.
Поэтому не бросилась обнимать, не заплакала, не произнесла ни одной красивой фразы. Просто сделала то, что Марк мог выдержать.
Повернулась к Асе и сказала:
— Ася, динозаврам действительно не нужны свадебные шляпы. Особенно если они уже главные свидетели.
Марк опустил глаза.
Уши у него покраснели.
— Вот, — буркнул он. — Хоть кто-то разумный.
Я положила руку ему на плечо.
Очень легко.
Так, чтобы он мог уйти.
Он не ушёл.
Только сказал:
— Без сцены.
— Без сцены.
Ася зажала рот ладонями, но глаза у неё сияли так, будто в кухне включили ещё одно солнце.
Роман подошёл к Марку и остановился рядом.
Не тронул.
Просто был.
— Согласен, — сказал он. — Без сцены.
Марк кивнул, не глядя на него.
— И запишите, — добавил он, уже тише, — что это было неофициально.
Ася тут же схватила тетрадь.
— Я запишу!
— Нет!
— Да!
— Ася!
— Пункт тридцать: Марк сказал “мам” и теперь делает вид, что это не было самое важное событие после кружек!
— Я переезжаю на чердак, — заявил Марк.
— У нас нет чердака, — сказал Роман.
— Тогда построю.
— Сначала доклад закончи, — сказала я.
Марк посмотрел на меня.
И вдруг улыбнулся.
Совсем немного.
Но так, что я поняла: слово пришло.
Не по договору.
Не по детскому требованию.
Не ради красивого финала.
Само.
И осталось.
К вечеру дом окончательно перестал быть приличным.
В гостиной были неровные подушки, на кухне крошки, на холодильнике три новых магнита, на лестнице Асина лента, в раковине слишком много кружек, на столе тетрадь Марка, а Роман стоял у холодильника и читал новый листок.
Листок был большой.
Неровный.
Украшенный наклейками, маленьким динозавром в углу и отпечатком Асиного пальца в варенье, которое Инга Павловна сначала хотела убрать, но потом почему-то не стала.
На листке детской рукой было написано:
“Правила семьи Ветровых-Соколовых:

Смеяться можно без разрешения.
Обниматься можно не по расписанию.
Мама не бывает по контракту.
Дом — это когда тебя выбирают каждый день.”

Я стояла рядом с Романом.
Ася — чуть впереди, гордая как автор конституции маленького государства.
Марк — сбоку, с тетрадью, делая вид, что его это не трогает.
Инга Павловна — у стола, притворяясь, что контролирует чай, хотя чай уже давно был готов.
Семён-динозавр стоял на полке в центре кухни.
Главный свидетель семейной победы.
Роман дочитал до конца.
Долго молчал.
Потом посмотрел на меня.
— Четвёртый пункт самый важный.
Я улыбнулась.
— Нет. Самый важный — что ты больше не споришь с холодильником.
Ася расхохоталась первой.
Марк фыркнул, потом всё-таки рассмеялся.
Роман посмотрел на холодильник.
Потом на меня.
— Я могу не согласиться?
— Можешь. Но это уже будет спор.
Он поднял руки.
— Тогда согласен.
— Пункт тридцать один! — крикнула Ася. — Папа не спорит с холодильником!
— Это надо отмечать ежегодно, — сказал Марк.
— Как праздник, — согласилась Ася.
Инга Павловна тихо произнесла:
— В таком случае потребуется отдельная папка.
Мы все посмотрели на неё.
Она поправила салфетку.
— Для семейных правил.
Я рассмеялась.
Роман тоже.
Дети смеялись так громко, что прежний дом Ветровых, наверное, не выдержал бы и вызвал бы внутреннюю службу порядка.
Но нынешний дом выдержал.
Больше того — кажется, именно этого и ждал.
Я посмотрела на холодильник, на правила, на полку с кружками, на Семёна, на детей, на мужчину рядом, который всё ещё был строгим, упрямым, местами невозможным, но теперь больше не прятал любовь за расписанием.
Когда-то я пришла сюда няней.
Потом стала временным решением.
Потом — удобной ошибкой, от которой пришлось отказаться, чтобы вернуться по-настоящему.
А теперь стояла на кухне в доме, где меня не назначили, не оформили, не удержали и не купили красивым обещанием.
Меня выбрали.
И я выбрала в ответ.
Каждый день.
Без контракта.
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