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Аннотация
Вера Соколова пришла в дом Романа Ветрова обычной няней. Ну почти обычной. Сначала она перепутала вход, нарушила половину правил, спасла завтрак от уныния и за один день доказала: в этом идеальном доме слишком давно никто не смеялся.
Роман Ветров — богатый, властный и уверенный, что детей воспитывают порядком, расписанием и железной дисциплиной. Его сын Марк делает вид, что ему всё равно, маленькая Ася устраивает тайную операцию по перевоспитанию папы, а новая няня почему-то разговаривает с грозным боссом так, будто он самый трудный ребёнок в семье.
Вера не собиралась спасать чужой дом. Роман не собирался менять свои правила. Но дети уже решили: папе нужна не просто няня. Папе срочно нужна любовь.
А когда случайное школьное видео превращает строгого босса в героя соцсетей, деловая репутация Романа требует идеальной семейной картинки. Только Вера не собирается становиться временной мамой по контракту — даже если сердце всё чаще подсказывает ей остаться.
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Няня не по инструкции

В дом Романа Ветрова я пришла через чёрный ход, с мокрым подолом, чужой собакой на поводке и твёрдым намерением произвести впечатление спокойной, ответственной женщины.
Собака, к сожалению, была против.
Она тянула меня к воротам с такой уверенностью, будто именно её пригласили на собеседование, а я шла при ней сопровождающим персоналом. На золотистой табличке у домофона было выгравировано “Ветров”, рядом стояла камера, которая смотрела на меня с явным осуждением. Я тоже бы себя осуждала: белая блузка под пальто, папка с резюме под мышкой, туфли в грязи после лужи, волосы, которые утром назывались “мягкие локоны”, а теперь перешли в жанр “женщина боролась с погодой и проиграла”.
— Ну что, — сказала я собаке, — если меня не возьмут, ты будешь обязана написать рекомендацию.
Собака радостно вильнула хвостом и ткнулась носом в мои колени.
Я понятия не имела, чья она. Минуту назад это пушистое создание выскочило из-за припаркованного внедорожника, едва не угодило под колёса курьера и решило, что я — единственный разумный человек на этой улице. С учётом того, что я разговаривала с чужой собакой перед воротами миллиардера, выбор был спорный, но милый.
На собеседование я опаздывала уже на восемь минут.
Не критично, если бы речь шла о нормальном доме. Но дом Романа Ветрова нормальным не выглядел. Он стоял за высоким забором, строгий, светлый, огромный и такой безупречно симметричный, будто его строили люди, которые даже облака над крышей выравнивали по линейке. В таких домах, наверное, тапочки сами становились парами, дети смеялись по расписанию, а пыль извинялась перед тем, как осесть.
Мне туда нужно было попасть.
Желательно — без собаки.
Я нажала кнопку домофона.
— Да? — ответил женский голос. Сухой, прямой, будто меня уже внесли в список нарушений.
— Доброе утро. Вера Соколова, на собеседование по вакансии няни.
Пауза.
— Собеседование назначено на девять тридцать.
— Да. Я знаю. Сейчас девять тридцать восемь, но у меня уважительная причина.
— Какая?
Я посмотрела на собаку.
Собака улыбалась всем своим пушистым лицом.
— У меня временно появился хвостатый свидетель того, что я умею реагировать на непредвиденные обстоятельства.
В домофоне снова повисла пауза.
— Вы с собакой?
— Технически собака со мной. Я пыталась объяснить ей, что у нас разные карьерные траектории, но она не слушает.
— Ждите.
Домофон щёлкнул и отключился.
Ворота открылись не сразу. Я успела подумать, что, возможно, это и есть первое испытание: если кандидатка на должность няни не справится с домофоном, собакой и чувством собственного достоинства, детей ей точно не доверят. Потом сбоку открылась маленькая калитка, и на дорожку вышла женщина лет пятидесяти в тёмно-сером костюме. Настолько аккуратная, что рядом с ней мой мокрый подол стал выглядеть личным оскорблением архитектуры.
— Инга Павловна, управляющая домом, — представилась она.
— Вера Соколова. Кандидатка, временно усиленная собакой.
Инга Павловна посмотрела сначала на меня, потом на собаку, потом снова на меня.
— Животных в доме нет.
— Теперь понимаю почему. Они, наверное, боятся испортить композицию.
Её брови поднялись ровно настолько, чтобы дать понять: юмор в этом доме, скорее всего, проходил предварительное согласование.
— Собаку оставим у охраны, — сказала она.
— Отлично. Только, пожалуйста, убедитесь, что её потом вернут хозяевам, а не назначат младшим садовником.
— У нас нет младших садовников.
— Тем более. Собака не готова к карьерному росту.
Инга Павловна не улыбнулась. Зато собака радостно гавкнула, будто проголосовала за меня на выборах няни.
Пока охранник, появившийся откуда-то из бокового домика, принимал пушистого свидетеля моей гибели как кандидатки, я пыталась привести себя в порядок. Пальцами поправила волосы, стряхнула с папки капли, убедилась, что резюме не превратилось в акварель, и пошла за управляющей по ровной каменной дорожке к дому.
Чем ближе мы подходили, тем яснее я понимала: этот дом меня не любит.
Он был красивый, дорогой, просторный. С большими окнами, светлыми стенами, идеально подстриженными кустами и крыльцом, на котором можно было снимать рекламу успешной жизни без единой живой эмоции. Но в нём не было ни одной случайности. Ни велосипеда у входа, ни забытых кроссовок, ни цветного мела, ни игрушки под ногами. Дом отца двоих детей выглядел так, будто дети в нём были аккуратно спрятаны в приложение к правилам эксплуатации.
— Предупреждаю сразу, — сказала Инга Павловна, открывая дверь. — У господина Ветрова строгий порядок. Дети живут по расписанию. Любые отклонения согласуются заранее.
— Даже смех?
Она посмотрела на меня.
— Что?
— Ничего. Профессиональная реакция на слово “отклонения”.
Мы вошли в холл, и я окончательно поняла, что попала не в дом, а в очень дорогой музей, где экспонаты ещё не успели устать от своего совершенства. Мраморный пол, лестница с прозрачными перилами, огромное зеркало, тонкий аромат дерева и дорогого кофе. Ни одной лишней вещи. Ни одной криво поставленной пары обуви. Ни одного следа того, что здесь утром кто-то искал потерянный носок, спорил из-за бантика или ел печенье над диваном.
Я сама выросла в квартире, где кухня всегда знала больше тайн, чем взрослые, а подоконник служил штабом для всех жизненных решений. Поэтому такие дома меня настораживали. В них слишком много места и слишком мало звуков.
— Собеседование пройдёт в малой гостиной, — сказала Инга Павловна. — Сначала я задам несколько вопросов, затем, возможно, к нам присоединится Роман Андреевич.
— Возможно?
— Если сочтёт нужным.
— Понимаю. Я тоже иногда присоединяюсь к собственной жизни по необходимости.
Она опять не улыбнулась.
Что ж. Лёд был толстый. Но я пришла не с чайной ложкой.
Мы уже почти дошли до гостиной, когда где-то за стеной раздался детский крик:
— Я не буду это есть! Это грустная каша!
Инга Павловна закрыла глаза на одну секунду.
Очень короткую, но выразительную. Так закрывают глаза люди, которые много лет служили порядку и вдруг услышали, как порядок падает с лестницы в обнимку с плюшевым кроликом.
— Прошу сюда, — сказала она быстрее.
— Кажется, там кому-то нужна помощь с грустной кашей.
— Это не ваша зона ответственности.
— Пока нет. Но я претендую.
— Вера Сергеевна…
— Соколова. Сергеевна — слишком серьёзно для женщины, которая пришла с собакой.
Крик повторился:
— Она смотрит на меня!
— Кто? — спросил мальчишеский голос, гораздо спокойнее и язвительнее.
— Каша!
— Ася, у каши нет глаз.
— Зато у неё есть мнение!
Я остановилась.
Потому что ребёнок, который считает, что у овсянки есть мнение, — это уже не бытовая сцена. Это зов судьбы.
Инга Павловна шагнула мне наперерез.
— Завтрак детей проходит без участия посторонних.
— А бунт против овсянки тоже по расписанию?
— У нас нет бунтов.
Из кухни донеслось:
— Тогда я объявляю первый!
Я развела руками.
— Поздравляю. У вас исторический момент.
И пошла на голос.
Это, как я поняла позже, было первым официальным нарушением правил дома Ветрова.
Кухня оказалась огромной, светлой и такой стерильной, что в ней было стыдно не только уронить крошку, но и подумать о ней. За длинным островом сидела девочка лет шести с двумя хвостиками, в розовом платье и выражением лица маленькой королевы, которой подали не тот вид подданных. Перед ней стояла тарелка овсянки. Овсянка действительно выглядела грустно. Настолько грустно, что мне самой захотелось её поддержать или хотя бы украсить.
Рядом на высоком стуле сидел мальчик лет девяти. Тёмные волосы, серьёзные глаза, тонкая насмешливая складка у губ. В руках у него был телефон, направленный на сестру.
— Марк, не снимай! — возмутилась девочка.
— Я документирую начало революции, — сказал он.
— Я не революция. Я принцесса.
— Принцессы тоже иногда свергают кашу.
— Дети, — строго сказала Инга Павловна.
Оба ребёнка повернулись к нам.
Девочка сразу посмотрела на меня. Очень внимательно. С той безжалостной детской оценкой, которая за три секунды видит всё: мокрый подол, папку, волосы после собаки, попытку выглядеть уверенно и готовность вмешаться туда, куда взрослые прилично не вмешиваются.
— Ты новая няня? — спросила она.
— Пока кандидатка. Но уже вижу, что конкурс сложный.
— Ты умеешь отменять кашу?
— Нет.
Девочка разочарованно нахмурилась.
— Плохая няня.
— Я умею договариваться с кашей.
Марк опустил телефон чуть ниже.
— Это как?
Я подошла ближе, не спрашивая разрешения у Инги Павловны, что стало вторым нарушением. Посмотрела на тарелку. Овсянка лежала белёсой массой, рядом аккуратно стояли ягоды в маленькой пиале и кусочки яблока, нарезанные ровными кубиками. Всё было отдельно. Строго. Правильно. И совершенно безрадостно.
— Каша обижена, — сказала я.
Ася округлила глаза.
— Я же говорила! У неё мнение!
Марк прищурился.
— И какое?
— Она считает, что её поставили на стол без подготовки. Ни костюма, ни настроения, ни команды поддержки. Конечно, она выглядит грустной. Вы бы тоже грустили, если бы вас подали как серый понедельник.
Ася прикрыла рот ладошкой.
Инга Павловна за моей спиной произнесла:
— Вера Соколова, я вынуждена…
— Одну минуту. Мы на переговорах.
Я взяла ложку, ягоды и яблоки. Быстро выложила на каше кривую улыбку, два ягодных глаза, яблочные брови и одну особенно драматичную малину вместо носа.
— Вот. Теперь это не грустная каша. Это каша господина Строгоносова, который прибыл проверить, кто здесь главный по завтракам.
Ася сначала недоверчиво посмотрела на тарелку.
Потом на меня.
Потом снова на тарелку.
— У него нос смешной.
— Он очень переживает из-за этого, поэтому требует уважительного обращения.
— А если я его съем?
— Тогда он выполнит свою миссию и станет частью великой принцессы.
Марк фыркнул.
— Великой принцессы с кашей внутри.
— Марк! — Ася возмутилась, но уже смеялась.
И вот это был момент.
Не большой. Не красивый. Не такой, ради которого пишут семейные манифесты. Просто маленькая девочка, которая секунду назад была готова объявить войну завтраку, взяла ложку и съела малиновый нос господина Строгоносова.
— Предатель, — прокомментировал Марк.
— Он сам хотел, — сказала Ася с полным ртом.
— Не разговариваем за столом с полным ртом, — машинально произнесла Инга Павловна.
Ася тут же закрыла рот рукой, но глаза у неё смеялись.
Я поймала взгляд Марка. Он всё ещё держал телефон, но уже не снимал. Смотрел на меня оценивающе.
— Ты странная, — сказал он.
— Спасибо. В резюме это называется “гибкий подход к нестандартным ситуациям”.
— Папе не понравится.
— Папе многое, наверное, не нравится.
— Почти всё, — сказала Ася. — Особенно крошки.
— И шум, — добавил Марк.
— И когда я пою в ванной.
— Потому что ты поёшь как пожарная сирена.
— А ты вообще не поёшь!
— Потому что у меня есть чувство самосохранения.
Я посмотрела на них двоих и неожиданно для себя улыбнулась не рабочей улыбкой, а настоящей. В этом доме всё было слишком ровным, но дети оказались живыми. Просто их жизнь, похоже, всё время просила разрешения.
— Господин Ветров будет через пять минут, — сказала Инга Павловна ледяным голосом. — Вера Соколова, пройдёмте в гостиную.
— Конечно.
Я повернулась к детям.
— Господин Строгоносов ждёт героического финала. Не подведите его.
Ася серьёзно кивнула и съела ещё ложку.
Марк снова поднял телефон.
— Я это оставлю.
— Для шантажа? — спросила я.
— Для истории.
— Тогда снимайте с хорошего ракурса. История не любит двойные подбородки и плохой свет.
Марк усмехнулся.
Инга Павловна издала звук, который, возможно, в её мире считался кашлем, а в моём — попыткой не сказать всё, что она думает о моей кандидатуре.
Мы вышли из кухни.
— Вы нарушили порядок завтрака, — произнесла она, едва дверь закрылась.
— Зато завтрак начали есть.
— Вы не имели права вмешиваться.
— Согласна.
Она остановилась и резко повернулась ко мне.
— И?
— И иногда лучше сначала накормить ребёнка, а потом обсуждать протокол.
— В этом доме протокол существует не случайно.
— Я поняла. Тут режим такой строгий, что даже подушки боятся лежать неровно.
Я сказала это тихо.
Почти себе под нос.
Но, как выяснилось через секунду, у больших домов с идеальной акустикой есть чувство юмора. Очень плохое.
Потому что именно в этот момент в дверях кухни за моей спиной снова появился Марк. С телефоном в руке. Камера была включена.
— Повторите, — попросил он.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я хочу получить работу, а не стать легендой вашего семейного чата.
— Поздно, — сказал Марк.
И тут из глубины холла раздался мужской голос:
— Что именно поздно?
Если бы дом Ветрова был живым существом, он бы в эту секунду вытянулся по стойке смирно.
Инга Павловна сразу выпрямилась.
Марк опустил телефон, но не спрятал. Ася выглянула из кухни с ложкой в руке и виноватой улыбкой человека, который ел нос важного кашевого господина.
Я повернулась.
Роман Ветров оказался именно таким, каким должен быть мужчина, в доме которого даже подушки подозреваются в нарушении дисциплины. Высокий, тёмноволосый, в идеально сидящем костюме, с лицом человека, который привык, что мир не шумит без разрешения. Он шёл по холлу спокойно, но от его спокойствия почему-то хотелось проверить, ровно ли стоишь.
На фотографиях в сети он выглядел холодным и дорогим.
Вживую — ещё хуже.
Потому что к холодности добавлялось присутствие. Тяжёлое, собранное, точное. Он не повышал голос, не хмурился театрально, не размахивал властью. Она просто была при нём, как дорогие часы на запястье. И, кажется, тикала по его внутреннему расписанию.
— Роман Андреевич, — сказала Инга Павловна, — Вера Соколова прибыла на собеседование с опозданием и без согласования вмешалась в завтрак детей.
Прекрасно. Краткое содержание моей гибели.
Роман Ветров посмотрел на меня.
Не сверху вниз, хотя мог бы. Просто прямо. Взвешивая. Оценивая. Упаковывая в одну из своих внутренних папок с названием “неподходящие”.
— Вера Соколова, — произнёс он.
— Да.
— Вы опоздали.
— На восемь минут.
— Опоздание не становится меньше от точности.
— Зато честнее.
Инга Павловна напряглась.
Марк тихо сказал:
— Началось.
Ася шепнула:
— Она смелая.
Роман перевёл взгляд на детей.
— Почему вы не за столом?
— Я ела! — быстро сказала Ася, демонстрируя ложку. — Господина Строгоносова.
Роман посмотрел на тарелку, которую было видно через открытую дверь кухни.
— Кого?
Марк поднял телефон чуть выше.
— Кашу. Теперь она с личностью.
— Марк, телефон.
Мальчик нехотя убрал его в карман.
Роман снова посмотрел на меня.
— Вы дали каше имя?
— Не совсем. Я помогла ей обрести публичный образ.
— Овсянке.
— У каждого бренда сложный старт.
На лице Романа ничего не изменилось. Совсем. Но где-то в глубине его взгляда, кажется, одна маленькая строгая шестерёнка пропустила движение.
— Инга Павловна, дети должны закончить завтрак, — сказал он.
— Разумеется.
— Марк, телефон после завтрака отдашь мне.
— Но…
— Марк.
— Это несправедливо. Я снимал исторический материал.
— Именно поэтому.
Марк надулся, но спорить не стал. Ася показала мне из-за спины Инги Павловны большой палец и вернулась к столу.
Я осталась в холле перед Романом Ветровым, с мокрым подолом, без собаки, зато с ощущением, что собеседование уже состоялось, и по его итогам меня внесли в список угроз домашней системе безопасности.
— Пройдёмте, — сказал он.
Не “пожалуйста”.
Просто направление.
Я пошла за ним в малую гостиную. Она, конечно, тоже была безупречна. Светлая мебель, низкий стол, огромные окна, книжные полки, на которых книги стояли так ровно, будто боялись быть прочитанными.
Роман сел в кресло.
Мне указал на диван напротив.
Я села, положила папку на колени и внезапно почувствовала себя школьницей у директора. Не потому, что он пытался меня подавить. А потому, что весь этот дом будто был построен из слова “нельзя”.
— Ваше резюме, — сказал он.
Я протянула папку.
Он открыл, быстро просмотрел. Слишком быстро, как человек, который умеет выхватывать главное и не тратить время на украшения.
— Педагогическое образование, опыт работы с детьми, семейное сопровождение, организация детских мероприятий, рекомендации. Почему вы ищете работу няней на полный день?
— Потому что мне нужна стабильная работа, а вашим детям, судя по завтраку, нужен человек, который не боится овсянки.
— Моим детям нужен порядок.
— У них уже есть порядок.
— И вы считаете это проблемой?
Я посмотрела на него.
Можно было ответить осторожно. Сказать что-нибудь мягкое про индивидуальный подход, возрастные особенности, эмоциональный климат и важность бережной адаптации. У меня даже были такие фразы в голове. Они выглядели прилично и, возможно, давали шанс уйти отсюда с остатками профессиональной репутации.
Но я вспомнила Асю, которая объявляла бунт грустной каше. Марка, снимавшего революцию, потому что в доме, кажется, не так много происходило. И этот холл, где не было ни одной случайной детской вещи.
— Я считаю проблемой, когда порядок важнее людей, которые в нём живут, — сказала я.
Роман отложил резюме.
— Вы делаете выводы после десяти минут в моём доме?
— Нет. После восьми минут опоздания, собаки, каши и двух детей, которые явно умеют смеяться, но почему-то делают это как мелкое нарушение.
— Вы слишком свободно высказываетесь для кандидатки.
— А вы слишком строго допрашиваете человека, который заставил вашего ребёнка съесть завтрак.
Он чуть наклонил голову.
— Вы всегда спорите с потенциальными работодателями?
— Только если они начинают первыми.
— Я не начинал спор.
— Вы вошли в холл как человек, который выиграл спор ещё до моего появления.
Несколько секунд он молчал.
Я тоже.
Где-то за дверью послышался детский смех. Быстрый, звонкий. Потом голос Инги Павловны:
— Ася, ложку держим ровно.
И Ася, с явно набитым энтузиазмом ртом:
— Господин Строгоносов сопротивляется!
Роман услышал.
Я увидела, как его взгляд на долю секунды дрогнул. Не смягчился. Нет. Роман Ветров не был человеком, который смягчается с первой ложки каши. Но он услышал смех дочери. И этот звук, похоже, попал туда, куда мои слова пока не могли.
— Вы понимаете, что работа в моём доме предполагает правила? — спросил он.
— Да.
— Строгий график.
— Понимаю.
— Отсутствие самодеятельности.
— Вот с этим будут сложности.
— Тогда зачем вы здесь?
Я посмотрела на него честно.
— Потому что вашим детям нужен не человек, который будет выполнять расписание как робот. Им нужен взрослый, который умеет соблюдать важное и оживлять мёртвое.
— В моём доме нет ничего мёртвого.
Я не стала отвечать сразу.
Иногда пауза говорит лучше колкости.
— Тогда пусть он звучит живее, — сказала я наконец.
Роман поднялся.
Я решила, что всё.
Сейчас он поблагодарит за визит, сообщит, что мои данные останутся в базе, и попросит Ингу Павловну провести меня к выходу, где собака, возможно, уже получила должность и перестала меня ждать.
Он подошёл к окну.
— У меня двое детей, Вера Соколова. У них есть школа, занятия, расписание, требования. Я не могу позволить хаос.
— Хаос уже есть. Просто сейчас он тихий.
Он обернулся.
— Вы очень уверены в себе.
— Не очень. Просто я уже видела дома, где взрослые путают тишину с благополучием.
Это было слишком лично.
Я поняла по тому, как он посмотрел. Не на резюме. Не на мой мокрый подол. На меня. Как будто впервые за разговор увидел не кандидатпку с лишним языком, а человека, который говорит не из желания блеснуть.
— У вас есть дети? — спросил он.
— Нет.
— Тогда откуда такие выводы?
— Из работы. Из семей, где я была. Из детей, которые умеют вести себя идеально и при этом ждут, когда кто-нибудь спросит, чего они на самом деле хотят.
— И чего хотят мои дети?
— Пока? Чтобы папа иногда приходил не как проверяющий.
Слова вышли тише, чем я планировала.
И сильнее.
Роман Ветров молчал.
За дверью снова засмеялась Ася. Марк что-то сказал, не разобрать, но в голосе была та самая мальчишеская насмешка, в которой уже не было прежней скуки.
Роман сел обратно.
Взял моё резюме.
Закрыл папку.
— Испытательный срок — две недели, — сказал он.
Я моргнула.
— Простите?
— Рабочий день обсуждается с Ингой Павловной. Доступ к расписанию получите сегодня. Никаких публикаций, никаких съёмок детей, никаких изменений в режиме без согласования.
— Я ещё не согласилась.
Он посмотрел на меня так, будто эта возможность даже не была внесена в систему.
— Вы пришли на собеседование.
— А вы собирались меня выгнать.
— Передумал.
— Из-за каши?
— Из-за смеха.
Вот тут я почему-то не нашлась сразу.
Роман сказал это сухо, без попытки выглядеть трогательно. Но именно поэтому фраза прозвучала честнее, чем если бы он вдруг начал рассказывать о чувствах к детям на фоне книжных полок.
Я осторожно улыбнулась.
— Две недели?
— Две недели.
— И если я нарушу правила?
— Я вас уволю.
— А если правила окажутся глупыми?
— Вы сначала докажете.
— Люблю ясные условия.
— Я — тоже.
Мы посмотрели друг на друга, и в этот момент я ясно поняла: лёгкой эта работа не будет. В этом доме придётся спорить с расписанием, с управляющей, с двумя детьми, которые слишком многое скрывают за смехом и язвительностью, и с мужчиной, который считает контроль формой заботы.
А ещё, возможно, с собой.
Потому что Роман Ветров был опасен не только властью. С властью я как-нибудь справилась бы. Опаснее было то, что за его холодностью мелькнуло что-то живое, когда он услышал смех дочери.
И я, к своему большому неудовольствию, захотела услышать это снова.
— Хорошо, — сказала я. — Я согласна на испытательный срок.
— Отлично.
— Но у меня тоже есть условие.
Он приподнял бровь.
— Уже?
— Лучше сразу. Я не работаю декорацией при идеальном доме. Если вы хотите няню, которая будет молча поддерживать витрину, я не подойду. Если вам нужен человек, который поможет детям жить, а не только соблюдать расписание, тогда попробуем.
Роман Ветров смотрел на меня долго.
Потом сказал:
— Попробуем.
В этот момент дверь распахнулась, и в гостиную влетела Ася с пустой тарелкой в руках.
— Папа! Я победила господина Строгоносова!
За ней появился Марк, уже без телефона, но с выражением человека, который всё равно всё запомнил.
Инга Павловна стояла позади детей и выглядела так, будто в её мире только что отменили несколько важных законов.
Роман посмотрел на пустую тарелку.
Потом на Асю.
— Молодец.
— Это Вера придумала! Она будет нашей няней?
Марк скрестил руки.
— Надеюсь, да. Иначе революция потеряет лидера.
— Марк, — сказал Роман.
— Что? Я объективен.
Ася подбежала ко мне и без предупреждения обняла за талию. Маленькие руки, тёплые, липкие после завтрака, вцепились так крепко, будто я уже давно была частью этого странного, слишком тихого дома.
— Ты останешься? — спросила она.
Я посмотрела на Романа.
Он смотрел на дочь.
Не на липкие пальцы на моём пальто, не на нарушенную дистанцию, не на то, что в гостиной стало шумно.
На дочь.
И в его лице снова дрогнуло что-то живое.
— На две недели, — сказала я. — А дальше посмотрим, кто кого перевоспитает.
— Папу! — радостно заявила Ася.
— Дом, — поправил Марк.
— Кашу, — добавила я.
Роман Ветров посмотрел на нас троих, как на стихийное бедствие, уже проникшее в его гостиную без согласования.
— Вера Соколова, — произнёс он.
— Да, Роман Андреевич?
— Добро пожаловать в дом.
Я улыбнулась.
— Спасибо. Постараюсь не сломать ваш режим сразу.
Он посмотрел на Асю, на Марка, на пустую тарелку и, кажется, понял то же, что и я.
Сразу уже не получилось.

Папа строгого режима

В доме Романа Ветрова правила жили не на бумаге.
Они жили в воздухе, в идеально ровных шторах, в бесшумных дверях, в подушках, которые и правда, кажется, боялись лежать неровно. Они прятались в расписании на стене кухни, в аккуратных коробках для игрушек, в одинаковых стеклянных банках с крупами, на которых были наклейки красивым строгим шрифтом. Даже детские карандаши в пенале у Аси, как выяснилось, лежали по оттенкам. Я сначала решила, что это шутка.
Потом увидела, что розовый стоит между светло-розовым и коралловым, и поняла: нет, это не шутка. Это Ветровы.
После официального “добро пожаловать в дом” меня передали Инге Павловне на вводный инструктаж. Роман Андреевич ушёл в кабинет, дети отправились переодеваться перед занятиями, а я осталась в холле с папкой, мокрым подолом и странным ощущением, что меня только что наняли не няней, а диверсантом в царство порядка.
— Рабочий график будет согласован отдельно, — сказала Инга Павловна, ведя меня по коридору. — На время испытательного срока вы приходите к восьми утра и уходите после вечернего блока занятий, если Роман Андреевич не внесёт изменений.
— Вечерний блок занятий звучит так, будто дети строят мост или готовятся управлять страной.
— Марк занимается английским, шахматами и математическим кружком. Ася — музыкой, творческой студией и подготовкой к школе.
— А когда они просто дети?
Инга Павловна остановилась у большой белой двери.
— У них есть свободное время.
— По расписанию?
— Разумеется.
Я кивнула.
— Свободное время по расписанию. Звучит почти свободно.
Управляющая посмотрела на меня так, будто у неё в голове открылся список причин, по которым меня не стоило впускать дальше кухни. К счастью, она была профессионалом, поэтому вместо списка выдала планшет.
— Здесь основные правила дома. Ознакомьтесь.
Я взяла планшет.
На экране был документ с названием “Регламент сопровождения детей”.
Регламент.
У детей.
Я пролистала.
Подъём — 7:00. 

Завтрак — 7:30. 

Выход в школу — 8:10. 

Возвращение — 15:30. 

Полдник — 15:45. 

Домашние задания — 16:00. 

Дополнительные занятия — 17:00. 

Свободное время — 18:30–19:00. 

Ужин — 19:00. 

Подготовка ко сну — 20:15. 

Сон — 21:00. 

Ниже шли подпункты.
“Не допускать шумных игр в общих зонах”. 

“Не поощрять спонтанные изменения режима”. 

“Не использовать сладкое как способ мотивации”. 

“Не давать детям обещаний без согласования”. 

“Не обсуждать при детях решения Романа Андреевича”. 

“Не позволять Марку снимать домашние события без разрешения”. 

“Не допускать переименования предметов обихода”. 

Я подняла глаза.
— Последнее появилось сегодня?
— Да.
— Господин Строгоносов уже вошёл в историю.
— Вера Сергеевна…
— Соколова. И да, я поняла. Овсянку больше не крестим без согласования.
Инга Павловна выдохнула.
Не глубоко. Очень аккуратно. Даже усталость у неё, кажется, проходила по внутреннему протоколу.
— Я понимаю, что вы привыкли к более свободному стилю работы. Но в этом доме ценят стабильность.
— Стабильность — хорошая вещь, — сказала я. — Когда она не душит.
— Детям нужен порядок.
— Детям нужен взрослый, которому можно верить. Порядок прилагается.
— Роман Андреевич считает иначе.
— Я уже заметила.
Она открыла дверь.
— Это игровая.
Игровая была размером с мою прежнюю квартиру. Светлая, просторная, дорогая, с мягким ковром, полками, книгами, настольными играми и большим столом для творчества. Всё красивое. Всё качественное. Всё по местам.
Слишком по местам.
Кукольный домик стоял так, будто в нём никогда не случалось семейных скандалов между игрушечными жителями. Машинки Марка были выстроены рядами, как автопарк на проверке. Конструктор лежал в прозрачных контейнерах по цветам. На стене висела пробковая доска, но на ней были не рисунки, не детские фотографии, не кривые открытки, а аккуратный лист: “План недели”.
Я прошла внутрь и увидела маленькую фигурку динозавра, спрятанную за книгами. Динозавр был зелёный, с жёлтым животом и выражением лица, которое говорило: “Я единственный выживший в этом царстве порядка”.
— А это кто? — спросила я.
Инга Павловна взглянула.
— Игрушка Аси. Должна быть в контейнере с животными.
— Кажется, он сбежал из режима.
— Пожалуйста, верните на место.
Я взяла динозавра, но вместо контейнера поставила его на край полки, рядом с глобусом.
— Пусть пока изучает мир. Контейнер подождёт.
— Вера Сергеевна.
— Инга Павловна, я обещаю не устраивать игрушечный переворот в первый рабочий час.
— Вы уже назвали кашу господином.
— Это был вынужденный дипломатический шаг.
За дверью послышались шаги, и в игровую заглянула Ася. Она уже переоделась: розовое платье сменилось на светлый свитер и юбку, хвостики остались, а на лице было выражение ребёнка, который делает вид, что случайно оказался там, где ему ужасно интересно.
— Ты уже работаешь? — спросила она.
— Официально — да. Неофициально — пытаюсь понять, где в вашем доме прячется веселье.
Ася вошла и закрыла дверь плечом.
— Оно иногда прячется в Маркиной комнате.
— А в твоей?
— У меня веселье конфискуют.
Инга Павловна строго произнесла:
— Ася, у тебя через десять минут занятие с педагогом.
— Я знаю. Я пришла проверить, Вера настоящая или её уже уволили.
— Пока настоящая, — сказала я. — Увольнение отложено до следующего нарушения.
Ася подошла ближе, увидела динозавра у глобуса и просияла.
— Это Семён!
— У него есть имя?
— Конечно. Он путешественник.
— А почему он в контейнере с животными?
Ася понизила голос:
— Потому что Инга Павловна не любит, когда он стоит на пианино.
— Он там стоит?
— Иногда. Он слушает музыку.
Инга Павловна выпрямилась.
— Динозавр не слушает музыку, Ася.
— Откуда вы знаете? Вы же не динозавр.
Я кашлянула, чтобы не рассмеяться.
Это было сложно. Очень. У Аси был талант задавать вопросы, от которых взрослые теряли величие.
— Ася, — сказала Инга Павловна, — идёмте.
Девочка вздохнула.
— А ты будешь здесь, когда я вернусь?
— Буду.
— А ты не станешь скучной?
— Я постараюсь, но если меня заставят читать регламент вслух, не обещаю.
Ася серьёзно кивнула, будто приняла важное обещание, и ушла вслед за управляющей.
Я осталась в игровой одна.
Ну, почти одна. Семён-динозавр смотрел на меня с полки, и я поклялась себе, что хотя бы его не сдам обратно в контейнер без боя.
После игровой была детская комната Аси — светлая, пастельная, красивая, почти журнальная. Там было всё, что положено маленькой девочке из очень обеспеченного дома: кровать с балдахином, шкаф с платьями, полки с книгами, домик для кукол, кукольная посуда, мягкие игрушки. И снова — слишком аккуратно. Даже плюшевый заяц сидел на кресле так прямо, будто проходил собеседование в совет директоров.
Комната Марка оказалась другой.
Тёмно-синяя, с картой мира на стене, книжными полками, моделями машин и большим столом. На столе лежали учебники, ноутбук, несколько деталей конструктора и блокнот, который Марк успел закрыть в ту секунду, когда мы вошли.
— Стучаться не учили? — спросил он.
Инга Павловна сказала:
— Марк, это Вера Соколова. Она будет…
— Я знаю. Няня на испытательном сроке. Уже слышал.
— Здравствуйте, Марк, — сказала я. — Ваша комната выглядит как штаб человека, который готовит побег, но пока выбирает маршрут.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Я никуда не бегу.
— Хорошо. Значит, маршрут просто для общего развития.
Инга Павловна сделала шаг вперёд.
— Марк, через пятнадцать минут у тебя занятие онлайн.
— Помню.
— Телефон после завтрака ты должен был отдать Роману Андреевичу.
Марк медленно достал телефон из кармана и положил на стол.
Слишком спокойно.
Так спокойно ведут себя дети, которые уже успели сохранить главное в другом месте.
Я не сказала этого вслух.
Во-первых, я была новичком. Во-вторых, мне хотелось прожить в этом доме хотя бы до обеда.
Когда мы вышли из комнаты, я спросила:
— У Марка есть друзья?
Инга Павловна ответила не сразу.
— В школе.
— А дома?
— Он занимается. У Романа Андреевича высокие требования к образованию детей.
— Я спросила про друзей, не про требования.
— Друзья приходят редко. Дом — не место для шума.
— Интересная концепция. Дом как музей тишины.
— Вы слишком многое комментируете.
— Это профессиональное. Слова сами выходят, когда видят несправедливость.
— Здесь нет несправедливости.
Я посмотрела на закрытую дверь Марка.
— Пока не уверена.
К обеду я уже знала, где в доме лежат запасные альбомы, почему Ася не любит голубую чашку, какой стул на кухне Марк считает “нормальным”, а какой “для людей без будущего”, и что Инга Павловна способна появляться в дверях абсолютно бесшумно. Последнее пугало больше всего. Я трижды оборачивалась и видела её там, где секунду назад был воздух. Возможно, это тоже было частью режима: управляющая материализуется при первых признаках хаоса.
Роман Ветров большую часть дня провёл в кабинете. Я видела его дважды: один раз он прошёл через холл с телефоном у уха, сухо сказал кому-то “нет, это не обсуждается” и кивнул мне так, будто проверил, не разнесла ли я дом. Второй раз появился у кухни, когда Ася пыталась убедить меня, что брокколи — это “маленькие деревья, которые надо спасать от тарелки”. Я почти ожидала, что он вмешается.
Но Роман остановился у двери.
Посмотрел.
Не сказал ничего.
Ася, заметив его, тут же выпрямилась.
— Я ем.
— Вижу.
— Просто деревья думают.
— Деревья?
Она кивнула на тарелку.
Роман медленно перевёл взгляд на меня.
— Я не давала им имён, — сказала я. — Только политическое убежище.
— Политическое? — переспросил он.
— В тарелке сложная обстановка.
Марк, сидевший напротив, тихо фыркнул.
Роман посмотрел на сына.
Марк сразу уткнулся в вилку, но поздно. Смех уже случился.
И Роман это увидел.
Он не улыбнулся. Но и не оборвал. Просто стоял ещё пару секунд, будто не знал, что делать с этой маленькой трещиной в расписании, через которую в дом проникал нормальный обед.
— Через двадцать минут у Марка занятие, — сказал он наконец.
— Он помнит, — ответила я.
— И Ася должна закончить обед.
— Работаем над спасением деревьев.
— Не затягивайте.
— Деревья тоже за дисциплину.
Он ушёл.
Ася проводила его взглядом и шепнула:
— Папа почти не рассердился.
Марк сказал:
— Это у него праздничная версия.
— У папы бывает праздничная версия? — спросила я.
— Нет, — ответили дети хором.
Вот тогда я впервые по-настоящему поняла, насколько глубоко этот дом привык жить на цыпочках. Они не боялись Романа в обычном смысле. Он не кричал, не срывался, не был страшным злодеем из детских кошмаров. Но его порядок был таким плотным, что дети уже научились подстраиваться заранее: говорить тише, смеяться короче, просить меньше, хотеть аккуратнее.
Иногда ребёнку не нужно запрещать радость.
Достаточно сделать её неудобной.
После обеда начался мой главный экзамен: свободное время.
Те самые тридцать минут между занятиями и ужином, которые в расписании назывались свободными. Я наивно решила, что в свободное время дети сами выбирают, чем заниматься. Ошибка. Ветровский дом быстро объяснил мне, что свобода здесь тоже имеет рамки, коврик и лимит громкости.
— Можно настольную игру, чтение, рисование или прогулку по саду, — перечислила Инга Павловна. — Без бега.
— Почему без бега?
— Можно испачкаться.
— В саду?
— Да.
— Коварное место.
Марк сидел на диване в игровой и листал книгу, но по лицу было видно: он читает только глазами, а голова у него где-то совсем в другом месте. Ася стояла рядом с полкой игрушек и смотрела на контейнеры так, будто перед ней не игрушки, а выбор профессии.
— А во что вы хотите? — спросила я.
Дети посмотрели на Ингу Павловну.
Не на меня.
На неё.
И вот это было хуже любой грустной каши.
— Не что можно, — уточнила я. — Что хотите?
Ася осторожно подняла руку.
— Построить замок из подушек.
Инга Павловна сразу сказала:
— Подушки из гостиной не используются для игр.
— А из игровой? — спросила я.
— Для сидения.
— А если они мечтают о карьере в архитектуре?
— Подушки не мечтают.
— В этом доме я уже ничему не удивлюсь.
Марк закрыл книгу.
— Папа не разрешит.
— Мы спросим.
— Он скажет нет.
— Возможно.
— Тогда зачем спрашивать?
Вопрос был произнесён спокойно, но под ним лежало столько привычного разочарования, что я села рядом с ним на край дивана.
— Потому что иногда взрослые говорят “нет” не потому, что так правильно, а потому что привыкли. И если не спрашивать, они никогда не заметят разницу.
Марк посмотрел на меня так, будто я предложила ему поверить в чудо с плохой доказательной базой.
— Папа всегда замечает разницу.
— Между чем?
— Между тем, как должно быть, и как есть.
— Тогда попробуем показать ему, что “как есть” тоже иногда ничего.
Ася уже сияла.
— Мы построим замок?
— Сначала — согласование, — сказала я и поднялась. — Я же ответственная взрослая.
— Ты? — Марк скептически поднял бровь.
— В глубине души. Очень глубоко. Не копайте без разрешения.
Роман нашёлся в кабинете.
Я постучала.
— Войдите, — сказал он.
Кабинет был таким, каким я его представляла: тёмное дерево, большой стол, книги, экран с графиками, серое кресло, несколько папок, ноутбук и ни одной случайной вещи. За окном — сад. На столе — часы, ручка, документы. Даже чашка кофе стояла так, будто проходила аттестацию.
Роман поднял глаза от ноутбука.
— Что-то случилось?
— Да. Свободное время напало на детей и требует содержания.
— Простите?
— Ася хочет построить замок из подушек. Марк считает, что вы не разрешите. Инга Павловна уверена, что подушки не мечтают. Я пришла как дипломатическая миссия.
Он молчал пару секунд.
— Замок из подушек?
— Детская классика. Развивает фантазию, координацию, командную работу и навык вести переговоры с взрослыми, которые считают подушки мебелью.
— В гостиной?
— В игровой. Мы же не варвары.
— Подушки потом вернут на место?
— Если замок не объявит независимость.
— Вера Соколова.
— Да, Роман Андреевич?
— Вы умеете отвечать прямо?
— Умею. Но тогда жизнь становится короче и скучнее.
Он откинулся в кресле.
— Зачем?
— Что зачем?
— Зачем вам нужен этот замок?
— Мне — не нужен. Асе нужен. Марк думает, что всё равно нельзя, и это мне не нравится. Детям полезно иногда видеть, что их желания не всегда мешают порядку.
— Если разрешить одно, они будут просить больше.
— Да.
— Вы не видите в этом проблемы?
— Вижу. Придётся научиться разговаривать, а не просто запрещать. Неприятно, понимаю.
В его взгляде мелькнуло предупреждение.
— Вы снова спорите.
— Я делаю свою работу.
— Ваша работа — присматривать за детьми.
— Нет. Моя работа — помогать им быть детьми в доме, где даже свободное время проходит по строю.
Он встал.
Медленно.
Я успела подумать: всё, конец испытательного срока вышел быстрым и бесславным. Сейчас меня попросят к выходу, собака у охраны, возможно, обрадуется. Но Роман подошёл не ко мне, а к окну. Посмотрел в сад. Потом сказал:
— Вы считаете меня холодным отцом.
Фраза прозвучала не как вопрос.
Я могла соврать.
Могла смягчить.
Могла сказать: “Нет, что вы, просто строгим”. Но если уж меня наняли после каши с личностью, поздно изображать мебель.
— Я считаю, что вы очень стараетесь быть хорошим отцом через контроль, — сказала я. — Но дети не всегда считывают контроль как заботу.
— А что они считывают?
— Что всё важнее их желания. Расписание. Чистота. Тишина. Правильность.
Он повернулся.
— У них есть всё необходимое.
— Кроме права иногда быть неудобными.
Роман посмотрел на меня так, будто это слово зацепилось.
Неудобными.
Наверное, для человека, построившего жизнь на удобных процессах, оно звучало почти как угроза.
— Дети должны понимать границы, — сказал он.
— Конечно. Но граница — это не стена от пола до потолка. Это линия, рядом с которой взрослый объясняет: здесь можно, здесь нельзя, а здесь давай попробуем вместе.
— Вы слишком мягкая.
— А вы слишком холодный.
Сказала.
Прямо.
Без украшений.
В кабинете стало очень тихо. Даже экран с графиками словно решил не двигаться.
Роман смотрел на меня долго, а я уже мысленно проверяла, успела ли оставить в прихожей мокрые туфли или они уйдут вместе со мной как вещественное доказательство неудачной карьеры в богатом доме.
— Возможно, — сказал он наконец.
Я не сразу поняла, что именно он сказал.
— Что?
— Возможно, я слишком холодный.
Вот тут я действительно чуть не села. Не потому, что фраза была нежной. Она была произнесена тем же ровным, деловым голосом, каким он, наверное, утверждал строительные сметы. Но для Романа Ветрова это было почти публичное признание, только без публики.
— А вы, возможно, слишком мягкая, — добавил он.
— Справедливо. Зато между нами есть шанс найти температуру, при которой дети не превращаются в ледяные скульптуры и не устраивают пожар из подушек.
— Вы уверены?
— Нет. Но у меня хорошие рекомендации.
Он снова посмотрел в окно.
— Замок можно. Только в игровой. Тридцать минут. После этого всё возвращается на место.
Я улыбнулась.
— Вижу, переговоры прошли успешно.
— И без беготни.
— Замок без беготни — это почти дворцовый переворот на цыпочках, но попробуем.
— Вера.
— Да?
— Если что-то разобьётся…
— Я скажу, что виноваты подушки. У них давно был мятежный потенциал.
Он почти улыбнулся.
Почти.
Снова эта маленькая трещина в строгом лице. Крошечная, редкая, но настоящая. И мне почему-то стало неприятно приятно от того, что я её заметила.
Я вышла из кабинета до того, как успела сказать что-нибудь лишнее.
В игровой дети ждали как перед оглашением приговора.
— Ну? — спросил Марк.
— Замок разрешён.
Ася запрыгала.
— Правда?
— В игровой. Тридцать минут. Потом всё возвращаем. Без беготни.
— Это не замок, а ипотека, — сказал Марк.
— Отличная шутка для девяти лет. Меня пугает ваш уровень сарказма.
— Меня тоже, — сказал он.
Мы строили замок из подушек двадцать семь минут.
Да, я считала.
Потому что в этом доме даже революция должна была уважать часы, иначе революцию уволят раньше ужина. Замок получился кривой, мягкий, с двумя входами, одним “секретным коридором” между креслом и пуфом и троном из пледа, на который Ася торжественно усадила Семёна-динозавра.
— Он король? — спросила я.
— Нет, — сказала Ася. — Он советник. Королева я.
— А Марк?
— Главный по безопасности.
Марк сидел у стены и вроде бы делал вид, что участвует из снисхождения, но когда одна из подушек падала, он поправлял её быстрее всех.
— А Вера? — спросила он.
Ася задумалась.
— Вера — главная по папе.
— Опасная должность, — сказал Марк.
— Невозможная, — добавила я.
— Значит, тебе подходит, — сказал он.
Я посмотрела на него.
Марк тут же отвернулся и начал поправлять плед. Но я успела заметить: это было почти признание. Не дружба, нет. С Марком такие слова, вероятно, проходили через строгий внутренний отбор. Но, может быть, мне разрешили подойти на шаг ближе.
Когда тридцать минут истекли, Ася попыталась заявить, что замок — исторический объект и его нельзя разрушать. Марк поддержал её юридическим термином “культурная ценность”, который явно не соответствовал его возрасту, но отлично соответствовал семье Ветровых.
— Исторические объекты тоже реставрируют, — сказала я. — Сейчас реставрируем комнату до состояния “Инга Павловна не потеряет веру в человечество”.
— Она уже потеряла, — сказал Марк.
— Тогда вернём хотя бы половину.
Мы убрали всё на места.
Почти.
Семёна я оставила на полке рядом с глобусом. Ася заметила, прижала палец к губам и шепнула:
— Это секрет.
— Дипломатический, — согласилась я.
К вечеру я устала так, будто не два часа работала няней, а вручную переставляла дом Ветрова с режима “музей” на режим “семья”. Но странно — усталость была не пустой. В ней было что-то тёплое, живое. Как после хорошего дня, где ты сделал не всё идеально, зато что-то настоящее.
Перед ужином Роман снова появился в кухне.
Дети уже сидели за столом. Марк листал книгу, Ася рассказывала мне, что Семён-динозавр в будущем станет путешественником и откроет остров, где взрослые не говорят “потом”.
— Хороший остров, — сказала я. — Я бы взяла туда билет.
— Папу тоже возьмём, — заявила Ася.
Марк поднял глаза.
— Его не пустят. У него паспорт строгий.
Роман остановился у двери.
— Что за остров?
— Где взрослые не говорят “потом”, — объяснила Ася. — Ты можешь поехать, если научишься.
— Чему?
Она задумалась.
— Не быть папой строгого режима.
За столом повисла пауза.
Инга Павловна, ставившая салат, застыла. Марк опустил книгу. Я внутренне приготовилась спасать ситуацию, если Роман воспримет детскую фразу как нарушение уважения к родительской власти.
Но он посмотрел на Асю.
Не холодно.
Не строго.
Просто внимательно.
— А какой я должен быть? — спросил он.
Ася тут же растерялась. Она явно не ожидала, что папа не прикажет закончить ужин, а задаст вопрос.
— Ну… — Она посмотрела на меня, потом на Марка. — Немножко нормальный.
Марк тихо хмыкнул.
— Конкретнее, Ася. Папа любит конкретику.
— Чтобы ты иногда смеялся, — сказала она. — И не говорил всё время “потом”. И чтобы можно было построить замок не как преступники.
— Мы не были преступниками, — сказал Марк. — Мы были архитектурным объединением.
Роман перевёл взгляд на меня.
— Архитектурным?
— Я не утверждала название, — быстро сказала я. — Это была инициатива снизу.
— Конечно.
Он сел за стол.
Не во главе, как я ожидала, а рядом с Асей.
Инга Павловна заметно удивилась. Дети тоже. Я — больше всех, но у меня уже была тренировка скрывать лица после общения с кашами.
— Расскажете про замок? — спросил Роман.
Ася ожила мгновенно. Она начала говорить быстро, сбиваясь, размахивая руками. Про Семёна, трон, секретный коридор, Марка-главного-по-безопасности и меня, назначенную главной по папе. На последнем Роман поднял брови.
— Главная по папе?
— Это временная должность, — сказала я. — Без права подписи.
— Надеюсь.
— А я нет, — буркнул Марк.
Роман посмотрел на сына.
— Почему?
Марк пожал плечом.
— Потому что кто-то должен говорить тебе, что ты иногда слишком… — Он замолчал.
— Слишком что? — спросил Роман.
Марк уткнулся в тарелку.
— Ничего.
Я увидела, как быстро он закрылся. Слишком быстро. Одно мгновение — и мальчик, который шутил про архитектурное объединение, снова стал осторожным.
Роман тоже увидел.
И, кажется, не понял, что делать.
— Слишком главный, — сказала Ася вместо брата.
— Ася, — тихо произнёс Марк.
— Что? Он же главный. Даже ложки его боятся.
Я не выдержала и улыбнулась.
Роман посмотрел на ложку рядом с тарелкой. Потом на меня.
— Ложки тоже участвуют в заговоре?
— В этом доме, Роман Андреевич, даже столовые приборы ждут перемен.
И вот тогда случилось почти чудо.
Роман Ветров улыбнулся.
Не широко. Не так, чтобы стены рухнули, а Инга Павловна схватилась за стул. Просто уголки губ дрогнули, взгляд стал теплее на одну короткую секунду, и дети заметили это раньше меня.
Ася даже ложку выронила на салфетку.
— Папа улыбнулся! — прошептала она так, будто увидела редкую птицу.
Роман тут же снова стал серьёзным.
— Ася, ешь.
— Нет, подожди, это важное! Марк, ты видел?
— Видел, — сказал Марк. — Надо было снимать.
— Телефон у меня, — напомнил Роман.
— Вот поэтому история страдает.
Я сидела за столом в доме, где утром меня чуть не выгнали из-за овсянки, и понимала: испытательный срок будет гораздо сложнее, чем я думала. Потому что дело было не только в детях. И не только в строгом папе. Дело было в том, что этот дом действительно мог стать живым.
А это значило, что, если я ошибусь, больно будет уже не только мне.
После ужина Роман попросил меня задержаться на пять минут. Дети отправились наверх с Ингой Павловной, хотя Ася пыталась убедить всех, что Вера должна почитать ей сказку про Семёна прямо сегодня. Роман сказал:
— Завтра.
Ася прищурилась.
— Это папино “завтра” или настоящее?
Он посмотрел на меня.
Я молчала. С трудом. Но молчала.
— Настоящее, — сказал он.
Ася ушла довольная.
Мы остались в кухне вдвоём.
— Первый день, — сказал Роман.
— Я тоже его заметила.
— Вы нарушили несколько правил.
— Зато ни один диван не пострадал.
— Пока.
— Люблю ваш оптимизм.
Он положил на стол распечатанный лист.
— Это обновлённое расписание на завтра. Я внёс тридцать минут свободного времени после школы без заранее утверждённого занятия.
Я посмотрела на лист.
Потом на него.
— Вы сами?
— Да.
— Добровольно?
— Вера.
— Простите, уточняю масштаб исторического события.
— Не злоупотребляйте.
— У вас тоже есть такая фраза? Прекрасно. Буду знать, где заканчивается терпение.
Он смотрел на меня спокойно, но уже не так закрыто, как утром.
— Вы считаете, что это поможет?
— Не сразу. Дети сначала будут проверять, правда ли это свобода или просто новое правило в красивой шапке.
— И что мне делать?
Вопрос был короткий.
Но мне почему-то стало очень тихо внутри.
Роман Ветров спрашивал не как босс, который требует инструкцию. Не как человек, привыкший покупать решения. А как отец, который, возможно, впервые за долгое время признал: его порядок не отвечает на все вопросы.
— Не отбирать свободу при первой неловкости, — сказала я. — И иногда участвовать, а не проверять.
— В замках из подушек?
— Для начала можно просто не выглядеть так, будто подушки подают в суд.
Он посмотрел на меня, и я снова увидела ту самую почти-улыбку.
— Постараюсь.
— Осторожнее, Роман Андреевич. Вы сейчас звучите как человек, который допускает развитие сюжета.
— А вы звучите как человек, который слишком доволен собой.
— Я няня на испытательном сроке. У меня мало поводов для радости, приходится использовать каждый.
Он взял лист с расписанием, но не убрал сразу.
— Вера Соколова.
— Да?
— Спасибо за завтрак.
— За кашу?
— За смех.
Я не нашлась, что ответить шуткой.
И это было тревожным знаком.
Поэтому я кивнула, взяла сумку и ушла переобуваться, пока не начала привыкать к тому, что строгий папа иногда умеет говорить просто.
В прихожей меня ждала куртка, папка и Марк.
Он стоял у лестницы с таким видом, будто оказался там случайно. Очень убедительно, если не знать, что дети случайно появляются только там, где им очень нужно что-то услышать или сделать.
— Тебе домой? — спросил он.
— Да.
— Завтра придёшь?
— Если ваш отец не передумает из-за подушечной архитектуры.
— Не передумает.
— Уверен?
— Ася теперь ест кашу, если у неё есть лицо. Он такое не упустит.
— Вы слишком циничны для своего возраста, Марк Романович.
— Просто наблюдательный.
Он протянул мне сложенный листок.
— Это не мне. Это… ну, для работы.
— Для моей?
— Для общей.
Я взяла листок.
— Открывать сейчас?
— Дома.
— Почему?
— Потому что тут камеры.
Он сказал это буднично.
И ушёл наверх.
Я посмотрела на сложенный листок у себя в руке. Потом на угол холла, где действительно была маленькая камера. Потом на лестницу, где исчез Марк.
На улице меня встретил прохладный вечер и тот самый пушистый пёс, сидевший у охраны с видом постоянного сотрудника. Охранник сказал, что хозяева уже нашлись и скоро заберут беглеца.
— Видишь, — сказала я собаке, — у всех сегодня испытательный срок.
Дома, уже в своей маленькой кухне, где кружки стояли как хотели, а стул у окна был завален шарфом, я развернула листок Марка.
На нём крупными печатными буквами было написано:
“ОПЕРАЦИЯ: ПАПА СТРОГОГО РЕЖИМА”.
Ниже — три пункта.

Научить папу смеяться не только случайно.
Проверить, умеет ли папа говорить “да” без совещания.
Не дать Вере уйти через две недели.

Под списком была подпись Аси кривыми буквами:
“Я СОГЛАСНА”.
И маленький рисунок Семёна-динозавра с флажком.
Я долго смотрела на этот листок.
Потом аккуратно положила его рядом с расписанием Романа Ветрова.
Два документа одного дома.
В одном было написано, когда детям есть, учиться, гулять и ложиться спать.
В другом — как спасти папу от него самого.
И, кажется, меня только что официально назначили главной по невозможному.

Завтрак по уставу

На следующее утро я пришла к дому Ветровых в семь сорок две.
Без собаки.
Без мокрого подола.
И с папкой, в которой лежали два документа: официальный распечатанный график Романа Андреевича и неофициальная операция Марка с Асей под названием “Папа строгого режима”.
Сказать, что второй документ нравился мне больше, — значит ничего не сказать. Первый был длинный, ровный и пах контролем даже через бумагу. Второй был написан печатными буквами, украшен Семёном-динозавром с флажком и обладал такой силой семейного отчаяния, что я всю дорогу в такси смотрела на него и думала: “Вера, ты снова влезла туда, где нормальные люди сначала читают условия, а потом убегают”.
Я не убежала.
Во-первых, мне нужна была работа.
Во-вторых, Ася вчера спросила, приду ли я снова, таким голосом, будто от этого зависел не мой испытательный срок, а судьба всей цивилизации подушечных замков.
В-третьих, Роман Ветров сказал “спасибо за смех”.
И вот это было особенно опасно.
Мужчинам вообще нельзя говорить такие фразы женщинам, которые привыкли спасаться юмором. Сразу хочется проверить, вдруг под строгим костюмом у них правда есть что-то живое, а это уже территория с предупреждающими табличками, забором и надписью: “Не входить без каски и здравого смысла”.
У меня, к сожалению, была только папка.
Охранник у ворот узнал меня и улыбнулся.
— Сегодня без сопровождения? — спросил он.
— Если вы про вчерашнюю собаку, она решила не продолжать карьеру в частном секторе.
— Её забрали хозяева. Хорошая была собака.
— Отличная. Почти прошла собеседование лучше меня.
— Вас же взяли.
— На испытательный срок. У собаки, возможно, был бы бессрочный контракт.
Охранник усмехнулся и открыл калитку.
Я вошла на территорию, и дом снова встретил меня своей безупречной красотой. Утренний свет лежал на окнах ровно, газон блестел после полива, кусты стояли по стойке смирно. Где-то наверху, за одним из окон, мелькнула детская фигурка. Потом занавеска быстро качнулась.
Ася.
Я помахала.
Занавеска качнулась ещё раз, уже радостнее.
В холле меня встретила Инга Павловна. Сегодня на ней был тёмно-синий костюм, аккуратная брошь и выражение лица, которое сообщало: “Вчера мы выжили, но это не повод расслабляться”.
— Доброе утро, Вера Соколова, — сказала она.
— Доброе утро, Инга Павловна. Я пришла вовремя, без животных и с уважением к овсянке.
— Сегодня на завтрак не овсянка.
— Уже хорошая новость.
Она прищурилась.
— На завтрак планировались сырники, йогурт, фрукты и чай.
Я медленно сняла пальто.
— Планировались?
— Вы сказали это так, будто уже собираетесь внести изменения.
Я улыбнулась как можно невиннее.
— Я? Никогда без согласования.
Инга Павловна посмотрела на мою сумку.
— Что у вас там?
— Рабочие материалы.
— Какие?
— Бумага, ручка, чувство меры.
Она явно не поверила последнему пункту, но пропустила меня.
Дети уже были на кухне. Точнее, Марк сидел за столом с книгой и делал вид, что не ждёт меня, а Ася стояла на стуле у окна, прижав нос к стеклу, хотя при виде Инги Павловны тут же спрыгнула и сложила руки перед собой.
— Я не стояла на стуле, — сообщила она.
— А что делала? — спросила я.
— Проверяла высоту утра.
Марк не поднял глаз от книги.
— Утро выше вчерашнего примерно на одну Веру.
— Очень научное наблюдение, — сказала я.
Ася подбежала ко мне.
— Ты принесла план?
Я едва не выдала себя, но вовремя вспомнила, что на кухне стоит Инга Павловна, а у домов Ветровых, вероятно, даже сахарница умеет докладывать о нарушениях.
— Я принесла хорошее настроение, — сказала я.
Марк наконец поднял взгляд.
— Это не то же самое.
— Смотря как применять.
Инга Павловна открыла холодильник и достала контейнеры с фруктами.
— Завтрак через десять минут. Вера Соколова, если вы хотите ознакомиться с утренней последовательностью действий…
— Хочу участвовать.
— В чём?
— В завтраке.
— Завтрак готовит кухонный персонал.
— А настроение кто готовит?
Инга Павловна медленно закрыла холодильник.
— Настроение не входит в обязанности персонала.
— Вот именно поэтому я здесь.
Марк прикрыл книгу, и по его лицу стало ясно: сейчас будет интереснее, чем обычно. Ася уже сияла так, будто услышала секретный пароль к запрещённой комнате с конфетти.
— Роман Андреевич не одобряет хаос на кухне, — предупредила Инга Павловна.
— Я тоже. Хаос без цели — это непрофессионально. У нас будет организованное лёгкое утро.
— Лёгкое утро?
— Да. Когда никто не начинает день с ощущения, что его уже поставили в строй.
Инга Павловна была женщиной сильной. Она выдержала собаку, господина Строгоносова, подушечный замок и моё вчерашнее мнение о свободном времени. Но словосочетание “организованное лёгкое утро” заставило её заметно напрячься.
— У нас есть расписание.
— У нас есть десять минут до завтрака и двое детей, которые уже проснулись. Это разные вещи.
Я достала из сумки маленький блок цветных стикеров.
Ася ахнула.
— Они яркие!
— Они законные? — спросил Марк.
— Почти. Если нас поймают, будем утверждать, что это образовательная методика.
— А что мы делаем? — Ася подпрыгнула.
— Игру.
Инга Павловна сказала:
— Перед завтраком дети должны умыться, переодеться и спокойно сесть за стол.
— Они уже умылись и переоделись?
— Да.
— За столом почти сидят?
Марк поднял руку.
— Я сижу.
— Отлично. Осталось спокойно. Но со спокойствием у нас, кажется, монополия взрослых, поэтому предлагаю начать с малого.
Я раздала детям по три стикера.
— Пишем записки для завтрака.
Ася нахмурилась с видом человека, которому доверили государственную тайну.
— Какие?
— Смешные. Добрые. Не очень длинные. Такие, чтобы утром стало чуть легче.
Марк покрутил стикер в пальцах.
— Кому?
— Всем. Себе, друг другу, папе, Инге Павловне, сырникам. Можно даже стулу, если у стула сложный день.
— У стула нет дня, — сказала Инга Павловна.
— Значит, ему особенно нужна поддержка.
Марк быстро что-то написал, согнувшись над столом так, чтобы никто не увидел. Ася старательно выводила буквы, высунув кончик языка. Я написала на жёлтом стикере: “Доброе утро. Если день начался по уставу, это ещё не значит, что он не может стать хорошим”.
Потом, подумав, добавила второй: “Найди папину улыбку. Уровень сложности: эксперт”.
Марк прочитал через моё плечо и тихо фыркнул.
— Он не улыбнётся.
— Вчера улыбнулся.
— Это было почти. Почти не считается.
— В семейной археологии считается всё.
— Что такое археология?
— Наука о поиске редкостей. В нашем случае — папиной улыбки до второго кофе.
Марк посмотрел на дверь, ведущую в коридор.
— У папы кофе в кабинете. Без сахара. И без надежды.
— Надежду добавим отдельно.
Ася подняла свой розовый стикер.
— Я написала: “Папа, не будь стулом”.
Инга Павловна закрыла глаза.
Марк согнулся от смеха над книгой.
Я забрала стикер у Аси и прочитала ещё раз. Буквы были крупные, немного кривые, но очень уверенные.
— Сильная мысль, — сказала я.
— Стул всегда сидит и молчит, — объяснила Ася. — Папа иногда тоже.
— Сравнение понятное, но рискованное. Давай смягчим.
— Как?
Я взяла ручку и ниже написала: “Пожалуйста”.
Получилось: “Папа, не будь стулом, пожалуйста”.
Марк уже смеялся беззвучно.
— Так намного вежливее, — сказала я.
— Вера Соколова, — произнесла Инга Павловна таким тоном, что даже чайник, наверное, решил кипеть потише. — Это недопустимо.
— Согласна. Стулья могут обидеться. Но дети имеют право говорить с папой не только через идеальное поведение.
— Не в такой форме.
Я посмотрела на Асю. Девочка держала стикер обеими руками и уже не сияла. Она снова ждала, что её маленькая смешная мысль окажется неправильной.
— Ася, — сказала я мягко, — давай так: мы не клеим это папе на чашку. Мы оставляем в секретном архиве операции. Потому что мысль смешная, но папа может не понять с первого раза.
— А со второго?
— Со второго у него больше шансов.
— Значит, потом?
— Настоящее потом.
Она кивнула и спрятала стикер в карман юбки.
Инга Павловна посмотрела на меня с неожиданным вниманием. Будто я только что сделала не то, чего она ждала. Не стала защищать хаос любой ценой. Не бросилась делать из ребёнка маленькую революционерку. Просто оставила девочке право на смешную мысль и не превратила её в оружие.
Маленькая победа.
Без фанфар, но я мысленно отметила.
Когда на стол поставили сырники, фрукты и чай, я поняла, что завтрак всё ещё слишком правильный. Красиво, полезно, аккуратно. Никаких претензий. Кроме главной: детям за этим столом было скучно ещё до первого кусочка.
— А блины у вас бывают? — спросила я.
Ася тут же оживилась.
— Бывают! Только по воскресеньям.
— Сегодня среда, — сказал Марк.
— Значит, воскресенье ещё не готово, — сказала я. — Но можно устроить репетицию.
Инга Павловна насторожилась.
— Вера Соколова.
— Не волнуйтесь, я не поджигаю кухню. Просто спрошу у повара, есть ли тесто для маленьких блинчиков.
— В расписании сырники.
— Сырники остаются. Блинчики — эмоциональное приложение.
Повар, немолодая улыбчивая женщина по имени Лариса, которую я видела впервые, оказалась намного гибче, чем регламент. Она посмотрела на Асю, на Марка, на меня, потом на Ингу Павловну и сказала:
— Есть немного теста. Я вчера для оладий оставляла, можно быстро.
Инга Павловна явно хотела возразить, но Ася уже сложила руки так, будто молилась богам завтрака.
— Маленькие? — спросила она.
— Совсем маленькие, — сказала я. — И кривые. Иначе не считается.
— Почему кривые?
— Потому что идеальные блины — это уже отчёт. А нам нужен завтрак.
Через семь минут на отдельной тарелке лежали маленькие блинчики в форме кривых сердечек. Правда, некоторые больше походили на облака после сильного ветра, одно — на карту неизвестного острова, а другое — на сердечко, которое очень торопилось и ударилось о край сковороды. Но дети смотрели на них так, будто Лариса только что сотворила чудо.
— Это папино, — сказала Ася, выбирая самое кривое.
— Почему ему самое кривое? — спросил Марк.
— Потому что у него сложный характер.
— Логично.
Я быстро написала на стикере: “Сердце сложной формы. Как утро в доме Ветровых”. Приклеила к маленькой тарелке и поставила рядом с местом Романа.
Инга Павловна выглядела так, будто внутренне уже составляет доклад.
— Он это не съест, — сказал Марк.
— Может, и нет.
— Тогда зачем?
— Иногда человеку нужно не съесть, а увидеть.
— Папа больше любит, когда всё можно измерить.
— Значит, измерим. Одно кривое сердечко диаметром восемь сантиметров. Уровень угрозы режиму — средний.
Марк снова фыркнул.
И в этот момент на кухню вошёл Роман Ветров.
Конечно.
Ни минутой раньше, когда мы ещё могли спрятать стикеры. Ни минутой позже, когда завтрак выглядел бы как обычный завтрак с лёгкими признаками жизни. Он вошёл ровно тогда, когда Ася клеила на свой стакан записку “Я сегодня молодец заранее”, Марк пытался сделать вид, что стикер “Кофе без надежды” не его, а на месте Романа стояла тарелка с кривым блинным сердцем.
Роман остановился.
Кухня замерла.
Даже Лариса у плиты стала очень занята крышкой от кастрюли, хотя кастрюли рядом не было.
Роман медленно посмотрел на стол. На стикеры. На блин. На детей. На меня.
— Что происходит?
Марк открыл книгу.
Вверх ногами.
Ася быстро села ровнее.
Инга Павловна выпрямилась так, будто ждала, когда её призовут к даче показаний.
Я поставила чашку на стол и улыбнулась.
— Завтрак.
— Это я вижу.
— Тогда утро уже успешное.
— Почему на моём месте… — Он сделал паузу, подбирая слово. — Это?
— Блин.
— В форме?
— Предположительно сердечка.
— Предположительно?
— Лариса старалась, но тесто, как и люди, не всегда хочет соответствовать ожиданиям.
Роман взял стикер с тарелки.
Прочитал.
Лицо у него осталось спокойным, но я уже начала различать в этом спокойствии оттенки. Утреннее строгое. Рабочее строгое. “Почему в моём доме цветная бумага?” строгое. Сейчас было третье.
— “Сердце сложной формы. Как утро в доме Ветровых”, — прочитал он вслух.
Ася пискнула от восторга.
— Это тебе!
— Вижу.
— Оно специально кривое.
— Почему?
Марк не выдержал:
— Потому что у тебя сложный характер.
Ася распахнула глаза.
— Марк!
Марк тут же уткнулся в книгу, но поздно. Фраза уже вышла на свободу и заняла почётное место между чашкой кофе и тарелкой Романа.
Роман посмотрел на сына.
Я приготовилась вмешаться. Серьёзно. Если бы сейчас он сухо оборвал Марка, весь наш завтрак сложился бы как неудачный блин и ушёл в мусор внутреннего семейного прогресса.
Но Роман ничего не сказал сразу.
Он сел.
Взял салфетку.
Положил её на колени.
Очень спокойно.
— Сложный характер, — повторил он.
Марк смотрел в книгу, не поднимая глаз.
— Это не оскорбление. Это характеристика.
— Понимаю.
— Вера сказала, что идеальные блины — это отчёт, — быстро вставила Ася. — А нам нужен завтрак.
Роман перевёл взгляд на меня.
— Вера много говорит.
— Зато дети едят, — сказала я.
Он посмотрел на Асю. На её тарелке сырник уже был надкушен, фрукты исчезали довольно бодро, а стикер “Я сегодня молодец заранее” торчал на стакане как официальный документ маленького счастья. Потом он посмотрел на Марка. Тот хоть и делал вид, что читает, но сидел не с каменным лицом, а почти расслабленно, и даже взял блинчик с общей тарелки.
— Марк, — сказал Роман.
— Что?
— Книга вверх ногами.
Марк медленно посмотрел на страницу.
Потом закрыл книгу.
— Я проверял внимательность взрослых.
— Результат?
— Один из двух справился.
— Кто не справился?
Марк кивнул на меня.
— Вера была занята разрушением завтрака.
— Организацией, — поправила я. — Разрушение выглядело бы громче.
Роман взял вилку.
Посмотрел на кривое сердечко.
И я увидела, как Ася затаила улыбку. Марк сделал вид, что ему всё равно, но тоже смотрел. Инга Павловна застыла у кофемашины с видом человека, который наблюдает историческое событие и не знает, следует ли вмешаться.
Роман отрезал маленький кусочек.
Съел.
Очень серьёзно.
Будто дегустировал не блин, а судьбоносное решение.
— Ну? — не выдержала Ася.
— Съедобно.
— Это похвала? — спросил Марк.
— Это факт.
— У папы факты иногда вместо похвалы, — пояснила Ася мне.
— Заметила.
Роман посмотрел на дочь.
— Вкусно, — сказал он.
Ася расплылась в улыбке.
Марк кашлянул, пряча своё лицо за чашкой.
Я сделала вид, что поправляю стикеры, хотя на самом деле мне нужно было куда-то деть собственную глупую радость. Потому что взрослый мужчина съел кривой блин. Казалось бы, событие уровня “чайник нагрел воду”. Но в доме, где подушки строились по линеечке, это было почти революцией.
— Объясните мне игру, — сказал Роман.
Я подняла глаза.
— Какую?
Он взял жёлтый стикер со своего стакана.
— “Найди папину улыбку. Уровень сложности: эксперт”.
Марк тихо сказал:
— Это не я.
— Конечно, не ты, — ответила Ася. — Ты бы написал “невозможно”.
Роман посмотрел на сына.
— Ты считаешь, что это невозможно?
Марк пожал плечом. Уже хотел закрыться, уйти в своё обычное “мне всё равно”, но сегодня, видимо, завтрак всё-таки сделал трещину в стене.
— Сложно, — сказал он.
— Почему?
Марк взял вилку, покрутил её в пальцах.
— Потому что ты обычно выглядишь так, будто кто-то неправильно заполнил таблицу.
Я уткнулась в чашку.
Не смеяться. Нельзя. Няня должна сохранять профессиональное лицо, даже если девятилетний ребёнок только что описал отца точнее многих взрослых.
Роман молчал.
Ася тревожно посмотрела на него.
— Пап, это не плохо. Просто ты такой… деловой.
— За завтраком тоже? — спросил он.
Марк не ответил.
Ответ был и так очевиден.
На кухне стало тише. Не холоднее, как вчера в кабинете, а именно тише — будто все ждали, что Роман сделает с этой честностью. Отмахнётся? Закроет разговор? Скажет, что за завтраком нужно есть, а не обсуждать выражение лица главы семьи?
Он положил вилку.
— Я не думал, что это важно.
Ася открыла рот, но Марк неожиданно ответил первым:
— Важно.
Одно слово.
Сухое.
Неловкое.
Настоящее.
И от этого утро вдруг перестало быть игрой со стикерами. Оно стало тем, чем я и боялась его сделать: местом, где дети сказали вслух то, что давно носили внутри.
Роман посмотрел на Марка внимательнее.
— Хорошо, — сказал он. — Учту.
— Это как? — спросила Ася.
— Буду стараться выглядеть не как неправильно заполненная таблица.
Марк поднял глаза.
Две секунды они смотрели друг на друга.
Потом Марк усмехнулся.
— Для начала нормально.
Ася зааплодировала ладошками по столу.
— Папа прошёл первый уровень!
— Не увлекайся, — сказал Роман.
— Второй уровень — улыбка.
— Завтрак не превращается в экзамен.
— Уже превратился, — сказал Марк.
Я почувствовала, что сейчас Роман либо снова закроется, либо сделает ещё один маленький шаг. И, возможно, не надо его толкать. Иногда взрослому человеку нужно дать пространство, чтобы самому выбрать, идти ли дальше.
Я взяла свой стакан.
— Предлагаю компромисс. Сегодня засчитываем не улыбку, а попытку не отменить игру в первые пять минут.
— Слабая победа, — сказал Марк.
— Все великие перемены начинаются со слабых побед.
Роман посмотрел на меня.
— Вы это специально устроили?
— Завтрак? Да.
— Разговор?
— Нет. Разговор устроили ваши дети. Я только приклеила бумажки.
— И блин сложной формы.
— Он был необходим для дипломатии.
— Дипломатия в моём доме становится всё более калорийной.
— Зато работает.
Он хотел что-то ответить, но Ася вдруг придвинула к нему свой стакан со стикером.
— Папа, напиши тоже.
— Что?
— Записку. Все написали. Даже Марк, просто он скрывает, потому что у него репутация.
Марк возмутился:
— У меня нет репутации.
— Есть. Ты делаешь вид, что тебе всё равно.
— Потому что мне всё равно.
— Вот, видишь.
Роман взял чистый стикер.
Смотрел на него так, будто ему выдали не бумажку, а новый вид переговоров без регламента. Потом взял ручку. Я не подсказывала. Дети молчали. Даже Инга Павловна, кажется, решила не мешать.
Он написал всего три слова.
Повернул стикер и приклеил его к общей вазе с фруктами.
“Доброе утро всем”.
Ася прочитала и счастливо вздохнула.
— Он написал “всем”.
Марк прищурился.
— Минималистично.
— Зато без таблицы, — сказала я.
Роман посмотрел на меня с предупреждением.
— Не злоупотребляйте.
— Я только отметила художественный прогресс.
— Вера.
— Молчу.
— Не верю.
— И правильно.
Марк рассмеялся.
Не фыркнул, не усмехнулся, не спрятал смешок в чашку. Рассмеялся спокойно, открыто, как нормальный мальчик за завтраком, где отец не сверлит его взглядом, сестра ест без уговоров, а няня официально рискует испытательным сроком ради кривых блинов.
Роман это услышал.
И на этот раз улыбка у него была не почти.
Короткая, сдержанная, но настоящая.
Ася ахнула:
— Второй уровень!
— Ася, ешь, — сказал он.
Но сказал мягче.
Я заметила.
Дети заметили.
Инга Павловна тоже. По её лицу было видно, что она не готова признать эффективность стикеров, но статистика явно накапливалась против неё.
Завтрак закончился без бунта, без пролитого чая, без падения семейных устоев. Ася съела всё, что было на тарелке, и потребовала сохранить “папин стикер” в архиве операции. Марк сам напомнил, что ему пора собираться в школу, но не встал из-за стола сразу, а задержался ещё на минуту, будто нормальный разговор был вкуснее любого блинчика.
Когда дети ушли наверх за рюкзаками, Роман остался на кухне.
Инга Павловна увела взгляд в сторону, но не вышла. Лариса делала вид, что очень занята посудой. Я собирала стикеры со стола, оставляя только те, которые дети попросили сохранить.
Роман взял с тарелки последнее кривое сердечко.
— Это тоже часть методики?
— Что именно?
— Нарушить завтрак так, чтобы дети не заметили, что они едят нормально.
— Не нарушить. Оживить.
— Грань тонкая.
— Поэтому я и нужна.
Он посмотрел на меня.
Утренний свет из окна падал на его лицо, делая его менее каменным, чем вчера. Всё ещё строгим. Всё ещё собранным. Но уже не таким закрытым. Или мне хотелось так думать, что было не лучшим профессиональным признаком.
— Вы рискуете, — сказал он.
— Работой?
— Моим терпением.
— Оно вчера пережило подушки. Сегодня переживёт блины.
— Вы уверены?
— Нет. Но пока статистика на моей стороне: дети сыты, дом цел, вы написали “доброе утро всем”.
— Вы будете часто использовать это против меня?
— Только в воспитательных целях.
Он отложил блинчик.
— Я не ребёнок, Вера Соколова.
— Спорное утверждение. Просто у вас игрушки дороже и расписание длиннее.
Лариса у плиты кашлянула подозрительно похоже на смех.
Инга Павловна резко посмотрела в её сторону.
Роман, к моему удивлению, не рассердился. Только чуть сузил глаза.
— Вы слишком свободно разговариваете с работодателем.
— А вы слишком серьёзно завтракаете с детьми.
— Это не одно и то же.
— Конечно. Моё можно исправить замечанием. Ваше — только практикой.
Он молчал пару секунд, потом сказал:
— Вы действительно считаете, что порядок начинается с таких мелочей?
— Нет. Я считаю, что иногда порядок начинается не с тишины, а с того, что людям хочется просыпаться.
Фраза вышла сама.
Не как заготовка.
Не как красивая реплика для романа, в котором няня с первого утра объясняет миллионеру смысл семьи. Просто я смотрела на его идеальную кухню, на стикер “Доброе утро всем”, на кривые блинчики, на пустую тарелку Аси и недопитый чай Марка, и понимала: это правда.
Роман ничего не ответил.
Но взял тот самый стикер с вазы, аккуратно отклеил его и положил рядом со своим телефоном.
— Я сохраню, — сказал он.
Вот это было уже слишком.
Сначала каша с личностью, потом подушки, потом кривой блин, теперь строгий мужчина сохраняет жёлтый стикер. Если так пойдёт дальше, к концу недели он сам предложит детям выбрать мультфильм без предварительной комиссии.
— Исторический архив пополняется, — сказала я тихо.
— Не злоупотребляйте, — повторил он.
Но уже почти без строгости.
Дальше утро пошло быстрее. Дети спустились с рюкзаками, Ася попыталась пронести в кармане два стикера, Марк сделал вид, что не видит, как я вижу, что он спрятал один свой — тот самый, про “кофе без надежды”. Инга Павловна проверила расписание, водитель подал машину, и дом снова начал собираться в свой обычный день.
Только теперь в нём что-то сдвинулось.
Незаметно для чужого глаза.
Очень заметно для моего.
Ася у двери вдруг обняла Романа. Быстро, на бегу, как будто сама испугалась собственной смелости.
— Пока, пап.
Он на секунду задержал руку у неё на спине.
— Хорошего дня.
— Не как таблица? — спросил Марк, уже стоя у выхода.
Роман посмотрел на него.
— Постараюсь.
Марк кивнул.
И вышел.
Я стояла чуть в стороне и понимала, что у меня глупо щиплет в глазах. Не от великой семейной сцены. Нет. Просто иногда один короткий “постараюсь” от человека, который вчера считал подушки угрозой порядку, значит больше, чем длинные речи.
— Вера Соколова, — сказал Роман, когда дети уехали.
— Да?
— Сегодня после школы у Аси творческая студия, у Марка английский. Свободное время остаётся.
— Без заранее утверждённого занятия?
— Да.
— Вы уверены? Подушки могут воспринять это как слабость.
— Я переживу.
— Смелое заявление.
Он собирался ответить, но его телефон завибрировал. Роман посмотрел на экран, и лицо сразу стало рабочим. Строгим. Ровным. Почти вчерашним.
— Мне нужно в офис, — сказал он. — Инга Павловна введёт вас в остальные детали.
— Конечно.
Он сделал шаг к выходу, но остановился.
— И, Вера.
— Да?
— Не превращайте каждый завтрак в событие.
— А если дети начнут просыпаться ради него?
Он посмотрел на меня.
— Тогда обсудим.
Это было не разрешение.
Но уже и не запрет.
Для дома Ветровых — почти революция.
Когда за ним закрылась дверь, Инга Павловна подошла к столу и начала собирать оставшиеся салфетки. Лицо у неё было сложное. Не недовольное, как раньше. Скорее осторожное.
— Вы понимаете, — сказала она, — что Роман Андреевич не любит, когда порядок меняют без предупреждения.
— Понимаю.
— И что дети могут привыкнуть.
— Надеюсь.
Она посмотрела на меня.
— К чему?
— К тому, что утро может быть не только правильным, но и хорошим.
Инга Павловна ничего не ответила. Но стикер “Я сегодня молодец заранее” не выбросила. Положила на край стола рядом с детскими рисунками, которых там вчера ещё не было.
После школы я встречала детей уже у ворот. Машина подъехала в половине четвёртого, как и было написано в расписании. Ася выскочила первой, с рюкзаком, который был почти больше неё, и с лицом человека, несущего важнейшую новость.
— Вера! У нас семейный день!
Марк вышел следом, гораздо медленнее.
— Не кричи. Это не победа, а школьное мероприятие.
— Победа! Там должны быть родители!
Я сразу поняла, что воздух изменился.
— Когда? — спросила я.
Ася полезла в рюкзак, достала помятый лист и сунула мне.
На листе было красивыми буквами написано приглашение:
“Семейный день в школе. Весёлые командные задания для детей и родителей. Просим присутствовать лично”.
Лично.
Вот это слово в доме Ветровых, кажется, могло вызвать больше хаоса, чем все мои стикеры вместе взятые.
— Папа не ходит, — сказал Марк.
— В прошлый раз ходила тётя Оля из офиса, — добавила Ася уже тише.
— Она не тётя, — сказал Марк. — Просто помощница.
— Но я сказала, что тётя, потому что все были с кем-то.
Ася смотрела на меня так, будто я могла прямо сейчас достать из сумки нормального папу, готового участвовать в весёлых командных заданиях без делового костюма и выражения лица “кто утвердил эту активность”.
Я посмотрела на Марка.
Он отвернулся к машине.
— Я не пойду, если он опять пришлёт кого-то, — сказал он.
Вчерашний листок с операцией вдруг стал намного тяжелее в моей памяти.
Пункт второй: проверить, умеет ли папа говорить “да” без совещания.
Кажется, проверка пришла сама.
Я сложила приглашение.
— Значит, — сказала я, стараясь звучать бодрее, чем чувствовала, — сегодня у нас будет очень важный разговор с папой.
Марк повернулся.
— Он скажет, что занят.
— Возможно.
— Тогда что?
Я посмотрела на дом, идеальный и строгий, за окнами которого уже начинался второй день моего испытательного срока.
— Тогда будем искать его улыбку на выезде, — сказала я. — И, похоже, без совещания не обойдётся.

Босс, дети и чрезвычайное родительское собрание

Семейный день в школе оказался не мероприятием, а миной с цветными флажками.
На первый взгляд — безобидно. Весёлые командные задания, дети, родители, поделки, совместный конкурс “Моя семья — моя команда”, чай после основной программы. Всё мило, безопасно, пахнет гуашью, печеньем и фотографиями, которые потом будут висеть в родительском чате до конца учебного года.
Но в доме Ветровых слово “лично” на школьном приглашении выглядело почти как вызов на дуэль.
Я держала листок в руках, Ася смотрела на меня снизу вверх с такой надеждой, что хотелось немедленно пообещать ей папу, праздник, улыбку, воздушные шарики и пару чудес оптом. Марк стоял рядом, сунув руки в карманы, и изображал человека, которому всё равно. Получалось плохо. Слишком напряжённые плечи, слишком быстрый взгляд в сторону кабинета отца, слишком ровный голос.
— Он не придёт, — сказал Марк. — Не начинай.
— Я ещё ничего не начала.
— У тебя лицо человека, который сейчас начнёт.
— У меня рабочее лицо.
— У тебя лицо “я сейчас испорчу папе график”.
Ася засияла:
— Испорти!
— Ася, — сказала я, — мы не портим график. Мы вносим в него семейные улучшения.
— Это то же самое, только страшнее, — заметил Марк.
Я сложила приглашение пополам и убрала в папку рядом с расписанием. Бумага хрустнула так деловито, будто тоже готовилась к переговорам.
— Сначала узнаем, что у Романа Андреевича на это время.
— Совет, — сразу сказал Марк.
— Ты уверен?
— У него всегда совет, встреча, звонок, объект, договор, важный человек или очень важный человек.
— А ты?
Он не понял.
— Что я?
— Ты важный человек?
Марк отвёл взгляд.
— Я ребёнок.
— Это не мешает быть важным.
Он пожал плечом, но на этот раз промолчал не от безразличия, а потому что фраза попала туда, где девятилетние мальчики обычно держат всё самое неудобное под замком с табличкой “не трогать”.
Ася взяла меня за рукав.
— Если папа не сможет, ты пойдёшь?
Вот тут мина под цветным флажком щёлкнула сильнее.
Я могла бы сказать “конечно”. Это было бы проще. Теплее. Быстрее. Ася бы успокоилась, Марк бы сделал вид, что ему всё равно, а я получила бы маленькую победу в номинации “хорошая взрослая рядом”. Но проблема была не в том, что детям некому пойти на семейный день. Проблема была в том, что у них был папа, который слишком часто решал такие вещи через помощников.
— Я могу пойти с вами, — сказала я. — Но не вместо папы, если он даже не попытался.
Марк хмыкнул.
— Попытался. Как красиво звучит.
— Вот и проверим.
— Он скажет: “Ольга поедет”.
— Ольга — это кто?
— Его помощница, — объяснила Ася. — Она всегда очень красивая и всё записывает.
— И улыбается, когда не надо, — добавил Марк. — Учительница думает, что она наша тётя. Ася так сказала.
— Потому что все были с кем-то! — вспыхнула Ася. — А я не хотела говорить: “Это папина помощница, потому что папа занят важными взрослыми делами, а я не очень взрослая”.
Она сказала это быстро, почти сердито, но в конце голос у неё всё равно стал тоньше.
Я присела перед ней.
— Ты не должна объяснять чужим людям, почему папа не пришёл.
— А если они спрашивают?
— Тогда можно сказать: “Папа пока учится”. Это честнее.
Марк посмотрел на меня с интересом.
— Учится чему?
— Быть папой не только по документам.
— Ты смелая, — сказал он. — Или безработная в будущем.
— Профессиональные риски моей должности растут с каждым днём.
В кабинет Романа я шла как на переговоры с человеком, который, скорее всего, уже мысленно отклонил предложение, ещё не услышав его. В доме пахло вечерним ужином и полированной мебелью. Где-то наверху Ася спорила с Ингой Павловной о том, является ли семейный день уважительной причиной для розовой заколки с блёстками. Марк остался в холле, делая вид, что рассматривает рюкзак, хотя на самом деле ждал исхода битвы.
Я постучала.
— Войдите.
Роман сидел за столом в рубашке с закатанными рукавами, перед ним лежали документы и ноутбук. Он поднял глаза, и я успела заметить: рабочий день явно не стал легче от того, что утром в нём появилось кривое блинное сердечко. На экране мелькала таблица, на столе — несколько папок, телефон лежал рядом, как маленький прямоугольный источник неприятностей.
— Что-то случилось? — спросил он.
— Да. Школа объявила семейный день.
— Когда?
— Послезавтра в одиннадцать.
Он посмотрел в календарь на экране. Даже не открывал, просто перевёл взгляд, будто его жизнь была разложена по внутренним ячейкам.
— Я занят.
Ни паузы.
Ни сожаления.
Ни попытки.
Просто “я занят”.
Если бы я была менее воспитанной женщиной, я бы в этот момент положила приглашение ему на стол так, чтобы оно произвело звук маленького обвинения. Но я была няней на испытательном сроке и пока предпочитала не бросаться бумажными предметами в работодателя.
— Заняты чем?
— Встреча с партнёрами. Перенести невозможно.
— Совсем?
— Вера Соколова, если я говорю “невозможно”, это значит, что я уже оценил варианты.
— Иногда варианты, которые оценивает папа, отличаются от вариантов, которые нужны детям.
Он откинулся на спинку кресла.
— Ольга поедет с ними.
Марк был прав.
Ненавижу, когда дети заранее знают, как взрослые их разочаруют.
— Ольга не их папа.
— Она знает школу, учителей, расписание, умеет решать организационные вопросы.
— Прекрасно. Но на семейном дне, как ни странно, основное требование — быть семьёй, а не решать организационные вопросы.
— Вы преувеличиваете значение школьного мероприятия.
— А вы его недооцениваете, потому что оно не похоже на контракт.
Его взгляд стал холоднее.
— Вы опять переходите границу.
— Я стою ровно на ней и машу флажком. Очень семейным.
— Вера.
— Роман Андреевич, Марк уже сказал, что вы не придёте. Не спросил. Не надеялся. Сказал как факт. Ася уже готова назвать помощницу тётей, потому что ей неловко объяснять, почему у всех родители, а у неё представитель по доверенности.
Он не ответил сразу.
Вот это было хорошо.
Когда Роман Ветров молчал не потому, что закрывал разговор, а потому что всё-таки слышал, в доме становилось на один градус теплее.
— У меня важная встреча, — сказал он.
— Я верю.
— От неё зависит крупный договор.
— Я верю и в это.
— Тогда чего вы хотите?
— Чтобы вы не прятались за словом “важная”, будто дети автоматически становятся менее важными.
Он поднялся из-за стола.
Раньше я бы, наверное, испугалась. Не самого Романа, а этой привычной мужской уверенности: встал — значит, давление увеличилось, разговор пора заканчивать. Но за два дня в этом доме я уже поняла, что Роман не был человеком, который ломал голосом. Он давил порядком. Логикой. Статусом. Своей способностью убедить мир, что всё уже решено.
А я, к сожалению для его мира, плохо работала с уже решённым.
— Вы не понимаете масштаба моей ответственности, — сказал он.
— Понимаю лучше, чем вам кажется. Просто у ваших детей тоже есть масштаб. Для вас это один школьный день. Для них — очередное доказательство, придёт папа сам или пришлёт красивую Ольгу с блокнотом.
— Ольга не…
— Я не спорю с Ольгой. Я уверена, она чудесная женщина и может записать праздник во всех подробностях. Но Марку не нужен протокол семейного дня. Ему нужно, чтобы вы хоть раз пришли не потому, что удобно, а потому что он ваш сын.
Он отвернулся к окну.
За стеклом уже темнело. В саду включились мягкие фонари, дорожки выглядели так аккуратно, будто даже вечер тут наступал по графику.
— Я не умею в эти конкурсы, — сказал он наконец.
Фраза прозвучала тише.
Не как оправдание.
Скорее как признание факта, который взрослому мужчине неприятно произносить вслух.
Я немного выдохнула.
— Ася тоже не умела есть грустную кашу. Ничего, справились.
— Вы сравниваете меня с кашей?
— Пока нет. Но если встреча победит семейный день, варианты метафор расширятся.
Он повернулся.
И, кажется, почти усмехнулся. Почти. Очень экономно. Ветровская версия эмоций в бизнес-классе.
— Что от меня требуется?
— Прийти.
— Только?
— Для начала — да. Не руководить школой. Не перестраивать конкурс. Не объяснять ведущей, что её регламент неэффективен. Не смотреть на родителей так, будто они сорвали сроки поставки.
— Вы заранее уверены, что я буду это делать?
— Я видела, как вы смотрите на блин, который не соответствует форме. Школьный конкурс вас испытает.
— Вы уверены, что детям это нужно?
— Да.
Он посмотрел на календарь.
Я видела, как в нём борются человек с расписанием и отец, которому только вчера дочь предложила не быть стулом. Честно говоря, я не была уверена, кто победит. Роман Ветров был упрямым. Но дети, как выяснилось, тоже. А я оказалась между ними с приглашением, стикерами и странной верой в то, что даже самый строгий папа может иногда выбрать не таблицу.
— Я перенесу встречу на утро, — сказал он.
Я не сразу ответила.
Не потому что не ожидала. Хотя, будем честны, ожидала я чего угодно, кроме победы без второго раунда.
— Вы серьёзно?
— Нет, я тренирую интонацию для комедийного эффекта.
— Роман Андреевич, это почти шутка.
— Не злоупотребляйте.
— Уже поздно. Исторический момент зафиксирован.
Он взял приглашение из моих рук.
— Что там за задания?
— Весёлые командные.
— Конкретнее.
— Не знаю. Но уверена, вам понравится слово “командные”.
— А слово “весёлые” вызывает у меня сомнения.
— Нормальная реакция для папы строгого режима. Будем работать.
— Вера.
— Да?
— Не говорите детям, что я приду, пока встреча не перенесена окончательно.
Я посмотрела на него внимательнее.
— Вы боитесь не успеть?
— Я не хочу пообещать и сорвать.
Вот за это я почти простила ему “я занят” в начале разговора.
Почти.
— Хорошо, — сказала я. — Скажу, что вопрос в работе.
— Спасибо.
— Но если вы придёте, они будут очень рады.
— А если я провалю конкурс?
Я улыбнулась.
— Тогда, возможно, будут рады ещё больше. Детям иногда важно видеть, что папа может быть неидеальным и мир не заканчивается.
— У вас опасные методы воспитания.
— Зато блины работают.
Когда я вышла из кабинета, Марк стоял у окна холла и делал вид, что изучает улицу. Ася, судя по подозрительному шороху за колонной, тоже находилась неподалёку в режиме маленькой разведки.
— Ну? — спросил Марк, не оборачиваясь.
— Вопрос в работе.
Он повернулся.
— Это значит “нет”.
— Это значит: он переносит встречу.
Ася выскочила из-за колонны:
— Правда?
— Тсс. Не официально. Пока нельзя прыгать и орать “папа идёт”.
Она тут же начала прыгать без звука. Получалось у неё примерно как у радостного воробья в тапочках.
Марк смотрел на меня долго.
— Ты его заставила?
— Нет.
— Тогда как?
— Напомнила, что вы существуете не только между его встречами.
Марк отвёл глаза.
— Он всё равно может не прийти.
— Может.
— Тогда Ася расстроится.
— А ты?
— Я нет.
— Конечно.
— Что “конечно”?
— Ничего. Просто у тебя очень убедительное лицо человека, которому всё равно. Почти как у твоего папы, когда он делает вид, что не боится школьных конкурсов.
Марк посмотрел на меня с таким возмущением, что я поняла: попала точно.
— Он боится?
— Не в обычном смысле. Но ему проще провести встречу на сорок человек, чем конкурс с детьми и родителями.
— Почему?
— Потому что на встрече он знает правила.
Марк помолчал.
— Там правила глупые.
— На встречах?
— На семейном дне. В прошлом году надо было изобразить животное. Ольга изображала сову.
— Успешно?
— Нет. Она сказала “у-ху” деловым голосом.
Я закрыла рот ладонью.
Профессиональная няня не должна смеяться над помощницей работодателя, которая деловым голосом изображала сову. Но я была человеком. Человек слаб.
— Прости, — сказала я, когда смогла говорить. — Просто представила.
Марк тоже улыбнулся. Коротко, почти незаметно.
— Если папа будет изображать животное, школа не выживет.
— Значит, будем надеяться на задания попроще.
Послезавтра наступило быстрее, чем я успела морально подготовить себя к выводу Романа Ветрова в среду обитания обычных родителей.
Он действительно перенёс встречу.
Мне об этом сообщил не он, а Инга Павловна, которая утром поставила передо мной чай и сказала:
— Роман Андреевич едет в школу лично.
И произнесла это так, будто сообщала о смене политического режима.
Ася с шести утра ходила по дому в розовом платье, потом переоделась в голубое, потом снова в розовое, потому что “папа должен видеть меня нарядной, но не слишком, вдруг он испугается”. Марк делал вид, что вообще не помнит про семейный день, однако трижды проверил рюкзак и один раз спросил, можно ли надеть рубашку “не как на линейку, а нормальную”.
Роман спустился к машине в чёрном костюме.
Я посмотрела на него.
Он посмотрел на меня.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
— Вы опять делаете лицо.
— У меня лицо няни, которая старается не вмешиваться.
— Не получается.
— Роман Андреевич, это школьный семейный день, а не заседание совета директоров.
— Я одет нормально.
— Для покупки завода — идеально. Для конкурса “Моя семья — моя команда” — слегка угрожающе.
Марк сказал:
— Я же говорил.
Ася подошла к отцу и потрогала рукав пиджака.
— Пап, а ты можешь быть папой в этом?
Роман посмотрел на дочь.
Потом на меня.
— Что вы предлагаете?
— Снять галстук.
Он так посмотрел, будто я предложила снять с него полномочия.
— Галстук мешает семейной функции, — сказала я.
— Это нелепо.
— Возможно. Но если в конкурсе будет “поймай воздушный шарик”, галстук станет первым пострадавшим.
Марк оживился:
— В прошлом году был шарик.
Роман медленно снял галстук.
Ася зааплодировала.
— Теперь ты похож на почти нормального папу!
— Почти, — сухо повторил он.
— Это комплимент, — сказала я.
— В вашем мире — возможно.
— В нашем с Асей — точно.
В машине было странно. Роман сидел впереди рядом с водителем, дети сзади, я рядом с Асей. Обычно, как объяснил Марк, отец ехал с ними редко и почти всегда говорил по телефону. Сегодня телефон лежал у Романа в руке, но он не звонил. Просто иногда смотрел на экран, как человек, который отвыкает от привычного спасательного круга.
Ася, конечно, не выдержала первой.
— Пап, а если надо будет прыгать, ты будешь?
— В разумных пределах.
— А если петь?
— Нет.
— А если рисовать?
— Смотря что.
— А если обниматься?
Роман повернул голову.
— С кем?
— Со мной!
— С тобой — да.
Ася удовлетворённо кивнула.
Марк отвернулся к окну, но я увидела, как у него дрогнули губы.
Школа Марка и Аси была частной, яркой, с большими окнами, рисунками в холле и родителями, которые явно готовились к семейному дню серьёзнее, чем некоторые компании к годовым отчётам. У кого-то были одинаковые футболки. У одной семьи — бейджи с фамилией. Один папа нёс пакет с реквизитом, из которого торчала картонная корона. Мама с двумя дочками репетировала речёвку.
Роман остановился у входа.
— Это всегда так?
— Нет, — сказал Марк. — Иногда хуже.
— Спокойно, — сказала я. — Вы просто папа. Не инвестор, не руководитель, не человек, от которого зависит судьба здания.
— Судьба задания, возможно, зависит, — заметил он.
— Вот видите, уже почти вовлечены.
У входа нас встретила учительница Аси — Анна Викторовна, молодая энергичная женщина с папкой и улыбкой человека, который любит детей, праздники и управляемый хаос.
— Ася! Марк! Здравствуйте! — Она увидела Романа и на секунду сбилась. — Роман Андреевич? Вы сегодня лично?
Ася гордо взяла его за руку.
— Да. Он сам.
Эти два слова прозвучали громче любого объявления.
Он сам.
Я увидела, как Марк сделал вид, что рассматривает стенд с рисунками, но стоял чуть ближе к отцу, чем обычно.
Анна Викторовна быстро пришла в себя.
— Мы очень рады. Проходите в зал. Команды формируются по семьям.
— Какова структура мероприятия? — спросил Роман.
Учительница моргнула.
— Простите?
— Сколько этапов, как оцениваются результаты, есть ли ограничения по времени, какие критерии победы?
Я тихо сказала:
— Роман Андреевич.
Он посмотрел на меня.
— Что?
— Вы пугаете ведущую до начала конкурса.
Анна Викторовна рассмеялась. К счастью, она оказалась женщиной с хорошим чувством юмора.
— Критерий один: чтобы детям было весело.
Роман выглядел так, будто этот критерий невозможно внести в таблицу без пояснительной записки.
— Понятно, — сказал он.
— Не очень, но он старается, — добавила я.
Анна Викторовна улыбнулась ещё шире.
— Тогда добро пожаловать в семейный день.
Первые двадцать минут Роман держался достойно. То есть молчал, не мешал и выполнял инструкции ведущей с выражением человека, который временно оказался на другой планете, но решил не провоцировать местное население.
Потом начался конкурс “Семейный девиз”.
Каждая команда должна была придумать короткую фразу и представить себя. У родителей началась творческая паника. Кто-то писал “Мы дружные котики”, кто-то — “Семья Ивановых всегда вместе”, кто-то спорил, можно ли рифмовать фамилию с “чемпионы”.
Роман взял маркер.
— Предлагаю: “Семья Ветровых. Ответственность, надёжность, результат”.
Марк закрыл лицо ладонью.
Ася прошептала:
— Мы точно проиграем котикам.
Я аккуратно забрала маркер.
— Сильная заявка для тендера. Но мы на семейном дне.
— Девиз должен отражать ценности.
— Согласна. Только дети тоже входят в список ценностей.
— Ваш вариант?
Я посмотрела на Асю.
— Что у нас сейчас главное?
— Чтобы папа не был стулом, — радостно сказала она.
— Это оставим для внутреннего пользования. Марк?
Он нехотя взял маркер и написал: “Ветровы. Мы иногда строгие, но учимся”.
Я посмотрела на него.
— Отлично.
Роман тоже посмотрел.
— Учимся?
— Это не о тебе, — быстро сказал Марк. — О нас всех.
— Понятно.
Но по лицу Романа было видно: он понял больше, чем Марк хотел сказать.
Когда наша очередь представляться подошла, Роман машинально шагнул вперёд, будто собирался делать доклад. Я успела тихо предупредить:
— Не как совет директоров.
— Я помню.
Он взял лист с девизом.
— Семья Ветровых, — сказал он в микрофон. — Мы иногда строгие, но учимся.
Пауза была короткой.
Потом Ася подпрыгнула рядом и добавила:
— Особенно папа!
Зал рассмеялся.
Роман посмотрел на дочь.
И не поправил.
Это заметили все трое: я, Марк и сама Ася, которая от радости чуть не уронила картонный флажок.
Следующим был конкурс “Собери портрет семьи”. На большом листе нужно было наклеить готовые элементы: глаза, улыбки, волосы, аксессуары, потом подписать, кто чем важен в семье. Вроде бы просто. Но Роман Ветров, как оказалось, не умел клеить бумажные улыбки без стратегического подхода.
— Нужно сначала определить композицию, — сказал он.
— Нужно сначала взять клей, — возразила Ася.
— Если клеить без композиции, получится хаос.
— Папа, это портрет, а не парковка.
Марк тихо добавил:
— Хотя у нас и портрет может быть с разметкой.
Я взяла лист.
— Предлагаю так: Ася клеит улыбки, Марк подписывает, Роман Андреевич отвечает за волосы.
— Почему я?
— Потому что это безопасный участок.
— Волосы безопасны?
— Относительно.
Он взял бумажные полоски с видом человека, которому доверили крайне сомнительный актив. Через пять минут наш семейный портрет выглядел так: у Аси была самая большая улыбка, у Марка — один глаз чуть выше другого, потому что “мир несимметричен”, у Романа — строгие брови, которые дети сами выбрали, а рядом со мной Ася приклеила маленькую корону.
— Почему у Веры корона? — спросил Роман.
— Она главная по папе, — объяснила Ася.
— Временно, — сказала я.
Марк написал под моей фигуркой: “Вера — нарушает режим с пользой”.
Я посмотрела на него.
— Это можно на визитку.
— Тебя за такое уволят, — сказал он.
— Тогда на памятную кружку.
Роман прочитал подпись и ничего не сказал. Но когда Анна Викторовна подошла посмотреть работы, он неожиданно добавил:
— Формулировка точная.
Я почувствовала, как почему-то стало теплее.
Глупость. Полная. Похвала от работодателя за подпись к кривой бумажной фигурке не должна была влиять на взрослую женщину, которая пришла сюда работать, а не радоваться каждому “точно” от строгого папы. Но влияла.
Непорядок.
Конкурс, на котором Роман почти провалился, назывался “Пойми ребёнка без слов”.
Родитель должен был по жестам ребёнка угадать слово. Ася тянула жребий первой. Ей досталось “пирог”. Она старательно показала круг, потом будто что-то ела, потом изобразила восторг.
— Договор, — сказал Роман.
Зал засмеялся.
Ася возмутилась:
— Папа!
— Подписание договора?
— Нет!
Она снова показала круг.
Роман сосредоточился.
— Колесо.
— Нет!
— График?
— Папа, какой график можно есть?!
Я закрыла рот рукой.
Марк уже согнулся от смеха.
Роман посмотрел на меня.
— Подскажите.
— Нельзя. Семейная честность.
— Это не честность, это катастрофа.
— Добро пожаловать в детские конкурсы.
Ася снова показала, как ест.
Роман наконец сказал:
— Пирог?
— Да! — закричала она и бросилась ему на шею.
Он поймал её неуклюже, явно не ожидая объятий посреди задания, но удержал крепко. Зал захлопал. Ася смеялась у него на плече, и я видела, как Роман на секунду закрыл глаза — не устало, не раздражённо, а так, будто пытался запомнить это прикосновение.
Потом очередь дошла до Марка.
Ему досталось слово “дом”.
Марк встал напротив отца и сначала сделал крышу руками. Роман сразу сказал:
— Дом.
Марк удивился.
— Да.
— Я угадал?
— Угу.
— Быстро?
— Нормально.
Но в этом “нормально” было больше гордости, чем в любом “молодец”. Марк повернулся к доске, будто проверял баллы, а сам украдкой улыбался. Я видела. Роман, кажется, тоже.
Последний конкурс был общим: нужно было всей командой пройти небольшой маршрут, удерживая между собой воздушный шарик, не касаясь его руками. Ася визжала от восторга, Марк делал вид, что выше этого, но первым занял позицию. Роман посмотрел на шарик так, будто тот был личным оскорблением физики.
— Это невозможно.
— Роман Андреевич, — сказала я, — вы построили компанию. Переживёте шарик.
— Компания предсказуемее.
— Вот поэтому шарик полезен.
Мы встали: Ася впереди, потом Роман, потом Марк, потом я. Шарик нужно было удерживать между спинами и животом следующего участника. Для Романа, привыкшего к личному пространству размером с кабинет, это оказалось серьёзным испытанием.
— Не двигайтесь резко, — сказал он.
— Это вы кому? — спросил Марк.
— Всем.
— Папа, ты командуешь шариком, — сообщила Ася.
— Шарик не выполняет инструкции.
— Вот теперь вы понимаете детей, — сказала я сзади.
Марк рассмеялся первым.
Потом Ася.
Потом, к моему потрясению, Роман тоже выдохнул что-то подозрительно похожее на смех.
Мы прошли половину маршрута, когда шарик выскользнул, взлетел вверх и мягко стукнул Романа по голове. Зал взорвался смехом. Ася хохотала так, что чуть не села на пол. Марк держался за стойку. Я пыталась сохранить вид ответственной няни, но получалось слабо.
Роман стоял посреди зала с шариком у ног и выражением человека, который только что понял: его авторитет пережил столкновение с надувной сферой и почему-то не умер.
— Я предупреждал, что это невозможно, — сказал он.
— Зато зрелищно, — ответила я.
Анна Викторовна подошла с микрофоном:
— Команда Ветровых получает дополнительный балл за самую серьёзную борьбу с самым несерьёзным предметом!
Зал снова зааплодировал.
Ася схватила Романа за руку.
— Папа, мы почти выиграли!
— Мы заняли третье место.
— Это почти!
Марк сказал:
— Для первого выхода папы в неконтролируемую среду — выдающийся результат.
Роман посмотрел на сына.
— Спасибо.
Марк смутился.
— Я не хвалил.
— Я понял.
— Хотя… шарик был смешной.
— Я заметил.
И вот тогда Марк вдруг сказал:
— Хорошо, что ты пришёл.
Просто.
Тихо.
Без язвительности.
Роман не ответил сразу. И правильно сделал. Иногда на такие слова нельзя отвечать быстро, иначе они обесценятся.
— Я тоже так думаю, — сказал он наконец.
Ася влезла между ними:
— И я! И Вера! Вера тоже так думает!
Я подняла руки.
— Меня втянули без права возражения, но да.
Роман посмотрел на меня. В зале шумели родители, дети бегали вокруг столов, кто-то фотографировался у стенда, Анна Викторовна собирала рисунки. Всё было неидеально, громко, немного липко от сока и клея, с шариками, бумажными улыбками и чужими родителями, которые слишком активно обсуждали, как “тот самый Ветров” проходил детский конкурс.
А Роман стоял среди всего этого уже не как человек, которого занесло в хаос, а как отец, которого дети впервые за долгое время не стеснялись показать миру.
— Вы были правы, — сказал он.
— Можно повторить? Я запишу для Инги Павловны.
— Не злоупотребляйте.
— Поздно. Я уже мысленно сделала рамочку.
Он посмотрел на Асю, которая показывала другой девочке их портрет, на Марка, который стоял рядом чуть спокойнее обычного, и сказал:
— Им это было нужно.
— Да.
— А мне?
Я не ожидала вопроса.
Он прозвучал негромко, почти не для сцены. Но я услышала.
— Вам тоже, — сказала я. — Просто вы это хуже признаёте.
— Возможно.
У Романа Ветрова слово “возможно” уже начинало звучать как трещина в бетонной стене. Маленькая, но упрямая.
После мероприятия Анна Викторовна попросила сделать общее фото. Роман хотел встать с краю. Ася мгновенно перетащила его в центр. Марк встал рядом, будто случайно, но плечом почти касался отца. Меня поставили сбоку, потому что Ася заявила:
— Вера тоже наша команда.
Я открыла рот, чтобы возразить, но не успела.
Роман сказал:
— Да. Останьтесь.
Не приказал.
Не как работодатель.
Просто сказал.
И я осталась.
Щёлкнула камера.
Потом ещё одна.
И ещё.
Я заметила женщину у стены, которая снимала видео на телефон. Обычная мама, скорее всего. Таких было много. Но на секунду у меня неприятно шевельнулась профессиональная осторожность. Богатый отец, известная фамилия, няня, дети, шарик, смех — всё это легко превращалось в историю, которую публика любит без спроса участников.
Но Ася в этот момент взяла Романа за руку, Марк сказал что-то про “третье место как стратегический компромисс”, и я решила не портить детям день тревогой, которую они не просили.
Ошибка, конечно.
Хороший пиарщик должен доверять радости, но проверять телефоны вокруг неё.
Вечером, когда мы вернулись домой, Ася влетела в кухню и закричала:
— Инга Павловна! Папа был шариком побеждён, но держался достойно!
Инга Павловна посмотрела на Романа.
На его рубашку без галстука.
На крошечный кусочек блестящей наклейки, который каким-то образом прилип к его рукаву.
На детей, сияющих так, будто они вернулись не со школьного мероприятия, а с семейной победы.
— Поздравляю, — сказала она осторожно.
— Мы третьи! — заявила Ася.
— Почти первые, — сказал Марк.
— С учётом исходных данных — да, — добавила я.
Роман снял с рукава блёстку, посмотрел на неё и положил на край стола.
— Оставьте, — сказала Ася. — Это память.
Инга Павловна явно хотела убрать. Но Роман сказал:
— Пусть лежит.
И всё.
Блёстка осталась на идеальной кухне.
Маленькая, серебристая, совершенно не по уставу.
Поздно вечером, когда дети уже поднялись наверх, а я собиралась уходить, телефон Марка вдруг завибрировал на столе в холле. Он оставил его заряжаться после школы. Экран загорелся сообщениями из родительского чата.
Я не собиралась читать.
Честно.
Но первые строки всплыли сами.
“Вы видели видео с Ветровым?” 

“Это же тот самый Роман Ветров?” 

“Какой он, оказывается, милый с детьми!” 

“Няня у них огонь, кто это?” 

“Уже в школьном канале выложили!” 

Я взяла телефон Марка в руки ровно настолько, чтобы увидеть миниатюру видео.
На экране Роман Ветров, серьёзный как перед сделкой века, пытался пройти маршрут с воздушным шариком, а я за его спиной говорила:
“Добро пожаловать в детские конкурсы”.
Под видео уже было больше сотни просмотров.
Я медленно подняла глаза.
Роман стоял на лестнице и смотрел на экран моего лица, по которому, видимо, всё было понятно.
— Что случилось? — спросил он.
Я повернула телефон к нему.
— Кажется, Роман Андреевич, ваш первый семейный день только что стал публичным.

Няня против деловой репутации

Публичным можно стать по-разному.
Можно выйти на сцену, сказать важную речь, дать интервью в идеально выглаженном костюме и позволить фотографам ловить лучший профиль. Можно подписать крупный договор, открыть новый объект, попасть в деловую колонку и выглядеть там человеком, у которого даже запятые в биографии стоят на своих местах.
А можно получить воздушным шариком по голове на школьном семейном дне.
Роман Ветров, насколько я успела его узнать, предпочёл бы первый вариант.
К сожалению, интернет редко спрашивает предпочтения.
Я стояла в холле его дома с телефоном Марка в руке и смотрела, как на экране под видео растёт число просмотров. Сначала сто восемнадцать. Потом сто сорок два. Потом двести. Родительский чат оказался не просто чатом, а маленьким порталом в публичность: кто-то переслал видео мужу, муж — коллеге, коллега — в деловой канал, а дальше строгий папа, побеждённый шариком, отправился жить собственной жизнью.
Роман спустился с лестницы.
Не быстро. Он вообще редко двигался быстро без крайней необходимости. Но в его шагах появилась та собранность, с которой люди идут тушить не костёр, а репутационный пожар.
— Дайте, — сказал он.
Я протянула телефон.
— Это телефон Марка.
— Я вижу.
— Просто уточняю, пока вы не начали конфисковывать всё вокруг, включая воздух.
Он посмотрел на меня коротко, взял телефон и включил видео.
На экране снова развернулась сцена школьного конкурса. Роман Ветров, мужчина, способный одним “нет” остановить совещание на двадцать человек, стоял между дочерью и сыном и пытался удержать воздушный шарик без рук. Ася хохотала. Марк, забыв изображать равнодушие, смеялся открыто. Я за спиной Романа говорила: “Добро пожаловать в детские конкурсы”. Потом шарик выскальзывал, подпрыгивал, торжественно стукал Романа по голове, и зал взрывался смехом.
Видео было смешным.
Тёплым.
Живым.
И совершенно не согласованным с Романом Ветровым.
— Кто выложил? — спросил он.
— Судя по чату, кто-то из родителей. Возможно, в школьный канал.
— Нужно удалить.
— Поздно.
Он поднял взгляд.
— Не поздно.
— Роман Андреевич, когда видео уже ушло из школьного чата в деловые каналы, удаление станет вторым актом спектакля. Первый — “строгий Ветров смешной папа”. Второй — “строгий Ветров заставил школу зачистить смешного папу”. Угадайте, какой соберёт больше комментариев.
Он молчал.
Лицо у него стало тем самым — каменным, рабочим, опасно ровным. Но теперь я знала: за этой ровностью не всегда холод. Иногда там человек, который не привык терять контроль и потому первым делом пытается вернуть его хоть за хвост воздушного шарика.
— Там дети, — сказал он.
— Да. Поэтому нужно не рубить с плеча, а понять, где видео лежит, кто его видит и нет ли там ничего, что им навредит. Пока дети выглядят счастливыми. Вы — не смешным в плохом смысле, а неожиданно живым. Я — няней, которая, вероятно, не читала инструкцию по общению с работодателем.
— Вы командуете мной на видео.
— Я направляю вас в сложной полевой обстановке.
— Вера.
— Да, командую. Но мягко. Почти с уважением.
Он снова посмотрел на экран. Под видео уже появились новые комментарии.
“Ветров? Тот самый?” 

“Не верю, он улыбается!” 

“Няня шикарная, где таких выдают?” 

“Вот это семейный день, а не постановочные фото”. 

“Строгий папа проиграл шарику, зато дети счастливы”. 

“Кажется, Ветров рядом с этой женщиной впервые выглядит человеком”. 

Последний комментарий я прочитала дважды.
Зря.
Некоторые фразы лучше не читать в присутствии мужчины, которому их адресовали, особенно если ты его няня на испытательном сроке, а не героиня романтической комедии с правом на красивые паузы.
— Комментарии положительные, — сказала я деловым тоном.
— Это не значит, что ситуация хорошая.
— Согласна.
— Значит, вы согласны, что это проблема.
— Я согласна, что это ситуация. Проблемой она станет, если вы сейчас сделаете вид, что ваши дети не должны были смеяться, школа не должна была снимать, а вы не должны были существовать вне кабинета.
Он вернул телефон на стол.
— Вы умеете разговаривать без преувеличений?
— Умею. Но тогда вы начинаете думать, что всё можно решить приказом.
Сверху послышались шаги. Марк стоял на лестнице в домашнем свитере, волосы после душа торчали в разные стороны, но лицо уже было закрытое. Рядом выглядывала Ася, прижав к себе Семёна-динозавра.
— Это из-за меня? — спросил Марк.
Вот это было хуже комментариев.
Потому что взрослые могут сколько угодно обсуждать охваты, репутацию, деловые каналы и удаление роликов. А ребёнок услышит главное: “видео”, “телефон”, “кто выложил”, “нужно удалить” — и решит, что виноват он.
Я сделала шаг к лестнице.
— Нет. Ты не выкладывал.
— Но это мой телефон.
— Видео сняли другие родители. Ты здесь ни при чём.
Роман посмотрел на сына.
— Марк, спустись.
Марк не двинулся.
— Ты заберёшь телефон?
— Нет.
Я, кажется, не одна удивилась. Ася даже перестала обнимать динозавра за шею.
Роман сказал это ровно, но без жесткости:
— Не сейчас. И не за это.
Марк медленно спустился на несколько ступенек.
— Ты злишься?
Роман посмотрел на телефон на столе. Потом на сына.
— Я не люблю, когда личное становится публичным без разрешения.
— Значит, злишься.
— Да.
Марк опустил глаза.
Роман добавил:
— Но не на тебя.
Простая фраза. Никаких объятий, никакой семейной музыки, никаких “сынок, иди ко мне”. Роман Ветров всё ещё был Романом Ветровым. Но Марк услышал. Я увидела по тому, как у него чуть расслабились плечи.
Ася сбежала вниз и встала рядом с телефоном.
— А меня там красиво видно?
— Ася, — сказал Роман.
— Что? Если мы теперь знаменитые, надо знать, с какой стороны я знаменитая.
Я закрыла лицо рукой.
Марк впервые за вечер тихо засмеялся.
Роман посмотрел на дочь так, будто хотел сказать сразу три строгие вещи, но вместо этого выбрал одну более безопасную:
— Ты не знаменитая.
— Пока, — сказала Ася.
— Вот это оптимизм, — заметила я. — Ветровская семья выходит из зоны строгого режима прямо в медиаполе.
— Вера, — произнёс Роман.
— Я замолкаю. Почти.
Он взял свой телефон. Экран уже светился входящими сообщениями.
Одно. Второе. Третье.
Лицо Романа снова стало рабочим.
— Ольга пишет, что видео отправили в корпоративный чат.
— Ваши сотрудники видели шарик? — спросила Ася.
— Видимо, да.
— Они теперь знают, что ты не всегда страшный?
Марк кашлянул.
Роман посмотрел на дочь.
— Я страшный?
— В офисе, наверное, да. Дома ты просто строгий. Но сегодня был смешной.
— Благодарю за уточнение.
— Пожалуйста.
Телефон снова завибрировал.
Роман прочитал сообщение, и у него напряглась линия челюсти.
— Что? — спросила я.
— Завтра утром внеочередной звонок с PR-отделом и частью совета.
— Из-за видео?
— Из-за реакции на видео.
— Какая реакция?
Он протянул мне свой телефон.
Я увидела пересланный скрин из делового канала.
“Роман Ветров неожиданно стал героем школьного ролика. Строительный магнат, известный жёстким стилем переговоров, появился на семейном мероприятии и вызвал волну симпатии. Пользователи отмечают, что рядом с новой няней и детьми Ветров выглядит не только сильным, но и живым”.
Новая няня.
Я почувствовала, как внутри неприятно скрипнула осторожность.
Не потому что меня назвали няней. Я ею и была. А потому что рядом с этим словом уже стояло “выглядит живым”. Знакомая опасная связка: женщина рядом с мужчиной как доказательство его человечности. Сначала это кажется комплиментом. Потом превращается в обязанность.
— Понятно, — сказала я.
Роман заметил мой тон.
— Что именно?
— Сейчас ваша компания решит, что шарик сделал то, чего не сделали деловые публикации.
— Возможно.
— И захочет повторить.
— Я не позволю использовать детей.
— Хорошо. А няню?
Он посмотрел на меня.
Вот теперь тишина в холле стала плотнее.
Марк с Асей стояли рядом, и я пожалела, что задала вопрос при них. Но он уже вырвался. Бывают фразы, которые слишком долго стоят на языке и сами выбирают худший момент для выхода.
— Вера, — сказал Роман, — этот разговор не для детей.
— Согласна.
— Тогда завтра.
— Завтра, — повторила я.
Ася подняла руку.
— А можно мы тоже завтра станем не знаменитые, а просто дети?
Роман посмотрел на неё.
И, кажется, именно эта фраза решила больше, чем все мои замечания.
— Можно, — сказал он. — Именно так.
Утром я пришла в дом и поняла, что видео прожило ночь лучше, чем я.
У видео были новые публикации, нарезка с шариком, подпись “Папа строгого режима впервые проиграл детскому конкурсу”, несколько мемов и один особенно наглый комментарий: “Няня управляет Ветровым эффективнее совета директоров”.
Я бы посмеялась, если бы не понимала, насколько опасно это звучит.
Роман встретил меня не в кухне, а в малой гостиной, где на столе уже стоял ноутбук. Рядом сидела Ольга — та самая помощница, красивая, собранная, с планшетом и выражением женщины, которая умеет записывать даже чужое молчание. Она поднялась мне навстречу.
— Вера Соколова? Ольга Туманова. Помощник Романа Андреевича.
— Очень приятно. Вы, кажется, легендарная сова прошлого семейного дня.
Ольга моргнула.
Потом неожиданно улыбнулась.
— Марк рассказал?
— С уважением к вашему деловому “у-ху”.
— Это был сложный момент моей карьеры.
Роман кашлянул.
— Коллеги подключатся через пять минут.
Я посмотрела на него.
— Я должна присутствовать?
— Вы есть на видео. Ваше имя уже нашли в школьных чатах. И это касается детей.
— Тогда да. Но я здесь не как часть вашей PR-задачи.
— Я знаю.
Ольга очень аккуратно посмотрела с него на меня и ничего не сказала. Умная женщина. В доме Ветровых таких, похоже, подбирали тщательно.
На экране появились лица: PR-директор Лидия Аркадьевна, женщина лет сорока пяти с гладкой причёской и взглядом, который оценивал не людей, а их применимость; финансовый директор с сухим лицом; ещё двое из совета, которых Роман представил коротко. Мне кивнули. Я кивнула в ответ и села чуть сбоку, чтобы не оказаться в кадре главной участницей собрания, на которое меня никто формально не нанимал.
Лидия Аркадьевна начала без долгих вступлений.
— Роман Андреевич, ситуация неожиданная, но крайне перспективная. За ночь ролик набрал серьёзный охват. Позитивные реакции выше восьмидесяти процентов. Деловые каналы подхватили тему. Для нас это редкий шанс смягчить ваш публичный образ перед финальным этапом переговоров по “Северному кварталу”.
— Это школьное видео с моими детьми, — сказал Роман.
— Именно поэтому оно вызывает доверие. Оно не выглядит постановочным.
— Потому что оно не постановочное.
— Это плюс.
Я уже начинала понимать, почему мне не нравилась Лидия Аркадьевна. Она не была злодейкой. Не говорила ничего ужасного. Просто у неё был тот самый профессиональный взгляд, который видел в живом моменте не людей, а актив.
— Мы предлагаем не давить, — продолжила она, — а аккуратно поддержать волну. Семейная публикация, короткий комментарий о важности баланса между работой и детьми, возможно, совместный выход на благотворительное мероприятие фонда школы. Без избыточной личной информации. Контролируемо.
— Нет, — сказал Роман.
Финансовый директор чуть подался вперёд.
— Роман Андреевич, позвольте. Партнёры по “Северному кварталу” обращают внимание не только на показатели, но и на общественную репутацию. После весеннего конфликта с жильцами ваш образ жёсткого руководителя остаётся риском. Этот ролик неожиданно показывает вас с другой стороны.
— Моих детей это не касается.
— Детей можно не выводить в центр, — сказала Лидия Аркадьевна. — Фокус на вас как на отце. И на Вере.
Я подняла глаза.
— На мне?
Лидия Аркадьевна впервые посмотрела прямо на меня. Вежливо, даже доброжелательно. Но я почувствовала, как меня уже мысленно вставили в презентацию между “семейной теплотой” и “снижение напряжения аудитории”.
— В обществе хорошо считывается ваша динамика с Романом Андреевичем. Вы говорите с ним свободно, но без нарушения уважительной дистанции. На фоне вашего общения он выглядит менее закрытым.
— То есть я что-то вроде переводчика с делового на человеческий?
Ольга опустила глаза в планшет. Кажется, чтобы не улыбнуться.
Лидия Аркадьевна ответила серьёзно:
— Можно сказать и так. Это сильный коммуникационный эффект.
— А можно сказать, что я няня детей, а не приложение к публичному образу их отца.
На экране финансовый директор нахмурился.
— Никто не говорит о принуждении.
— Пока нет, — сказала я. — Обычно всё начинается с “аккуратно поддержать волну”.
Роман повернул голову в мою сторону.
Не предупреждающе.
Скорее внимательно.
Будто хотел понять, насколько глубоко эта фраза во мне сидит.
Лидия Аркадьевна улыбнулась тонко.
— Вера, я понимаю ваши опасения. Но речь не о личном использовании. Речь о репутации компании, от которой зависит большой проект и рабочие места многих людей.
Вот оно.
Большие проекты. Рабочие места. Ответственность. Классическая тяжёлая артиллерия, после которой женщина, не желающая быть “эффектом”, должна почувствовать себя эгоисткой.
— Тогда тем более стоит быть осторожными, — сказала я. — Если вы превратите случайный живой момент в кампанию, люди почувствуют подмену. Вчера им понравилось, что Роман Андреевич пришёл к детям сам и выглядел неидеально. Если завтра появится отработанная публикация “я ответственный отец и ценю семейные традиции”, это убьёт всё, что сработало.
— Вы специалист по PR? — спросил один из членов совета.
— Нет. Я специалист по детям, которые очень быстро чувствуют, когда взрослые делают вид.
— Мы обсуждаем деловую репутацию.
— А я обсуждаю источник этой репутации. В данном случае это не ролик, не шарик и не я. Это дети, которые вчера гордились, что отец пришёл лично. Если они увидят, что их радость превратили в инструмент для сделки, вы потеряете больше, чем приобретёте.
На секунду в комнате стало так тихо, что я услышала, как Ольга быстро набрала что-то на планшете.
Роман смотрел на экран.
— Вера права, — сказал он.
Я постаралась не выглядеть слишком довольной.
Внутри, правда, маленькая профессиональная часть меня уже ставила галочку: строгий папа признал правоту няни при совете. Исторический момент. Где мой стикер?
Лидия Аркадьевна не сдавалась.
— Тогда предлагаю компромисс. Не используем детей. Не делаем постановочных кадров. Но Роман Андреевич может дать короткий комментарий в ответ на волну. И, возможно, отдельно отметить роль Веры как человека, который помогает семье адаптироваться к новому режиму.
— Новому режиму? — переспросила я.
— Это нейтральная формулировка.
— В этом доме слово “режим” и так слишком уверенно себя чувствует.
Ольга всё-таки улыбнулась. Быстро спрятала улыбку, но я заметила.
Роман сказал:
— Комментарий подготовить можно. Без детей, без фото, без имени Веры в тексте.
Лидия Аркадьевна подняла брови.
— Без имени эффект будет слабее.
— Значит, будет слабее.
— Роман Андреевич…
— Нет.
Вот это “нет” было тем самым. Коротким, металлическим, привычным. Но впервые за время моего пребывания в доме оно прозвучало не против меня и не против детского хаоса. Оно прозвучало как защита границы.
Я не собиралась умиляться.
Ни в коем случае.
Просто посмотрела в окно, чтобы никто не увидел, что мне стало неожиданно спокойно.
Звонок закончился через двадцать минут. Решение было таким: компания выпускает короткий комментарий о том, что семейный день был личным событием, Роман Ветров благодарен школе за праздник, а любые публикации с участием детей не будут использоваться в корпоративной кампании. При этом PR-отдел готовит отдельную стратегию по смягчению делового образа Романа — без детей и без меня.
По крайней мере, на бумаге.
Когда экран погас, Роман закрыл ноутбук.
Ольга встала.
— Я подготовлю черновик комментария и пришлю на согласование.
— Вере тоже, — сказал Роман.
Ольга кивнула так, будто это было совершенно нормально.
А я повернулась к нему.
— Мне?
— Да.
— Я не ваш PR-отдел.
— Вы видите то, что они пропускают.
— Это может стать опасным комплиментом.
— Это рабочее наблюдение.
— Ещё опаснее. От рабочих наблюдений у вас обычно рождаются договоры.
Он чуть задержал на мне взгляд.
— Договора не будет.
— Хорошо.
— Только комментарий.
— И лупа.
— Что?
— Ничего. Личная профилактика.
Ольга вышла, оставив нас в гостиной вдвоём.
Я ожидала, что Роман сразу переключится на работу, но он остался стоять у стола, пальцами касаясь крышки ноутбука.
— Вы думаете, я должен был отказать жёстче?
— Думаю, вы отказали правильно.
— Но?
— Но они вернутся к этой идее.
— Знаю.
— Потому что рядом с детьми и со мной вы выглядите не слабее, а живее. Они это увидели. И теперь захотят поставить “живее” в план продвижения.
Он посмотрел на меня.
— А вы?
— Что я?
— Вы тоже так считаете?
Я поняла вопрос.
Не деловой.
Не совсем личный.
Опасно промежуточный.
Можно было отшутиться. Сказать, что с шариком живее выглядит даже бетонный забор. Или что после фразы “договор” вместо “пирог” у него нет шансов сохранить образ ледяного босса. Я почти так и сделала.
Почти.
— Да, — сказала я. — Рядом с детьми вы выглядите живее. Рядом со мной — иногда тоже.
Он молчал.
Я быстро добавила:
— Но это не значит, что меня нужно использовать как лампочку для подсветки вашей человечности.
— Я не собираюсь.
— Вы — возможно. Ваш совет — да.
— Я сказал нет.
— Сегодня.
Он принял это без раздражения. И именно поэтому разговор стал сложнее.
— Что я должен сделать, чтобы вы поверили? — спросил он.
— Не знаю. Пока, наверное, просто не соглашаться, когда из меня пытаются сделать часть вашего образа.
— Хорошо.
— И не злиться на детей за видео.
— Я не злюсь.
— Вы злитесь на ситуацию.
— Да.
— Дети не всегда различают.
Он кивнул.
— Учту.
Вот это его “учту” уже начинало действовать на меня хуже кривых блинов. Очень нехорошая тенденция.
К обеду комментарий был готов.
И, как ни странно, оказался почти нормальным.
“Вчера я был не на публичном мероприятии, а на школьном семейном дне своих детей. Это личный момент, и я не планирую превращать его в корпоративную кампанию. Благодарю школу за праздник и всех, кто увидел в этом ролике главное: детям важно, когда родители приходят сами. Даже если родитель не сразу понимает правила конкурса с воздушным шариком”.
Я прочитала текст дважды.
— Последняя фраза ваша? — спросила я.
— Ольги.
— Ольга растёт в моих глазах.
— Я согласовал.
— Значит, и вы.
Роман стоял рядом, сложив руки на груди.
— Можно публиковать?
— Можно. Только я бы добавила “без телефонов за семейным ужином сегодня”.
— Почему?
— Потому что если дети увидят, что вы написали про важность приходить самим, а вечером опять уйдёте в звонки, комментарий станет красивой упаковкой без содержимого.
Он посмотрел на меня.
— Вы всегда добиваете до практического действия?
— Иначе слова портятся.
Он взял телефон и набрал Ольге сообщение.
— Сегодня ужин без телефона, — сказал он.
Я улыбнулась.
— Сильный ход.
— Не злоупотребляйте.
— Поздно. Я уже горжусь.
— Это временно.
— Ужин или моя гордость?
— Оба.
К вечеру ситуация немного успокоилась. Ролик всё ещё гулял по сети, но после комментария тон стал мягче. Люди писали, что Ветров “не стал отпираться”, что “детей не тащат в рекламу”, что “уважение за нормальную реакцию”. Были и те, кто ворчал, будто всё подстроено. В интернете без таких людей, видимо, нельзя: они как комары на даче, всегда появляются, когда ты уже решил, что вечер хороший.
Дети узнали про комментарий от Марка.
Он прочитал его вслух за ужином, потому что Роман действительно положил телефон на отдельную полку у двери. Ася периодически оглядывалась на эту полку, как на клетку с пойманным зверем.
— Он не сбежит? — спросила она.
— Кто? — Роман поднял глаза.
— Телефон.
— Нет.
— А если будет очень важный звонок?
— Сегодня ужин.
Марк посмотрел на отца с подозрением.
— Ты сам это придумал?
— С помощью Веры.
— Так я и думал.
— Но согласился я сам, — сказал Роман.
Марк не ответил, но кусок хлеба на тарелке стал вертеть медленнее. Это был его способ показывать, что фраза имеет значение.
Ася прочитала комментарий ещё раз, особенно последнюю часть про шарик.
— Папа, ты признал, что не понял конкурс.
— Да.
— И тебе не стыдно?
— Немного.
— А мне нет. Ты был смешной.
— Это утешает.
— И ты пришёл сам.
Роман посмотрел на неё.
— Да.
— Приходи ещё.
Вот так просто.
Не “будь идеальным”.
Не “выиграй”.
Не “не позорь нас”.
Просто приходи ещё.
Роман долго не отвечал. Потом сказал:
— Постараюсь.
Марк поднял глаза.
— Это настоящее “постараюсь”?
— Да.
— Тогда запишем.
— Куда?
— В операцию, — сказала Ася и тут же зажала рот ладонью.
Я посмотрела на Марка.
Марк посмотрел на Асю.
Ася посмотрела на Семёна-динозавра, который по неизвестной причине сидел на свободном стуле рядом с ней.
Роман медленно отложил вилку.
— В какую операцию?
Тишина стала великолепной.
Я бы даже сказала, образцовой. Впервые в доме Ветровых тишина была не строгой, а виноватой.
— Ни в какую, — сказал Марк слишком быстро.
— Марк.
— Это не моя идея.
— Марк! — возмутилась Ася.
— Ты первая написала подпись!
— Зато ты придумал пункты!
Роман перевёл взгляд на меня.
— Вера?
Я подняла руки.
— Я получила документ уже после утверждения детьми и динозавром.
— Документ?
Ася сползла на стуле ниже.
— Папа, только не сердись.
— Смотря что в документе.
Марк вздохнул, как человек, чей тайный штаб раскрыли из-за младшего союзника.
— Операция называется “Папа строгого режима”.
Я закрыла глаза на секунду.
Ну всё.
Операция вышла из подполья.
Роман молчал.
Потом спросил:
— И цель операции?
Ася ответила первой, очень тихо:
— Чтобы ты был немножко счастливее.
Если бы она сказала “чтобы ты улыбался” или “чтобы разрешал подушки”, было бы легче. Но она сказала именно это. Не по-взрослому мудро, не красиво для сцены, а как ребёнок, который видит отца каждый день и не понимает, почему у него дома всё есть, кроме лёгкости.
Роман посмотрел на Асю.
Потом на Марка.
— Покажете документ? — спросил он.
Марк нахмурился.
— Ты его конфискуешь?
— Нет.
— Перепишешь в нормальном виде?
— Нет.
— Добавишь пункт про ответственность?
— Марк.
— Ладно.
Я встала, достала из своей папки тот самый листок и положила на стол. Роман взял его осторожно, будто бумага могла оказаться не детской операцией, а чем-то куда более важным.
Он прочитал.
“Научить папу смеяться не только случайно. Проверить, умеет ли папа говорить “да” без совещания. Не дать Вере уйти через две недели”.
До третьего пункта он дошёл и поднял глаза.
На меня.
Не на детей.
На меня.
И вот это было уже совершенно лишнее для спокойного ужина без телефонов.
Я сказала первое, что пришло в голову:
— Про третий пункт я узнала постфактум.
— Но документ храните у себя.
— Как вещественное доказательство детской самодеятельности.
— Понятно.
— Не очень, но вы справляетесь.
Ася выпрямилась.
— Пап, мы не хотели плохо. Просто с Верой лучше.
Роман сложил листок.
— Я не сержусь.
— Правда?
— Правда.
— Совсем?
— Почти.
Марк кивнул.
— Честно.
Роман положил листок на стол рядом с собой.
— Операция остаётся. Но с одним условием.
Ася насторожилась.
— Каким?
— Никаких тайных пунктов, которые касаются других людей без их согласия.
Марк посмотрел на меня.
— То есть про Веру нельзя?
— Про Веру можно спрашивать у Веры, — сказал Роман.
Он произнёс это спокойно, но я услышала в этой фразе что-то новое. Границу. Не запрет ради контроля, а признание: даже хорошее детское желание не должно решать за взрослого человека.
— Спасибо, — сказала я.
Роман кивнул.
Ася вздохнула:
— Вера, а ты хочешь не уходить через две недели?
Прекрасно.
Вот он — вопрос, от которого не спасёт ни стикер, ни шарик, ни дипломатия блинов.
Я посмотрела на детей. На Романа. На Ингу Павловну, которая стояла у двери с таким лицом, будто тоже ждёт ответа и сама злится на себя за это.
— Пока, — сказала я аккуратно, — я хочу честно доработать испытательный срок.
Ася надулась.
— Это скучный ответ.
— Зато взрослый.
Марк сказал:
— Взрослые ответы почти всегда скучные.
— Согласна. Поэтому добавлю: мне здесь интересно.
Ася оживилась.
— Интересно хорошо?
— Опасно хорошо.
Роман смотрел на меня.
И снова в его взгляде было то самое промежуточное, с чем я пока не знала, что делать. Не приказ. Не оценка. Не холодный контроль. Внимание.
Слишком живое для папы строгого режима.
После ужина я собиралась уходить, когда в холле появилась Ольга. Она приехала с документами на подпись и, судя по лицу, с новой порцией новостей. Роман вышел к ней из кабинета. Я задержалась у вешалки, потому что Ольга сказала фразу, которую невозможно было не услышать:
— Роман Андреевич, совет просит подтвердить ваше участие в благотворительном семейном мероприятии фонда школы. Они считают, что после сегодняшней реакции это нужно закрепить. Формат предлагают мягкий: вы, дети и Вера как семейный сопровождающий.
Я медленно повернулась.
Роман тоже.
Ольга увидела моё лицо и поняла, что сказала при мне именно то, что стоило сказать.
— Простите, — добавила она. — Но это уже в повестке завтрашнего обсуждения.
В доме стало тихо.
На лестнице, конечно же, скрипнула ступенька.
Марк и Ася слушали сверху.
Роман посмотрел на меня.
А я вдруг поняла: видео с шариком было только началом.
Теперь компания не просто увидела живого Романа.
Она решила, что знает, кто должен стоять рядом, чтобы он таким оставался.

Фиктивная семья для настоящего контракта

Ольга сказала “семейный сопровождающий” так аккуратно, будто это был не ящик с репутационными гвоздями, а маленькая вежливая коробочка с бантом.
Я смотрела на неё, на Романа, на лестницу, где слишком тихо стояли дети, и понимала: вот так обычно и начинается чужая картинка. Не с громкого “станьте частью образа”, не с приказа и не с договора на десять страниц. Сначала появляется мягкое слово. Сопровождающий. Консультант. Помощь. Семейный формат. Потом тебе дают бейдж, ставят рядом с детьми, просят улыбнуться “естественно”, а через неделю весь интернет уже обсуждает, почему ты так хорошо смотришься рядом с мужчиной, который вообще-то нанял тебя работать.
Я сняла руку с вешалки.
— Ольга, — сказала я, стараясь звучать спокойнее, чем чувствовала, — а “семейный сопровождающий” — это кто? Человек, который сопровождает семью, или человек, которого используют, чтобы семья выглядела правильнее?
Ольга чуть заметно поморщилась. Не от обиды. Скорее от того, что сама понимала скользкость формулировки.
— Это не моё определение. Так написала Лидия Аркадьевна.
— Передайте Лидии Аркадьевне, что формулировка звучит как должность для женщины, которую потом можно удобно убрать за кадр.
Роман стоял рядом очень прямо. Ещё вчера я думала, что у него прямая осанка — это просто привычка властного мужчины. Сейчас поняла: иногда он так держался, когда ему приходилось не приказать, а выслушать.
— Дети наверху, — сказал он.
— Они уже всё услышали, — ответила я.
На лестнице тут же предательски скрипнула ступенька.
— Мы не всё! — крикнула Ася. — Только самое важное!
Марк добавил:
— И кусок про семейного кого-то.
Роман поднял взгляд.
— Вниз.
Дети спустились не сразу. Сначала показалась Ася с Семёном-динозавром под мышкой, потом Марк, который делал вид, что пришёл исключительно потому, что его вызвали, а не потому, что до этого стоял на лестнице как сотрудник детской разведки.
— Это опять из-за видео? — спросил Марк.
— Да, — сказал Роман.
— Нас будут заставлять быть красивыми? — спросила Ася.
Я не выдержала:
— Ася, ты и так красивая.
— Я знаю. Но когда заставляют, это хуже.
Вот ведь ребёнок. Шесть лет, хвостики, динозавр, а в одной фразе вся суть пиара без согласия.
Роман посмотрел на дочь.
— Никто не будет вас заставлять.
— А Веру?
Вопрос прилетел точно туда, куда надо.
Роман ответил не сразу. И это было правильно. Быстрые обещания в таком доме уже не проходили проверку.
— Веру тоже, — сказал он наконец. — Если она не захочет участвовать, её не будет.
Ася прижала Семёна крепче.
— Но я хочу, чтобы Вера была.
Марк отвернулся к окну.
— Я тоже.
Он сказал тихо, будто это была не просьба, а случайно упавший предмет, который нельзя поднять без свидетелей.
Я посмотрела на детей и почувствовала, как во мне ссорятся две женщины. Одна — няня, которая видела, что детям на таком мероприятии будет спокойнее со мной. Другая — взрослая, уже достаточно умная, чтобы понимать: “детям надо” легко превращается в “ну ты же не откажешь”.
— Я не против быть рядом с вами, — сказала я детям. — Но я против быть табличкой “посмотрите, какой у нас тёплый дом”.
Ася нахмурилась.
— Ты не табличка. Ты Вера.
— Вот именно.
Роман перевёл взгляд на Ольгу.
— Завтра в девять звонок с Лидией. Вера будет присутствовать.
— Поняла, — сказала Ольга.
— И уберите формулировку “семейный сопровождающий”.
— На какую заменить?
Я открыла рот.
Роман опередил:
— Ни на какую. Если Вера согласится, она будет присутствовать как Вера Соколова.
Он сказал это сухо. Почти по-деловому. Но мне почему-то стало трудно продолжать злиться прежним ровным пламенем. Потому что в этой фразе была не красивая защита, не жест “я сейчас всё решу”, а простое признание: у меня есть имя, и его не нужно заменять функцией.
Очень неудобный мужчина. Сначала учится приходить к детям, потом говорить “нет” совету, потом внезапно выдаёт правильные формулировки. Никакого уважения к моей осторожности.
— Спасибо, — сказала я.
— Рано.
— Почему?
— Завтра будет обсуждение.
— Предупреждаете о битве?
— О совещании.
— В вашем мире это одно и то же.
Марк тихо сказал:
— Она уже хорошо понимает папу.
Роман посмотрел на сына.
— Марк.
— Что? Я наблюдаю.
— Наблюдай тише.
— Это невозможно. У нас операция.
Ася пихнула его локтем.
— Ты опять всё выдаёшь!
Ольга закрыла планшет и, кажется, решила уехать, пока семейная стратегия окончательно не превратилась в детский заговор с участием няни и динозавра.
На следующее утро Лидия Аркадьевна появилась на экране с улыбкой женщины, которая за ночь успела превратить моё нежелание быть табличкой в пункт презентации “вероятные возражения”. На этот раз в звонке участвовали не только PR и совет, но и представитель партнёров по “Северному кварталу” — мужчина по фамилии Кротов, с деловым лицом и взглядом, который делал вид, что случайно оказался в семейной теме, хотя на самом деле считал всё до последнего репутационного процента.
— Роман Андреевич, — начала Лидия, — после вчерашней публикации тональность в сети заметно улучшилась. Партнёры это видят. Благотворительное мероприятие фонда школы — идеальная возможность закрепить образ ответственного отца без прямой коммерческой подачи.
— Дети не участвуют в коммерческой подаче, — сказал Роман.
— Конечно. Речь о социальной повестке.
Я сидела сбоку от ноутбука и думала, что “социальная повестка” иногда звучит как праздничное название для той же самой витрины.
— Мероприятие школьное? — спросила я.
Лидия посмотрела на меня.
— Фонд школы собирает средства на новую творческую площадку. Будут родители, педагоги, партнёры, локальные СМИ.
— То есть журналисты будут.
— Несколько.
— А зачем там я?
— Потому что дети к вам привязаны, — сказала Лидия. — На видео это считывается. Если вы будете рядом, атмосфера станет естественнее.
— Естественность по плану — моя любимая корпоративная сказка.
Кротов чуть усмехнулся. Лидия — нет.
— Вера, никто не просит вас играть роль. Вы просто сопровождаете детей.
— Тогда уберите меня из публичной части. Я могу быть рядом с Асей и Марком вне кадра.
— Но именно ваше взаимодействие с Романом Андреевичем создаёт тот самый эффект.
— Эффект чего?
Лидия сделала паузу, выбирая слово.
— Семейности.
Я посмотрела на Романа.
Он молчал, но взгляд стал тяжёлым. Не на меня. На экран.
— У меня есть условия, — сказала я.
Лидия тут же оживилась:
— Конечно, давайте обсудим.
— Первое: я не семейный консультант, не сопровождающая и не представительница образа. Я няня детей на испытательном сроке.
Кротов кашлянул, пряча улыбку.
— Второе: детей никто не просит позировать, отвечать на вопросы или изображать счастливую открытку. Если Ася устанет, мы уходим в сторону. Если Марк не хочет фото, его не снимают.
Роман кивнул.
— Третье: меня не представляют как часть семьи.
На этом месте Лидия впервые нахмурилась.
— Но если журналисты спросят…
— Ответ простой: я работаю с детьми.
— Это звучит сухо.
— Зато честно.
Роман сказал:
— Условия принимаются.
Лидия повернулась к нему.
— Роман Андреевич, мы рискуем потерять силу момента.
— Лучше потерять силу момента, чем доверие детей.
Я очень старалась не смотреть на него слишком долго.
Не получилось.
Потому что фраза была хорошей. Слишком хорошей для мужчины, который ещё недавно видел в школьном конкурсе угрозу расписанию. И произнёс он её не для меня. Не чтобы впечатлить. Просто потому что уже понял.
Вот именно такие моменты и опасны. Не красивые костюмы. Не властные взгляды. Не голоса, которыми мужчины могут остановить совещание. Опасно, когда человек начинает меняться не на словах, а в правильную сторону.
Мероприятие проходило в субботу в большом городском центре с высокими окнами, детскими рисунками на стендах, столами с поделками и баннерами фонда. Всё было нарядно, шумно и слегка хаотично — то есть максимально далеко от дома Ветровых в обычном состоянии.
Ася с утра выбирала между тремя платьями и в итоге заявила, что наденет то, в котором “папа меньше похож на начальника”. Что это значило, никто не понял, но выбор пал на голубое. Марк надел обычную рубашку без торжественного вида и предупредил:
— Если будет конкурс с шариком, я ухожу.
— Стратегическое отступление? — спросила я.
— Самосохранение семьи.
Роман появился у машины без галстука.
Я заметила.
Он заметил, что я заметила.
— Не говорите ничего, — сказал он.
— Я молчу очень выразительно.
— Слишком.
— У вас прогресс. Я должна как-то реагировать.
— Достаточно внутренне.
— Внутренне я уже устроила аплодисменты.
Ася подбежала к нему и одобрительно посмотрела на воротник рубашки.
— Папа почти выходного дня.
— Почти?
— Пиджак строгий.
— Компромисс, — сказал Роман.
Марк фыркнул:
— Он сегодня семейно-деловой.
— Это лучше, чем “покупка завода”, — сказала я.
— Спасибо за экспертную оценку, — сухо ответил Роман.
— Всегда рада улучшить ваш папский бренд.
— Вера.
— Всё, молчу. Почти.
В центре нас встретили сразу трое организаторов, Ольга и Лидия Аркадьевна, которая выглядела так, будто улыбалась всем залом, но контролировала каждую камеру. Она подошла к Роману, потом ко мне.
— Вера, рада, что вы с нами.
— Я с детьми, — уточнила я.
— Разумеется.
Она сказала это слишком быстро. У профессиональных людей “разумеется” иногда значит “мы всё поняли, но попробуем позже”.
Я взяла Асю за руку. Марк шёл рядом, делая вид, что ему всё равно, но в толпе незнакомых взрослых держался ближе ко мне, чем обычно. Роман заметил. И не сказал “Марк, иди ровно”. Не поправил. Просто сам чуть замедлил шаг, чтобы мы не растянулись по залу.
Лидия провела нас к зоне партнёров.
— Роман Андреевич, сначала короткое приветствие, затем обход детских стендов, потом общее фото с организаторами. Вера, вы можете быть рядом с детьми во время мастер-класса.
— Могу, — сказала я. — И буду.
На приветствии Роман говорил недолго. Сдержанно. Без лишних обещаний, без попытки выглядеть добрым папой для камеры. Он сказал, что фонд делает важное дело, что детям нужны места, где можно пробовать, ошибаться, создавать и быть услышанными. На слове “ошибаться” он на секунду посмотрел на Марка, а тот опустил глаза, но не спрятался полностью.
Потом начался обход стендов.
И вот тут всё стало сложнее.
Потому что дети действительно держались рядом со мной. Ася то брала меня за руку, то тащила показывать рисунки, то пыталась доказать, что Семён-динозавр должен участвовать в мастер-классе по семейным символам. Марк спрашивал меня, можно ли не подходить к группе мальчиков из школы, которые явно собирались обсудить видео с шариком. Я отвечала, отвлекала, переводила, шутила — делала свою работу.
Но со стороны это, видимо, выглядело иначе.
Я ловила взгляды.
Журналистка у стенда с поделками подняла камеру именно в тот момент, когда Ася обняла меня за талию, Роман наклонился к ней, а Марк встал с другой стороны. Получилась картинка: строгий мужчина, дети, женщина рядом. Почти семья. Слишком почти.
Я сразу сделала шаг назад.
Роман заметил.
— Что случилось? — спросил он тихо.
— Камера.
Он посмотрел в сторону журналистки.
— Хотите уйти?
Не “отойди”. Не “стойте здесь”. Не “так надо”.
Спросил.
Я кивнула.
— Я с Асей к мастер-классу.
— Хорошо.
— Роман Андреевич, если журналисты начнут спрашивать…
— Я отвечу.
— Без героических формулировок.
— Постараюсь.
— Это слово у вас становится многофункциональным.
— Благодаря вам.
И вот зачем он это сказал?
Нормальный работодатель в таких ситуациях говорит: “Принято”. Или “работайте”. Или хотя бы “не мешайте фотографу”. А этот стоял среди баннеров, партнёров и камер и говорил так, что мне приходилось напоминать себе: Вера, ты здесь няня, не романтический спецэффект.
На мастер-классе детям выдавали картонные домики и предлагали украсить их символами семьи. Ася сразу заявила, что у их дома будет динозавр, шарик и папа без галстука. Марк сказал, что шарик — это травматичный символ поражения, но всё равно нарисовал маленький круг над крышей.
— А ты что нарисуешь? — спросила Ася меня.
— Я не член семьи Ветровых.
— Но ты в операции.
— Это другое.
— Почему?
Очень простой детский вопрос. Очень сложный взрослый ответ.
— Потому что в семье нельзя оказаться по плану операции, — сказала я. — В неё пускают не потому, что удобно, а потому что хотят. И не за один день.
Ася задумалась.
— А если очень хотят?
Марк поднял голову.
Я почувствовала его взгляд.
— Всё равно надо спрашивать у человека, — ответила я. — Хочет ли он сам.
— А ты? — спросила Ася.
— Ася.
— Что? Я спрашиваю.
— Вот именно, — сказал Марк. — Она спрашивает. По правилам папы.
Я посмотрела на картонный домик, на клей, на блёстки, на Семёна, которого Ася посадила охранять крышу. Иногда дети задавали вопросы так, будто просто играли. Но ответы почему-то ложились туда, где взрослый человек обычно держит свои самые неудобные страхи.
— Я хочу, чтобы вы с Марком были спокойны, — сказала я. — И чтобы ваш папа учился быть рядом. Этого пока достаточно.
— Скучно, — сказала Ася.
— Зато честно.
— Взрослые всё время честно скучают.
Марк усмехнулся.
— Иногда Вера не скучная.
— Спасибо за скромную рекомендацию.
К нам подошла та самая журналистка. Молодая, улыбчивая, с телефоном и маленьким микрофоном.
— Простите, можно пару слов? Вы Вера, да? Няня семьи Ветровых?
Я встала так, чтобы дети остались чуть за моей спиной, но не выглядели спрятанными.
— Вера Соколова. Я работаю с детьми Романа Андреевича.
— После школьного видео вас уже называют человеком, который “разморозил” самого строгого отца бизнес-среды. Как вам такая роль?
Я улыбнулась.
Вежливо.
Так улыбаются женщины, которые слышат, как им предлагают красивую клетку и ещё ждут благодарности за декор.
— Никак. Я не размораживаю взрослых мужчин. Я помогаю детям спокойно завтракать, спорить о подушечных замках и не бояться семейных конкурсов.
Журналистка оживилась:
— Но вы же понимаете, что рядом с вами Роман Ветров выглядит совсем иначе?
— Рядом с детьми он выглядит иначе. Потому что дети настоящие. Они не спрашивают, какая у папы капитализация. Им важно, пришёл он сам или опять прислал кого-то вместо себя.
— А вы?
— А я слежу, чтобы семейный день не превратился в пресс-конференцию с блёстками.
Марк за моей спиной тихо сказал:
— Хорошо сказала.
Ася добавила:
— И чтобы папа не был стулом.
Журналистка растерялась.
— Что?
— Внутренняя семейная классификация мебели, — быстро сказала я. — Не для публикации.
Поздно.
Она уже смеялась.
И камера, конечно, была включена.
Роман подошёл через минуту. Не резко, не с видом спасателя. Просто оказался рядом.
— Всё в порядке? — спросил он у меня.
Опять у меня.
Не у журналистки. Не в камеру.
— Да. Мы обсуждаем мебельную метафору, которую лучше оставить в семье.
Ася радостно заявила:
— Папа, я почти не сказала, что ты был стулом!
— Почти, — повторил он.
Журналистка не могла упустить момент.
— Роман Андреевич, а правда, что Вера помогает вам иначе смотреть на отцовство?
Он повернулся к ней.
— Вера помогает моим детям чувствовать себя свободнее дома.
— А вам?
Пауза.
Слишком длинная для журналистки.
Слишком короткая для моего спокойствия.
— И мне, — сказал он.
Я посмотрела на него.
Зря.
Потому что он смотрел на меня, а не на камеру. Сдержанно, внимательно, без улыбки, но так прямо, что вся моя внутренняя комиссия по личным границам срочно забегала по кабинетам.
Журналистка это поймала.
Конечно, поймала.
Камера тоже.
Лидия Аркадьевна, стоявшая у стенда партнёров, поймала вообще всё и, кажется, мысленно уже делала нарезку.
Я взяла Асю за руку.
— Мы пойдём заканчивать домик.
— Да! — обрадовалась Ася. — Папа, ты будешь клеить крышу?
Роман посмотрел на меня, будто спрашивал разрешения.
Снова.
Я кивнула.
— Только без оптимизации конструкции.
— Постараюсь.
Марк сказал:
— Папа, если ты сейчас скажешь “сначала определим композицию”, я ухожу.
— Не скажу.
— Прогресс.
Мы клеили картонную крышу вместе. Роман держал одну сторону, Ася командовала, Марк следил, чтобы дом не перекосило, я спасала блёстки от попадания везде, где они могли бы стать частью репутации Ветрова на ближайшие годы.
Одна блёстка всё равно прилипла Роману к рукаву.
— Семейная метка, — сказала Ася.
— В прошлый раз тоже была, — напомнил Марк.
Роман посмотрел на серебристую точку на костюме.
— Оставим.
Я не сказала ничего.
Потому что иногда молчание — единственный способ не выдать, что чужая готовность оставить блёстку трогает сильнее, чем должна.
После мероприятия партнёры подошли к Роману сами. Кротов пожал ему руку и сказал:
— Честно говоря, я не ожидал, что вы выдержите этот формат так спокойно.
— Я тоже, — ответил Роман.
Кротов рассмеялся.
— Это, кстати, выглядит лучше любой постановки.
— Потому что это не постановка, — сказал Роман.
Я стояла рядом с детьми, делая вид, что рассматриваю их домик. Но слышала всё.
— Совет будет доволен, — продолжил Кротов. — Вы стали понятнее аудитории. Сильный руководитель, который при этом умеет быть отцом. В текущем контексте это важно.
— Я был отцом до того, как это стало важно в текущем контексте, — сухо сказал Роман.
Кротов на секунду потерял улыбку.
Я мысленно зааплодировала. Внутренне. Как он просил.
На выходе Лидия перехватила нас у гардероба.
— Отлично прошло. Очень тепло. Фото с домиком уже забрали несколько каналов. Комментарии будут хорошие.
— Лидия Аркадьевна, — сказал Роман, — никаких публикаций с лицами детей без моего отдельного согласования.
— Конечно.
— И без акцента на Веру как часть семейного образа.
Она улыбнулась.
— Роман Андреевич, мы никого не будем называть частью образа. Но отрицать очевидное тоже не стоит. Люди видят динамику.
Я почувствовала, как пальцы Аси сжались на моей ладони.
— Люди видят то, что им показывают, — сказала я. — И додумывают то, на что их подталкивают.
Лидия повернулась ко мне.
— Вера, вы слишком настороженно воспринимаете естественный интерес.
— Потому что “естественный интерес” очень быстро начинает ходить в чужой дом без стука.
Роман забрал наши пальто у гардеробщицы.
— Обсудим в офисе, — сказал он Лидии.
— Завтра совет ждёт короткий отчёт.
— Получит.
— И рекомендации по дальнейшему использованию семейного направления.
— Нет.
Сказано было тихо.
Но Лидия замолчала.
Мы вышли на улицу.
Ася сонно прислонилась к моей руке, Марк нёс картонный домик так осторожно, будто внутри действительно жили маленькие Ветровы, Семён и блёстка на рукаве. Машина ждала у входа.
Роман открыл детям дверь, помог Асе сесть, потом повернулся ко мне.
— Вы устали, — сказал он.
— Это не вопрос.
— Наблюдение.
— Вы тоже.
— Да.
— Вот видите, уже почти человеческий диалог. Два уставших взрослых, один картонный дом и PR-отдел с горящими глазами где-то за спиной.
Он не улыбнулся, но взгляд потеплел.
— Спасибо, что были с детьми.
— Я была с детьми.
— Я понял.
— Просто уточняю. Потому что сегодня меня пытались поставить рядом с вами так аккуратно, что я сама чуть не поверила, будто стою там по плану.
Он посмотрел на вход в центр, где ещё мелькали журналисты и организаторы.
— Я не хочу, чтобы вы чувствовали себя частью плана.
— А чего вы хотите?
Вопрос вырвался слишком быстро.
И оказался слишком личным для парковки, благотворительного мероприятия, спящих детей в машине и мужчины, который всё ещё был моим работодателем.
Роман не ответил сразу.
Потом сказал:
— Чтобы вы не ушли из-за чужих планов.
Вот так.
Не “чтобы вы продолжили работать”.
Не “чтобы дети не расстроились”.
Не “чтобы проект не пострадал”.
А именно так.
Я поправила ремень сумки на плече.
— Это уже почти просьба.
— Возможно.
— Осторожнее, Роман Андреевич. С такими темпами вы скоро начнёте не приказывать, а спрашивать.
Он посмотрел на меня спокойно.
— Тогда спрошу сейчас.
Я замолчала.
Он продолжил:
— Если совет завтра предложит продолжать публичную линию с вашим участием, я откажу. Но если будет формат, где ваши границы соблюдены, дети защищены и вы сами решите, что готовы быть рядом, — вы готовы участвовать дальше?
В машине Ася что-то сонно пробормотала про Семёна. Марк, кажется, тоже уже клевал носом, хотя наверняка сделал бы вид, что просто анализирует дорогу с закрытыми глазами.
Я смотрела на Романа и понимала: он впервые не ставил меня в рамку решения. Не просил “ради детей”. Не давил контрактом, работой, репутацией, сделкой. Спрашивал.
И от этого отказаться стало сложнее, чем если бы он приказал.
— Я готова быть рядом с детьми, — сказала я. — И иногда рядом с вами. Но не как семейная декорация. Не как доказательство, что вы стали теплее. И не как женщина, которую потом удобно назвать ошибкой коммуникации.
— Согласен.
— Не соглашайтесь так быстро. Я ещё не закончила.
— Продолжайте.
— Если я почувствую, что меня используют, я уйду. Без второго шанса для вашего PR-отдела.
— Понимаю.
— И вы не будете делать вид, что это истерика няни, которая не выдержала внимания.
В его лице что-то изменилось. Очень немного. Но я увидела.
— Никогда, — сказал он.
Это слово прозвучало опасно серьёзно.
Я хотела отшутиться. Очень. Сказать что-нибудь про то, что “никогда” — слишком пафосно для человека с блёсткой на рукаве. Но почему-то не стала.
— Тогда посмотрим, — сказала я.
Роман открыл мне дверь машины.
— Посмотрим.
Телефон в моей сумке завибрировал уже по дороге домой. Я достала его, думая, что это Катя с очередным вопросом, выжила ли я среди богатых пап и благотворительных баннеров.
Но сообщение было от Ольги.
“Вера, простите, что поздно. Лидия уже отправила совету предварительный отчёт. Там есть формулировка: ‘Семейная линия Романа Ветрова показывает максимальный эффект при присутствии Веры Соколовой в кадре’. Я подумала, вы должны знать”.
Я прочитала сообщение дважды.
Потом открыла второе, пришедшее следом.
Ссылка на свежую публикацию.
Заголовок был короткий, цепкий и совершенно не оставлял пространства для честности:
“Роман Ветров вывел в свет новую семью?”

Дом, где снова смеются

Заголовок “Роман Ветров вывел в свет новую семью?” я перечитала столько раз, что буквы в нём почти начали складываться в оскорбительный узор.
Не потому, что он был самым громким из возможных. Громче могло быть. “Тайная возлюбленная миллиардера”, “Няня заняла место в доме Ветрова”, “Строгий отец нашёл замену прежней жизни” — фантазия у сетевых авторов обычно работала быстрее совести. Но именно этот заголовок бил точнее: новая семья.
Будто Марк и Ася были не детьми, а частью красивой композиции. Будто я не работала с ними, не спорила из-за подушечных замков, не спасала завтраки от уныния, а вышла на сцену в роли “женщины рядом”. Будто Роман не пытался впервые за долгое время быть отцом лично, а просто представил публике обновлённый комплект для деловой репутации.
Я сидела в машине рядом с сонной Асей, напротив Марка и пыталась держать лицо. Получалось, по всей видимости, плохо, потому что Марк, который вроде бы дремал с закрытыми глазами, вдруг сказал:
— Там опять что-то про нас?
Роман повернул голову с переднего сиденья.
— Марк.
— Если взрослые начинают молчать слишком аккуратно, значит, про нас.
Ася приоткрыла один глаз.
— Мы опять знаменитые?
— Нет, — сказала я. — Просто кто-то написал глупый заголовок.
— Про папу?
— Про всех нас.
Марк открыл глаза уже полностью.
— Покажи.
— Не надо.
— Значит, плохой.
— Не плохой. Неправильный.
Он протянул руку.
— Вера.
Вот уж от кого я не ожидала услышать это имя таким тоном. Обычно так говорил Роман: коротко, требовательно, будто сам звук мог поставить человека по стойке смирно. У Марка получалось иначе — не властно, а настороженно. Он уже знал, что взрослые умеют прятать неприятное за словами “всё нормально”, и, кажется, не собирался снова соглашаться быть ребёнком, которого защищают молчанием.
Я посмотрела на Романа. Он не кивнул и не запретил. Просто ждал моего решения.
Моего.
Это тоже было непривычно.
Я повернула телефон к Марку, но сразу сказала:
— Читаем только заголовок. Комментарии не трогаем. Там обычно живут люди, которые думают пальцами быстрее, чем головой.
Марк пробежал глазами строку.
Лицо у него закрылось мгновенно.
Ася, конечно, тоже вытянула шею.
— Новая семья? — прочитала она по слогам. — А старая где?
В машине стало тихо.
Вот за это я особенно не любила чужие заголовки. Они бросали фразу в воздух, а потом дети должны были как-то с ней жить.
Роман медленно выдохнул.
— Ася, это написал человек, который ничего о нас не знает.
— Но он написал.
— Да.
— Значит, теперь другие тоже будут так думать?
Я убрала телефон.
— Некоторые — да. Некоторые напишут ещё большую глупость. Некоторые забудут через час. А умные люди посмотрят и поймут, что журналист просто хотел, чтобы по ссылке нажали.
— А мы что? — спросил Марк.
— А мы не обязаны становиться тем, что придумал заголовок.
Он посмотрел на меня слишком внимательно.
— А если папин совет захочет?
Роман ответил раньше меня:
— Не захочет.
Марк хмыкнул.
— Они уже хотят.
И снова попал точно.
Роман повернулся к сыну.
— Тогда не получат.
Марк ничего не сказал, но я видела: ему мало взрослого “не получат”. Он уже слышал слишком много “завтра”, “потом”, “я постараюсь”. Теперь ему нужны были доказательства. И, честно говоря, мне тоже.
На следующий день в доме Ветровых появился новый документ.
Нет, не мой договор. До этого, к счастью, не дошло. Документ назывался “Границы публичного участия семьи Ветровых”. Его составила Ольга, поправил юрист компании, разослал Роман и, по его словам, “закрыл вопрос”.
Я читала его в малой гостиной, рядом с чашкой чая и Асиным картонным домиком с блёстками, который она поставила на полку “чтобы папа видел, что крыша держится без оптимизации”.
Пункты были сухие, но правильные.
Дети не участвуют в корпоративных кампаниях. 

Любые фото и видео с детьми — только после отдельного согласия Романа и с учётом желания самих детей. 

Вера Соколова не используется в материалах компании, не представляется частью семьи и не участвует в публичных мероприятиях без личного согласия. 

Публичные комментарии о частной жизни не даются. 

Семейные события не превращаются в деловую повестку. 

Я дошла до пункта про себя и подняла глаза.
Роман стоял у окна, в рубашке без галстука, с телефоном в руке. Слишком строгий для человека, который только что фактически запретил собственной компании использовать няню как украшение. Но уже не тот непроницаемый Роман, который в первый день смотрел на меня как на ошибку в расписании.
— Вы правда отправили это совету? — спросила я.
— Да.
— Лидия Аркадьевна вас возненавидит.
— Переживу.
— Совет будет спорить.
— Уже спорил.
— И?
— Я сказал, что семейное направление не обсуждается как инструмент.
— Слово “инструмент” там прозвучало?
— Да.
— Хорошо. Люблю, когда людей хотя бы в документах не путают с молотком.
Он повернулся ко мне.
— Вас устраивает формулировка?
— Почти.
— Что изменить?
Я постучала пальцем по пункту, где было написано “Вера Соколова не используется”.
— Слово правильное, но выглядит так, будто меня всё-таки пытались использовать, просто теперь нельзя.
— Это правда.
Вот за это тоже невозможно было злиться удобно. Он не стал делать вид, что ничего не случилось. Не сказал “вы неправильно поняли”. Не спрятался за корпоративные формулировки.
— Тогда оставьте, — сказала я. — Пусть режет глаза тем, кому надо.
Он кивнул.
— И ещё, — добавила я.
Роман посмотрел с готовностью человека, который уже понял: если я говорю “ещё”, простым день не будет.
— Я остаюсь до конца испытательного срока, — сказала я. — Но на своих условиях.
— Перечислите.
— Первое: я работаю с детьми, а не с вашей репутацией.
— Принято.
— Второе: если дети что-то хотят, мы не прячем это за “потом”, а обсуждаем. Даже если ответ будет “нет”.
— Разумно.
— Третье: один семейный ужин без телефонов в неделю.
— Один?
— Для начала. Не смотрите так, будто я отбираю у вас право дышать корпоративной почтой.
— Я не смотрю.
— Вы смотрите как человек, у которого забирают вторую руку.
Он чуть опустил взгляд на телефон и положил его на стол.
— Один ужин.
— Четвёртое: детям нужен маленький уголок в вашем кабинете.
Вот тут он не кивнул.
— Зачем?
— Чтобы они могли иногда быть рядом, не чувствуя, что входят в закрытую зону для взрослых решений. Кресло, полка, пару книг, коробка с карандашами. Не детская площадка. Просто знак: папа работает, но он не исчезает.
— Кабинет не игровая.
— Я и не предлагаю батут между столом и окном.
— Это помешает работе.
— Возможно. А возможно, Марк однажды сядет там с книгой и перестанет считать ваш кабинет местом, где вы прячетесь от семьи.
Он сжал пальцы на краю стола.
Я поняла, что попала в сложное место, и на секунду пожалела о резкости. Но только на секунду. Потому что правда редко бывает удобной, особенно в домах, где порядок полировали годами.
— Вы считаете, я прячусь? — спросил он.
— Иногда. За делами. За важностью. За тем, что вас всем нужно понимать, но детям почему-то нельзя просто войти и сказать: “Пап, посмотри”.
— Они могут войти.
— Могут. Но не верят.
Роман молчал долго.
Я уже начала мысленно готовиться к спору, к сухим аргументам про документы и концентрацию, но он вдруг сказал:
— Что ещё?
Я посмотрела на него внимательнее.
— Воскресный завтрак без расписания.
— Это как?
— Все просыпаются, завтракают, когда собрались, и никто не считает, сколько минут ребёнок выбирает между сырниками и блинчиками.
— Воскресенье тоже имеет планы.
— Теперь воскресенье будет иметь шанс.
Он медленно сел напротив меня.
— Вы понимаете, что меняете устройство дома?
— Да.
— За неделю.
— Нет. За неделю я только открыла окна. Дом сам решает, будет ли проветриваться.
Роман посмотрел на картонный домик Аси на полке.
— Вы говорите так, будто дом живой.
— Дом живой, если в нём живут люди, а не функции.
— И какая у вас функция?
Я улыбнулась, хотя вопрос прозвучал опасно.
— Вредная няня с правом на стикеры.
— Вера.
— Ладно. Человек рядом с детьми. Остальное не входит в должностную инструкцию.
Он не стал спорить.
И это оказалось сильнее любого спора.
Первый ужин без телефонов прошёл в пятницу и едва не сорвался на пятой минуте.
Роман честно положил телефон на полку в холле. Марк свой — тоже, но с таким видом, будто отдавал заложника. Ася принесла Семёна-динозавра и заявила, что он не телефон, а семейный эксперт, поэтому присутствовать может. Инга Павловна ходила вокруг стола с лицом человека, который не был уверен, распространяется ли новое правило на управляющих, но на всякий случай тоже убрала планшет.
Первые минуты все ели молча.
То есть совсем молча.
Свободный семейный ужин без телефонов в доме Ветровых оказался похож на мероприятие, где никто не знал сценария, но все боялись пропустить реплику. Я смотрела на суп, на салат, на серьёзного Романа во главе стола, на Марка с застывшими плечами, на Асю, которая уже собиралась нарушить тишину силой фантазии, и поняла: если сейчас не вмешаться, правило “без телефонов” станет ещё одним способом молчать.
— Предлагаю игру, — сказала я.
Роман поднял глаза.
— За ужином?
— Именно. Называется “одна хорошая вещь за день”.
— Это обязательно?
— Нет. Иначе хорошая вещь сразу станет обязаловкой и испортится.
Ася тут же подняла руку.
— У меня! Я нарисовала в школе дом, где папа не работает в воскресенье.
Роман посмотрел на дочь.
— Интересный дом.
— Там ты в носках.
— Почему именно в носках?
— Потому что так не деловой.
Марк хмыкнул.
— Ветров в носках — угроза деловой репутации.
— Роман Андреевич, — сказала я, — ваша очередь.
— У меня не было хороших вещей.
— Не верю.
— Были рабочие встречи.
— Иногда рабочая встреча заканчивается. Это уже хорошая вещь.
Марк усмехнулся, но быстро спрятался за стаканом.
Роман подумал.
Серьёзно подумал.
— Марк сегодня сам прислал мне задачу по математике, которую решил, — сказал он.
Марк вскинул глаза.
— Я просто хотел проверить.
— Проверил. Решение верное.
— Ты смотрел?
— Да.
На лице Марка появилось что-то такое осторожное, что я отвела взгляд, чтобы не смущать его своей радостью.
— Нормально, — сказал он.
— В переводе с Маркового это “я доволен, но не хочу, чтобы вы возгордились”, — пояснила я.
— Я так не говорил.
— Зато подумал красиво.
— Вера.
— Что? Я развиваю семейный перевод.
Роман посмотрел на сына.
— А у тебя хорошая вещь?
Марк пожал плечом.
— Ася не сломала мой конструктор.
— Это хорошая вещь обо мне! — возмутилась Ася.
— Поэтому ценная.
— А про себя?
Он повертел ложку.
— Папа ответил на задачу.
Сказал тихо.
Но за столом все услышали.
Даже Инга Павловна замерла у буфета с тарелкой в руках, хотя делала вид, что просто выбирает правильное место для сервировки.
Роман кивнул.
— Буду отвечать чаще.
— Только если можешь, — быстро сказал Марк. — Не надо обещать, если потом не успеешь.
Роман не стал говорить “успею”. И это было, пожалуй, правильнее.
— Тогда так: если не смогу сразу, напишу, когда смогу.
Марк подумал.
— Подходит.
Ася посмотрела на меня:
— Вера, твоя хорошая вещь?
Я взяла кусочек хлеба, потому что мне нужно было чем-то занять руки.
— Сегодня никто не назвал меня семейным сопровождающим.
Роман отложил вилку.
Марк сказал:
— Это странная хорошая вещь.
— Зато очень взрослая.
— Взрослые радости скучные, — вздохнула Ася.
— Иногда да, — согласилась я. — Но эта правда хорошая.
Роман посмотрел на меня так, будто хотел что-то сказать, но не при детях. И впервые это не насторожило. Потому что я знала: если ему важно, он не станет прятать разговор в приказ. Спросит.
Детский уголок в кабинете появился через два дня.
Не идеальный, конечно. Роман сначала предложил поставить “один аккуратный стол и закрытый шкаф для материалов”. Я сказала, что это звучит как филиал бухгалтерии для несовершеннолетних. После двадцатиминутного спора, в котором он трижды произнёс “кабинет должен сохранять рабочую функцию”, а я дважды спросила, страдает ли его рабочая функция от цветных карандашей, мы пришли к компромиссу.
У окна поставили мягкое кресло. Рядом — небольшой стеллаж. На нижнюю полку Ася сразу принесла Семёна, три книги и коробку с фломастерами. Марк положил туда свой блокнот и сказал:
— Это не значит, что я буду тут сидеть.
— Конечно, — сказала я. — Блокнот сам пришёл.
— Он наблюдает.
— Семейная черта.
Роман стоял у стола, сложив руки на груди.
— Никакого клея в кабинете.
— Это дискриминация творческих материалов, — сказала Ася.
— Клей остаётся в игровой.
— А блёстки?
— Тем более.
Марк посмотрел на меня:
— Видишь? Он боится блёсток.
— Уважаю этот страх. Блёстки — это навсегда.
— Я не боюсь блёсток, — сухо сказал Роман.
Ася тут же радостно спросила:
— Тогда можно?
— Нет.
— Значит, боишься.
И, к моему потрясению, Роман не стал спорить. Только сказал:
— Считай так.
Ася удовлетворённо поставила Семёна на стеллаж.
Первым в уголке оказался не Ася, а Марк.
В тот же вечер, когда Роман разбирал документы, Марк зашёл с книгой. Остановился у двери, будто ждал, что его остановят, потом молча прошёл к креслу и сел. Роман поднял глаза.
— Что читаешь?
— Ничего для школы.
— Я не спрашивал для школы.
Марк пожал плечом.
— Про путешествия.
— Хорошо.
И всё.
Никаких дополнительных вопросов. Никакой проверки. Никакого “сколько страниц”. Роман вернулся к документам, Марк — к книге. Десять минут они сидели в одном кабинете: взрослый мужчина у рабочего стола, мальчик в кресле у окна, между ними — не разговор, а что-то намного важнее для этого дома. Разрешение быть рядом без причины.
Я стояла в коридоре, стараясь не выглядеть так, будто случайно стала свидетелем маленького сдвига земли. Инга Павловна появилась рядом бесшумно, как всегда.
— Не мешайте, — шепнула я.
— Я и не собиралась.
Она смотрела в кабинет с непривычной мягкостью.
— Знаете, — сказала она тихо, — Марк раньше часто приходил к этой двери. Стоял и уходил.
Я посмотрела на неё.
— Почему вы не говорили Роману Андреевичу?
— Говорила. Он отвечал: “Пусть входит”.
— А Марк не входил.
— Да.
Мы обе молчали.
Иногда взрослые действительно не понимают, что открытая дверь — ещё не приглашение. Особенно если за ней сидит папа строгого режима.
Воскресный завтрак без расписания стал настоящим испытанием.
Для Романа.
Для Инги Павловны.
Для всей архитектуры дома.
Я пришла к десяти, как мы договорились, и обнаружила на кухне картину, достойную семейной летописи: Ася в пижаме с зайцами сидела на стуле и болтала ногами, Марк в домашней футболке резал банан кружочками с таким серьёзным видом, будто занимался инженерным проектом, Лариса пекла блинчики, Инга Павловна стояла у кофемашины без планшета, а Роман Ветров в тёмных домашних брюках и мягком джемпере пытался понять, как так вышло, что воскресенье уже началось, а никто не сообщил ему точного плана.
Я остановилась у двери.
— Простите, мне нужен дом Ветровых. Кажется, я ошиблась и попала к нормальным людям.
Ася завизжала:
— Вера пришла!
Марк поднял глаза:
— Не преувеличивай. Мы всё ещё под наблюдением.
Роман посмотрел на меня.
— Доброе утро.
— Доброе. Вы без пиджака.
— Воскресенье.
— Я зафиксирую это в архиве операции.
— Не стоит.
— Поздно. В моей голове уже есть раздел “Ветров почти расслаблен”.
Ася подскочила:
— Папа сегодня сам наливал мне чай!
— Не сам, а под контролем Ларисы, — уточнил Марк.
— Всё равно!
— Чай не пострадал? — спросила я.
Роман взял чашку.
— Едва.
Я засмеялась.
Не потому, что шутка была гениальной. А потому что он сказал это в своём сухом стиле, чуть приподняв уголок губ, и вдруг стало ясно: он начинает понимать домашний юмор. Не копировать, не терпеть, не наблюдать со стороны. Участвовать.
Это было плохо для моей осторожности.
Очень.
Мы завтракали почти час. Без плана. Без таймера. Ася сделала блинчик в форме Семёна, который больше походил на картошку с хвостом. Марк предложил назвать его “эволюционная ошибка”. Роман сказал, что это некорректно по отношению к блинчику. Я спросила, вступился ли он сейчас за выпечку, и он ответил:
— Вы дурно влияете на мою речь.
— Наоборот. Оживляю.
— Это спорно.
— Но вкусно, — сказала Ася, съедая хвост Семёна-блинчика.
После завтрака дети потащили Романа смотреть новый уголок в кабинете, хотя он уже видел его шесть раз. Я осталась на кухне помогать Ларисе убрать тарелки. Инга Павловна неожиданно поставила передо мной чашку кофе.
— Спасибо, — сказала я.
— Без сахара вы не пьёте?
— С сахаром. Я не Ветров.
Она едва заметно улыбнулась.
— Дом действительно меняется.
— Это вас пугает?
— Немного.
— Меня тоже.
Инга Павловна посмотрела на меня внимательно.
— Вы можете не бояться Романа Андреевича. Он резкий, но справедливый.
— Я не его боюсь.
— А чего?
Я задумалась.
Можно было отшутиться. Сказать: блёсток, родительских чатов, стикеров, которые становятся семейными документами. Но Инга Павловна вдруг спросила так по-человечески, что шутка не подошла.
— Что стану слишком нужной, — сказала я. — А потом окажется, что нужной была не я, а то, что рядом со мной всем удобно становиться лучше.
Инга Павловна долго молчала.
— Это разные вещи?
— Очень.
Она кивнула, будто поняла больше, чем я сказала.
— Тогда не позволяйте им путать.
Мне хотелось ответить, что я и не позволяю. Что у меня всё под контролем, что я взрослая женщина, что Роман Ветров — работодатель, дети — работа, а воскресные завтраки — временный элемент испытательного срока. Но из кабинета донёсся смех Аси, потом голос Марка, потом низкий голос Романа, который, кажется, пытался объяснить, почему рабочее кресло не подходит для гонок.
И я поняла: контроль — заразительная иллюзия. Не только у Романа.
Иногда ты тоже думаешь, что держишь дистанцию, а потом видишь его без галстука над кривым блинчиком, и дистанция начинает вести себя как тот самый воздушный шарик.
Плохо управляемо.
К вечеру я собиралась домой. Ася устала после воскресного беспорядка и уже сонно спорила с Ингой Павловной о том, должен ли Семён ночевать в кабинете “на охране”. Роман вышел в холл проводить меня. Не было нужды. Совершенно. Я знала дорогу к двери, гардероб не был лабиринтом, а с обувью я справлялась без сопровождения.
Но он вышел.
— Завтра обычный график, — сказал он.
— Угрожающе звучит после воскресенья.
— Я бы сказал — стабилизирующе.
— Роман Андреевич, вы сейчас пытаетесь вернуть дому строгий режим?
— Частично.
— Частичная диктатура расписания. Понятно.
Он посмотрел на меня так, что я пожалела о слове “диктатура”, но только на две секунды.
— Детям нужен порядок, — сказал он.
— Да. Но теперь они знают, что порядок может иногда надевать домашний джемпер.
— Вы не забудете мне этот джемпер?
— Никогда.
— Жаль.
— Зато у вас теперь есть семейная легенда.
Он шагнул ближе, чтобы подать мне пальто. Совсем обычный жест. Вежливый. Ничего особенного. Но его пальцы случайно коснулись моих, когда я брала шарф, и между нами повисла короткая пауза — не театральная, не с дрожащими скрипками, а неловкая, взрослая, очень живая.
Я первая отступила.
— Спасибо.
— Вера.
— Да?
Он посмотрел на меня внимательно.
— Вы не обязаны оставаться после испытательного срока только потому, что дети привязались.
Вот это было неожиданно.
Настолько, что я даже не нашла готовой шутки.
— Я знаю.
— И не потому, что дом начал меняться.
— Знаю.
— И не потому, что мне… — Он остановился. Не смутился, нет. Роман Ветров не смущался так, как нормальные люди. Но фраза застряла, потому что следующее слово явно не вписывалось в безопасную деловую речь.
Я чуть наклонила голову.
— Потому что вам что?
Он посмотрел на лестницу, где никого не было, потом снова на меня.
— Потому что мне важно ваше решение.
Очень аккуратная фраза.
Очень опасная.
Я натянула шарф.
— Хорошо, что вы это понимаете.
— Понимаю не всё.
— Зато честно.
Он кивнул.
— Я учусь.
Я улыбнулась.
— О нет. Вы украли мою воспитательную концепцию.
— Она работает.
— Пока на блинах и подушках. Не переоценивайте.
— Постараюсь.
Вот тут я действительно засмеялась.
И, конечно, именно в этот момент на лестнице появился Марк.
Он стоял выше нас на несколько ступенек, в руках держал книгу, лицо у него было слишком спокойное. Опять это его взрослое, преждевременно осторожное выражение. Я сразу поняла: видел. Не обязательно всё. Но достаточно — паузу, мой смех, Романа рядом, пальто в его руках, эту странную мягкость воздуха, которая появилась между нами и которую я сама боялась назвать.
— Марк, — сказал Роман. — Ты почему не в комнате?
— Хотел взять зарядку.
— Она у тебя на столе.
— Значит, передумал.
Он повернулся и пошёл вверх.
— Марк, — позвала я.
Он остановился, но не обернулся.
— Что?
— Всё нормально?
— У вас — похоже.
Фраза была тихая.
Но ударила сильнее, чем если бы он хлопнул дверью.
Роман сделал шаг к лестнице.
— Марк.
— Я спать, — сказал мальчик.
— Сейчас восемь.
— Тогда читать. Можно? Или тоже по новому расписанию надо согласовать?
Он ушёл, не дожидаясь ответа.
Мы с Романом остались в холле.
Пальто на мне вдруг стало слишком тёплым. Дом, который весь день смеялся, снова показал, что любая перемена здесь имеет цену. Для Аси я была радостью. Для Марка — тоже. Но радость, как выяснилось, можно ревновать. Особенно если ты девять лет привык, что взрослые рядом либо заняты, либо уходят, либо приходят вместо кого-то.
— Я поговорю с ним, — сказал Роман.
— Нет.
Он посмотрел на меня.
— Почему?
— Потому что сейчас он услышит от вас только то, что вы будете защищать меня или объяснять себя. А ему нужно не это.
— А что?
Я посмотрела наверх, где за поворотом лестницы исчез Марк.
— Понять, что я не забираю у него папу. И что вы не забираете у него меня.
Роман молчал.
— Вера, — сказал он наконец, — я не хотел…
— Знаю.
— Я не думал, что он так увидит.
— Никто не думает. Потом дети замечают первыми.
В сумке завибрировал телефон. Я достала его скорее по привычке, чтобы не продолжать этот разговор, пока не сказала что-нибудь лишнее.
Сообщение было от Марка.
Он прислал фотографию листа операции. Поверх старых пунктов аккуратным почерком был дописан новый:
“4. Проверить, не станет ли Вера папиной больше, чем нашей”.
Ниже Ася, видимо, успела добавить кривыми буквами:
“НЕ СОГЛАСНА ДЕЛИТЬСЯ БЕЗ ГРАФИКА”.
Я смотрела на экран и понимала, что дом Ветровых действительно снова смеялся.
Но теперь ему предстояло научиться ещё и не бояться, что смех достанется кому-то одному.

Ревность строгого папы

Утро после сообщения Марка началось с того, что я десять минут стояла перед воротами дома Ветровых и убеждала себя, что взрослая женщина не должна нервничать из-за детского пункта в тайной операции.
Взрослая женщина должна прийти на работу, снять пальто, спокойно поздороваться, проверить расписание, обсудить с Асей судьбу Семёна-динозавра и не думать о том, что девятилетний мальчик написал: “Проверить, не станет ли Вера папиной больше, чем нашей”.
Вот только взрослая женщина во мне была не идеальной. Она умела работать, шутить в неловких местах и спорить с мужчинами, у которых галстук выглядел влиятельнее некоторых людей. Но она плохо справлялась с детской ревностью.
Особенно если ребёнок был прав бояться.
Не в том смысле, что я собиралась стать “папиной”. Даже сама формулировка звучала так, будто меня можно поставить на полку между семейным расписанием и картонным домиком. Я никому не принадлежала, не была частью комплекта и не планировала менять статус “няня на испытательном сроке” на “женщина, из-за которой в доме опять всё сложно”.
Проблема была в другом.
Марк увидел то, что я сама старательно обходила по краю. Между мной и Романом действительно появилось что-то новое. Не любовь, нет. До любви там было ещё столько неразобранных страхов, границ, разговоров и семейных ловушек, что строить мост было рано. Но воздух изменился. Шутки стали не только защитой, взгляды задерживались дольше, а его “я учусь” иногда почему-то звучало слишком близко.
И ребёнок, который уже привык, что взрослые приходят и уходят, заметил первым.
В холле меня встретила Инга Павловна.
— Доброе утро, Вера Соколова.
— Доброе. Дом цел?
— Пока да.
— Отличное начало дня.
Она смотрела на меня чуть внимательнее обычного. Видимо, в доме Ветровых новости распространялись не только через детские операции, но и через лестницы, двери, паузы и лица взрослых, которые думают, что умеют скрывать неловкость.
— Марк уже завтракает, — сказала Инга Павловна. — Ася выбирает платье для школы.
— Опять семейно-стратегическое?
— Сегодня у них занятие в творческом центре после уроков. В школе организовали выездной мастер-класс.
— В расписании этого не было.
— Добавили вчера вечером. Разрешение Роман Андреевич подписал утром.
Я сняла пальто и уловила в её голосе что-то слишком аккуратное.
— Что за центр?
— “Чердак”. Детское пространство для творческих проектов. Владелец — Кирилл Ярцев, отец Полины из класса Марка.
— Вы произнесли это так, будто центр не кусается, но может оставить следы.
Инга Павловна поправила брошь.
— Я ничего такого не произносила.
— Конечно. У вас даже молчание по уставу.
На кухне Марк сидел с книгой и тарелкой, но книгу не читал. Страница была та же, что и вчера вечером, а взгляд — слишком ровный. Ася, как выяснилось, ещё не спустилась. Роман стоял у кофемашины без телефона в руке, что в первую неделю моего знакомства с этим домом уже считалось почти семейным подвигом.
— Доброе утро, — сказала я.
— Доброе, — ответил Роман.
Марк буркнул:
— Доброе.
И даже не посмотрел.
Вот так.
Вчера он прислал мне пункт операции. Сегодня решил изображать равнодушие повышенной прочности.
Я села рядом, не слишком близко, чтобы не давить.
— Слышала, сегодня у вас “Чердак”.
— Угу.
— Звучит перспективно. В детстве я всегда мечтала о чердаке. У нас был только балкон, на котором хранились лыжи, сломанный стул и мамино убеждение, что всё когда-нибудь пригодится.
Марк перевернул страницу.
Вверх ногами.
Я не стала указывать. Он сам заметил, но сделал вид, что так и было задумано.
— Это творческий центр, — сказал он. — Там Полинин папа главный.
— Кирилл Ярцев?
— Угу.
Ася влетела на кухню в голубом платье, с рюкзаком и Семёном в руках.
— Вера! Мы сегодня идём в “Чердак”! Там можно строить города из картона, но не как у папы, где всё по плану, а как у нормальных людей!
Роман поставил чашку на стол.
— Мои проекты тоже строят нормальные люди.
— Но у них нет блёсток, — сказала Ася.
— Это преимущество.
— Это грусть.
— Ася, завтракай, — сказал Роман.
Она села и тут же наклонилась ко мне:
— Полинин папа смешной. Он однажды сказал, что взрослые — это дети, которым выдали счета.
Марк фыркнул.
— Он любит нравиться.
— А тебе не нравится? — спросила я.
— Мне всё равно.
Слишком быстро.
Роман посмотрел на сына, потом на меня. Я едва заметно покачала головой. Не сейчас. Марк сидел за столом как маленькая крепость с книгой вместо ворот, и если начать стучать, он только укрепит стены.
После школы мы поехали в “Чердак”.
Центр располагался в старом кирпичном здании, которое явно когда-то было фабрикой, а потом его спасли люди с фантазией, деньгами и любовью к большим окнам. Внутри пахло деревом, краской, бумагой, свежей выпечкой из маленького кафе у входа и той самой творческой суматохой, которая в доме Ветровых обычно требовала отдельного согласования.
На стенах висели детские работы: картонные города, бумажные птицы, смешные маски, фотографии мастер-классов. В углу стоял огромный макет города, где башни были сделаны из коробок, мосты — из палочек, а центральная площадь называлась “Площадь ничего страшного”. Я задержалась у таблички и улыбнулась.
— Хорошее место, — сказала я.
Марк пожал плечом.
— Нормальное.
В переводе с Маркового это могло означать что угодно от “пойдёт” до “мне очень нравится, но я скорее съем собственный рюкзак, чем признаюсь”.
Ася уже махала Полине, девочке с двумя косами и серьёзными очками в фиолетовой оправе. Рядом с Полиной стоял мужчина лет тридцати пяти — высокий, светловолосый, в тёмных джинсах и мягком свитере, с таким открытым лицом, будто он не заходил в помещение, а включал там лампу.
— Вы Вера? — спросил он, подходя. — Та самая Вера?
Я внутренне приготовилась.
После слов “та самая” обычно начиналось что-то про видео, няню, Романа Ветрова и мою странную способность командовать богатыми мужчинами возле воздушных шариков.
— Зависит от легенды, — ответила я. — Если та, которая укрощает пап строгого режима, то слухи преувеличены.
Он засмеялся легко, без желания понравиться любой ценой, но с привычкой делать пространство вокруг себя проще.
— Кирилл Ярцев. Папа Полины и главный виновник этого творческого беспорядка.
— Вера Соколова. Няня Марка и Аси, временный специалист по завтракам сложной формы.
— О, у нас такие нужны. У детей сегодня проект: “Город, в котором хочется жить”. Им нужно придумать место, где каждому будет удобно, но не скучно.
— Опасная тема. Некоторые взрослые не переживают слово “не скучно”.
— Роман Ветров, например?
Я посмотрела на него внимательнее.
Кирилл поднял руки.
— Простите. Не удержался. После школьного видео его теперь знают даже те, кто раньше не интересовался строительством.
Марк рядом напрягся.
Я заметила.
Кирилл тоже.
И сразу сменил тон:
— Но если честно, мне понравилось не то, как шарик победил взрослого человека. Хотя это было достойно отдельной номинации. Мне понравилось, как дети на него смотрели. В такие моменты понятно, что событие не для камеры.
Марк опустил плечи чуть ниже.
Я поставила мысленную галочку: Кирилл Ярцев умел не наступать туда, где уже хрупко.
— Тогда мы вам подходим, — сказала я. — У нас теперь официальная семейная специализация: события, которые не для камеры, но всё равно куда-то попадают.
— Постараемся сегодня без вирусной славы. У нас тут максимум родители выкладывают кривые башни и спорят, чей картонный мост выдержит больше пуговиц.
— Пуговицы безопаснее шариков?
— Для репутации — да.
Мастер-класс начался шумно. Дети разбились на группы, получили коробки, цветную бумагу, палочки, верёвки, наклейки и задание придумать свой город. Ася сразу предложила город, где у каждого папы есть выходной. Полина поддержала и добавила площадь мороженого. Марк сначала стоял в стороне, но когда Кирилл показал им, как укрепить мост без лишней опоры, включился так быстро, что забыл делать вид, будто ему всё равно.
Я наблюдала со стороны и старалась не мешать.
Это тоже работа няни: вовремя отойти, чтобы ребёнок смог стать собой не под твоим вниманием.
Кирилл оказался хорош. Не показушно хорош, не “смотрите, какой я обаятельный мужчина среди детей”, а по-настоящему внимательный. Он слушал идеи, даже самые странные, не торопился исправлять, спрашивал, как ребёнок сам видит решение. Когда Ася заявила, что в их городе будет “кабинет для пап, которые боятся блёсток”, он не рассмеялся над ней, а спросил:
— А что в этом кабинете должно быть, чтобы папы не боялись?
— Запасной рукав, — сказала Ася. — Если блёстка прилипнет.
Марк добавил:
— И табличка “паниковать после ужина”.
Кирилл посмотрел на меня.
— У вас сильная школа семейного юмора.
— Мы ещё в процессе аккредитации.
Через час на большом столе вырос город. Кривой, яркий, невозможный. Там была площадь Ничего Страшного, мост Через Потом, башня Смеха, дом с открытой дверью и отдельный маленький кабинет, куда Ася всё-таки приклеила одну блёстку “для тренировки папы”.
Марк сделал библиотеку рядом с мастерской и очень серьёзно подписал: “Место, где можно быть рядом и не разговаривать”.
Я прочитала подпись и почувствовала, как внутри что-то тихо сжалось.
Рядом остановился Кирилл.
— Это его?
— Да.
— Умный мальчишка.
— Очень.
— И осторожный.
Я посмотрела на него.
— Вы быстро замечаете.
— У меня центр для детей, Вера. Если не замечать, они превращают взрослого в мебель. Иногда буквально.
— У нас это уже семейный термин.
Он улыбнулся.
— Я заметил. Слушайте, а вы не думали вести такие занятия?
— Какие?
— Для семей. Не официальные лекции, не скучные родительские собрания. Живые встречи: как говорить с детьми, чтобы они не уходили внутрь себя; как делать домашние ритуалы без принуждения; как превращать завтрак, рисунок, игру в нормальный разговор. У вас есть редкий талант — вы не сюсюкаете и не давите. Дети вам верят.
Комплименты бывают разные.
Есть липкие — от них хочется вымыть руки. Есть пустые — красиво звучат и сразу улетают. А есть такие, от которых становится неловко, потому что человек увидел именно то, что тебе самой важно.
— Я няня, — сказала я.
— И?
— Обычно после этого люди не предлагают проекты, а спрашивают, свободны ли выходные.
— Я не обычно спрашиваю. Я предлагаю попробовать совместную программу. Несколько встреч для детей и родителей. “Дом, где можно смеяться”, например. Название рабочее, но после сегодняшнего города очень просится.
Я замолчала.
“Дом, где можно смеяться”.
Не компания Романа. Не его репутация. Не семейная картинка. Не роль рядом с ним.
Что-то моё.
Не полностью, конечно. Но с моим голосом, моим опытом, моим способом говорить с детьми. Мне вдруг стало страшно приятно от мысли, что я могу быть нужной не только в доме Ветровых.
И почти сразу стало стыдно за это “страшно приятно”.
— Подумайте, — сказал Кирилл. — Без давления. Мне правда кажется, у вас получится.
— Вы всем так говорите?
— Нет. Обычно я говорю: “Не ешьте клей и не стройте башню на живом соседе”.
Я засмеялась.
И, конечно, именно в этот момент у входа появился Роман.
У мужчин вроде Романа был особый талант входить в помещение так, будто они не просто пришли, а слегка изменили правила пространства. Он был в тёмном пальто, без галстука, но с лицом, которое сразу сообщало: рабочий день ещё не отпустил его окончательно. Увидел детей за столом. Увидел меня. Увидел Кирилла рядом со мной.
И почему-то остановился на долю секунды.
Совсем коротко.
Но я заметила.
Марк тоже.
Вот что особенно неудобно в умных детях: они замечают не хуже взрослых, только делают выводы быстрее и иногда честнее.
— Папа! — Ася бросилась к Роману с картонной башней в руках. — Смотри, мы сделали город! Там есть твой кабинет для блёсток!
— Рад, что о моих интересах подумали, — сказал Роман.
Кирилл подошёл следом.
— Добрый вечер. Кирилл Ярцев.
— Роман Ветров.
Они пожали друг другу руки. Вежливо. Ровно. Без видимой дуэли.
Но воздух между ними на секунду стал плотнее. Может, мне показалось. А может, я уже слишком хорошо знала, как выглядит Роман, когда оценивает нового человека как потенциальный риск.
— Отличный проект у детей, — сказал Кирилл. — Марк придумал очень сильную библиотеку.
Роман посмотрел на сына.
— Покажешь?
Марк пожал плечом.
— Там ничего особенного.
— Я хочу увидеть.
Сын повёл его к макету, но оглянулся на меня. Не на Кирилла. Не на Асю. На меня. И в этом взгляде снова было вчерашнее: не уходи туда, где тебя заберут.
Я улыбнулась ему. Небольшой, спокойной улыбкой. Мол, я здесь.
Кирилл тем временем тихо сказал:
— Он к вам очень привязан.
— Я знаю.
— Это хорошо. И сложно.
— Вы сегодня прямо коллекционируете точные фразы.
— Профессиональная деформация.
— У вас она приятнее, чем у некоторых PR-специалистов.
Он рассмеялся.
Роман в этот момент поднял голову от макета.
Да, он был на другом конце стола.
Да, Ася показывала ему башню Смеха.
Да, Марк что-то объяснял про библиотеку.
Но смех Кирилла он услышал.
И посмотрел.
Не грубо. Не зло. Просто слишком внимательно.
Я отвернулась к макету, потому что внутри у меня уже начала разогреваться целая комиссия: не выдумывай, Вера. Он просто контролирует обстановку. Он отец. Он работодатель. Он человек, у которого слово “репутация” занимает отдельную полку в голове. Не надо делать из взгляда сцену.
Комиссия не убедила даже саму себя.
На выходе Кирилл догнал меня у гардероба, когда дети собирали рюкзаки, а Роман отвечал Асе на вопрос, можно ли взять домой картонную блёсточную табличку “паниковать после ужина”.
— Вера, — сказал Кирилл, протягивая визитку. — Правда подумайте. У нас через две недели стартует блок семейных выходных. Мне нужен человек, который умеет говорить с родителями не как с виноватыми школьниками, а с живыми людьми. И с детьми — без этого взрослого ужаса “я всё знаю лучше”.
Я взяла визитку.
“Кирилл Ярцев. Детский творческий центр «Чердак». Основатель”.
— Это предложение работы?
— Предложение проекта. Несколько встреч. Гибко. Оплата обсуждается. И, если честно, мне было бы интересно поработать именно с вами.
Последняя фраза была сказана без лишнего нажима, но достаточно прямо, чтобы её нельзя было принять только за профессиональную.
За моей спиной стало тихо.
Я не оборачивалась. Не надо было. Роман стоял где-то рядом. Я чувствовала его присутствие так же чётко, как слышала детские голоса и шуршание курток.
— Спасибо, — сказала я Кириллу. — Я подумаю.
— Буду ждать.
— Только без красивых формулировок про уникальный шанс.
— Договорились. Просто хороший шанс.
— Уже лучше.
В машине Роман молчал почти всю дорогу.
Ася уснула быстро, прижимая к себе картонную табличку, которую всё-таки выпросила. Марк сидел рядом со мной и крутил в руках маленькую бумажную фигурку, сделанную в “Чердаке”. Он тоже молчал, но не спокойно. Я чувствовала его напряжение боком, плечом, каждым его коротким взглядом в мою сторону.
— Тебе понравился центр? — спросила я тихо.
— Нормально.
— Библиотека у тебя получилась сильная.
— Кирилл тоже так сказал.
— И я так думаю.
— Ты будешь там работать?
Вопрос прозвучал не детским любопытством.
А проверкой.
Роман не повернулся, но я увидела в зеркале, как его взгляд чуть сместился.
— Не знаю, — сказала я честно. — Мне предложили проект. Я подумаю.
— А если будешь, уйдёшь от нас?
— Не обязательно.
— Значит, можешь.
— Марк.
— Что? Я просто спрашиваю.
Он отвернулся к окну.
Я хотела сказать сразу много всего: что работа в другом месте не значит уход, что взрослые могут быть важными в нескольких пространствах, что он не должен бояться каждого человека, который предлагает мне что-то за пределами их дома. Но он сейчас услышал бы только одно: Вера оправдывается, значит, есть из-за чего.
Поэтому я сказала проще:
— Я не исчезну без разговора.
Он посмотрел на меня.
— Обещаешь?
Обещания детям — опасная вещь. Особенно тем, кто слишком хорошо помнит, когда взрослые не выполняли свои “потом”. Но это я могла пообещать.
— Обещаю.
Он кивнул и снова отвернулся.
Роман молчал.
Слишком молчал.
В доме Ася сонно ушла наверх с Ингой Павловной, Марк задержался в холле, но потом тоже поднялся, бросив мне короткое “спокойной”. Не “пока”, не “увидимся”, а именно “спокойной”, будто мы все пережили что-то не очень спокойное.
Я собиралась уходить, когда Роман сказал:
— Нам нужно поговорить.
— Если о том, что блёсточная табличка не вписывается в интерьер, я на стороне Аси.
— Не о табличке.
— Тогда хуже.
Он прошёл в малую гостиную. Я последовала за ним, уже зная этот маршрут: место, где меня принимали на работу, где обсуждали границы, где дом Ветровых постепенно переставал быть только домом Романа. На столе лежал планшет. На экране, конечно, была открыта не статья и не видео, а календарь.
Ну разумеется.
— Кирилл Ярцев предложил вам проект, — сказал Роман.
— Да.
— Какой?
— Семейные встречи в “Чердаке”. Для детей и родителей. Творческие занятия, разговоры, домашние ритуалы, что-то вроде живых мастер-классов.
— Вы согласились?
— Я сказала, что подумаю.
— Это может быть небезопасно.
Я медленно положила сумку на кресло.
— Для кого?
— Для детей. Для вас. Для текущей ситуации вокруг семьи.
— Конкретнее.
Он смотрел на меня спокойно, но я уже слышала в этом спокойствии сталь.
— После публикаций любые ваши появления рядом с другой семейной площадкой могут быть истолкованы как попытка использовать историю Ветровых. Журналисты свяжут вас, детей, меня, Ярцева, центр. Появятся новые заголовки.
— То есть это небезопасно для семейной репутации?
— В том числе.
Я усмехнулась.
Не весело.
— Вот мы и приехали.
— Вера.
— Нет, подождите. Я хочу понять. Когда ваш совет хотел поставить меня рядом с вами, это было плохо, и вы правильно сказали нет. А когда другой человек предлагает мне проект, где я могу быть не вашей няней в кадре, а самой собой, это вдруг тоже плохо, потому что может повредить вашей семейной репутации?
— Я не сказал “моей”.
— Сказали “семейной”. Но семья-то ваша. Репутация ваша. Дом ваш. Дети ваши. А я опять где-то между: достаточно рядом, чтобы учитывать последствия, но недостаточно отдельная, чтобы самой решить, где мне работать.
Он сделал шаг ко мне.
— Я не запрещаю.
— Формально нет. Вы просто объясняете, почему мой выбор опасен.
— Потому что он может быть опасен.
— А может быть полезен. Для меня.
Роман остановился.
Вот этого он, кажется, ждал меньше.
— Я понимаю.
— Нет. Не понимаете. Вы всё ещё смотрите на ситуацию так, будто центр мира — ваш дом, ваша компания, ваши дети, ваша репутация и ваши решения, которые теперь стали мягче, но всё равно ваши. А я не часть вашего имиджа. Не семейный эффект. Не доказательство, что вы стали теплее. И не принадлежу вашему дому, даже если ваши дети ко мне привязались.
Слова вышли резче, чем я планировала.
Но в них было слишком много накопленного: заголовки, Лидия, “семейное направление”, пункт Марка, взгляд Романа на Кирилла, мой собственный страх стать нужной только там, где я помогаю другим выглядеть лучше.
Роман не перебил.
И именно это помогло мне договорить.
— Я люблю Марка и Асю. Да, уже люблю, хотя это неудобно и совершенно не входило в мои планы. Мне важно, что происходит в этом доме. Мне важно, что вы учитесь быть рядом. Но если я начну отказываться от всего, что происходит вне вашего дома, потому что это “небезопасно” для вашей картинки, я сама превращу себя в ту самую декорацию, от которой отбивалась.
Он молчал.
Лицо у него было жёстким. Но не злым. Скорее таким, как у человека, которому поставили перед глазами зеркало без предупреждения.
— Вы правы, — сказал он наконец.
Я моргнула.
— Простите, что?
— Вы правы. Я сказал это как репутационный риск. Но думал не только об этом.
Я смотрела на него и впервые не торопилась заполнять паузу шуткой.
Роман провёл рукой по краю стола. Жест был маленький, но в нём было больше неуверенности, чем во многих длинных признаниях.
— Мне не понравилось, как он на вас смотрел, — сказал он.
Вот теперь тишина стала совсем другой.
Не деловой.
Не семейной.
Опасной.
— Кирилл? — спросила я, хотя ответ был очевиден.
— Да.
— Он просто предложил проект.
— Не только.
— Роман Андреевич…
— Я знаю. Это не даёт мне права ограничивать вас.
— Хорошо, что вы это знаете.
— Но я не буду делать вид, что дело только в заголовках.
Он поднял глаза.
И вот тут передо мной стоял уже не босс строгого режима. Не отец, который пытается контролировать дом. Не мужчина, отбивающий совет от семейных границ.
А человек, которому не понравилось, что другой мужчина увидел во мне не функцию.
Это должно было разозлить.
Сильно.
Но злость почему-то смешалась с чем-то тёплым и таким же небезопасным, как все наши разговоры в холле.
— Вы ревнуете, — сказала я.
Слово вышло тихо, но попало точно.
Роман не отвёл взгляда.
— Похоже на то.
Я рассмеялась коротко, почти растерянно.
— Вы хотя бы понимаете, насколько это осложняет трудовые отношения?
— Да.
— И насколько это плохо для папы строгого режима?
— Особенно для него.
— И что ревность не является основанием для запрета?
— Понимаю.
— И что если вы ещё раз завернёте личное чувство в упаковку “семейная репутация”, я вас этой упаковкой и прибью? Морально.
Он почти улыбнулся.
Почти.
— Учту.
— Вот не надо сейчас ваше “учту”. Оно стало слишком обаятельным.
— Я постараюсь использовать менее опасные слова.
— Начните с “простите”.
Он посмотрел на меня долго.
— Простите.
Сказал просто.
Без величия.
Без мужской позы.
И мне опять стало сложнее держать оборону.
— Принято, — сказала я. — Но я подумаю о проекте Кирилла. Сама.
— Конечно.
— И если соглашусь, вы не будете превращать это в кризис.
— Не буду.
— И не будете смотреть на Кирилла так, будто оцениваете, выдержит ли его центр проверку строительными нормами.
— Это будет сложнее.
— Роман.
— Постараюсь.
Я покачала головой, но уже улыбалась.
Именно в этот момент за дверью что-то тихо скрипнуло.
Мы оба повернулись.
Марк стоял в проёме малой гостиной.
Лицо у него было спокойное. Слишком.
— Я забыл книгу, — сказал он.
Книги в гостиной не было.
Мы все это знали.
Он посмотрел сначала на Романа, потом на меня.
— Так ты будешь работать у Кирилла?
— Я ещё не решила, — сказала я.
— Но можешь.
— Могу.
Он кивнул.
— Понятно.
— Марк, — сказал Роман.
— Что?
— Мы с Верой обсуждаем взрослые вопросы. Это не значит, что она уходит.
— Взрослые вопросы всегда потом что-то значат.
В его голосе не было истерики. Не было упрёка. Только усталое знание ребёнка, который слишком рано научился связывать перемены с потерями.
Я подошла ближе, но не слишком.
— Марк, я обещала: я не исчезну без разговора. Это обещание остаётся.
— А если разговор будет о том, что ты уходишь?
— Тогда он всё равно будет. Честный. Не через чужие решения, не через расписание, не через папу.
Он посмотрел на Романа.
— И не потому, что папа приревновал?
Роман закрыл глаза на одну секунду.
Я отвернулась к окну, потому что профессиональной няне нельзя смеяться в такие моменты. Даже если девятилетний ребёнок только что с точностью юриста зафиксировал суть совещания.
— Марк, — сказал Роман очень ровно, — это не тот разговор, который ты должен был слышать.
— Но услышал.
— Да.
— Значит, теперь я знаю, что папа тоже может быть глупым.
— Иногда, — признал Роман.
Марк явно не ожидал согласия.
— Из-за Веры?
Роман посмотрел на меня.
Потом на сына.
— Из-за себя. Вера здесь ни при чём.
Вот это было правильно.
Очень.
Я видела, как Марк это услышал. Как его напряжение не исчезло, но перестало быть направленным на меня.
— Ладно, — сказал он.
— Ладно? — переспросила я.
— Я ещё не решил, хорошо это или плохо.
— Честно.
— У нас в операции будет новый пункт.
Роман насторожился.
— Какой?
Марк посмотрел на нас обоих.
— “Следить, чтобы взрослые не путали ревность с расписанием”.
И ушёл.
Я осталась стоять посреди гостиной, пытаясь не рассмеяться и не вздохнуть одновременно.
Роман посмотрел на дверь, потом на меня.
— Ваше влияние становится системным.
— Не моё. Это дом проветривается.
— Слишком активно.
— Зато теперь всем видно, где сквозит.
Телефон в моей сумке завибрировал.
Я достала его и увидела сообщение от Кирилла:
“Вера, спасибо за сегодняшний день. Дети в восторге. Я серьёзно насчёт проекта. И, если вы не против, приглашаю вас завтра на кофе обсудить всё без суеты. Только работа, хотя с вами сложно говорить совсем без улыбки”.
Я прочитала.
Потом подняла глаза на Романа.
Он не спрашивал. Не тянулся к телефону. Не требовал показать.
Просто стоял рядом и учился не контролировать.
И это, кажется, было труднее любого семейного конкурса с шариком.
— Кирилл зовёт обсудить проект, — сказала я сама.
— Пойдёте?
Вопрос прозвучал спокойно.
Почти.
— Пойду, — ответила я.
Роман кивнул.
— Хорошо.
Но по тому, как он взял со стола свой телефон экраном вниз, я поняла: папа строгого режима только что проиграл не шарикам, не блёсткам и не детской операции.
Он проиграл собственному желанию сказать “нет”.
И впервые, возможно, это было его настоящей победой.

Контракт с няней

На кофе с Кириллом я пошла как взрослая самостоятельная женщина.
То есть десять минут выбирала, что надеть, потом переоделась, потом убедила себя, что это не свидание, потом снова переоделась, потому что “не свидание” тоже не должно выглядеть так, будто я пришла оформлять справку в скучном учреждении.
В итоге на мне были тёмные джинсы, мягкий бежевый свитер и пальто, которое я считала достаточно приличным для разговора о проекте и достаточно небрежным, чтобы не выглядеть так, будто я старалась.
Женская логика иногда могла бы выиграть международный конкурс по сложным конструкциям.
Кирилл выбрал кафе рядом с “Чердаком”. Небольшое, с большими окнами, деревянными столами, детскими рисунками в рамках и стойкой, за которой бариста разговаривал с постоянными посетителями так, будто все они давно знакомы. Здесь не было полированного блеска дома Ветровых, деловой строгости офиса Романа или выставочной правильности благотворительных мероприятий. Здесь кто-то забыл на стуле шарф, у окна стоял велосипед с детским шлемом на руле, а на доске мелом было написано: “Сегодняшний повод улыбнуться: пятница уже тренируется”.
Кирилл поднялся мне навстречу.
— Рад, что вы пришли.
— Я пришла слушать про проект, — предупредила я. — Чтобы потом никто не сказал, что меня заманили красивой пенкой на кофе.
— Пенка будет только вспомогательным аргументом.
— Уже подозрительно.
Он улыбнулся и подвинул мне меню.
Кирилл умел быть лёгким без навязчивости. С ним не приходилось всё время держать щит наготове. Он не пытался занять больше места, чем было нужно, не давил статусом, не проверял границы каждую минуту. И это само по себе было приятно. После дома, где каждый новый шаг становился частью семейной перестройки, и мужчины, который учился не контролировать так напряжённо, будто это отдельный вид спорта, простая лёгкость Кирилла воспринималась почти как свежий воздух.
Опасность была в том, что свежий воздух тоже иногда уводит далеко от дома.
— Я набросал идею, — сказал он, доставая тонкую папку. — Никаких скучных лекций. Формат выходного дня: родители и дети вместе создают что-то руками, а через процесс говорят о доме, правилах, усталости, желаниях, привычках. Не “как правильно воспитывать”, а “как слышать друг друга, пока все не разбежались по своим углам”.
— Звучит хорошо.
— Я думаю о цикле из четырёх встреч. Первая — “Дом, где можно смеяться”. Вторая — “Правила, которые не кусаются”. Третья — “Как говорить “нет”, чтобы ребёнок не слышал “ты мне мешаешь””. Четвёртая — “Семейные ритуалы без обязаловки”.
Я взяла лист и поймала себя на том, что читаю не как вежливая гостья, а как человек, которому правда интересно.
Там были блоки: картонный город, семейная карта выходного дня, смешные записки, коробка “можно спросить”, совместное задание для родителей и детей, финальный круг, где каждый говорит одну вещь, которую хочет унести домой. Не гениально. Не революционно. Но живо. Тепло. По-настоящему применимо.
И главное — не про Ветровых.
Не про Романа.
Не про его репутацию.
Про меня тоже не полностью, но там было место для меня как для человека с голосом, опытом и идеями. Не для женщины, которая стоит рядом с сильным мужчиной и делает его понятнее.
— Я не психолог, — сказала я.
— Я это знаю.
— И не собираюсь изображать того, кем не являюсь.
— И правильно. Мне нужен не человек с умными терминами, а человек, которому дети верят, а родители не хотят сбежать через десять минут.
— Родители вообще часто хотят сбежать, когда им говорят, что надо честно посмотреть на себя.
— Поэтому у нас будут картон, клей и печенье. Люди терпимее к честности, когда у них заняты руки.
Я засмеялась.
— Это почти профессиональная мудрость.
— Почти. С полным сертификатом только печенье.
Мы обсуждали проект почти час. Кирилл спрашивал мои идеи, не перебивал, записывал, иногда спорил. Я предложила добавить блок “детский переводчик”: когда ребёнок говорит “ничего”, “нормально”, “не хочу”, а взрослые учатся слышать, что под этим может быть. Кирилл сразу записал и сказал:
— Это от Марка?
— От многих детей. Но да, Марк дал богатый материал.
— Он сильный мальчик.
— И слишком осторожный для своего возраста.
— Ася другая.
— Ася сияет, пока уверена, что её не заставят сиять по команде.
Кирилл посмотрел на меня поверх чашки.
— Вы говорите о них не как о работе.
Я осторожно закрыла папку.
— Потому что они уже не только работа.
— Это сложно?
— Очень.
— Из-за Романа Ветрова?
Вот тут лёгкость в разговоре стала менее лёгкой.
Кирилл не спросил это с насмешкой. Не как мужчина, который пытается выяснить, свободна ли территория. Скорее как человек, который вчера видел достаточно, чтобы не делать вид, что ничего не понял.
— Из-за всего, — сказала я. — Из-за детей. Из-за дома. Из-за того, что вокруг них слишком много людей, готовых превратить любую живую сцену в картинку. Из-за того, что Роман учится быть другим, а я не хочу стать костылём для его перемен.
— И из-за того, что он вам небезразличен?
Я посмотрела в окно.
На улице женщина поправляла ребёнку шапку. Тот уворачивался, она смеялась, он тоже. Обычная сцена, не подходящая для громких признаний, но почему-то именно на таких сценах взрослый человек легче слышит правду.
— Возможно, — сказала я.
Кирилл кивнул.
Без обиды.
И от этого мне стало ещё неловче.
— Тогда честно, — сказал он. — Мой проект не про то, чтобы вы сбежали от Ветровых. И не про то, чтобы я красиво появился в вашей жизни на фоне строгого босса. Мне правда нужен человек вроде вас. Если вы согласитесь, мы договоримся по расписанию, чтобы это не разрушало вашу работу у детей. Если откажетесь — я всё равно буду считать, что вы отлично умеете видеть то, что взрослые пропускают.
— Вы слишком нормально реагируете. Это сбивает.
— Могу ревновать папку с вашими идеями к дому Ветровых, если вам так привычнее.
— Не надо. У меня уже есть один человек, который учится не заворачивать ревность в деловые формулировки.
Кирилл рассмеялся.
Когда я вышла из кафе, на улице было холодно и ярко. Я шла к остановке и думала, что впервые за последние дни мне удалось поговорить о будущем не через слово “репутация”. Не через угрозу заголовков, не через страх Марка, не через взгляд Романа, от которого в голове становилось слишком шумно.
Проект Кирилла был хорошим.
Я могла бы попробовать.
Не вместо Ветровых. Не против Романа. Не как побег.
Как что-то своё.
И ровно в тот момент, когда эта мысль стала почти спокойной, телефон завибрировал.
Сообщение пришло от Лидии Аркадьевны.
“Вера, добрый день. По итогам обсуждения с советом и юридическим отделом подготовили проект соглашения о вашем участии в семейной коммуникационной линии Романа Андреевича до завершения переговоров по “Северному кварталу”. Документ предварительный, но сроки сжатые. Просьба ознакомиться сегодня. Ольга направит файл. Уверена, мы сможем найти комфортный формат”.
Комфортный формат.
Я остановилась прямо посреди тротуара.
Через минуту пришёл файл от Ольги. Без комментария. Потом следом второе сообщение:
“Вера, я только получила это в рассылке. Роман Андреевич в копии не был. Я пытаюсь понять, кто согласовал отправку”.
Я открыла документ.
Название было безупречно вежливым:
“Соглашение о публичном участии и сопровождении семейных мероприятий”.
Первый пункт звучал даже прилично. Моё согласие на присутствие рядом с детьми в рамках отдельных мероприятий. Второй — соблюдение границ частной жизни. Третий — согласование фото. Я уже почти решила, что, возможно, зря напряглась.
Потом дошла до четвёртого.
“Участник соглашается поддерживать согласованный образ семейной стабильности и эмоциональной открытости Романа Ветрова в публичных и полупубличных форматах до завершения ключевого этапа переговоров”.
Участник.
Не Вера.
Не няня.
Не человек.
Участник.
Пятый пункт:
“Участник обязуется воздерживаться от публичных действий, способных создать противоречивую трактовку семейной коммуникационной линии, включая появление в конкурирующих социальных, детских или семейных проектах без предварительного согласования”.
Я перечитала.
Один раз.
Второй.
Третий.
А потом вдруг стало очень тихо.
Не вокруг. Внутри.
Вот он и был — аккуратный, красивый, юридически выглаженный способ сказать: будь рядом с Романом, пока это нужно сделке, не выходи в другое пространство без разрешения, не разрушай картинку, не мешай людям верить, что строгий отец стал живым в правильном составе.
Я долистала дальше.
“Рекомендуемый срок участия — до закрытия публичной фазы проекта “Северный квартал” с возможностью продления по взаимному согласованию”.
“Участник принимает во внимание эмоциональную привязанность детей и обязуется не создавать резких изменений присутствия без согласования с Романом Ветровым или уполномоченными представителями”.
“Участник при необходимости может быть представлен как семейный специалист, сопровождающий адаптацию детей и поддержание благоприятной домашней среды”.
Красивая упаковка.
Внутри — временная мама по графику.
Я стояла на улице, держала телефон в руке и понимала, что именно этого боялась с первого заголовка. Не того, что кто-то подумает о нас с Романом лишнее. Не того, что Кирилл улыбнётся слишком тепло. Не даже того, что Марк приревнует.
А того, что однажды взрослые, умные, профессиональные люди найдут слова, чтобы аккуратно присвоить мне место в чужой жизни.
Не силой.
Не приказом.
Документом.
В дом Ветровых я приехала раньше обычного дневного времени. Дети ещё были в школе. Инга Павловна открыла мне дверь и сразу поняла по моему лицу, что я не зашла обсудить меню воскресного завтрака.
— Вера Соколова?
— Роман Андреевич дома?
— В кабинете. У него звонок.
— Я подожду.
— Что-то случилось?
Я посмотрела на неё и вдруг поняла, что голос должен быть ровным. Если он дрогнет, я разозлюсь сильнее.
— Мне прислали документ, где меня попытались превратить в семейную функцию с ограничением права выходить из кадра.
Инга Павловна побледнела.
Для неё это было почти криком.
— Роман Андреевич знает?
— Сейчас выясним.
Я прошла в малую гостиную, потому что кабинет был занят, а холл слишком открыт. На столе всё ещё лежал картонный домик Аси, временно принесённый сюда для “семейной выставки”. Я посмотрела на него: кривая крыша, блёстка у входа, библиотека Марка, маленькая табличка “место, где можно быть рядом и не разговаривать”.
И рядом на телефоне — договор, где моё “быть рядом” превратили в обязательство.
Очень хотелось смеяться.
Зло.
Но я села и стала ждать.
Роман пришёл через пятнадцать минут. Без пиджака, с рабочим планшетом в руке, сосредоточенный. Увидел меня — и сразу остановился.
— Что случилось?
Я протянула ему телефон.
— Вы это видели?
Он взял.
Читал быстро. Слишком быстро. Потом медленнее. На четвёртом пункте его лицо изменилось. Не сильно, но я уже знала эти микродвижения: челюсть стала жёстче, глаза холоднее, пальцы на корпусе телефона сжались.
— Кто вам это прислал?
— Лидия. Ольга написала, что вы не были в копии.
— Не был.
— Но документ существует.
— Я вижу.
— И его подготовили ваши люди.
Он поднял глаза.
— Без моего согласования.
— Это должно меня успокоить?
— Нет. Но это важно.
— Важно кому? Вам, чтобы отделить себя от них? Мне, чтобы почувствовать себя использованной не вами лично, а вашей системой?
— Вера.
— Нет, Роман Андреевич. Сегодня не получится остановить разговор моим именем.
Он положил телефон на стол.
— Я не собирался вас останавливать.
— Тогда объясните мне, как после всех ваших “нет”, после документа о границах, после разговора на парковке, после того, как вы сказали, что не хотите, чтобы я чувствовала себя частью плана, мне присылают вот это.
Я ткнула пальцем в экран.
— “Поддерживать согласованный образ семейной стабильности”. “Воздерживаться от действий, способных создать противоречивую трактовку”. “Появление в других проектах без согласования”. “Принимать во внимание эмоциональную привязанность детей”. Это что? Инструкция по бережному отношению ко мне или поводок из красивых слов?
Роман молчал.
Я была зла именно потому, что он молчал правильно. Не оправдывался на первой секунде, не перебивал, не говорил, что я слишком остро реагирую. Но злость уже поднялась слишком высоко, чтобы благодарить его за базовое уважение.
— Я только утром сидела с Кириллом и впервые за долгое время обсуждала что-то своё, — продолжила я. — Проект, где я могу быть не вашей няней в публикациях, не женщиной рядом с “ожившим Ветровым”, не той, кого дети тянут за руку, а совет пытается поставить в кадр. И через час мне приходит документ, где прямо написано, что я не должна появляться в других семейных проектах без согласования. Прекрасное совпадение.
— Я не знал о встрече совета по этому вопросу.
— Но совет знал обо мне. О моём проекте с Кириллом, скорее всего, тоже уже кто-то услышал.
— Лидия могла отследить публикации центра или школьные чаты.
— И решила закрыть меня заранее?
— Возможно.
— Как дверь?
— Вера, я сейчас разберусь.
— Не надо.
Он нахмурился.
— Что значит “не надо”?
— Не надо сейчас превращать это в управленческую задачу. “Разберусь”, “отменю”, “уволю”, “запрещу”, “исправлю”. Вы всё ещё думаете, что если быстро убрать документ, то ситуация исчезнет.
— Я не думаю, что она исчезнет.
— А что вы думаете?
Он подошёл к окну, потом остановился, будто понял, что сейчас не имеет права уходить даже на пару шагов в привычную дистанцию.
— Думаю, что они перешли границу. Думаю, что я недооценил Лидию и совет. Думаю, что должен был заранее поставить жёстче не только запрет, но и последствия.
— Всё про них.
— Да, потому что документ подготовили они.
— А пространство для этого создали вы.
Роман повернулся ко мне.
— Объясните.
— Серьёзно?
— Да.
— Вы много раз говорили “нет”. Но при этом все вокруг видели: Вера рядом, дети к ней тянутся, Роман рядом с ней выглядит живее, репутация улучшилась, партнёры довольны, сделка важна. Вы пытались защищать границы, но оставляли меня внутри вашей системы. Не как сотрудника, у которого есть понятная работа, а как человека между домом, детьми, вами, советом, журналистами и заголовками. Я всё время была “не часть семьи, но рядом”, “не имидж, но эффект”, “не участник кампании, но полезна”. Вот они и сделали следующий шаг. Просто написали то, что все уже привыкли видеть.
— Вы считаете, я пользовался вами.
Фраза прозвучала глухо.
— Я считаю, что вам было удобно, когда я рядом.
— Это разные вещи.
— Иногда не очень.
Он сжал губы.
— Мне было важно, что дети с вами спокойнее. Мне было важно, что дом меняется. Мне было важно, что вы не боитесь говорить мне правду.
— А мне? Вы подумали, что важно мне? Не детям. Не дому. Не вашей компании. Мне.
— Да.
— Когда?
Он не ответил сразу.
И вот в этом молчании был ответ.
Я кивнула.
— Понятно.
— Вера, это не так просто.
— Нет, как раз просто. Сложно — признать. Вам важно, чтобы я осталась. Детям важно, чтобы я осталась. Дому удобно, когда я остаюсь. Вашей компании выгодно, если я остаюсь в кадре или хотя бы рядом с кадром. А моё “хочу” всё время где-то потом. После сделки. После испытательного срока. После того как Марк перестанет бояться. После того как Ася привыкнет. После того как вы научитесь не путать ревность с расписанием.
Он резко поднял глаза.
— Я не прошу вас жертвовать собой.
— Документ просит.
— Я его не подписывал.
— Но я его получила. И я не знаю, сколько таких решений ещё появится завтра, если останусь.
— Я остановлю это.
— А себя?
Он замолчал.
Я не планировала говорить эту фразу. Она вышла сама, и от неё в комнате стало ещё холоднее.
— Что вы имеете в виду? — спросил он.
— Вы тоже хотите, чтобы я была рядом. Просто честнее Лидии это называете. Не “семейная линия”, не “публичное участие”, не “согласованный образ”. Вы говорите: “мне важно ваше решение”, “я не хочу, чтобы вы ушли из-за чужих планов”, “я ревную”. И я верю, что вы не хотите меня использовать. Но разница между “хочу, чтобы ты осталась” и “оставь себе право уйти” очень большая.
Роман смотрел на меня так, будто каждое слово требовало от него не ответа, а внутренней перестройки.
— Я не держу вас, — сказал он.
— Нет. Но весь ваш дом держит. Детскими руками, воскресными завтраками, картонными домиками, Марковым “обещаешь?”, Асиным “ты останешься?”, вашей блёсткой на рукаве и тем, что вы наконец начали улыбаться. И теперь сверху ещё контракт, где всё это попытались оформить до завершения сделки. Красиво. Практично. По-взрослому.
У меня в голосе наконец треснуло.
Я ненавидела этот звук.
Слабый, злой, живой.
Роман сделал шаг ко мне, но я отступила.
Не резко. Достаточно, чтобы он понял.
— Не надо.
Он остановился.
— Вера.
— Я не буду временной мамой по графику.
Фраза упала между нами тяжело.
Я сама поняла её полностью только после того, как сказала.
— Не буду человеком, которого ставят рядом, пока детям спокойно, вам тепло, публике нравится, совету выгодно, а сделке полезно. Не буду подписывать даже мягкую версию чужой семейной роли. Не буду согласовывать свои проекты, свои встречи, свои решения с вашей компанией. И не буду ждать, пока вы окончательно решите, где во всём этом моё место.
— Ваше место никто не должен решать кроме вас, — сказал Роман.
— Тогда я решаю сейчас.
Он понял.
Я увидела.
Лицо у него стало совсем неподвижным, но в этой неподвижности уже не было власти. Только человек, который слишком поздно понял, что граница не просто близко. Она под ногами.
— Вы уходите, — сказал он.
— Сегодня — да.
— Из дома?
— С работы. Пока не знаю, навсегда или нет. Но сейчас я не могу здесь остаться и делать вид, что это обычный день.
— Дети скоро вернутся.
Вот это было больно.
Не потому, что он давил. Он не давил. Просто сказал правду.
— Я знаю.
— Они не поймут.
— Поймут хуже, если я останусь с лицом женщины, которую только что попытались оформить приложением к их семье.
Он закрыл глаза на секунду.
— Я поговорю с ними.
— Нет.
— Вера.
— Вы поговорите с ними о документе? О совете? О том, что няня ушла, потому что взрослые опять всё испортили? Нет. Я сама напишу Марку. Асе — позже, когда буду понимать, что сказать, чтобы не сделать ей больнее.
— Ей всё равно будет больно.
— Мне тоже.
Слова вышли тише, чем весь наш спор.
Роман посмотрел на меня так, будто именно эта фраза окончательно выбила из него привычное “решить”. Потому что чужую боль нельзя было отменить распоряжением.
Я взяла сумку.
На столе остался мой телефон с открытым документом. Роман взял его и протянул мне.
— Я уничтожу это соглашение.
— Бумагу — да.
— И саму идею.
— Посмотрим.
Он медленно кивнул.
— Что мне сделать?
Вопрос был правильным.
Запоздалым.
Но правильным.
Я могла бы сказать: отмените совет, уберите Лидию, защитите детей, не звоните мне, позвоните мне, попросите остаться, не просите остаться. В голове было слишком много ответов, и все они казались либо слабыми, либо жестокими.
— Ничего, — сказала я. — Сейчас — ничего. Дайте мне уйти без ещё одного красивого решения.
Я вышла в холл.
Инга Павловна стояла у лестницы. По её лицу было видно, что она слышала не всё, но достаточно. В руках у неё была Асиная голубая кофта, которую та оставила утром на перилах. Такая маленькая домашняя вещь, что от неё вдруг стало почти невозможно дышать ровно.
— Вера Соколова, — сказала она тихо.
— Инга Павловна, пожалуйста, скажите детям, что мне пришлось уйти раньше. Только не говорите, что всё хорошо.
Она кивнула.
— Хорошо.
— И не убирайте Семёна из кабинета.
— Не уберу.
Я почти улыбнулась.
Почти.
У двери я обернулась. Роман стоял в проёме гостиной. Не шёл за мной. Не останавливал. Не командовал. Просто стоял и впервые, кажется, действительно позволял мне выбрать уход.
Наверное, именно поэтому уходить было так трудно.
На улице воздух показался слишком резким. Я дошла до ворот, стараясь не ускоряться, потому что бегство выглядело бы проигрышем, а я хотела уйти как человек, который забирает себя обратно.
Телефон завибрировал уже у дороги.
Сообщение от Марка.
“Ты ушла?”
Я смотрела на экран долго, потом написала:
“Да. На сегодня. Мне нужно разобраться со взрослыми ошибками. Ты не виноват. Ася не виновата. И я не исчезла без разговора — просто первый разговор сейчас будет вот так”.
Ответ пришёл почти сразу.
“Это из-за папы?”
Я закрыла глаза.
Потом набрала:
“Из-за взрослых. И из-за того, что я должна остаться Верой, а не чьей-то ролью”.
Марк прочитал.
Долго не отвечал.
Я уже подошла к остановке, когда телефон снова завибрировал.
“В операции новый пункт. Не дать взрослым подписывать людей без спроса”.
Я села на лавку.
И впервые за весь день позволила себе закрыть лицо руками.
Через минуту пришло второе сообщение.
“Ася пока не знает. Я скажу, что ты не ушла навсегда. Не ври мне, если это не так”.
Я долго смотрела на эти слова.
Потом написала правду, потому что Марк заслуживал хотя бы её:
“Я не знаю, как будет. Но я обещаю: не совру”.
Автобус подъехал, двери открылись, люди вошли и вышли, а я осталась сидеть на остановке с телефоном в руках.
В сумке лежала визитка Кирилла.
В телефоне — документ Лидии.
В доме за воротами — дети, которые ждали, что взрослые наконец научатся не ломать живое красивыми формулировками.
А где-то там, в малой гостиной, остался Роман Ветров — мужчина, который учился не говорить “нет”, но слишком поздно заметил, что иногда самое страшное слово не “нет”.
Иногда самое страшное слово — “согласовано”.

Дом без Веры

Домой я всё-таки доехала.
Не сразу.
Сначала пропустила два автобуса, потому что сидела на остановке и смотрела на телефон так, будто он мог сам придумать правильное решение. Потом поняла, что если останусь там ещё немного, окончательно превращусь в городскую достопримечательность: женщина с папкой, чужим контрактом в памяти и лицом человека, который только что вышел из дома, где успел привязаться ко всем, кроме собственного здравого смысла.
В автобусе было тепло, тесно и слишком обычно. Кто-то разговаривал по телефону о скидках, подросток у окна ел булочку, пожилая женщина держала на коленях пакет с зеленью. Жизнь ехала дальше без всякого уважения к моему драматическому состоянию.
Я стояла у двери и думала о том, что в доме Ветровых сейчас, наверное, всё снова стало идеально.
Инга Павловна убрала чашки.
Картонный домик Аси остался на полке.
Семён-динозавр сидел в кабинете, охраняя детский уголок.
Роман, возможно, уже звонил Лидии Аркадьевне тем самым голосом, от которого у взрослых людей начинали выпрямляться спины даже через экран.
А дети скоро вернутся из школы.
Без меня.
Я сама сказала, что так надо. Сама ушла. Сама выбрала не оставаться там, где меня пытались оформить в удобную роль. И всё равно внутри было пусто и противно, как после разговора, в котором ты прав, но от правоты почему-то не легче.
Дома меня встретила моя маленькая кухня, чашка с трещинкой у ручки, стул у окна, на котором всё ещё лежал шарф, и обычная тишина. Не ветровская — дорогая, полированная, с идеальными углами. Моя тишина была жилая: в ней шумел холодильник, где-то за стеной сосед ругался с телевизором, на подоконнике стоял горшок с базиликом, который упрямо выживал вопреки моему нерегулярному вниманию.
Я поставила сумку на стул, достала из неё визитку Кирилла, положила на стол. Рядом телефон. Получилось странное натюрмортное обвинение: “проект”, “дом”, “выбор”.
Сообщений не было.
Пять минут.
Десять.
Пятнадцать.
Потом телефон завибрировал.
Марк.
“Ася спросила, где ты. Инга Павловна сказала, что ты ушла раньше. Я сказал, что ты не ушла навсегда, потому что ты этого не обещала. Это считается ложью?”
Я села.
Написала, стёрла, снова написала.
“Нет. Ты сказал то, что хотел сейчас сохранить. Это не ложь. Но завтра я сама напишу Асе”.
Ответ пришёл почти сразу.
“Она поставила Семёна у двери кабинета. Сказала, чтобы он ждал”.
Я закрыла глаза и уткнулась лбом в ладони.
Вот за что я не любила детские вещи: они всегда били точнее взрослых слов. Не “Ася скучает”, не “дети расстроены”, а динозавр у двери кабинета. Маленький пластиковый сторож у входа в место, куда Марк только недавно начал заходить с книгой.
Я набрала:
“Передай Семёну, что он хороший охранник”.
Марк ответил:
“Он не отвечает. У него характер как у папы”.
Я улыбнулась.
Непрошено.
Криво.
Потом пришло ещё одно сообщение.
“Папа сегодня не ел с нами. Сидел в кабинете. Инга сказала, что у него важные разговоры”.
Я посмотрела на экран.
Хотелось спросить: “С кем?” Хотелось узнать, что Роман делает, что говорит, убрал ли он Лидию, порвал ли документ, понял ли до конца, что именно разрушил не он один, но его мир.
Но Марк был не мой источник сведений о взрослом мужчине.
Он был ребёнком, которому сегодня и так досталось больше, чем нужно.
“А ты ел?” — написала я.
“Да”.
“Ася?”
“Она ела только то, что было похоже на нормальную еду”.
“Расшифруй”.
“Макароны”.
Я усмехнулась уже по-настоящему.
“Макароны — древняя основа семейной стабильности”.
Марк долго не отвечал.
Потом написал:
“Без тебя было тихо”.
Я смотрела на эти три слова и понимала, что вот он, дом без Веры. Не в сценах, которых я не видела. Не в красивых описаниях пустой кухни. Просто в сообщении мальчика, который обычно прятал нежность под сарказмом, а теперь написал прямо.
“Мне тоже тихо”, — ответила я.
И это была правда.
Вечером позвонила Ольга.
Я посмотрела на экран и секунду думала, брать ли трубку. Ольга не была врагом. Но она была частью того мира, откуда пришёл документ. А сегодня у меня на этот мир была сильная аллергия характера.
Я всё-таки ответила.
— Вера, добрый вечер. Я не вовремя?
— В моём дне понятие “вовремя” давно сдалось и ушло пить чай.
Она тихо выдохнула.
— Я хотела сказать: Роман Андреевич отстранил Лидию от всех вопросов, связанных с семьёй и частной коммуникацией. Документ аннулирован. Юристам дано поручение подготовить внутренний запрет на любые подобные инициативы без прямого письменного согласия всех участников.
— Ольга, вы сейчас говорите как пресс-релиз с человеческим голосом.
— Простите. День был… плотный.
— Я понимаю.
На том конце линии повисла пауза.
— Он был очень зол, — сказала она уже иначе. — Но не так, как обычно.
— Как обычно?
— Обычно Роман Андреевич злится так, что всем понятно, что делать. Сегодня было хуже. Всем было понятно, что они сделали, а вот что делать дальше — нет.
Я опустилась на стул.
— Совет?
— Был звонок. Жёсткий. Роман Андреевич сказал, что сделка не стоит того, чтобы превращать детей и вас в упаковку для доверия. Это почти дословно.
Я молчала.
Слова были правильные. Слишком правильные. Но сейчас они не могли просто взять и всё исправить. Так не работает. Если человек наступил на стекло, мало убрать осколок с пола. Нужно ещё понять, почему его вообще рассыпали там, где ходят босиком.
— Он просил вам передать? — спросила я.
— Нет. Он сказал вас не трогать.
— А вы трогаете.
— Да. Потому что вы должны знать, что документ больше не существует.
— Бумага не существует, Ольга. Идея была вполне живая.
— Знаю.
Она сказала это устало.
— Вера, я видела много корпоративных решений. Иногда люди называют их стратегией, потому что стесняются слова “страх”. Они испугались, что без вас Роман Андреевич снова станет для публики прежним. А он, кажется, испугался, что без вас станет прежним для детей.
Вот это было уже не пресс-релизом.
И не помощницей.
Просто женщиной, которая за последние дни видела больше, чем говорила.
— А я испугалась, что меня оставят там, где всем страшно без меня, — сказала я.
— Понимаю.
— Не уверена.
— Возможно, не полностью. Но я видела, как сегодня Ася несла своего динозавра в кабинет и сказала Роману Андреевичу: “Семён будет ждать Веру, потому что взрослые опять всё запутали”. Он ничего не ответил.
— Роман?
— Да.
— Совсем ничего?
— Сел рядом с ней на ковёр.
Я встала и подошла к окну, потому что кухня вдруг стала слишком маленькой.
— На ковёр? В кабинете?
— Да. Инга Павловна потом сказала, что это историческое нарушение мебельной иерархии.
Я тихо рассмеялась.
Смех вышел хриплый, усталый, но живой.
— Спасибо, Ольга.
— За что?
— За историческое нарушение.
— Вера.
— Да?
— Он не просил вас возвращаться через меня. И я не прошу. Просто… не думайте, что там всё снова стало как раньше. Пусто — да. Но не как раньше.
После звонка я долго ходила по кухне, переставляя предметы с места на место. Чашку — к раковине. Визитку Кирилла — к блокноту. Блокнот — обратно к чашке. Очень продуктивное занятие для женщины, которая пытается не думать о мужчине, сидящем на ковре рядом с дочерью и динозавром.
Кирилл написал ближе к девяти.
“Вера, как вы? После сегодняшнего сообщения от вас не было ответа по проекту. Не тороплю. Просто хотел сказать, что предложение в силе, но решение должно быть спокойным, а не из чувства побега”.
Я перечитала и снова подумала, что Кирилл — хороший человек.
Иногда это было самым неудобным качеством мужчины, который появился не вовремя.
Я ответила:
“Спасибо. Мне нужно пару дней. Я не хочу принимать решение назло кому-то или чтобы доказать себе свободу”.
Он написал:
“Это уже хороший старт. Свободу лучше не доказывать, а использовать”.
Я положила телефон экраном вниз.
И впервые за день заварила себе чай.
Ночью я спала плохо. Не из-за драматичных снов, а из-за мыслей, которые слишком хорошо знали дорогу. Я вспоминала первый день, собаку, господина Строгоносова, подушки, кривые блинные сердечки, школьный шарик, блёстку на рукаве Романа, Марка в кресле у окна кабинета, Асю с её “папа, не будь стулом”. Вспоминала, как Роман сказал “из-за смеха”. Как спросил, готова ли я участвовать дальше. Как признал ревность, не спрятавшись за график.
А потом — документ.
“Согласованный образ семейной стабильности”.
Чем красивее были слова, тем сильнее они пачкали всё настоящее, что случилось до них.
Утром я проснулась от сообщения Марка.
“Папа завтракал с нами. Без телефона. Было странно”.
Я села на кровати.
Через минуту пришло второе:
“Ася спросила, почему ты не пришла. Папа сказал: потому что взрослые нарушили её границы, и она имеет право сердиться”.
Я прочитала три раза.
Не потому, что не понимала.
Потому что понимала слишком хорошо.
Роман сказал Асе не “Вера занята”. Не “у неё дела”. Не “скоро всё решим”. Он назвал вещи своими именами. Для человека, который ещё недавно мог спрятать всё под словом “небезопасно”, это было не просто завтраком без телефона.
Это был шаг.
Следующее сообщение пришло через пять минут.
“А потом Ася спросила, ты тоже нарушил? Он сказал да”.
Я прикрыла рот ладонью.
Не чтобы заплакать. Нет. Просто иногда честность выглядит так непривычно, что ей нужно место, чтобы войти.
“И что Ася?” — написала я.
“Сказала: тогда извинись нормально, а не как совет директоров”.
Я засмеялась.
Громко.
В моей маленькой кухне, с чайником, базиликом и стулом с шарфом.
Ася Ветрова, шесть лет, специалист по уничтожению мужского величия одной фразой.
“Она права”, — написала я.
Марк ответил:
“Я тоже так сказал”.
Потом:
“Папа спросил, что такое нормально. Я сказал: не знаю, ты взрослый, придумай”.
Я отложила телефон и впервые за сутки почувствовала не облегчение, а что-то другое. Осторожное. Неровное. Не прощение. До него было далеко. Но уже не глухая стена.
Ближе к обеду мне позвонил неизвестный номер.
Я ответила и сразу услышала голос Лидии Аркадьевны.
— Вера, добрый день. Надеюсь, у вас есть минута.
У меня минуты не было.
У меня было желание сказать много лишнего, но я напомнила себе, что профессиональная женщина не обязана становиться грубой только потому, что кто-то вчера попытался упаковать её жизнь в соглашение.
— Слушаю.
— Я хотела лично принести извинения за некорректную отправку документа. Формулировки были предварительными, черновыми и не отражали окончательную позицию…
— Лидия Аркадьевна.
Она замолчала.
— Если вы хотите извиниться, не начинайте со слова “формулировки”.
Пауза.
— Хорошо. Я ошиблась.
— Уже лучше.
— Я рассматривала ситуацию как задачу. Сильный общественный отклик, важная сделка, повышенное внимание к семье Романа Андреевича, ваша очевидная роль в изменении публичного восприятия. Я посчитала, что это нужно закрепить.
— Меня.
— Что?
— Вы посчитали, что нужно закрепить меня.
Она не ответила сразу.
— Да, — сказала наконец. — В профессиональной логике — да. Это было неверно.
Слышать это было странно. Я ожидала обороны, гладких фраз, попытки свести всё к недоразумению. А получила почти честное признание. Видимо, Роман Ветров действительно умел проводить жёсткие совещания, если после них даже Лидия Аркадьевна начинала говорить человеческим языком.
— Документ уничтожен, — продолжила она. — Никаких материалов с вашим участием не будет. Внутренние ограничения введены. Я отстранена от семейной линии.
— Надеюсь, семейная линия тоже отстранена от вас.
Она тихо усмехнулась.
— Справедливо.
— Лидия Аркадьевна, я не против вашей работы. Я против того, чтобы живых людей превращали в ресурс, а потом удивлялись, что они сопротивляются.
— Я понимаю.
— Нет. Пока вы это запомнили. Понимание придёт, если в следующий раз вы остановитесь до документа.
— Приму.
Когда звонок закончился, я почувствовала усталость. Не ту, после которой хочется спать, а ту, после которой хочется, чтобы мир хотя бы час не требовал от тебя решений.
Но мир, как обычно, был плохо воспитан.
В дверь позвонили в шесть вечера.
Я никого не ждала. Кирилл должен был дать мне время. Марк и Ася, естественно, не могли приехать сами. Ольга написала бы заранее. Поэтому я подошла к двери с неприятным подозрением, что сейчас увижу курьера, посыльного, очередной документ или букет, который только всё испортит.
За дверью стоял Роман Ветров.
Без водителя.
Без Ольги.
Без папки.
В тёмном пальто, с мокрыми от вечернего снега плечами и лицом человека, который по дороге успел отказаться от нескольких неправильных вариантов разговора, но правильный всё ещё держал в руках слишком осторожно.
Я открыла дверь и несколько секунд просто смотрела на него.
Он тоже не говорил сразу.
Хорошо.
Если бы он начал с “нам нужно поговорить”, я бы, возможно, закрыла дверь быстрее, чем успела бы вспомнить о приличиях.
— Я могу войти? — спросил он.
Не приказал.
Не шагнул вперёд.
Спросил.
— Зачем?
— Извиниться.
— Если это извинение с предложением вернуться на работу, можно оставить его в коридоре.
— Нет.
Я скрестила руки.
— Что “нет”?
— Я приехал не предлагать вам работу. Не просить вернуться ради детей. Не говорить, что дом без вас пустой, хотя он пустой. Не объяснять, что я всё исправил, хотя кое-что исправил. И не доказывать, что вы должны меня выслушать.
Он говорил ровно, но не холодно. Каждое слово будто заранее очищал от привычной власти. Получалось не идеально. Но именно поэтому верилось больше.
— А что тогда?
Роман снял перчатки.
В руках у него ничего не было. Ни цветов. Ни конверта. Ни красивого жеста, который можно было бы заподозрить в попытке ускорить прощение.
— Сказать, что я был неправ, — произнёс он. — Не совет. Не Лидия. Не документ. Я.
Я молчала.
Он продолжил:
— Я хотел, чтобы вы остались, и слишком долго считал это почти невинным желанием, потому что детям с вами лучше. Потому что дом ожил. Потому что я начал понимать собственных детей рядом с вами. Потому что рядом с вами мне самому стало труднее прятаться за порядком. Всё это правда. Но я не увидел главное: моё желание, даже хорошее, не даёт мне права помещать вас в центр чужих ожиданий.
Сосед за стеной включил телевизор.
Где-то в подъезде хлопнула дверь.
Обычная жизнь продолжала быть обычной, пока Роман Ветров стоял у моего порога и учился извиняться не как совет директоров.
— Марк сегодня сказал мне, — продолжил он, — что я умею покупать всё, кроме нормального разговора.
Я невольно выдохнула.
— Сильно.
— Да.
— И заслуженно?
— Да.
Он не стал смягчать.
Это было хорошо.
— Я покупал порядок, — сказал Роман. — Условия. Безопасность. Лучших педагогов. Лучший дом. Лучшие возможности. Потом попытался купить время: расписанием, помощниками, правильными решениями. Когда вы пришли, я увидел, что детям нужен не идеальный дом, а человек, который остаётся в комнате, когда им неловко. И решил, что если вы рядом, у меня получится. Это тоже было ошибкой.
— Почему?
— Потому что это моя работа. Быть их отцом. Не ваша.
Вот тут у меня внутри что-то тихо дрогнуло.
Не сломалось.
Не сдалось.
Просто услышало.
— Вы не обязаны возвращаться, — сказал он. — Ни завтра, ни через неделю, ни после того как дети будут просить. Я поговорил с ними. Сказал, что вы ушли, потому что взрослые нарушили ваши границы. Сказал, что я тоже. Сказал, что если вы не вернётесь, это не потому, что они плохо просили.
Я посмотрела на него внимательнее.
— Ася плакала?
— Нет. Она поставила Семёна у двери кабинета и сказала, что он будет ждать, пока взрослые станут умнее.
Я улыбнулась краем губ.
— Практичная позиция.
— Очень.
— Марк?
Роман отвёл взгляд в сторону лестничной площадки. Не от стыда. Скорее собирая слова.
— Марк спросил, можно ли оставить детский уголок, если вы не вернётесь. Я сказал, что он появился не ради вас, а ради них. Он сказал: “Тогда докажи”.
— И?
— Я сел в его кресло. Он сказал, что я не так доказываю, потому что это его место.
Я не удержалась и тихо рассмеялась.
Роман посмотрел на меня.
И в этом взгляде было столько осторожной надежды, что я сразу перестала смеяться слишком открыто.
Надежду нельзя было кормить случайно.
— Роман Андреевич…
— Роман, — перебил он.
Не резко.
Тихо.
— Сейчас не как работодатель.
Я опустила руки.
— Роман. Вы хорошо извиняетесь.
— Это “но”?
— Да. Большое.
Он кивнул.
— Я слушаю.
— Я не знаю, что делать дальше. И не хочу знать прямо сейчас. Во мне всё ещё слишком много злости. На Лидию. На ваш совет. На вас. На себя, потому что я действительно успела привязаться и к детям, и к этому дому, и… — Я остановилась.
Он не помогал мне закончить.
И правильно.
Некоторые слова человек должен либо сказать сам, либо оставить при себе.
— И к тому, каким вы становитесь рядом с ними, — договорила я. — Это тоже злит. Потому что я не хочу быть причиной ваших перемен. Я хочу, чтобы вы менялись, даже если меня нет в комнате.
— Я понял.
— Не уверена.
— Тогда докажу.
— Не мне.
Он посмотрел на меня.
— Детям, — сказала я. — Себе. Дому. Без меня как подсказки.
Он принял это не сразу.
Я видела, как ему хочется сказать что-то в духе “я сделаю”, “я докажу”, “скажите как”. Но он сдержался.
— Хорошо, — сказал он.
Вот и всё.
Простое слово.
Без красивой упаковки.
Я прислонилась плечом к косяку.
— Вы всё ещё стоите в коридоре.
— Да.
— Это, наверное, неудобно.
— Немного.
— Хорошо.
Он почти улыбнулся.
— Заслуженно?
— Очень.
Мы помолчали.
Потом он спросил:
— Можно я передам вам кое-что от Аси?
Вот тут я насторожилась.
— Если это не эмоциональная манипуляция с хвостом динозавра.
— Это рисунок.
— Роман.
— Она сама попросила. Я сказал, что вы не обязаны его брать. Она ответила: “Вера не обязана, но пусть знает, что Семён не обиделся”.
Он достал из внутреннего кармана сложенный лист.
Я взяла.
На рисунке был дом. Кривой, яркий, с огромной дверью и маленьким динозавром на ступеньках. В окне стояли Марк, Ася и Роман. Рядом с домом была я — не внутри, не снаружи окончательно. На дорожке. В руках у нарисованной меня был смешной жёлтый флажок.
Под рисунком крупными буквами было написано:
“ВЕРА МОЖЕТ САМА РЕШИТЬ, КУДА ИДТИ. НО ДОРОЖКА ЕСТЬ”.
Я смотрела на лист дольше, чем нужно.
Роман тихо сказал:
— Я не просил её писать это.
— Верю.
— Она сказала, что это новый честный порядок.
Я медленно сложила рисунок обратно.
— У вашей дочери опасно взрослые формулировки.
— У неё хороший учитель.
— Не перекладывайте на меня ответственность за все семейные афоризмы.
— Не буду.
Он сделал шаг назад.
— Я пойду.
— Просто так?
— Да.
— Без финального аргумента?
— Я сказал, что приехал извиниться. Не заключать сделку.
И снова правильная фраза.
Упрямый мужчина.
Учится быстро именно тогда, когда это особенно мешает спокойно злиться.
— Роман.
Он остановился.
— Да?
Я держала рисунок Аси в руках и понимала, что не готова сказать “возвращаюсь”. Не готова сказать “прощаю”. Не готова даже сказать “приходите завтра”. Но и закрыть дверь так, будто между нами ничего не осталось, было неправдой.
— Передайте Марку, что нормальный разговор нельзя купить, но можно начать.
Роман посмотрел на меня долго.
— От вас?
— От меня.
— Передам.
— И Асе… скажите, что дорожку я увидела.
Его лицо стало мягче совсем немного. Настолько, что чужой человек, возможно, ничего бы не заметил. А я заметила.
— Спасибо.
— Это не обещание.
— Я знаю.
— Правда?
— Учусь.
Я покачала головой.
— Вот это слово у вас всё ещё слишком опасное.
— Тогда попробую другое.
— Какое?
Роман стоял на моей лестничной площадке, без власти, без документов, без детей за спиной, без компании, которую нужно спасать, и впервые выглядел не папой строгого режима, а мужчиной, которому тоже пришлось выйти из собственного расписания.
— Жду, — сказал он.
И ушёл вниз, оставив меня с рисунком, тишиной и дорожкой, которая, как назло, теперь действительно была.

Папа учится просить

После ухода Романа моя квартира стала слишком тихой.
Не пустой — пустота была бы проще. Пустоту можно заполнить чайником, музыкой, звонком Кате, списком дел, который всегда ждёт удобного момента, чтобы напомнить: взрослая жизнь не делает паузу только потому, что у тебя на лестничной площадке стоял мужчина с лицом раскаявшегося босса и словами, которые очень не хочется принимать слишком быстро.
Нет, квартира была не пустой.
Она была полной.
Рисунком Аси на столе. Его фразой “жду” в коридоре памяти. Сообщением Марка про нормальный разговор. Моим собственным голосом, который ещё совсем недавно сказал: “Это не обещание”, хотя где-то глубоко внутри уже испугался, что обещание всё равно начало расти.
Я положила рисунок на подоконник, рядом с базиликом.
Базилик выглядел слегка осуждающе. Он вообще был растением с характером: выживал, когда я забывала о нём, и драматично опускал листья, когда решал напомнить о себе. В этот вечер он, кажется, считал, что я поступаю непоследовательно. Сначала ушла. Потом взяла рисунок. Потом почти улыбалась. Потом стояла на кухне и смотрела в одну точку.
— Не начинай, — сказала я базилику. — Ты сам живёшь между засохну и расцвету.
Базилик промолчал.
Умный.
Я заварила чай, села за стол и открыла телефон. Сообщений от Романа не было. И это было правильно. Он сказал “жду” — и не стал доказывать ожидание пятью звонками, короткими командами и расписанием моего возвращения. В этом была новая для него форма уважения.
Ненавижу, когда человек делает правильно именно тогда, когда тебе удобнее было бы продолжать злиться.
От Марка сообщение пришло утром.
“Папа передал. Про разговор”.
Я смотрела на эти четыре слова и пыталась понять, сколько в них спрятано.
“И?” — написала я.
Ответ пришёл не сразу.
“Мы начали”.
Потом ещё одно:
“Это было странно”.
Я улыбнулась.
“Странно — хороший первый уровень”.
Марк ответил:
“Ася сказала, что папа извинялся лучше, чем раньше, но всё ещё слишком серьёзно. Я сказал, что для первого раза сойдёт”.
Через минуту:
“Она спрашивает, можно ли тебе прислать голосовое от Семёна”.
Я рассмеялась в пустой кухне.
“Семён освоил голосовые?”
“Ася говорит за него. Очень низким голосом. Это страшно”.
“Пусть присылает. Я морально почти готова”.
Голосовое пришло через три минуты.
— Вера-а-а, — протянул очень низкий, совершенно не динозавровый голос Аси. — Это Семён. Я охраняю дорожку. Папа сегодня сидел на полу и не умер. Марк сказал, что это прогресс. Возвращайся, когда сама решишь. Но лучше быстрее, потому что Ася скучает, а я не могу всё делать один. Конец связи.
Я слушала его дважды.
Потом третий раз.
И написала:
“Передайте Семёну, что он настоящий герой. И Асе тоже”.
Марк ответил:
“Она сказала, что герои тоже могут обижаться”.
Я набрала: “Конечно”.
И долго смотрела на это слово.
Потому что в доме Ветровых учились не только Роман, Марк и Ася. Я тоже училась. Не бежать обратно на первое правильное извинение. Не закрываться только потому, что страшно. Не делать вид, что всё просто: либо работа, либо чувства; либо свобода, либо дом; либо я остаюсь собой, либо становлюсь частью чужой семьи.
Жизнь, как назло, любила варианты, где всё одновременно.
Через два дня я провела первую пробную встречу в “Чердаке”.
Кирилл не торопил. Он вообще вёл себя так деликатно, что иногда хотелось попросить его быть хоть немного неудобным, для равновесия. Мы договорились на маленькую группу: четыре семьи, дети разного возраста, тема “Дом, где можно смеяться”. Без громких объявлений. Без фотографов. Без публикаций. Только родители, дети, картон, записки и разговоры, в которых никто не должен был выглядеть идеальным.
Перед началом Кирилл поставил на стол коробку цветных стикеров.
Я посмотрела на них и усмехнулась.
— Опасный инвентарь.
— У вас с ними сложная история?
— У нас с ними почти семейная история.
Он не стал спрашивать лишнего. Просто сказал:
— Тогда сегодня они работают на вас.
Мне понравилось.
Не “на Ветровых”. Не “на проект”. На меня.
Встреча прошла неровно, живо и правильно. Один папа сначала сказал, что у него “нормальная семья, мы просто пришли за творчеством”, а через сорок минут рисовал на картонном домике табличку “здесь можно не быть молодцом”. Девочка лет семи написала маме записку: “Я люблю, когда ты смеёшься не в телефон”. Мама прочитала, отвернулась к окну и потом очень старалась говорить спокойно. Мальчик помладше построил башню “для плохого настроения” и разрешил всем складывать туда скомканные бумажки с тем, что мешает дома.
Я не учила их жить.
Не спасала.
Не становилась главной по чужим папам.
Просто держала пространство так, чтобы людям было не страшно сказать немного больше, чем обычно.
И, кажется, у меня получалось.
После встречи Кирилл подошёл ко мне с двумя стаканами кофе.
— Вы были прекрасны.
— Осторожнее с такими словами. Я могу решить, что вы завышаете ожидания перед разговором об оплате.
— Оплата будет честной. Комплимент отдельно.
— Тогда спасибо.
Он сел рядом на край стола.
— Вы улыбались сегодня иначе.
— Как?
— Не как человек, который ждёт, откуда прилетит следующий семейный документ.
— Это очень специфическая классификация улыбок.
— У меня богатый опыт с родителями, которые боятся писем из школы.
Я взяла стакан.
— Мне понравилось.
— Центр?
— То, что я здесь могу быть не чьей-то ролью. Просто собой.
Кирилл кивнул.
— Тогда продолжим?
Я посмотрела на пустые столы, на стикеры, на картонные домики, на окно, за которым начинался вечер. Внутри стало спокойнее. Не окончательно. Но достаточно, чтобы ответ не звучал как побег.
— Да. Продолжим.
Кирилл улыбнулся.
— Отлично. И сразу предупреждаю: если когда-нибудь Роман Ветров решит проспонсировать мой центр в порыве раскаяния, я сначала спрошу вас, не опасно ли это для мебели.
— Очень мудро.
— А если серьёзно, он звонил мне.
Я повернулась к нему.
— Роман?
— Да. Вчера.
— Зачем?
Кирилл отпил кофе, явно выбирая слова.
— Спросил, не повредит ли детям, если Марк и Ася продолжат ходить сюда, пока вы не работаете в доме. Сказал, что не хочет использовать центр как способ подвести их к вам без вашего согласия.
Я молчала.
Вот опять.
Правильно.
Очень неудобно правильно.
— И что вы ответили?
— Что детям полезно иметь место, где они могут быть собой. А вам — право знать заранее, если они будут на встречах, которые ведёте вы.
— Он согласился?
— Сказал, что без вашего согласия не приведёт их на ваши занятия. Но на обычный мастер-класс — возможно. Если вы не против.
Я поставила стакан на стол.
— Он спросил через вас, потому что не хотел давить напрямую.
— Похоже на то.
— И вы решили передать?
— Да. Потому что это касается и вас. А ещё потому что мне кажется, он действительно старается учиться. Хоть и выглядит при этом как человек, который впервые собирает мебель без инструкции.
Я засмеялась.
— Очень точное описание.
— Вера.
— Да?
Кирилл стал серьёзнее.
— Я не буду изображать, что мне неинтересно с вами. Интересно. Но я не хочу становиться удобным доказательством, что вы свободны от Ветрова. Это будет нечестно и к вам, и ко мне.
Я посмотрела на него с неожиданной благодарностью.
— Вы слишком хороший человек, Кирилл Ярцев.
— Не слишком. Просто у меня ребёнок. Это быстро отучает от красивых игр за чужой счёт.
— Спасибо.
— За хорошего человека или за то, что не играю?
— За оба пункта.
В тот вечер я ушла из “Чердака” с ощущением, что у меня есть не только дорожка к дому Ветровых, но и другая — моя. И это неожиданно не спорило одно с другим. Возможно, именно это и называлось свободой: когда ты можешь выбрать, а не доказывать всем, что тебя нельзя удержать.
Роман написал только на третий день.
Не “как вы”.
Не “дети скучают”.
Не “нам нужно поговорить”.
Сообщение было коротким:
“Марк попросил передать, что начал новый пункт операции. Ася говорит, что пункт секретный, но написала его на холодильнике. Я не уверен, считается ли это секретом”.
Я улыбнулась, сидя в кафе у “Чердака”, и ответила:
“В доме Ветровых секрет на холодильнике — почти официальный документ”.
Через минуту пришло фото.
На белом листе кривыми буквами Аси было написано:
“ПАПА УЧИТСЯ ПРОСИТЬ, А НЕ КОМАНДОВАТЬ”.
Ниже Марк добавил:
“Проверка идёт”.
Я перечитывала эту фразу и чувствовала, как что-то тёплое и опасное поднимается внутри.
Папа учится просить.
Хорошее название для катастрофы строгого режима.
“И как успехи?” — написала я.
Ответ пришёл от Романа:
“Сложно”.
Потом второе:
“Но проверка справедливая”.
Я положила телефон на стол, потом снова взяла.
“Тогда начните с малого. Попросите, а не сообщите”.
Он долго не отвечал.
Я уже решила, что слишком резко. Что дала совет, который сама не была готова принять. Что сейчас он либо промолчит, либо напишет что-нибудь безопасное.
Телефон завибрировал.
“Вера, могу я увидеть вас завтра? Не для разговора о возвращении. Мне нужно попросить о шансе. Не для работы. Для себя. И для детей, но не вместо себя”.
Я читала сообщение так долго, что Кирилл, проходивший мимо, остановился.
— Всё нормально?
— Не знаю.
Он посмотрел на телефон, но не заглядывал.
— Тогда это, вероятно, важное.
— Да.
— Вы ответите?
— Да. Но сначала мне надо перестать придумывать десять остроумных способов сбежать.
— Оставьте два. На всякий случай.
Я рассмеялась и написала Роману:
“Завтра. В семь. В кафе рядом с моим домом. Нейтральная территория. Без документов, детей, PR и красивых обещаний”.
Ответ пришёл почти сразу:
“Принято”.
Потом ещё одно:
“Попросил бы сказать ‘спасибо’, но боюсь нарушить условия нейтральной территории”.
Я улыбнулась.
Вот же вредный ученик.
“Спасибо разрешено. Приказы — нет”.
“Спасибо, Вера”.
На следующий вечер я пришла в кафе на десять минут раньше и всё равно обнаружила, что Роман уже там.
Конечно.
Он сидел у окна, без ноутбука, без папки, без телефона в руке. Перед ним стояла чашка кофе, к которой он, кажется, почти не притрагивался. На нём был тёмный джемпер под пальто, и выглядел он непривычно неофициально. Не домашне, как в воскресенье, но и не как человек, пришедший подписывать чужую судьбу.
Я сняла шарф и села напротив.
— Вы раньше.
— Да.
— Это попытка контролировать пространство?
— Скорее попытка не опоздать к разговору, который сам попросил.
— Хороший ответ.
— Я готовился.
— Плохо скрываете.
Он почти улыбнулся.
Официантка подошла, я заказала чай и пирог, потому что нейтральная территория без пирога казалась мне недостаточно защищённой.
Роман дождался, пока мы останемся одни.
— Я не буду просить вас вернуться на работу, — сказал он.
— Вы уже это писали.
— Хочу сказать вслух.
— Говорите.
Он положил руки на стол. Не скрестил, не спрятал, не занял пространство. Просто положил. Очень старательный мужчина. Почти трогательно, если забыть, сколько власти в этих руках обычно держалось без усилий.
— Когда вы ушли, я сначала хотел всё исправить быстро. Отменить документ. Поставить запреты. Наказать ответственных. Убедиться, что больше никто не подойдёт к вам с такими формулировками. И, если честно, часть меня считала, что после этого я получу право просить вас вернуться.
— Честно.
— Неприятно честно.
— Продолжайте.
— Потом Марк сказал про нормальный разговор. Ася сказала, что извиняться надо не как совет директоров. Инга Павловна сказала, что в доме снова стало тихо, но теперь эта тишина уже не похожа на порядок.
Я подняла брови.
— Инга Павловна сказала?
— Да.
— Я недооценила масштаб перемен.
— Мы все.
Он посмотрел в окно, где отражались лампы кафе и вечерняя улица.
— Я понял, что пытался исправить последствия, а не причину. Причина не в Лидии. Не в совете. Не в журналистах. Они сделали то, что умеют: увидели полезную картинку и захотели её закрепить. Причина в том, что я слишком долго жил так, будто всё важное можно удержать, если правильно назвать, оформить, распланировать и защитить.
— А нельзя?
— Нет.
Он сказал это без паузы.
И мне показалось, что за последние дни это “нет” стоило ему больше, чем все его прежние запреты.
— Дети — не проект, — сказал он. — Дом — не компания. Доверие — не договор. И вы не человек, которого можно вписать в мою жизнь потому, что без вас стало пусто.
Я молчала.
Не потому, что мне нечего было сказать.
Потому что слишком многое хотелось сказать сразу, а это редко заканчивалось хорошо.
Принесли чай и пирог. Официантка поставила тарелку между нами, улыбнулась и ушла. Я взяла вилку, просто чтобы не сидеть неподвижно.
— Красиво говорите, — сказала я наконец.
— Это плохо?
— Это опасно. Красивые слова иногда делают вид, что уже всё исправили.
— Не исправили.
— Хорошо, что понимаете.
— Я приехал не за прощением.
— Тогда за чем?
Он посмотрел на меня.
Не как босс. Не как отец, который вынужден быть сильным. Не как мужчина, раздражённый чужим интересом к женщине, которую сам ещё не имеет права назвать своей.
Как человек, которому пришлось научиться просить, потому что требовать стало невозможно.
— За шансом исправлять не рядом с вами вместо вас, а перед вами честно, — сказал он. — Шансом показать, что я могу быть отцом без вашей подсказки. Мужчиной без контроля. И человеком, который хочет, чтобы вы были рядом не потому, что нужны, а потому что сами выбрали.
Я опустила взгляд на пирог.
Пирог выглядел совершенно беззащитно. Ему, бедному, явно не полагалось присутствовать при таких разговорах.
— Роман…
— Да.
— Я не знаю, могу ли доверять вам сейчас.
Он кивнул.
— Понимаю.
— Не только из-за документа. Из-за того, как быстро всё настоящее вокруг нас стало полезным для кого-то. Из-за того, что я сама не заметила, как начала жить вашим домом. Вашими детьми. Вашими переменами. Вашими маленькими победами. Я не хочу проснуться однажды и понять, что стала удобной частью чужого взросления.
— Не станете.
Я подняла глаза.
— Не обещайте за меня.
— Простите. Вы правы.
Он остановился сам.
Приятно и раздражающе.
— Я могу обещать только за себя, — сказал он. — Я больше не позволю никому решать, какую роль вы должны играть рядом с нами. Включая себя.
— Звучит правильно.
— Но мало.
— Да.
Он принял и это.
Без сжатой челюсти. Без попытки убедить. Без привычного мужского желания немедленно выиграть разговор.
— Тогда скажите, что будет достаточно.
Я покачала головой.
— Вот в этом ваша главная проблема. Вы хотите получить условия, выполнить их и закрыть задачу. А доверие не закрывается галочкой. Я не могу дать вам список: три семейных ужина, два честных разговора, один отказ совету — и Вера снова верит.
— Я знаю.
— Нет. Вы учитесь это знать. И я не собираюсь становиться вашим учебником.
Он медленно кивнул.
— Справедливо.
Я отломила вилкой кусочек пирога, но не съела.
— Мне нужно время.
— Я дам.
— Не “дам”. Не вы распоряжаетесь временем.
Он на секунду закрыл глаза, потом посмотрел на меня почти с самоиронией.
— Видите? Проверка идёт.
— И вы почти провалились.
— Почти?
— Я сегодня добрая.
— Спасибо.
— Не привыкайте.
Он улыбнулся. Очень коротко. Но в этой улыбке уже не было победы. Только благодарность за то, что разговор всё ещё продолжается.
— Мне нужно время, — повторила я мягче. — И пространство. Я буду вести проект в “Чердаке”.
— Я рад.
Я прищурилась.
— Правда?
— Да.
— Даже с Кириллом?
— Это сложная часть радости.
Я не выдержала и засмеялась.
— Честно.
— Я обещал не заворачивать ревность в репутацию.
— Прогресс.
— Мне неприятно, что он видит вас. Вашу силу, ваш ум, то, как вы говорите с детьми. Мне неприятно, что он может предложить вам пространство, где вам легче дышать, чем было у меня дома последние дни. Но это не делает его плохим, вас — обязанной отказаться, а меня — вправе вмешиваться.
Я смотрела на него и понимала: вот оно. Не идеальное признание. Не романтическая речь с красивой рамкой. А неровная взрослая правда, в которой мужчина не становился меньше от того, что признал ревность, и не пытался сделать меня меньше, чтобы с ней справиться.
— Это было хорошо, — сказала я.
— Спасибо.
— Но я всё равно не возвращаюсь завтра.
— Я понял.
— И послезавтра.
— Понял.
— И не обещаю, что вернусь няней.
На этом его взгляд изменился.
— Что вы имеете в виду?
— Если я когда-нибудь вернусь в ваш дом, это не должно быть потому, что детям нужна няня, а вам нужна Вера рядом. Я не хочу снова входить через служебную дверь роли, которая всем удобна.
— Тогда как?
Я посмотрела на него долго.
— Вот это вам придётся не купить, не подписать и не придумать за один вечер.
Он принял удар почти спокойно. Только пальцы чуть сжались на чашке.
— Хорошо.
— И детям нужно научиться жить без меня как спасательного круга.
— Да.
— Марку особенно.
— Я знаю.
— Он не должен думать, что если я не рядом каждый день, значит, я исчезла.
— Мы говорим об этом.
— Ася?
— Поставила Семёна на подоконник кабинета. Сказала, что дорожку охранять удобнее с высоты.
— Логично.
— И попросила передать вам, что она сердится, но культурно.
Я улыбнулась.
— Опасное состояние.
— Очень.
Мы сидели друг напротив друга в маленьком кафе, где официантка протирала соседний стол, за окном шли люди, у кассы кто-то спорил о корице, а между нами впервые не было ни детей, ни дома, ни совета, ни документа. Только два взрослых человека, которые причинили друг другу достаточно неловкой правды, чтобы больше не прятаться за ролью работодателя и няни.
— Роман, — сказала я.
Он поднял глаза.
— Я не прощаю вас сегодня.
— Знаю.
— И не наказываю.
— Это сложнее.
— Да. Для нас обоих.
Он медленно выдохнул.
— Я буду ждать.
— Только не как мужчина, который занял очередь и теперь считает минуты.
— А как?
— Как человек, который живёт, меняется, разговаривает с детьми, ходит на семейные дни, не путает заботу с расписанием и не ждёт, что за это ему выдадут Веру обратно.
Он посмотрел на меня так серьёзно, что я почти пожалела о последней фразе.
Почти.
— Я постараюсь.
— Снова это слово.
— Оно честнее, чем “обещаю”.
Я замолчала.
Потому что да.
Оно стало честнее.
После кафе он не предложил подвезти меня. Не потому что не хотел. Я видела, что хотел. Но спросил иначе:
— Вам будет комфортно, если я провожу вас до дома? Или лучше попрощаться здесь?
Я чуть не улыбнулась слишком широко.
Папа строгого режима действительно учился просить.
— Проводите, — сказала я. — Но без торжественной охраны периметра.
— Сложно.
— Роман.
— Постараюсь.
Мы шли по вечерней улице рядом, не касаясь друг друга. Разговор был уже легче: про проект в “Чердаке”, про Асино “сердится, но культурно”, про то, как Марк теперь проверяет, отвечает ли отец на сообщения не только по задачам, но и “просто так”. Роман признался, что написал сыну “как день?” и получил ответ: “Подозрительно”. Я смеялась так, что прохожая у остановки обернулась.
У подъезда мы остановились.
Не на лестничной площадке, как в прошлый раз. На улице, где холодный воздух делал всё чуть яснее.
— Спасибо за разговор, — сказал он.
— Вы правда невыносимо хорошо учитесь.
— Это жалоба?
— Пока наблюдение.
Он кивнул.
— Передать детям что-то?
Я подумала.
— Марку — что проверка идёт с обеих сторон.
— Он поймёт.
— Асе — что культурно сердиться можно, но Семён должен иногда отдыхать.
— Передам.
Он уже собирался уходить, когда я сказала:
— Роман.
Он остановился.
— Да?
— В воскресенье в “Чердаке” будет открытая семейная встреча. Не моя группа, общая. Там можно просто прийти с детьми. Без камер. Без фонда. Без компании. Если хотите… приходите.
Я сама удивилась, что сказала это.
Но не пожалела.
Роман смотрел на меня так, будто перед ним открыли дверь, но предупредили: входить можно только не ломая порог.
— Вы будете там?
— Да. Но не как ваша няня.
— Как Вера?
— Именно.
Он кивнул.
— Тогда мы придём. Если дети захотят.
Я улыбнулась.
— Хороший ответ.
— Проверка идёт.
— Не злоупотребляйте.
Он почти засмеялся.
Почти.
И пошёл вниз по улице, а я поднялась к себе, поставила чайник и впервые за много дней не стала прятать рисунок Аси в папку. Я прикрепила его на холодильник.
Дом на рисунке был кривой, яркий, с открытой дверью и дорожкой.
И впервые мне показалось, что дорожка не требует от меня идти по ней прямо сейчас.
Она просто была.
А значит, я тоже могла быть. Сама. Не ролью. Не спасением. Не временной мамой по графику.
Просто женщиной, которая ещё не простила, но уже оставила дверь не запертой.

Няня спасла босса

Через три недели я научилась жить без ежедневного дома Ветровых.
Не сразу.
Сначала рука по утрам сама тянулась к телефону, ожидая Марково короткое “сегодня папа снова странный” или Асино голосовое от Семёна, где маленький динозавр сообщал, что “папа ел блин не по форме и выжил”. Потом я перестала ждать каждое утро, но не перестала улыбаться, когда сообщения приходили.
Они приходили не каждый день.
И это было правильно.
Марк постепенно понял, что связь не обязана быть постоянной, чтобы быть настоящей. Ася, конечно, считала иначе и однажды прислала мне семь фотографий Семёна в разных местах дома с подписью: “Он скучает культурно”. На пятой фотографии динозавр сидел в кабинете Романа на рабочем столе, на шестой — в кресле Марка, а на седьмой — на чашке Романа с бумажной короной.
Роман прислал после этого короткое:
“Семён временно захватил управление домом. Я веду переговоры”.
Я ответила:
“Не давите. У него сильная позиция”.
Он написал:
“Учту”.
И я поймала себя на том, что уже не вздрагиваю от этого слова. Оно больше не звучало как обещание исправить меня, детей, дом и всю вселенную до ужина. Оно стало его новым способом сказать: “Я слышу”.
А слышать Роман Ветров действительно учился.
Не идеально.
Иногда он всё ещё сбивался на сухие распоряжения. Иногда Марк присылал мне сообщение: “Проверка сегодня средне”, и я понимала, что папа опять пытался превратить разговор в мини-совещание. Иногда Ася жаловалась, что папа спросил, хочет ли она поговорить, но сел с таким лицом, будто она сейчас будет защищать проект перед комиссией.
Но он оставался.
Спрашивал.
Извинялся, когда понимал.
Не отправлял вместо себя Ольгу.
Не звонил мне каждый раз, когда дети скучали.
И, что было особенно важно, не требовал от меня быть рядом, чтобы доказать, что он справляется.
Я вела встречи в “Чердаке”. Наш цикл с Кириллом неожиданно набрал очередь из родителей, которые приходили сначала “просто ради творчества”, а уходили с семейными записками, картонными домами и немного растерянными лицами людей, внезапно обнаруживших, что ребёнок давно хотел не новую секцию, а вечер, где взрослый не смотрит в телефон.
Кирилл был отличным партнёром. Честным, лёгким, внимательным. Он не пытался стать героем моей новой жизни и не обижался, что я не делаю его им. Однажды после встречи он сказал:
— Вы знаете, Вера, вас трудно не любить, но довольно легко уважать. Второе важнее.
Я посмотрела на него и ответила:
— Вот поэтому вы хороший человек и совершенно невыносимо правильный мужчина.
— Это отказ?
— Это благодарность.
— Принимаю. С достоинством и внутренним крахом, но принимаю.
Мы оба рассмеялись, и на этом стало легко. Не потому что всё стало простым. А потому что никто не превращал чувства в ловушку.
В воскресенье Роман впервые пришёл в “Чердак” с детьми как обычный отец.
Ну, почти обычный.
Обычные отцы не входят в детский центр так, будто мысленно проверяют план эвакуации, надёжность стеллажей и финансовую устойчивость кофейни у входа. Но он старался. Без галстука, в тёмном свитере, с Асей за руку и Марком рядом, не впереди и не позади.
Ася бросилась ко мне первой.
— Вера! Мы пришли без камер! И папа сам спросил, хотим ли мы, а не сообщил!
— Серьёзная победа.
Марк кивнул:
— Средняя. Он всё равно приехал на десять минут раньше.
— Это уже личная особенность, — сказала я. — Не будем сразу ломать человека.
Роман подошёл следом.
— Добрый день.
— Вы слишком официальны для места, где сегодня строят семейный остров из коробок.
— Добрый день, Вера.
— Уже лучше.
Ася потянула меня за руку:
— Пойдём! Мы будем делать остров, где папам нельзя работать в воскресенье.
Роман спокойно сказал:
— Это дискриминация пап с важными делами.
Марк даже не повернул головы:
— На острове есть специальный сарай для важных дел. Он закрыт.
Я посмотрела на Романа.
— Прогресс детей очевиден.
— Прогресс папы под вопросом, — сухо ответил он.
— Главное, что вы уже сами это говорите.
В тот день я наблюдала за ними больше со стороны. Не как няня. Не как спасатель. Просто как Вера, которая вела общую встречу, помогала другим семьям и иногда подходила к столу Ветровых, где Ася строила башню “не потом”, Марк делал мост “разговор туда и обратно”, а Роман аккуратно клеил маленькую табличку “здесь можно ошибаться”.
Он написал её сам.
Без подсказки.
Когда я прочитала, ничего не сказала. Только посмотрела на него.
Он понял.
И в его взгляде не было просьбы немедленно оценить, простить, вернуться, выбрать. Только спокойное, терпеливое: проверка идёт.
На следующей неделе был школьный праздник Марка и Аси.
Не семейный день с шариками, а обычный весенний концерт, выставка проектов и маленькая ярмарка детских идей. Раньше, как я знала, Роман бы отправил Ольгу, получил фото, похвалил детей вечером и счёл обязанность выполненной. На этот раз он пришёл сам.
Я оказалась там не с ними, а с “Чердаком”: нас пригласили организовать стол с семейными открытками и картонным макетом “города, где взрослые слушают”. Это был мой проект, моё место и мои условия.
Роман подошёл к нашему стенду с детьми уже после выступления.
Ася сияла, Марк пытался скрыть, что ему понравилось, как отец хлопал ему не с деловой сдержанностью, а нормально, по-человечески.
— Папа не опоздал, — сообщила Ася. — И не спросил, сколько минут будет концерт.
— Спрашивал, — сказал Марк. — Но у меня, не у учительницы.
— Это считается?
— Почти.
Роман посмотрел на меня.
— Я учусь незаметно.
— Пока заметно. Но в хорошую сторону.
К нам подошла Анна Викторовна.
— Роман Андреевич, можно вас на минуту? У нас родители обсуждают поддержку школьной творческой площадки. После истории с фондом многие спрашивали, будет ли ваша компания участвовать.
Я почувствовала, как внутри напряглась старая осторожность.
Роман ответил сразу:
— Компания поддержит площадку как социальный проект школы. Без участия детей в публичной кампании и без семейных материалов.
Анна Викторовна кивнула:
— Конечно.
— И без Веры Соколовой в качестве символа изменений, — добавил он.
Учительница растерялась, а я едва не рассмеялась от её лица. Бедная женщина не знала всего фона, поэтому фраза прозвучала для неё примерно как “и без запуска ракеты во время чаепития”.
— Разумеется, — сказала она осторожно.
Марк посмотрел на отца с уважением.
— Хорошо сказал.
— Спасибо.
— Но слишком официально.
— Приму к сведению.
— Пап.
— Учту, — поправился Роман.
Ася зааплодировала.
— Он сам себя исправил!
Я отвернулась к коробке с открытками, чтобы не выглядеть женщиной, которую тронула такая ерунда. Хотя это была не ерунда. Ничего из того, что люди меняют в себе без зрителей, не бывает ерундой.
Через несколько дней Роман сам рассказал мне о совете.
Мы сидели в “Чердаке” после встречи, где он впервые присутствовал не как родитель-участник, а как человек, который хотел понять, как работает пространство. Дети были наверху с Кириллом и Полиной, строили макет “семейного центра мечты”, где, по словам Аси, “взрослые могут сидеть на полу без стыда”.
Роман поставил передо мной чашку чая.
— Сегодня был финальный совет по “Северному кварталу”.
— И?
— Сделка проходит.
— Поздравляю.
— Спасибо.
Он сел напротив.
— Партнёры отдельно отметили, что отказ от семейной кампании выглядел сильнее, чем её запуск.
— Правда?
— Кротов сказал: “Наконец-то вы не продаёте нам образ идеального человека, а показываете руководителя, который умеет признавать границы”. Лидия на этом месте смотрела в стол.
— Лидия всё ещё работает?
— Да. Но теперь в зоне, где её таланты не пересекаются с моими детьми и вами.
— Мудро.
— И ещё совет утвердил отдельный фонд поддержки семейных городских проектов.
Я прищурилась.
— Роман.
— Я не пришёл покупать “Чердак”.
— Уже хорошо.
— И не пришёл спасать ваш проект.
— Ещё лучше.
— Я пришёл предложить партнёрство.
Я поставила чашку.
— Вот с этого места осторожнее.
Он кивнул, будто ожидал.
— Я хочу создать вместе с вами и Кириллом семейный центр выходного дня. Не элитную витрину для правильных родителей. Не корпоративную программу с баннерами. Место, куда занятые взрослые приходят не демонстрировать идеальную семью, а учиться быть рядом с детьми без роли, отчёта и страха выглядеть неидеально.
Я молчала.
Он продолжил:
— Финансирование — прозрачное. Управление — не моё единоличное. Условия — ваши и Кирилла как руководителей программы. Компания может дать ресурс, помещение и поддержку, но не диктовать содержание. И главное: ни вы, ни дети, ни моя личная история не используются в продвижении без отдельного согласия.
Я смотрела на него и думала, как странно всё повернулось.
Когда-то он нанял меня в дом, где даже подушки боялись лежать неровно. Потом его совет пытался сделать из меня часть семейной картинки. А теперь он сидел напротив и предлагал не роль, не возвращение, не красивое место рядом с собой, а пространство, где моя работа могла вырасти за пределы его дома.
— Почему я? — спросила я.
— Потому что вы умеете делать то, что я только учусь делать.
— Что именно?
— Видеть в семье не систему управления, а людей.
Я усмехнулась, чтобы спрятать то, как глубоко попала фраза.
— Опасно красиво.
— Тогда проще. Вы хороши в этом. И это должно быть вашим делом, а не побочным эффектом моей жизни.
Вот это было уже честнее любого комплимента.
— Кирилл знает?
— Я говорил с ним предварительно. Он сказал, что если вы скажете “нет”, он тоже скажет “нет”, а если вы скажете “да”, он сначала проверит договор на отсутствие мелкого шрифта, динозавров и эмоционального шантажа.
— Кирилл мне всё больше нравится как деловой партнёр.
— Мне тоже, — сказал Роман. — Сложно, но да.
Я засмеялась.
— Ревность проверку прошла?
— Пока на троечку.
— Честно.
— Зато без репутации.
Я долго смотрела на него. На мужчину, который уже не пытался поставить меня в свой дом, чтобы всем стало теплее. На отца, который перестал отправлять вместо себя помощников. На человека, который наконец понял: если хочешь, чтобы кто-то остался, нужно не строить вокруг него стены, а открыть дверь и выдержать, если он выйдет.
— Я согласна обсуждать, — сказала я. — Не соглашаться сразу. Обсуждать.
— Это больше, чем я рассчитывал.
— Условия будут жёсткие.
— Хорошо.
— Я не буду лицом проекта.
— Хорошо.
— Дети не будут рекламной историей.
— Конечно.
— Центр не будет называться “Папа строгого режима”.
— Жаль.
Я посмотрела на него.
Он почти улыбнулся.
— Это была шутка.
— Зафиксируем прогресс.
Наверху раздался топот, и Ася появилась на лестнице.
— Вера! Папа! Мы придумали название!
За ней спустился Марк с листом, а Кирилл шёл следом, явно наслаждаясь ситуацией.
Ася развернула плакат.
На нём крупно было написано: “ДОМ БЕЗ ВИТРИНЫ”.
Ниже Марк добавил аккуратнее: “Семейный центр выходного дня”.
А сбоку Полина нарисовала маленького динозавра в каске.
— Каска зачем? — спросил Роман.
— Потому что взрослые будут учиться, — сказала Ася. — Это опасно.
— Справедливо, — ответила я.
Роман посмотрел на меня:
— Обсудим?
Я посмотрела на плакат, на детей, на Кирилла, на Романа, на это новое пространство, где никто не просил меня стать временной мамой, семейным символом или доказательством чужой человечности.
— Обсудим, — сказала я. — Но на моих условиях.
Марк кивнул.
— Так и надо.
— Спасибо, мой строгий юрист.
— Я не твой.
Он сказал это автоматически, а потом сам понял, как прозвучало. Щёки у него чуть порозовели.
Я не стала поддевать.
Иногда ребёнку нужно оставить достоинство целым.
— Ты прав, — сказала я. — Ты сам по себе. И я тоже.
Он кивнул уже спокойнее.
— Но можно быть рядом.
Вот это было его согласие.
Не только на проект.
На меня.
На следующий день в доме Ветровых устроили “торжественную проверку папы”.
Я пришла не по расписанию. Не на работу. Не по просьбе детей. Роман пригласил меня на воскресный завтрак, добавив: “Если захотите”. Две недели назад я бы трижды перечитала это сообщение и спряталась за шуткой. Теперь просто написала: “Приду. Но без должностных обязанностей”.
Он ответил:
“Без них даже лучше”.
Кухня была неидеальна.
И это было прекрасно.
На столе стояли блины, сырники, ягоды, чай, кофе, чья-то забытая салфетка с рисунком, два стикера, коробка карандашей и Семён-динозавр в центре стола с маленькой бумажной табличкой “главный инспектор”.
Инга Павловна, проходя мимо, сказала:
— Я больше не пытаюсь это убирать до конца завтрака.
— Вы выросли как управленец хаоса, — сказала я.
— Не злоупотребляйте.
— Это заразно, — заметил Марк.
Роман сидел за столом без телефона, без пиджака, в домашнем джемпере. Ася стояла на стуле, потому что “торжественные проверки с пола не звучат”.
— Папа, — начала она, держа лист. — По итогам операции “Папа строгого режима” комиссия в составе меня, Марка, Семёна и частично Инги Павловны…
— Я не давала согласия, — сухо сказала Инга Павловна.
— Молчание считается согласием, — сообщил Марк.
— В этом доме больше нет таких правил, — сказал Роман.
Марк посмотрел на меня.
— Видишь? Учится.
Ася продолжила:
— Комиссия установила, что папа стал меньше командовать, больше спрашивать, иногда смеяться, иногда портить блины без трагедии и один раз сам сел на ковёр.
— Дважды, — поправил Марк.
— Дважды, — согласилась Ася. — Поэтому главный строгий режим в доме отменён!
Она подняла руки.
Я зааплодировала. Марк постучал ложкой по стакану. Инга Павловна отвернулась к кофемашине, но я видела, что она улыбается.
Роман дождался, пока шум стихнет.
— Не отменён, — сказал он.
Ася возмущённо раскрыла рот.
— Папа!
— Переведён на режим любви.
Тишина после этой фразы была великолепной.
Даже Марк не нашёлся сразу.
Я посмотрела на Романа Ветрова — мужчину, который когда-то пугал ведущую школьного конкурса вопросами о критериях оценки, спорил с подушками через правила дома и считал, что заботу можно разложить по графику. Теперь он сидел за семейным столом, произносил фразу “режим любви” и выглядел при этом не смешным, а странно цельным.
Конечно, я не могла оставить его безнаказанным.
— Осторожно, Ветров. Ещё немного — и вас признают пригодным к семейной жизни.
Ася взвизгнула от восторга.
— Признаём!
Марк поднял табличку, которую до этого прятал под столом. На ней его аккуратным почерком было написано: “Папа условно перевоспитан”.
Роман взял табличку, прочитал и посмотрел на сына.
— Условно?
— Испытательный срок продлён, — сказал Марк. — Мало ли.
— Справедливо.
— Но результат хороший.
Роман не сразу ответил.
— Спасибо, Марк.
И сын не отвернулся.
Просто кивнул.
Ася тем временем слезла со стула, обошла стол и встала рядом со мной.
— Вера, теперь ты должна остаться навсегда, но без договора мелким шрифтом.
— Ася, навсегда — это серьёзное слово.
— Я знаю. Поэтому без мелкого шрифта.
Роман отложил табличку Марка и посмотрел на меня.
В кухне было шумно: чайник, тарелки, Марк, который спорил с Асей о полномочиях комиссии, Инга Павловна, пытавшаяся сохранить остатки порядка, Лариса у плиты, Семён в центре стола. Дом жил. Не идеально. Не тихо. Не по уставу.
Жил.
— Я больше не нанимаю вас спасать мой дом, — сказал Роман.
Я посмотрела на него через стол.
— А что делаете?
— Прошу остаться в нём. Если захотите.
В этот раз никто не дышал громче нужного. Даже Ася молчала, прижав ладошки к губам. Марк смотрел на меня без прежней тревоги, но очень внимательно. Он уже знал: решение нельзя вытянуть даже самой сильной детской операцией.
Я улыбнулась.
Не потому что всё стало простым.
Потому что всё наконец стало честным.
— Вот теперь похоже на нормального человека, а не на папу строгого режима.
Ася заорала:
— Это да?
— Это значит, — сказала я, — что я остаюсь. Не как няня по контракту. Не как семейный символ. Не как спасательная служба для взрослых Ветровых.
— А как кто? — спросил Марк.
Я посмотрела на Романа.
Он не подсказывал.
Не забирал ответ.
Ждал.
— Как Вера, — сказала я. — Которая сама выбрала быть рядом.
Роман поднялся и обошёл стол. Не быстро. Не театрально. Просто подошёл ко мне и остановился на расстоянии, где ещё можно было выбрать: шагнуть или нет.
Я шагнула сама.
Он обнял меня осторожно, будто всё ещё помнил: доверие не подписывается за один вечер и не удерживается силой. А я впервые позволила себе не быть главной по папе, дому, детям и чужим переменам. Просто женщиной в тёплой кухне, где меня не нанимали, не оформляли и не ставили в кадр.
Меня выбирали.
И я выбирала в ответ.
— Фу, взрослые обнимаются, — сказал Марк.
— Культурно, — добавила Ася. — Семён разрешает.
Инга Павловна поставила на стол новую тарелку блинов.
— Тогда, раз уж строгий режим переведён, ешьте, пока всё не остыло.
— Инга Павловна, — сказала я, не выходя из объятий Романа, — вы тоже стали частью хаоса.
— Не злоупотребляйте.
— Поздно, — сказал Роман.
И вот тут засмеялись все.
Даже Марк.
Даже Инга Павловна.
Даже Роман Ветров — уже не почти, не случайно, не украдкой, а по-настоящему.
Позже, когда завтрак растянулся почти на два часа, Ася рисовала новый план семейного центра “Дом без витрины”, Марк составлял список правил без слова “нельзя”, Роман спорил с ним о формулировках, а я сидела у окна с чашкой чая и смотрела на этот дом, где когда-то всё было ровным, дорогим и слишком тихим.
Теперь на холодильнике висели стикеры. В кабинете жил детский уголок. На полке стоял картонный домик с кривой крышей. На столе лежала табличка “Папа условно перевоспитан”. А рядом со мной сидел мужчина, который однажды решил, что порядок спасёт его семью, и только потом понял: семью спасают не правила, а смелость слышать тех, кого любишь.
Я пришла в этот дом няней для детей, а оказалось — главным воспитанником был их строгий папа; и когда он наконец научился любить без приказов, я поняла: самый надёжный дом строится не из правил, а из людей, которые каждый день выбирают остаться.
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