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Аннотация
Александр Кожев (урожд. Кожевников; 1902–1968) – русско-французский философ и дипломат, один из архитекторов Евросоюза. Его лекционный курс по «Феноменологии духа» Гегеля, прочитанный в 1930-е годы в парижской Высшей школе социальных наук, стал важнейшим событием французской интеллектуальной жизни. К этим лекциям восходит современный дискурс конца истории и конца человечества, когда люди рассматриваются как враги природы, а понятие и статус человека становятся проблематичными. В своей новой книге (2025) философ и критик Борис Гройс исследует разные этапы и грани интеллектуальной биографии Кожева: от переосмысления наследия русской религиозной философии начала XX века до увлечения фотографией.
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Введение
Что значит быть человеком?

Сегодня понятие и статус человека становятся всё более проблематичными. Мы говорим о человеческой истории как эпохе антропоцена — эпохе, которая привела к глобальному экологическому кризису. Люди сегодня рассматриваются как враги природы, как негативная сила в истории Земли. Вместе с тем кажется, что человеческая история подошла к концу. Будущее представляется пост- или трансчеловеческим, что вызывает смешанное чувство надежды и страха. Но что именно исчезнет с исчезновением людей? Что отличает человека от прочих вещей этого мира — например, от других животных?
Идеи конца истории и конца человечества восходят к лекционному курсу Александра Кожева о гегелевской «Феноменологии духа», который он читал в парижской Высшей школе социальных наук в 1933–1939 годах. Эти лекции регулярно посещали ведущие французские интеллектуалы того времени — Жорж Батай, Жак Лакан, Андре Бретон, Морис Мерло-Понти и Раймон Арон. Даже те, кто не посещал «Семинар» Кожева (название, указывающее на то, что курс Кожева был единственным имевшим значение), обратили на него внимание, поскольку его записи распространялись в парижских интеллектуальных кругах и среди их читателей были среди прочих Сартр и Камю. «Семинар» приобрел легендарный статус и позднее был опубликован под названием «Введение в чтение Гегеля» (1947). В основу публикации положено довольно разнородное собрание текстов и заметок Кожева, а также записей, сделанных его слушателями. Составителем книги выступил не сам Кожев, а писатель-сюрреалист Раймон Кено.
Такой способ найти своего читателя кажется довольно необычным для современного философа, что отражает необычность самой фигуры Кожева. Его настоящее имя — Александр Кожевников, он родился в 1902 году в Москве, в состоятельной семье, имевшей связи в сфере политики и культуры. В 1919 году, пережив революцию, начало Гражданской войны и красного террора, Кожев уехал из Советской России в Германию. Своей главной интеллектуальной целью он считал постижение революции, свидетелем которой стал в юности. Он изучал философию в Германии и в 1926 году защитил диссертацию в Университете Гейдельберга под научным руководством Карла Ясперса. Вскоре после этого Кожев переехал в Париж, где после Второй мировой войны началась его дипломатически-бюрократическая карьера. Как представитель Франции в Европейской комиссии, Кожев стал одним из создателей Евросоюза, а разработанное им тарифное соглашение по сей день остается опорой европейской экономической системы. В свободное время Кожев продолжал заниматься философией, но эти тексты, опубликованные посмертно, привлекли внимание лишь относительно недавно. Кожев умер от сердечного приступа в 1968 году, во время совещания Европейской комиссии. Его можно назвать Артюром Рембо современной бюрократии — философом, который стал мучеником постисторического бюрократического порядка.
На протяжении всей интеллектуальной биографии Кожева его занимал один вопрос: что значит быть человеком? Для него люди — это животные, которые знают, что умрут, и этим отличаются от всех прочих животных, которые, предположительно, этого не знают. Кожев был радикальным атеистом. За смертью, считал он, не следует посмертное перемещение души в рай, чистилище или ад; люди обречены на небытие. А это значит, что они уже носят это небытие в себе, ожидая смерти и готовясь к ней. Однако небытие не является частью природы — оно противоположно ей. Следовательно, люди не вполне «естественные» существа. Они находятся внутри природы — как человеко-животные — и в то же время вне ее, как носители небытия. Этот доступ к небытию и делает людей уникальными.
В этом настойчивом утверждении небытия как основы человеческого существования можно усмотреть влияние Хайдеггера с его Sein zum Tode (бытием к смерти). Однако в случае Кожева понятие небытия имеет буддийское, а не хайдеггерианское происхождение. Уже ранний его текст «Дневник философа», который Кожев привез в Германию из России и который был утерян, а затем восстановлен, демонстрирует сильное влияние буддизма и его концепции небытия. «Дневник» включает вымышленный диалог между Декартом и Буддой, в котором Будда утверждает, что если мышление саморефлексивно, то оно не может быть частью бытия. Когда я думаю о себе как об этом конкретном человеческом существе, я нахожусь вне бытия — в небытии, в ничто[1]. В позднейших произведениях Кожев снова и снова говорит о небытии в таком же ключе — как о медиуме человеческой саморефлексии. Понять собственное бытие можно только с точки зрения ничто — с точки зрения смерти. Согласно традиционному определению, человек — это мыслящее (или говорящее) животное, аристотелевский «мыслящий тростник». Но по мнению Кожева, мышление — вторичный атрибут человека, а первичный — быть носителем небытия в мире.
Поэтому в понимании бытия-к-смерти существует важное различие между Кожевом и Хайдеггером. В отличие от Хайдеггера, Кожев не останавливается на утверждении, что небытие, носителями которого являются люди, делает их уникальными. Вместо этого Кожев требует от людей, чтобы они проявили себя как носители небытия в прямых актах самоотрицания — подобно буддийским монахам, практикующим строгую аскезу. Недостаточно быть человеком; нужно доказать, что ты человек, что ты несешь в себе небытие. Акты самоотрицания, о которых говорит Кожев, не мирные, а воинственные. Здесь противостояние Будды и Декарта — или мышления как небытия и мышления как существования — оказывается противостоянием двух основных жизненных позиций. «Разумный» человек должен избегать опасностей и смертельного риска, дабы поддерживать «существование» своего мышления. Носитель небытия принимает риск для жизни — и идет навстречу опасному и гибельному. Буддизм здесь совершает ницшеанский поворот: войны и революции интерпретируются как радикальные формы аскезы.
Все люди имеют одинаковую ценность, ведь небытие равно самому себе. Вот почему все люди равны. Однако это равенство возникает только в конце истории. А в ходе истории люди практикуют самоотрицание разными способами и в разной степени, поэтому они признаются людьми в разной степени. Важнее всего то, что ценен не результат акта самоотрицания, а сам этот акт. Небытие — единственный источник человеческой ценности. Когда люди исчезнут, исчезнет и небытие.
В этом смысле кожевианский гуманизм отличается от сартровского, хотя Сартр испытал глубокое влияние лекций Кожева о Гегеле. В своем «Экзистенциализме и гуманизме» Сартр понимает гуманизм как право и обязанность индивидуума решать свои этические проблемы абсолютно свободно, а не из уважения к каким-либо божественным или социальным ценностям, причем решать их не только для себя, но и для всего человечества. Другими словами, люди в понимании Сартра изначально обладают свободой выбора как своей природой. Хайдеггер в «Письме о гуманизме», косвенно отзываясь на этот текст Сартра, пишет, что этика связана с этосом — образом жизни в определенной домашней обстановке, который человек не может выбирать произвольно[2]. Можно утверждать, что Кожев ближе к Хайдеггеру, чем к Сартру, поскольку он тоже не верит, что люди свободны по природе. Как конкретные человеко-животные, мы всегда вписаны в определенный социальный, исторический и природный порядок. Однако люди имеют доступ к силам отрицания, которые позволяют им порвать со своим этосом и преобразовать свою предопределенную, естественную, знакомую, домашнюю среду. Конечно, можно спросить: даже если люди имеют такую способность, зачем это им? Ответ Кожева гласит: они не просто являются людьми, но должны продемонстрировать, что они люди. Если они этого не сделают, другие люди будут относиться к ним как к животным.
Люди для Кожева — это действительно негативная сила, направленная против природы, но он скорее хвалит, чем осуждает их за этот труд негативности. Человек утверждает свою ценность и получает признание лишь тогда, когда разрушает природу. Природа — враг человека, потому что она убивает его. На первый взгляд, эта оценка означает, что человек располагает надежным местом в некоем сверхъестественном, метафизическом порядке, — но Кожев решительно отвергает такое предположение. Люди не сверхъестественны и не метафизичны, потому что метафизического и сверхъестественного не существует — это лишь продукт религиозного воображения. Место людей — в небытии. И они демонстрируют это, возвращаясь к небытию снова и снова — в том, что Кожев называет борьбой за признание.
Кожев считал, что борьба за признание играет ключевую роль в человеческом состоянии и что история человечества есть история этой борьбы. Говоря о борьбе за признание, нам следует спросить себя: кто или что должно быть признано? Универсалистская традиция, берущая начало в европейском Просвещении, утверждает, что мы должны признать каждого отдельного человека как представителя человечества. А это означает также признание того, что каждый человек имеет те же потребности, желания, страхи и надежды и, соответственно, должен иметь те же права, что и все другие люди. Иначе говоря, классическое Просвещение верит в универсальность «человеческой природы», превосходящую все религиозные, культурные, этнические и классовые различия. С этой точки зрения борьба человека за признание — это борьба за человека против дискриминации, исходящей из его специфических телесных и культурных особенностей, против исключения из человечества и за включение в него во имя базовой общности человеческой природы.
Эта универсалистская модель была поставлена под сомнение, поскольку ее определение человеческой природы оставалось неясным. Какие потребности и желания можно было бы назвать естественно человеческими, а какие — нечеловеческими, так как они не продиктованы природой? Руссо и поздний Толстой, например, считали, что люди — в основе своей мирные существа со скромным набором потребностей и желаний, которые легко удовлетворить. Желания, ведущие к насилию и войне, они считали противоестественными, посеянными в человеческих сердцах цивилизацией, которая соблазнила людей, заставив их поверить, что им нужно больше, чем того требует их природа. Одержимые любовью к моде и престижу, цивилизованные люди не смогли удовлетвориться возделыванием собственного сада. Вместо этого они конкурировали за мнимые цели — за статус, богатство и власть, в которых на самом деле не нуждаются. Таким образом, ответом на критическое наблюдение, показывающее, что разные люди хотят разного, стали неприятие искажений человеческой природы, порожденных цивилизацией, и возвращение к основам. Борьба за признание приняла психологический, субъективный характер. Предполагалось, что люди будут бороться не только с внешними силами, несправедливостью и отчуждением, отрицающими их человечность, но и с внутренними искажениями их тел и душ, порожденными болезнями цивилизации, — чтобы вернуться к своей истинной, изначальной человеческой природе.
Но возможно ли такое возвращение? Правда ли, что, если человек отречется от всех цивилизационных императивов и соблазнов и вернется к своей человеческой природе, эта природа совпадет с природой всех прочих людей? Этот скептицизм некогда воплотил маркиз де Сад: есть люди, которые от природы имеют особые желания и используют довольно сильные средства для их удовлетворения. В XIX веке этот скептицизм был радикализирован и систематизирован. Ницше настаивал на принципиальных различиях в человеческой природе. Фрейд ввел идею бессознательного: человек не может полностью контролировать и формировать собственные желания. Человеческая природа, понятая как врожденный набор потребностей и желаний, стала неуловимой, а осознанное возвращение к этой природе — невозможным. Гендерные и этнические различия, а также культурные детерминанты стали восприниматься более серьезно. Человечество стало рассматриваться как лоскутное одеяло из разнородных идентичностей, а не как одна общая, универсальная идентичность. «Я — тот, кто я есмь» — таков был девиз. Внутреннее освобождение теперь понималось не как раскрытие универсальной человеческой природы, а как протест против универсальности во имя партикулярности, против общей идентичности во имя различия.
В обоих случаях — как в универсальном, так и в партикулярном — человеческая природа понимается как данность: у человека есть природа, и затем он вступает в борьбу за ее признание. Однако Кожев понимает борьбу за признание совсем не так. С его точки зрения, как уже было сказано, у людей нет никакой природы, или, скорее, их природа — небытие. Конечно, у людей, как и у всех животных, есть потребности и желания, такие как голод и жажда, которые они должны утолять. Но люди также способны отвергать инстинкт самосохранения и рисковать жизнью. Люди могут действовать вопреки животной составляющей своей природы и выражать свою человечность, отвергая свою животность. В выборе между жизнью и смертью человек может выбрать смерть.
Для Кожева у людей нет идентичности — ни универсальной, ни партикулярной. Идентичность — это то, чем обладают природные вещи, включая животных. На протяжении всего своего существования такие вещи остаются идентичными сами себе. Напротив, нося внутри себя небытие, человек, так сказать, неидентичен. Небытие открыто всему: оно предполагает потенциально неограниченное число возможностей человеческого существования. Эти возможности различаются, но небытие как их источник остается тем же. Другими словами, идентичности людей различны, но их неидентичность одинакова. Универсальность человеческой неидентичности, основанная на самоидентичности небытия, заставляет Кожева думать, что история человечества завершится установлением всеобщего и однородного государства, в котором неидентичность каждого будет признана. Однако, когда человеческая неидентичность признается, возникает опасность, что она исчезнет и с людьми будут обращаться как с животными, имеющими от природы заданный набор потребностей и желаний. Следовательно, людям, чтобы оставаться людьми, необходимо и дальше практиковать самоотрицание и самопреодоление, даже в условиях постистории. Но как Кожев описывает генеалогию человека, понятого как самоотрицание?

I
История как самоотрицание


1
Борьба за признание

Рассуждение о борьбе за признание Кожев начинает с главы «Феноменологии духа», которую Гегель посвящает анализу самосознания. Чтобы найти собственную истину, пишет Гегель, самосознание должно представить себя другому самосознанию. Затем Гегель описывает условия такого самопредставления:
Но проявление себя как чистой абстракции самосознания состоит в том, чтобы показать себя чистой негацией своего предметного модуса, или показать себя не связанным ни с каким определенным наличным бытием, не связанным с общей единичностью наличного бытия вообще, не связанным с жизнью. Это проявление есть двойное действование: действование другого и действование, исходящее от самого себя. Поскольку это есть действование другого, каждый идет на смерть другого. <..> Отношение обоих самосознаний, следовательно, определено таким образом, что они подтверждают самих себя и друг друга в борьбе не на жизнь, а на смерть. – Они должны вступить в эту борьбу, ибо достоверность себя самих, состоящую в том, чтобы быть для себя, они должны возвысить до истины в другом и в себе самих. И только риском жизнью подтверждается свобода, подтверждается, что для самосознания не бытие, не то, как оно непосредственно выступает, не его погруженность в простор жизни есть сущность, а то, что в нем не имеется ничего, что не было бы для него исчезающим моментом, – то, что оно есть только чистое для-себя-бытие. Индивид, который не рисковал жизнью, может быть, конечно, признан личностью, но истины этой признанности как некоторого самостоятельного самосознания он не достиг[3].

Иначе говоря, человек может обрести самосознание, независимость и свободу только в смертельной битве — через готовность убивать и быть убитым. Только в такой битве человек открывает свою собственную человечность, которая есть чистое небытие. И эта битва не должна иметь иной цели, кроме признания со стороны другого.
Смертельная схватка заканчивается смертью одного из противников или его явной капитуляцией. По Гегелю, победитель становится господином, а проигравший — слугой, крепостным. Используемый Гегелем язык отсылает к отношениям крепостной зависимости, характерным для времен европейского феодализма. Однако в лекциях о Гегеле Кожев предпочитает называть их «господином» и «рабом» и, таким образом, отсылает не только к греко-римской Античности, но и к современному промышленному пролетариату, который, по мнению Кожева, живет в условиях рабства. Рабы признают господ, потому что рабы выбрали жизнь вместо смерти в битве самосознаний. Господа, напротив, правят, потому что в смертельной битве доказали свою человечность — свою готовность рискнуть жизнью, вернуться к изначальному небытию и принять смерть как свою истинную природу. В готовности идти на смертельный риск — готовности убить или быть убитым — Кожев видит истинный источник власти.
Признание означает власть: когда меня признает другой, я обретаю власть над ним — и наоборот. Рассуждение Кожева о господах и рабах имеет ницшеанские обертона. Однако Кожев не разделяет ницшеанское понимание воли к власти как главного двигателя жизни. Его «господин» — не сверхчеловек, уносимый в неведомое и опасное будущее приливом витальной энергии. Ницшеанский витализм чужд Кожеву. Власть господ — это власть небытия, абстрактная, искусственно выстроенная власть, источником которой является готовность к смерти, а не подъем жизни. Характерно, что Кожев пишет: «Риск для жизни актуализируется как смерть. Поэтому можно сказать, что человек подлинно, полностью и безусловно является Хозяином лишь в той мере, в какой он гибнет на поле чести в Борьбе за чистый престиж»[4].
Признание господ как господ определяется не количеством собственности, которое они присваивают в результате битвы. Единственная собственность господ — это смерть, и именно поэтому все господа равны. Принцип равенства изначально аристократический. Лишь позже он начинает распространяться на неаристократические слои общества, пока, в конце истории, этот процесс не приведет к всеобщему равенству.
По мнению Кожева, борьба за признание была движущей силой истории в эпоху Античности и Средневековья и оставалась таковой в эпоху современности. Легко ошибиться, приняв отношения господина и раба в описании Кожева за классовые отношения в описании Маркса, а борьбу за признание — за классовую борьбу. Однако, в отличие от Маркса, Кожев не считает современное государство инструментом в руках буржуазии, всего лишь средством, используемым буржуазией для обеспечения господства над пролетариатом. Понимание государства Кожевом гораздо ближе к анархизму Бакунина, чем к марксизму. Он рассматривает современное государство как машину управления, действующую ради самой себя, а не для представления интересов того или иного класса. Если уж говорить о классах, то следует признать существование политического класса, включающего административный аппарат, армию, полицию и т. д., который следует логике власти и всегда готов к жестокой конфронтации со своими внешними и внутренними врагами. Этот политический класс — наследник аристократии. Буржуазия, напротив, поглощена частными интересами, стремится избегать любых насильственных конфликтов и заинтересована лишь в стабильности и предсказуемости. Современный политический класс отличается от тиранов Античности лишь тем, что не использует свое господствующее положение для удовлетворения личных потребностей и желаний своих членов в той степени, которая была характерна для более ранних эпох. То, что в древности было нормой, сегодня воспринимается как коррупция. Кожев видит в этом влияние христианства с его «пастырской властью», если же использовать терминологию Фуко — сочетание господства и рабства.
Но что насчет рабов? В результате борьбы за признание рабы тоже обнаруживают свою человечность. Ведь они тоже теряют свое место в природе, поскольку теперь не могут удовлетворять свои естественные потребности и желания. Вместо этого им приходится удовлетворять желания господ. Другими словами, рабы оказываются перенесенными в то же небытие, что и господа, пусть даже это небытие принимает другую форму. Но, в отличие от хозяев, рабы не остаются в небытии, которому были преданы. Не имея места в природе, они созидают искусственную реальность своим трудом. В этом отношении рабы обнаруживают и проявляют свою человечность в большей степени, чем господа. Кожев пишет:
Следовательно, благодаря труду и только благодаря труду человек становится человеком объективно, на самом деле. Только после того как он произвел искусственный предмет, человек сам реально и объективно становится чем-то большим, чем природное сущее, не таким, как природное сущее. <..> Следовательно, только благодаря труду человек является сверхприродным реальным сущим, осознающим собственную реальность; как трудящийся он есть «воплощенный» Дух, исторический «Мир», «объективированная» История.
Итак, не что иное, как труд «образует» / «forme-ou-éduque» / из животного человека. Человек «образованный», сбывшийся и удовлетворенный тем, что он сбылся, – это, стало быть, неизбежно не Господин, но Раб или, по меньшей мере, тот, кто побывал в Рабстве[5].

Труд и образование — специфические, секулярные формы аскезы. Посредством труда раб/рабочий подавляет собственную природу и тем самым формирует ее. Сокращение естественных, животных желаний позволяет людям предстать как сверхъестественные, духовные существа. В природном мире люди подчинены своим природным инстинктам, но рабочие становятся господами природы, в том числе собственной природы, в новом техническом мире, созданном их трудом.
Дух, о котором Кожев говорит в приведенной выше цитате, не следует путать с душой, идентичностью, Я, субъективностью и т. д. Дух не предшествует воплощению. Воплощение не является творческим актом, который делает видимым то, что ранее было каким-то образом скрыто внутри человеческого тела. Согласно Кожеву, движущими силами внутри человеческого тела остаются те же естественные потребности и желания, которые действуют в прочих животных телах. Собственно человеческое тело — это искусственное тело, созданное в результате внешнего давления (труда или образования), подавляющего естественные потребности и желания. Такое аскетическое тело воспринимается нами как одухотворенное тело или воплощенный дух.
Мы говорим о манифестациях духа, когда сталкиваемся с аскетическим телом и аскетическим образом жизни. Так, с помощью аскетических практик, христианские и буддийские монахи одухотворяют свои тела. Они подавляют свои животные желания трудом во имя служения божественному началу. Современный рабочий класс практикует светскую аскезу. Даже если эта аскеза есть результат внешнего социального и политического угнетения и эксплуатации, она превращает рабочий класс в одухотворенный, избранный класс. Рабочий класс создает искусственный мир по ту сторону природы — и в нем обретает свое место. Соответственно, рабочие способны создавать искусственные, неприродные жизнеформы.
Отношение к труду особенно резко отличает Кожева от многих континентальных философов XX века, разделявших его понимание труда как рабства. В отличие от него, они понимали освобождение человека как освобождение от труда. И они были убеждены, что индивидуальные и коллективные жизнеформы могут быть созданы только деятельностью, которая уже не является трудом, — даже если оставалось неясным, как эта деятельность должна выглядеть. Это справедливо и для других проектов освобождения, от Батая и Кайуа до Фуко, который помещает поиск адекватной жизнеформы в контекст истории сексуальности, а позднее — связывает с поиском оптимального способа стать членом политического класса. Джорджо Агамбен в книге «Открытое» пишет:
Традиционные исторические силы – поэзия, религия и философия – которые как с гегельянско-кожевской, так и с хайдеггеровской точки зрения определяли историко-политическую судьбу народов, с некоторого времени превратились в культурные зрелища и в опыт частной жизни, утратив всякую историческую действенность. В связи с этим затмением единственной сколько-нибудь серьезной задачей остается забота о биологической жизни и «интегральное управление» ею, т. е. самой животностью человека. Геном, глобальная экономика и гуманитарная идеология – три неразрывно взаимосвязанных грани этого процесса, в котором человечество вроде бы «берет на себя» собственную физиологию как последний и неполитический мандат на конец истории[6].

Этому тотальному биополитическому менеджменту Агамбен предпочитает désoeuvrement (освобождение от труда) и незнание. Характерно, что Агамбен связывает тело раба с телом животного. Таким образом, Агамбен игнорирует диалектику труда, лежащую в основе рассуждений Кожева, по мнению которого именно рабы производят собственные человеческие жизнеформы, тогда как господам никогда не приходится ставить под вопрос свои естественные, животные желания.
На самом деле уже Гегель видел невозможность возвращения к природе после первоначального разделения человечества на могущественных господ и трудящихся рабов и подчеркивал незыблемость созданного трудом искусственного мира. Определяя труд как негативность, примененную к миру вещей, Гегель говорит:
Негативное отношение к предмету становится формой его и чем-то постоянным, потому что именно для работающего предмет обладает самостоятельностью. Этот негативный средний термин или формирующее действование есть в то же время единичность или чистое для-себя-бытие сознания, которое теперь в труде, направленном вовне, вступает в стихию постоянства; работающее сознание приходит, следовательно, этим путем к созерцанию самостоятельного бытия как себя самого[7].

Труд — еще одна (наряду с борьбой за признание) форма, в которой небытие, воплощенное в человеке, действует в мире. Труд отрицает природу и всё естественное. Искусственность продуктов труда гарантирует рабочим автономию их жизнеформы и в конечном счете их свободу.
В современных обществах труд рассматривается как товар: рабочий продает свой труд, чтобы оплатить расходы на жизнь. Однако, по мнению Кожева, признания денежной стоимости их труда — как и любая другая форма признания, основанная на индивидуальном вкладе в экономику, будь то физический и интеллектуальный труд или капиталовложения, — недостаточно для подлинного признания рабочих людьми. Ведь если взять господина-аристократа за прототип признанного человека, как это делает Кожев, то можно увидеть, что аристократы наслаждаются потреблением материальных благ только благодаря своему положению, своей власти, не внося никакого вклада в экономику. Общество платит аристократам за то, что они были готовы и остаются готовыми рисковать своим существованием. Чтобы добиться истинного признания, рабы / рабочие также должны рискнуть своей жизнью — или, другими словами, разжечь революцию.
И они должны сделать это с целью довести до конца историю борьбы за признание. Кожев утверждает, что борьба за признание имеет смысл только в том случае, если она приведет к признанию всех — в государстве, которое он называет «всеобщим и однородным». Господа являются господами только потому, что готовы убивать и умирать в жестокой битве. Отсюда следует, что рабочие могут стать равными своим хозяевам, только если рискнут своей жизнью в революционной войне. Такая война ведет к гомогенизации государства: рабочие становятся солдатами революционной армии и тем самым разрушают монополию господ на насилие. С другой стороны, новые господа — пришедшие к власти лидеры успешной революции — не являются господами старого типа: они не наслаждаются жизнью в праздности и привилегиях, а продолжают работать, чтобы обеспечить стабильность и нормальное функционирование постреволюционного государства. Труд перестает быть товаром. Рабочие в качестве новых господ пользуются уважением как люди — независимо от выполняемого ими труда. Это, однако, не означает, что они каким-то образом освобождаются от труда. Напротив, они продолжают заниматься трудом отрицания и строить новый, искусственный мир. Рабочие становятся господами, не переставая быть рабочими, и история человечества, понятая как история борьбы за признание, подходит к концу.
В лекциях о Гегеле Кожев утверждает, что человечество по сути уже достигло этой конечной стадии развития: европейское и, в более широком смысле, западное человечество уже живет в условиях постистории. Мы знаем множество теорий революционного будущего. Оригинальность понятия революции, которое сформулировано в «Введении в чтение Гегеля», заключается в утверждении, что мы живем не до, а после великой революции и, стало быть, борьба за признание осталась в прошлом. А значит, в прошлом осталось и само человечество. Ведь если для того, чтобы стать человеком в истинном смысле этого слова, требуется рисковать жизнью в борьбе за признание, то конец этой борьбы означает также исчезновение всякого шанса для человека стать человеком. Конец истории — это исчезновение небытия и, следовательно, возвращение к природе. Не имеет значения, будет ли постчеловеческое население совокупностью животных или совокупностью мыслящих машин. В любом случае небытие исчезнет — постчеловеческие сущности не смогут выбрать смерть вместо жизни.
Своей славой Кожев в первую очередь обязан этой концепции конца истории и конца человечества. На самом деле его взгляды на конец истории и его последствия претерпели эволюцию, задокументированную в знаменитом примечании к «Введению», в котором Кожев говорит о своем понимании постисторического состояния. В первой версии этого примечания (написанной для первого издания «Введения» в 1947 году) Кожев предполагает, что человечество, после того как оно отказалось от борьбы за признание и, таким образом, от своего места в небытии, находит новое место в природе, где все естественные потребности и желания человеко-животных найдут свое удовлетворение.
Действительно, окончание человеческого Времени, или Истории, т. е. окончательное упразднение / l'anéantissement / собственно Человека, или свободного исторического Индивида, означает просто прекращение Действования в точном смысле слова. Что практически означает: исчезновение войн и кровавых революций. А также исчезновение Философии; ибо если Человек больше по существу не меняется, то и нет причины менять основания (истинные), на которых строится его познание Мира и себя самого. Но всё остальное может сохраняться неопределенно долго: искусство, любовь, игра и т. д., и т. д.; короче, всё то, что делает Человека счастливым. – Напомним, что эту гегелевскую тему, среди многих других, подхватил Маркс. Собственно История, в которой люди («классы») борются между собой за признание и, трудясь, воюют с Природой, названа у Маркса «Царством необходимости» (Reich der Notwendigkeit); по ту сторону (jenseits) этого царства есть «Царство свободы» (Reich der Freiheit), в котором люди (при полном взаимном признании) больше не борются и трудятся минимально (поскольку Природа окончательно покорена, т. е. приведена к согласию с Человеком)[8].

Кожев с готовностью принимает исчезновение не только войн и революций, но и философии, поскольку он рассматривает философию, в том числе свою собственную, как отражение — и по сути участницу — борьбы за признание.
Однако в более позднем дополнении к этому примечанию Кожев протестует против возвращения человека к природе:
Текст этого примечания… двусмыслен, если не противоречив. Если допускается «исчезновение Человека в конце Истории», если утверждается, что «Человек продолжает жить в качестве животного», с уточнением, что «тот, кто исчезает, это собственно Человек», то нельзя сказать, что «всё остальное сохраняется неопределенно долго: искусство, любовь, игра и т. д.» Если Человек снова становится животным, его искусства, любови, игры и прочее также должны снова стать чисто «естественными». В таком случае пришлось бы допустить, что после конца Истории люди строили бы здания и создавали произведения искусства точно так же, как птицы вьют гнезда, а пауки ткут паутину, они исполняли бы музыку по примеру лягушек и кузнечиков, играли бы, как играют щенки, и занимались любовью так, как это делают взрослые звери[9].

Но, что важнее, Кожева тревожит исчезновение философии:
«Окончательное уничтожение собственно Человека» означает также окончательное исчезновение человеческой Речи (Логоса) в собственном смысле. Животные вида Homo sapiens реагировали бы посредством условных рефлексов на звуковые или зрительные сигналы, и их, так сказать, «речь» ничем бы не отличалась от «языка» пчел. Тогда исчезли бы не только Философия или поиски дискурсивной Мудрости, но и сама Мудрость, ибо пост-исторические животные не могли бы «познавать [дискурсивно] Мир и самих себя»[10].

Кожев отмечает далее, что, когда писал первую часть примечания, он верил, что гегельянско-марксистский конец истории наступит в будущем. Но позже он вернулся к позиции, которую сформулировал в 1930-х годах в своем курсе о Гегеле:
Наблюдая происходящее вокруг и размышляя о том, что происходило в Мире после Йенской битвы, я понял, что Гегель был прав, видя в ней конец собственно Истории. В этой битве и посредством этой битвы авангард человечества виртуально достиг предела и цели, т. е. конца исторического развития Человека. То, что происходило потом, было лишь распространением универсальной революционной власти, учрежденной во Франции Робеспьером – Наполеоном[11].

По мнению Кожева, постисторическая реальность наиболее последовательно проявляется в американском образе жизни.
В результате нескольких ознакомительных поездок (с 1948 по 1958 год) в США и в СССР у меня сложилось впечатление, что если американцы похожи на разбогатевших советско-китайцев, то это потому, что русские и китайцы – всего лишь пока еще бедные американцы, впрочем вступившие на путь быстрого обогащения. Всё это привело меня к заключению, что American way of life есть образ жизни, свойственный пост-историческому периоду, и что настоящее Соединенных Штатов это прообраз «вечного настоящего» всего человечества. Так, возвращение Человека к животному представилось мне уже не возможностью в будущем, но действительностью в настоящем[12].

Кожев не оставляет сомнений в том, что ему категорически не нравится это «вечное настоящее», превращающее людей в человеко-животных. Он видит единственное средство в возвращении исторических жизнеформ в это постисторическое настоящее. Возможность такого возвращения он иллюстрирует примером японской культуры:
Японская «пост-историческая» цивилизация сложилась на путях, прямо противоположных «американскому пути». <..> Но вопреки сохраняющемуся экономическому и социальному неравенству все без исключения японцы в настоящее время живут в системе совершенно формализованных, т. е. полностью лишенных какого-либо «человеческого», в смысле «исторического», содержания ценностей. <..> Это, как кажется, позволяет думать, что недавно начавшееся взаимодействие Японии и западного Мира в конце концов приведет не к ре-варваризации японцев, а к «японизации» западных людей (включая русских)[13].

Дело не в том, насколько описание Кожевом японской культуры соответствует действительности. Как мы увидим далее, возможность приверженности форме, лишенной всякого содержания, не нова для Кожева и рассматривалась им задолго до его первого контакта с японской культурой. Дело в том, что он видит в этой пустой форме возможность избежать постисторической варваризации западного человечества. Он снова заявляет:
Но, как я уже говорил выше в Примечании, «животное, которое живет в согласии с Природой, или наличным-Бытием», это живое существо, в котором нет ничего человеческого. Чтобы остаться человеком, Человек должен быть «Субъектом, противопоставленным Объекту», даже притом, что уже нет «отрицающего данности Действования, или Ошибки». Что означает, что, говоря отныне вполне адекватно обо всём, что ему дано, пост-исторический Человек должен по-прежнему отделять «формы» от их «содержания», но уже не затем, чтобы действием транс-формировать это последнее, но с тем, чтобы противопоставить себя самого в качестве чистой «формы» себе самому и остальным, взятым в качестве каких угодно «содержаний»[14].

С самого начала своей философской биографии Кожев понимал людей как такие пустые формы, которые выглядят как животные, но единственное содержание которых — небытие. Люди манифестировали это небытие на протяжении всей своей истории как готовность рисковать жизнью в борьбе за признание. Но раньше могло казаться, будто на кону в этой борьбе стоит какое-то содержание — власть, богатство или престиж. После конца истории антипотребительский, аскетический образ жизни становится откровением о небытии как единственном содержании человеческого существования.

2
Саморефлексия

Нет сомнений, что, взирая на вечное настоящее постисторического состояния, Кожев огорчен не столько утратой культурных традиций, таких как театр Но или чайная церемония, о которых он говорит в цитированном выше примечании, сколько утратой философского дискурса, Логоса. В своих лекциях о Гегеле Кожев предлагает две разные, хотя и тесно связанные концепции конца истории. Во-первых, история заканчивается, когда рабы / рабочие вступают в борьбу за признание, которое в итоге и получают наряду со своими господами. Во-вторых, конец истории — это момент, когда вопрос «Что я такое?» получает ответ. По словам Кожева, я не могу познать и признать себя, если меня не признают другие: «Следовательно, человек существует в реальности или в истине только как признанный другим, и только в признании этого другого и посредством его признания он существует также в себе и для себя». Он «„субъект“ лишь в той мере, в какой он „объект“: его бытие существует только как объективное бытие»[15]. Бестелесного субъекта не существует — он есть ничто. Небытие нуждается в теле, чтобы проявить себя путем его отрицания. Аскетическое отрицание моего тела в борьбе и в труде — это зрелище, которое я предлагаю другим. То, как другие признают — или не признают — это зрелище, говорит мне, что я за человек.
На протяжении истории на вопрос «Что я такое?» давались различные ответы — например, «я господин», или — «я раб». Но все эти ответы были слишком абстрактными, чтобы определять конкретное человеческое самосознание — и, следовательно, удовлетворить его. Однако в конце истории каждый способен ответить на этот вопрос сам. Почему только в конце истории? Потому что в историческое время люди не были полностью признаны истинными творцами своего мира — казалось, этот мир создан природой, Богом, Бытием или какой-то другой метафизической инстанцией. Только в ситуации, когда человеческие действия отрицания признаются единственным источником человеческой реальности, эта реальность становится познаваемой: действия одного человеческого самосознания могут быть признаны другими человеческими самосознаниями. Только в обществе, где каждый признан всеми, каждое человеческое самосознание способно найти свое место в тотальности человеческого мира — и это место, согласно Кожеву, и является правильным ответом на вопрос «Что я такое?».
Но тут возникает другая опасность. Место исторического самосознания — небытие. Что произойдет, когда самосознание найдет свое место в мире? По-видимому, небытие, которое манифестирует себя в человеческих действиях отрицания, исчезнет. И по-видимому, человеческое самосознание, а вместе с ним и саморефлексия, и самопонимание исчезнут тоже. Другими словами, исчезнет философия. Исчезнет язык, на котором человеческое самосознание может задать вопрос о собственном статусе в мире. Во «Введении» Кожев пишет: «И на самом деле очевидно, что Философия не может быть ничем иным, кроме как формой самосознания. Если Науки, например математические, соотносятся с реальным, которое определяет их содержание (или смысл) через посредство пространства-времени, то Философия соотносится с реальным только через посредство Самосознания»[16]. Ясно, какую жизнеформу в первую очередь имеет в виду Кожев, когда говорит о пустой форме как оппозиции реальности: речь идет о философии как форме самосознания. Существует предположение и даже уверенность, что в конце истории эта пустая форма будет заполнена содержанием. Конец истории — это тот самый момент, когда форма самосознания наполняется содержанием и вопрос «Что я такое?» получает ответ.
Кожев описывает этот момент на примере состояния гегелевского самосознания в конце истории (разумеется, воображаемом). По словам Кожева, Гегель задает философский вопрос: «Что я есмь?» Но его ответ на этот вопрос — не абстрактный, не картезианский (я — мыслящее существо). Гегель понимает себя как этого конкретного человека в этот конкретный исторический момент: «В первую очередь это человек во плоти и крови, который знает о себе, что он вот такой. Этот человек, следовательно, в облаках не витает. Он сидит в кресле за столом и водит пером по бумаге. И он знает, что все эти вещи не с неба свалились. Он знает, что они произведены чем-то таким, что называют человеческим трудом»[17]. Пусть он сам и не выполнял никакой физической работы, Гегель знал, что живет не в естественном, а в искусственном мире, который создан посредством отрицания естественного порядка трудом. Кроме того, этот мир присутствовал в его сознании как мир борьбы за признание. Кожев пишет:
К примеру, он слышит какой-то далекий шум. Но он не только слышит шум. Он также знает, что палят пушки и что пушки – тоже продукты Труда, произведенные на сей раз для Борьбы не на жизнь, а на смерть с другими людьми. Но и это не всё. Он знает: это палят пушки Наполеона в сражении под Йеной. Он, стало быть, знает, что живет в Мире, где живет и действует Наполеон[18].

Самосознание Гегеля действует в небытии. Но это не метафизическое небытие, гарантированное неким вечным метафизическим порядком. Скорее это небытие, которое создается в ходе истории действиями отрицания — войной и трудом. Вопрос, однако, в том, сохранится ли это небытие, когда война и труд перестанут быть действиями, отрицающими существующий порядок. Если небытие исчезнет, саморефлексия лишится своего места и человечество забудет не только свою историю, но и то, что оно живет в постисторическом времени. А значит, постисторическое состояние будет похоже на доисторическое. Люди вернутся к животности и вступят в период варваризации, как его характеризует Кожев.
Чтобы противостоять этой варваризации, необходимо сохранить форму своего самосознания в постисторических условиях и, соответственно, возможность самопонимания — понимания мира и своего места в нем. Однако Кожев не верит, что философ может в одиночку сохранить эту форму, ведь для атеиста, каковым Кожев себя провозгласил, ее сохранение не имеет никакой метафизической гарантии. В историческое время небытие, в котором философы могли размышлять и постигать свое положение в мире, создавалось войной и трудом, в которые было вовлечено всё человечество. Следовательно, сохранение небытия после конца истории должно стать коллективной задачей всего человечества. Постисторическое человечество должно сохранить пустую форму человеческого существования и после конца истории: эта пустая форма есть «всеобщее и однородное Государство». Для ее поддержания требуется труд — но это уже не производительный труд, который практиковался в историческое время, а постисторический труд заботы.
Другими словами, когда человечество переживает конец истории и оказывается в постисторическом времени, труд не исчезает — он меняет свой характер. В историческое время труд прежде всего понимался как производительный труд: производство новых вещей для будущего. И производителям приходилось бороться за признание их творений в надежде, что, даже если современники их не примут, эти творения будут признаны следующими поколениями. Прогресс — будь то технический, научный, художественный или политический — был результатом борьбы за признание. Каждый новый шаг на пути прогресса был сопряжен со смертельным риском, которому творцы и новаторы подвергали свои жизни. Сегодня, в постисторических условиях, всё выглядит иначе. Производительный труд «натурализуется». Постисторическое человечество производит новые товары, «как птицы вьют гнезда, а пауки ткут паутину». Продуктивный труд утратил свою негативность и нормализовался. Он больше не требует риска и жертв.
Но, как и всё естественное, натурализованный прогресс искажает и уничтожает жизнеформы, которые создавались человеческой цивилизацией в ходе ее истории. Постисторическая культура потребления разрушает городские пространства с такой же эффективностью, как если бы они были предоставлены природным стихиям. В постисторическое время производительный труд не отрицает природу. Напротив, он действует в том же ритме, что и сама природа: каждое поколение создает свою технологию и свою массовую культуру и предает забвению технологию и культуру предыдущего поколения — и точно так же его технология и культура будут забыты следующим поколением. Этот естественный ритм может быть преодолен только трудом заботы, которая позволяет определенным вещам пережить срок их «естественного» существования. Как и в случае с производительным трудом, труд заботы ориентирован в будущее, но он не имеет своей целью признание, потому что заботится о жизнеформах и вещах, которые уже были признаны в ходе истории. А значит, труд заботы потенциально бесконечен. В самом деле, производительный труд заканчивается, когда продукт создан и признан. Но нельзя сказать, что труд заботы завершается с исчезновением того, что он пытался сохранить.
Мы видим, что в современном мире забота приобретает всё большее значение в нашей политической реальности и воображении. Я говорю не только о здравоохранении и биополитике. Мы начинаем заботиться об окружающей среде, традиционных городских пространствах, местных обычаях, редких животных. Мы заботимся даже о революции. Так, Ален Бадью призывает нас быть верными коммунистической идее и революционному событию, что служит хорошим примером типично постисторической политики заботы. И я говорю только о нетрадиционных сферах заботы. Несмотря на критику институтов, кураторы заботятся о произведениях искусства, библиотекари — о книгах, университеты — о студентах. Эта традиционная форма заботы даже расширилась: мы создаем музеи фильмов, футбола, боксерских боев, автомобилей, авиации — всего того, что в манифестах раннего авангарда интерпретировалось как направленное против музея и всех других институтов культурной памяти.
Но не только отдельные вещи нуждаются в заботе, чтобы выжить. Постисторическое всеобщее и однородное государство нуждается в заботе, чтобы не быть разрушенным силами природы — природы вообще и человеческой природы в частности. По мнению Кожева, это задача мудреца, который в постисторических условиях занял место исторической фигуры философа. Философ создавал новые идеи и пытался добиться их признания обществом. Кожев имеет в виду не просто книги по философии, которые могут иметь некоторый успех в узкой среде философски образованных читателей. Он имеет в виду идеи, которые усваиваются массами и ведут к революционному изменению политического строя — такие как христианство или марксизм. Понятно, что постисторические мыслители не могут надеяться на создание таких идей. Причина не в том, что, как думают многие, существующий политический и экономический порядок нельзя изменить. Наоборот, сам постисторический порядок принимает форму потока. Он постоянно меняется, следуя ритму технологических изменений. Утопическое государство после конца истории всегда представлялось стабильным, неизменным. Когда мы решаем, что уже живем после конца истории, нашей целью становится не изменение постисторического состояния, а предотвращение его изменений. Похоже, если бы Кожев мог наблюдать текущие политические процессы, которые характеризуются среди прочего возвращением профессиональных армий, спецподразделений и разведывательных служб в качестве главных акторов современной политики, он пришел бы к выводу, что господам удалось восстановить монополию на насилие и вернуть себе полный контроль над безоружным и покорным населением. Но начнет ли это население снова старую борьбу за признание? На этот вопрос нет ясного ответа.
Эта неясность составляет ядро философского проекта Кожева. В отличие от классического христианства, гегелевской диалектики или марксистского исторического материализма, Кожев не верит в существование объективной, онтологической силы, будь то Провидение, Абсолютный Дух или экономические законы, которая ведет людей через борьбу за признание и в конечном счете гарантирует признание идеям, соответствующим объективной логике истории. Кожев отрицает существование такой объективной логики. Для него история — это цепь битв за признание со случайными результатами. Невозможно научно предсказать возникновение этих битв и их исход. Можно лишь сказать, почему эти битвы возможны. Согласно Кожеву, они возможны, потому что в них проявляется присущее человеку желание признания.

3
Антропогенное желание

Люди жаждут признания, потому что они конечны и смертны, но желают бессмертия и бесконечности. Атеист Кожев считает бессмертие и бесконечность плодами человеческого воображения. Однако для Кожева воображаемое бессмертие принципиально для понимания человеческого состояния.
Значит, отрицающий свою смерть Человек может только «воображать» себя бессмертным, он может только верить в свою «вечную» жизнь или в «воскресение», но он не может реально жить своей воображаемой «загробной жизнью». Но вера эта, имеющая своим противовесом и источником способность свободно предаться смерти, также отличает Человека от животного. Человек – не только единственное живое существо, знающее о том, что оно должно умереть, и могущее свободно предаться смерти; также лишь он один может желать бессмертия и верить в него более или менее твердо.
Таким образом, сказать, что смерть Человека и, стало быть, само его существование диалектичны, значит утверждать среди прочего, что он «обнаруживает» себя как сущее, знающее о том, что оно смертно, и желающее бессмертия, т. е. «преодолевающее» свою смерть в мышлении и с помощью мышления[19].

Кожев говорит о способности некоторых людей отдать свою жизнь за абстрактные знаки, такие, например, как воинские награды. Эти люди, по-видимому, верят, что после смерти их признание сохранится как часть культурной памяти общества. Другими словами, они верят, что, будучи мертвыми, они всё еще будут включены в сообщество живых.
Но Кожев не разделяет этой надежды. История — это, по сути, история недопонимания человеческой смерти. Однако в конце истории люди придут — или уже пришли — к пониманию смерти как реального ограничения всех своих устремлений. Господа, которые верили в привилегированную форму жизни, которая переживет их в качестве их вневременной идентичности, должны были понимать, что их единственная идентичность — это смерть. Рабочие видели смысл своей жизни в своем вкладе в новый искусственный и чисто материальный мир технологий, но им приходилось умирать посреди этого самосозданного мира.
Если, следовательно, совершенная удовлетворенность Человека представляет собой цель и естественный финал истории, то можно сказать, что история завершается совершенным постижением и принятием / par la compréhension complete / Человеком своей смерти. Но как раз в гегелевской Науке и через ее посредство Человек впервые пришел к полному постижению феноменологического, метафизического и онтологического смысла своей сущностной конечности. Если, стало быть, эта Наука, представляющая собой Мудрость, могла появиться только в конце Истории, то только благодаря этой Науке История и оказалась совершенным образом и окончательно завершенной. Ибо только постигая себя внутри этой Науки в качестве существа смертного, т. е. в качестве свободного исторического индивидуума, Человек достигает полноты сознавания такого себя, у которого больше нет никаких оснований отрицать себя и становиться другим[20].

Становиться другим здесь означает становиться бессмертным, преодолевать собственную смерть. В конце истории люди больше не восстают против своей смерти. Действие отрицания становится действием производства: «…помимо наличного-Бытия существует творческое Деяние, венчающееся Произведением»[21].
Таково последнее утверждение «Введения». Оно проясняет, почему конкретный представитель человечества теряется в постисторическом мире. Ранее Кожев утверждал, что человек — в той мере, в какой он знает о своей смертности, — стремится к бессмертию. Знание о смертности и надежда на бессмертие связаны. В конце истории люди теряют надежду на личное бессмертие. Но это означает, что они забывают также о своей смертности и, следовательно, обо всей философской традиции, которая есть не что иное, как теоретическая рефлексия о человеческой смертности. В то время, когда Кожев читал лекции о Гегеле, он не видел всех последствий полного отказа от перспективы личного бессмертия и считал, что возможно знание о смерти без надежды на бессмертие — даже если некоторые отрывки из «Введения» говорят об обратном. Его размышления о «японском» отношении к смерти означают не что иное, как возвращение бессмертия. Действительно, некоторые формы человеческой жизни должны преодолевать ее конечность — преодолевать смерть индивида как своего носителя. Эти жизнеформы — не просто продукты человеческого труда, используемые следующими поколениями потребителей. Скорее, эти жизнеформы пусты — и готовы к заполнению конкретными людьми, которые пронесут эти формы дальше по историческому пути.
Этот процесс «продолжения» можно мыслить только как бесконечный, а эти формы — как потенциально бессмертные. Мы привыкли говорить о человеческой личности как о чем-то уникальном. Однако слово «личность» происходит от слова «личина» (лат. persona), то есть «маска»[22]. Личность, как и идентичность, — это не ядро моей экзистенции, а скорее пустая форма, которую я получил от культуры, в которой живу, с целью заполнить ее изнутри. После моей смерти ту же форму сможет надеть и использовать другой человек — как военную форму, мантию священника или, если воспользоваться примером Кожева, костюм из театра Но. Моя идентичность создается публичным использованием одной из этих пустых масок. Иначе говоря, идентичность, с которой имеет дело политика идентичности, не имеет ничего общего с религиозной, метафизической концепцией бессмертной души или «истинного Я». Эта идентичность — маска, и она требует заботы и защиты со стороны ее носителей, чтобы пережить смерть и быть переданной следующим поколениям.
Собственно говоря, возможность пережить собственную смерть посредством пустой жизнеформы уже предполагается идеей Кожева о стремлении к признанию, с которой он начинает «Введение». Кожев определяет стремление к признанию как желание быть желанным. Базовые естественные желания, такие как голод или жажда, ведут к потреблению и, следовательно, к разрушению своего объекта: еда съедается, вода выпивается — и то и другое уничтожаются. Но желание быть желанным требует существования и выживания другого: «Так, например, в отношениях между мужчиной и женщиной Желание человечно в той мере, в которой хотят овладеть не телом, но Желанием другого»[23]. Кожев называет такое желание «антропогенным», поскольку, по его убеждению, оно присуще только людям. Это антропогенное желание, считает Кожев, дает начало истории и движет ею: «…человеческая история — это история желаемых Желаний»[24]. Людей связывает между собой не их общность, а стремление к взаимному признанию. Именно воля к самоутверждению делает людей социальными. Мы нуждаемся в других, чтобы получить признание: «…общество человечно только как совокупность Желаний, которые распространяются друг на друга и желаются только как Желания. Человеческое, или, лучше сказать, очеловечивающее, Желание — то самое, что учреждает свободного и исторического индивида, который знает о своей индивидуальности, свободе, истории и, наконец, о собственной историчности»[25].
Антропогенное желание отличается от животного тем, что оно направлено не на реальный, положительный, данный объект, а на другое желание:
Чтобы человек воистину стал человеком и отличался бы от животного как по сути, так и фактически, нужно, чтобы его человеческое Желание на самом деле взяло в нем верх над его животным Желанием. Но желаемое – это всегда что-то, что составляет ценность для желающего. Высшая ценность для животного – это его животная жизнь. Все Желания животного в конечном счете определяются его стремлением сохранить собственную жизнь. Значит, Желание будет человеческим тогда, когда оно пересилит желание самосохранения. Иначе говоря, человек «удостоверяет» свою человечность только тогда, когда рискует своей (животной) жизнью ради удовлетворения своего человеческого Желания. <..>
Желать Желание другого, стало быть, в конечном счете означает желать, чтобы ценность, которую я собой являю или «представляю», была бы ценностью, желаемой этим другим: я хочу, чтобы он «признал» мою ценность своей собственной, я хочу, чтобы он «признал» меня самодостаточной ценностью. Иначе говоря, всякое человеческое, антропогенное, порождающее Самосознание и человечность Желание сводится в конечном счете к желанию «признания»[26].

То, что Кожев называет самодостаточной ценностью, есть, как мы помним, небытие. Желание, утверждает он, есть знак отсутствия желаемого. Само желание есть отсутствие — у него нет места в реальном мире. Следовательно, когда я желаю желание другого, я желаю чего-то несуществующего. По сути, я желаю небытия. И когда я хочу, чтобы другие желали меня, я хочу, чтобы они желали меня не таким, какой я есть, не это конкретное, живое, животное тело; я хочу, чтобы они желали мое желание признания, то есть меня — идеального, нереального. Это главный — и относительно сложный для непосредственного понимания — момент философии Кожева. Желая признания, я желаю не признания себя как этого конкретного тела, а признания моего желания признания, каковое является проявлением моей истинной сущности — моего небытия. Мое желание признания пусто, оно есть ничто — но благодаря признанию другими оно приобретает определенную внешнюю форму. И только эта пустая форма истинно человечна: «Именно таким идеальным Бытием является человеческое существо — отсутствием реального или природного Бытия»[27].
Кожев так иллюстрирует эту формулировку:
Если Вселенная есть кольцо, а Природа в нем есть металл, из которого сделано это кольцо, то Человек существует лишь как пустота, как дырка в этом кольце. <..> Но металл может существовать и помимо отверстия, и Вселенная могла бы быть чем-то иным, чем кольцо. Отверстие же было бы ничем без металла, и не существует Вселенной, которая была бы лишь такой дырой. <..> чисто человеческая Вселенная непредставима, ибо без Природы Человек есть попросту ничто[28].

Люди — дыры в мире. Эти дыры пусты; их наполняет лишь желание признания. Но что насчет окружающего их кольца? Кольцо — это признание. Будучи признано, желание сохраняется и удерживается.
Признание, таким образом, представляет собой форму, благодаря которой пустое желание признания, каковым является человеческое существо, приобретает некоторую конфигурацию. Это желание нереально, идеально, потому что оно есть отрицание реальности — и как таковое оно не может быть подвергнуто последующему отрицанию. Небытие не подлежит отрицанию. В этом смысле антропогенное желание неуничтожимо. И, соответственно, неуничтожим человек как антропогенное желание желания. Кожев пишет: «Человек отрицает мир, удовлетворяя действием свое желание желания, и тем самым он отрицает самого себя. Его специфически человеческая экзистенция и есть это само-отрицание»[29].
Но что происходит с кольцом признания после окончания индивидуальной жизни? По-видимому, это кольцо может сохраняться даже после смерти индивидуума, поскольку оно связано не с его природным телом, а с его человеческой ценностью. Ведь то, что Кожев называет «ценностью», и есть эта пустая форма жизни, определяемая кольцом признания. Люди не просто живут, но живут тем или иным образом — и они готовы умереть, чтобы добиться признания своего образа жизни другими. Всякая борьба за национальную независимость, за право исповедовать определенную веру или идеологию или придерживаться другой сексуальной ориентации мотивирована надеждой на то, что, будучи признанными, соответствующие жизнеформы переживут человека, пожертвовавшего своей жизнью ради их сохранения и защиты. Индивидуум, жаждущий признания, ценит образ, форму своей жизни больше, чем саму жизнь. Признание этой формы для него важнее собственного выживания. Это желание сохранить определенные жизнеформы после смерти их носителей остается действенным и после конца истории.
Не следует думать, что Кожев впервые ввел желание признания в качестве «идеальной» сущности человеческого существования — со всеми теоретическими и политическими последствиями этой интеллектуальной операции. Идею он заимствовал у философа и богослова Владимира Соловьева, а именно из его книги «Смысл любви» (1894). Философия Соловьева стала темой докторской диссертации Кожева в Гейдельбергском университете в 1926 году (написанной на немецком языке под именем Александр Кожевников). Соловьев был христианским мыслителем. В своей диссертации Кожев дистанцировался от многих элементов философии Соловьева, которые он считал слишком религиозными и метафизическими. Но, хотя Кожев отвергал метафизику Соловьева, он принимал его антропологию. Можно сказать, что философия Кожева представляет собой светскую, атеистическую версию христианской философской системы Соловьева. Итак, обратимся к соловьевской теории любви как взаимного признания и к ее атеистической интерпретации Кожевом.

II
От Софии к Сталину и обратно


4
Политическая андрогинность

Всвоей диссертации Кожев так сформулировал главный тезис философии Соловьева: «Абсолют есть одновременно (положительное) Ничто и Всё. <..> Таким образом, „логическая Необходимость“ состоит в том, чтобы Абсолют, дабы оставаться абсолютным, противостоял себе и в то же время оставался единством себя и своей противоположности»[30]. «Положительное» ничто понимается здесь как самосознание Бога, а Другой — как мир, бытие, реальность. И, как подчеркивает Кожев, эта реальность понимается Соловьевым не как природа, а как человеческая реальность, человеческий мир.
Далее Кожев комментирует отношения между Абсолютом и его Другим у Соловьева:
Эти замечания Соловьева, внешне очень формальные, имеют глубокий личный смысл. Мы знаем, что он всегда воспринимал Бога как Любовь и считал слова апостола Иоанна «Бог есть Любовь» лучшим выражением своего личного мистического опыта. «Логическая Необходимость», о которой говорит Соловьев, есть «лишь рациональное выражение великого физического и морального факта любви: любовь есть самоотрицание существа во имя другого – но тем не менее через это самоотрицание существо достигает своего высшего самоутверждения»[31].

Кожев добавляет: «Другими словами, это определение Абсолюта есть не что иное, как понимание его как Всеединства». То, что Соловьев называет «всеединством», Кожев позднее будет называть «всеобщим и однородным Государством». Нетрудно заметить, что этот термин Соловьева имел глубоко личный смысл и для Кожева. Другие его комментарии к Соловьеву делают этот смысл еще яснее. Для Соловьева, по словам Кожева, «Другой — это Человечество, но не эмпирическое человечество, а такое Человечество, которое соотносится с Абсолютом, и, таким образом, человек есть сочетание этого второго Абсолюта и множественности: сочетание Абсолютного и Индивидуального»[32]. Это «неэмпирическое человечество» и есть множество возможных форм человеческой жизни. Отдельный человек, поскольку он является человеком, а не человеко-животным, представляет собой сочетание небытия (Абсолюта) и индивидуальной жизнеформы.
Конечно, не новость, что в христианской традиции человек представляет собой соединение души и тела. Однако Соловьев совершает здесь чрезвычайно важный для Кожева теоретический сдвиг. По его словам, Абсолют (Бог) есть ничто. Поскольку человек воплощает Абсолют, он воплощает ничто. Но человек сочетает ничто с индивидуальностью, где под «индивидуальностью» понимается как индивидуальная душа, так и индивидуальное тело (различие между душой и телом становится здесь в целом нерелевантным). Каждая индивидуальная идея, согласно Соловьеву, имеет носителя — человека с его душой и телом. Однако этот человек необязательно эмпирический, он может быть и метафизическим. Кожев называет это учение Соловьева «странной идеей» и резюмирует его так: «Идея как субъект должна отличаться по своему способу бытия от других идей. Другими словами, она должна иметь свою собственную, индивидуальную реальность, должна быть автономным центром собственного бытия, должна осознавать себя и, следовательно, быть Личностью». И Кожев добавляет: «Отношения между идеями — это также отношения между носителями. Каждый носитель идеи есть личность»[33].
Эта странная идея играла ключевую роль в философии Соловьева и оказала сильное и продолжительное влияние на русскую философию XX века. Ясно, что Соловьев почерпнул концепцию живого мира идей из чтения Платона. Но он не заимствовал платоновскую концепцию вечных идей, а скорее воспользовался структурой диалогов Платона как моделью для своего метафизического мира идей: каждый участник платоновских диалогов представлял свою идею, которая была прямым выражением его личности, — и так же Соловьев понимал мир идей как таковой. Другим источником такого понимания идей и их живых носителей послужили для Соловьева романы Достоевского, основанные на той же платоновской модели. Каждый герой Достоевского выступает носителем определенной идеи и пытается реализовать ее в вербальном и практическом противостоянии своему социальному окружению.
Этот мир живых идей, или, если угодно, метафизическое человечество, Соловьев называл «Софией» — гностическим, мистическим именем божественной мудрости. Для Соловьева София — не абстрактное понятие, а реальное единство мира живых идей. Эти живые идеи суть идеализированные люди — идеализированные не в том смысле, что они представляются лучшими, чем они есть на самом деле, а потому, что рассматриваются в первую очередь как носители определенных идей (взглядов, мировоззрений, идеологий). Можно сказать, что тело Софии состоит из всех возможных жизнеформ — личностей, воплощающих все возможные человеческие идеи и точки зрения. Историческое человечество в каждый момент своей эволюции воплощает лишь фрагмент тела Софии. София — живое априори всего человеческого знания. В то время как гуманитарные науки изучают и интерпретируют конкретные моменты человеческой истории и, следовательно, конкретные конфигурации жизнеформ и соответствующих идей, тело Софии включает их все, в том числе виртуальные жизнеформы и идеологии, которые никогда не были и, возможно, никогда не станут частью реальной человеческой истории. Только Богу под силу познать Софию, человечество же может лишь стремиться к такому знанию. А знание Софии — это единственное истинное знание, поскольку оно является не просто позитивистским знанием природы, а истинным знанием Другого (Другого относительно Бога), в котором пребывает человечество во всех своих возможностях, как сумма всех возможных человеческих идей и жизнеформ.
Между Богом и Софией существуют отношения любви — они, по словам Кожева, составляют идеальную пару[34]. Будучи чистым самосознанием или чистым ничто, Бог нуждается в признании Софии: Он жаждет желания Софии. Однако история любви между Богом и Софией не безоблачна. Как пишет Соловьев, в какой-то момент вечности или времени (в этом контексте трудно провести различие между ними) София покинула Бога и теперь проходит долгий процесс возвращения к Нему. Дисгармония в эмпирическом человеческом мире, по Соловьеву, в конечном счете восходит к этому падению Софии, которое привнесло хаос и раздор в метафизическое — и, соответственно, также в эмпирическое — человечество. Когда люди борются между собой не за свои «животные» или «природные» потребности, а за свои идеалы, верования и убеждения или, как сказал бы Кожев, за свое признание, то эта эмпирическая борьба отражает борьбу и конфликты внутри метафизического человечества. А борьба внутри метафизического человечества есть следствие Падения Софии — ее отдаления от Бога. Человеческие жизнеформы вступили во взаимный конфликт, явившийся, так сказать, результатом их «смещения». В изначальном теле Софии все человеческие верования, убеждения, религии и идеологии сосуществуют в гармонии, потому что все соответствующие личности имеют каждая свое определенное место и не мешают друг другу. Однако, если эта гармония искажена, индивидуальные жизнеформы вступают в конфликты, в которые вовлекаются также эмпирические люди, эти жизнеформы разделяющие. По словам Соловьева, человеческую историю можно понимать как отражение медленного возвращения Софии к единству с Богом. Это возвращение не означает, что какие-то идеологии победят другие. Каждая идеология — вместе с ее человеческими носителями — найдет свое место в гармоничном целом.
В самом деле, если предположить, что каждая идея есть идея другого человека с другой жизнеформой, то невозможно сказать, что та или иная идея неверна и должна быть отвергнута: даже если эта идея неверна для меня, она принадлежит кому-то другому и составляет неотъемлемую часть другой жизнеформы. Следовательно, отвергнуть идею означает объявить войну другой жизнеформе. Ненасильственное обсуждение, способное привести к принятию или отклонению тех или иных идей в соответствии с их «истинностью», — не более чем иллюзия. Не существует нейтральных идей, которые могли бы быть объективно верными или неверными. Никакая идея не может быть принята как истинная или отвергнута как ложная — идею можно только понять, то есть согласовать с конкретной жизнеформой ее реального или потенциального носителя. Столь тесная связь между идеями и соответствующими им жизнеформами означает, что никакое честное и мирное соревнование идей непредставимо. Если я отвергаю определенную идею, значит, я отвергаю также носителя этой идеи и его жизнеформу. Всякое столкновение идей ведет к войне между их носителями. Идеи следует не принимать как истинные или отвергать как ложные, а признавать — то есть уважать их как проявления определенных форм человеческой жизни. Поскольку каждая такая жизнеформа есть часть Софии, она должна найти свое место в обществе, которое стремится приблизиться к софийному единству как своей идеальной форме.
Понимание идей как соответствующих определенным жизнеформам недалеко от понимания их как соответствующих определенным классам и социальным группам. Другими словами, эта странная идея связывает Соловьева с марксизмом и многими другими, более поздними философиями и теориями культуры. Ведь марксизм также отвергает возможность нейтральных идей — все идеи имеют определенное классовое происхождение. Конечно, марксизм — это революционная философия; он не боится разрешения идеологического конфликта посредством революционной войны, которая приведет к уничтожению буржуазных жизнеформ вместе с соответствующими им идеями. Однако Соловьев стремится оставаться верным Софии, а она включает в себя все жизнеформы — прошлые, настоящие и будущие. Так что его программа — не революционная, а реформистская. Соловьев хочет реформировать институты общества, в котором живет, дабы они признали легитимными все возможные идеи и жизнеформы. В этом смысле его отношение к политике очень близко к тому, что сегодня обычно называют «политикой идентичности». Политика идентичности тоже объясняет различия между отдельными идеями и культурными установками указанием на различия в идентичностях их носителей — гендерных, расовых и т. д. Подобно соловьевской софиологии, политика идентичности направлена не на устранение «доминирующих» идентичностей, а на признание «забытых» или дискриминированных идентичностей, что делает ее не революционной, а реформистской. Цель этой политики — установить совершенное управление обществом, которое было бы способно признавать все формы человеческой жизни и тем самым, как сказал бы Соловьев, навести порядок в теле Софии, всё еще страдающем от своего грехопадения.
Итак, Соловьев видел цель своей жизни в том, чтобы помочь Софии в ее возвращении к Богу. Слово «философия» он толкует как «любовь к Софии». Вслед за гностической, мистической традицией Соловьев говорит о Софии как о воплощении божественной мудрости. Задача философа — не просто возлюбить Софию, но и обрести ее любовь — быть признанным ею. По мнению Соловьева, отношения между философом и мудростью должны быть взаимными: нет смысла любить мудрость, если мудрость не любит тебя. Такая односторонняя любовь была бы лишь формой безумия. И Соловьев верил, что добился любви Софии. Он пишет о трех свиданиях с Софией и ее любовных письмах, в которых она дает ему советы относительно его здоровья — София заботится о теле философа не меньше, чем о его душе[35]. Любовное отношение к Софии ставит Соловьева в положение Бога — точнее, в положение соперника Бога. Конечно, Соловьев не верил, что сможет победить в этом соперничестве. Для этого философу пришлось бы полностью стереть свою человеческую индивидуальность. Ему пришлось бы стать ничем, чтобы иметь возможность любить Софию, которая есть всё.
Соловьев не формулировал никаких конкретных философских идей, стремясь тем самым приблизиться к божественному ничто: все они, считал он, в любом случае содержатся в теле Софии. Вместо этого Соловьев видел свою роль в преодолении разногласия между существующими философскими и теологическими идеями. Он полагал, что люди имеют разные идеи, потому что они разные и живут в разных условиях. Соловьев пытался гармонизировать философские идеи путем организации и управления общим социальным бытием их носителей, призванными предотвратить конфликты между различными жизнеформами. Вполне естественно, что Соловьев начал с христианских церквей, разделенных на православную, католическую и различные протестантские конфессии. Его первоочередной целью было объединение церквей и создание вселенской Христианской церкви, которая объединила бы всё человечество. Эта вселенская церковь представлялась Соловьеву свободной теократией, сочетающей всеобщее духовное наставничество с абсолютной духовной автономией и свободой ее членов.
Переход философа от формулировки философских дискурсов к управлению их общественным функционированием явился результатом убеждения Соловьева в том, что все возможные философские учения уже наличествуют в Софии и, следовательно, их дальнейшее умножение — занятие бессмысленное. Чего действительно требует любовь к Софии — так это изменения условий, в которых живет эмпирическое человечество, с целью вписать человеческие жизнеформы в софийную гармонию. Как нетрудно заметить, поворот Соловьева от философствования к административной работе, направленной на объединение разделенного христианства, предвосхищает более позднюю административную работу Кожева во имя объединенной Европы.
Соловьев посвятил себя служению Софии не «односторонне», а в надежде на признание и помощь с ее стороны. В основе его философии лежит вера во взаимность любви вообще, включая любовь к Софии, что прекрасно выражено в его книге «Смысл любви». Последняя представляет собой сборник лекций, прочитанных философом в 1894 году на Бестужевских курсах (высшее женское училище) в Санкт-Петербурге. В молодые годы Соловьев испытал сильное влияние Шопенгауэра, которое проявилось в «Смысле любви». Книга начинается с косвенной полемики с определением любви, данным Шопенгауэром в его знаменитой «Метафизике половой любви», где целью половой любви провозглашается рождение последующих поколений и, таким образом, любовь понимается как сила, подчиняющая индивида стремлению человечества к самосохранению[36]. Для Соловьева такое определение любви неприемлемо, поскольку оно противоречит радикальному индивидуализму его философии. Автономия индивида не должна подчиняться какой-либо коллективной цели. Поэтому Соловьев пытается спасти любовь от всех интерпретаций, которые представляют ее как силу, использующую индивидуума лишь как средство для достижения неких «природных» или «социальных» целей.
Эта программа сформулирована Соловьевым уже в первых предложениях книги:
Обыкновенно смысл половой любви полагается в размножении рода, которому она служит средством. Я считаю этот взгляд неверным – не на основании только каких-нибудь идеальных соображений, а прежде всего на основании естественно-исторических фактов. Что размножение живых существ может обходиться без половой любви, это ясно уже из того, что оно обходится без самого разделения на полы[37].

Далее Соловьев высказывается против мнения, что человеческая любовь, будучи высокоизбирательной, служит производству лучших, более красивых и более умных будущих поколений и, таким образом, соответствует воле вселенной:
В действительности, однако, мы не находим ничего подобного, никакого соотношения между силою любовной страсти и значением потомства. Прежде всего мы встречаем совершенно необъяснимый для этой теории факт, что самая сильная любовь весьма часто бывает неразделенною и не только великого, но и вовсе никакого потомства не производит. Если вследствие такой любви люди постригаются в монахи или кончают самоубийством, то из-за чего же тут хлопотала заинтересованная в потомстве мировая воля? Но если бы даже пламенный Вертер и не убил себя, то всё-таки его несчастная страсть остается необъяснимою загадкой для теории квалифицированного потомства[38].

Но даже если интенсивность половой любви не имеет значения для цели деторождения, Соловьев всё же настаивает, что только половая любовь является истинной любовью, потому что она есть акт признания другого.
Смысл и достоинство любви как чувства состоит в том, что она заставляет нас действительно, всем нашим существом признать за другим то безусловное центральное значение, которое, в силу эгоизма, мы ощущаем только в самих себе. Любовь важна не как одно из наших чувств, а как перенесение всего нашего жизненного интереса из себя в другое, как перестановка самого центра нашей личной жизни. Это свойственно всякой любви, но половой любви по преимуществу; она отличается от других родов любви и большею интенсивностью, более захватывающим характером и возможностью более полной и всесторонней взаимности…[39]

Взаимность здесь принципиальна. Вот почему Соловьев отвергает все варианты «духовной любви», объект которой понимается как нечто «бездонное» и «недосягаемое». Духовная любовь не взаимна: можно любить бездну, но бездна не ответит взаимностью.
Это верно и для любых форм романтической любви, которая представляет собой любовь к «безжалостной красавице» и, следовательно, не является истинно человеческой. Родительскую любовь также нельзя считать взаимной, потому что дети не могут любить своих родителей так же, как родители любят своих детей. Соловьев рассматривает многочисленные формы любви — и отвергает их все из-за отсутствия равенства между любящим и любимым. Только сексуальная любовь отвечает главному требованию истинной любви: взаимности. Истинная любовь означает возможность не только любить, но и быть любимым; не только признавать другого, но и быть признанным другим. Сексуальное желание — это, по сути, желание желания. Направленное на меня желание другого — вот истина моего собственного желания. Только желаемое желание истинно — в противном случае это лишь бессмысленная греза. Недостаточно быть субъектом желания; нужно стать его объектом. Многие протестуют против объективации желанием. Однако, как справедливо говорит Соловьев, нет любви без самообъективации, то есть без признания другим не только моей души, но и моего тела.
Итак, ключевой момент философии любви Соловьева заключается в следующем: признание другого предполагает не просто разделение его мнений, убеждений и идей. Человечество состоит не из ангелов, а из человеческих тел. Следовательно, человеческое общество основано не на признании научных или политических идей его членов, а на принятии их тел во всей их материальной реальности. Люди — материальные, телесные существа, а не чистые души. Опыт сексуальной любви учит нас, что признавать человека — значит не только уважать его идентичность и культурную установку, но и принимать его тело со всеми его потребностями и желаниями, включая самые интимные.
Однако, говоря о человеческих телах, Соловьев не имеет в виду эмпирические тела в их фактическом состоянии. Любящий любит не реальное, а, так сказать, потенциальное тело любимого. Или, как сказал бы Кожев, любящий любит не животное тело другого, а его желание. Соловьев пишет:
Бесплотный дух есть не человек, а ангел; но мы любим человека, целую человеческую индивидуальность, и если любовь есть начало просветления и одухотворения этой индивидуальности, то она необходимо требует сохранения ее как такой, требует вечной юности и бессмертия этого определенного человека, этого в телесном организме воплощенного живого духа. Ангел или чистый дух не нуждается в просветлении и одухотворении; просветляется и одухотворяется только плоть, и она есть необходимый предмет любви. Представлять себе можно всё что угодно, но любить можно только живое, конкретное, а любя его действительно, нельзя примириться с уверенностью в его разрушении[40].

Именно в перспективе бессмертия любящие становятся одной плотью и, таким образом, достигают бессмертной андрогинности, о которой говорил еще Платон. Истинный результат половой любви — не ребенок, а эта андрогинность, возникающая вследствие взаимного признания любящих.
Влияние Соловьева прослеживается в интерпретации Кожевом гегелевского анализа любви. Гегель не считает, что любящие достигают совершенства в бессмертном союзе, — по его мнению, возможность разлуки в результате смерти одного из них делает такой союз невозможным. Совершенный союз любящих достигается в ребенке. Кожев цитирует ранний фрагмент Гегеля:
Но любовь стремится снять (aufzuheben) эту различенность (Unterscheidung), эту возможность, [понятую] как чистую (blosse) возможность, и воссоединить само смертное (Sterbliche), сделать его бессмертным… И таким образом имеются некоторые (Einige), разделенные и воссоединившиеся (Wiedervereinigte). Соединившиеся разделяются снова, но в ребенке само соединение (Vereinigung) пребывает уже нераздельным (ungetrennt worden)[41].

Кожев поясняет:
Гегелю какое-то время казалось, что как раз Любовь составляет собственно человеческое в существовании Человека и что, описав взаимоотношения влюбленных, он впервые опишет Диалектику этого существования, отличающую его от существования чисто природного. Описать Человека в качестве Влюбленного означало в то время для Гегеля описать Человека в его собственно человеческом проявлении и по существу отличным от животного[42].

Кожев подчеркивает, что для Гегеля любовь человечна в той мере, в какой она является любовью не к мужчине или женщине, как они есть, а к ним как к действующим — борющимся или трудящимся. Интересно, что Кожев описывает здесь конфликт между любовью как признанием и животной любовью, составляющий основной сюжет романа Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», в котором общество исповедует религию «фордизма» (вместо «О Господи Боже!» его члены восклицают: «О Господи Форде!»). Дикарь Джон, выросший в резервации за пределами нового фордистского мира, пытается завоевать любовь фордистской девушки с многозначительным именем Линайна (Lenina), совершая героические подвиги: он хочет быть признанным ею. Но Линайна готова отдаться ему просто потому, что он ей нравится, и она не ждет от него никаких особенных действий самоотрицания. Джон, однако, отвергает эту незаслуженную любовь: он, подобно Кожеву, понимает любовь как признание и не желает любви без признания. В итоге он кончает жизнь самоубийством — не потому, что его любовь отвергнута, а потому, что она принята на животном уровне, что ниже его человеческого достоинства[43].
Однако позднее, пишет Кожев, любовь перестает быть для Гегеля критерием человечности человека.
В «Феноменологии духа» Любовь и стремление к любви обернулись Желанием признания и Борьбой не на жизнь, а на смерть ради его удовлетворения и всем прочим, что из этого проистекает, а именно Историей, которая заканчивается явлением обретшего удовлетворенность Гражданина и Мудреца. Взаимное Признание Влюбленных здесь стало общественным и политическим Признанием, которого добиваются посредством Действования. И «феноменальная» Диалектика здесь описывается уже не как диалектика любви, но как историческая диалектика, в которой действительность (Verwirklichung – «осуществление», «становление действительным») Признания в половом акте и ребенок, упомянутые в последней фразе приведенного отрывка, заменены обретением его в ходе Борьбы и в процессе Труда, а также историческим прогрессом, завершающимся явлением Мудреца[44].

Чуть ниже Кожев делает сексуальную метафору еще более явной: «Наконец, „воссоединение“ и „воссоединенное“ — это уже не половой акт и не ребенок, а достигший удовлетворенности Гражданин и Мудрец, „синтезирующий“ в себе Господство и Рабство и являющийся конечным продуктом всей исторической эволюции человечества в качестве завершенной целостности „диалектического движения“ Борьбы и Труда».
Как и в философии любви Соловьева, ребенка здесь снова заменяет андрогин, объединяющий любящих в одну плоть. Только на сей раз андрогин — мудрец — представляет собой сочетание не мужчины и женщины, а воина и рабочего, ставших «одной плотью». По Соловьеву, андрогин — мудрец, потому что он преодолевает разделение между мужским и женским. Соловьевский андрогин воспроизводит союз Бога и Софии, или небытия и множественности человеческих жизнеформ. Андрогин-мудрец Кожева реализует союз Господина как представителя небытия, или смерти, и раба/рабочего как представителя искусственного мира человеческих жизнеформ, созданных трудом. Кожев постулирует «всеобщее и однородное Государство» в конце истории. Это государство населено гражданами, и некоторые из них являются мудрецами. Эти граждане суть политические андрогины — полугоспода, полурабочие. И именно в политической андрогинности, согласно Кожеву, состоит истинная цель исторического процесса — процесса, который преодолевает разделение между воинами и рабочими и ведет к их союзу не просто в государстве, а в единой плоти.

5
Райский труд

Этот союз можно также описать как союз политики и экономики, где политика — арена борьбы, а экономика — арена труда. Соловьев верил в силу политики, в том числе церковной, как в главный двигатель движения человечества к грядущей софийной гармонии. А экономика и весь комплекс экономических интересов, напротив, рассматривались им как препятствующие воссоединению Софии с Богом. Однако один из его последователей, Сергей Булгаков, трактовал Софию именно как экономику, поскольку ее метафизическое тело представлялось ему не столько миром идей и их носителей, сколько миром человеческого труда и творчества, и этот сдвиг в понимании Софии, по-видимому, тоже повлиял на Кожева. Булгаков начинал как философ-марксист, но позже испытал сильное влияние соловьевского учения о Софии как о совершенной и одухотворенной материальности человечества. В книге «Философия хозяйства» (1913) Булгаков интерпретирует экономическую деятельность как преобразование природы, следующее скрытому плану — плану Софии. Этот план реализуется, даже если экономические субъекты его не осознают.
София правит историей как Провидение, как объективная ее закономерность, как закон прогресса (который так безуспешно стараются эмпирически обосновать позитивные социологи). <..> То, что история не есть вечное круговращение, или однообразный механизм, или, наконец, абсолютный хаос, не поддающийся никакой координации, – то, что история вообще есть как единый процесс, преследующий разрешение единой творческой задачи, в этом нас может утвердить только метафизическая идея об ее софийности, со всеми связанными с нею метафизическими предположениями. <..> И если развитие хозяйства, вместо того чтобы быть простой bellum omnium contra omnes[45], звериной борьбой за существование, приводит к покорению природы совокупным человечеством, то это происходит благодаря этой сверхличной силе, называемой Гегелем «лукавством разума», а здесь обозначенной как софийность хозяйства[46].

Булгаков верил в скрытые, мистические силы, направляющие человеческую историю, и не видел причин для личного вмешательства в их работу.
Цель, к которой София ведет человечество, состоит в превращении обычного труда в художественный, творческий труд, каким он, по словам Булгакова, был когда-то, до грехопадения. Труд существовал уже в райском саду, но это была поистине райская форма труда.
Мир как София, отпавший в состояние неистинности и потому смертности, должен снова приходить в разум Истины, и способом этого приведения является труд, или хозяйство… самость в природе побеждается трудом хозяйственным, в историческом процессе. Поэтому окончательная цель хозяйства – за пределами его, оно есть только путь мира к Софии осуществленной, переход от неистинного состояния мира к истинному, трудовое восстановление мира.
Но как цель хозяйства сверххозяйственна… так и происхождение хозяйственного труда лежит за пределами истории и хозяйства в теперешнем смысле. Этому последнему иерархически и космологически предшествует иное хозяйство, иной труд, свободный, бескорыстный, любовный, в котором хозяйство сливается с художественным творчеством[47].

Понятно, почему Булгаков перешел от марксизма к софиологии. Его целью остался коммунизм, понимаемый как райский тип труда. Но он не был уверен, что история классовых столкновений обязательно приведет к коммунизму, и искал силу, которая могла бы гарантировать счастливый конец человеческой истории. Такой силой оказалась София и ее скрытое руководство историческим процессом. Даже если Булгаков время от времени вспоминал, что живет в обществе после грехопадения, он представлял себе путь в коммунистическое будущее как мирный экономический процесс, избегающий насилия классовой борьбы.

6
Наполеон

Конечно, Кожев не верил в мирный прогресс как путь к единству Бога и Софии. Бессмертие он заменил готовностью к смерти и одухотворением тела — и то и другое должно было быть достигнуто через негативность труда. Кожев прекрасно понимал, как он использовал христианскую традицию. Во «Введении» он пишет, что следует принять христианскую антропологию и отвергнуть христианское богословие[48]. Под христианской антропологией понимается концепция человека как синтеза всеобщего и частного. По мнению Кожева, христианство — религия рабов. Так что христианство видит в мире только частное — частные варианты труда. Всеобщность изгоняется в потустороннее — в иной, духовный мир, в котором Бог — абсолютный господин. Атеистическая реформа христианства означает замену Бога смертью в качестве абсолютного господина. Воображаемый мир христианского всеобщего упраздняется. Теперь всеобщность предстает как каста господ, готовых к битве не на жизнь, а на смерть. Это возвращение господ можно рассматривать как возвращение к греко-римской Античности. Но это лишь частичное возвращение. Постхристианский господин работает, а постхристианский раб готов сражаться. В постхристианском мире христианский синтез всеобщего и частного принимает форму синтеза рабочего и солдата — политического андрогина, появление которого знаменует собой конец истории.
Согласно Кожеву, Наполеон был как раз таким политическим андрогином, который довел до совершенства идеал Французской революции, воплотив его в жизнь. Величайшее достижение Гегеля как философа Кожев усматривал в его решении понять Наполеона:
Из современных же Гегелю философов почти никто этой задачи не ставил. И никто, кроме Гегеля, с ней не справился. Ибо Гегель оказался единственным, кто смог принять и оправдать Наполеона, т. е. «вывести» его существование из первоначал своей философии, из своей антропологии, из своей концепции истории. Прочим пришлось осуждать Наполеона, т. е. осуждать историческую реальность, и историческая реальность – по этой самой причине – вынесла свой приговор их философским системам[49].

Понять Наполеона, вместо того чтобы осуждать его, значило достичь абсолютного Знания. Кожев пишет далее о Гегеле:
Поняв себя посредством понимания антропогенного исторического процесса, который привел к появлению Наполеона и его современников, в его целостности и поняв суть этого процесса через понимание себя, Гегель открыл свое единичное сознание законченному целому реального всемирно-исторического процесса, и оно заполнило его сознание изнутри. Его сознание сделалось, таким образом, столь же целостным, всеобщим, как и тот процесс, который оно постигло, постигая себя самого, и вот это полностью сознающее себя сознание и есть абсолютное Знание[50].


7
Сталин

Кожев, несомненно, сравнивал себя с Гегелем, а Наполеона — со Сталиным. В то время как другие русские философы-эмигранты лишь осуждали Сталина и русскую революцию в целом, Кожев решил понять Сталина и, таким образом, обрести абсолютное Знание и стать мудрецом. Проблему понимания Сталина Кожев попытался решить в длинном тексте под названием «София, фило-софия и феноменология» (1939–1941), написанном им на русском языке после завершения семинара по Гегелю. Этот текст остался неопубликованным[51], но, покидая Париж после немецкого вторжения в СССР, Кожев передал рукопись объемом около тысячи страниц Батаю, и она до сих пор хранится во Французской национальной библиотеке в Париже[52].
В начале «Софии» Кожев восстанавливает принципиальное различие между философией и теологией. Он называет теологическими любые формы мышления, которые так или иначе апеллируют к «откровению» (включая теории «подсознания»). Истинно философские дискурсы — те, которые могут разделяться всеми людьми в нормальных условиях (а не в состояниях экстаза, наития и т. д.)[53]. Следует предположить, что на все философские вопросы есть ответы и все мы можем достичь абсолютной мудрости. Утверждая, что некоторые вопросы не имеют ответов, мы открываем путь «теоретическому скептицизму, моральному нигилизму и политическо-социальному анархизму»[54]. Конечно, чтобы признать возможность достижения абсолютной мудрости, философу требуется определенная интеллектуальная дерзость. Гегель был первым философом, который считал, что люди могут ответить на любой мыслимый вопрос. Однако он также считал, что мудрость не может быть результатом отдельного мышления конкретного философа; это — результат коллективных исторических усилий всего человечества. В конце этих исторических усилий каждый человек должен обрести способность понять свое место в мире.
Здесь Кожев делает решительный ход: он пишет, что единственная современная философия, унаследовавшая этот гегелевский проект, — это марксизм-ленинизм-сталинизм. Кожев отмечает, что сразу после Октябрьской революции в России стали говорить о «сознательных пролетариях» и «сознательных гражданах». А идеал самосознания — платоновско-гегелевский. Поэтому идеал истинной философии совпадает с целью революционно-социалистического движения. Интересно, что в качестве примера истинного самосознания Кожев приводит женское движение: благодаря этому движению, пишет он, женщины обрели самосознание и способность понимать себя — вместо того чтобы принимать за истину своего существования мнения мужчин, относящиеся не к реальным, а к вымышленным женщинам[55]. Далее Кожев замечает, что революционный социализм в его сталинской версии отвергает всё, что имеет религиозное происхождение, — например, «священные права личности» или «священное право собственности» — и подчеркивает, что эти права могут быть только провозглашены, но не рационально обоснованы[56]. А в коммунистическом обществе всё, что не получает рационального обоснования, будет отвергнуто. Но возможно ли построение коммунизма — и, следовательно, общества тотальной рациональности и самосознания?
Тут Кожев делает следующий важный ход. Он говорит, что Сталин отвечает (причем положительно) на эти вызовы своей концепцией социализма в одной отдельно взятой стране. Кожев видит в этом ответе главное теоретическое достижение Сталина и занимает сторону Сталина в его полемике с Троцким. Решение построить социализм в отдельной стране, пишет Кожев, выводит коммунизм из туманного исторического будущего в сферу непосредственной практической реализации, после чего он может быть расширен и на другие страны. В то же время Кожев выступает не столько против Троцкого, сколько против европейской социал-демократии, которая отодвигает социализм в далекое будущее, так что его достижение становится бесконечной задачей — подобно религиозным философиям, для которых бесконечной задачей является достижение мудрости. Кожев пишет: «Но не стоит задерживаться надолго около этого политического трупа. Социал-демократы быстро сходят с исторической сцены и — будем надеяться — никогда на нее не вернутся»[57]. Кожев открыто отвергает эволюционный, реформистский путь к социализму, который, как он подчеркивает, часто был религиозно мотивирован. И он приходит к выводу, что только марксизм-ленинизм-сталинизм разделяет гегелевский идеал мудрости. Мудрость есть не что иное, как образ жизни в коммунистическом обществе, основанный на рациональности и самосознании всех его членов.
Снова и снова Кожев подчеркивает, что философия — это не личное дело отдельного философа. Философ нуждается в признании, а чтобы его завоевать, он должен быть бесстрашным и готовым сказать то, что должен. Но в конечном счете именно признание определяет статус философского мышления. Философия, как мы выяснили, есть желание — желание Софии, мудрости. Это желание остается чистым ничто, если оно не признано — если оно не обрело социальную форму. Как утверждает Кожев в своем тексте о Софии, признание должно быть коллективным, социальным и исходить прежде всего от государства. Можно подумать, что этот примат признания ведет к конформизму — к приспособлению философа к господствующим мнениям. Однако Кожев настаивает, что Гегель приходит к противоположному, революционному выводу: философ должен бороться за свой моральный идеал и изменять общество в соответствии с ним.
Переход от философского индивидуализма к философскому коллективизму, по словам Кожева, изначально происходит в христианской церкви и при ее посредстве. Все христиане, включая христиан-философов, должны исповедоваться в своих взглядах и деяниях священнику — и быть им признанными или отвергнутыми.
Действительно, достаточно заменить понятие «суда божья» (гегелевским) понятием «суда истории», то есть всего человечества, а понятия церкви и священника понятием («идеального») государства и представителями общественности, чтобы превратить эту христианскую концепцию в восходящую к Гегелю революционно-социалистическую концепцию марксизма-ленинизма-сталинизма и очутиться в самой гуще советской практики «общественного контроля», «отчета перед Партией», «обсуждения коллективом» и т. п.[58]

Нет сомнений, что Кожев имеет в виду московские показательные процессы 1930-х годов, основанные на предполагаемых признаниях жертв и глубоко потрясшие западную общественность. Похоже, Кожев понимает и легитимирует эти процессы как примеры борьбы за признание — опять же указывая на их христианские богословские корни. Советское государство предстает как светская версия христианской церкви, требующая исповеди от верующих. Однако Кожев настаивает на том, что истинные философы должны изрекать истину в любых социальных условиях, — требование, которое современному читателю напоминает тематизацию парресии Фуко. Но в качестве примера философа, который не боится говорить и действовать открыто, Кожев приводит не философа, противостоящего власти, а философа на вершине власти, а именно Сталина, «который не только всегда делает (как коммунист) то, что он говорит, но и всегда говорит (как философ) о том, что он делает»[59]. Действительно, на протяжении всей своей карьеры Сталин постоянно занимался самотолкованием и самооправданием. Он никогда не ссылался на какое-то личное видение или откровение. Напротив, он всегда взывал к признанию партией и советским народом. Однако и партия, и народ находились под строгим контролем, который не позволял им отвергнуть этот зов. Христианскую церковь и коммунистическую партию объединяет то, что оба эти института управляются властью, действующей за кулисами и манипулирующей общественным судом признания. На первый взгляд, Кожев игнорирует эту темную сторону общественного признания. Но в последующих частях «Софии» он фактически становится на сторону противников власти.
После рассмотрения Декарта и Спинозы и их преодоления Гегелем Кожев переходит к критике понимания истины как рационального и убедительного дискурса, апеллирующего к очевидности. Тезис Кожева прост: то, что очевидно для одних, неочевидно для других, а то, что убедительно для одних, неубедительно для других. Это касается и научного, эмпирического знания: его тоже можно легко оспорить. Таким образом, Кожев предлагает «техницизм» в качестве альтернативы традиционному философскому рационализму и эмпиризму. Истина — это не отражение реальности как она есть. Мы не только исследуем вещи, но и создаем их. И когда эти вещи функционируют так, как задумано, это означает, что мы знаем их, а также поняли природную среду, в которой эти искусственные вещи находятся. Кожев распространяет тот же технический критерий истины на политику: «В конечном счете единственной гарантией истинности какого-либо знания о человеке является реальное существование общества и государства, на этом знании основанное»[60]. Такое государство должно полностью контролировать жизнь населения. Философии следует отвергнуть любые формы «либерализма», полагающего, что существуют некоторые аспекты человеческой жизни, которые не нужно ставить под государственный контроль. Кожев пишет: «И вполне удовлетворена она [философия] может быть только в универсальном государстве, осваивающем в своей воспитательной работе всю человеческую жизнь всех людей»[61]. Однако (и это другая сторона диалектики Кожева) философ заглядывает вперед — расслабленно, по-философски, — предвидя смерть и исчезновение национальных государств. Эта смерть означает лишь то, что знание, на котором основывалось конкретное государство, было неполным или попросту неверным.
Задача философа — понять, что правильно в знании, на котором основано стабильное и процветающее государство, и что было неправильно в государстве, которое потерпело крах. Такие размышления помогают планировать новое, еще более стабильное и процветающее государство — подобно тому как инженеры извлекают уроки из неисправностей машин, чтобы в будущем создавать более совершенные машины. Для Кожева философ — это социальный инженер, который совершенствует свою работу методом проб и ошибок. У философов есть только один критерий успеха: стабильность государства во времени. Конечно, этот критерий весьма проблематичен, поскольку философ не может предвидеть историю до ее конца и, следовательно, не может знать, насколько стабильно конкретное государство. Поэтому, говорит Кожев, философия должна «„ставить под вопрос“ всё то, что ей предлагают как „абсолютную истину“, включая и то, что она сама склонна таковой считать. Ибо она знает, что то, что объявляется истиной политическим судом данной исторической минуты, может быть объявлено ложью окончательным приговором суда мировой истории»[62]. Кожев принимает негативную сторону гегелевской диалектики и утверждает, что мы, вероятно, никогда не узнаем, остановится ли когда-нибудь диалектический процесс.
Кожев пишет, что философа, выдвигающего новые идеи, которые противоречат общепринятым мнениям, часто считают безумцем, но мы не можем сказать, истинны или ложны эти новые идеи, потому что они еще не проверены историей, — и, следовательно, нам до сих пор неизвестно, был ли прав или неправ Платон. Более того, человек, совершающий революционный акт, часто рассматривается обществом и государством как преступник — и философ становится героем только в том случае, если он признан историей. Это означает, что поскольку мы, как философы, живем в истории, то должны всё подвергать сомнению и не принимать никаких суждений, включая суждения власти. Эти соображения указывают на то, что в конце 1930-х — начале 1940-х годов, когда была написана «София», Кожев видел себя философом, живущим в истории, а не мудрецом, живущим в постисторических условиях, каким он представлял себя в лекциях 1930-х годов, составивших «Введение в чтение Гегеля». Чем вызвано это изменение в его самопонимании?
Ответ кроется в попытке «понять Сталина», которая привела Кожева к выводам, прямо противоположным тем, к которым пришел Гегель, пытаясь понять Наполеона. По словам Кожева, Гегель пришел к выводу, что появление Наполеона знаменует собой конец истории. Во «Введении» Кожев принимает и подтверждает этот вывод: со времен Наполеоновских войн Европа живет в постисторическом состоянии. Однако появление Сталина означало, что история не завершена. Оно показало, что буржуазное общество не обеспечивает ту степень взаимного признания, которая могла бы полностью удовлетворить его граждан. С появлением Сталина стало очевидно, что единственным обществом, способным обеспечить такую степень признания, может быть лишь общество коммунистическое. Но почему эта истина стала очевидной только с появлением Сталина? В конце концов, Маркс и многие другие мыслители уже давно сформулировали принципы коммунизма. Здесь раскрывается самая суть мышления Кожева.
Конечно, писатели писали книги о коммунизме. Но для Кожева эти книги относятся к сфере литературы, а не истории. Даже Октябрьская революция была событием, которое могло остаться всего лишь интересным эпизодом в культурной памяти. Коммунизм стал реальным историческим фактором только тогда, когда он стал целью государства — мощного государства с хорошо функционирующей бюрократией, постоянной армией и лояльным населением. Только с таким государством и благодаря ему коммунизм мог выйти на историческую арену и противостоять другим, некоммунистическим государствам. Согласно Кожеву, возникновение этого государства стало достижением Сталина. Однако советское государство не было государством в конце истории, поскольку оно строило коммунизм, но еще не достигло его. Более того, исход противостояния советского государства и некоммунистических государств оставался открытым. Соответственно, философ неизбежно возвращается к своей скептической позиции, ведь теперь он может стать мудрецом только при коммунизме, то есть в будущем.
Хотя Кожев не высказывает своего мнения относительно конечных результатов советского эксперимента, он явно ему симпатизирует. Его симпатия вызвана тем, что видится Кожеву как демократизация советским государством платоновско-гегелевского идеала самосознания («сознательности»). Приведу пример самосознания, который Кожев рассматривает в «Софии»[63]. «Почему я моюсь?» — спрашивает он себя. По его словам, ответ был бы легким, если бы он мог сказать: я моюсь, потому что мне это нравится. В этом случае вопрос был бы снят: мытье получило бы «естественный», «животный» ответ, выходящий за рамки Логоса. Но Кожев признается, что не любит мыться и делает это только потому, что следует отвлеченным принципам гигиены. Такой ответ сразу же открывает возможность дальнейшего обсуждения: правильно ли предпочитать долгосрочные интересы здоровья сиюминутному чувству удовольствия или неудовольствия? И правильно ли предпочитать здоровье тела здоровью души? (Как отмечает Кожев, некоторые индийские мудрецы считают мытье вредным для кармы.) Теперь вопрос о том, следует ли мыться, затрагивает метафизические вопросы, такие как наши отношения с Богом и бессмертие души. Иначе говоря, философ вступает в интересную беседу. Становится ясно, почему Кожев предпочитает коммунистическое общество, которое он считает обществом самосознания и саморефлексии, буржуазному потребительскому обществу, в котором на все вопросы есть всего два ответа: «мне нравится» или «мне не нравится». Для Кожева коммунистическое общество — это жизнеформа, которая не определяется противоположностью удовольствия и неудовольствия, а основана на самосознании граждан — самосознании, заставляющем их также делать что-то неприятное ради стабилизации этой жизнеформы.
Другими словами, в «Софии» Кожев проводит различие между возвращением человечества к природе в конце истории — где человеко-животные будут руководствоваться только чувствами удовольствия и неудовольствия — и коммунистическим обществом, в котором граждане по-прежнему противостоят природе и, следовательно, готовы отвергать удовольствие и принимать неудовольствие. Только в таком коммунистическом обществе есть место философии, потому что противостояние коммунистических граждан природе оставляет открытым пространство для философствования. Это противопоставление постисторических обществ двух разных типов мы находим в ранее упомянутом примечании к «Введению», в котором речь идет о постисторическом состоянии и которую Кожев переписал после «Софии». Во второй, более поздней версии примечания он диагностирует потерю коммунистической перспективы, утверждая, что теперь граждане СССР и Китая просто хотят стать такими же богатыми, как американцы. Именно утрата коммунистической перспективы заставляет Кожева вернуться к своему первоначальному мнению, что мировая история закончилась с Наполеоном и, стало быть, конец истории позади.

8
Мудрец

Согласно кожевской «Софии», государство должно обладать неограниченной властью, чтобы иметь возможность демонстрировать принципы, на которых оно построено. Пределом этой власти может быть только смерть государства — в ситуации, когда эти принципы обнаруживают свою историческую неполноценность. Однако какова роль философа в таком государстве? Кожев отвечает: явный протест. Можно возразить, что в «тоталитарном» государстве такой протест равносилен самоубийству, а требовать от кого-либо совершить самоубийство бесчеловечно.
В связи с этим Кожев цитирует «Расцвет и падение города Махагони» Бертольта Брехта и Курта Вайля. На призыв «Ну, будь же человеком!» один из персонажей отвечает: «Да я вовсе не хочу быть человеком!»[64] Для Кожева в этом желании не быть человеком и состоит человечность людей — даже если это желание реализуется в беспричинном самоубийстве в духе Кириллова из «Бесов» Достоевского[65]. И Кожев утверждает, что никакие другие вещи или животные не способны или не готовы совершить «беспричинное» самоубийство. Не без влияния Кожева Альбер Камю начинает «Миф о Сизифе» знаменитым утверждением: «Есть лишь один поистине серьезный философский вопрос — вопрос о самоубийстве»[66]. Однако с точки зрения Кожева, самоубийство не является философским вопросом. Скорее способность людей совершить самоубийство служит источником всех философских проблем и их решений, поскольку философия — это деятельность свободного человека, а человеческая свобода основана на способности совершить самоубийство и, таким образом, избежать всех видов социальной, идеологической и политической несвободы.
Человек становится несвободным, когда начинает бояться смерти до такой степени, что оказывается неспособным совершить самоубийство. Гегель в «Феноменологии духа» описывает послереволюционное буржуазное общество, травмированное террором Французской революции. Универсальность этого террора показала, что истина субъективности — свобода, а истина свободы — смерть.
Таким образом, никакого положительного произведения или действия всеобщая свобода создать не может; ей остается только негативное действование; она есть лишь фурия исчезновения. <..>
Единственное произведение и действие всеобщей свободы есть поэтому смерть, и притом смерть, у которой нет никакого внутреннего объема и наполнения; ибо то, что подвергается негации, есть ненаполненная точка абсолютно свободной самости; эта смерть, следовательно, есть самая холодная, самая пошлая смерть, имеющая значение не больше, чем если разбить кочан капусты или проглотить глоток воды[67].

Революционный террор учит человека страху перед смертью как его абсолютным господином. Однако постреволюционный страх перед смертью не то же самое, что дореволюционный страх перед Богом. Человек теперь видит в смерти не внешнюю опасность, а дело своей собственной свободы. Из негативной свобода становится позитивной: теперь человек знает себя, поскольку это знание становится его сущностью.
История была историей отрицания — и закончилась отрицанием отрицания, возвращением индивида на свое особое место и его реинтеграцией в систему управления. Эта система может представлять себя воплощением свободы, но это притязание ложно. Гегель пишет:
Последнее [всеобщее самосознание] при этом не обманывается относительно действительности представлением повиновения данным себе же законам, в которых ему предоставлено участие, не обманывается и своим представительством в законодательстве и всеобщем действовании – не обманывается относительно этой действительности, будто оно само издает законы и осуществляет не единичное произведение, а само «всеобщее», ибо там, где самость только репрезентирована и представлена, там она лишена действительности; там, где она замещена, ее нет.

Ясно, почему гегелевский «конец истории» так нервировал позднейшие поколения. После конца истории люди стали бояться смерти и в итоге лишились шанса стать героями, достойными исторической памяти. Разум отныне выступал не в качестве отрицания существующего порядка, а в качестве легитимации статус-кво. Быть разумным теперь значило избегать смертельного риска, предотвращать насильственную смерть и, стало быть, отвергать войны и революции. Больше не было исторических целей, ради которых можно и нужно было бы жертвовать своей жизнью.
Однако для Кожева (революционная) негативность не ведет к отрицанию «ненаполненной точки абсолютно свободной самости», как писал Гегель. Напротив, эта негативность есть действие и утверждение «свободной самости». Кожев цитирует Бакунина: «Дух разрушения есть созидающий дух» — формулу, «близкую и понятную каждому истинному революционеру»[68]. Конец негативности означал бы конец человечества как творческой силы. А также — конец философии, что для Кожева, возможно, еще важнее. Если философия — это теоретическое отражение свободного действия отрицания, то в отсутствие такого действия философия становится невозможной. Чтобы сохранить свою человечность, люди должны быть способны рисковать собственной жизнью.
Кожев повторяет: «Это реальное присутствие смерти в мире называется Человеком»[69]. Вот почему люди ищут смерти сражаясь, а не просто случайно сталкиваются со смертью, не стремясь к ней. Стремление к смерти в бою является также предпосылкой революционной борьбы. Кожев пишет: «Если буржуа Гейдеггер взял у Гегеля идею Смерти, но не заметил идею Борьбы, то буржуазный „марксизм“ взял, наоборот, идею Борьбы, но забыл об идее Смерти… „Реформа“ не удается именно потому, что она сознательно исключает Борьбу и риск жизнью»[70]. Здесь Кожев явно дистанцируется от Хайдеггера, с которым его часто связывают. Недостаточно сказать, что человек определяется «бытием-к-смерти» (Sein zum Tode), — он должен продемонстрировать это бытие-к-смерти через свою готовность умереть в битве. Битва делает его свободным и способным выбирать среди всех возможностей человеческого существования, в то время как хайдеггеровское Dasein свободно, только когда выбирает свой собственный (eigentliches) модус существования.
Кожев заимствовал у Соловьева понимание бесконечности как бесконечного разнообразия человеческих жизнеформ. Поскольку их число бесконечно, у каждого человека, в отличие от животного, есть доступ к бесконечности. Софийная бесконечность возможных жизнеформ гарантирует, что человек всегда может найти «оригинальную» форму, которая не использовалась в прошлом и может не быть использована в будущем. В данном случае человеческой смертности противопоставляется не бесконечность духа, а бесконечность возможных жизнеформ. Следовательно, постисторические люди тоже сталкиваются с негативностью, пусть это и не историческая негативность классовой борьбы. Постисторические люди также умирают — и это всегда случается раньше, чем они смогли реализовать свои возможности. Другими словами, люди не умирают «естественной смертью», исчерпав возможности своего существования, а умерщвляются природой — и, таким образом, их смерть всегда «преждевременна»[71].
Софиология Соловьева также повлияла на концепцию Кожева о грядущем коммунизме. Кожев называет свою феноменологию «социалистической» — в отличие от «Феноменологии» Гегеля. Эта социалистическая феноменология докажет свою истинность после того, как «советско-сталинский режим» распространится на весь мир[72]. После эпохи советско-сталинского режима должна наступить новая эра — эра коммунизма, которую Кожев несколько парадоксально определяет как эру индивидуализма. Согласно его социалистической феноменологии, социализм представляет собой последнюю «коллективистскую» общественную формацию[73]. Следующая формация — коммунизм — будет индивидуалистической.
Прежде чем описывать коммунистическое общество индивидуализма, Кожев воспроизводит основную траекторию своих лекций по «Феноменологии» Гегеля. При этом он переставляет некоторые акценты, так что в итоге «Феноменология Духа» выглядит еще более похожей на феноменологию желания, чем это было в его лекциях. Не буду анализировать здесь все эти перестановки. Но необходимо упомянуть главу под названием «Экскурс о марксистской „критике идеологий“ и „психоанализе“ Фрейда»[74]. Кожев делает это отступление в рассуждении о «доантропологической», животной стадии жизни в «Феноменологии» Гегеля. Эта стадия характеризуется доминированием голода и сексуального желания. Оба желания являются «животными». По словам Кожева, Маркс посвятил себя проблематике голода, а Фрейд — сексуальности. Другими словами, оба мыслителя выявляли животное измерение в человеке. Кожев подчеркивает, что это измерение является, так сказать, дочеловеческим, поскольку человек — это «антиживотное». Однако, поскольку люди живут в условиях классового общества, они всё еще подчиняются коллективистским силам, таким как голод и сексуальность. При коммунизме, утверждает Кожев, эти силы исчезнут и коммунистические люди станут истинными индивидуалистами. Их голод будет удовлетворен, а их сексуальность больше не будет подавляться. Они смогут свободно культивировать свои индивидуальные жизнеформы.
Самой важной, а то и центральной жизнеформой будет мудрец. Кожев называет его «человекобогом» и говорит о его «земном царстве». Использование этого термина весьма показательно. В русской философской литературе того времени, особенно в работах Николая Бердяева, оппозиция «человекобога» и «богочеловека» играла важную, если не центральную, роль. Богочеловек отсылал к Христу, а человекобог — к ницшеанскому сверхчеловеку. Похоже, что в конфликте между христианством и ницшеанством Кожев принял сторону Ницше. Однако есть нечто, объединяющее Христа и Заратустру: ни тот ни другой не были по-настоящему признаны современниками. Напротив, «богочеловек» Кожева признается миллионами, а не только теми немногими, кто приносит ему свои дары, как пишет Кожев, имея в виду новозаветную историю о волхвах, приносящих дары Христу. Преодоление человека есть отрицание отрицания и, стало быть, конец истории. Но этот конец должен стать началом царства, которому не будет конца. Кожев считает себя пророком этого царства. Пришествие человекобога, пишет он, не увидено взором, обращенным к небу, а услышано ухом, приложенным к земле[75].

9
Трудящееся государство

Новое царство мудреца как человекобога станет продолжением старых форм государственной власти и вместе с тем их преодолением и преобразованием.
Смысл существования традиционных аристократических, а также национальных государств заключался в их готовности вести войну за признание против других государств. Аристократические государства и национальные государства действуют наподобие господ. Их модус существования — борьба за признание. Конечно, государства могут заниматься торговлей, но, как говорит Кожев, в торговле нет ничего специфически человеческого, ничего культурного. Культура каждого государства отражает его волю к признанию и легитимирует войны с другими государствами, а не их предотвращение. Это делает войны практически бесконечными. Причина проста: аристократическое или национальное государство как таковое не трудится. Конечно, его население трудится, но оно делает это в «частном порядке». В общем и целом государство не вмешивается активно в трудовые процессы, а лишь «управляет» ими. Война остается единственной возможностью для государства утвердиться и легитимировать себя как государство.
Ситуация меняется, когда государство становится социалистическим. Такое государство выполняет функции предпринимателя и напрямую участвует в трудовых процессах. Социалистическое государство не заинтересовано в дополнительной легитимации посредством войны, поскольку у него уже есть своя собственная легитимация в качестве работодателя. Война может быть прекращена только взаимным признанием. А это признание может быть достигнуто, только если все национальные государства объединятся и построят империю. Следовательно, социалистическое государство, то есть «трудящееся» государство, должно стремиться к созданию империи. Эта империя — Всемирный Союз Советских Социалистических Республик — станет возможной только после социалистической революции во всех национальных государствах. Империя, которая возникнет в результате этих революций, будет трудящейся империей и как таковая будет защищена от внутренних классовых и внешних войн, поскольку объединит всё человечество.
В коммунистическом обществе каждый будет иметь признанное право жить в соответствии со своими «животными» потребностями, а не в соответствии с результатами своего труда. Кроме того, граждане будут иметь социальное обеспечение, которое позволит им жить не работая, если они стары или больны. Граждане коммунистического государства будут жить как господа, имея признанное право удовлетворять свои потребности просто потому, что эти потребности у них есть, а не потому, что они заслужили удовлетворение этих потребностей своим трудом[76]. Однако коммунистические граждане будут работать — и, подобно традиционным рабам, они будут работать на других. Но на сей раз эти другие — общество в целом, также состоящее из рабочих. В этом смысле можно сказать, что рабы будут работать и на себя. Следовательно, члены коммунистического общества становятся, по сути, социально-политическими андрогинами, сочетающими в себе характеристики как господина, так и раба.
Кожев называет социалистическую / коммунистическую империю «раем на земле». Однако, как и для Сергея Булгакова до него, для Кожева рай — не место отдыха, а место райского труда. Райский труд отличается от обычного труда тем, что выполняется не за плату — не ради удовлетворения животных потребностей рабочих. Коммунистические граждане трудятся, чтобы производить свои жизнеформы. В классовом обществе производство жизнеформ было побочным результатом труда. В коммунистическом обществе оно становится главной целью райского труда. Теперь, как мы узнали от Соловьева, софийное разнообразие человеческих жизнеформ бесконечно. А значит, коммунистический труд, в отличие от труда «исторического», бесконечен. Но как насчет жизнеформы самой коммунистической империи? У нее должна быть жизнеформа нулевой степени: абсолютно нейтральная. Отношения между коммунистической империей и ее населением напоминают отношения между Богом и Софией: Бог — это активное ничто, София — бесконечное собрание всех возможных жизнеформ.

10
История как магия

По Кожеву, мудрец — тот, кто признан мудрецом. Достичь статуса мудреца в социальной изоляции невозможно. Философы и интеллектуалы, не нашедшие широкого общественного признания, оставались исторически бессильными, даже если добивались успеха в литературных и художественных кругах. Исторически значимыми можно считать только идеи, которые были реализованы, то есть идеи, в соответствии с которыми строились государства. Признание этих идей давало их авторам политическую власть, сделавшую их фигурами историческими. Именно признание есть истинный источник политической власти. Но какие идеи признаются и почему?
Признаются необязательно самые рациональные идеи. Кожев разделяет мнение Соловьева, согласно которому апелляция к разуму эффективна только в узких интеллектуальных кругах, а они исторически нерелевантны, потому что историю делают массы. Истинное признание не является также институциональным. Можно завоевать признание академического сообщества или политических институтов и всё равно остаться на неправильной стороне истории — просто потому, что сами эти институты могут оказаться исторически проигравшими. В статье «Тирания и мудрость» — ответе на работу Лео Штрауса «О тирании» — Кожев высказывается против того, что философ, в отличие от политика, должен искать признания не среди масс, а среди интеллектуальной элиты[77]. Кожев видит в обращении к элите продолжение и развитие идеи, согласно которой критерием философской истины является «очевидность», — идеи, разделяемой философской традицией «от Платона — через Декарта — и до Гуссерля»[78]. Однако, замечает Кожев, субъективная очевидность может быть также симптомом безумия. То же самое можно сказать и об «элитах»: они могут легко выродиться в секты, которые верят в то, что очевидно для них, но кажется абсурдным другим. Единственный критерий оценки идеи — это попытка превратить ее в политическую программу, реализуемую через политическую практику. Время от времени такая политическая программа реализуется диктаторскими методами — вопреки общественному мнению. Но по крайней мере после реализации она должна быть принята широкими массами. Кожев имеет в виду могущественных лидеров, таких как Наполеон или Сталин. Однако, даже считая обоих исторически значимыми фигурами, Кожев не рассматривает их как представителей «объективных исторических сил» — движения гегелевского Абсолютного Духа или марксистских законов экономического развития. Для Кожева вера в силу подобных «объективных сил» не отличается от веры в Божий промысел.
Акт признания невозможно объяснить. Он, так сказать, первичен. Как таковой он представляет собой магический, чудотворный акт. Если я верю в Бога, я верю также, что Он любит меня — и, если уж на то пошло, София тоже. Но если я атеист, тот факт, что я желанен и любим, всякий раз меня удивляет как необъяснимое и беспричинное чудо. Тем более удивительно, когда меня признают и любят массы. Прямо или косвенно Кожев постоянно настаивает на этом первичном, несводимом, магическом характере акта признания. Однако если история движется от признания к признанию, то в истории — и особенно в истории в ее гегелевской интерпретации — есть что-то магическое. И в силу своей интеллектуальной строгости Кожев не отвергает этот вывод. Напротив, он проводит прямую связь между Гегелем и магическим мышлением.
Кожев пишет, что традиционное понимание природы тоже было магическим, и объясняет магию как веру в возможность превращения вещей друг в друга. В этом смысле магия диалектична, поскольку магические процессы движимы силой отрицания: они отрицают обычные состояния вещей и преобразуют их во что-то необычное. Долгое время магическое мышление господствовало в человеческом понимании природы. Принцип тождества, исключающий возможность превращения одной вещи в другую (скажем, свинца в золото), был впервые установлен древнегреческими философами. Но ошибка греков состояла в том, что они распространили принцип тождества на людей. Этот принцип верен для природы, однако люди не являются частью природы и, следовательно, могут преобразовывать свою сущность: раб может стать господином, господин — рабом и т. д. Гегелевская диалектика — это возвращение к магии, но оно касается только людей. Распространение диалектики на природу, как это делали Маркс, Энгельс и «некоторые представители марксистско-ленинско-сталинской традиции», — большая ошибка, продиктованная наивным монизмом. Де-факто мир дуалистичен: природа самотождественна и описывается наукой, а человечество — диалектично, или магично[79].
Кожев раз за разом утверждает, что для человека понять себя означает понять свое место в мире. А найти свое место в истории можно только при наличии некоего трансисторического фактора, который остается неизменным в ходе всех исторических изменений и позволяет сравнивать настоящее с прошлым. Этот трансисторический фактор — природа. Вот почему Кожев отвергает возможность диалектики природы и критикует Гегеля за попытку ее выработать:
Прежде всего, Гегель колеблется. С одной стороны, он говорит, что Природа – это одно только Пространство. А с другой стороны, он хорошо видит, что жизнь (биологическая) – феномен временной. Отсюда мысль о том, что Жизнь (Leben) – это явление Духа (Geist). Но Гегель также видит – и даже первым говорит об этом напрямую, – что подлинно человеческое существование возможно только посредством отрицания Жизни (как мы знаем, Риск жизнью в Борьбе чисто престижного характера является «человекообразующим»). Отсюда противопоставление Духа Жизни. Но если такая оппозиция существует, то Жизнь нельзя считать исторической; не существует, стало быть, биологической диалектики; и нет концептуального постижения Жизни[80].

Кожев называет диалектическое понимание природы и жизни Гегелем «абсурдным». Он пишет также:
Во всём этом Гегель, на мой взгляд, ошибается. Конечно, я не могу дать здесь критику гегелевской философии, которая была бы мало-мальски убедительной. И всё же я хотел бы подчеркнуть, что, по-моему, реальная (метафизическая) и «феноменальная» Диалектика Природы существует только в воображении («шеллингианском») Гегеля[81].

Природа не подвержена диалектическим изменениям — она остается тождественной себе во времени. Тем самым природа обеспечивает сцену, на которой разворачивается человеческая драма. Именно поэтому мы можем понять людей прошлого: даже если их культура была другой, они жили в том же природном мире. Более того, сами люди «недиалектичны» и самотождественны в той мере, в какой они остаются животными:
Благодаря этой телесной стороне Человек представляет собой природное существо с устойчивыми особенностями, определенный «вид» животного, обитающего в Природе и занимающего в ней свое «естественное / naturel / место» (топос). Это сразу делает очевидным то, что диалектическая антропология исключает какое-либо «выживание» Человека вне природного Мира. Человек диалектичен, т. е. является Человеком, лишь в той мере, в которой он есть также Природа, пространственная или материальная «тождественная себе» сущность: он может стать и быть действительно Человеком, только оставаясь в то же время животным, для которого, как и для всякого животного, ничтожение означает смерть[82].

Вспомним, что Кожев представлял природную вселенную как металлическое кольцо, окружающее небытие человеческого существования. Если бы кольцо изменилось, пустая форма этого существования была бы утрачена. Однако, если природа понимается «по-гречески», как самотождественная, то человеческая история магична, то есть способна к трансформациям. И далее Кожев говорит, что для описания магической сущности вещей и, соответственно, людей «современная социология избрала „полинезийское“ слово „мана“»[83].
Понятие «мана» рассмотрено в книге Марселя Мосса «Очерк о даре» (1925), в которой формулируется концепция «символической экономики». Эта экономика функционирует как обмен дарами — практика, которая исторически предшествует возникновению рыночной экономики. Но Мосс утверждает, что обмен дарами сохраняется и даже доминирует и в повседневной современной жизни. Мы по-прежнему обмениваемся дарами и, принимая подарок, чувствуем себя зависимыми от дарителя. Дарить означает приобретать власть над получателем дара. Это центральный тезис всей теории символической экономики. Когда я дарю что-то, это может показаться чистой тратой, но в действительности я получаю социальную компенсацию за нее, приобретая более высокий социальный статус. Если в рамках рыночной экономики трата — это просто трата, то в рамках символической, или, как ее еще называет Мосс, «общей», экономики сознательно практикуемая трата приводит к приобретению дополнительной символической ценности. Здесь отрицание и особенно самоотрицание субъекта экономической практики увеличивают его символическую ценность. Поэтому подношение дара — это одновременно акт войны. Мосс приводит следующий пример: если вас пригласили на ужин, это обязывает вас отправить ответное приглашение. Как справедливо отмечает Мосс, по-немецки это называется sich zu revanchieren («взять реванш»). Отсюда видно, что символический обмен есть форма войны, где дар — это атака, а ответный дар — контратака.
Однако взаимное дарение — не единственный пример диалектичности символического обмена. Согласно полинезийской мифологии, каждый дар имеет хау — дух дарителя в даре. Это хау обладает силой, маной. В течение определенного времени после дарения дар имеет положительную ману: его сила помогает получателю дара. Однако спустя некоторое время мана становится отрицательной. Тогда наступает время избавиться от дара — передарить его. Становится ясно, что символический обмен описывает функционирование символических ценностей не только в так называемых первобытных обществах, но и в современной культурной экономике. Произведения искусства и книги, циркулирующие в нашей культуре, также имеют хау — их авторство защищено. Когда я покупаю кусок хлеба, он становится «моим хлебом»: я могу его съесть и таким образом уничтожить. Однако, если я куплю картину Сезанна и уничтожу ее, это будет расценено как акт вандализма. Следовательно, картина не является исключительно моей собственностью — она всё еще каким-то образом принадлежит Сезанну, который остается ее символическим владельцем после того, как она продана. Другими словами, картина — отчасти товар, а отчасти дар. И она циркулирует отчасти по правилам рыночной экономики, а отчасти — по правилам символической экономики.
Действительно, мы знаем, что культурные продукты часто меняют свою ману в процессе циркуляции. Скажем, в какой-то момент картины Сезанна имели положительную ману и подражание Сезанну было модным; позднее всё это стало считаться устаревшим, а еще позднее — снова стало превозноситься как возвращение к истинным художественным ценностям. Сдвиг значения маны с положительного на отрицательное и обратно нетрудно связать с гегелевским историческим нарративом о переходе от тезиса к антитезису и обратно к синтезу. Как раз эту связь устанавливает Кожев.
Кожев интерпретирует «Феноменологию» Гегеля как сеанс магии. Но он усматривает истоки магического мышления Гегеля не в языческой полинезийской мифологии, а в еврейской теологии, которая сосредоточила всю ману в одной фигуре, в (отсутствующем) Боге. Согласно Кожеву, древние евреи пошли по пути, противоположному пути древних греков. Они объединили все различные версии маны и приписали ее одной потусторонней личности — Богу. Бог есть негативность — свободный и творческий дух, обладающий абсолютной маной. Христианство попыталось объединить это еврейское понимание Бога как негативности с греческим пониманием Бога как идентичности. Но такое соединение оказалось невозможным. Тут Кожев, очевидно, следует жившему в Париже русскому философу Льву Шестову, который настаивал на невозможности совмещения «Афин и Иерусалима»[84]. По словам Кожева, Гегель в своей антропологии перенес иудеохристианское понимание Бога на людей, которые в результате стали «магическими вещами», способными к самопреобразованию. Гегелевский человек независим от природы (в ее греческой интерпретации) и Бога (в его иудеохристианской интерпретации). Поэтому гегелевский человек вписывается в концептуальные рамки марксизма-ленинизма-сталинизма. Но Гегель совершил ошибку, попытавшись расширить диалектику природы; эта ошибка проникла также в советский диалектический материализм и тем самым повредила развитию науки в СССР[85]. Природа невосприимчива к магии, но человеческое общество и история живут магией.
По словам Мосса, самоотрицание дарителя превращает обычный предмет в ценный, магический дар — в пустую форму желания признания. Коль скоро дар получен, это желание признано. В «Очерке о даре» Мосс описывает особую форму символического обмена — потлач. Так называется соперничество между племенами, состоящее в уничтожении собственного имущества. Племя, уничтожившее больше имущества, чем другие, занимает высший ранг в системе управления — до следующего потлача. Мосс говорит в данном случае о безумии, экстазе самоуничтожения, но в то же время подчеркивает роль корысти в этом безумии:
Часто роскошная, почти всегда избыточная, часто сугубо разрушительная форма потребления, где значительные и долго копившиеся блага разом отдаются или даже уничтожаются, особенно в случае потлача, придает этим институтам видимость чисто разорительных расходов, детской расточительности. В действительности здесь не просто уничтожают полезные вещи, чрезмерно потребляют огромное количество пищи, но уничтожают ради удовольствия, например, медные пластины, деньги, которые вожди цимшиан, тлинкитов и хайда выбрасывают в воду, а вожди квакиютлей и союзных с ними племен разбивают. Но мотив этих неистовых даров и потребления, безумных потерь и уничтожения богатств ни в коей мере не является бескорыстным, особенно в обществах, практикующих потлач. Между вождями и вассалами, между вассалами и их сторонниками посредством этих даров устанавливается иерархия. Давать – значит демонстрировать свое превосходство, значит быть больше, выше, magister, получать, не возвращая или не возвращая больше, – значит подчиняться, становиться клиентом и слугой, становиться меньше и ниже (minister)[86].

Далее Мосс говорит о присутствии потлача в современной жизни, пользуясь при этом понятием «империализм»:
Мы видим здесь фактически след древней традиционной основы, древнего благородного потлача. Кроме того, мы видим, как обнажаются фундаментальные мотивы человеческой деятельности: соревнование между индивидами одного пола, «прирожденный империализм» мужчин; основа социальная, с одной стороны, животная и психологическая – с другой. В той особой части нашей жизни, которая представляет собой жизнь в обществе, сами мы не можем «оставаться в долгу». Надо возвращать больше, чем получено. «Ответное угощение» всегда дороже и больше. Такой была в Лотарингии деревенская семья времен нашего детства, которая ограничивалась самой скромной жизнью в обычной обстановке и разорялась ради гостей, в дни храмовых праздников, свадеб, причастия или похорон. В этих случаях надо показать себя «важным господином»[87].

Однако не только аристократы, или, по Кожеву, господа, практикуют потлач. Художники и писатели также преподносят людям литературные или художественные дары, полученные ими от природы, в виде произведений искусства. Это делают не только художники, но и рабочие.
Всё наше законодательство в области социального обеспечения, этот уже реализованный государственный социализм, основывается на следующем принципе: трудящийся живет ради общества. И отдает свой труд, с одной стороны, ему, с другой – своим патронам, и если он должен вносить свой вклад в социальное обеспечение, то и те, кто пользовался его услугами, не освобождаются от обязательств перед ним помимо заработной платы. Само государство, представляющее общество, в котором участвуют и он сам, и его патроны, должно обеспечить ему определенные жизненные гарантии на случай безработицы, болезни, старости, смерти[88].

Под «совершенным государственным социализмом» Мосс подразумевает советскую систему; здесь сходство его взглядов и взглядов Кожева на социализм очевидно. Однако Мосс предпочитает демократический социализм коммунизму советского образца. Он пишет о человеке:
Избыток великодушия и коллективизма были бы для него [индивида] и для общества так же вредны, как и эгоизм наших современников и индивидуализм наших законов. В «Махабхарате» злой дух лесов объясняет брахману, который слишком много и некстати отдавал: «Вот почему ты худ и бледен». Следует равно избегать жизни монаха и жизни Шейлока. Новая мораль, несомненно, будет заключаться в хорошо взвешенной смеси реальности и идеала[89].

Конечно, концепция символической экономики Мосса обнаруживает весьма амбивалентную позицию. Она предлагает экономическую легитимацию всему, что отвергается рациональным буржуазным сознанием как «пустая трата времени и денег», — например, всем формам поэзии и искусства. В отличие от многих своих современников, Мосс не пытается легитимировать культуру, интерпретируя ее как социально полезную. Он признает, что культура бесполезна и представляет собой чистую трату времени и денег. Но Мосс легитимирует культуру как раз путем экономизации осознанных потерь и трат. В контексте символической экономики потеря богатства становится способом приобретения символической ценности и социального статуса. Когда художник отвергает буржуазный образ жизни и посвящает себя духовному идеалу чистой красоты, это решение приносит ему символическое признание. Важно то, что это признание само по себе есть следствие сознательного отказа от богатства во имя красоты. Достиг ли художник идеала красоты, совершенно неважно. В глазах Мосса произведения культуры его времени ничем не отличались от полинезийских амулетов. Он видит причину их общественного признания не столько в качестве тех или иных художественных произведений, сколько в жертвах, принесенных художниками ради их создания: чтобы стать по-настоящему великими, художники должны были быть безвестными, отвергнутыми, бедными и несчастными. Настоящему художнику следовало быть проклятым. Коммерческие художники могли зарабатывать деньги своим искусством, но их никогда не признали бы настоящими художниками.
Эта легитимация культуры элегантна и убедительна. Однако у нее есть некоторые недостатки, самый важный из которых заключается в следующем. Если художники знают, что, только будучи artistes maudits, они могут добиться признания, то жертвенность и страдание становятся стратегическими. Экономизация культуры превращает культурную деятельность в сферу расчета — то, чего настоящий художник или поэт всегда пытается избежать. Эта проблема не беспокоила Мосса, но стала важной для позднейших мыслителей, в частности для Батая и Деррида. Так, Батай в «Проклятой части» приписывает человеческую трату энергии и, следовательно, возникновение культуры избытку солнечной энергии, который не может быть поглощен никакой утилитарной, прагматической деятельностью и, следовательно, побуждает людей к излишествам, искусству и безумию[90]. Тут имеет место потлач с солнцем, который невозможно выиграть, но который в то же время делает его участников культурными героями. Акты потлача зрелищны — иначе они были бы неопознаваемы. Но они не просчитаны, потому что их участники движимы силами, которые им неподконтрольны.
Еще более радикальную позицию занимает Деррида:
Можно пойти еще дальше и заметить, что в столь монументальном труде, каковым является «Очерк о даре» Марселя Мосса, говорится о чем угодно, но только не о даре: там идет речь об экономике, обмене и договоре, о повышении ставок, жертве, дарении и отдаривании – короче, обо всём, что заставляет делать дар и одновременно аннулирует его. Все дополнения к дару (потлач, трансгрессии и излишества, прибавочная стоимость, необходимость дать или вернуть больше, возврат с процентами – словом, вся эта война жертвенных торгов) снова образует роковое круговращение, аннулирующее дар[91].

Очевидно, что «трансгрессии и излишества» Батая не избегают той же критики. Согласно Деррида, подлинным может быть только тот дар, который вырывается из экономического круга и остается навсегда безответным. Другими словами, Деррида понимает дар как способ не достичь, а избежать признания и тем самым избежать круговращения не только экономики, но и гегелевской диалектической логики. В отличие от Соловьева и Кожева, считавших, что только взаимная любовь истинна, а безответная любовь — безумие, которое следует отвергнуть, Деррида отдает предпочтение безответному дару вместо взаимного и, таким образом, выбирает возможность безумия. Фактически он утверждает, что подлинный, аутентичный дар безумен. Но хотя все три теоретика маны — Мосс, Батай и Деррида — говорят об уничтожении имущества как о способе достижения признания, они не говорят о самоуничтожении, самоубийстве, как это делает Кожев.
Человек для Кожева — это сочетание небытия и животного начала. Небытие здесь заменяет христианскую душу и выступает как источник разрушения и саморазрушения. Человек — животное, способное рисковать жизнью во имя абстрактной идеи, например идеи свободы.
Какое же животное убьет себя только из-за того, что ему стыдно, или из чистого тщеславия (как Кириллов в «Бесах» Достоевского); какое животное станет рисковать жизнью, чтобы взять или подобрать знамя, заслужить нашивки или награды? Животные не ведут кровопролитных сражений за чистый престиж, единственной наградой за которые будет заслуженная в них слава и которые не объяснить ни инстинктом самосохранения (защита жизни или поиски пищи), ни инстинктом размножения; никогда животное не дралось на дуэли, чтобы кровью смыть оскорбление, не задевшее никаких его жизненных интересов, и ни одна самка не погибла, «защищая свою честь» от поругания. Стало быть, именно с помощью отрицающих Действий подобного рода Человек осуществляет и обнаруживает свою свободу, то есть свою человечность, которая отличает его от животного[92].

Готовность к смертельному риску и самоубийству свойственна только людям. Люди — не «мыслящие» животные, а животные, которые могут рисковать жизнью и даже совершить самоубийство во имя свободы. Но в какой степени действующее в людях небытие автономно? Читатель Кожева может прийти к выводу, что это небытие инструментализовано и представляет собой средство, которое исторический процесс использует для достижения своей цели.
С точки зрения Батая и Деррида, такая инструментализация подрывает подлинность и суверенность актов отрицания и самоотрицания. Однако с самого начала своего анализа борьбы за признание Кожев интерпретирует инструментализацию как проявление того же небытия. Действительно, суверенная готовность к смертельной битве и самоубийству свойственна только господам. Однако рабочие тоже отрицают свою животную природу. Их тела инструментализированы. Они не сражаются — они служат. Но их служба — лишь другая форма самоотрицания. Вначале они служат воле господина, но затем, после революции, в ходе которой рабочие обнаружили готовность умереть в революционной борьбе, они начинают служить идее. Но какой идее? — Идее мировой империи. Эта империя должна быть трудящейся, но, как мы увидим далее, она также должна быть дающей — и снова проявить себя как сочетание исторических фигур господина и раба.
Обнаруживается принципиальное различие между Кожевом с одной стороны и Батаем и Деррида — с другой. Для Батая и Деррида труд — это средство самосохранения и накопления богатства. Труд позитивен, тогда как дар, разрушающий богатство и противоречащий самосохранению, негативен. Батай и Деррида хотят спасти негативность дара от ее восполнения — реинтеграции в позитивность труда и обмена. Напротив, для Кожева труд негативен — и только негативен. Человек никогда не трудится для себя — только для других или ради абстрактной идеи. Трудиться — значит практиковать самоотрицание, подавлять свои собственные потребности и желания и ставить себя на службу другим — человеку или государству. Труд — это способ самопреодоления человека как животного во имя искусственного технического мира и искусственного общественного порядка. Говоря об этом о последнем, Кожев подчеркивает, что для своего подтверждения этот порядок должен существовать достаточно долго. В будущем должны быть люди, готовые работать ради него и поддерживать его. Иначе говоря, трудящаяся империя как символическая ценность переживает акт самоотрицания — как дар следующим поколениям, который они могут принять или отвергнуть. Конечно, для Кожева понятие империи и, что еще важнее, ее реальность уже были исторической данностью. Чтобы воплотить концепцию империи в условиях современности, крайне важно принять этот исторический дар.
В «Тирании и мудрости» Кожев говорит об Александре Великом, ученике Аристотеля, который пытался создать первую всеобщую империю. Эта империя мыслилась как всеобщая, потому что Александр задумал ее не как простое расширение первоначального государства, а как «новое целое», в котором исчезнет различие между завоевателями и завоеванными. Александр даже советовал грекам и македонцам вступать в смешанные браки с «варварами», чтобы стереть этнические границы между ними. Империя Александра, по словам Кожева, была воплощением универсалистской платоновско-сократовской философии — империей, основанной не на этнической принадлежности, а на Логосе, на цивилизации в ее греческом понимании[93].
Однако, пишет Кожев, хотя империя Александра была всеобщей, она не была однородной, поскольку допускала разделение общества на господ и рабов. Подлинной реализацией платоновской концепции всеобщего государства стала вселенская церковь, основанная святым Павлом: «Но политической целью, к которой стремится и ради которой сегодня ведет борьбу человечество, является не только политически универсальное государство. Это государство должно быть социально однородным или „бесклассовым обществом“»[94]. Концепция однородного государства берет свое начало в провозглашенном св. Павлом равенстве всех верующих в единого Бога. Для св. Павла грекам и евреям не было нужды «смешиваться», чтобы избавиться от своей этнической принадлежности. Греки и евреи перестали быть таковыми после обращения в христианство: актом отрицания своей унаследованной этнической идентичности они создали новую идентичность. То же самое можно сказать о господах и рабах: они также отвергли свою идентичность, перейдя в новую, искусственную идентичность граждан.
Приведенные цитаты проясняют, что Кожев подразумевает под (само)отрицанием и созиданием новых идентичностей и жизнеформ. Моделью для этой операции является обращение в христианство. По Кожеву, оно отрицает этническое и классовое происхождение субъекта и наделяет его новой идентичностью. Однако человек не может обратиться в христианство (или, если угодно, в коммунизм) самостоятельно. Если цель обращения — отринуть свое происхождение и стать как все остальные, то все остальные тоже должны обратиться, иначе одинокий обращенный останется таким же изолированным, каким был в силу своей этнической или классовой принадлежности. Вот почему Кожев упорно настаивает на всеобщем признании — или обращении — как на предварительном условии возникновения всеобщего и однородного государства, в котором философский поиск должен увенчаться обретением своего Грааля.
Конечно, в этой мечте о всеобщем обращении легко усмотреть мечту культурно изолированного (русского) иммигранта, живущего в культурно чуждой (западной) среде. Каждый иммигрант знает, что жизнь в культурной изоляции обременительна, а перспективы ассимиляции туманны. Как бы ты ни старался ассимилироваться, тебя всё равно воспринимают как чужака. Единственным решением, по-видимому, является параллельное обращение одинокого иммигранта и окружающего его местного населения в некую абстрактную веру, идею, идеологию или проект, которые создадут новое, искусственное сообщество, где иммигрант, как и все остальные, найдет свое место. Неудивительно также, что Кожев, как и многие другие современные ему русские мыслители, видели возможность подобного всеобщего обращения в христианстве и социализме либо в их сочетании. В конце концов, эти две идеи были общими для России и Запада — и именно на Западе русские прежде всего стремились обрести «признание». Говоря о всеобщей и однородной империи будущего, в которой все этнические и культурные различия будут стерты во имя общей сотворенной имперской идентичности, Кожев мог найти опору в русской традиции поиска синтеза христианского и социалистического проектов, понимаемых как равно всеобщие и однородные.
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Христианская империя

В 1945 году Александр Кожев написал короткий текст под условным названием «Латинская империя» — стратегическое руководство для французской политики в послевоенном мире. В наши дни этот документ чаще всего обсуждается и интерпретируется в связи с активной ролью, которую Кожев играл на начальных этапах формирования современного Евросоюза[95]. Таким образом, комментарии и анализы по-прежнему связаны в первую очередь с политическими реалиями времен Кожева. Однако следует также задаться вопросом о теоретической традиции, в рамках которой была написана «Латинская империя». Я намерен показать, что этот текст отражает двойное влияние христианского утопизма Владимира Соловьева и евразийской концепции так называемого идеократического государства. Поэтому сначала я расскажу о Соловьеве и евразийском движении, а затем вернусь к политической позиции Кожева.
Соловьев видел основу будущей вселенской империи не во всеобщности человеческой природы, а во всеобщем обращении к вселенской идее. Путь к вселенской империи должен был пролегать через вселенскую церковь. Соловьев тематизировал этот проект во многих своих произведениях, но с максимальной ясностью — в работе «Россия и Вселенская Церковь», написанной на французском и опубликованной во Франции (в 1899 году) с целью избежать русской цензуры. Если воспользоваться понятием, которым позднее оперировал Карл Шмитт, проект Соловьева можно назвать вариантом политической теологии. Однако теология Соловьева радикально отличалась от теологии Шмитта.
Шмитт анализирует национальное государство, сформировавшееся в эпоху модерна, после Великой французской революции, которая отменила монархический суверенитет и провозгласила суверенитет нации. Однако, по мнению Шмитта, проблема суверенитета возникает в тот момент, когда нация становится неспособной осуществлять его, — в «чрезвычайном положении»[96]. В нормальных условиях нации следуют своими привычными путями, определяемыми традициями, культурой, социальными нормами и устойчивыми типами поведения. Стабильность конкретного национального государства гарантируется его внутренним единством, его общей волей. Но время от времени нация ввергается в смуту и хаос. В этот момент нация распадается и теряет свою общую волю. В подобных «чрезвычайных положениях» политическое государство проявляет свой суверенный характер, внося порядок в национальный хаос — подобно тому как Бог внес порядок в естественный хаос в начале времен. В конечном счете слово «нация» отсылает к природе. Цель государства — господство над природой и всяческим естеством во имя религиозной концепции духа. Государство для нации — то же, что Бог для природы.
Русская нация с этой точки зрения всегда представляла собой исключительную нацию, или, скорее, нацию, находящуюся в перманентном чрезвычайном положении. По крайней мере со времен Петровских реформ Россия была резко разделена на европеизированный, секуляризированный высший класс и простое население, живущее по традициям Русской православной церкви. Не существовало общих традиций и обычаев, которые могли бы объединить россиян и превратить их в нормальную нацию, способную построить национальное государство. На протяжении всего XIX века, казалось, существовали только две возможности объединить две части внутренне разделенной русской нации: воспитать массы по западному образцу или обратить высший класс в православие. Соответственно, в российском культурном контексте сформировались два лагеря: западники и славянофилы. Западники пытались перевоспитать русские массы в духе западного Просвещения. Движение западников было прогрессивным, освободительным. Но что насчет славянофилов? Их стратегию нельзя назвать консервативной или реакционной только потому, что они встали на сторону русского крестьянства, угнетаемого ориентированным на Запад российским имперским правительством и высшим классом, получившим западное образование. Славянофилов также нельзя назвать националистами, ведь понятие нации имеет западное происхождение. Славянофилы, скорее, противопоставляли боголюбивый русский народ атеистическим нациям Запада и вестернизированной русской элите.
Идеология славянофилов подтверждала раскол, имевший место в русской нации: эта идеология отрицала право вестернизированного класса называться «истинно русскими». Конечно, то же самое можно сказать и о западниках: они видели в русском крестьянстве, воспитанном в духе православия, отсталый, восточный, азиатский народ, который следовало перевоспитать, чтобы стать нацией в европейском смысле этого слова. В конце XIX века конфликт между западниками и славянофилами стал восприниматься как бесконечный и бесплодный. Полное перевоспитание русского народа представлялось столь же невозможным, как и обращение русского высшего класса и интеллигенции в православие. Стало казаться, что единственная возможность объединения русской нации — это культурное и политическое объединение Востока и Запада. Первым таким проектом было предложенное Владимиром Соловьевым воссоединение Русской православной и Римско-католической церкви. Истинный суверенитет должен был принадлежать Вселенской церкви, которая возникнет в результате этого объединения. Тогда Российская империя функционировала бы лишь как политический инструмент Вселенской церкви. Ведь благодаря их общему обращению во Вселенскую церковь конфликт между западниками и славянофилами мог быть разрешен и единство русской нации было бы достигнуто.
Работу «Россия и Вселенская Церковь» Соловьев начинает следующими словами:
Сто лет тому назад Франция – этот передовой отряд человечества – вознамерилась открыть новую эпоху истории, провозгласив права человека. Правда, что Христианство уже, много веков до того, даровало людям право и власть быть чадами Божиими – ἔδωκεν αὐτοῖς ἐξουσίαν τέκνα Θεού γενέσθαι (Иоан. I:12). Но в общественной жизни христианского мира эта верховная власть человека была мало-помалу позабыта, и новое провозглашение ее французами никоим образом не могло явиться излишним[97].

Таким образом, Соловьев с самого начала помещает свой текст в прогрессивную, освободительную традицию, начало которой положила Великая французская революция. Но сразу же после этого он помещает Французскую революцию в контекст христианской традиции, понимаемой как традиция расширения прав и возможностей простого человека. Французская революция оказывается не атеистической революцией, направленной против христианства, а революцией, направленной против ложного толкования христианства во имя его истинного толкования. Это толкование — политическое: Христос должен быть признан царем. А это требует революции против всех прочих царей. Французская революция, с точки зрения Соловьева, была права в своем отрицании ложного светского царя, но остановилась на полпути к провозглашению Царства Христова.
Согласно Соловьеву, христианское послание было истолковано официальным христианством как обещание мира загробного — а не как требование преобразовать реальный мир:
Словами «Царство мое не от мира сего» пытались оправдать и поддержать языческий характер нашей общественной и политической жизни, словно христианское общество роковым образом должно было входить в состав этого мира, а не царства Христа. Что же касается слов «дана мне всякая власть на небесах и на земле», – то их не приводили. Христа принимали как совершителя жертвы и искупительную жертву, но не желали иметь дела с Христом-Царем[98].

Иначе говоря, процесс христианизации политической и социальной жизни людей, называющих себя христианами, — дело не прошлого, а будущего. Чтобы стать истинными христианами, люди должны построить вселенское христианское государство, которое они смогут добровольно принять. Как говорит Соловьев, империя ROMA должна стать империей AMOR.
Пока политическая христианизация человечества остается далеким идеалом, люди живут в хаосе. Подобно Шмитту, Соловьев связывает природу с хаосом:
Мы знаем, что основа хаотического или внебожественного существования проявляется в природной человеческой жизни неопределенной сменой поколений, в которой действительность спешит стать на место прошлого для того лишь, чтобы самой быть непрестанно замещаемой обманчивым и мгновенно преходящим будущим. Сыновья отцеубийцы, становясь отцами, могут породить лишь новое поколение отцеубийц, и так до бесконечности. Таков дурной закон смертной жизни[99].

Однако, по Соловьеву, Бог не просто господствует над хаосом Своей волей, но, скорее, привлекает его Своей любовью: «Но Бог любит хаос и в его небытии, и Он хочет, чтобы сей последний существовал, ибо Он сумеет вернуть к единству мятежное существование, Он сумеет наполнить бесконечную пустоту изобилием Своей жизни»[100]. Чтобы ответить на Божью любовь, человечество должно научиться всеобщей любви, но эта задача трудна. Естественно любить свою семью и народ, но всеобщая любовь ко всем людям противоестественна. Население христианского транснационального государства должно, по словам Соловьева, «подчиниться» этой противоестественной всеобщей любви[101].
Здесь за AMOR снова начинает просматриваться ROMA. Следует подчиниться империи, чтобы впоследствии преобразовать ее в государство всеобщей любви. Традиционное имперское государство не должно растворяться в отдельных национальных государствах; напротив, оно должно стать ядром для построения универсального государства «всеединства», в котором каждый получит признание и обретет свои права. Сувереном этого государства будет уже не нация или территориальная администрация, а Церковь, объединяющая человечество посредством «противоестественной» всеобщей любви. Эта противоестественная любовь есть не что иное, как жажда признания, которая связывает меня с другими, включая моих врагов, ведь именно они должны признавать меня, как я признаю их.
Моделью подобного преобразования естественной любви в противоестественную всеобщую любовь служит для Соловьева христианизация Римской империи. Первоначально Римская империя основывалась исключительно на военной мощи и контроле над территориями. В этом смысле Римская империя была наследницей Вавилона, Персидской империи и империи Александра Македонского. Соловьев ясно видит несправедливость и злоупотребления властью, на которых основывались эти империи. Но вместе с тем он признает их необходимыми шагами на пути к созданию всеобщего государства справедливости и любви.
Другими словами, мы имеем здесь, с одной стороны, образование природной всемирной монархии и, с другой стороны, образование и развитие монархии духовной, или Вселенской Церкви, на основе и в рамках соответствующей природной организации. Первая часть этого великого дела представляет по существу древнюю, или языческую историю; вторая определяет главным образом новую, или христианскую историю[102].

Но зачем провозглашать сувереном вселенского государства вселенскую христианскую церковь, а не разум? В конце концов, эта идея была выдвинута Французской революцией, и в представлении Гегеля вселенское государство также управляется разумом. Соловьев признает, что проект вселенского государства как государства разума зародился уже в греческой Античности, но настаивает, что он оставался просто философской идеей, которую не принимал и не разделял греческий народ:
Афинское государство, сколь ни демократично оно было, должно было необходимо изгнать Анаксагора и отравить Сократа во имя отечества, то есть абсолютного государства. В этих условиях прогрессивное движение религиозной и философской мысли роковым образом приходит к разрыву с властями настоящего и преданием прошлого, с государством и государственной религией. Мысль становится космополитической; и если Сократ и Платон презирали афинскую демократию, то Аристотель презирает все республиканские государственные устройства греческих городов, предпочитая им полуварварскую монархию македонян; и, наконец, кинические и стоические философы отбрасывают всякую идею государства и родины, объявляя себя чуждыми всякому общественному интересу. Независимость и политическое устройство Эллады были разрушены философией и философствующей религией, не поставившими ничего на месте развалин отечества.
Этот антагонизм между национальной действительностью, представленной греческими республиками, и высшей мыслью, будущим нации, представленным греческим идеализмом; эта борьба между государством и философией была роковой для того и другой[103].

Этот отрывок явно направлен против вестернизированной русской интеллигенции, которая апеллировала к всеобщности разума и пыталась распространить универсалистские идеи Просвещения среди русского населения.
Соловьев не верил, что можно убедить массы одним лишь разумом. Образованные слои общества откликаются на рациональную аргументацию, но не люди в целом. Чтобы привести население к новому всеобщему состоянию, нужно изменить не просто ум, а сердце. Христианство оказалось способным осуществить такое изменение сердца, поэтому оно и стало религией масс. Оно преодолело границы между народами и создало новый, христианский мир, который стал поистине всеобщим, потому что был открыт для всех и каждого. Однако, согласно Соловьеву, христианизация масс зашла недостаточно далеко, поскольку не изменила экономические, социальные и политические условия, в которых этим массам приходилось жить. Чтобы изменить социальный строй, христианству нужно было сделать следующий шаг: стать реальной политической силой. Здесь можно усмотреть влияние Маркса и Ницше на мысль Соловьева. По Марксу, недостаточно объяснить мир — нужно его изменить. А по Ницше, недостаточно философствовать — нужно жить философски. Конечно, и Маркс, и Ницше были философами-атеистами. Но, как и в случае с его пониманием Великой французской революции, Соловьев не просто отвергает философский активизм Маркса и Ницше. Он стремится интегрировать этот активизм в проект тотальной христианизации общественно-политической жизни.
По убеждению Соловьева, только Римско-католическая церковь как наследница Римской империи способна осуществить проект всеобщей христианизации. Конечно, Соловьев прекрасно понимал, что католическая церковь — это иерархически организованный бюрократический институт, действующий как государство в рамках европейской системы государств. Но именно в политически независимом статусе Ватикана Соловьев видит возможность реализации своего проекта: «Земное человечество не есть и не будет никогда миром чистых духов, а посему оно нуждается для выявления и развития единства своей внутренней жизни во внешнем социальном организме, всё более и более централизованном, по мере того как он становится более обширным и более дифференцированным»[104]. Цель христианизации имеет политическое измерение, аналогичное политической миссии раннего римского христианства: «Всемирная монархия и интернациональное единство должны были остаться; центр единства должен был пребывать на том же месте. Но сама центральная власть, ее характер, ее происхождение, ее санкция должны были быть обновлены»[105]. Но какое место занимает Россия в этой историософской схеме? Ведь не зря же книга называется «Россия и Вселенская Церковь».
В той части книги, которая непосредственно посвящена роли христианства в России, Соловьев утверждает, что Русская православная церковь полностью отказалась от своей церковной свободы и стала частью Российского имперского государства и его репрессивного аппарата. Соловьев цитирует одного из ведущих славянофилов, Константина Аксакова, по словам которого русская церковь находится под полным контролем государства, так что «служители Церкви причислены, хотя бы только в понятии, к сонму служителей Государства, или чиновников государственных». Церковь, которая «становится государственным учреждением, то есть государством, „царством от мира сего“, — сама обрекает себя на судьбу мирских царств»[106]. Соловьев диагностирует эту неспособность освободиться от контроля со стороны государства как фундаментальный провал православной церкви, начавшийся уже в византийский период. Он называет это состояние «цезарепапизмом»: император, будучи всего лишь представителем светской власти, приобретает власть духовного руководства, которую на Западе осуществляет политически независимая папская канцелярия. Проблема Русской православной церкви заключается в том, что она слишком русская, слишком интегрирована в административные структуры Российской империи. Церковь сможет играть свою руководящую роль, только если она политически освободится от государства.
Теперь ясно, чем политическая теология Соловьева отличается от политической теологии Шмитта. Шмитт рассматривает государственную власть как секуляризованную божественную власть. Соловьев же видит в государстве — в любом государстве, включая формально христианское, — чисто светский дохристианский институт. Он стремится не к теологизации государства, а скорее к политизации Церкви. С этой целью Соловьев требует от Русской православной церкви объединения с Римско-католической церковью и обретения политической независимости от Российского государства.
Соловьев очень серьезно относился к своему проекту воссоединения православной и католической церквей и вложил немало сил в его практическую реализацию. Однако в конце жизни он понял, что проект нереализуем. В своем последнем важном тексте «Три беседы об Антихристе» (1899) Соловьев иронично описывает свой план объединения мира путем мирного улаживания всех разделяющих людей и народы противоречий и конфликтов как план Антихриста. Невозможно мирно преодолеть конфликт между верными и неверными, или между добром и злом. Объединение христианских церквей может быть достигнуто только с помощью христианской революции, которая свергнет Антихриста в последней эсхатологической битве. В этой битве три христианские конфессии — католическая, православная и протестантская — наконец объединятся. Подчинение людей всеобщей любви невозможно без божественного вмешательства в конце времен. Однако в этой эсхатологической и революционной перспективе установление вселенской империи — даже если это империя Антихриста — оказывается важнейшей предпосылкой окончательного пробуждения человечества.
Соловьева прежде всего интересовало объединение России с Западом. Но что он собирался делать с нехристианскими слоями населения Российской империи и, если уж на то пошло, всего мира? Пока суверенитет империи основывался на ее способности контролировать определенную территорию, эта проблема не возникала. Но если новое вселенское христианское государство должно основываться на повсеместно христианизированном человечестве, невозможно игнорировать судьбу нехристиан.
Соловьев считал, что христианство — единственная истинная религия и что в ходе истории все народы станут христианскими. Но здесь обнаруживается главная проблема соловьевской версии политической теологии. Невозможен мир между христианством и другими религиями или между христианством и атеизмом. Такой мир был бы предательским делом Антихриста и неизбежно привел бы к финальной битве между христианским универсализмом и его врагами.
Представление о финальной битве между универсализмом и его врагами можно найти и в коммунистической эсхатологии. СССР рассматривал себя не как традиционную империю, а как результат обращения своего населения в идею коммунизма и ожидал, что человечество в целом пройдет через то же обращение. Действительно, после Октябрьской революции универсалистская коммунистическая партия заменила вселенскую христианскую церковь. Россия стала родиной всех угнетенных и эксплуатируемых. Локальное российское государство было подчинено универсалистскому институту — коммунистической партии, которая рассматривала весь мир как свою территорию. Целью этого института было создание всеобщего государства социальной справедливости, в котором объединятся эксплуатируемые классы всех народов мира. Эта аналогия проводилась некоторыми русскими авторами, продолжателями соловьевской традиции. Так, Николай Бердяев в известной книге «Истоки русского коммунизма» размышлял о религиозном, эсхатологическом измерении русского коммунизма. Поэты Александр Блок и Андрей Белый, оба испытавшие сильное влияние Соловьева, сочувственно относились к радикализму коммунистического эксперимента, по крайней мере на протяжении какого-то периода своей жизни. Все они видели в русской революции акт самопожертвования со стороны русского народа во имя всеобщего эсхатологического будущего.
Другая интерпретация тех же революционных событий была предложена евразийским движением, возникшим в кругах русской эмиграции после большевистской революции. Евразийцы отвергали как национализм, так и универсализм. Октябрьскую революцию они рассматривали как попытку большевиков восстановить распадающуюся Российскую империю посредством новой идеологии, противопоставленной Западу. А в представлении евразийцев Российская империя, как и все империи, преодолевала границы между нациями и народами. Лояльность к империи понималась не как естественная преданность родным и близким, принадлежащим к одной этнической группе, а скорее как приверженность определенному набору принципов и ценностей, характерных для цивилизации, которую эта империя воплощает. В этом смысле империя понималась евразийцами как «искусственная», культурно и политически определенная идентичность — в противоположность «естественной» национальной идентичности.
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Идеологическую основу евразийского движения составляет концепция империи как исторического компромисса между всеобщим государством и национальным самоопределением. Евразийцы не считали историческое христианство основным контекстом русской культурной идентичности. Для них Российская империя была скорее наследницей Монгольской империи, а русские — лишь одним из народов, населявших территорию между Западной Европой и Китаем. В этом смысле Российская империя служила воплощением не специфически русской национальной идентичности, а культуры, общей для всех народов, проживавших на ее территории, и прежде всего для восточных народов, которые, как и Россия, входили в состав Монгольской империи. Монгольская империя, разумеется, не имела ничего общего с западноевропейскими культурами. Поэтому, считали евразийцы, Российская империя также должна была формироваться в оппозиции Европе.
Для большинства русских эмигрантов Октябрьская революция означала конец исторической России — ее исчезновение с политической и культурной карты мира. Евразийцы, однако, очень рано отреагировали на новое и несколько парадоксальное изменение позиции России по отношению к Западу, произошедшее в результате Октябрьской революции. Идеология нового большевистского правительства была полностью западной, но его политика была направлена против Запада, считавшегося классовым врагом. Лидеры большевиков, например Лев Троцкий, прекрасно понимали парадоксальность этой ситуации. Они надеялись разрешить ее с помощью мировой революции, которая, как предполагалось, воссоединит Россию и Запад. Однако евразийцы не верили в такую возможность. Они считали Запад стабильным и неуязвимым к любой пролетарской революции. А это означало, что большевистская Россия навсегда останется врагом Запада. Вестернизация России привела не к преодолению разрыва между Россией и Западом, а, наоборот, к его усугублению.
Но евразийцы не оплакивали этот факт — напротив, они его приветствовали. Конфликт между Россией и Западом был гарантией сохранения Россией своей культурной идентичности и политической автономии. Как и славянофилы до них, евразийцы видели в Русской православной церкви основу русской культурной идентичности и осуждали атеистический большевизм как врага русской духовности. Однако политическая и экономическая независимость от Запада была для них даже важнее духовной независимости. Они видели, что мир колонизирован империалистическими западными державами, а Россия рискует стать еще одной западной колонией. Россия, по мнению евразийцев, всегда жила в симбиотических отношениях с другими евразийскими народами — например, монголами — и этот симбиоз следовало сохранять, поскольку лишь он гарантировал независимость России от господства западных держав.
Евразийское движение объединило многих талантливых философов, историков и писателей, но можно с уверенностью сказать, что самым интересным и значимым среди них был Николай Трубецкой. Его отец Сергей Трубецкой — известный философ, близкий к Владимиру Соловьеву. В научном мире Николай Трубецкой известен прежде всего своими работами по фонологии, которые оказали влияние на развитие структурализма. Но здесь мы сосредоточимся на политических трудах Трубецкого, поскольку в них философские и политические взгляды евразийства сформулированы максимально лаконично и ясно.
Самый интересный текст Трубецкого — «Европа и человечество» (1920), название которого уже содержит в себе его программу и напоминает известную работу Николая Данилевского «Россия и Европа» (1871)[107]. Однако, в отличие от Данилевского, Трубецкой противопоставляет Европу не России, а всему человечеству. Согласно Трубецкому, не следует считать европейские национальные государства «нормой», а Россию — исключением: напротив, как раз Европа и европейский национализм исключительны. Человечество в целом устроено скорее наподобие России: каждая неевропейская нация разделена на европеизированный высший класс и простых людей, носителей коренных неевропейских культур. А значит, каждая неевропейская нация сталкивается с теми же проблемами и встает перед тем же выбором, что и Россия. Россия нормальна, Европа — исключительна.
Трубецкой начинает книгу с заявления о том, что решил представить эти идеи широкой публике сейчас, потому что считает, что время для них настало после войны:
Великая Война, а особенно последовавший за нею «мир», который и до сих пор приходится писать в кавычках, поколебали веру в «цивилизованное человечество» и раскрыли глаза многим. Мы, русские, конечно, находимся в особом положении. Мы были свидетелями того, как внезапно рухнуло то, что мы называли «Русскою культурой». Многих из нас поразила та быстрота и легкость, с которой это совершилось, и многие задумались над причинами этого явления[108].

Трубецкой начинает свой анализ с обсуждения традиционного противопоставления национал-шовинизма и космополитизма. В европейской культурной традиции шовинизм имел дурную репутацию, поскольку он ставит одну конкретную нацию выше всех прочих. Одновременно считается, что космополитизм заинтересован в прогрессе всего человечества и готов пожертвовать национальной особенностью во имя общечеловеческой культуры. Однако, по утверждению Трубецкого, такая универсалистская интерпретация европейского космополитизма иллюзорна. Европейские космополиты надеются цивилизовать всё человечество. Но под цивилизацией они понимают общие характеристики европейской романо-германской культуры и хотят, чтобы остальные народы приняли эту культуру как общечеловеческую. Трубецкой пишет: «При оценке европейского космополитизма надо всегда помнить, что слова „человечество“, „общечеловеческая цивилизация“ и прочее являются выражениями крайне неточными и что за ними скрываются очень определенные этнографические понятия. Европейская культура не есть культура человечества. Это есть продукт истории определенной этнической группы»[109]. Выходит, европейский космополитизм — это просто панъевропейский шовинизм. Но Трубецкой спрашивает себя и читателя: почему так много неевропейских народов, включая славян, принимают европейскую культуру как всеобщую и готовы ради нее отвергнуть свои собственные культуры? По словам Трубецкого, «те, кто поддался пропаганде романо-германских шовинистов, были введены в заблуждение словами „человечество“, „общечеловеческий“, „цивилизация“, „мировой прогресс“ и проч»[110]. Интеллектуалы неевропейских стран должны понять, что европейская культура лишь одна из многих человеческих культур, и, следовательно, интеллектуалы должны перестать навязывать эту культуру населению своих стран как всеобщую. Однако можно всё же спросить: почему так много людей верят в превосходство европейской культуры?
Одна из причин, пишет Трубецкой, — военное превосходство европейских держав:
Самое простое и наиболее распространенное доказательство заключается в том, что европейцы-де фактически побеждают дикарей; что каждый раз, когда дикари вступают в борьбу с европейцами, борьба кончается победой «белых» и поражением «дикарей». Грубость и наивность этого доказательства должна быть ясна для всякого объективно мыслящего человека. Этот аргумент ясно показывает, насколько поклонение грубой силе, составлявшее существенную черту национального характера тех племен, которые создали европейскую цивилизацию, живет и по сие время в сознании каждого потомка древних галлов и германцев[111].

Второй аргумент заключается в том, что «дикарей» невозможно воспитать по-европейски. Ожидается, что Трубецкой будет утверждать, что это мнение основано на расистских предрассудках и что «дикарей» действительно можно воспитать таким образом. Однако Трубецкой переворачивает аргумент. Европейскую культуру можно было бы считать превосходящей «дикие» культуры только в том случае, если бы европейцам было легче стать частью «дикой» культуры, чем «дикарям» — стать частью европейской культуры. Но это не так — и Трубецкой приводит следующий пример:
Достаточно упомянуть талантливого французского живописца Гогена, попытавшегося стать настоящим таитянином, поплатившегося за эту попытку помешательством, а позднее и алкоголизмом, и окончившего жизнь бесславной смертью в пьяной драке. <..> так как эта невозможность остается взаимной и для европейца стать дикарем так же трудно, как для «дикаря» стать европейцем, то из этого всего нельзя сделать никакого вывода о том, кто «выше» и кто «ниже» по своему «развитию»[112].

Культуры не бывают высокими и низкими — они просто разные. Любая культура одинаково сложна для иностранцев. Поэтому представители любой культуры воспринимают иностранцев как детей.
Заметим, кстати, что такая оценка чужой психики наблюдается не только между двумя народами, но и между разными социальными группами одного и того же народа, если социальные различия в этом народе очень сильны и если высшие классы приняли иноземную культуру. Многие русские интеллигенты, врачи, офицеры, сестры милосердия, общаясь с «простым народом», говорят, что это – «взрослые дети». С другой стороны, «простой народ», судя по его сказкам, усматривает в «барине» известное чудачество и черты наивной полудетской психологии[113].

К этому моменту стратегия текста проясняется. Трубецкой пытается решить проблему, которая мучила всю русскую интеллигенцию XIX века: как объединить русскую нацию, радикально расколотую на высший класс, получивший западное образование, и простой русский народ, получивший традиционное образование. Как свидетельствует название трактата, «Европа и человечество», Трубецкой универсализирует этот характерный для России культурный раскол. Россия становится образцовым примером культурной проблемы, свойственной неевропейскому человечеству, а именно примером раскола между европеизированным высшим классом и большинством населения. Таким образом, универсализируется уже не европейская культура, а культурный конфликт внутри каждой неевропейской культуры. Только преодолев этот универсальный культурный конфликт, Россия сможет самоутвердиться как нация. Здесь снова русская национальная проблема становится проблемой всеобщей, а «русский вопрос» требует всеобщего решения.
Полная европеизация, по мнению Трубецкого, не решает эту проблему, поскольку попытка европеизировать любую неевропейскую нацию никогда не преодолеет культурную дистанцию, отделяющую ее от подлинно европейских наций, и тем самым обрекает неевропейские нации на отсталость.
Сравнивая самого себя с природными романо-германцами, европеизированный народ приходит к сознанию их превосходства над собою, и это сознание вместе с постоянным сетованием о своей косности и отсталости постепенно приводит к тому, что народ перестает уважать самого себя. <..> Патриотизм и национальная гордость в таком народе – удел лишь отдельных единиц, а национальное самоутверждение большею частью сводится к амбициям правителей и руководящих политических кругов[114].

В результате европеизированная нация перманентно ощущает себя слабой и недостаточно развитой. Траектория технологического развития, которую проходит эта нация, та же, что и в Европе, но разница заключается в меньшей интенсивности промышленной деятельности, вследствие чего европеизированной нации никогда не угнаться за западным техническим прогрессом. Ощущение отсталости и низкая самооценка становятся постоянными:
…именно в этой спорадичности таких ощущений отсталости и заключается их главное зло. Устранять последствия этих спорадических ощущений отсталости можно лишь столь же спорадическими историческими прыжками. <..> Последствия такой скачущей «эволюции» поистине ужасны. За каждым скачком неминуемо следует период кажущегося (с европейской точки зрения) застоя, в течение которого надо привести в порядок культуру, согласовать результаты, достигнутые путем этого скачка в определенной сфере жизни, с остальными элементами культуры. А за время этого «застоя» народ, понятно, опять и еще больше отстает[115].

Трубецкой подводит итог: «Итак, последствия европеизации настолько тяжелы и ужасны, что европеизацию приходится считать не благом, а злом»[116]. Социализм, по его мнению, есть лишь продолжение и даже радикализация того же зла другими средствами, поскольку социализм предполагает европеизацию.
Это зло, считает Трубецкой, может быть преодолено только в том случае, если интеллигенция каждой неевропейской страны откажется от стратегии европеизации и объединится с интеллигенцией других неевропейских стран в борьбе против европейского доминирования. Хотя на протяжении всей своей книги Трубецкой требует безусловного уважения к специфике каждой конкретной культуры, к концу текста становится ясно, что существует только два типа культуры, европейская и неевропейская, и что все различия между неевропейскими культурами вторичны и по сути не имеют значения. Что действительно определяет все эти культуры, так это внутренний конфликт между процессом европеизации и коренными культурными традициями. Трубецкой заканчивает свой текст следующим предложением: «…истинное противопоставление есть только одно: романо-германцы — и все другие народы мира, Европа и Человечество»[117]. Предполагается, опять же, что внутренний раскол русской нации на вестернизированную элиту и незападное, «отсталое» население преодолим только в универсалистской перспективе — на этот раз через отказ от стратегии европеизации и переход к всеобщей борьбе всех незападных наций против Запада.
Но что такое «человечество», о котором идет речь в названии? Термин звучит универсалистски. Однако формула «Европа и человечество» дает понять, что Трубецкой не считает Европу частью человечества. Тогда кем он ее считает — врагом человечества? Так далеко Трубецкой не заходит. Скорее, человечество представляется ему ареной борьбы двух идей: европеизации и антиевропеизации. Ранее в тексте Трубецкой описывает борьбу такого типа как «борьбу за первенство», используя термин из социологической теории Габриэля Тарда (duel logique)[118]. Тардовская duel logique не имеет ничего общего с логическим противоречием в понимании традиционной логики. Тард пишет о конкурирующих идеях, которые следует понимать, как справедливо замечает Трубецкой, как конкурирующие системы культурных ценностей или, если угодно, как конкурирующие жизнеформы. В этом смысле можно говорить, например, о русской идее, конкурирующей с западной идеей, западными ценностями. Однако Трубецкой не считает русскую идею специфически русской национальной идеей. Русская идея — это общая, универсальная идея антиимпериалистической, антизападной борьбы, ареной и ставкой в которой является весь мир.
В «Европе и человечестве» Трубецкой вступает в логическую дуэль между европеизацией и антиевропеизацией, из которой надеется выйти победителем. В другой статье он пишет: «Одною из основ евразийства является утверждение, что демократический строй современности должен смениться строем идеократическим». Идеократия должна исключить возможность влияния на общество таких «безответственных факторов», как частный капитал и пресса, «и потому неизбежно является до известной степени социалистическим» строем[119]. Главный идеал идеократии — готовность пожертвовать собой ради общего блага. Трубецкой сближается с Соловьевым, когда пишет, что не имеет в виду жертву ради «биологической или социальной группы», ибо «так поступают животные». Национальные и классовые интересы, определяющие человеческое поведение в ситуации демократии, де-факто равны естественному, животному состоянию. Истинная жертва — это жертва ради общего блага, то есть благополучия целого. Но что такое целое? Для Трубецкого человечество — слишком общая и абстрактная идея, чтобы жертвовать ради нее своей жизнью. Можно пожертвовать собой ради нации или класса, потому что ты против чего-то. «Чему же противопоставлено человечество? Неужели другим видам млекопитающих?»[120] Невозможно бороться за человечество как таковое — а значит, невозможно принести жертву ради него.
Трубецкой пишет, что это не класс, не народ и не человечество, а «многонародное целое», связанное не биологически, а исторически[121]. По словам Трубецкого, будущее принадлежит идеократическим государствам, основанным не на общем национальном происхождении, а на общей культуре и исторических традициях. Другими словами, мы снова сталкиваемся здесь с фигурой обращения — на этот раз с приверженностью принципам и ценностям, которые, как утверждается, составляют основу имперской культуры. И эта приверженность опять же связана с готовностью к самоотрицанию: готовностью рискнуть жизнью, а также отвергнуть свою национальную и классовую идентичность. Пытаясь найти средний термин между космополитизмом и национализмом, Трубецкой приходит к выводу, что таким термином может быть только империя — но империя, переопределенная в универсальных понятиях, таких как общие культурные ценности и исторические традиции. Идеократическая империя должна руководствоваться лишь целью защиты общих культурных ценностей, а не интересами определенного народа (как в классических империях) или определенного класса (как в СССР). Только в этом случае империя перестанет быть деспотической и обретет поддержку населения. Разумеется, Трубецкой считал, что такое культурно-историческое единство образуют народы, населяющие территорию Российской империи, а позднее и СССР. По его словам, СССР ближе к идеалу идеократии, чем европейские либеральные демократии. «Что же касается европейских идеократических государств, то им до подлинной идеократии предстоит пройти еще более длинный путь», потому что они движимы зоологическим национализмом и борются с идеей общей европейской культуры (имеются в виду фашистские движения). Трубецкой замечает: «Парадоксально, что панъевропеизм, который один мог бы стать идеей-правительницей европейской идеократии (ибо ни одна европейская страна в отдельности не может претендовать на автаркию), в настоящее время является идеологией либерализма и демократии, т. е. злейших противников идеократии»[122]. В истинно идеократическом государстве общие культурные ценности заменят общую религию.
Но Трубецкой странным образом упускает из виду тот факт, что либерализм и демократия принадлежат к общеевропейским ценностям, которые он хочет защитить от «зоологического национализма». Он связывает либерализм и демократию исключительно с доминированием частных интересов над интересами государства и не рассматривает возможность совпадения частных и государственных интересов. Однако европейская культурная идея состояла именно в реализации такой возможности, и европейская политическая мысль традиционно пыталась найти баланс между «естественными» правами человека и политическими нуждами.

13
Латинская империя

Впарижский период Кожев был близок к евразийскому движению, а именно к его левому крылу, сложившемуся в так называемую Кламарскую школу вокруг русского философа-эмигранта Льва Карсавина[123]. К этому кругу принадлежали некоторые ведущие русские интеллектуалы, включая Николая Трубецкого, который, однако, позже порвал с Кламарской школой из-за ее чрезмерных, с его точки зрения, симпатий к советскому режиму. Кожев опубликовал две статьи в издаваемой Кламарской школой газете «Евразия». Особенно интересна статья «К оценке современности» (1929), в которой легко узнаются основные темы некоторых его позднейших текстов, включая «Латинскую империю».
Прежде всего, в отличие от большинства текстов, опубликованных в «Евразии», статья Кожева посвящена не столько России, сколько Европе. Вначале Кожев диагностирует упадок — и даже исчезновение — европейской культуры, ставшей жертвой конфликта двух сил: капитализма и революции. По мнению автора, на Западе капитализм полностью поглотил культуру, в то время как советская пролетарская революция до сих пор ее не породила. Но что еще важнее, обе борющиеся силы, капитализм и революция, имеют свою базу за пределами Европы. Капитализм базируется в основном в США, а революция — в России, или, как пишет Кожев, в Евразии: «Революция свергнула капитализм в целой части мира — Евразии, дала национальное освобождение народам бывшей Российской Империи и Монголии и установила самоопределившуюся, почти независимую от международного капитала, экономическую систему, основанную на социалистической индустриализации и охватывающую всю территорию Евразии»[124]. И далее Кожев утверждает: «Одновременно революционное движение получило развитие в колониях и полуколониях, развитие частичное и разрозненное — соответственно равному уровню их экономического развития. Соединение со стихийной индустриализацией наиболее мощных колониальных стран (особенно Индии и Китая), оно сильно поколебало положение Европы на мировом фронте»[125].
Кожев не без ностальгии вспоминает прошлое, когда европейские нации разделяли одну и ту же культуру: «Пока европейская культура была жива, эта многонациональность придавала особую силу и богатство европейскому миру в духе столь характерной для него стихийной гармонии. До недавнего времени европейские войны были по существу поверхностными и не нарушали единства европейского культурного мира»[126]. По словам Кожева, европейская культура была разрушена Первой мировой войной, от которой могли выиграть только США и Советская Россия, тогда как Европа лишилась былой исторической динамики: «Таким образом, Европа, растворившая свою культуру в капитализме, потеряла свое первенство и в капитализме, и в революции. Ее культура, бывшая еще недавно мировой, стала несамостоятельной подробностью провинциального капитализм»[127]. Все попытки спасти европейскую культуру обречены на провал: «Культурной европейской политики не может быть уже потому, что нет европейской культуры в подлинном смысле, потому что нет европейской культуры в каком-либо истинном смысле. Фантазия самых передовых людей Европы исчерпалась в сочетании „культурного государства“ с „хозяйственной демократией“»[128].
Кожев видит в фашизме единственную оригинальную попытку спасти европейскую культуру: «Самой серьезной попыткой преодолеть культурный и политический кризис Европы, не выходя из рамок многонационального капитализма, был итальянский фашизм»[129]. Однако фашизм также потерпит неудачу, поскольку он заражен национализмом: «Стараясь соглашательством обойти проблему класса, фашизм с необыкновенной настойчивостью выдвинул идею самодовлеющей и конкурирующей нации. Таким образом, единственное талантливое и живое движение, порожденное послевоенной Европой, только в очень большой мере усилило основную язву — ее национальную раздробленность и бесконечно увеличило и так бесконечно большую опасность новой войны»[130]. Фашизм не может создать культуру, поскольку из-за своей националистической перспективы он игнорирует две определяющие силы современности — капитализм и революцию, которые обе интернациональны. Кожев заканчивает свой текст следующим диагнозом: «Не в меньшей степени, чем „хозяйственная демократия“, фашизм — пусть и в специфической „латинской“ театральной маске — играет в чужую игру, игру господствующих экономических сил»[131].
Мы видим, что оценка Кожевом отношений европейской культуры с внешним миром противоположна оценке Трубецкого. Если Трубецкой призывает колониальные и полуколониальные нации к борьбе против доминирующей европейской культуры, то в представлении Кожева эта культура не просто переживает упадок, а по сути утрачена. Причину этой утраты Кожев видит в отсутствии «имперского» европейского романо-германского политического порядка, существование которого всё еще предполагает Трубецкой. Эту утрату Кожев и пытается восполнить. Его не волнуют США и Советская Россия: в условиях современности, считает он, они достаточно успешны и будут оставаться таковыми. Состояние Европы и европейской культуры — вот что тревожит философа. И именно этот исторический диагноз лежит в основе его «Латинской империи»[132]. Текст продиктован желанием создать настоящую, жизнеспособную Латинскую империю, а не просто надеть латинскую театральную маску на чуждые интересы.
Согласно «Латинской империи», Франция сможет сохранить свою культуру, традиции и образ жизни, только если сумеет построить собственную империю, вступив в союз с Италией и Испанией. Как национальное государство, Франция будет слишком слаба, чтобы противостоять как Американской, так и Советской империям. Однако, объединив традиционно католические европейские страны, она обеспечит политическое пристанище культурной традиции, которая в противном случае растворится в борьбе между протестантской англо-американской и славянской православной империями.
Отсюда видно, что понимание империи Кожевом отражает двойное влияние христианского утопизма Соловьева и евразийской концепции «идеократического государства». Подобно евразийцам, Кожев считал, что современность политически определяется противостоянием национализма и универсалистского космополитизма и что эту оппозицию следует преодолеть с помощью компромисса, каковым является идея империи как объединения культурно близких наций. В «Латинской империи» Кожев пишет в типично евразийской манере:
Либерализм ошибается в том, что не видит никаких политических образований, превосходящих нации. Но ошибка интернационализма заключается в том, что, с его точки зрения, политически жизнеспособно только человечество. Он точно так же неспособен понять переходную политическую реальность империй, то есть союзов или даже интернациональных объединений родственных наций, которые и представляют сегодня политическую реальность.
Прежде чем обрести свое воплощение в человечестве, гегельянский Weltgeist, покинувший нации, поселился в империях[133].

Но если для Гегеля отдельные национальные культуры — всего лишь ступени на пути к состоянию разума, завершающему мировую историю, то для Кожева главная цель империи — создать политический порядок, который позволил бы исторически стабилизировать конкретную жизнеформу или, скажем, конкретную культурную идентичность: «Поэтому всякий, кто хочет сохранить как саму традиционную латинско-католическую цивилизацию, которая также является французской цивилизацией (и в которую Франция к тому же внесла куда больший вклад, чем все остальные латинские нации, вместе взятые), так и ее влияние, должен желать, чтобы она обрела политическую основу, соответствующую данным политическим условиям»[134].
Такая политическая основа прежде всего предполагает политическую автономию, гарантированную соответствующей военной силой. Кожев подчеркивает, что, говоря о военной силе, он имеет в виду вовсе не «милитаризм», а лишь политический суверенитет, поскольку любая национальная культура нуждается в автаркии и суверенитете для защиты и сохранения своей культурной идентичности:
Помимо славяно-советской империи, вдохновленной протестантизмом англосаксонской империи и, возможно, германо-англосаксонской империи, должна быть создана Латинская империя. Только такая империя была бы сопоставимой в политическом отношении с двумя уже существующими, поскольку в случае угрозы ее независимости она смогла бы вести войну в одиночку. И только встав во главе такой империи, Франция сможет сохранить свое политическое и, следовательно, культурное своеобразие[135].

Весьма характерно, что в этом контексте Кожев говорит о «славяно-советской империи» и ее православной традиции, а не, например, о коммунистической империи. Для него историческая роль Сталина заключается именно в отказе от интернационалистской, универсалистской установки, присущей коммунистическому проекту, в пользу занявшего его место имперского проекта.
Гений Сталина как раз и состоит в понимании этого обстоятельства. Политическое внимание к человечеству свойственно «троцкистской» утопии, наиболее заметным, но, конечно же, не единственным представителем которой был сам Троцкий. <..> Его [Сталина] антитроцкистский лозунг – «социализм в одной отдельно взятой стране» – породил этот «советизм» или, если угодно, этот «имперский социализм», который нашел свое проявление в нынешнем советском имперском государстве[136].

В сущности, Кожев видит в Сталине консервативного лидера, отказавшегося от всех коммунистических универсалистских проектов и восстановившего традиционную православную основу Российской империи.
Эта интерпретация сталинской России принципиальна для диагноза, который Кожев ставит внутреннему политическому состоянию послевоенной Франции. Так, он не верит в способность французского среднего класса стать политической основой Латинской империи:
Не только в действительности, но и в своем сознании современный француз ведет жизнь «буржуа», а не «гражданина». Он поступает и думает как «индивидуалист» в том смысле, что «личные», «частные» интересы представляют для него высшую или единственную ценность. И он придерживается «либеральных» или «либертарианских» и «пацифистских» взглядов прежде всего потому, что он больше не хочет подчиняться силе и требованиям «всеобщей» реальности государства и средствам, которые оно использует для самоутверждения и самосохранения[137].

Здесь Кожев повторяет аргументы Трубецкого против преобладания частных интересов над государственными и видит возможность восстановления суверенного положения государства в возвращении к империи и отказе от «эгоистического» национализма, включая французский национализм.
По словам Кожева, политическая основа империи должна быть построена путем сотрудничества французских политических элит и Коммунистической партии. Кожев рассматривает просталинскую Французскую коммунистическую партию как глубоко консервативную силу: «Так как на самом деле общее направление ее политики задается также Москвой, Коммунистическая партия в настоящее время походит на консервативную партию, программный лозунг которой может быть выражен девизом вишистского режима: „Труд — Семья — Отечество“»[138]. Единственным условием этого сотрудничества является то, что Латинская империя должна быть приемлемой для Советов. Но, как замечает Кожев, скорее всего, Советам Латинская империя понравится как средство сдержать влияние Англо-американской империи.
Поскольку проект «Латинской империи» сформулирован в чисто политических терминах, он смутно напоминает читателю пародийное описание трех враждующих империй в романе Оруэлла «1984». Однако для Кожева разделение европейского человечества на три империи — лишь временная остановка гегелевского Мирового Духа на пути к концу истории — даже если Кожев понимает этот конец не в гегелевских, а в соловьевских терминах. Действительно, Кожев не разделяет предположение Гегеля, что единство человечества наступит в результате процесса Просвещения, которое постепенно сотрет все пережитки иррационального прошлого и приведет к окончательной победе разума. Вместо этого Кожев следует за Соловьевым, усматривавшим обещание единства и универсальности в политической теологии, которая преобразует христианское послание в практическую организацию общества. В «Латинской империи» Кожев повторяет этот политико-теологический жест Соловьева: оба они понимают всеобщее государство не как государство разума, а как возвращение к единой Христианской империи после долгой истории попыток удовлетворить всевозможные личные желания и амбиции людей. Когда Кожев настойчиво характеризует Советское государство как православное, Латинскую империю как католическую, а Англо-американскую империю как протестантскую, совпадение этой политической тройственности европейского мира с его религиозным разделением не случайно. Христианство здесь не смутная культурная характеристика, а обещание объединения Европы путем восстановления изначального единства христианских церквей.
Заключительная глава текста, в которой Кожев рассуждает о роли католической церкви, выглядит как переформулировка основных положений политико-богословского проекта Соловьева. Кожев пишет, что реальное разделение человечества привело к разделению универсализирующего христианства на три великие автономные и соперничающие церкви. Таким образом, представляется, что каждой церкви необходим политический аналог в виде промежуточного образования между Человечеством и Нациями, то есть имперское образование. И действительно, протестантская церковь с самого начала присоединилась к англосаксонскому миру, который в настоящее время находится в процессе поглощения германского мира. Православная церковь, казалось бы потерявшая Российскую империю, на самом деле обрела Славяно-советскую империю.
В контексте русской культурно-политической мысли Кожев максимально последовательно демонстрирует стремление к постнациональному государству, цель которого состоит в преодолении национальных эгоизмов и, стало быть, завершении истории войн и революций. Нации мыслились как основанные на естественных детерминациях и напоминали расширенные семьи, тогда как постнациональное государство основывается на религиозном завете или общности «культурных ценностей». Постнациональные империи обещают суверенитет духа — в противовес низменным, естественным, животным, эгоистическим влечениям и желаниям, которые по-прежнему сохранялись в человеке. Но какова материальная основа этого суверенитета? В конечном счете все ранее упомянутые мыслители видели такую основу в военной мощи. Все они настаивали на автаркии постнациональных империй, поскольку они еще не привели к возникновению единого всеобщего государства. И этот упор на автаркию и военную мощь объединяет постнациональные империи с их донациональными предшественницами.
Соловьев вспоминает Римскую империю, Трубецкой — Монгольскую, а Кожев — ту и другую. Суверенитет этих империй базировался на военном контроле над определенными территориями — независимо от этнического состава населения этих территорий. Соловьев осуждает эти древние империи как основанные на грубой силе. Но это не означает, что Соловьев был антимилитаристом. Напротив, его последняя книга, «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории» (1899), направлена прежде всего против пацифизма Льва Толстого. Согласно Соловьеву, военная сила необходима для защиты территории Христианской империи, поскольку всё человечество еще не присоединилось к ней. Кожев также осуждает пацифизм как проявление анархизма и подчеркивает, что автаркия и суверенитет нуждаются в военной мощи и основанной на ней политике. Там, где нацию объединяет не животная общность происхождения, а абстрактные культурные ценности, нужны армия и централизованное управление, потому что культурные ценности как таковые не обладают достаточной силой, чтобы защитить себя от врагов.
Конечно, интеллектуалу, особенно эмигранту, империя, основанная на культурных ценностях, кажется предпочтительнее национального государства, основанного на этнической однородности населения. Соловьев, Трубецкой и Кожев представляли себе империи нового типа — основанные не на принуждении, а на свободном согласии населения. Эти империи должны были объединить нации без господства одной нации над другими. Однако граница между согласием и принуждением всегда зыбка. Что делать, например, с националистическими движениями, которые хотят вырваться из империи? В этом случае суверенитет империи над ее территорией ставится под сомнение, что, по-видимому, оправдывает применение военной силы. Таким образом, военная мощь необходима для защиты не только от внешних сил, но и от внутренних врагов, если они не разделяют идею, на которой основано идеократическое государство, и предпочитают ей свои личные, эгоистические интересы или животную национальную солидарность — обе, по мнению Трубецкого, господствуют в условиях либеральной демократии.
В итоге постнациональные империи внезапно начинают походить на возрожденные архаические империи, основанные на военном контроле над территориями — неважно, с согласия или без согласия населения. Недаром Соловьев, Трубецкой и Кожев обращаются к досовременной истории, говоря о культурной общности народов, живших на территории древних империй. Однако, как мы знаем из истории, именно географически соседствующие народы имеют самую долгую историю конфликтов, войн и взаимного недоверия. Это особенно справедливо для народов, которые были частью империй старого образца и накопили воспоминания о притеснениях и репрессиях. Полагаться на территориальную близость и общую историю как на основу культурного сходства и потенциального политического единства более чем иллюзорно. В действительности всеобщее государство представляется более реалистичным решением по сравнению с империями, границы которых должны совпадать с территориями, где определенные культурные ценности получили историческое признание.

14
Дающий колониализм и дающая империя

Как и Соловьев до него, Кожев связывал надежду на объединение человечества с католической церковью, которая должна включить в себя также две другие церкви. Он завершает свою «Латинскую империю» в том же экстатическом тоне, который был характерен для некоторых произведений Соловьева:
Как бы то ни было, конечно же, очевидно, что подлинный союз церквей предполагает действительное объединение человечества и что такое объединение невозможно без прохождения через этап империй и «конфессиональных» концентраций. Только пройдя через этот этап, человечество сможет достичь окончательного состояния единства, которое позволит навсегда устранить политическое, экономическое и социальное противоборство. И только так можно ответить на вопрос о том, кому принадлежит неясное будущее: гуманистической нерелигии, предрекавшейся и превозносившейся некоторыми, или этому христианскому католицизму, который являет собой окончательный итог и единственный raison d'être католического христианства, породившего среди прочего латинский духовный мир?[139]

Очевидно, Кожев не причисляет себя к тем, кто предрекает и превозносит гуманистическую нерелигию (хотя в ряде текстов он настаивает на своем атеизме). Отождествление человечества как такового с христианским человечеством, унаследованное Кожевом от Соловьева, оставляет открытой проблему нехристианского населения Земли. В «Латинской империи» Кожев упоминает лишь, что колонии трех латинских стран должны быть объединены под общим имперским управлением. Однако позднее, в своей лекции «Колониализм с европейской точки зрения», он называет колониализм самой серьезной проблемой XX века[140].
Кожев начинает с объяснения причин, по которым он отказался от революционной позиции, которую какое-то время отстаивал. Он заявляет, что Маркс был прав, когда описывал капитализм своего времени, поскольку капитализм основывался на присвоении прибавочной стоимости, произведенной рабочим классом. В результате этого присвоения разница в доходах между классом капиталистов и рабочим классом неуклонно росла, и социальная революция казалась единственным вероятным результатом роста экономического неравенства. Это было верным описанием капитализма XIX века:
Собственно говоря, Маркс и марксисты ошиблись только в одном. Они полагали, что капиталисты останутся столь же наивными, поверхностными, непонятливыми и слепыми, как буржуазные политэкономы и интеллектуалы вообще, которые писали более или менее толстые книги и думали, что тем самым они «опровергают» марксистскую теорию. Если бы так и происходило, то Маркс ничуть не ошибся бы в своих предсказаниях. Но на деле всё происходило иначе. Капиталисты помогали публиковать «антимарксистские» книжки, иногда их даже читали (пока были студентами), но делали как раз нечто противоположное тому, что было в этих книжках написано. А именно, они по-марксистски перестраивали капитализм[141].

И затем Кожев заявляет: «Тем не менее и тут имелся один великий идеолог. Его звали Генри Форд. Мы даже можем сказать, что Форд был единственным великим и подлинным марксистом ХХ столетия. А все так называемые теоретики марксизма были в большей или меньшей степени „романтиками“, поскольку они искажали марксистские теории ради того, чтобы приспособить их к некапиталистическим отношениям, то есть к экономической системе, которая вовсе не подразумевалась Марксом»[142]. Под этими романтиками Кожев явно подразумевает большевистских лидеров и их социалистический эксперимент в России, который, по его мнению, привел лишь к бюрократической форме капитализма:
В любом случае фактом остается то, что сегодня описанный и раскритикованный Марксом капитализм старого стиля, то есть капитализм, создающий инвестируемый далее капитал за счет искусственного ограничения дохода трудящихся слоев населения вплоть до жизненного минимума, не сохранился ни в одной высокоразвитой стране – за исключением Советской России. Там он называется если не «коммунизмом», то «социализмом», но при всех социально-политических вторичных проявлениях (будь они полицейскими или революционными) остается тем же самым европейским капитализмом XIX века. И это целиком отвечает марксистской теории. Ведь с точки зрения этой теории совершенно всё равно, кем инвестируется прибавочная стоимость, частным лицом или государственным чиновником. Важно лишь то, что образующая капитал прибавочная стоимость рассчитывается так, что трудящимся массам остается лишь прожиточный минимум[143].

Однако сегодня, отмечает Кожев, система капиталистической эксплуатации, которую Маркс описал как применяемую к рабочему классу западных стран, применяется к (пост)колониальным странам. Он пишет: «В самом деле, мы видим, что важнейшие средства промышленного производства принадлежат в нем евро-американскому меньшинству, которое только и пользуется благами технического прогресса, увеличивая из года в год свои доходы, тогда как афро-азиатское большинство хотя и не становится беднее (это просто физически невозможно), но всё же делается относительно всё более бедным»[144]. В этом смысле, по Кожеву, можно говорить о мировом пролетариате в марксистском смысле — таком же эксплуатируемом, как западный пролетариат XIX века. Такая ситуация может привести к мировой революции, той глобальной социалистической революции, которую марксисты ждали в XIX веке. Однако теперь Кожев ищет способы избежать этой революции — и, что неудивительно, он возвращается к Моссу и его эссе о даре, провозглашая «дающий колониализм» новым номосом мира[145].
Он имеет в виду своего рода государство всеобщего благосостояния на глобальном уровне — механизм перераспределения прибавочной стоимости, который способствовал бы развитию слаборазвитых стран. Но кто должен управлять глобализированным государством всеобщего благосостояния? Как нетрудно догадаться, эта задача распределяется между тремя империями, о которых мы уже знаем по «Латинской империи». Только на этот раз Кожев называет Российскую империю «Монгольской империей». Говоря о современных империях, Кожев пишет: «Давайте для начала возьмем регионы, лежащие за пределами западного мира, Монгольской империи, основанной Чингисханом и недавно политически и экономически восстановленной»[146]. Упоминание Чингисхана — это отсылка к известной идее Николая Трубецкого о современной Евразии как «наследии Чингисхана»[147]. Но Кожев обращается к евразийской традиции не с целью возрождения ее антиимпериалистического, антизападного импульса, а лишь для того, чтобы еще раз подчеркнуть тот факт, что Россия и весь социалистический лагерь находятся за пределами Европы. Более косвенно Кожев дает понять, что англо-американская империя тоже не совсем европейская. Так что единственная подлинно европейская империя — Латинская.
Конечно, Кожев не забывает — хотя он не упоминает этого прямо, — что, согласно Моссу, дарение означает не что иное, как демонстрацию того, что социальный ранг дарителя, его политическое положение выше ранга и положения получателя дара. Вот что пишет Кожев:
И теперь, наконец, но не в последнюю очередь, европейский регион. Как и монгольский, этот регион также имеет древнюю, очень древнюю историю. Ибо этот регион когда-то назывался Imperium Romanum и сохранил поразительную экономическую жизнеспособность и прочность. <..> Таким образом, можно спокойно и с уверенностью сказать, что экономические условия экономического единства Средиземноморского региона восстановлены. И нужно добавить, что в перспективе дающего колониализма этот экономический регион является регионом, благословленным Богом[148].

Перспектива окончательного объединения мира путем объединения трех основных христианских конфессий под «благословенным» католическим правлением не исчезает полностью. Более того, она подтверждается — в частности, потому, что в той же лекции Кожев критикует протестантский американский империализм за нежелание уступать бедным странам часть своего богатства.
Формула «дающего империализма» звучит как прямая отсылка к Моссу:
Потом вождь подтверждает свою ману, перераспределяя среди своих вассалов, родственников то, что он только что получил. Он поддерживает свой ранг среди вождей, возвращая браслеты за ожерелья, гостеприимство за визиты и так далее… В этом случае богатство с любой точки зрения настолько же является средством престижа, насколько полезной вещью. Но есть ли уверенность в том, что у нас дело обстоит иначе, что и у нас богатство не является прежде всего средством господства над людьми?[149]
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Батай и план Маршалла

«Дающий империализм» Кожева напоминает одну из последних глав первого тома «Проклятой доли» Жоржа Батая, где именно американский империализм описывается и превозносится как дающий. Том (с подзаголовком «Истребление богатств») начинается с предисловия, в котором Батай утверждает, что намерен прояснить понятие «общей экономики», основной целью которой является расходование (трата), а не производство богатств. «Общая экономика» Батая, очевидно, представляет собой вариант символического обмена Мосса. Однако Батай смещает основной фокус теории с дарения на трату. Более сложным является уравнивание Батаем траты с потреблением. Действительно, трату можно понимать как щедрость по отношению к другим, но также как сугубо приватную форму потребления — когда я становлюсь получателем своих собственных даров. Батай систематически стирает это различие, что, по сути, и есть основная стратегия всех трех томов «Проклятой части». Он желает суверенности, желает, чтобы человек стал господином, а суверенность для него — это бесполезное, бесцельное потребление, которое может включать саморазрушение. Батаевский господин желает наслаждения, а не власти с ее неизбежной ответственностью.
При этом Батай не может отделаться от ощущения, что сам процесс письма, будучи формой труда, противоречит целям чистого наслаждения, господства и суверенности. Он пишет: «Работая над книгой, где я утверждал, что энергия в конечном счете может быть только растрачена, я сам тратил на эту работу свою энергию, свое время: мое исследование глубоко соответствовало желанию умножить сумму добытых человечеством благ. Признаться, порой в таких условиях я сам мог лишь соответствовать сути моей книги и не мог продолжать ее написание»[150]. Однако Батай утешает себя мыслью, что его книга настолько противоречит всем общепринятым мнениям (и, таким образом, обречена шокировать читателей), что ее можно считать противоположностью накоплению знаний. И он с гордостью заявляет, что читатель найдет в его книге не только «решение политических проблем», «но и такое утверждение: половой акт является во времени тем, чем в пространстве является тигр», а также «более общие пропозиции, согласно которым фундаментальные проблемы ставит перед живой материей и человеком не необходимость, а ее противоположность, „роскошь“»[151]. Политические проблемы могут быть решены, только если воспринимать мир не как мир нехватки, а как мир богатства и избытка: «Решать политические проблемы становится тяжело для тех, кто позволяет их ставить одной лишь тревоге. Тревога и должна их ставить. Но чтобы решать их, в какой-то момент необходимо снять эту тревогу. Смысл политических предложений, к которым подводит моя книга и которые я формулирую в конце настоящего тома, связан именно с этим ясным взглядом на вещи»[152].
Но как эти политические решения связаны с ясным взглядом? В конце книги мы не без удивления узнаем, что в роли тигров в пространстве выступают план Маршалла и внешняя политика Гарри Трумэна. В отличие от Кожева, Батай описывает самосознание как результат не самоотрицания, а внешнего давления. Западный мир пришел к самосознанию исключительно вследствие опасности коммунизма. Агрессивность коммунистов несет с собой риск войны. Возможно, эта война приведет к уничтожению капитализма, но Батаю не нравится такая перспектива:
Не найдется ни одного здравомыслящего человека, который бы вообразил себе социализм в виде мира, где цивилизация, символизируемая именами Нью-Йорка и Лондона, сменилась бы жалкими хижинами. Эту цивилизацию можно ненавидеть, порой она кажется кошмарным сном, она конечно же порождает уныние и раздражение, благоприятствующие сползанию к катастрофе. Однако ни один трезвомыслящий человек не выберет то, что привлекательно лишь красотой абсурда[153].

В плане Маршалла Батай видит единственную альтернативу полному уничтожению мира.
План Маршалла придает законченность конфликту наших дней; в его основе не борьба за гегемонию двух военных держав, а противоборство двух экономических методов. План Маршалла противопоставляет организацию избыточного богатства накоплению богатств по планам Сталина; это необязательно предполагает вооруженную схватку, которая не может дать окончательного решения. Если противоборствующие силы имеют различную экономическую природу, то они должны начать между собой соревнование в экономической области. План Маршалла – это, пожалуй, единственная реакция Запада на мировую экспансию Советов[154].

План Маршалла предполагает чистую трату без какого-либо ожидания прибыли. Это дар, который Батаем, как и Моссом, понимается как замена войны. Батай цитирует Франсуа Перру: «В тот день, когда начинание генерала Маршалла „станет приносить первые плоды, оно своими благодеяниями затмит наиболее глубокие и наименее неудачные социальные революции“»[155]. Батай добавляет: «Формула этого нового закона давно известна. Операция в мировых интересах неизбежно следует этому неоспоримому принципу: „От каждого по средствам, каждому по потребностям“»[156]. Другими словами, теперь именно администрация Трумэна реализует главный принцип коммунизма! Более того, Трумэн ведет человечество к самосознанию.
Чтобы доказать это, Батай связывает сознание с обогащением: у сознания всегда есть объект; оно всегда есть сознание чего-то. Таким образом, закон сознания таков: больше материального роста — больше сознания. Самосознание же, напротив, возникает как сознание ничто или, как пишет Батай, «сознание траты», поскольку, созерцая акт траты, сознание не имеет «больше никакого предмета». Батай пишет: «С подобной точки зрения конечная цель оказывается как бы уже достигнутой. В конце концов всё устанавливается на свои места и отвечает тому, для чего предназначено. Получается, что сегодня подготовку к этому окончательному — и сокровенному — апофеозу неосознанно ведет Трумэн»[157]. История заканчивается Трумэном — американской политикой траты, которая открывает эпоху всеобщего потребления. А эпоха потребления — это эпоха самосознания, потому что потребление разрушает вещи, вместо того чтобы их созерцать. Это делает сознание беспредметным и превращает его в самосознание в планетарном масштабе. В сноске к этому отрывку Батай добавляет:
Скажут, что только безумец может разглядеть всё это в планах Маршалла и Трумэна. Я и есть такой безумец. Точнее, в том смысле, что одно из двух: или эта операция закончится неудачей, и безумец, которым я являюсь, затеряется в таком мире, который по безумию не уступает ему; или же операция состоится, и тогда только безумец достигнет самосознания, о котором я веду речь, так как рассудок, который и является сознанием, полностью сознателен лишь в том случае, когда его предметом служит нечто несводимое к нему[158].

Этот предмет — уничтожение богатства путем потребления или траты. Батай приравнивает сознание к разуму и считает, что сознание может обратиться на себя и стать самосознанием только после столкновения с чем-то неразумным, несводимым к разуму. Под разумным поведением Батай понимает накопление благ. А труд, в его понимании, служит цели накопления. Следовательно, «неразумной» будет такая форма поведения, которая противоречит накоплению благ. Согласно Батаю, это форма поведения, альтернативная труду, а именно потребление во всех его формах.
Становится очевидным, насколько глубоко Батай расходится со своим учителем Кожевом. Для Кожева потребление — это форма поведения, низводящая человека до состояния животного. Самосознание коррелирует с аскезой — со способностью отказаться от любой формы потребления, с отрицанием животного начала в человеке. Аскеза не служит накоплению благ. При этом аристократическая аскеза ведет человека к смерти на поле боя, а аскеза трудящегося ведет к созданию нового, искусственного мира. Обе формы аскезы, аристократическая и трудовая, создают условия для возникновения самосознания, поскольку обе сталкивают человека с его смертностью, с небытием. Именно поэтому Кожев отвергает «американский образ жизни» — путь чистого потребления, который возвращает человека в животное состояние. Его проект Латинской империи предполагает приверженность населения этой империи определенным цивилизационным ценностям, которые не позволят латинскому культурному пространству превратиться в пустыню чистого потребления. В этом плане проект Кожева наследует Вселенской церкви Соловьева и идеократическому государству Трубецкого. Целью политической и экономической деятельности здесь является не потребление, а признание, а признание подразумевает способность пожертвовать своим богатством и даже собственной жизнью. Но чему? После конца истории жертвы приносятся уже не войне и революции, а райскому труду, производящему не товары, а жизнеформы. Похоже, мы говорим об искусстве. И действительно, вопрос об искусстве и его статусе более или менее явно возникает во всех работах Кожева.
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Живопись всеобщности

УКожева есть лишь одна статья, посвященная собственно искусству, «Конкретная (объективная) живопись Кандинского» (1936). Василий Кандинский приходился философу дядей, и непосредственной целью Кожева было познакомить с художником парижскую публику, которой он был почти неизвестен. Но, несмотря на эти практические мотивы, Кожев воспользовался возможностью сформулировать свою общую теорию искусства.
Кожев строит текст о Кандинском вокруг понятия красоты. Для Кожева, как и для Канта, прекрасное не то же самое, что приятное или желанное. Эстетическая установка — это установка беспристрастного созерцания. Она связана не с мирскими вещами, а только с их формами. Однако Кожев расходится с Кантом в понимании соотношения прекрасного в природе и прекрасного в искусстве. Для Канта только вещи природы могут быть по-настоящему прекрасными. Он пишет:
Если человек, у которого довольно вкуса, чтобы совершенно правильно и очень тонко судить о произведениях изящных искусств, охотно покидает комнату, где собраны красивые вещи, которые поддерживают тщеславие и всегда доставляют радость в обществе, и обращается к прекрасному в природе, дабы найти здесь как бы отраду для своего духа в том строе мыслей, которого он никогда не может вполне развить в себе, – то на этот его выбор мы посмотрим с уважением и станем предполагать в нем благородную душу, на каковое уважение не может притязать знаток искусства и любитель, руководимый интересом, который он питает к своим предметам [искусства][159].

В той мере, в какой произведения искусства «поддерживают тщеславие» и «доставляют радость в обществе», они имеют определенную цель и, следовательно, не могут считаться истинно прекрасными. Природные вещи, напротив, прекрасны, потому что отсылают к трансцендентной цели природы как целого, которая недоступна человеческому разумению (Verstand). Однако можно эстетически наслаждаться произведениями искусства, если они созданы «гением». Гений практикует свободную игру воображения, которая позволяет ему подражать трансцендентной целесообразности природы. Произведение гения — это произведение свободы.
Правды ради, искусством следовало бы назвать только созидание через свободу, то есть через произволение, которое полагает в основу своей деятельности разум. В самом деле, хотя продукт пчел (правильно устроенные соты) кому-то угодно называть произведением искусства, всё же это делается только по аналогии с ним; стоит только подумать о том, что в своей работе пчелы не исходят из соображений разума, как тотчас же скажут, что это есть продукт их природы (инстинкта) и как искусство он приписывается только их творцу[160].

Иначе говоря, художник, по Канту, подражает не вещам природы (как полагал Платон), а самому процессу сотворения природных вещей. Однако, даже становясь богоподобными творцами, художники остаются слугами эстетического суждения — слугами образованного, утонченного субъекта, способного сравнивать их произведения с прекрасным в природе и принимать или отвергать их на основе этого сравнения. Такое сравнение всегда возможно, поскольку произведения искусства являются репрезентациями вещей природы.
И вот тут Кожев расходится с Кантом: для него произведения искусства прекрасны не как изображения природных вещей, а благодаря своей собственной форме.
Одно и то же, единственное Прекрасное воплощается в реальном дереве и дереве написанном. Но воплощение Прекрасного в реальном дереве, то есть красота этого дерева, Прекрасное в дереве или Дерева отличается от Прекрасного в написанном дереве. Реальное дерево – прежде всего «дерево»; и лишь затем – «во вторую очередь» – оно прекрасно, является воплощением Прекрасного. Реальное дерево – «прежде всего» вещь, растение, дающее тень гуляющему, поставляющее древесину столяру и т. д. и т. п. И лишь затем «оно прекрасно»: для созерцающего его эстета, пишущего его художника[161].

Таким образом, художник, пишущий дерево, пишет не само дерево, а только его прекрасную форму — ту самую, которую созерцает «эстет».
Совсем иное – написанное дерево, картина «Дерево». Это не вещь, не растение, оно никого не укрывает и никому не служит: оно не есть польза, оно совершенно бесполезно. И не будучи, оно – не прекрасное дерево; это Прекрасное в виде дерева. Или же: оно не прекрасно «также» и «затем»: оно лишь прекрасно – или оно ничто. Картина «деревья» прекрасна и только прекрасна, или это не картина, а только краски на плоскости…[162]

Другими словами, искусство изображает не вещи, а прекрасное в вещах. Видеть прекрасное в дереве — значит смотреть на картину «Дерево». Если знаток отведет взгляд от картины «Дерево», чтобы посмотреть на настоящее дерево, он не увидит ничего сверх того, что уже видел на картине.
Это означает, что художник — не раб, предоставляющий свою работу на суд просвещенного господина. Произведение искусства — уже визуализированное кантовское эстетическое суждение о красоте природы. Именно это суждение стало видимым. Таким образом, художник становится субъектом, а не объектом эстетического суждения. Но это не означает, что художники обретают прочное положение в своей социальной среде. Прежде всего, становится ненадежным онтологический статус искусства. Не будем забывать, что, согласно Канту, субъекта эстетического созерцания интересует не существование объекта созерцания, а только его форма. Можно сказать, что эстет уничтожает объект созерцания — отправляет этот объект в небытие. Согласно Кожеву, искусство делает то же самое: «Прекрасное в написанном дереве — само его бытие, так как без своей красоты, вне своей красоты написанное дерево — ничто»[163]. Картина — это картина этого небытия. Произведение искусства наследует статус кантовского эстетического суждения как суждения о несуществующем. Прекрасное — ценность «бесполезная» и «ирреальная»: «Бесполезная, потому что она ничему не „служит“ и не заставляет служить себе. Ирреальная, потому что она „ничего не делает“; она не опустит чашу весов, не отклонит стрелку гальванометра, не остановит пулю… она не сделает ничего, чтобы отклониться от удара, но удар не причинит ей никакого вреда»[164].
Итак, если произведение искусства представляет собой визуализированное эстетическое суждение, то его отношение к публике радикально меняется. Публика теряет право эстетически судить о произведении искусства. Однако публика может участвовать в суждении, визуализированном в этом произведении, — либо не участвовать. Произведение искусства теперь разделяет судьбу эстетического суждения. По Канту, эстетическое суждение предполагает всеобщность. Эстетическое суждение — это суждение личного вкуса, но оно, в отличие от вкуса к еде или другим приятным вещам, является «рефлективным» суждением, которое претендует на всеобщность. Кант говорит о общем чувстве (sensus communis) как об основе такой всеобщности. Однако эта ссылка на общее чувство явно не подразумевает, что просвещенный эстет должен искать подтверждения своего вкуса у широкой публики. Кант предполагает существование привилегированного образованного класса, способного выносить просвещенное суждение, которое представляет общее чувство. Художники не принадлежат к этому привилегированному классу. Художественный гений может создавать прекрасные произведения искусства, но он не может судить об их красоте — это привилегия образованного зрителя. Утверждая, что субъект эстетического созерцания интересуется не существованием объекта этого созерцания, а только его красотой, Кант имеет в виду, что у объекта созерцания есть иные причины для существования, помимо того чтобы быть объектом эстетического суждения. Цветы и птицы, горы и закаты имеют причины существования, независимые от того, красивы они или нет. По мнению Канта, произведения искусства, созданные для развлечения и на радость публике, также могут выполнять свою роль, необязательно будучи оцененными как прекрасные. Эстетическая установка как позиция чистого созерцания объекта по ту сторону всякого практического использования стала открытием Канта, и предпосылка этого открытия — Великая французская революция.
Именно революция превратила предметы, ранее использовавшиеся Церковью и аристократией, в произведения искусства, то есть в предметы, выставленные в музее, первоначально в Лувре, лишь для того, чтобы на них смотрели. Секуляризм Великой французской революции заменил созерцание Бога в качестве высшей жизненной цели созерцанием прекрасных материальных объектов. Другими словами, само искусство было порождено революционным насилием и с самого начала воплощало современную форму иконоборчества. В домодерную эпоху смена культурных режимов и конвенций, включая религии и политические системы, вела к радикальному иконоборчеству, физическому уничтожению предметов, связанных с прежними культурными формами и верованиями. Французская революция предложила новый способ обращения с ценными вещами прошлого: не уничтожение, а дефункционализация и экспонирование в качестве искусства. Это революционное преобразование Лувра и имеет в виду Кант, когда пишет:
Если кто-нибудь спрашивает меня, нахожу ли я дворец, который вижу перед собой, прекрасным, то я могу, конечно, сказать, что не люблю я таких вещей <..> кроме того, я могу вполне в духе Руссо порицать тщеславие вельмож, которые не жалеют народного пота на такие вещи, без которых можно обойтись. <..> Все эти мои допущения могут быть, конечно, приняты и одобрены, но не об этом теперь речь. <..> для того чтобы быть судьей в вопросах вкуса, нельзя ни в малейшей степени быть заинтересованным в существовании вещи, а надо быть в этом отношении совершенно безразличным[165].

Другими словами, Французская революция создала вещь нового типа: дефункционализированный инструмент. Это также имело последствия для понимания человеческой природы. Для человека становление вещью больше не означало становление инструментом. Теперь становление вещью могло означать становление произведением искусства. А для человека становление произведением искусства означает не что иное, как освобождение от рабства и невосприимчивость к насилию. Ведь защита предметов искусства сопоставима с социально-политической защитой человеческого тела. Существует тесная связь между искусством и гуманизмом. Согласно принципам гуманизма, человека можно только созерцать, но не активно использовать: убивать, подвергать насилию, порабощать и т. д. Кант резюмировал гуманистическую программу в своей знаменитой формулировке: в просвещенном светском обществе к человеку должно относиться не как к средству, а только как к цели. Вот почему мы воспринимаем рабство как варварство. Но использовать произведение искусства так же, как мы используем другие вещи и товары, также означает обращаться с ними по-варварски. И важнее всего то, что люди с секулярной точки зрения рассматриваются только как объекты, обладающие определенной, а именно человеческой, формой. Права человека — результат эстетизации людей как чистых, пустых форм, признаваемых в контексте пустой формы всеобщей империи. Логос здесь не плоть, а образ. Человеческий взгляд не проникает внутрь этого образа, не видит человеческую душу — это было привилегией Бога. Человеческий взгляд видит только поверхность человеческого тела. Поэтому мы так заинтересованы в этом образе. И поэтому мы также заинтересованы в защите искусства и в защите, которую искусство нам предоставляет. Люди защищены лишь постольку, поскольку они воспринимаются другими как произведения искусства, созданные величайшим художником — самой природой. Неслучайно в XIX веке — веке гуманизма par excellence — форма человеческого тела считалась прекраснейшей из форм: более прекрасной, чем формы деревьев, цветов, водопадов и т. д. И конечно же, люди отлично понимают свой статус произведений искусства и стремятся его усовершенствовать и стабилизировать. Люди хотят, чтобы их желали, чтобы на них смотрели и ими восхищались, — хотят чувствовать себя особенно ценными произведениями искусства.
Художник Кожева — это эмансипированный художник, который создает искусство не ради религиозных целей или развлечения, но и не как предполагаемый гений, в состоянии экстаза или порыва, бессознательно. Художники создают произведения искусства, потому что считают их прекрасными. Единственная причина существования произведения искусства — это его красота. Если я говорю, что данное произведение искусства не прекрасно, это фактически означает призыв к его уничтожению. Такова темная сторона эмансипации художника в мире современного искусства. Освобожденное от своих религиозных, образовательных, информационных и социальных функций, искусство попадает в экзистенциальную зависимость от эстетического признания публикой. Признание означает жизнь, а отказ от признания — смерть. Судьба произведения искусства становится похожей на судьбу воина, господина, описанную Кожевом во «Введении». Произведение искусства — вещь, которая отличается от прочих вещей тем, что единственная причина ее существования — красота.
Рассуждения Кожева о произведении искусства как об автономной вещи созвучны конструктивистским теориям искусства, которые были хорошо известны в русском Берлине в те годы, когда Кожев там жил. Представление о произведении искусства как о вещи распространилось в Германии благодаря журналу «Вещь / Gegenstand / Objet», который издавался в Берлине в 1922 году (на трех языках: русском, немецком и французском) Ильей Эренбургом и Эль Лисицким. В качестве примера картины как автономной вещи (tableau) Кожев приводит монохромную живопись:
Можно констатировать, что белая, черная или покрытая одним цветом плоскость существует как плоскость без глубины лишь в той мере, в какой рассматривается в качестве картины. Разумеется, она может рассматриваться таким образом: однотонно черный лист есть картина, и только человек может создать однотонно черный лист, так как природа не создает ничего однообразного. Музей, состоящий только из листов, покрытых однотонными красками разных цветов, – это, несомненно, музей живописи: и каждая из этих картин прекрасна – и даже абсолютно прекрасна – независимо от того факта, «красива» она или нет, то есть «нравится» ли она одним или «не нравится» другим[166].

Перед нами блестящий кураторский проект. Но еще интереснее то, что в то время монохромные картины создавались, выставлялись и обсуждались крайне редко. Исключение составляют три монохромные картины Александра Родченко — синяя, желтая и красная, показанные на выставке «5 × 5 = 25» (Москва, 1921) и рассмотренные Николаем Тарабукиным в его книге «От мольберта к машине» (1923) — одном из ключевых текстов русского конструктивизма, скорее всего известном Кожеву. Тарабукин провозгласил монохромные картины Родченко «последними картинами», которые завершают историю живописи, превращая картину в объект[167]. По мнению Тарабукина, следующим шагом могло быть только производство утилитарных вещей. Эта идея «конца истории живописи» должна была привлечь Кожева. В своей статье он подчеркивает, что монохромная живопись — это творение человеческих рук и не может быть созданием природы. Мы вдруг сталкиваемся с чисто художественной формой, место которой — не в природе, а в музее, где хранятся исторически признанные произведения искусства.
Однако Кожев расходится с Тарабукиным и другими теоретиками и художниками конструктивизма, которые требовали от «постисторического» искусства производства утилитарных вещей, красота которых заключается в их функциональности. Кожев утверждает, что, даже если функциональная вещь красива, ее красота существует независимо от ее функции. Забавно, что в качестве иллюстрации он приводит не машину, а женскую грудь: «Женская грудь может быть прекрасной (даже не будучи „красивой“, то есть не „нравясь“). В этом смысле мы придаем ценность простому факту ее бытия, независимо от ее принадлежности к телу в целом и миру, независимо от ее „полезности“, того факта, что она может, например, утолить голод ребенка или сексуальное желание мужчины»[168]. Таким образом, хотя женская грудь — природный объект, ее ценность как чистой формы следует мыслить независимо от тела и вселенной. Создавая вещи как чистые, пустые формы, художники вступают в борьбу за признание, если они хотят добиться для своего искусства права на существование. Однако Кожев прекрасно осознает тот факт, что художник, чья деятельность бесполезна и «ирреальна», испытывает трудности с общественным признанием.
Когда художники-рабы присваивают эстетическую установку господ и воплощают ее в своем творчестве, они совершают революцию, становясь господами и рабами одновременно. Посткантианские художники, художники-модернисты сочетают установку господина, настаивающего на всеобщей значимости своего субъективного вкуса, и установку рабочего, демонстрирующего этот вкус путем создания произведений искусства. Для Кожева революция, преодолевающая разделение людей на господ и рабов, завершает историю, которая по сути представляет собой историю классовой борьбы. Современное искусство завершает историю искусства. Но прежде чем рассматривать ситуацию в искусстве после завершения его истории, зададимся вопросом: в какой степени описание Кожевом художника-модерниста соответствует конкретному случаю Василия Кандинского?
Действительно, Кандинский не только создавал произведения искусства, но и боролся за их общественное признание, и в этом отношении он служит хорошим примером сочетания труженика и воина. Он был теоретиком, пропагандистом своего собственного искусства и, в более широком смысле, пропагандистом искусства своего времени. На протяжении своего творческого пути Кандинский предпринимал ряд попыток придать своим идеям институциональную форму. Первыми такими попытками стал журнал «Синий всадник» (1909–1914) и одноименная группа, созданные Кандинским в Мюнхене. После возвращения в Россию из Германии с началом Первой мировой войны и особенно в первые постреволюционные годы Кандинский занимался широкой институциональной деятельностью: с 1918 года он преподавал во Вхутемасе (Высших художественно-технических мастерских), а также стал основателем и руководителем Инхука (Московского института художественной культуры, 1920–1921) и ГАХН (Государственной академии художественных наук, 1921). В 1922 году началось его сотрудничество с Баухаусом, продолжавшееся вплоть до закрытия института в 1933 году, и в этот период Кандинский продолжал свой анализ искусства, нашедший отражение в его теоретическом трактате «Точка и линия на плоскости», опубликованном Баухаусом в 1926 году. Однако наиболее значимым изложением идей Кандинского стала его книга «О духовном в искусстве» (1912).
Строгость и настойчивость, с которыми Кандинский занимался теорией искусства, часто упускаются из виду из-за недопонимания, вызванного его словоупотреблением. Ярким примером служит использование им слова «духовный», которое подразумевает определенные религиозные установки, необязательно разделяемые автором. Вместо термина «духовное» стоило бы использовать термин «аффективное». Книга Кандинского начинается с различения искусства как репрезентации внешней реальности и искусства как средства передачи эмоций и настроений. На первых же страницах книги Кандинский утверждает, что репрезентация внешней реальности сама по себе оставляет нас, зрителей, равнодушными. Он описывает типичную выставку того времени:
…животные, освещенные или в тени, животные, пьющие воду, стоящие у воды, лежащие на траве; тут же распятие Христа, написанное не верующим в Него художником; цветы, человеческие фигуры – сидящие, стоящие, идущие, зачастую также нагие; много обнаженных женщин (часто данных в ракурсе сзади); яблоки и серебряные сосуды. <..>
Толпа бродит по залам и находит, что полотна «милы» и «великолепны». Человек, который мог бы сказать что-то, ничего человеку не сказал, и тот, кто мог бы слышать, ничего не услышал[169].

Картины на выставке изолированы от «реальной жизни», и, соответственно, публика не интересуется их содержанием. Однако это не означает, что публика оказывается способной выработать подлинное эстетическое суждение. Посетители выставки воспринимают картины просто как более или менее приятные и не понимают истинной цели искусства.
Цель искусства, по Кандинскому, состоит не в изображении внешнего мира, а в воплощении внутренних состояний души. Критерием оценки искусства он делает «внутреннюю необходимость»: картина удалась, если она адекватно выражает определенные эмоции и настроения. И если картина этого достигает, не имеет значения, насколько точно она передает внешнюю реальность. Картина может быть фигуративной или абстрактной — важно, чтобы она использовала только те формы и цвета, которые необходимы для визуализации и эффективной передачи определенных эмоций. Самое большое заблуждение относительно понятия внутренней необходимости заключается в том, что ее часто толкуют в экспрессионистском ключе, как внутреннее побуждение, заставляющее художника писать эту картину, а не какую-нибудь другую. Упускается из виду важнейший пункт аргументации Кандинского, согласно которой эмоции и настроения сосредоточены не в человеке, а в картине. Способность картины выражать и передавать зрителю определенные настроения не имеет никакого отношения к тому, переживает ли художник это настроение «на самом деле». Художники, в согласии с Кантом, свободны в своем решении придавать своим произведениям ту или иную форму. Поэтому Кандинский говорит о внутренней необходимости в функциональных терминах: вопрос в том, какие средства художник считает необходимыми, чтобы внушить зрителю определенное настроение. Художник — специалист по созданию и передаче эмоций и настроений, а не по их предмету.
Другими словами, Кандинский хотел разработать визуальную риторику, подобную риторике дискурсивной. Художник должен был научиться управлять эмоциями публики, подобно профессиональному оратору. Не следует забывать, что долгое время риторика была одной из основных академических дисциплин. Со времен первых школ софистов в Древней Греции существовал интерес к тому, как определенные убеждения, взгляды, эмоции и настроения передаются другим. Прежде чем стать художником, Кандинский работал юристом, поэтому он прекрасно знал, что истина и то, как эта истина сообщается, — разные вещи. Коммуникация подчиняется собственным правилам, и именно правила искусства, понятого как визуальная риторика, Кандинский стремился раскрыть посредством своих картин и текстов. Поэтому большую часть его книги составляют заметки о психологическом воздействии цветов и форм на зрителя. Их можно интерпретировать как пролегомены к эстетической философии будущего, представленные как исследование правил визуальной риторики. Кандинский полагал, что в той мере, в какой художник контролирует «язык цветов и форм», он способен также контролировать не только душу зрителя, но и «духовную атмосферу» общества, в котором живет. Кандинский пишет: «Художник — „царь“ (как его называет Сар Пеладан) не только потому, что велика его власть, а потому, что велики и его обязанности»[170]. Другими словами, Кандинский не считал свое собственное искусство выражением чистой красоты. Скорее он считал искусство утилитарным — средством навязывать публике определенные чувства и настроения и тем самым формировать духовную атмосферу эпохи. Недаром Кандинский интересовался концепцией Gesamtkunstwerk как мобилизации всех художественных средств и жанров для создания такой атмосферы.
Нельзя сказать, что Кожев не осознает тотализирующих намерений, заложенных в искусстве Кандинского. Однако Кожев не рассматривает художника как производителя и передатчика эмоций. Он скорее разделяет позицию производственников, согласно которой художник — прежде всего производитель вещей. Кожев пишет, что, поскольку картины Кандинского не изображают объекты внешней реальности, эти картины представляют альтернативные миры — совершенно независимые от обыденного мира.
Каждая картина Кандинского – реальный, законченный, то есть конкретный, замкнутый в себе и самодостаточный Мир: Мир, полностью подобный нехудожественному Миру как общая совокупность реальных вещей, существует в себе, лишь посредством себя и для себя. Нельзя сказать, что эти картины «изображают» фрагменты нехудожественного мира. Самое большое, что можно сказать, это то, что они являются фрагментами этого Мира: картины Кандинского – часть Мира на том же основании, что и деревья, животные, камни, люди, государства, облака… все реальные вещи, входящие в (существующие в) Мир и составляющие этот Мир[171].

И далее Кожев добавляет: «„Тотальная“ картина существует так, как существуют объекты. То есть она существует абсолютно, а не относительно; она существует независимо от своих отношении с чем-либо отличным от себя; она существует так, как существует Мир»[172].
Говоря о всеединстве реальных вещей, Кожев отсылает к Софии Соловьева, в которой мир обретает всеединство. Можно сказать, что для Кожева картины Кандинского — это образы постисторического, софийного мира, достигшего единства. По отношению к этому миру художник выступает в роли творца и законодателя. В цитированном отрывке Кожев сравнивает картины Кандинского с «камнями, людьми, государствами, облаками». «Государство» здесь, конечно же, рабочий термин. Гегель в «Эстетике», как известно, называет искусство делом прошлого. Он интерпретирует искусство как «образное мышление» — способ познания мира посредством картин. Поэтому искусство, считает Гегель, принадлежит эпохе античного язычества: оно изображает мир, управляемый богами, которые имеют некоторую видимую форму. Уже христианство подорвало эту истину искусства: христианские иконы представляют собой лишь симулякры христианского Бога, остающегося невидимым. Еще менее релевантным искусство стало в эпоху современности, описывающей природу и общество на языке законов, которые можно понять, но нельзя изобразить. Согласно Гегелю, произведения искусства могут рассматриваться лишь как внешние симптомы внутренних духовных состояний исторических личностей. В этом смысле история искусства становится историей болезни — историей неудач в попытках установить правильное, здравое понимание истины, основанное на разуме.
Кожев — пусть и неявно — отвергает гегелевское понимание искусства. Для Кожева искусство — это не способ понять мир, а способ его изменить, привнеся в него новые вещи, которые начинают функционировать внутри этого мира, подобно старым, природным вещам, и разделяют их судьбу. На первый взгляд, текст Кожева о Кандинском — это возвращение от Гегеля к Канту: искусство рассматривается не исторически и герменевтически, а чисто эстетически. Однако в действительности эстетика Кожева — производственническая. Художник не представляет свое произведение для эстетического суждения, а визуализирует это суждение и включает его в мир как новую вещь. Подобно философу-политику, создающему новое государство, художник создает новое произведение искусства в надежде, что оно сможет просуществовать как можно дольше среди прочих вещей этого мира — таких как деревья, животные, люди и облака. И это выживание — единственное доказательство того, что произведение искусства прекрасно, так же как выживание государства — единственное доказательство того, что оно справедливо.
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Кандинский и Кожев были русскими эмигрантами, и в культурном плане их многое связывает. До отъезда из Советской России Кандинский уже некоторое время учился и работал в Германии. Он интересовался философией, поэтому Германия и Франция были очевидными вариантами его местожительства. Однако место, где обосновывается эмигрант, зачастую определяется случайным стечением обстоятельств. После Октябрьской революции русских эмигрантов можно было встретить в США, Китае, Японии, Латинской Америке и многих других местах. Для эмигранта все места одинаково чужие, включая родную страну, которая становится незнакомой вскоре после того, как он ее покинул. Эмигрант неизбежно мыслит по принципу «Мир и я», поскольку между этими двумя полюсами нет ничего. Даже если до отъезда у эмигранта были определенная «идентичность», соответствующая его происхождению, социальному положению и культурной установке, она теряется в момент эмиграции. Эмигрант приходит в мир как ничто — и если он хочет быть признанным, он должен быть признан как ничто.
Итак, можно сказать, что, описывая человека как такового, Кожев фактически описывает эмигранта. Для Кожева человек — это онтологический эмигрант, который приходит в мир из небытия, а затем возвращается из мира в небытие. Эта точка зрения несколько отличается от «нативистской», согласно которой люди происходят из праха и возвращаются в прах — в свою родную землю. Она отличается также от метафизической точки зрения, согласно которой души исходят от Бога и возвращаются к Богу. Точка зрения Кожева кажется более проницательной, чем эти две, поскольку она позволяет анализировать индивидуальное человеческое существование вне системы религиозных верований, но также и вне системы нативистских, социологически определенных идентичностей. Как онтологический эмигрант, кожевианский человек избегает и теологии, и социологии. Но не технологии.
Исходно, в начале человеческой истории, не было ничего между субъектом и миром, но затем, в ходе истории, эта ситуация менялась. Теперь технология выступает посредником между мной и вселенной. Технология — это нечто искусственное, произошедшее из небытия, но ставшее материальным благодаря человеческому труду. Мы живем в мире машин. А еще — в мире государств, которые также являются машинами — продуктами политтехнологий. Значит, в отличие от Кандинского, мы не можем создавать тотальные картины вручную. Вернее, некоторые художники способны это делать, но их образ жизни представляет собой исключение. А Кожев не любил ничего исключительного, ничего, что было свойственно только элите. Таким образом, он был готов принять лишь такое знание, в том числе визуализированное, которое выработано в нормальных, обычных психологических условиях и, следовательно, доступно всем обычным людям в столь же обычных обстоятельствах. Живопись не могла быть оптимальным медиумом для производства таких обыденных изображений. Для этого гораздо лучше подходила фотография.
Будучи странствующим бюрократом, занимающимся проблемами международной торговли, Кожев собирал открытки с изображением исторических памятников и произведений искусства; параллельно он увлекся фотографией. Кожев сделал около пяти тысяч снимков и собрал много тысяч открыток. И его фотографии, и его коллекция открыток находятся в архиве Кожева в парижской Национальной французской библиотеке. Фотографии Кожева прекрасны, и он, похоже, это понимал. Он не печатал их: все снимки хранятся в его коллекции в виде уникальных слайдов, уникальных произведений искусства.
Для своих фотографий Кожев перенял анонимный и предельно конвенциональный стиль открыток, которые он собирал. Можно сказать, что, усвоив эту коммерческую эстетику, Кожев фотографировал саму фотографию. Его фотографии фиксируют исчезновение субъекта в нейтральном, анонимном и объективном взгляде камеры. Можно усмотреть здесь параллели с картинами Энди Уорхола или ранними фотографиями Ричарда Принса, которые занимались столь же нейтральным и бесстрастным воспроизведением образов американской массовой культуры. На первый взгляд, Кожев воспроизводит не массовую культуру своего времени, а памятники славного европейского исторического прошлого. Но он воспроизводит это славное прошлое в стиле массовых открыток. Использование нейтрального, обыденного фотографического стиля особенно заметно по сравнению с теми открытками из коллекции Кожева, на которых запечатлены произведения искусства. Эта часть коллекции демонстрирует типично модернистский вкус Кожева. XX век представлен преимущественно Матиссом, Пикассо, Мондрианом, Кандинским и другими ведущими художниками-модернистами.
Кожев раскладывал все свои открытки по коробкам, распределяя их в соответствии с поездками, которые он как политический деятель совершал в 1959–1968 годах, в основном по Европе и Азии. В коробки с открытками Кожев поместил также изготовленные им самим карточки того же размера, что и открытки, с начерченными на них маршрутами путешествий, во время которых он собирал открытки и делал фотографии. В принципе, любая коллекция произведений искусства не только представляет нашему взору изображения, но и демонстрирует контекст их презентации — то, как взгляд зрителя определяется и направляется коллекционером. Коллекция не просто избирательна; она демонстрирует свою особую избирательность. Коллекция выставляет саму себя прежде, чем выставить что-то еще. Картина мира — это технологически созданная иллюзия, но коллекция Кожева и ее организация показывают, как именно эта иллюзия создается и представляется.
Художественная практика и теория постистории и постмодерна обращались к фотографии как к основной точке референции. Репродуктивный, неоригинальный характер фотографии сделал ее ведущим медиумом нашего времени. В современном обществе фотографии производятся непрерывно и повсеместно. Не каждый из нас является художником, и не с каждого пишут портрет. Но каждый зритель фотографии является фотографом или моделью, по крайней мере потенциально. Каждый, кто смотрит на фотографию, легко идентифицирует себя со стратегиями фотографа: самоинсценировкой, самосокрытием, нарциссизмом или вуайеризмом. Кроме того, фотография, в отличие от живописи, не претендует на выражение скрытой сущности вещей; она скорее держится их поверхности, изображая всё, включая людей, как пустые формы.
Эта пустота хорошо тематизирована в короткой статье Зигфрида Кракауэра под названием «Фотография» (1927), которая красноречиво описывает то, что можно назвать фотографическим состоянием[173]. В качестве примера Кракауэр приводит фотографию своей бабушки, то есть личную фотографию, обладающую сентиментальной ценностью, и замечает, что этот снимок, вопреки ожиданиям, не только не вызывает воспоминаний о бабушке, но блокирует их. Его бабушка как человек, как личность, как внутренняя сущность не раскрывается в фотографии; видна только ее внешность, которая, однако, из-за моды того времени — то есть одежды и макияжа — кажется безличной и деиндивидуализированной. Кракауэр пишет:
Ничто не вмещает нас, и фотография собирает фрагменты вокруг ничто. Стоя перед объективом, бабушка на секунду сделалась частью представшего перед ним пространственного континуума. И увековечен был он, континуум, а не бабушка. …не человек проступает на снимке, но сумма того, что можно из него вычесть. Фотографическая передача уничтожает личность, и если бы последняя совпала со своим изображением, она перестала бы существовать[174].

Для Кракауэра любая фотография — лишь общий перечень разнообразных фрагментов или деталей, лишенных, однако, внутреннего единства. Такое единство может возникнуть только на уровне подразумеваемого, на уровне смысла и значения, а эти смысл и значение невозможно сфотографировать. В итоге фотография для Кракауэра — не более чем мусор, фантом и знак смерти: фотография не побеждает смерть, а сама убивает, ибо она захватывает только тело и отрицает душу. Кракауэр хранит теплые воспоминания о своем общении с бабушкой. Но эти воспоминания, будучи семейными, не отражены в фотографическом изображении, сделанном для внешнего, несемейного мира. На фотографии бабушка Кракауэра стала эмигранткой. И бабушка знала об этом с самого начала. Ее образ на фотографии был, очевидно, выбран ею с целью выглядеть красиво и достойно. Бабушка Кракауэра была не просто пассивным объектом перед камерой — она активно представляла свой образ взгляду фотографа и, в более широком смысле, взгляду окружающих в надежде на признание. Через этот акт самопрезентации она раскрыла свой внутренний мир — вот почему, как пишет Кракауэр, в ней не осталось ничего за пределами того, что можно увидеть на фотографии. Этим «за пределами» были ее отношения с родными, но, согласившись быть сфотографированной, она вышла из семейного контекста в чужой мир.
Именно выбором макияжа и одежды она заявила о своем желании быть признанной этим миром. Кракауэр не сумел вспомнить свою бабушку на фотографии, потому что видел ее раньше в теплой семейной обстановке. Поэтому он не смог разглядеть ее тело, ее лицо, ее способ самопрезентации вне этого контекста. Акт и усилие самораскрытия за пределами семейного круга, за пределами родной среды требуют акта дискоммуникации, разрыва с собственной родной средой, эмиграции из нее. Когда Кракауэр пишет, что на фотографиях своей бабушки он узнает только моду ее времени, а не ее субъективность, он упускает из виду, что наша субъективность есть не что иное, как наша способность следовать моде, определяющей наше «здесь и сейчас», или порвать с ней. Мы следуем — или не следуем — моде не слепо и инстинктивно, а достаточно осознанно, опираясь на доступную информацию. Мы хотим быть современными, хотим быть признанными определенной международной культурной средой, и наша стратегия следования определенной моде отражает это желание. Корреляция между актом фотографирования и готовностью модели к этому акту хорошо описана Фридрихом Юнгером: «Фотографический процесс мог быть изобретен только после того, как человек стал психологически готов к фотографированию. Новое изобретение, другими словами, означает изменение мышления. Именно в той степени, в какой человеческая модель адаптировалась к изображению с помощью фотографии, развивались новые техники»[175]. А адаптация к фотографии есть не что иное, как внутренняя готовность рисковать — если не своей жизнью, то по крайней мере привычным образом себя — в борьбе за признание за пределами семейного, родного культурного контекста.
Часто фотографы пытаются избежать ситуаций, в которых их модели знают, что их фотографируют, и принимают выгодные, с их точки зрения, позы. Фотография, как правило, пытается поймать уникальный момент жизни, увековечить мимолетное «здесь и сейчас» щелчком камеры. Но Кожев полностью игнорирует способность фотографии останавливать течение времени. Вместо этого он фотографирует лишь памятники, которые уже представляют собой остановленное, обездвиженное время. Его цель — собрать образы прошлого, которые пережили конец истории и всё еще могут пробудить «исторических духов». Фотографии Кожева выражают и подтверждают его верность событию истории посреди постисторической реальности. В этом отношении Кожев не делает исключения для своей любимой Франции и родной России. СССР, который Кожев посетил в 1950-х и 1960-х годах, выглядел совсем иначе, чем Россия, которую он покинул в 1919 году. Тем не менее Кожев не позволяет себе увлечься новой советской реальностью. Вместо этого он упорно фотографирует старые русские церкви. Глядя на эти фотографии, можно задаться вопросом, в каком веке они сняты. Своей фотографической стратегией Кожев дает понять, что советский социализм для него лишь одна из версий постисторического существования, характерного для стран Запада. Всё, что на территории России осталось от истории, это русская православная традиция.
Можно сказать, что фотографические работы Кожева являются продолжением его философии другими средствами. Это попытка создать образ мира в его постисторическом состоянии. Фотографии, сделанные Кожевом во время поездок, отражают его административный взгляд на мир в сочетании с некоторой постисторической меланхолией. В самом деле, фотографическая практика имеет немало общего с административной работой. Раньше художники создавали изображения путем непосредственного телесного участия — художник, в общем-то, занимался физическим трудом. Но фотограф не занимается физическим трудом. Он делает то же, что и администратор: отбирает, определяет точку зрения, собирает или выбраковывает. Его взгляд суверенен. Он не создает изображения, а упорядочивает и размещает их. То же самое можно сказать и о кураторе коллекции, чья роль заключается в ее упорядочивании. Кожев выступает здесь в роли куратора своей частной коллекции, цель которой — представить весь мир.
В одном из эссе в книге «О фотографии» (1977) Сьюзен Сонтаг пишет: «Коллекционировать фотографии — значит коллекционировать мир»[176]. В качестве примера она приводит пародию на такую тотальную коллекцию мира в фильме Жан-Люка Годара «Карабинеры» (1963), в котором два бедняка, Улисс и Микеланджело, отправляются на войну с целью завоевать мир. Позже они возвращаются домой с чемоданами, полными открыток, и сообщают своим женам, Венере и Клеопатре, что эти открытки доказывают, что они действительно завоевали мир. Фотография аналогична языку, поскольку она представляется средством присвоения реальности — приобретения знаний и власти. Конечно, это присвоение — иллюзия, но именно эта иллюзия определяет модернистскую и современную культуру. Рассматривая вопрос об отношении фотографии к искусству, Сонтаг пишет:
Но сам вопрос о том, является ли она искусством, по сути, вводит в заблуждение. Хотя фотография рождает произведения, которые можно назвать художественными – в них есть субъективность, они могут лгать, они доставляют эстетическое удовольствие, – она прежде всего не вид искусства. Подобно языку, фотография – среда, в которой (среди прочего) создаются произведения искусства. В языке есть место научным рассуждениям, бюрократическим документам, любовным письмам, спискам съестных припасов и Парижу Бальзака. В фотографии – снимкам для паспорта, фотографиям погоды, порнографическим картинкам, рентгенограммам, свадебным снимкам и Парижу Атже[177].

Фотография — это своего рода язык, потому что всё в мире можно сфотографировать, так же как всё можно сказать. Как пишет Сонтаг: «Малларме, этот самый логичный эстет XIX века, сказал, что всё на свете существует для того, чтобы в конце концов попасть в книгу. Сегодня всё существует для того, чтобы попасть на фотографию»[178]. Эта оценка еще более верна сегодня, в эпоху Facebook и Instagram[179].
Кожев, как и Малларме, считал, что всё сущее непременно попадет в книгу — и, по сути, уже попало в «Феноменологию» Гегеля. Так, он пишет, что после конца истории действие мудреца отделяется от человека и входит в книгу. Мир, включая человека, отступает в прошлое. Кожев продолжает: «Материальной опорой вечному „движению“ Понятия будет впредь Книга, которая называется „Логика“: эта Книга („Библия“) и есть вечный воплощенный Логос. Мудрец как Человек, следовательно, бездействует. Но он бездействует как Человек единственно потому, что Человек не может больше действовать с тех пор, как становится возможной Мудрость»[180]. Поскольку философ продолжает жить в истории, ему нужно не объяснять реальность, а, как сказал Маркс, изменить ее. Однако после того как конец истории достигнут, позиция мудреца становится созерцательной. Но мудрец не созерцает мир с целью его понять, ведь к этому моменту мир уже понят. Вместо этого мудрец читает книгу — «Науку логики» Гегеля, постфилософскую Библию, — и следует за круговым, диалектическим движением ее понятий.
Здесь Кожев исповедует свою веру в книгу — заодно с убеждением, что мир уже переместился в книгу. Однако, будучи проницательным наблюдателем своего времени, он не мог не заметить повсеместность фотографии как нового способа коммуникации, который частично расширил, а частично заменил собой язык. Будучи сфотографирован, реальный мир обездвиживается и сам превращался в иллюстрацию и продолжение гегелевской философии — пустую форму, которую следует хранить и беречь. Выбирая между реальностью и языком, Кожев всегда выбирал язык — просто потому, что не верил, что реальность может избежать языка. Поэтому он не верил и в то, что реальность может избежать фотографии.
Однако Кожев собирал не изображения мира, а художественные образы в виде слайдов или открыток. Его коллекция была частью того, что Андре Мальро называл музеем без стен, или воображаемым музеем (Le musée imaginaire). Мальро рассматривает цветную фотографию как медиум, в котором могут быть на равных представлены разные виды визуального искусства — живопись, скульптура, архитектура, витраж, гобелен, мозаика или фреска. В этом смысле фотография — это lingua franca искусства, особенно для простых людей, которые не могут посещать места, где выставлены оригиналы. Открытки, альбомы и книжные иллюстрации можно рассматривать как часть открытого музея для масс, который потенциально делает искусство доступным каждому. Музей без стен Мальро можно рассматривать как предшественника Instagram и вообще искусства в интернете. Однако Мальро отмечает, что фотография, используемая в открытках и иллюстрациях, меняет восприятие искусства, поскольку представляет все произведения искусства в одинаковой рамке, так что небольшой рисунок выглядит так, будто он того же размера, что и большая статуя. Эта стандартная рамка делает сопоставимыми произведения, с трудом сопоставимые в реальности[181]. Кожев использует фотографию именно как общий знаменатель для искусства разных стран и эпох. В этом плане фотографии и коллекция открыток Кожева отражают постисторическое управление исторической памятью. В контексте своих фотографических работ Кожев продолжает стратегию оригинальной неоригинальности, которой он придерживался и раньше, когда представлял собственный философский дискурс как простое повторение гегелевской «Феноменологии духа». И не следует забывать, что, по Кожеву, философия Гегеля сама по себе является повторением реального исторического движения масс, которые посредством войны и труда создали пространство, где эта философия стала возможной. Поэтому неудивительно, что на визуальном уровне воспоминание об этом движении представлено с помощью массового медиума.

Эпилог
Как оставаться человеком после конца истории?

Фотографии Кожева и собранная им коллекция открыток воплощают в себе парадокс, который определяет все его жизненные стратегии и философские труды. Кожев не публиковал большую часть своих текстов. У него был очень узкий круг близких друзей. И он не выставлял свои фотографии, а рассматривал их в одиночестве. Как правило, социальное поведение такого типа предполагает, что человек считает себя носителем необычного, мистического знания, недоступного простым смертным. Однако здесь всё наоборот. На протяжении всей своей интеллектуальной биографии Кожев выступал против любых форм знания, претендующих на то, что их источником послужили некое откровение или «субъективный опыт». И так же резко он выступал против понятия «элиты». Он понимал, что философия адресована всем — не только образованной элите, но и в первую очередь простым людям.
Но тогда почему Кожев не желал становиться публичным интеллектуалом и отстаивать свои идеи на арене общественного мнения? Причина в отвращении Кожева к республике словесности. Его раздражала борьба за публичное внимание и коммерческий успех, в которую были вовлечены интеллектуалы его времени, как и интеллектуалы наших дней. Проблема заключалась не в самой борьбе — Кожев, как известно, был поклонником борьбы за признание, — а в том, что победа в этой борьбе не вела ни к какому реальному результату, ни к какому реальному изменению общества и его законов. Подобно Сократу, Кожев понимал, что существует в культуре, где доминируют софисты, стремящиеся только к собственному успеху. И он не хотел участвовать в их интеллектуальных упражнениях, поскольку считал буржуазную публику, из которой состояла их аудитория, неспособной к участию в каком-либо общем проекте, в каком-либо реальном историческом действии. Но, главное, эта публика не была заинтересована в рациональном анализе собственного модуса существования в мире. Она в основном следовала своим инстинктам и желаниям и была удовлетворена тем, как жила. Эта публика не желала меняться, преодолевать свой образ жизни и, следовательно, не нуждалась в философском анализе условий своей жизни и возможных альтернатив.
Кожев понимал философию именно как язык, который дает людям возможность анализировать свою жизненную ситуацию и либо принимать ее, либо изменять. В отличие от животных, люди могут осознавать свое место в мире. Таким образом, они способны не только действовать согласно своим инстинктам, желаниям и страхам, но и освобождаться от них — и смотреть на себя с позиции других. Это и делает человека философом: способность видеть себя с точки зрения других. Эта способность предполагает отсутствие онтологического различия между собой и другими. Вот почему Кожев настаивает на том, что сущность человека — небытие. Если я — ничто, я могу принять точку зрения любого другого человека и посмотреть на себя его глазами. Рабы могут посмотреть на себя глазами господ, а господа — глазами рабов. Соответственно, я могу принять решение изменить свою позицию по отношению к другим и даже рискнуть жизнью, чтобы получить признание за это решение.
Сказать, что человеческая сущность есть ничто, — то же самое, что сказать, что каждый может быть философом. Однако на протяжении всей истории большинство людей не хотело быть философами — они предпочитали следовать своим инстинктам и желаниям. Другими словами, они предпочитали быть чем-то, а не ничем. В этой ситуации саморефлексия философа не могла претендовать на достижение абсолютной истины. Ведь абсолютная истина достижима только лишь при условии, если каждый член общества — и каждый член человечества в целом — станет саморефлексирующим. Только в этом случае отдельный человек узнает, кто он на самом деле, поскольку его знание о себе будет совпадать со знанием всех остальных о нем. Иначе говоря, для философа истинное самопознание может быть достигнуто, только если он живет в обществе философов, которое совпадает с человечеством в целом. Легко сказать, что такое общество философов, совпадающее со всем человечеством, недостижимо. В связи с этим Кожев использует аргумент, который можно найти уже в «Государстве» Платона, а именно, что такое общество возможно, потому что оно логически возможно. Нет ничего, что мешало бы нам думать, что общество, в котором каждый достигает состояния самосознания, возможно. Однако логическая возможность возникновения общества философов представлялась Кожеву недостаточной. Он искал исторические силы, достаточно мощные, чтобы его создать. В 1930–1940-е годы Кожев считал, что советская система способна создать массу сознательных граждан и, таким образом, превратить человечество в общество философов, но позже он отказался от этой надежды. Он отказался также от проекта достижения истины человеческого существования посредством философского письма. В итоге Кожев перешел от публичного дискурса к бюрократической, институциональной практике — в надежде, что современные политические институты смогут то, чего не смогла революция: создать общество всеобщего самосознания.
На протяжении всего XX века критика институтов и выпады в адрес бюрократии были излюбленным занятием художников и интеллектуалов. Действительно, невозможно стать художником или философом, если в душе ты не анархист — иначе говоря, если не веришь в возможность общества, в котором каждый — художник и философ, живущий по собственному проекту. Кожев не был исключением. Неслучайно он, как и Макс Штирнер, утверждал, что индивидуум есть ничто, и, как и Бакунин, считал разрушение созиданием. Кожев тоже верил в общество автономных индивидов, способных устанавливать для себя собственные законы. Однако Кожев не верил, что мы уже живем в таком обществе и только государственная бюрократия мешает нам достичь истины социального. По его мнению, мы живем в обществе, в котором большинство человечества движимо инстинктами и желаниями. В этой ситуации только государственная бюрократия, если она правильно понимает свою историческую миссию, способна вести человечество к высшему философскому государству, совпадающему с государством просвещенной анархии, которое философично не потому, что основывается на той или иной конкретной философии, а потому, что его население состоит из философов, достигших истины саморефлексии. Как философ-бюрократ, Кожев продолжал работать над этой задачей в государственных учреждениях. Но он также задался вопросом, как оставаться человеком внутри просвещенного бюрократического порядка.
Что значит оставаться человеком? Для Кожева, как мы уже убедились, быть человеком означает хотеть не быть человеком. Человек — единственная в мире вещь, способная хотеть быть тем, чем она не является. Следовательно, люди полностью реализуют свою человечность, только если следуют антропогенному желанию — желанию не быть людьми. Люди практиковали это желание на протяжении всей своей истории, но они делали это, потому что заблуждались в своей самооценке: они верили, что могут практиковать магию, что смогут после смерти стать ангелами. В конце истории люди понимают свое истинное место в мире и удовлетворяются им. В этом смысле они перестают быть людьми. Однако мудрец остается (в частном порядке) человеком постольку, поскольку переводит свой взгляд с реального театра истории на тексты и изображения. Мудрец остается человеком, потому что он по-прежнему практикует антропогенное желание не быть человеком и, таким образом, созерцает медленный переход движения человеческой жизни, включая собственную жизнь, в движение слов и изображений.
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