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Аннотация
Мы живем во времена потерь – огромных и еле заметных, очевидных и неоднозначных, личных и коллективных. В условиях, когда почти нет возможности игнорировать нестабильность мира, мы учимся справляться со смертью близких людей и непрекращающимся потоком новостей о гибели незнакомых. Немецкий писатель и журналист Даниэль Шрайбер перечитывает труды философов (от Мартина Хайдеггера и Карла Ясперса до Жака Деррида и Джудит Батлер) и писателей (от Джоан Дидион до Иосифа Бродского) в поисках способов справляться с потерями в мире, который все еще кажется знакомым, но уже словно заменен более зловещей версией. И находит надежду в новой – осторожной, менее обнадеживающей и более реалистичной, чем раньше, – «уверенности заниженных ожиданий» по отношению к неопределенному будущему.
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I

Волны мягко бьются о стену. Где-то вдали кричат чайки. Звук моторов то нарастает, то затихает. Когда я в первый раз открываю глаза, проникающий через окно свет еще не успел набрать силы. Совсем не хочется просыпаться. Утонуть поглубже в постели — ее запах напоминает мне о стиральном порошке из детства. Погрузиться в забвение. Уже наполовину проснувшись, я сомневаюсь, что мне это удастся. Но когда я открываю глаза снова, сумерки уже уступили место дневному свету. Шум воды стал постоянным, как и крики чаек, звуки вапоретто, водных такси и лодок, доставляющих товары в супермаркеты или вывозящих мусор. Несколько голосов окликают друг друга по-итальянски. Я стараюсь не двигаться, словно так на мгновение мне удастся остановить время.
Меня переполняет чувство благодарности. Мне не нужно думать, в каком я городе и отеле. И я чувствую себя отдохнувшим. Накануне ночью шум лодочных моторов не давал мне уснуть, что совсем меня не удивило: за полтора минувших неспокойных года сон тоже меня покинул. Тот надежный сон, который принимаешь как должное, пока не лишишься его. Я подолгу не мог заснуть и просыпался посреди ночи. Даже если удавалось поспать подольше, день начинался с ощущения тяжелой усталости.
Как давно я не чувствовал себя так расслабленно, как сегодня утром? Ответ повергает меня в ужас. Только сейчас я понимаю, о чем думаю первым делом, когда просыпаюсь. Быть может, хороший знак в том, что эти мысли сегодня пришли ко мне позже обычного.
Осматриваясь в форестерии — гостевых апартаментах палаццо, — вдруг замечаю, насколько знакомой она мне кажется, хотя я здесь лишь каких-то пару дней. Клетчатое постельное белье, старомодные воланы, напоминающее иллюминатор овальное окно, темный письменный стол с турмалиново-зеленой лампой из муранского стекла — все окутано аурой надежности. Возможно, дело в запахе чистоты в комнате, в характерных звуках города. А может, и в том, что, как я надеюсь, пребывание здесь вернет мне покой.
Полтора года я себя выматывал. Почти каждую неделю приходилось куда-то ездить с выступлениями, участвовать в мероприятиях. Многое из того, что необходимо для внутреннего равновесия, я забросил. Перестал видеться с близкими людьми, начал оставлять без ответа личные сообщения, даже от лучших друзей и членов семьи. Я все меньше внимания уделял тому, что я ем и как обращаюсь со своим телом. В моменты слабости я — дисциплины ради — винил себя за жалость к себе. Во мне крепло ощущение, будто я становлюсь чужим для своего эмоционального мира и своих мыслей. Истощение стало хроническим. Кульминация этой стадии пришлась на предыдущие месяцы. В результате я отменил почти все встречи и отстранился от соцсетей, где лишь изредка подавал признаки жизни. Венеция должна была положить начало новому этапу.
Если бы меня попросили назвать основное чувство того времени, я бы сказал: потерянность. Словно мир — пусть он и кажется мне знакомым и до сих пор работает по устоявшимся правилам, — сменился другой, жуткой версией самого себя. Язык ускользает от меня, когда я пытаюсь об этом заговорить. Он неуловим. Сперва он ободряюще мне кивает, но лишь затем, чтобы, грустно покачивая головой, вновь со мной распрощаться.
Журналистка и писательница Кэтрин Шульц утверждает, что утрата — странная категория, которая способна вместить в себя что угодно, в том числе вещи, никак между собой не связанные: большое и малое, повседневность и мировую историю[1]. Мы можем лишиться ключей, телефона, любимых предметов одежды, но также сердца, рассудка или веры в мир. И велика вероятность того, что нам будет трудно справиться с нахлынувшими чувствами. Что мы окажемся бессильны перед потрясением, сопутствующим этим потерям и скорби по ним.
Для каждого из нас скорбь и горе — часть жизни, и неважно, какие события рано или поздно сталкивают нас с ними. Даже если кто-то еще не переживал тяжелых утрат, которые навсегда сотрясают наше существование и выбивают из колеи повседневной жизни — например, смерть партнера, родителей, братьев, сестер или даже ребенка, — все мы теряли то, что много для нас значило, иногда очень много. Мы расставались. Прощались с людьми, сами того не желая. Отказывались от заветной мечты. Рассуждая о горе, Хилари Мантел пишет, что после таких утрат кажется, будто прежняя жизнь еще где-то существует, но невозможно найти к ней обратную дорогу[2].
Мы привыкли считать, что траур — черного цвета, поглощающего весь свет и все гасящего черного. Иногда горе действительно ощущается эхом взрыва вовнутрь, после которого в душе остаются одни обломки. Но как правило, все происходит иначе, и нам жаль, что это чувство не так однозначно, и цвет не так абсолютен, и катарсис остается лишь обещанием. Истинный цвет скорби можно найти в неуловимых оттенках серого. Цвета неверия, изнеможения, онемения. Немого, некатарсичного серого, который, кажется, навсегда погребает под собой жизнь.
Продолжаю прислушиваться к волнам, лодкам и чайкам, к случайным голосам города. Оставаясь в постели, я смотрю через маленькое окно на воду Рио-ди-Сан-Поло: в нескольких метрах дальше она впадает в Гранд-канал и даже тротуаром не отделена от Германского центра венецианских исследований в Палаццо Барбариго, где я остановился. Не только запах стирального порошка от постельного белья — вся обстановка небольших апартаментов словно самым естественным образом принадлежит к другой эпохе. Дотянувшись до телефона, я выключаю будильник, который вот-вот зазвонит. И вновь ненадолго смыкаю веки.
Затрудняюсь сказать, когда началось горе, с которым я борюсь и которое, тем не менее, всегда ощущаю. Знаю только, что оно со мной уже давно. Возможно, оно началось в тот день, когда я собирался выйти на сцену в Гейдельберге и позвонила мама, которая никогда не звонила вечером. Посмотрев на светящийся экран и на собравшихся в зале людей, я выключил телефон, поднялся на сцену, сел рядом с ведущей и, усилием воли подавив поднимающуюся во мне панику, улыбнулся залу. Я знал, о чем был этот звонок. Часть меня ожидала его последние месяцы. Отец болел уже очень долго. И все же иррационально я цеплялcя за мысль, что этот момент не наступит. Я не хотел, чтобы по моему виду догадались о произошедшем. Я отработал мероприятие, ответил на вопросы ведущей и зрителей, затем раздал автографы. Отсидел ужин с организаторами. Я избегал известий до тех пор, пока поздно вечером не вернулся в отель. Я уже собирал вещи, чтобы самым ранним поездом отправиться к маме в Мекленбургское поозерье, когда перезвонил ей и узнал, что отец умер.
Я скорблю о нем каждый день. И в то же время чувствую, что потерял гораздо больше — не только отца. Его смерть словно входит в число множества маленьких и больших трагедий, и моя личная утрата смешана с коллективными потерями, которые мы пережили за последние годы. Усиливается ими. Иногда я не уверен, кого или что я оплакиваю, могу ли я по-прежнему отделить якобы малое от якобы большого, мою частную повседневность от мировой истории.
За несколько дней до поездки я говорил об этом с подругой. Вместе мы задумались над тем, когда впервые по-настоящему поняли: что-то закончилось. То, что, как ты думал, с тобой надолго, — и вот ты его лишился. Оба мы остро воспринимали чувство утраты.
Вследствие пандемии, российской кампании на Украине и ядерных угроз многие из нас осознали, что эпоха стабильности, которая становилась все более хрупкой, но оставалась еще ощутимой, закончилась. Книги, статьи и новости по телевидению так упорно провозглашали переломный момент, а иногда даже апокалипсис, что у меня возникло отвращение к этим словам, к шелухе этих слов, которые скрывали больше, чем описывали.
У подруги это чувство утраты впервые возникло летом 2015 года: помогая беженцам, она — по враждебности, с которой они столкнулись, — поняла, что в нашем мире пошатнулось нечто фундаментальное. Вдохновившись этим, я рассказал ей об одном разговоре на вечеринке годом ранее, когда проживающая в Германии россиянка цинично защищала присоединение Крыма как право своей страны, несмотря на нарушение норм международного права. Но на самом деле, как стало очевидно нам с подругой, неумолимые перемены можно было осознать и гораздо раньше. Нам так давно известно о прогрессирующем изменении климата, об экстремальных погодных условиях последних лет, о глобальном потеплении, которое за время нашей жизни успело — благодаря человеку — сделать шаг, равный геологическому периоду в несколько сотен тысяч лет. О новой породе диктаторов, захвативших власть даже в демократических странах и обративших время вспять к эпохе тоталитаризма, ксенофобии, мизогинии и открытой гомофобии. О внезапной приемлемости ультраправой ненависти, в том числе в старейшей демократии мира и в нашей стране, из-за своей истории поклявшейся быть особенно бдительной по отношению к этой форме ненависти. Надо было заподозрить это во время финансового кризиса 2008 года. А может, еще в 2001 году, после террористических атак на Нью-Йорк и последующих агрессивных войн США в Афганистане и Ираке. Подруга сказала, что вообще-то знала об этом, но не хотела осознавать. Я с ней согласился.
Тот разговор не выходит у меня из головы. Понимаю, что пока не хочу вставать. Мы так увлеклись восстановлением хронологии наших коллективных потерь, что не успели обсудить, что именно потеряли. Чувство безопасности? Достоверность? Коллективное самосознание? Может, потери, которые ощущают даже самые уверенные в себе люди, настолько аморфны и губительны, что побуждают инстинктивно избегать даже попыток их называть. Как посмотреть в глаза эрозии социальной сплоченности? Тающей перспективе доброго будущего?
Уже просто подбирая слова, наталкиваешься на внутреннее сопротивление, которое не дает осознать масштабы наших утрат. Еще меньше вероятность того, что психика проделает всю необходимую работу, чтобы с ними справиться. В конце концов, мы горюем не только по людям, много для нас значившим. Мы оплакиваем все, что когда-то играло роль в нашей жизни, все, что когда-то влияло на то, как мы видим или хотим видеть себя, на что надеемся и к чему стремимся. Мы оплакиваем все, утрата чего влияет на нашу «практическую идентичность», как выразился философ Майкл Чолби, на наше понимание мира, на то, какую ценность мы придаем нашей жизни[3]. Но, возможно, соблазнившись ощущением мнимой стабильности, мы забыли, как скорбеть, горевать, оплакивать. А может, никогда и не знали.
Пролистываю пришедшие за ночь сообщения и письма, просматриваю срочные новости из газет, на которые подписан. Начало своего расстройства я могу отнести и к телефонному разговору с отцом, нашему последнему разговору, в его день рождения. Родители не хотели никого видеть с тех пор, как отец заболел, поскольку опасались, как бы ему еще сильнее не сократил жизнь вирус, который держал в страхе весь мир. Бывало, согласившись с кем-то увидеться на определенных условиях, таких как сдача медицинских тестов, они в последнюю минуту давали отбой. Они даже отменили совместное Рождество — всем было понятно: оно станет для отца последним. Они боролись за каждый лишний день, лишний час.
Я понимал их — и не понимал. Я хотел, чтобы все было иначе. Каждый раз, созваниваясь с отцом, напоминал себе, что этот разговор может стать последним. В результате наши беседы стали более искренними, и мне приходилось сдерживаться, чтобы не разрыдаться — это мне не всегда удавалось, особенно под конец. При прощании я подавлял слезы, и даже у отца застревали в горле слова — эти моменты терзали больше самих разговоров, словно выражая то, что я хотел сказать ему, но не мог: как сильно я буду по нему скучать.
В наш последний телефонный разговор отец вдруг сказал, что мы с братом и сестрой теперь можем его навестить. Со своего рода ужасом я почувствовал, что на этот раз он говорит серьезно, вопреки всем опасениям хочет, чтобы мы приехали, и уже не будет в последнюю минуту просить маму отменить встречу. Я отказывался осознавать, что он говорил мне на самом деле: у него было ощущение, что он достиг последней стадии умирания. Наш разговор закончился привычным образом. Слезы застряли у меня в горле. Повесив трубку, я вышел на террасу и закурил, а затем начал собирать чемодан для очередной встречи с читателями. В каждой новой точке литературного турне — и даже в редкие два-три дня дома в Берлине — я говорил себе: надо спланировать поездку к родителям. Я ее так и не спланировал, и меня это мучило.
Утром перед выступлением в Гейдельберге подруга забрала меня из Дармштадта показать Шветцинген, его замок и знаменитые сады. Насколько хватало глаз, простирались клумбы с тюльпанами. Все вокруг было окутано светлой зеленью, огромные кусты сирени готовились распустить почки. В тот день я понял, что весна действительно началась, последняя весна моего отца, и меня охватило чувство подспудного, иррационального гнева: на мир, в котором все это происходило, но прежде всего на самого себя за то, что я до сих пор не приехал к отцу в последний раз. Прошло почти три недели — а я так и не собрался. В те часы, когда я понял, что пришла весна, отец умер.
Даже сейчас наш последний телефонный разговор не выходит у меня из головы. С тех пор я со многими беседовал о горе, и у всех своя история, каждый идет по жизни со своей версией боли, придумывает ей на свой лад объяснения, не замечая собственных слепых пятен. Несмотря на бесчисленные книги и подкасты, научные исследования и статьи по популярной психологии, многие не способны признать свое личное горе и принять его — возможно, потому, что каждое настолько индивидуально, что не поддается даже самым разумным попыткам его категоризировать. Возможно, потому, что любое горе зиждется на парадоксе: нужно признать то, что признать невозможно, и скорбеть значит позволить сердцу разбиться, даже если все наши инстинкты не дают нам этого сделать.
Переживание утраты всегда несет на себе отпечаток особой непредсказуемости. Джоан Дидион пишет, что горе — это место, которое никто из нас не знает, пока его не достигнет. Мы думали, что потеря сделает нас безутешными, что мы сойдем от горя с ума. Но мы никак не ожидали, что сойдем с ума буквально[4]. Как она сама, с ясной головой считавшая, будто покойному мужу понадобятся ботинки, когда он вернется из больницы. Как я, все больше изолирующийся от общества и заваливающий себя работой, — лишь бы лишиться сил.
Не способен скорбеть каждый по-своему. Суть скорби прежде всего в том, как мы справляемся с непредвиденностью. Как обходимся с вытеснением. В некотором смысле моменты такой непредвиденности напоминают морские волны за Венецианской лагуной. В основном неплохо справляешься с движением водных масс, с внутренними подъемами и спадами, дрейфуешь туда, куда тебя несет. А бывает, волна настолько сильная, что терпишь бедствие, и — лишь бы не утонуть. С горем мало что можно сделать. От него не убежать. Даже если пытаться, его не заглушить ни едой, ни спортом, ни лекарствами, ни прочими веществами. Его не подавить целиком, хоть изо всех сил старайся. Горе изнурительно, даже если признать свою боль и проработать ее, даже если, собрав волю в кулак, его отвергать. Чтобы удержаться на плаву в открытом море, всегда требуется больше усилий и энергии, чем кажется сначала.
Сегодня утром мои внутренние волны на удивление спокойны, как и волны за городом. Откидываю одеяло. В комнате холодно, я надеваю шерстяные носки и натягиваю одежду, которую разложил на стуле вечером. Мне хочется выпить кофе, но я снова сажусь на кровать. Не знаю, готов ли я к новому дню.
Когда я сажусь на край кровати, взгляд падает на побеленные стены: краска на них осыпалась до определенной высоты. Даже на выкрашенной в серый цвет двери в ванную до сих пор видны следы последнего крупного наводнения. Фотографии тогда облетели весь мир, на короткое время став символом того, насколько реальны изменения климата и их последствия. Кажется, что гибель этого города-лагуны на Адриатике обозначилась уже много лет назад. Кажется, что она так же вписана в городские нарративы, как и в каналы и исторические здания, чей внешний вид зачастую не менялся веками и до сих пор узнаваем на каждом полотне Каналетто. Уже в XIX веке люди приезжали в Венецию словно в последний раз, поскольку верили, что она скоро уйдет под воду: топос, который с тех пор определяет все, что связано с этим местом. Какая поразительная гордыня — построить город на нескольких мелких островах в открытой воде, город такой нереальной красоты, что каждый раз по-новому перехватывает дыхание. Красоты, превосходящей воображение и память.
Серую дверь перекрашивали, и она так сильно деформировалась, что больше не закрывается. По краске видно, как целые куски влажной древесины после высыхания откалывались от нижнего края. Нынешний цвет словно заверяет: следующая acqua alta[5] тоже придет. Нет смысла ставить новую дверь, которая бы хорошо закрывалась.
Потерям свойственно накапливаться. Маленькие дополняются большими, старые — новыми, личные утраты — теми, через которые проходят все. Даже если покрыть свою жизнь новым слоем краски, старые потери проступят сквозь нее. Скорбь может поджидать нас долгие годы, затаившись в каком-то закоулке нашего Я, а мы о том и не догадываемся. Лучше всего копится подавленное, не проработанное горе — именно такие утраты внезапно обрушиваются на нас с огромной силой.
Может, это был лишь вопрос времени, и рано или поздно мне в любом случае пришлось бы капитулировать перед скопившимися потерями. Я этого долго не понимал. Несколькими неделями ранее изнурительный марафон моей жизни замедлился — настолько, что часто я напоминал себе компьютер, который, перед тем как окончательно сломаться, начинает зависать и тормозить. Именно такое специфическое торможение системы на грани поломки я испытывал. И еще яростней бил по клавиатуре.
В эссе «Великое забвение» палеоокеанограф Саммер Преториус замечает, что именно в ходе торможения системы лишаются устойчивости — способности восстанавливать равновесие после сбоя. Это относится и к нашим экосистемам. Разрушение экологической памяти, выразившееся, в частности, в сильнейшем за последние десять миллионов лет вымирании видов, создает «долг устойчивости». Много лет оставаясь незаметным, он становится очевидным только после фундаментального нарушения экосистемы. Наша же главная задача — притормозить все процессы, чтобы экосистема не оказалась в точке невозврата и не разрушилась[6].
Некоторые из самых важных экосистем уже демонстрируют явные признаки такого торможения — например, тропические леса Амазонки. Даже такие системы поменьше, как Венецианская лагуна, похоже, приближаются каждая к своей точке невозврата. Может, и в моей жизни было так же. Может, само наше общество все ближе подбирается к пределам устойчивости. Может, трещин и разрушений от наводнений, которые видны повсюду, слишком много, чтобы гарантировать стабильность нашего коллективного здания. Слишком много мероприятий — это сколько? Слишком много наводнений — это сколько? Сколько нужно социальных расколов, несправедливостей, идеологически мотивированных нападений? Сколько потерь? Мне больше не хочется бить по клавиатуре.
В трогательном автофикшне Хелен Макдональд тоже говорит о скорби по отцу. Мир ей тоже стал казаться вдруг недействительным, а над привычной реальностью собственной жизни нависла угроза быть утраченной. По словам писательницы, археология утраты никогда не бывает упорядоченной. С каждым взмахом лопаты, с каждым раскрытием старых структур обнаруживаются вещи, которых никак не ожидаешь[7]. До чего же она права. Как бы мы ни готовились к смерти близкого человека, как бы ни были устойчивы к изменениям в мире, в котором живем, сколько бы лет нам ни было, потери будоражат что-то глубоко внутри нас. Из-за них возвращается вытесненное, а новая реальность жизни ускользает от взгляда. Из-за них мы сомневаемся в историях, которые себе рассказываем.
Начало своего горя я могу датировать и третьим телефонным звонком. Я позвонил маме, гуляя по Хазенхайде — парку рядом с домом. Был конец лета, осень уже витала в воздухе. Отец то и дело попадал в пульмонологическую клинику. В последние месяцы болезнь — следствие курения в течение всей жизни– усугубилась, госпитализации участились. Я позвонил, когда отец преодолел особенно тяжелый приступ и вернулся домой. Мама поставила телефон на громкую связь, чтобы отец, все еще слабый, мог слушать. Я спросил, как он себя чувствует, и мама уклонилась от ответа. Повторив вопрос, я буквально почувствовал, как отец качает головой. У мамы был сердитый, грустный голос. Она так раздраженно отмахнулась от меня, что я не стал копать дальше. Только через пару-тройку недель я узнал, что именно в тот день отцу сообщили о развившемся в его поврежденном легком раке. Отцу оставалось в лучшем случае несколько месяцев. Он не хотел, чтобы мы с братом и сестрой узнали. Он хотел как можно дольше ограждать нас от этого. Хотел дать нам несколько беззаботных недель.
Светило солнце. Желтели первые листья. Повесив трубку, я попытался стряхнуть охватившее меня недоброе предчувствие. Мне также пришлось подавить желание дойти до ближайшего выхода из парка, чтобы купить сигарет и самому вернуться к курению. Я сделал это только через несколько недель, узнав о диагнозе. Но в тот день, когда я не стал настаивать, чтобы родители сказали правду о здоровье отца, мы заключили негласный пакт: никто не должен знать, как плохи у нас дела. Будь добр, не спрашивай. Если честно, лучше тебе не знать. Так будет лучше. Вот о чем был этот негласный договор между нами. Но, конечно, так было не лучше.
Когда закончится эта кошмарная жизнь, которую я веду? Когда я вернусь к той, которую вел раньше? Которую знаю и признаю как свою.
Мы все время что-то теряем. Постоянно, каждый день, осознанно или не замечая этого, и все же продолжаем существовать в иллюзии, что наши утраты эпизодичны, что любимые люди останутся с нами навсегда, что наша жизнь, наш политический строй и мирное небо над головой постоянны и неуязвимы перед лицом серьезных потрясений. В глубине души мы знаем: все может измениться в одночасье. Но делаем все возможное, чтобы скрыть от себя это знание, цепляясь за иллюзию постоянства.
Уже давно я каждое утро просыпаюсь, осознавая наше время потерь. Как бы я хотел, чтобы все было иначе. Но — я хотя бы просыпаюсь. Усталый или бодрый, печальный или радостный, скованный страхом или свободный, — я просыпаюсь. Разве сам этот факт не заслуживает благодарности? Просыпаться, каждый день просыпаться — разве это не самый наш главный дар? Истинная привилегия живых над мертвыми? Интересно, есть ли способ — несмотря ни на что — вновь научиться ценить эту привилегию? Я провожу рукой по клетчатому покрывалу, прислушиваюсь к звуку волн, чаек и лодок. Встаю и начинаю свой день.

II

Почистив зубы, умывшись и слегка взъерошив волосы, я открываю дверь и с ковриком для йоги под мышкой выхожу в portego, вестибюль на первом — водном — этаже Центра. После небольшой задержки детектор движения зажигает два больших фонаря в стиле модерн, приглушенным желтоватым светом освещающих простой зал с мозаичным полом.
Главный фасад палаццо выходит не на Гранд-канал, а на меньший Рио-ди-Сан-Поло, что необычно для роскошного венецианского здания XVI века. Это все равно что построить небольшой дворец на Пятой авеню, Елисейских полях или Унтер-ден-Линден, но разместить парадный вход на боковой улочке. Мои апартаменты находятся прямо рядом с главным входом и причалом, где швартуются лодки.
Я прохожу мимо небольшого колодца, бывшего некогда источником питьевой воды и сегодня больше не действующего, и направляюсь к лестнице, ведущей на мезонин. В первые дни вестибюль казался мне сказочной декорацией к историческому фильму. Со временем его вид стал привычным. Спустя несколько месяцев заведующая библиотекой учебного центра покажет мне фотографии последнего наводнения, похожие на кадры из научно-фантастического фильма. Приемный зал на них выглядит пустынным маленьким озером, окруженным высокими историческими стенами; и я не могу никак связать такой вид с тем его обликом, который стал мне столь привычным.
Возможно, из-за кинематографических качеств этого места мне вспомнилась Шила Хети и ее до странности волнующий роман «Чистый цвет», от которого я не мог оторваться несколько недель назад. Скорбящая по отцу рассказчица превращается в лист на большом дереве и оттуда наблюдает за миром. Миром, который вскоре разрушит его Создатель, признав, что замысел его не удался и надо начинать заново. «Вот они, мы, живем в конечных титрах этого фильма»[8], — фраза долго не шла у меня из головы.
Многие ли из нас чувствуют нечто подобное? Не настигает ли это зачастую коллективное чувство рано или поздно каждое поколение? Не поддается ли любое поколение иллюзии, что оно живет в конце истории? Может ли быть так, что это ощущение жизни повторяется в культурах циклически, настигая нас каждые пару десятков лет в ходе глубоких перемен, лишающих людей уверенности в собственных представлениях о будущем? Рассказчица в книге Хети задается вопросом, а что, если нам даже повезло быть избранными жить с этим ужасным ощущением конца времен. Из-за близости к мертвым. Она понимает, что в большинстве апокалиптических нарративов мертвые воскресают. В конце света, каким мы его знаем, мы скучаем по ним как никогда. Нам нужна их компания. Они помогут пережить это время. У них тоже есть право быть рядом, когда опустится последний занавес.
Начало моего горя можно датировать и тем днем, когда я потерял старый черный шарф. Вероятно, в гостинице, в поезде или в том ресторане в Хайльбронне, где я успел перекусить, пока два часа был в городе. Перед встречей с читателями в книжном магазине в Швебиш-Халле я потянулся достать шарф из сумки, но рука схватила пустоту, и я вмиг осознал, что больше никогда его не увижу. Осознание потери поразило меня, как удар. Я удивился интенсивности чувства — в конце концов, это был всего лишь шарф.
Лишь несколько дней спустя, уже возвращаясь на поезде в Берлин, я вдруг понял, как много вытеснял. Завибрировал телефон: мне написала милая сотрудница книжного в Швебиш-Халле. Она приезжала к родителям на выходные и решила заглянуть в Хайльбронн — спросить на вокзале и в ресторане, не находил ли кто мой шарф. Его нигде не оказалось, но я был тронут ее щедрой добротой. Я расплакался, что в те месяцы случалось все чаще. Вдруг я понял, почему потеря шарфа так несоразмерно меня потрясла. Слова о ее родителях напомнили мне об утрате, которую я вытеснял больше всего. Утрате, которая еще даже не произошла, но все больше окрашивала мою жизнь страхом от осознания ее неизбежности. Прошло чуть меньше полугода, как отцу поставили диагноз. Его присутствие в моей жизни всегда ощущалось как большой мягкий шарф. Надежный и теплый. Как то, что принимаешь как должное, само собой разумеющееся. И веришь, что так будет всегда.
Кухня Центра, обустроенная на мезонине палаццо, напоминает мне те, что я видел в Америке. Фронты непомерно больших холодильников из нержавеющей стали, газовая плита с пятью конфорками и вместительные шкафы окружают кухонный остров, всегда залитый искусственным светом. Окна выходят не на канал, а на соседний палаццо, отделенный от Центра узким переулком, почти не пропускающим свет в эту часть здания. Кухню делят пять-десять человек: варят здесь по утрам кофе, как я, и готовят различные блюда на день. Centro — это буквально учебный центр. Сюда на несколько недель или месяцев приезжают исследовать искусство, историю, литературу и музыку, а именно темы, в самом широком смысле связанные с Венецией. Сам я здесь всего на полторы недели. Болтаю со стипендиатами, которых встречаю на кухне, в холле или на террасе, приветливо киваю им в библиотеке, но большинство меня не знает.
Я беру с полки гейзерную кофеварку — одну из доброй дюжины самого разного размера, — наполняю ее водой, совсем как дома в Берлине, засыпаю кофе в ситечко и ставлю на плиту. Задумавшись, слышу, как кто-то открывает дверь на общую кухню и желает мне доброго утра. Мгновенно выпрямляюсь, поворачиваюсь, встаю по стойке «смирно».
Не знаю, как бы я пережил последние полтора года, если бы не обращал внимания на манеру держать себя. Не могу не вспомнить «Дневник скорби» Ролана Барта, его краткие, мимолетные наблюдения за повседневной жизнью скорбящих: когда я читал их в первый и второй раз, они показались мне банальными, но недавно, при третьем прочтении, они поразили меня до глубины души. Среди прочего, Барт описывает свои попытки «сохранять самообладание» и «не омрачать все вокруг». Он придал себе «своего рода легкость», натренировал «выдержку, заставлявшую людей верить», что у него «меньше горя, чем они думали»[9]. Каждый день я по-новому нахожу себя в этих словах. Конечно, говоря о минувшем, о потере отца и своих страхах перед лицом тревожных социальных перемен, я даю понять, что у меня не все в порядке. Но я также напустил на себя мнимую легкость, о которой пишет Барт. Я функционирую, не забывая об абстрактной мере социальной переносимости. Мне нужна компания, нужен мир — к тому же меня преследует чувство, что я многое потерял и что сам я потерян. Я не хочу никого удручать, даже если для этого придется скрывать реальный размах своих чувств. Дай я им волю, они выйдут за рамки любой формы социальной переносимости. Я не выбирал такую позицию сознательно, а принял ее как нечто само собой разумеющееся. Она проистекает из своего рода коммуникативного прагматизма, она результат длительного социального приспособления, она помогает мне пережить день.
Отсутствие психологической целостности, которое сопровождает — по выражению Барта — «эрратическую власть скорби», осложняет общение[10]. Большинство людей, с которыми говоришь, безоружны и к этому не готовы. Даже близкие друзья, как правило, не готовы. Одни в такой ситуации исчезают из твоей жизни до тех пор, пока все не уляжется. Другие ограничиваются дежурным телефонным звонком и через несколько недель уже ведут себя так, будто ничего не произошло. Я понимаю эти реакции и стараюсь ни на кого не обижаться: я и сам не то чтобы иначе действовал в похожих ситуациях.
Мы живем в мире, в котором не осталось места для скорбящих. Вместе с черной траурной одеждой наша культура отбросила и многие другие ритуалы, привычные для предыдущих поколений. Тогда смерть приходила раньше и, возможно, поэтому легче воспринималась как часть реальности. В случае с отцом я еще инстинктивно понимал, как выглядит это другое отношение к горю и смерти, когда они занимали больше места в жизни человека, сильнее ее определяли. Моя мать — как и он, родившаяся вскоре после Второй мировой войны, — тоже иначе относится к тому прошлому миру, зная его изнутри через своих родителей и бабушек-дедушек, а не как я — по одним только рассказам.
Всеми возможными способами вытеснять смерть из реальности нашей жизни стало в истории культуры общим местом. Это не обязательно плохо само по себе. Но в известной мере мы утратили и значительную часть способности скорбеть. Разучились справляться с собственным горем и с горем других людей. По словам психотерапевта Джулии Самюэль, наш век проникнут верой в возможность все обратить вспять, улучшить или хотя бы использовать как отправную точку, чтобы начать все заново. Общество осуждает скорбящих, которые обособляются от мира, тем самым демонстрируя свою ранимость, и поощряет тех, кто проявляет силу, быстро смиряется с горем и живет дальше. Однако именно такое поведение должно нас беспокоить, поскольку в конечном итоге оно свидетельствует лишь о том, что человек становится невосприимчивым к своему горю — зачастую с катастрофическими последствиями[11].
За последние месяцы самыми приятными для меня оказались люди, которые совершенно искренне говорили мне сущие банальности, давно ставшие ритуалом в общении со скорбящими. Меня радовали открытки с соболезнованиями, даже если я убирал их нераспечатанными в ящик, чтобы прочитать позже. Сам жест трогал меня своей простотой. Меня радовало, когда кто-то говорил, что сожалеет о случившемся, и предлагал свое общество, если я почувствую в этом потребность, — тем самым искренне и деликатно признавая, что пока не может мне помочь, но хочет. Так легко сказать скорбящему человеку верные слова — как раз потому, что нельзя сказать ничего верного.
Однако в последнее время я все больше подозреваю, что в этом коммуникативном прагматизме легко и удобно прятаться. Что выдержкой и дисциплиной я избегаю собственных чувств. И еще кое-что в этой моей выдержке напоминает мне о другом размышлении Барта: «Мне невыносимо, если кто-то уменьшает, обобщает мое горе… его у меня словно крадут». Я чувствую то же самое. Не говоря о своей скорби, утаивая ее от других, я ограждаю ее, не отпускаю. Я не даю отнять у меня то, чему сам не могу подобрать слова.
Я оборачиваюсь и желаю Анне доброго утра в ответ. Из всех нынешних стипендиатов она — моя любимица. Анна исследует самопрезентацию и самовосприятие итальянских женщин конца XVI века. Накануне вечером — уже давно стемнело — мы вместе сидели в библиотеке и работали в тишине. Мы купили поесть в местном супермаркете, а потом договорились продолжить так работать: нам обоим еще многое нужно было сделать, а в одиночку сложно себя мотивировать. Это было на удивление приятное время.
Пока Анна готовит завтрак, мы обсуждаем планы на ближайшие дни. Я радуюсь, что познакомился с ней, пью эспрессо и жду, когда кофеин понесется по телу и зарядит меня энергией. Затем я смотрю на часы и понимаю, что уже немного опаздываю. Прощаюсь, беру свои вещи и иду на йогу.
Путь до salotto — зала, где мы занимаемся йогой, — ведет вверх по лестнице через piano nobile[12], бывший представительский центр палаццо, где принимали светских гостей и устраивали грандиозные балы. Сам зал — своего рода фойе большой террасы. Оконный фасад обращен к жилым домам на противоположном берегу Рио-ди-Сан-Поло. Сегодня они погружены в удивительно густой туман. Он приглушает свет в палаццо и подчеркивает красоту стен, на которых оставили след соленый морской воздух и течение времени. Серый цвет тумана так эстетично оттеняет упадок зданий, что я автоматически думаю о культе декаданса, который издавна окружает город и, возможно, наиболее парадигматично и емко зашифрован в названии самой известной новеллы Томаса Манна: «Смерть в Венеции». Никогда не знал, как подступиться к этому культу. Смерть, упадок и гибель можно эстетизировать, только если любуешься ими через защитное стекло, находясь в тепле и сухости, а твои благополучие и надежность держат объект эстетизации на безопасном расстоянии.
Когда мы теряем любимого человека или лишаемся социальных гарантий, уверенности и убеждений, когда вдруг исчезает что-то для нас очень важное, какой-то частью себя мы всегда осознаем: кто-то или что-то оставляет после себя пустоту. Мы знаем, что никогда больше не испытаем того, что испытывали с этим человеком или в тот период жизни. Что человек и время неповторимы, в истинном смысле этого слова. И даже если жизнь продолжается, то, что приходит на смену большим потерям, не заменяет утраченного. Скорбь — это всегда переживание окончательности. Возможно, наряду с болью есть в этом и особая форма утешения: со смертью и бренностью не договориться.
В ноябре 1915-го — четыре года, как вышла в свет «Смерть в Венеции» Томаса Манна, и почти полтора, как началась Первая мировая война, — Зигмунд Фрейд написал эссе «Бренность». Он задался, с его точки зрения, большим открытым вопросом психоанализа и изложил свое понимание скорби, горя и печали, перевернувшее наш взгляд на феномен утраты. Способность к любви — или либидо — обращается на любимые нами «объекты» и цепляется за них, даже если теряет. Умри они, исчезни — мы не можем их отпустить. «Но почему такое отделение либидо от своих объектов должно быть столь мучительным процессом — этого мы не понимаем и в настоящее время не можем объяснить никакими предположениями» — пишет Фрейд, резюмируя: «Это и есть скорбь»[13].
В завершенной годом позже статье «Скорбь и меланхолия» Фрейд углубил свое понимание скорби. Указывая на процессуальный характер горя, он разделяет его на фазы между отрицанием и принятием. Более поздние психологи классифицируют их еще точнее, Фрейд же вводит термин «работа скорби», которым мы пользуемся до сих пор, поскольку он позволяет описать то, что мы знаем из своей жизни, но затрудняемся выразить словами. Да, боль от пережитых потерь со временем утихает, — но только если открыться реальности этих утрат, если их проработать.
Фрейд исходит из того, что в скорби «критерий реальности» заставляет нас постепенно отвлекать свое либидо от связей с утраченным объектом: «Нормой является ситуация, когда принцип реальности одерживает победу. Но все же он не может сразу выполнить свою задачу». Нужно наполнить новым содержанием каждое воспоминание, каждое ожидание, связанное с любимым объектом, и завершить отделение от своей любви. Подобное решается только «с большими затратами времени и накопленной энергии; при этом в психике продолжает существовать утраченный объект»[14].
Влияние Фрейда на сегодняшнее понимание скорби невозможно переоценить. Даже мыслители и психологи, «опровергающие» Фрейда, опираются на его идеи. Отчасти благодаря его теориям ясно, что скорбь — наряду с радостью, страхом и гневом — относится к тем немногим, как выразилась психоаналитик Петра Штрассер, первичным человеческим аффектам, к тем «базовым чувствам», которые, независимо от культурной специфики, «подтверждены психологией эмоций, нейробиологией и эволюцией»[15]. Никого из нас не минует боль скорби. Это одно из базовых условий человеческого бытия, часть становления нашего Я, нашей человечности.
В зале прохладно — даже слишком, чтобы находиться здесь в легкой одежде. Я вдруг снова вспоминаю черный шарф, потерянный полтора года назад. Хотел бы я сейчас в него закутаться.
Идеи Фрейда занимают мои мысли с конца 1990-х, когда я еще студентом начал читать его работы. Тогда же я впервые обратился к психотерапевту. Незадолго до этого умер мой старший брат — утрата была выше моих сил, и я не мог ее проработать.
У скорби странные отношения со временем. Сейчас тот этап жизни мне ближе всего. Никто не может точно сказать, когда скорбь начинается и когда заканчивается. В последние годы обрела популярность догадка, что она не прекращается никогда и понимать ее следует скорее как состояние, которое в конечном итоге продолжает существовать в разных оттенках, «в личном и общественном восприятии»[16]. Она сохраняется, даже если работа скорби в какой-то мере удалась, мы говорим себе, что фаза траура закончилась, и постепенно учимся принимать новую реальность жизни, находя путь в настоящем. Можно с успехом распознавать модели мышления, чувств и поведения, характерные для эрратического господства скорби, и избегать их, лишая власти над собой. Но сами шаблоны от этого никуда не денутся. Любимые люди, идеи и социальные реальности сооружают в нас собственное психическое присутствие. В той или иной форме они оставляют след на заднем плане нашего сознания. Психолог Полин Босс называет полное завершение работы скорби «мифом»: такого завершения не бывает — его, возможно, и не должно быть[17].
Бархатистые обои цвета охры на стенах пронизаны гирляндами цветов, стилизованных под нарциссы, тюльпаны и хризантемы. В одной из сторон комнаты доминируют мутные зеркала в стиле рококо. Серебристое покрытие настолько растрескалось, что их уже трудно назвать зеркалами. Надо всем парит огромная люстра из белого хрусталя — на аукционе за нее вполне можно выручить небольшое состояние. Пока я отодвигаю кресла и сворачиваю ковер, чтобы всем хватило места, мне в голову приходят мысли о сне, о котором я давно не думал и который связан с одним из моих первых детских воспоминаний.
Мне было года четыре, и я часто видел во сне кошмары, которые еще не умел отличать от реальности. Однажды мне приснилось, что отец умер, и я в ужасе проснулся. Брат — старше меня на пять лет — делил со мной комнату. Я разбудил его и сказал, что мне показалось, будто отец умер. Брат заверил меня, что это лишь дурной сон, но я не мог избавиться от тревоги и просил его пойти проверить. Он взял фонарик, очень важный для него в том возрасте, и вместе мы прокрались в спальню родителей. Детский шепот и свет фонарика разбудили их. С облегчением я понял, что отец жив. Они с матерью уложили нас обратно в постель. Теперь, сорок лет спустя, и брата, и отца больше нет.
Не успеваю я углубиться в мысли, как в комнату заходят Люси и Фрауке, тоже в спортивной одежде и с ковриками для йоги под мышкой. Я рад их видеть. Люси — писательница, Фрауке — художница; они живут в квартире для стипендиатов в соседнем подъезде. В вечер моего приезда Люси читала нам фрагмент своего последнего романа. Мы были немного знакомы по Берлину, и, когда все после чтения пошли перекусить, я рассказал им о планах заниматься здесь по утрам йогой.
За последние полтора года я фактически отказался от любой формы заботы о себе. Долгое время мне даже не удавалось регулярно питаться — приходилось договариваться с друзьями, чтобы нормально поесть. Когда этот этап остался позади, я начал почти намеренно глушить свои чувства едой. В свободные вечера я готовил замысловатые блюда, после долгих поездок на поезде поглощал дешевую вокзальную еду, а отправляясь после выступлений на ужин с организаторами, брал тяжелые блюда, которые ел только в состоянии большого стресса. Казалось, решение о том, что съесть, никак не зависело от моей силы воли. Я словно набивал себя до предела, бессознательно пытаясь от чего-то защитить, — и перестал этому сопротивляться. Поначалу я не замечал, как набираю вес, игнорируя тот факт, что постоянно приходилось покупать новую одежду для выступлений: в рубашках и брюках, которые я носил еще несколько недель назад, уже становилось тесно.
Только какое-то время спустя я осознал, что больше не чувствую своего тела. Как и в другие тяжелые периоды жизни, я оказался, скажем так, в теле травмы, которое отгородилось от стольких ощущений, что само ощущалось почти безжизненным. Эти колебания в восприятии тела сопровождали меня с подросткового возраста, но на этот раз стрелка отклонилась так далеко, что пора было что-то с этим делать. Мне хотелось снова ощущать свое тело. Выйти из охватившей меня онемелости. Снова что-то почувствовать. Вместе с другом я начал бегать, медленно и с большими перерывами. Начал заниматься дома на велотренажере под мотивирующие крики тренеров на экране и громкую электронную музыку, напоминавшую мне о более дикой молодости. В Венеции было невозможно бегать — слишком узкие и извилистые исторические переулки часто труднопроходимы. Поиски тренажерных залов также не увенчались успехом, поэтому я решил каждый день заниматься йогой и, недолго думая, спросил Люси и Фрауке, не хотят ли они присоединиться.
Мы перебрасываемся парой слов, прежде чем расстелить коврики. Затем ставим iPad с онлайн-курсом йоги на один из маленьких столиков из оргстекла. В комнате чувствуется некоторая нервозность, но я не уверен, чувствует ли это кто-то, кроме меня. Наши совместные занятия все еще кажутся мне какой-то авантюрой: мы не так хорошо знакомы, чтобы показываться друг другу в столь интимной обстановке.
В последние недели я то и дело возвращался к занятиям, но они не вызывали во мне прежних особых чувств. Магия асан, так часто помогавшая мне в жизни, не проявилась. Даже сегодня мой разум не может успокоиться, пока мы следуем инструкциям наставницы на экране. Я смотрю на Люси и Фрауке: будучи опытными в йоге и аюрведе, они легко справляются с упражнениями. В их присутствии мне легче прилагать больше усилий и выполнять более сложные асаны, которые раньше заставляли меня безвольно ложиться на коврик и прекращать занятие. Я благодарен им. Мы хихикаем, если наставница совсем ударяется в эзотерику или просит нас скрутиться особенно сложным образом.
Мне вспоминается умершая несколько лет назад Эстер, тетя моего бывшего, которая мне очень нравилась. Она была психотерапевтом и жила со вторым мужем в Санта-Монике, недалеко от побережья Тихого океана. Однажды она рассказала мне, что пережила смерть первого мужа только благодаря регулярным занятиям йогой. Переходя от второй позы Воина к Треугольнику, а от него к Полумесяцу, я хочу испытать тот же эффект. Я пытаюсь вернуться к тем тропкам внутри себя, которые показала мне предыдущая практика йоги, но не могу их отыскать. Асаны подбираются слишком близко к моей скорби, угрожая сделать ее ощутимой физически, высвободить нечто, что лучше держать под замком. Психика им противится. Физические упражнения не удаются из-за внутреннего сопротивления, упираясь в стену моей самозащиты от скорби.
Мне кажется, защита от скорби превратилась у меня в своего рода инстинкт, в modus operandi определенных этапов жизни. Иногда я словно не способен проститься и лишь мучительно пробираюсь сквозь череду прощаний — незавершенных, неоплаканных. Вместо того чтобы выполнять известные задачи скорби, сформулированные Фрейдом, — признать реальность утраты, выразить возникшие чувства, примириться с новой реальностью жизни и пересобрать себя, — я будто принимаю решение: вот, что-то завершилось. Я убеждаю себя: не стоит оглядываться назад, отныне главное — двигаться дальше. Я могу возвращаться к этой защите, которую практиковал десятилетиями, почти как лунатик. Регулярно принимаю решение не заглядывать в прошлое и беру на себя бремя того, что подавлял. Цепляясь за мнимое отсутствие горя, платишь за это непреходящей онемелостью. Должно быть, эту стратегию я бессознательно принял еще в юном возрасте — стратегию выживания. То и дело видишь скорбящих, не способных отмежеваться от своего горя и прошлого. Я никогда не стремился быть таким, всегда хотел открыться будущему — тому, что еще впереди, что меня еще ждет. Лишь несколько лет назад я задался вопросом, каким, собственно, должно быть это будущее и есть ли оно вообще. И позволил себе заподозрить, что это будущее не наступит, если не преодолеть прошлое.
В конце занятия мы все трое молча лежим на ковриках в Шавасане, вытянув руки и ноги, закрыв глаза. Многие годы я неустанно возвращался к упражнениям ради этой последней асаны. Постепенно все мышцы и сухожилия, которые до того скрупулезно напрягаешь, расслабляются. С ними и разум. Название позы образуют слова sava и asana, что в переводе с санскрита означает «мертвец» и «поза». В каком-то смысле Шавасана — поза мертвого. Притворяешься мертвым, становишься одним из мертвых. Согласно традиционным учениям йоги, эта поза учит впитывать и перерабатывать потрясения мира. Она считается одной из самых сложных асан: чтобы выполнить ее верно, нужно позволить себе расслабиться целиком.
Как и раньше, мне не удается расслабиться целиком. Я вспоминаю брата, отца, детство в деревне, крах политической системы тех лет. Вспоминаю бабушку с дедушкой, братьев и сестер отца, из них сегодня на этом свете почти никого не осталось. Вспоминаю о дыме из башен, на которые я смотрел с крыши своего дома в Бруклине, где тогда жил; запах, месяцами стоявший над Манхэттеном; фотографии пропавших людей, всюду висевшие очень долго. Вспоминаю Эстер, которой так помогла йога, и Барбару, близкую подругу: она успела научить меня искусству больше, чем кто-либо до и после нее, пока не умерла от рака несколько лет назад, в последние месяцы жизни почти никому не позволяя себя навещать. Я думаю о Питере Худжаре, Дереке Джармене и Дэвиде Войнаровиче, трех моих любимых художниках, и обо всех других гeях, в восьмидесятые и девяностые годы — средоточие ненависти всего мира — умерших от СПИДа. Думаю о Гильермо, моем бывшем, он умер несколько лет назад. О всех из группы поддержки, кто покончил с собой. О тысячах и тысячах жертв пандемии, о которых мы не говорим, о множестве беженцев, каждую неделю тонущих в Средиземном море. И я не перестаю думать об отце.
Скрутив коврики и вернув salotto в первоначальный вид, прощаемся с Фрауке, спешащей на встречу. Мы с Люси выходим через небольшую застекленную веранду на террасу, даровавшую свое имя палаццо Барбариго делла Террацца, и закуриваем по сигарете. Эта терраса была уникальной для Венеции эпохи Чинквеченто: ни одно другое здание того века на Гранд-канале не тратило роскошное жилое пространство на место для прогулок. Сад — более четырнадцати метров в ширину и почти двадцать четыре в длину — представляет собой множество скорее скверно, чем верно, засаженных цветочных горшков на слегка покатой крыше с терракотовой черепицей, балюстрадой из белого камня и фонтаном. Старые гравюры живописуют, как были роскошны здесь некогда пальмы, мирты и лавры.
Не обмениваясь ни единым словом, мы подходим к балюстраде. Туман настолько густой, что сложно различить размытое вокруг. Мы курим и смотрим на город. Его зимние краски кажутся сдержаннее обычного. Под нами причаливают и отходят вапоретто, но в тумане мы лишь догадываемся об этом. Плотный, неподвижный, он словно покрывает собой всё: очертания зданий на противоположном берегу канала, башню площади Святого Марка, обычно зримо возвышающуюся над всем, лодки, чаек над головой, даже венецианский флаг на небольшой мачте в углу террасы в нескольких метрах от нас.
Невероятно, насколько облик города может подходить к состоянию человека. Глухой мир скорби, в котором так мало отзвука, отклика, в котором всё вокруг — лишь тень: вот он, прекраснее не придумать, словно с картинки. Туман превращает город в величавое, словно фантом, полотно, в картину скорби немыслимой красоты и изящности. Он укрывает вуалью все вещи и, пряча их от глаз, словно намекает: однажды они исчезнут. Я вдыхаю и выдыхаю сигаретный дым, его запах напоминает мне об отце. Не могу поверить, что мне позволено быть свидетелем такого грандиозного лицедейства, что я здесь и проживаю этот опыт. Не могу поверить, насколько прекрасным, невероятно прекрасным может быть мир, и хочу хотя бы не терять способность видеть это.

III

Приняв душ и подготовившись к предстоящему дню, выхожу в город. Толкаю тяжелые ворота палаццо и следую изгибам узкого темного переулка, пока не выхожу на улочку пошире. Я впервые в Венеции зимой. В отличие от своей немецкой сестры, зима здесь ощущается очень мягкой и весенней. Я хочу сходить в Галерею Академии — один из музеев, которые всегда посещаю, оказавшись в этом городе. Некоторые картины уже кажутся мне старыми знакомыми: к ним всегда хочется зайти и спросить, как дела. В городе кипит жизнь, всюду люди двумя встречными потоками протискиваются мимо друг друга. Но сейчас относительно рано, и до карнавала еще несколько дней. По местным меркам городские переулки и мосты еще можно пройти без особых проблем.
Сумку, которую ношу через плечо, я купил двумя днями ранее в одном из дорогих магазинов в Фондако-деи-Тедески, куда раньше ни за что бы не зашел, полагая, что это не для таких, как я. На самом деле она стоила больше, чем я мог бы спокойно себе позволить, но мне нужно было что-то, за что можно ухватиться, что поможет пережить последствия рабочей нагрузки последних месяцев. Отцу имя дизайнерского бренда ни о чем бы не сказало. Он бы счел стоимость сумки неприличной и рассердился на мою неразумность. Он бы покачал головой и вспомнил все другие, на его взгляд, странные поступки, которые я совершал. Кольцо в носу, которое я вставил в девятнадцать лет, татуировку в начале моих двадцати, жизнь в Нью-Йорке (к Америке он всегда питал негативные чувства), мое решение зарабатывать письмом вместо того, чтобы отправиться в гавань надежной профессии. Возможно, он связал бы покупку сумки с тем, что я отвернулся от сельского образа жизни родной семьи, каким его сформировали идеалы и гордость рабочего класса. Затем мы поговорили бы о чем-нибудь еще: каким выдался в этом году урожай, как изменились цены на молоко, пшеницу, рапс и свинину, о его повседневных делах или о прибившейся к нему кошке, которую он подкармливал, чтобы в сарае не было грызунов. Не тратя лишних слов, я бы дал ему понять, что какая-то часть меня и сегодня разделяет этот этос. Что я не забыл, откуда я родом, и никогда не забуду.
Туман укрыл стены и витрины магазинов с карнавальными масками, изделиями из стекла, антиквариатом и книгами. Он стоит стеной перед кафе и джелатериями, висит над мостиками, которые переходишь через каждые несколько метров, над кампусами, постепенно заполняющимися людьми, во дворах университета, где успели собраться несколько студентов. Он словно возвращает городу тайну.
Среди вещей у меня в сумке — почти дочитанная «Набережная неисцелимых», венецианская книга Иосифа Бродского, которую Люси дала мне два дня назад. Бежав из Советского Союза, поэт обрел дом в Соединенных Штатах. Но зимой он обычно возвращался в Европу — провести несколько недель в Венеции, несмотря на сырой холод и риск наводнений, на плохое отопление в квартирах и отелях, на сопутствующее всему этому одиночество. Прогуливаясь по туманным переулкам, я понимаю его как никогда.
Тонкая книжка местами неприятна, а местами очень трогательна. Неприятна потому, что без стеснения демонстрирует категорический сексизм восьмидесятых и надменность самопровозглашенной — и само собой, мужской — культурной элиты. В реальность некоторых строк почти невозможно поверить. Но затем находишь одни из самых точных и прекрасных описаний Венеции, какие только существуют — наряду с поразительной самоуверенностью Бродский не перестает обнажать свою грусть, ранимость, пережитые травмы и беспрестанные сомнения. Это гимн, воспевающий город: во время чтения понимаешь, как мало было других мест, где Бродский чувствовал себя как дома. Это записки человека, выброшенного на берег после крушения. Блуждая по тускло освещенному лабиринту Венеции, Бродский словно освобождается от бесконечного блуждания по лабиринту собственной жизни.
Когда я иду по переулкам, перехожу мосты, выбираю направление, которое кажется мне правильным, и лишь два-три поворота спустя пересматриваю маршрут, мне тоже начинает казаться, будто я блуждаю по атмосферному лабиринту. Туман расфокусирует взгляд, размывает детали. Здесь часто возникает ощущение, будто место не настоящее: повсюду вода и нет ничего, что обычно присуще, как мы знаем, городам: улицы, транспорт, тротуары. «Знаменитая nebbia», как называет Бродский венецианский туман, лишь укрепляет это чувство: она превращает город «в нечто более безвременное», стирая «все имеющее форму: здания, людей, колоннады, мосты, статуи»[18].
Туман словно предвосхищает умирание, уже заложенное в архитектуре Венеции. Даже здания, отреставрированные совсем недавно, выглядят так, будто их оставили разрушаться. При этом все так необъяснимо и обезоруживающе красиво, что трудно подобрать другое слово.
Удивительным образом туман размывает границы между мной и городом. Он усугубляет невозможность ориентироваться, от которой здесь и так не спастись. Уже во время первых поездок сюда — еще когда мимо Джардини регулярно проплывали круизные лайнеры размером с небоскреб[19], — я констатировал полную утрату ориентации. Меня сбивали с толку каждый мост и переулок, каждое ответвление, без моего ведома уводившее меня с нужного пути. Под конец очередного пребывания мне всегда начинало казаться, что теперь я ориентируюсь в городе лучше, но в следующий раз мне заново предстояло осваивать маршруты через проулки, мостики и каналы. Даже сейчас мне не составит труда заблудиться по-новому. Можно, конечно, прибегнуть к оснащенному навигатором телефону, но с ним быстро понимаешь, что улицы настолько запутаны и развилки сменяют друг друга так быстро, что не будет ни малейшего шанса оторваться от экрана и лицезреть сам город. В один прекрасный момент я решил оставить телефон в сумке и обращаться к нему лишь в самых безвыходных ситуациях.
Возможно, суть Венеции именно в том, чтобы перестать все контролировать и позволить себе затеряться. Ее архитектуре неведома логика. Можно найти дорогу, только если примерно знаешь направление и держишь в уме несколько заметных ориентиров. Возможно, со временем их число возрастет и внутренняя карта начнет заполняться, но это займет больше времени, чем в большинстве других мест. Однако сегодня меня преследует чувство, что я блуждаю, исчезаю, растворяюсь. Может, именно это мне и нужно. Может, мне так комфортно в этом городе потому, что он — как идеальная эхо-камера — удачно отражает мое чувство потерянности, придавая ему особенно прекрасную форму.
Передо мной, наконец, вырастает церковь Сан-Тома. Пересекаю маленький канал Ка-Фоскари, сворачиваю на Кампо Сан Барнаба, следую по улочкам и мостикам сестиере Дорсодуро — мне нравится, что район здесь зовется sestiere, то есть не кварталом, четвертью, а шестой частью, — пока не добираюсь до маленькой кондитерской, где привык завтракать последние дни. На очень плохом итальянском заказываю двойной эспрессо и два фриттелле. Продавщица смеется: вчера и позавчера я брал то же самое. Кофе, который она быстро и уверенно готовит в большой шипящей машине, получается особенно насыщенным, а фрителле — эти маленькие пончики бывают здесь только между Новым годом и Карнавалом, — настолько хороши, что сразу хочется взять еще. Если подносить их ко рту без особой осторожности, сквозь тончайшее тесто просочится крем, ванильный или фисташковый. Смакуя фриттелле, я задаюсь вопросом, сколько лет нужно практиковаться, чтобы довести до такого уровня совершенства десерт, который, по сути, представляет собой простую выпечку. Расправившись с пончиками, ставлю пустую тарелку и чашку на прилавок и говорю: a domani! — до завтра. Сквозь смех продавщица желает мне хорошего дня.
Через несколько шагов я уже вижу большой Мост Академии: он пересекает Гранд-канал, соединяя районы Дорсодуро и Сан-Марко. Трудно представить, что этот город — с чудесными кафе и радушными людьми — однажды исчезнет, что из-за тектонических разломов и повышения уровня моря он будет погребен под толщей воды. Что-то раздражает меня в этом уже традиционном упоении бренностью Венеции, даже не могу подобрать нужного слова. Несмотря ни на что, люди здесь доводят до совершенства выпечку маленьких зимних пончиков. Каждый день открывают дверь уютной кондитерской, готовят эспрессо и капучино и продают пастичини за очень небольшие деньги. Что не дает им впасть в летаргию или пустой гедонизм? Я хочу чему-то у них научиться, но пока не могу сформулировать, чему именно.
Возможно, мое недовольство связано и с вездесущими толками об апокалипсисе в последние годы. Не могу не вспомнить о прочитанной пару недель назад книге Евы Хорн «Будущее как катастрофа». Культуролог анализирует романы, нон-фикшн, популярные постапокалиптические фильмы и компьютерные игры, предсказывающие конец нашей планеты или, по крайней мере, привычной нам жизни. Подобные сценарии конца света отражают ощущение будущего, которое с каждым годом становится будто все более осязаемым. Но что они говорят на самом деле? По мнению Хорн, само продолжение нашей жизни постепенно приближает нас «к катастрофическому слому». Этим сценариям характерна «странная амбивалентность»: они одновременно и «греза», и «кошмар». Имея дело с «невысказанными конфликтами», они удовлетворяют «потаенные желания» и «размытые страхи»[20].
Хорн полагает, что апокалиптические и постапокалиптические фантазии иллюстрируют то, что мы считаем возможным, но не способны постичь. Как правило, они исходят из представлений человечества о себе после гибели, а также из того, что воображаемое нами знание будущего не поможет сформировать это будущее иначе. Хорн наглядно описывает это понятием «слепой рефлексивности», имея в виду провоцируемую фантазиями готовность к худшему, которая обычно ни к чему не приводит, так как идет бок о бок с «абсолютно практичным отстранением от всех последствий»[21].
Как минимум после опыта пандемии многим стало казаться, что сценарии конца света начинают обретать реальность. Но, как выяснилось, эта реальность и протекает, и выглядит, и ощущается совершенно иначе, чем предсказывалось. Наши художественные и научно-популярные нарративы апокалипсиса не затрагивают, а возможно, и не могут затронуть реальные угрозы, с которыми мы сталкиваемся сегодня, предсказывают то, что предсказать невозможно, и демонстрируют в итоге лишь фундаментальный крах воображения, несмотря на все заложенные в них знания и фантазии. Главным образом эти нарративы снимают с нас ответственность за все более вероятные последствия той жизни, которую мы ведем, и дают нам возможность сказать: мы всегда это знали, но не могли ничего изменить.
В полуосознанном состоянии я закуриваю сигарету перед зданием Академии. На мосту толпятся и фотографируются люди. С деревянного моста открывается один из самых известных открыточных мотивов Венеции: соединение Гранд-канала с каналом Джудекка на фоне огромного купола церкви Санта-Мария-делла-Салюте и сверкающего золотого шара Пунта делла Догана, бывшей таможни города, где сейчас выставлена коллекция современного искусства Франсуа Пино. Посещает ли кого-то из тех, кто возится сейчас с камерой, мысль о венецианских сценариях гибели, которые в сегодняшней туманной пелене кажутся особенно реальными и одновременно нереальными?
Продолжая курить, достаю телефон и вижу, что мама прислала фотографии своих подснежников, весенников и крокусов. В последние два года перед смертью отца ей все реже удавалось ухаживать за садом. Отец нуждался в ее поддержке и скучал по ней, когда ее подолгу не было дома. А она хотела проводить с ним как можно больше времени. После его смерти мама задумала масштабный проект по переделке сада. Она избавилась от деревьев, подстригла дикие изгороди, изменила расположение грядок. Поздней осенью я заказал для нее несколько сотен цветочных луковиц. Я знал, что они ей очень понравятся, но сама бы она никогда не смогла их себе позволить: белые триумфальные тюльпаны, попугайные тюльпаны в красно-белую полоску, словно сошедшие с фламандского полотна, тюльпаны всевозможных градаций розового, несколько сортов нарциссов разных оттенков белого, бесчисленные крокусы и старые добрые селекции рябчиков[22]. Луковиц было такое количество, что она потратила много дней, чтобы всё высадить. Присланные фотографии — первые снимки. В ближайшие недели их станет больше, но с ними к маме придет и разочарование: почти все луковицы зацветут позже, чем ожидалось, какие-то плохо приживутся в глинистой почве Мекленбурга, какие-то окажутся съеденными полевками. И только в мае, когда цветы триумфальных тюльпанов нежными белыми ватками поплывут над зеленью многолетников, ощутимое разочарование сменится радостью. Будущее не поддается предсказаниям — как в лучшую, так и в худшую сторону. Особенно если веришь в них, чтобы легче перенести самые острые приступы чувства утраты и горя.
Рассматривая фотографии, я представляю, как будет выглядеть сад через несколько недель, делаю снимок туманной Венеции и отправляю его маме. Затем убираю телефон и, глядя на мост, докуриваю сигарету. В памяти всплывает фотография, которую одна подруга сделала, когда я приехал в Венецию впервые. Молодой, стройный, загорелый, в шортах и обтягивающей рубашке с пестрыми цветами гибискуса я тогда прислонился к перилам этого моста. За много лет до того, как в мои волосы закралась седина и на лице появились первые морщинки, за много лет до того, как умер отец. Тогда мысли о пандемии или очередной европейской войне показались бы нам всем абсурдными. Тогда любого рода предчувствия конца света были еще далеки. Тогда я подставлял лицо теплому оранжевому вечернему солнцу и улыбался. Может, та рубашка с цветами гибискуса до сих пор где-то лежит у меня в коробках? Несколько лет я предпочитал ее всем остальным.
Купив билет и оставив сумку и пальто в шкафчике, я иду на верхний этаж Академии и следую тем самым хронологии выставки. Золотые алтарные обрамления XIII века ослепляют меня. Быстро прохожу через обилие картин Беллини, Карпаччо и Тициана, одно полотно значительней другого, и попадаю в большой зал, где висят работы Веронезе.
Паоло Веронезе я всегда любил больше всех остальных художников лагунного города, которые, неустанно превосходя друг друга, веками формировали искусство. Большинство историков живописи, которых я знаю, обожают Тициана и Карпаччо. Со всем стремлением они создавали в своих картинах художественное зеркало венецианской жизни, тем самым воздвигая памятник своей эпохе: когда Венеция была самым могущественным и богатым в мире городом-государством, глубокая религиозность шла рука об руку с духом приключений, страстью к торговле и мультикультурализму, а экзотические товары и истории из далеких стран накладывали отпечаток на повседневную жизнь. Проявления чуда и жития святых изображались в повседневных, казалось бы, сценах, — будто художники каким-то образом были их очевидцами[23]. Веронезе — один из таких. Но для меня его картины прекраснее всех. Они играют с характерным избытком драматизма, жажды жизни и элегантности, от которых порой перехватывает дыхание. Они самым естественным образом ближе всего к небесам.
В его знаменитом «Благовещении» белый голубь, Святой Дух, летит к Марии, точно реактивный снаряд, за которым тянется хвост маленькой кометы. Читающая Богоматерь, которую архангел Гавриил вот-вот известит о беременности, не очень-то радостна. Эту картину невозможно воспроизвести. Никакая, пусть даже самая удачная фотография не передаст магию нарисованной сцены. Открытый дом с колоннами и пейзаж за ним буквально манят. Я хотел бы поставить на письменный стол копию лилии Мадонны, которую держит Гавриил, и видеть ее каждый день. Хотел бы иметь струящиеся светом одежды Архангела из парчи, шелка и хлопка, обтекающие его слоями и складками, — я бы повесил их дома перед окнами или набросил на диван. Я сказал бы Марии, пусть доверится интуиции и не обращает внимания на Гавриила и реактивного голубя, пусть спокойно читает. Я смотрел бы на эту картину ежедневно.
Родители отлучились от церкви еще в молодости. Такой у них был догмат веры — не верить. И они никогда не бывали в Венеции. За исключением небольших рабочих поездок в Польшу и Чехию, они никогда не выезжали за границу. Поскольку сад и животные требовали внимания, особенно летом, мы не ездили семьей в отпуск, когда я был ребенком. Родители никогда не навещали меня в Нью-Йорке, как и моего младшего брата, когда он целый год жил в Австралии. Чем сильнее отец болел, тем бесполезнее было предлагать им даже просто съездить в Париж, Вену или Будапешт или отдохнуть на укромном средиземноморском курорте. Даже сейчас мама не разрешает подарить ей путешествие.
Не потому ли я так люблю путешествовать и так восприимчив к эстетике других мест, к воздействию чужих визуальных миров? Нечто во мне до сих пор воспринимает как чудо, что эти места, образы, все эти другие миры существуют. Что по холстам летают голуби с хвостами комет и ангелы в мерцающих нарядах, побуждая поверить, что в этот холст, этот дом, этот сад можно шагнуть.
Большинство образов дома и сада из детства, сохранившихся у меня в памяти, успели приобрести качество воспоминаний о нереальном, в оттенках эстетики восточногерманского быта 1980-х годов. Но некоторые из них выделяются. Буйное цветение белых пионов и голубых дельфиниумов в июне. Долгие летние дни на озере, в котором я часами плавал. Красный сок клубники, малины и смородины на пальцах, когда помногу их собираешь. Запах перезрелых помидоров и дробленого зерна жарким летом. Неожиданная боль, когда идешь босиком по стерне убранного пшеничного или ячменного поля. Сырость земли и прохлада воздуха, когда осенью копаешь картошку. Большой, покрытый белой скатертью круглый стол, за которым мы обедали по субботам и воскресеньям. Тепло изразцовых печей, которые топились дровами и углем зимой. Эти образы — часть архива сенсорных потерь внутри меня, архива утраченных впечатлений. Их уже не повторить, поскольку нет больше среды, в которой они рождались. Сегодня мама выращивает в теплицах другие сорта помидоров, объем урожая ягод уменьшился в разы. Никто больше не копает картошку.
Даже немногие сохранившиеся фотографии не возвращают ощущениям прежней сенсорной силы. Бывает, они возникают, когда я читаю определенные книги, например «Летний этюд» Кристы Вольф, когда вытираю посуду большими льняными белыми полотенцами, которые однажды отдала мне мама, или когда летом из миски вишен готовлю сладкий холодный суп с клецками, приправленный палочками корицы и гвоздикой. Иногда мне попадаются предметы, мгновенно вызывающие воспоминания о тех временах: ваза на блошином рынке (вполне могла бы стоять в доме моего детства) или большая фаянсовая банка в антикварной лавке (в похожей мама мариновала корнишоны).
Недавно меня словно ударило молнией, когда в букинистическом магазине я увидел труды Маркса, Энгельса и Ленина в сине-коричневом переплете: толстые тома, два метра полок. На мгновение меня потянуло взять одну из книг в руки, но я подавил этот импульс. От их вида мне стало грустно. Все они были у отца и простояли на родительском стеллаже много лет, даже после падения Берлинской стены. Я не знал, что с ними стало, и решил спросить у мамы, но потом забыл. Когда я покупал ту дизайнерскую сумку, она — расцветкой и фактурой — напомнила мне о них, об их холщовых переплетах. А может, подсознание всего лишь подбирало для моей нечистой совести наиболее подходящий образ.
Отец купил полное издание трудов Маркса, Энгельса и Ленина, когда получал второе образование по сельскому хозяйству. Идеологическая индоктринация была частью любой учебы в том государстве, и вся эта идеологическая полемика вызывала большой интерес у моего отца — члена правящей партии с 1960-х годов, который, имея многочисленные сомнения и негативный опыт и даже наверняка зная, сколько всего скверного было в том реализованном социализме, никогда не терял фундаментальной убежденности в его верности.
Помню, ребенком я с изумлением листал тонкие, убористым шрифтом напечатанные страницы этих изданий. С изумлением — потому что они казались такими серьезными и важными и смысл текста оставался по большей мере скрыт от меня. Отец, на чьей суверенной домашней территории — в гараже или сарае с инструментами — обычно царил беспорядок, прочитал весомую часть этих томов, с помощью линейки и ручек разных цветов аккуратно подчеркивая различные предложения. Он продирался через эти тексты не только потому, что так было надо, но и потому, что они ему что-то говорили.
Каждое лето он до позднего вечера работал на комбайне, убирая зерно, следил за ирригационными системами сельскохозяйственного производственного кооператива и, когда было нужно, дежурил в свинарниках и на скотных дворах фермы. Тем не менее он находил время читать и в процессе освоил несколько философских инструментов. Однажды, на первом курсе приехав навестить родителей, я взял с собой книгу французского теоретика театра Антонена Арто, которую не очень понимал, но должен был прочитать для курсовой работы. Отец спросил, что я читаю, и я показал ему книгу. Мы вместе просмотрели несколько абзацев. Он разбивал сложные предложения на части и заново соотносил их противоречащие друг другу смыслы. Совершенно естественно и органично он шел через текст, следуя законам герменевтики и диалектики. Это был первый и единственный раз, когда я имел возможность понять, как он относился к тому собранию сочинений Маркса и Ленина и как много оно для него долгое время значило. Позже, к концу жизни, он совсем перестал читать. Отец даже не распечатал подаренные мной романы Кена Фоллетта, книгами которого какое-то время сильно увлекался. Большую часть последних лет жизни он провел с кислородной маской перед телевизором: футбол, гандбол, бильярд. Я долго не хотел понимать этого, но он готовился умирать.
Я продолжаю идти по залам Академии, спеша мимо череды полотен Тинторетто, мрачный, натянутый драматизм которых мне не нравится, и останавливаясь лишь изредка, когда на меня смотрит с них особенно красивый темноволосый мужчина. Спускаясь на нижний этаж музея, где выставлено искусство XVIII и XIX веков, я думаю, не предаю ли я отца, отправляясь за покупками в люксовые магазины Фондако-деи-Тедески или их берлинские аналоги. Почему я делаю это только после его смерти? Не попираю ли я задним числом те мекленбургские издания Маркса и Ленина, а вместе с ними и наследие моего отца? Я гоню от себя эту мысль. Не уверен, что этот внутренний конфликт когда-нибудь разрешится. Да и можно ли вообще разрешить конфликты происхождения?
Мне вспоминается книга «Радикальная надежда» философа Джонатана Лира, каждый раз заставлявшая меня думать о родителях и крахе их прежней жизни, о конце жизни, какой они ее знали: «Мы существа, чье настоящее и будущее омрачено, питается и преследуется эпизодами прошлого, — мы можем о них и не знать, но они не дают нам покоя»[24].
Лир анализирует Пленти Куп, вождя коренного североамериканского народа кроу. Особое внимание он уделяет «онтологической уязвимости», которая проявляется в крахе знакомого тебе мира, в финальности твоего образа жизни. Эту уязвимость мы вновь осознаем сегодня, но затрудняемся назвать, хотя многие наши родители, бабушки и дедушки уже испытывали ее на собственном опыте. Для большинства из нас — даже для переживших социальный коллапс в детстве или юности, — уже невозможно представить, каково это, когда наработанный за всю жизнь практический разум уже не срабатывает. Когда модели адекватного поведения вдруг заводят в тупик. Лир исследует, что происходит с людьми, когда они оказываются вынуждены вести жизнь по изменившимся правилам и их охватывает чувство, будто они теряют своих детей в незнакомом им мире. Они сталкиваются с горем, которое не выразить словами и которому не найти места, потому что заняты строительством новой жизни. Философ стремится выяснить, каково это — не иметь возможности даже предположить, что тебе уготовило будущее.
Книгу Лира так страшно читать потому, что начинаешь понимать травмы коренного населения Северной Америки: после совершенного против него геноцида они лишь копятся дальше. Начинаешь осознавать, какая невероятная психическая сила нужна, чтобы, несмотря на все травмы, верить в будущее и пытаться жить добром. Даже если это будущее станет реальностью, ощущение фундаментальной хрупкости никуда не денется.
Исторические травмы уникальны. Сравнивать их беспечно и глупо, особенно если одна из них — преступный геноцид немыслимых масштабов. И все же, читая книгу, я не переставал думать о родителях и о переломном времени их жизни. Мать потеряла работу, много для нее значившую, и постоянно искала новые возможности трудоустройства. Рухнула ферма, на которой работал отец, и он с коллегами превратил ее в кооператив, держа на плаву, несмотря на бесконечные препятствия. Каким же длинным наверняка был список его претензий в адрес трастовой компании, которая продавала коллективные активы государства и с которой созданный кооператив неоднократно вступал в конфликт. И совершенно точно его терзала мысль о том, с каким непотребством отдельные лица из старой Федеративной Республики наживались на их с коллегами незнании и неопытности. Минуло уже несколько десятилетий, но и сегодня на коллективных нарративах этих событий лежит печать снисходительности и чувства превосходства по отношению к таким людям, как мои родители. Я редко говорю о своем происхождении, в том числе с близкими друзьями — предрассудки и чувство превосходства проявляются даже у тех, от кого этого никак не ожидаешь. Тяжело выразить непостижимость таких исторических переломов, конечных точек привычного уклада жизни. Несмотря ни на что, родителям удалось пробудить в себе надежду, о которой говорит Лир, и построить новую жизнь — как по мне, хорошую и во многом даже лучше той, которая была у них раньше. Лишь постепенно и очень медленно я начал понимать, каково это — принять, что привычная жизнь подходит к концу.
На цокольном этаже Академии я останавливаюсь перед рельефами и скульптурами Антонио Кановы: белыми неоклассическими мраморными фантазиями конца XVIII века, которые романтизируют греческую и римскую скульптуру, делая ее еще более современной и чувственной, чем она и без того всегда была. Каждый раз, приходя в Музей Виктории и Альберта в Лондоне, я фотографирую Тесея Кановы; в Метрополитен-музее в Нью-Йорке завороженно стою перед его же Персеем.
Идеальные мужские тела подвергаются такой неприкрытой и вместе с тем деликатной сексуализации, какая в религиозно-патриархальном искусстве обычно отводилась женскому телу. История искусства знает не так много по-настоящему красивых мужчин, и здесь, в Галерее Академии, представлены некоторые из них: Парис Кановы и его же Кревг, например, или знаменитые борцы, чьи нагие тела невероятно совершенны: они наваливаются друг на друга так, что их занятие можно назвать спортом только по наименованию скульптуры. Я делаю снимок для друга-художника — он как раз работает над серией рисунков мужчин, занимающихся борьбой. Оторвавшись от Кановы, я направляюсь к своей любимой картине в Академии.
Ева Хорн пишет, что наши нынешние предчувствия катастрофы, по существу, крайне размыты. Их угроза зиждется на медленном и жутком распаде гиперсложных систем, на хитросплетениях бедствий. Это обстоятельство каждый раз лишает их конкретики. Нынешнее представление о будущем культуролог резюмирует термином «катастрофа без события». В этом заключается самое большое отличие от катастрофического мышления ядерного века и зловещего томления романтизма по концу света.
Многие работы, мимо которых я прохожу и на которые бросаю то беглый, то пристальный взгляд, отсылают к другой, совсем не бессобытийной катастрофе. Они питаются идеей божественного, а не рукотворного апокалипсиса — Страшного суда. По сути, следы этой будущей катастрофы демонстрирует вся история искусства вплоть до начала XIX века. Как пишет Хорн, «христианская история спасения рассматривала конец света… как фигуру конечной будущности». В нем должна была открыться последняя божественная истина, «ценность и ничтожность всех вещей, всех людей, всех структур власти». Он символизировал «пробуждение нового, вечного порядка»[25]. Возможно, именно поэтому многие старые религиозные образы не утратили своего эффекта и по сей день: они рассказывают историю величайшего из когда-либо выдуманных пророчеств. И возможно, отдаленные отголоски этого пророчества слышатся в апокалиптических сценариях конца времен, которые не дают нам покоя сегодня.
Я попадаю в зал, где висит моя любимая картина, и целенаправленно иду к круглому полотну диаметром почти пять метров: кажется, оно вот-вот разорвет золотую раму. Это фреска Джованни Баттисты Тьеполо — изначально она украшала плафон венецианской церкви Каппучине. Я сажусь на мягкую скамью перед картиной.
«Святая Елена находит Истинный Крест» повествует о том, как во время паломничества в Иерусалим Елена натыкается на крест, на котором умер Иисус. В окружении ангелов и толпы зрителей она предстает перед нами в момент триумфа. В композиции доминирует уходящий в облака гигантский крест. Слева внизу — один из других крестов, найденных в раскопанной могиле. Справа внизу — мертвец, оживший от соприкосновения с истинным крестом: свидетельство его подлинности.
Но пересказывать сюжет — лишь вредить картине. Чтобы плениться ей, опьяниться, история не нужна вовсе. Все на фреске пребывает в движении. Не передать словами, с какой легкостью и виртуозностью Тьеполо запечатлел эту сцену, сколько юмора и премудрости вложил в нее, как блестяще воссоздал логику сновидения. Сияющее одеяние Святой Елены развевается на ветру, словно она стоит перед ветродувами на какой-нибудь фотосессии. Большой, серьезный ангел прилетает, чтобы взмахнуть кадилом над всей этой сценой. Ангелочки радостно выпрыгивают из облаков, в которых, по всей видимости, живут, или кружат вокруг своего гравитационного поля. Они кувыркаются в воздухе, поскольку им весело, — мы и сами занимались бы тем же, будь у нас крылышки. Все залито неповторимым светом.
Меня охватывает исходящее от полотна сияние: его упоение возможностями живописи, его воздушная экзальтация. Можно просидеть на этой скамье часами и так и не рассмотреть картину во всех деталях. Она будто прячет в себе ответ на мое нынешнее эмоциональное состояние, который я не могу ухватить. Меня привлекает в ней нечто большее, чем эскапизм. Ответ, скорее, кроется в ее свободе — невероятной свободе воображения. Христианский конец света тоже отбрасывает тень на эту картину, и вместе с тем нет картины более к нему равнодушной. Играючи она избавляется от власти апокалиптических представлений. Где сила воображения готова себя исчерпать, там она дает фантазии крылья. Она празднует восприятие и видение в настоящем, в то же время подчеркивая, насколько непознаваемо будущее. В картине Тьеполо вдруг словно вспыхивает радикальная надежда, о которой говорит Лир. Я отдаюсь ее магии, предаюсь ей целиком, теряю себя в ней — так же, как теряюсь в этом городе. И чем дольше я смотрю на картину, тем более осязаемой кажется мне идея фундаментальной свободы. Свободы представить себе другой мир, хотя бы на мгновение.
Закутавшись в пальто и перебросив сумку через плечо, я покидаю здание Академии. Вуаль тумана — уже не такого плотного, как два часа назад, — умиротворяет город, придавая дворцам и каналам меланхоличную изящность. Порой нужно заблудиться, признать, что сбился с пути. Иногда это единственный способ найти себя снова. Иногда удается принять действительность такой, какая она есть, только признавшись себе, что больше ее не узнаёшь. Возможно, меня научила этому туманная Венеция, возможно — картина Тьеполо. Возможно, именно этому я и хотел научиться: находить дорогу в тумане, отыскивать правильный путь, оказавшись в тупике.
Я решаю изменить планы на день и пока не возвращаться в Центр, где собирался поработать в библиотеке. Вместо этого я хочу сделать то, что еще никогда не предпринимал в Венеции — из-за страха или нехватки времени, из-за скепсиса или отсутствия необходимости. Похоже, настал верный момент. Я набираюсь смелости и отправляюсь в путь.

IV

По дороге к Фондаменте-Нове я умудряюсь заблудиться дважды. Город успел оживиться, и, помимо обычных магазинов, открылось несколько ресторанов, где уже обедают люди. Из редеющего тумана проступают белые церкви и слегка обветшавшие мосты. Про себя отмечаю, какие из этих церквей мне еще не знакомы. Фантазии не хватит вообразить, сколько драгоценных картин висит в этих зданиях, сколько работ Тициана, Веронезе, Джорджоне, Тинторетто и Тьеполо хранят стены нефов, алтари и потолки. Иногда нужно щелкнуть выключателем, чтобы они пробудились от естественного сумеречного состояния и на несколько минут засияли в свете прожекторов. У меня возникает иррациональное желание на сей раз увидеть их все.
Пытаюсь понять, почему мне кажется, что в это время года город проявляет истинный характер. При ярком солнечном свете патина его улиц и зданий испаряется под голубым небом, а вместе с ней — слои истории, следы прошлого; повсюду здесь разыгрывается драма памяти и забвения. Проходит почти полчаса, прежде чем я добираюсь до пристани, где в маленьком плавучем домике уже толпятся люди.
Из-за тумана отменили некоторые маршруты вапоретто, в том числе и все длинные через лагуну — видимость на открытой воде слишком плохая. Единственная линия, соединяющая Венецию с другими островами, начинается здесь. Ждать лодку не приходится долго, и вот мы уже набиваемся в салон. Большинство едет на Мурано: побродить по местным магазинам и купить фирменные изделия из стекла. Некоторые, возможно, думали отправиться на Сант-Эразмо, овощной остров, по которому так чудесно гулять, или на Бурано — сфотографировать знаменитые разноцветные фасады домов, — но сегодня им суждено добраться только до Мурано. Пробравшись к носу лодки, выхожу на небольшую открытую площадку и прислоняюсь к дверной раме. Звук мотора нарастает, вапоретто отчаливает, прокладывая путь сквозь мягкие волны.
Путь лодок по воде обозначен деревянными сваями, вбитыми в дно лагуны. Часто их бывает две или три, на одних установлены таблички, на других — прожекторы. На каких-то примостились чайки. Сваи определяют траекторию движения лодок и обозначают непроходимые участки лагуны. Мне вспоминается небольшая книга Предрага Матвеевича «Другая Венеция». Писатель рассказывает о деталях города, которые так легко упустить из виду: о жизни чаек или о самых разных растениях, пробившихся через трещины стен и мостов. По его словам, большинство этих свай сделаны из каштана, дуба или миндаля, в зависимости от того, насколько представительно их местоположение. По сути, это рустикальные родственники сине-белых и красно-белых полосатых столбиков с похожими на тюрбаны верхушками перед большими палаццо на Гранд-канале. Однако и импозантные, и простые сваи поражает «одна и та же гниль». Каждые пятнадцать-двадцать лет им нужна проверка и замена: «Черви, моллюски, мелкие ракообразные и разного рода паразиты разъедают их, соленая морская вода заставляет их разбухать, водоросли и ламинарии облепляют их, а ил душит»[26].
Солоноватый запах воды наполняет воздух. Пока лодка проплывает мимо свай с невозмутимыми чайками, все сильнее вибрирует ее днище и нарастает шум мотора, я думаю, что одержимые деталями описания Матвеевича добиваются того, к чему я так стремлюсь сам. Они проникают в окружающие город слои историй. Как бы я хотел стереть из памяти тысячи описаний Венеции, заставляющие верить, будто ты уже видел то, что на самом деле видишь впервые. Избавиться от чувства дежавю, чтобы открылось хоть что-то вроде реальности этого места — реальности, скрытой за мифами. И я хотел бы создать нечто подобное для своей скорби. Отодвинуть ее истории на второй план и столкнуться с ускользающей от меня действительностью. Но, как и Матвеевич, я лишь вскрываю все новые и новые слои. Как ни крути, дебри наших рассказов непроницаемы. Они ограждают нас от того, что не в силах постичь психика. Возможно, в этом кроется утешение.
Совсем скоро из нежной туманной завесы вырастают характерные красные кирпичные стены острова Сан-Микеле, и взгляд выхватывает темные кипарисы, медные крыши и белые остроконечные оконные арки над воротами, вделанные в стены по всем углам и в центре. Есть что-то мифическое в том, что центральное городское кладбище — это остров. Остров мертвых, куда можно добраться только по воде. В древнеегипетской мифологии души умерших отправлялись в подземный мир на папирусной лодке, в греческой они попадали в Аид по различным рекам: по Лете, Стиксу, Флегетону или Ахерону. Несколько дней назад я видел в Фонде Кверини Стампалья картину, изображающую торжественную похоронную переправу конца XIX века на украшенных траурными цветами гондолах — и был полностью очарован этим мифом. Он нашел во мне отклик почти на физическом уровне.
Теперь же, пока лодка, глуша мотор, заворачивает на стоянку Сан-Микеле, миф кажется мне далеким. Нарративные дебри больше меня не трогают, я чувствую неожиданную симпатию к равнодушным чайкам. Вернувшись в салон вапоретто, подхожу к перилам. Жду, пока лодка причалит и паромщица ловко перекинет веревку, прикрепит ее к кнехту и откроет перила. Кроме меня, на остров высаживаются только два человека. Мы коротко переглядываемся, сходя с лодки.
Прежде чем пройти через большие кладбищенские ворота, я останавливаюсь, делаю быстрый вдох, думаю, не выкурить ли сигарету, но решаю повременить. Смотрю на воду. Туман вот-вот рассеется. Все еще пасмурно, цвета приглушены, но уже почти по-весеннему тепло.
Деревянные сваи заменяются уже почти полторы тысячи лет — с тех самых пор, как илистые острова лагуны были впервые укреплены и заселены. Это постоянное обновление проходит через всю историю города: акт невозмутимости и акт непокорности. Сваи обновляли, когда город-государство превратился в мировую колониальную империю от Северной Италии до Кипра и приобрел до сих пор сохранившийся облик, войдя в историю как Светлейшая Республика Венеция. Когда в середине XVIII века вокруг лагуны были построены мурацци — четырехметровые стены из истрийского камня, служившие обороной и защищавшие лагуну от морской стихии. Когда наполеоновская армия, несмотря на этот бастион, завоевала Венецию, и она стала частью сначала Франции, затем Австро-Венгрии и, наконец, Италии. Когда город обзавелся промышленной гаванью и обрел новое богатство. Когда художественные биеннале привлекли сюда небывалое количество туристов и Венеция постепенно превратилась в уникальный музей истории искусства под открытым небом — им она остается по сей день[27].
Приезжая в этот скрупулезно сохраняемый музей самого себя в наши дни, начинаешь думать, что Венеция находится вне современности. Но на самом деле она не только в центре европейской истории, но и, как пишет литературовед Лючио де Капитани, в эпицентре экологических изменений, которые переживает наша планета. Изменение климата, экстремальные погодные явления, вымирание видов, вероятный крах экологического баланса и вызванная такими изменениями социальная уязвимость — все это, по словам де Капитани, представлено здесь в более концентрированном, параболическом виде, чем в большинстве других мест[28]. Грань между музеем и руинами, возможно, тоньше, чем нам кажется. И все же люди продолжают заменять в лагуне и каналах деревянные сваи.
До больших ворот кладбища лишь несколько шагов. Я медлю. Отец задолго до смерти утратил желание жить. Впервые он заговорил об этом, забирая меня однажды с вокзала. Я любил эти получасовые поездки от городка до деревни или обратно: они давали нам возможность пообщаться так, как не получалось по телефону или в присутствии других членов семьи. Он рассказывал о своем детстве — в бежавшей из Волыни и затем из Силезии большой семье он был младшим сыном. И мы говорили о политике. Зачастую его воззрения опирались на меткий анализ, но нередко их вело уже неразрешимое негодование и разочарование. Чувство, что он что-то потерял, и бессилие формировать настоящее, в котором он жил. Хоть мы и расходились во мнениях, мое отец всегда внимательно выслушивал. Он был порядочным человеком, что уберегло его то того, чтобы ввязаться в озлобленное правоэкстремистское движение ярости, в те годы непрерывно расползавшееся по стране.
Эта порядочность была глубоко укоренившейся в нем позицией. Впервые я это понял, признавшись родителям, что я гeй. Они не удивились, но маме все равно было тяжело. Признание сделало ее догадку реальностью. Отец же сказал, мол, главное, чтобы я был счастлив. И это задолго до того, как сюжеты с кaминг-aутом стали привычным делом на телевидении, задолго до того, как у родителей появилась возможность почитать о том, как лучше вести себя в таких ситуациях. Гoмoсeксуальность была декриминализована в Германии всего двумя годами ранее. Реакция отца была искренней. Он хотел, чтобы я был счастлив. Я подозревал, что ему потребовалось много времени на окончательное принятие моей сeксуальности, но он держал эту внутреннюю дискуссию при себе. Отец остался верен своим словам.
Каждый раз, когда поезд еще только подъезжал к станции, я через окно пристально вглядывался в отца, пытаясь понять, насколько он постарел. Мне это никогда не удавалось. Отчасти из-за тяжелого физического труда, которым он занимался всю жизнь, отец казался старше многих мужчин своего возраста. На пенсии процесс старения словно ускорился. Я поражался, видя его спустя несколько недель или месяцев. К каждой новой встрече он будто успевал постареть на много лет: был менее подвижным, еще быстрее начинал задыхаться. Мне никогда не удавалось соотнести этого человека с тем, кого я знал почти всю жизнь, с тем, кто по выходным играл в футбол, кто летом не возвращался домой с уборки зерновых до полуночи, а в четыре утра уже собирался в дорогу, кто без труда сбрасывал вилами огромные тюки соломы с прицепа трактора на сеновал, кто любил кататься на мотоцикле и грести на лодке по озеру.
Продолжая смотреть на воду, я решаю все-таки выкурить сигарету. Достаю одну из пачки и прикуриваю. В тот день в машине я набрался смелости поговорить с отцом о том, что давно не давало мне покоя. Уже много лет он слишком много пил, неправильно питался и продолжал курить, хотя здоровье ухудшалось и болезнь легких неумолимо прогрессировала. Он выслушал мои осторожно сформулированные опасения и кивнул. Его одолевали те же страхи, но против них он чувствовал себя бессильным. Затем он попробовал отшутиться от проблемы. Рассердившись, я сказал, что, верит он или нет, это вопрос жизни и смерти, и мы хотим, чтобы он еще долго был с нами. Он согласился, а потом на редкость упрямо-серьезным голосом сказал, что на самом деле готов умереть.
Его слова повергли меня в шок, хотя часть меня понимала его чувства, как бы я этому ни противился. Из-за болезни простор его жизни сжался, как никогда. Почти все его братья и сестры — в том числе самые близкие — уже умерли. Он был родом из мира, в котором смерть казалась более естественной частью жизни, чем сегодня. Для него это был следующий большой шаг, который он должен сделать. Думаю, упрямство в его голосе было вызвано тем, что отец знал: такое лучше не говорить, но именно тогда нужно было сказать. Мне стало бесконечно грустно, и я не смог ему ничего возразить. И решил больше не говорить об этом.
С чувством вины я тушу лишь наполовину выкуренную сигарету подошвой о камни. Думаю о последней фотографии, на которой мы всей семьей. Волосы отца выпали из-за химиотерапии. О нем уже нельзя было сказать, что он «в теле». Лицо выглядело таким горестным и осунувшимся, что казалось чужим. Когда после смерти отца это фото в режиме случайной подборки появилось на главном экране моего планшета, я на долю секунды задумался, кто этот человек, сидящий — в окружении моей мамы, брата и сестры с их партнерами и мной — в большом кресле, в белой футболке, с трубкой дыхательного аппарата в носу. Я не узнал отца сразу. Сознанию потребовались миллисекунды, чтобы уловить знакомые черты в лице больного человека на фотографии. В лице человека, уже отмеченного смертью. Я разрыдался.
Я вхожу в ворота кладбища, перекидываю пальто через руку и беру со стойки информации карту. Сначала я ищу дорогу к церкви, бывшему камальдульскому монастырю, но ворота оказываются заперты.
Изучив карту, я решаю взглянуть на пристройку к кладбищу — ее не так давно возвел Дэвид Чипперфилд. Я люблю его работы. Путь туда пролегает мимо бесчисленных колумбариев, похожих на ряды домов. Камеры с останками сложены друг на друга, как маленькие жилища для мертвых. На каменных и мраморных плитах можно видеть не только имена и даты жизни усопших, но и, как правило, их небольшие эмалированные фотографии. Поскольку пространство на острове ограничено 20 гектарами, сначала захоронения проводят на больших campi, центральных погостах, а спустя несколько лет усопших эксгумируют, и в колумбариях они обретают последнее пристанище. Почти все камеры украшены искусственными цветами. Разноцветные тюльпаны, герберы, розы и хризантемы. Присматриваясь к некоторым из них, я с удивлением понимаю, что мне нравится их прозаичность.
Пристройка к кладбищу также состоит из колумбариев, которые здесь — простотой форм и оттенками серого и бежевого — напоминают современные многоквартирные дома. Они расположены вокруг зеленых внутренних двориков и накрыты, чтобы защитить уединение скорбящих от непогоды и взглядов других посетителей. Сегодня здесь никого нет. Я рассматриваю эмалированные фотографии. Многие из них в цвете и, судя по прическам и одежде, относятся к 1980-м и 1990-м годам. Почти на всех из них усопшие в преклонном возрасте, но ни на одной не видно физического разрушения, сопровождающего болезнь и смерть. В сочетании с именами и датами они рассказывают истории, которые, хоть и лишены какой-либо конкретики, странным образом меня затягивают.
Против собственной воли я оставляю колумбарии Чипперфилда позади и иду к большим зеленым участкам, на которых раньше хоронили умерших в Венеции. У Сан-Микеле почти прямоугольная форма, его планировка напоминает греческий крест со сторонами равной длины. Дорожки между захоронениями усажены огромными кипарисами еще времен создания острова-кладбища. На самих campi вплотную друг к другу выложены каменные и мраморные плиты с крестами.
Может показаться, что этот остров существовал всегда и принадлежал Венеции испокон веков. Но его закладка почти так же искусственна, как цветы, кресты и эмалированные фотографии на могилах. До начала XIX века городских мертвецов хоронили на небольших кладбищах вокруг приходских церквей. Только в 1837 году лагуну между Сан-Микеле и соседним островом Сан-Кристофоро начали засыпать, создав остров мертвых в его нынешнем виде.
Я подхожу к одним из больших ворот: через железные решетки видны город и вода. В книге «Жить с мертвыми» французская женщина-раввин Дельфин Орвийор объясняет, в чем для нас заключается настоящий скандал смерти. Она с самого начала где-то рядом, вторгается в пространство нашей жизни, разыскивает наши дома, проникает в семьи и мысли: «Мы того не осознаем, но жизнь и смерть постоянно держатся за руки и вместе танцуют». В ответ мы пытаемся отделить жизнь от смерти. Во что бы то ни стало стремимся сохранить веру в то, что грань между ними непроницаема, что мы не столкнемся с мертвыми[29].
Возведение центральных кладбищ, таких как Сан-Микеле, — прямое следствие подобного стремления. Они — архитектурная метафора вытеснения смерти из повседневной жизни, тщетной попытки оградить свою жизнь от смерти и последующей скорби. Подходя к массивным воротам и хватаясь за решетку, я думаю, существует ли более четкий символ нашего отношения к смерти, чем этот остров, на который изгнаны мертвые и скорбящие по ним. А между ними и жизнью — огромные массы воды. Словно прося у мертвых прощения за такое отношение, им дают собственную землю, строят им собственный прекрасный город.
Сине-серая лагуна кажется невинной: скорее большое спокойное озеро, нежели впадающие в море толщи воды со своими законами приливов и отливов. Единственные волны вызваны проплывающими мимо вапоретто и моторными лодками. Не могу вообразить себе разрушительную силу этой воды: зимой она поднимается, затапливая часть кладбища, а в городе напротив просачивается сквозь старые фундаменты с илистого дна острова, превращая все в ужасающую пойму.
Сложно представить это себе еще и потому, что нынешняя зима[30] — всего лишь вторая, когда город избежал acqua alta. Это удалось благодаря плотине от штормовых нагонов с говорящим названием MOSE[31], аббревиатурой от Modulo Sperimentale Elettromeccanico — Экспериментального электромеханического модуля. В соответствии с ветхозаветностью имени, его задача — раздвигать воды моря. В трех местах прямого соединения Адриатического моря с Венецианской лагуной были установлены многочисленные шлюзы, закрепленные в морском дне. Одним нажатием кнопки их можно наполнить сжатым воздухом и поднять. Идея противопаводкового барьера — на разработку и строительство ушло пятьдесят лет, а содержание и сегодня обходится в немыслимые суммы — долгое время казалась футуристической. Лишь апокалиптический характер последнего крупного наводнения заставил мобилизовать достаточно энергии и финансовых ресурсов на его реализацию.
Вот и этой зимой на Адриатику обрушились волны высотой шесть метров, подняв уровень моря у берегов лагуны более чем на полтора метра — третий по величине показатель за всю историю наблюдений. В обычных условиях это означало бы полную катастрофу для города и нанесло бы неизмеримый ущерб. Но барьер сдержал море. В каком-то смысле этот проект — символ технологических утопий и геоинженерии, на которые многие надеются перед лицом меняющегося климата. Олицетворение технологических достижений, которые борются с симптомами, а не с причинами. Как и большинство таких достижений, MOSE имеет катастрофические побочные эффекты. Он также символизирует технократическое высокомерие и краткосрочность экологического мышления[32].
Изначально предполагалось поднимать барьер примерно пять раз в год. За последние два года его пришлось вводить в эксплуатацию в десять раз чаще. Ученые предупреждают, что в ближайшие пять десятилетий уровень моря поднимется настолько, что шлюзы перестанут справляться. И весьма вероятно, что в ближайшие несколько лет им придется оставаться в полупостоянном режиме. Это надолго перекроет обмен водой с морем и занесет лагуну илом. Предполагается, что однажды придется выбирать между существованием лагуны и существованием Венеции[33]. На ближайшие несколько лет Венеция спасена. Может показаться, что катастрофу предотвратили, но все понимают, что ее удалось лишь отсрочить.
Отрываю взгляд от воды, смотрю на карту и направляюсь к греческо-православной и протестантской частям кладбища. На пересечении центральных участков находятся четыре больших фамильных склепа. Домики из кирпича и песчаника в викторианском стиле, с романскими порталами и тяжелыми железными дверями, выглядят одновременно величественно и скромно. Что-то в их эстетике побуждает вспомнить книги Генри Джеймса, Эдит Уортон и Томаса Манна, вспомнить о «долгом XIX веке» от Наполеоновских войн до Первой мировой, о рукотворных катастрофах того времени. Что-то сжимается во мне от их вида. Гордая, естественная печаль, которую излучают эти родовые склепы, задевает. Олицетворяемая ими династическая самоуверенность наполняет меня подсознательной паникой. Я ускоряю шаг.
Отца похоронили анонимно. Его прах покоится на большом лугу кладбища в городке неподалеку от деревни, где я вырос. На месте его последнего упокоения нет ни креста, ни камня, ни имени, ни фотографии. Единственный способ принести ему цветы — положить их на большой валун, символическое надгробие для всех покоящихся на этом лугу.
Отец принял такое решение во время болезни. Изначально он был против химиотерапии, которая должна была продлить ему жизнь на несколько недель, возможно, месяцев. Он согласился на нее в основном ради мамы, чтобы дать ей и себе время попрощаться друг с другом. Будь он один, отказался бы. Отец был готов умереть, хотел умереть. Только когда после итоговой химиотерапии родители настраивались на лучевую терапию в другой больнице, он поговорил с врачом, которой доверял больше всего. От этой специалистки из профильной клиники он услышал то, что хотел услышать: терапия на какое-то время продлит ему жизнь, но будет сопряжена с такой болью и со столькими осложнениями, что сама она, вероятно, отказалась бы от нее. Отец испытал облегчение.
Уверенность в том, что у родителей было время попрощаться друг с другом, — единственная форма реального утешения, которую я чувствую, думая о болезни и смерти отца. Родители договорились обращаться за помощью сиделки только в том случае, если это будет неизбежно, а также отказались от места в хосписе и свели к минимуму пребывание в больнице. Для них обоих эти полгода были связаны с почти невообразимыми усилиями: для матери — с уходом за умирающим, для отца — с умиранием. Но они всеми силами защищали оставшееся у них время от внешнего мира.
Думаю, они так редко позволяли нам, детям, их навещать не только из-за связанной с пандемией опасности, хоть в ней действительно крылась главная причина их осторожности. Мне казалось, что они не хотели показывать нам, насколько сложны их будни, заполненные уходом и умиранием, и как много в этом испытаний и боли. Родители не хотели, чтобы мы видели эту сторону их жизни. Но прежде всего у меня было чувство, что они больше не хотели делить свое совместное время с другими людьми, даже с родными детьми. Их время стало бесконечно ценным. Они хотели максимально использовать каждую минуту.
Родители познакомились еще подростками и прожили вместе больше пятидесяти лет. Они любили друг друга во всей естественности и полноте. Разговаривая с ними в этот последний период, иногда я будто улавливал в их голосах что-то от тех молодых людей, которыми они некогда были. За полгода им удалось то, что суждено немногим: они говорили о совместной жизни, обо всем, что пережили и через что прошли, о своих родителях, братьях и сестрах. Вместе они вспоминали, как познакомились и переехали в деревню, в которой остались жить, вспоминали время, когда мы еще были детьми, все хорошие и плохие стороны их долгого, но слишком короткого совместного пути. Они готовились к смерти отца как могли. В том числе обсуждали, как они хотят быть похоронены. Как и большинство важных решений в их жизни, родители приняли это решение вместе. Мама тоже сделала выбор в пользу анонимного погребения. Оба хотели, чтобы их захоронили без камня и без какой-либо торжественной церемонии.
Мама поделилась со мной этими планами уже только по телефону, когда я был в Гейдельберге, в день смерти отца. Сначала я был шокирован. На вопрос, почему они приняли такое решение, она ответила, что оно принято ими давно. Якобы они даже говорили мне об этом. Но они этого не говорили. Я убеждал ее передумать. Но она не передумала. Когда на следующее утро брат со своим мужем забрали меня с вокзала в Берлине, чтобы отвезти к сестре и ее мужу в Бранденбург, а затем к маме, я обнаружил, что и они все ничего об этом не знают. Им тоже было трудно смириться с этим решением. Но оно было бесповоротным. Для матери было бы равносильно святотатству теперь изменить его, даже ради нас. Через несколько дней тело отца перевезли в крематорий. Чуть позже похоронное бюро сообщило матери, что погребение завершено. Только тогда нам разрешили посетить погребальный луг, где отец теперь покоился.
Несмотря на указатели, протестантское и греческо-православное кладбища в Сан-Микеле трудно найти. Моя печаль затянулась в тугой узел. Я добираюсь до цели только через несколько минут. Сначала захожу на православное кладбище, окруженное высокой кирпичной стеной и уставленное великолепными надгробиями. Некоторые из них ухожены, другие запущены. Большие плиты на могилах Игоря и Веры Стравинских украшены маленькими ракушками и несколькими увядшими розами. Перед могилой основателя «Русского балета» Сергея Дягилева в стиле модерн кто-то поставил пластиковые горшки с цикламенами и сенполиями. На пьедестале надгробия лежат несколько пар шелковых, блестящих пуантов.
В тот день совместной поездки на безымянный погребальный луг на кладбище в Мекленбурге мы сперва собрались в квартире родителей, где все еще ощущалось присутствие отца. Пришли сестра с мужем, их сын с девушкой, мой младший брат с мужем и сыном, а также дочь моего покойного старшего брата с мужем. Мама сохраняла самообладание. Вместе мы на разных машинах доехали до маленького городка, прошли последний отрезок пути до кладбища и, добравшись до луга, погрузились в молчание. Каждый из нас по очереди тихо возложил цветы к большому общему валуну. Все плакали. Я пытался остановить слезы и взять себя в руки, поскольку не знал, что со мной будет, если этого не сделать. Я не хотел ни с кем говорить о своих чувствах. Не так много есть более человечных эмоций, чем печаль горя, но, чтобы допустить ее, принять и выразить, в тот день требовалось больше мужества, чем я был способен в себе собрать.
Перехожу на протестантское кладбище. Здесь покоятся художник Фридрих Нерли, известный картинами с изображенной на них площадью Святого Марка в лунном свете, и Иосиф Бродский, чья книга о Венеции лежит у меня в сумке. Кладбище в плохом состоянии. Где-то обветшали надгробия, где-то упали кресты. Но зелень пальм и лавра лишает это зрелище призрачности. Надгробие Нерли сияет размашистой белизной. Могилу Бродского я нахожу не сразу. На простом камне серого мрамора его имя высечено кириллицей и латиницей. Сама могила заросла блестящим плющом. Кто-то взял одну из темно-зеленых леек у входа и воткнул в нее букет красных и белых гвоздик — невольно комичный, но полный любви жест. Бродский родился на шесть лет раньше моего отца. И умер от сердечного приступа за 26 лет до его смерти. Почему я стою у этой могилы? Внутренний узел печали уже не распутать. Мне неспокойно. Что-то я здесь искал, но не нашел и уже не найду. Похолодало, я надеваю пальто и возвращаюсь к выходу.
Я долго задавался вопросом, почему родители предпочли анонимное погребение. Мама не любит говорить на эту тему. Уверен, что в основе этого решения для них обоих лежал фундаментальный скепсис по отношению ко всем церковным обрядам и связанному с ними мировоззрению. В религиозном контексте послевоенного детства атеизм всегда был для родителей вопросом идентичности. Они выросли в мире, в котором на фоне исторических реалий вера казалась лицемерием.
Когда я в последний раз затронул тему анонимного захоронения, мама сказала, что никому не придется ухаживать за могилой. На мое возражение, что мы с братом и сестрой будем рады этим заниматься, а в экстренном случае можно нанять профессиональный уход, она ничего не ответила. Во время разговора у меня возникло ощущение, что родителям была не по душе традиционная регламентация похорон. Они хотели уйти от буржуазной рутины траура, с которой больше не могли себя отождествлять и которая казалась неуместной и фальшивой. Очевидно, для них обоих это было правильное решение. Однако я до сих пор не уверен, как к этому отношусь.
Кладбище — основное место проведения траурных обрядов. Но как и где оно расположено, как структурировано, какую архитектуру предлагает мертвым — все это отличается в историческом, культурном и социальном отношении. Культуролог Норберт Фишер рассматривает всё более популярные анонимные захоронения на лугах и в так называемых мемориальных лесах как фундаментальный поворот в нашем отношении к трауру и смерти: «Луговые погребения знаменуют конец классической культуры поминовения на кладбищах, восходящей к буржуазной эпохе XIX века с ее культом надгробий»[34]. Культуролог Инга Андерсон в книге «Образы доброй скорби» также рассуждает о том, что с распространением анонимных захоронений кладбище больше не служит местом «буржуазного самоутверждения», которое выражается в роскошных памятниках, надгробных речах и даже в посещениях по годовщинам и праздникам[35].
Изгоняя кладбища из повседневной жизни, мы изгоняем и скорбь, вытесняя ее туда, где ей якобы место. Анонимное погребение осложняет это желание вытеснения. Оно уходит из социальной среды, делая смерть делом сугубо личным. Парадоксально, но анонимное погребение крепче связывает человека с его горем, памятью и верой.
Что будет, если ограничить власть главной арены наших траурных ритуалов? Дельфин Орвийор напоминает, что еврейская вера скептически относится к тому, что Тора называет «обычаями Египта»: к «пирамидам» или «роскошным некрополям». Она подчеркивает: «Место захоронения Моисея, самого важного человека в Торе, неизвестно; никто не знает, где он погребен. К его могиле не совершить паломничество, не возложить цветы»[36]. Эта цитата запомнилась мне ярче остальных. Она побуждает думать о такой памяти об умерших, которая не несет на себе отпечаток христианских представлений о рае и аде: живые остаются один на один с открытым вопросом о дальнейшем пребывании мертвых. Такая память ищет себе утешение иного рода.
Оставляю позади могилы знаменитых избранных венецианцев и неспешно двигаюсь к выходу с кладбища, минуя колумбарии с радостно-печальными букетами искусственных цветов и кампи с плотными рядами надгробий и крестов. По дороге взгляд снова падает на большие элегантные фамильные склепы посреди участков для захоронений. Меня вновь охватывают эмоции. И вдруг я понимаю, почему. Я вспоминаю размышления Джудит Батлер об иерархии потерь, об иерархиях смерти и скорби, успевших пустить корни во всех нас. Мне кажется, именно эти иерархии обратились камнем в маленьких постройках викторианского стиля.
Мы склонны забывать, что горе — это аффект, сформированный, среди прочего, нашим политическим и социальным пониманием мира. Мы склонны забывать, что мы не скорбим по людям одинаково, что существует такое понятие, как «оплакиваемость», отражающая социальные ценности и порядки того общества, в котором мы живем. Эта оплакиваемость определяет способ и интенсивность, с которой мы выражаем горе. Она определяет социальное признание утрат и то, можно ли потери вообще понимать как таковые. Она влияет на нашу способность скорбеть.
По наблюдениям Батлер, наша культура не только устанавливает различные оценочные рамки для скорби, но и затушевывает их, вуалирует факт их существования. Таким образом культура полностью замалчивает вопрос о том, какие жизни считает «ценными», «достойными скорби, защиты» и «имеющими право на уважение»[37].
Я добираюсь до выхода с острова-кладбища. Во мне снова растет онемелость, которая, как ни пытайся от нее избавиться, раз за разом охватывает меня с тех пор, как отец заболел и умер. В ожидании вапоретто я делаю глубокий вдох и подавляю слезы. Что-то в решении родителей предпочесть анонимное погребение беспокоит меня, и это никак не связано с их неприятием буржуазных и христианских традиций. С моими личными желаниями — тоже. Скорее, этот дискомфорт связан с определенной формой самодостаточности, характерной для моих родителей, как и для многих людей их поколения и происхождения, с их убеждением, что им нельзя занимать слишком много места. Моя грусть связана с идеей оплакиваемости, которую открыто демонстрируют могилы и надгробия на острове.
Я боюсь, что родители в какой-то мере усвоили сложившееся в обществе представление об оплакиваемости их жизни, усвоили образ того общества большинства, которое, отрицая это, меньше ценит жизнь людей их происхождения и личной истории, их социального класса и места проживания на карте страны. Боюсь, что их решение быть похороненными анонимно в какой-то мере отражает усвоенные иерархии нашей культуры. Я решаю в следующий раз спросить об этом маму, но подозреваю, что не смогу найти слов. Слезы все же катятся по щекам. Не знаю, что это: слезы подавленной скорби или слезы подавленного гнева на этот мир.
Я стираю их с лица и выхожу на плавучую остановку, осиротевшую до трех-четырех человек. Вапоретто подходит со стороны Мурано. Когда он причаливает и открываются перила, мы садимся в уже битком набитую лодку. На остров никто не сходит.
Приближаясь к Новой набережной, я снова смотрю на воду. Мысли возвращаются к погребальному лугу отца, к пропавшей могиле Моисея и тому невидимому MOSE в полутора километрах от нас, благодаря которому вообще живет город и ходят вапоретто, до сих пор существует как остров живых, так и остров мертвых, остающийся все дальше у нас за спиной. Я пытаюсь вспомнить молодое лицо отца. Пытаюсь сохранить в памяти эту поездку, ее звуки и запахи, деревянные сваи, чаек, ход волн, причал, который все ближе и ближе, выстроившиеся за ним дома. Я твердо решил ничего из этого не забывать.

V

Сойдя с вапоретто, я продолжаю ощущать движение воды под ногами. Замираю ненадолго. Волны слабеют. Восприятие стабилизируется. Я смотрю на ветшающие здания перед собой: между ними разбредаются пассажиры, удаляясь от остановки. Солнца сегодня так и не будет, надвигающийся вечер приносит с собой заметную прохладу.
Солоноватый запах моря и лагуны. Я вспоминаю знакомого, с которым говорил о Венеции несколько недель назад. Он замешкался, когда я спросил, почему ему не нравится этот город. Наконец он сказал, что Венеция напоминает ему перевернутый мир, где улицы и тротуары, которые вообще-то должны существовать, затоплены водой. Так он выразил обратную сторону магического воздействия, которое город оказывает на многих людей. Это место играет с нашими внутренними агрегатными состояниями, побуждая осознать: все, что мы считаем надежным, прочным и постоянным, в высшей степени изменчиво и текуче. Все бренно. Так тяжело смотреть, как мир заявляет нам о своей конечности, так тяжело простить жизни, что она проходит, что она, как и всё, заканчивается[38].
Достаю телефон и открываю почту, которую игнорировал с самого утра. При виде сотни непрочитанных сообщений меня охватывает уже знакомая паника. Сердце бьется чаще, мир вокруг отходит на задний план, и словно какой-то скрежет раздается в голове. Бегло просматриваю отправителя и тему имейлов, количество которых — несмотря на все отмены и попытки ограничить работу — настолько велико, что я невольно закрываю глаза. Возвращаясь в Центр, обдумываю, какие сообщения нужно прочитать (и сразу на них ответить), а какие потерпят еще несколько дней или пока отправитель не напишет во второй или третий раз.
Я уже так часто ходил по этому маршруту, что выбираю его на автомате. Петляю по переулкам, вливаюсь в людские потоки, которые тем плотнее, чем ближе к историческому центру, сворачиваю, стиснув сумку под мышкой, сворачиваю еще раз, иду по маленьким мостикам и по мостам побольше, полагаюсь на то, что тело достаточно хорошо знает дорогу, чтобы довести меня до места назначения. Онемелость, ставшая для меня такой привычной, вновь полностью овладела мной. Она все выравнивает, заглушая во мне чувства, голос отчаяния, подсознательную панику. Она позволяет мне жить дальше, продолжать заниматься делами, какими бы трудными они ни были. Но она же виновата в том, что с внутреннего экрана исчезают все прекрасные чувства, что радость и удовольствие уходят из моей жизни, что я воспринимаю окружающее только через своего рода эмоциональный буфер и проживаю будни словно в трансе. Я благодарен ей и в то же время ее ненавижу.
Когда я прохожу по переулкам, которые без шлюзов MOSE на грани фантастики были бы затоплены, мне вспоминается идея «субапокалипсиса», выдвинутая журналистом Дэвидом Уоллес-Уэллсом. Как он утверждает, еще несколько лет назад прогнозы климатических изменений были настолько катастрофическими, что большинство исследователей предполагали глобальное потепление на четыре-пять градусов, если не принять кардинальных мер. Это привело бы к продовольственному кризису и потоку беженцев, разрушению всех важных экосистем и непригодности для жизни больших частей Земли. Тем временем мир потеплел на 1,2 градуса, а прогнозы глобального потепления на это столетие составляют от двух до трех градусов: все еще увеличение, но оно, хоть и будет иметь серьезные последствия, вероятно, не приведет к краху цивилизации. Уоллес-Уэллс полагает, что перемены в этих прогнозах — результат глобальных политических мер, а также развития возобновляемых источников энергии и повышения их рентабельности.
По мнению Уоллес-Уэллса, в дебатах об изменении климата до сих пор преобладали две позиции: отрицатели, считавшие, что мы каким-то чудесным образом продолжим жить привычной нормальной жизнью, и предупреждатели, уверенные в грядущем апокалипсисе. Сегодня оба сценария кажутся маловероятными. События последних лет все явственнее намекают, что ожидает нас на самом деле: мир, полный экстремальных погодных условий и кризисов во всех сферах жизни. Мир, уже давно оставивший позади ту нормальность, на которую так любят ссылаться, но все еще относительно далекий от апокалиптических состояний[39]. Своеобразный субапокалипсис.
Это наблюдение уже давно не дает мне покоя. Возможно, потому, что оно схватывает самую суть внутреннего противоречия, с которым живут многие из нас. Возможно, потому, что оно дает повод для надежды: за уже предпринятыми во всем мире политическими, экономическими и экологическими мерами последуют другие, и наше будущее будет мрачнее настоящего, но все же приемлемым. Эта идея не дает мне покоя, потому что интуитивно я переношу ее на политическую ситуацию в Европе и США. На войну, которая длится уже год. На глобальный рост правых сил, чей антидемократический национал-радикализм находит одобрение у все более широких слоев населения и чей политический триумф отражается в составе парламентов, судов и редакций. Нормальность, за которую мы хотим уцепиться, безвозвратно ушла в прошлое. Однако если еще в самом начале таких тенденций мрачные страхи заставляли опасаться возвращения страшного опыта XX века, то сегодня они и этого больше не делают. Даже если нет никаких оснований перестать бить тревогу, мы оказались в политическом субапокалипсисе.
Эта идея занимает меня еще и потому, что, к моему удивлению, многие, с кем я о ней говорил, решительно ее отвергают. В большинстве случаев выкристаллизовались две позиции, не отличающиеся от описанных Уоллесом-Уэллсом. Были те, кто демонстративно выступал против любых мрачных прогнозов будущего. Кто сопротивлялся — как они это называли — нагнетанию в СМИ катастрофичных настроений и хотел жить хорошей частной жизнью, целиком отдавшись объятиям настоящего. Не отрицая существующие угрозы как совершенно нереальные, они считали их преувеличенными и полагали, что по большому счету смогут жить как прежде. Мне показалось, такое отношение основано прежде всего на вытеснении — и на привилегиях, которые действительно позволяют обезопасить себя от некоторых угроз. В большинстве случаев эти мои знакомые были достаточно обеспеченными, чтобы сегодня и в будущем чувствовать себя экономически защищенными. И они не принадлежали к группам людей, подвергавшимся нападкам со стороны национал-радикальных популистов: были белыми гeтeросeксуалами, не были мигрантами или евреями и не имели проблем со здоровьем. Другой лагерь открещивался от идеи субапокалипсиса, потому что видел в ней тривиализацию существующих угроз. Эмоциональная реакция людей, придерживающихся этого мнения, оказывалась такой же бурной, как и у представителей другого лагеря. Доказательства некой формы катастрофы были для них неоспоримы. Особенно их возмущало отрицание реальности со стороны широкой части населения, включая экономически и политически привилегированные слои, которые упрекали их в нагнетании страха.
Пока я пересекаю мост в район Санта-Кроче, сбиваюсь с пути, нахожу дорогу, снова сбиваюсь и в сотый раз опять нахожу дорогу, в памяти всплывают несколько таких разговоров с друзьями. Непримиримыми их позиции делает не столько политическая разнонаправленность, сколько психологическая конституция, жизненный опыт и принадлежность к определенному социальному классу. Хотя на эмоциональном уровне я чувствую себя больше связанным со второй группой, у меня возникает ощущение, что оба лагеря отказываются принимать реальность.
До Центра я добираюсь примерно через полчаса. Оставляю в апартаментах пальто и сумку, беру ноутбук и телефон. Прежде чем отправиться в библиотеку и там час-другой поработать, иду на кухню доесть вчерашнего лосося с овощами и заварить чай. Пока я ем, заходит Анна. Я рассказываю, как побывал на острове-кладбище и что хочу сделать о нем кое-какие заметки, а она — о своей работе на день. Я рад ее видеть — онемелость начинает меня отпускать, скрежет в голове становится тише. Убрав посуду в посудомоечную машину, беру чай и ухожу в библиотеку.
Библиотечные залы расположены на пол-этажа выше кухни, в бельэтаже. Чтобы попасть в них, нужно пересечь великолепный банкетный зал эпохи Чинквеченто с высокими четырехстворчатыми аркадными окнами и позолоченным балочным потолком. За тяжелой, обрамленной мрамором дубовой дверью находятся читальные залы с книжными стеллажами до потолка. Еще в середине XIX века здесь висели ценные картины, в том числе «Святой Себастьян» Тициана, его же «Туалет Венеры» и несколько полотен из его мастерской. Сегодня все они входят в коллекцию Эрмитажа в Санкт-Петербурге.
Направляюсь к своему месту за одним из тяжелых деревянных столов, ставлю чашку с чаем, достаю из сумки ноутбук, подключаю его и осматриваюсь. Взгляд блуждает по высоким стеллажам с толстыми томами на разных языках и, скользнув по небольшой люстре, задерживается на огромных окнах, через которые видно террасу и небо. При желании их можно открыть и вылезти на улицу.
Я захожу в почту и наблюдаю, как на экране одно за другим появляются сообщения. Отвечу только на три самых важных, остальные пока оставлю, а затем сделаю заметки о поездке в Сан-Микеле и запишу некоторые мысли об отце и моем нынешнем душевном состоянии.
Ответ уже только на первое письмо вызывает во мне то самое чувство наэлектризованности, которое держало меня на плаву последние полтора года и одновременно истощало. Ментальная щекотка, возникающая от ощущения, что ты нужен. Замечаю, как захватываются определенные участки мозга, — совсем как во времена, когда я имел дело с алкоголем и наркотиками. Сегодня они лишь слегка затрагиваются, когда я курю, интенсивно занимаюсь на велотренажере дома в Берлине или покупаю что-то из одежды, которую давно искал. Я чувствую логику зависимости.
Эта тяга огромна. Нет способа лучше достичь всеобъемлющей онемелости, которая нивелирует мои чувства, эмоции, воспоминания, тоску и желания. Гарантирует, что я перестану чувствовать боль. Работа — самый эффективный способ вытеснения, который у меня сейчас есть, самый эффективный способ предаться той жизни, которую философы Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс называли «несобственной». Работа привязывает меня к требованиям этого «несобственного существования», которое не обладает особой ценностью для моей души и мешает вести жизнь, укорененную в прожитой реальности[40]. Лучший способ для меня, как писал Зигмунд Фрейд, «отодвигать смерть в сторону, удалять ее из жизни» и «замалчивать»[41]. Это центральный компонент моей защиты от горя, которая толкает меня к пределам разума, и мне трудно от нее отказаться. Как бы я ни хотел, как бы ни понимал, что должен.
Подняв глаза от светящегося экрана ноутбука, понимаю, что за окном уже темнеет. Не знаю, сколько прошло времени. Я смотрю на улицу и вижу невероятное зрелище. Небо пылает, оно целиком — картина маслом в движении: индийский желтый, кадмиевый оранжевый, киноварь с вкраплениями пурпурных, кобальтово-фиолетовых и ультрамариново-синих полос облаков. Туристические грезы соединилась с апокалиптическими образами, того и гляди в воздухе вдруг запорхают счастливые ангелочки, как на полотнах Тьеполо, а ты и не удивишься. Картина такой красоты, что я на мгновение замираю. Встаю и открываю окно, впуская прохладный вечерний воздух: он покалывает мне лицо и проникает сквозь петли джемпера.
Прислонившись к оконной раме, скрещиваю руки и какое-то время смотрю на улицу. Вдыхаю воздух, позволяя изумлению найти отклик внутри меня. Только начав замерзать, я закрываю окно.
Иду к выключателю, зажигаю люстру, зал озаряется рассеянным желтым светом. Закрываю почту и заставляю себя не заходить ни на какие новостные порталы, на которые подписан. Вместо этого нажимаю на иконку программы для письма. Я стараюсь запечатлеть, как выглядел Остров мертвых, какая там была атмосфера, что происходило внутри меня. Как всегда, пытаясь выразить свою скорбь словами, начинаю буксовать. Меня внезапно охватывает какая-то безъязыкость. Каждый раз я дохожу до определенной точки и впадаю в ступор. В специфическую непостижимость, блокирующую письмо.
Долгое время я думал, что отчасти это связано с моей борьбой с предсознательной иллюзией бессмертия, о которой писал Фрейд. По его мнению, смерть близких заставляет осознать, что однажды умрешь и сам. Приходящий с этим шок лишает тебя дара речи[42]. Идея вошла в популярную культуру и неустанно повторяется в разговорах о горе и смерти. Но с каждой новой утратой такой психоанализ кажется мне все более поверхностным.
Смерть для нас — реальная травма. Она выходит за рамки осознания того, что наша жизнь рано или поздно тоже подойдет к концу. Вместе со смертью в наше бытие врывается молчание — особая форма безъязыкости. Быть человеком значит быть смертным и свидетельствовать о смертности близких. Быть человеком вовсе не значит эту смертность осознавать. Психика защищает нас от понимания смерти близких. Она лишь позволяет со временем немного приблизиться к этому непониманию и таким образом интегрировать его в свою жизнь.
Как пишет литературовед Буркхард Либш, скорбь — «не пред– или внеязыковое состояние души». И все же наша «история понятий, идей и культуры» знает бесчисленные свидетельства пытающихся выразить себя людей, готовых «вот-вот задохнуться» от своего горя, «которому перекрыты все пути выражения и самовыражения»[43]. В трауре язык сам грозит стать тем, что оплакивается. Мы оплакиваем ту силу, которой он некогда обладал, силу что-то описать, поскольку знаем: он не может описать то, что мы сейчас чувствуем.
Многочисленные ритуальные формы, в которые человечество облекало скорбь, похоже, связаны именно с этим бессилием языка. Зачастую они бывают весьма изобретательными способами с ним справиться. В разных культурах скорбящие рвали на себе одежду, покрывали голову или посыпали ее землей и пеплом, чернили или белили лицо и тело, придумывали все новые и новые варианты траурных одежд, головных уборов или вуалей — люди испокон веков искали символы, чтобы заменить ими слова, когда их не хватает в трауре, найти выражение чувствам, когда язык для них потерян. Другие траурные ритуалы обходятся с этой безъязыкостью более прагматичным образом. Например, во многих культурах мира существовал обычай изолировать скорбящих и тем или иным образом запрещать общение — это сдерживало публичное выражение скорби. В некоторых культурах исторически запечатлено абсолютно невербальное выражение боли, например, с помощью траурных увечий, траурных татуировок и вырывания волос. Практикуется ритуальный траурный шум, который перед лицом смерти и во время похорон заглушает всякую возможную речь. Люди поют, кричат и громко причитают, стреляют, бьют в гонги, играют на музыкальных инструментах. В христианских культурах на похоронах по сей день звонят в колокола. В конечном итоге, к специфическому безмолвию скорби сводится и противоположность траурному шуму — например, всюду распространенное траурное молчание или запрет произносить имя умершего. Если слова бессильны, лучше обойтись без них[44].
Растерянно поднимаю взгляд от записей и снова смотрю на улицу. У меня возникает соблазн прервать работу и полюбоваться последними минутами драматического заката на террасе, но я решаю этого не делать. На ум приходит книга Жака Деррида. Он имел удачу и несчастье пережить большинство известных философов, вместе с которыми долгое время влиял на интеллектуальный дискурс Европы и Америки. В книге «Каждый из них уникален, конец света» он собрал свои некрологи на них. В этих текстах Деррида отразил суть творчества ушедших друзей, попутно разработав философию возможности и невозможности скорби.
В некрологе философу-марксисту Луи Альтюссеру он объясняет, что смерть близкого человека подобна концу света: «То, что подходит к концу, что Луи забирает с собой… это сам мир»[45]. Он развивает эту идею в некрологах на интеллектуалов Жан-Мари Бенуа и Макса Лоро, а также в предисловии. Для Деррида каждая смерть равносильна концу мира, даже если жизнь продолжается, концу мира как «уникальной, следовательно, незаменимой и… бесконечной цельности»[46]. Все мы не раз столкнемся с таким концом света. Мир всегда будет кончаться заново.
Держа в уме эту мысль, начинаю делать заметки об одном из наших с отцом разговоров в машине, который неизгладимо запечатлелся у меня в памяти. Мы говорили о его детстве в пятидесятые годы. Я расспрашивал отца о подробностях, поскольку он заводил о этом речь крайне редко и мне мало что было известно.
Отец родился вскоре после окончания Второй мировой войны в семье, находящейся в бегах. Он был младшим из девяти детей — брат-близнец умер при рождении. Мать и бабушка отца бежали со своими семьями из Волыни — больше не существующей области на территории нынешней Украины — в Силезию, а оттуда в Саксонию и Бранденбург. После бегства старшие братья и сестры расселились по востоку Германии, а младшие жили с ним, матерью и бабушкой в деревне в Шорфхайде. Его отец ушел солдатом на фронт, пережил войну и после освобождения из российского плена завел поначалу новую семью. Однако через какое-то время он вернулся, чтобы вместе с моей бабушкой вести хозяйство в телятнике.
До сих пор помню, сколько почтения было в голосе отца, когда он делился со мной этим. Его родители познакомились на ферме в Силезии. Он гордился тем, как много они знали о разведении коров и выращивании телок, и поведал о некоторых хитростях, в эпоху фабричного животноводства уже почти не играющих роли. Рассказал, когда, как и чем кормили животных, когда коров-матерей отделяли от телят и как тщательно следили за гигиеной и вентиляцией стойла. Рассказал о жизни на ферме, о том, как с братьями и сестрами помогал в работе, даже спозаранку, в четыре или пять утра, перед школой, о том, какой надменной была моя прабабушка и с каким пылом делилась историями, о том, как моя бабушка зарезала козленка на Пасху, возвещая о приходе весны.
Своего отца он ненавидел, а тот ненавидел его. Он рано понял, что, в отличие от братьев и сестер, не может сделать ничего, чтобы вызвать его одобрение. Даже по самым незначительным поводам подвергался побоям. Однажды — лет в десять или одиннадцать — отказался помогать при кормлении телят, — в то утро ему досталось мало еды, а он хотел есть. Отец снова набросился на него с кулаками, бил прямо по лицу, а потом — уже лежавшего на земле — ногами по животу и ребрам. Мой отец рассказал мне, как вдруг понял, что насилие изменило форму, что этот человек не остановится и убьет его. До сих пор помню пыльную проселочную дорогу, по которой мы тогда ехали, помню, как внезапно у меня полились слезы, помню, с каким спокойствием он рассказывал эту историю, несмотря на печаль в голосе.
Лишь однажды я видел отца плачущим, на похоронах моего брата. И вдруг я понял, почему. Дело было в его сдержанности. Он не запрещал себе плакать: в его концепции маскулинности были проблемные аспекты, но, в отличие от многих гeтeросeксуальных мужчин его поколения, она не была агрессивной. Его сдержанность выросла из принятия того, что эти истории были частью его жизни, что такие истории могут быть частью жизни вообще.
Также я понял, почему важнее всего в жизни для них с мамой было создание собственной семьи. Оба то и дело упоминали что-то подобное. Только сейчас до меня дошло, почему. Я прочувствовал, как мало было симпатии в этой семье, травмированной войной, насилием и бегством, и как мало, должно быть, было симпатии в других семьях в то время. Охвативший меня ужас сочетался с огромной благодарностью за то, что родителям удалось построить настолько другую жизнь для себя и своих детей. Я мог лишь догадываться, как это было трудно.
Отца спасла его мать. Она убирала навоз в другой части хлева, когда услышала крики и прибежала. Поняв, что происходит, она с воплями стала бить мужа лопатой. Наконец, тот отпустил ее сына, а через несколько дней снова ушел из дома, вернулся ко второй семье и в последние годы жизни работал на добыче урана. Отец долго болел. Чуть позже он переехал к старшей сестре — она уже вышла замуж и взяла его в свой дом. Из всех братьев и сестер всю жизнь сильнее всего отец был привязан именно к ней. Будучи детьми, мы часто навещали ее в пустынной части Мекленбурга, а также проводили в ее доме несколько недель каникул. Каждый год на Рождество я вешаю на елку маленькие выдувные фонарики, которые она сделала сама и которыми я еще ребенком любовался на ее елке.
Только когда моему отцу исполнилось пятьдесят, он узнал от сестры, что человек, который чуть его не убил, на самом деле был ему отчимом. К тому времени моих прабабушки и бабушки уже давно не было. Пять десятилетий, всем, кто был в курсе, удавалось хранить эту тайну. После долгих уговоров родители получили свидетельство о рождении, которое одна из сестер отца хранила вместе с документами всей семьи. В свидетельстве значилось только имя матери. В ответ на расспросы старшая сестра — со сдержанностью, присущей и моему отцу, — рассказала историю моей бабушки.
Не зная, жив ли ее муж, после вступления Красной армии в Силезию она была переводчицей для командира, так как благодаря детству, проведенному на Украине, говорила по-русски. Эта должность давала ей некоторые преимущества: среди прочего тот же офицер обеспечил семье более комфортные условия бегства по сравнению с тем, что выпало на долю другим. Никто никогда не спрашивал мою бабушку о том, от кого эта поздняя беременность, не произошло ли насилия и не питала ли она чувств к этому мужчине. Она сама тоже не говорила об этом, да и вообще почти ни о чем другом не говорила, как и люди ее поколения.
Как часто бывает в наши дни, когда я думаю об истории своей семьи, мне приходится вспоминать о бушующих сегодня в мире войнах в нескольких сотнях километров от меня, о непостижимой трагедии, которая теперь происходит словно только на задворках нашего сознания, в то время как мы продолжаем по большей части спокойно вести привычную повседневную жизнь, лишь изредка тревожась из-за новостей, причиняющих особое беспокойство. Какую роль играют для нас исторические травмы, которые мы так и не побороли — ни индивидуально, ни коллективно? Могут ли они — прямо или косвенно передаваясь из поколения в поколение, — обуславливать нынешние травмы, изо дня в день вновь порождаемые войной, насилием и бегством? Чревата ли коллективная «неспособность к скорби»[47], которую психолог Маргарете Митчерлих диагностировала у немцев послевоенного времени, последствиями для всех нас сегодня? Сколько раз можно пережить конец света — лично и коллективно? Сколько смертей, сколько травм может пережить человек, группа, регион, культура, страна, общество — не сломавшись? Как можно однажды начать жить дальше после каждого из этих концов света? И как получается так, что мы всегда продолжаем жить — в этих дебрях историй и истории, — причем зная, что следующий конец света уже ждет нас? Даже при этих мыслях я наталкиваюсь на уже ставшую мне привычной неспособность понять, невозможность найти слова.
Как пишет Джулия Самюэль, ущерб, который наносит нам горе, вызван не самой болью, а всем тем, что мы делаем, стремясь избежать ее, не признавать, забыть о ней[48]. Другими словами, как писали об этом Хайдеггер и Ясперс, он вызван многочисленными механизмами защиты и отщепления — собственными анестетиками, которые привязывают нас к несобственной жизни.
Может, именно поэтому я ощущаю бессилие, когда нынешнее субапокалиптическое состояние мира подбирается ко мне слишком близко, и, обсуждая это с друзьями, словно попадаю в затягивающуюся сеть. С каждым днем мне все больше кажется, что я выступаю свидетелем огромного посттравматического стресса — моего и тех, с кем я разговариваю. Он только лишь крепнет, производя все больше страха и причиняя все больше боли: из-за пандемии, высокой смертности и обусловленных ею страхов, из-за последствий изменения климата, все более тревожных день ото дня, из-за войны и непрекращающегося раскола нашего общества.
В конечном итоге, два противоборствующих лагеря в моем кругу друзей ближе друг другу, чем представляется. Оба стали жертвами глубоких защитных стратегий. И реакция блокировки, вытеснения и отщепления, и реакция настойчивой проработки, предупредительного копания в вопросе — все это стратегии ухода от неизбежной реальности. Обе реакции сформированы вполне естественной попыткой обрести контроль над тем, что не поддается контролю. Наконец, и та, и другая связаны с отрицанием горя. Обе игнорируют потери, не позволяя чувству утраты настигнуть нас. Все мои друзья разучивают навыки несобственной жизни, отдаляясь от реальности собственно жизни.
Интуитивно мы боимся своей скорби. Мы так часто связываем ее со смертью и потерями, что начинаем ассоциировать ее с ними. Но боль и эмоции горя — это не сами потери. Они выступают реакцией на них, и ее надо пережить и испытать, если мы хотим научиться справляться с ними. Облегчить боль можно, только если найти способ принять реальность, которую мы бессознательно отвергаем. Ощущение психической целостности можно вернуть, только если научиться принимать, что в жизни есть вещи, которые нельзя исправить, загладить, улучшить или обратить вспять[49].
Я думаю, это относится не только к индивидуальным потерям, но и к утратам, которые мы переживаем коллективно, к субапокалиптической ситуации, все чаще отбрасывающей тень одного из вариантов конца света у Деррида. Возможно, в этом и заключается самый большой вызов нашего времени потерь: научиться жить с болью горя и через нее найти обратный путь в собственную жизнь.
Пока я работал, успело стемнеть. Закат давно кончился. Я писал дольше, чем казалось. Глухая тревожность, сопровождавшая меня весь день, немного улеглась. Я закрываю ноутбук. Совсем скоро мы будем ужинать с Люси. Я снова подхожу к окну и смотрю на террасу, на темное зимнее небо: светлые облака отражают свет города и его подсвеченные исторические фасады.
Я начну лучше справляться со своей немотой лишь через несколько месяцев. Когда дни в Венеции уйдут на второй план, уже летом, которое я почти целиком проведу дома, в берлинской квартире. Когда над моей террасой опустится густой полог зеленых листьев, а многолетнее японское дерево юдзу впервые зацветет и даст зеленые плоды. Когда я буду изредка встречаться с друзьями, ходить на выставки или ужинать с кем-то, читать по утрам романы Наталии Гинзбург, которые еще не читал, ходить с крестником в кино на фильмы о супергероях, а с дочкой друга соседей — в небольшой зоопарк неподалеку, терпеливо рассматривая вместе с ней коз, лам, пони, кур, уток и (чаще всего) кроликов и с удивлением наблюдая, как быстро она учится говорить. Когда съезжу к маме и мы несколько часов просидим в ее прекрасном саду, вспоминая отца, а потом она даст мне с собой столько фруктов и овощей, что я несколько дней буду питаться почти только ими. Когда каждый месяц будут фиксироваться самые жаркие температуры в истории, когда станут гореть леса, когда одни регионы мира начнут страдать от катастрофических наводнений, а другие — от беспрецедентных засух. Когда количество морского льда в Антарктиде окажется таким низким, каким оно — математически — должно быть только раз в 30 миллионов лет. Когда теперь уже геология на основании отложений горных пород официально объявит возраст антропоцена, который до этого существовал лишь как идея в гуманитарных науках. Когда, несмотря ни на что, я буду рад, что я здесь и жив.

VI

Оставив ноутбук в апартаментах и быстро переодевшись, я захожу в портего, где под одним из двух стеклянных фонарей в стиле модерн меня уже ждет Люси. Она поднимает взгляд от телефона и улыбается мне. Мы обнимаемся и, пока идем к остановке вапоретто, выкуриваем по сигарете. Я чувствую с Люси крепкую связь. До того, как мы познакомились ближе в Венеции и стали вместе заниматься йогой, я читал ее книги, которые мне очень понравились. Мы уже встречались по разным поводам в Берлине, у нас есть общий друг, но мы никогда тесно не общались. Через несколько дней мы наденем карнавальные костюмы и треуголки, сходим вместе с сотрудницей Центра, которая уже давно живет в Венеции, в кафе «Флориан» на площади Святого Марка и будем бродить по улицам в дурашливых нарядах, что само по себе — маленькое доказательство дружбы.
Вот и наш вапоретто. Ресторан находится в районе Кастелло, за площадью Святого Марка, недалеко от садов Джардини с павильонами, где поочередно проходят биеннале искусства и архитектуры. До него всего несколько остановок. Мы занимаем одно из свободных четырехместных сидений, и на короткий миг мне кажется, будто я в Берлине или Лондоне и сижу в автобусе, а не в вапоретто — настолько это естественно.
Мы с Люси рассказываем друг другу, как провели день, что видели, над чем работали и над чем не смогли поработать, хотя собирались. Я описываю, как был в Академии и на Острове мертвых. Наш разговор сопровождают огни вечернего города за большими окнами вапоретто. Минуя одну остановку за другой и мягко освещенные фасады Палаццо Грасси, Академии, Музея Пегги Гуггенхайм и церкви Санта-Мария-делла-Салюте, мы время от времени выглядываем на улицу. Ни с того ни с сего Люси вдруг говорит, что город иногда кажется ей старым, умирающим телом, которое украшают и бальзамируют, словно для торжественных похорон. Смех застревает у меня в горле. Это одно из самых метких описаний Венеции, которые я когда-либо слышал.
С то нарастающим, то затихающим звуком мотора в ушах мы оглядываемся по сторонам, чтобы понять, сколько остановок осталось. Меня завораживает широта канала Джудекка, который в темноте еще больше обычного похож на часть крупного озера или моря. При нынешних погодных условиях трудно разглядеть другой берег. То, что город последние несколько дней подпитывал мое чувство утраты, должно быть, тоже связано с водой. Волны печали здесь бьют с большей силой, унося меня в море, в огромное, вездесущее море скорби, в океан всех наших расставаний, легких и тяжелых, проработанных и непроработанных. Несомненно, пришло время всё осмыслить. И, конечно, пришло время положить конец моему самоизнурению, вырваться из его некогда желанной, а теперь разрушительной логики вытеснения. Но это связано и с самим местом, со странным свойством вечно присутствующей воды, которая разрушает вещи на поверхности, предавая их эрозии, и в своих глубинах хранит следы такой эрозии и обломки других катастроф. Эта вода всегда возвращает меня к пороговым состояниям жизни, к ее потрясениям и метаморфозам.
Изучая траурные ритуалы, этнолог Арнольд ван Геннеп пришел к выводу, что они почти всегда представляют собой rites de passage — обряды перехода. В его антропологическом понимании траур связан с двумя фундаментальными изменениями состояния: для умерших — с переходом из царства живых в царство мертвых, а для скорбящих — с переходом из царства выживших в царство живущих, в сообщество которых они вновь интегрируются, научившись справляться с утратой. Для ван Геннепа горе — не то, что нужно преодолеть, а процесс трансформации, метаморфозы, который необходимо завершить. По мнению этнолога, мертвые помогают нам достичь этой трансформации. В свою очередь, через нашу скорбь мы помогаем мертвым осуществить их превращение, их переход. Не случайно, говоря о смерти и скорби, мы часто прибегаем к метафорам путешествия. Путешествия, которое почти всегда ведет через воду, даже если у мертвых в большинстве случаев нет своего острова — такого, как здесь[50].
На ум снова приходит теория скорби Джудит Батлер, перекликающаяся, на мой взгляд, в некоторых аспектах с точкой зрения ван Геннепа[51]. Среди прочего Батлер выступает против фрейдистского различия между скорбью и меланхолией, между успешным и патологическим трауром. Долгое время это различие задавало тон в терапевтических дискуссиях, когда речь шла о потерях. Батлер не верит, что скорбь может быть успешной в полной мере и что мы способны оплакать потери до конца. Она не верит, что «эрратическое господство скорби», как называл это Барт, однажды действительно закончится. Я в это тоже больше не верю.
По мнению Батлер, скорбеть значит принимать «тот факт, что потеря, через которую вы проходите, вас изменит». По ее мнению, скорбь «связана с принятием трансформации, в которой невозможно предвидеть, что будет в конце»[52]. В этом смысле скорбеть означает принять то, что делает с нами время потерь. Принять сопутствующую скорби утрату нашей целостности, смириться с тем, что поначалу невозможно знать, что с нами случится. Я часто напоминал себе об этих размышлениях Батлер. Но только сейчас, в этом величественном гибнущем городе с его украшенным забальзамированным телом в водных просторах, я начинаю понимать их смысл.
От причала идти недолго, мы умудряемся заблудиться только один раз. Ресторан находится на боковой улочке, которую трудно заметить. Это один из тех ресторанов, куда нужно записываться сильно заранее, и, войдя, мы понимаем, почему: всего несколько столиков стоят вокруг небольшого бара и открытой кухни за ним. Трое человек готовят, трое обслуживают горстку гостей в зале.
На самом деле Люси заказывала столик на троих: для себя и Фрауке с мужем, который приехал на несколько дней. Он вчера заболел и теперь отлеживается, поэтому Фрауке решила не бросать его одного. Я рад, что Люси позвала меня, а также рад, что нас будет только двое. Не уверен, что мне удалось бы нормально провести вечер в одиночестве, но и общение втроем я бы сейчас не потянул.
Андреа, владелец ресторана, сперва демонстративно разочарован, что нас будет двое, и с легким возмущением интересуется, почему нельзя было предупредить заранее. Потом спрашивает, не тот ли, часом, остался дома, кто заказал веганское меню, и, когда мы киваем, от радости подпрыгивает, хлопая в ладоши: мы прощены. Забирая у нас пальто, он не без ликования в голосе объявляет персоналу, что il vegano не пришел, все смеются и радуются, вскидывая вверх руки, словно в танце. Уморительная сцена, мы с Люси тоже не можем сдержать смех. Андреа провожает нас к одному из маленьких деревянных столиков со скатертью в красно-зеленую клетку, отодвигает стулья, приглашая сесть. Официантка спрашивает, что мы будем пить, и дает меню с сегодняшними блюдами.
Люси берет вино, я — мандариновый лимонад, и пока мы болтаем о Центре, его сотрудниках и стипендиатах, к напиткам уже подают первое блюдо: крюдите из моркови, фенхеля, кольраби и зеленой спаржи, сбрызнутое маслом шалфея и, как и мой лимонад, необычайно вкусное. Большинство овощей привозят с Сант-Эразмо, овощного острова, на котором я еще не успел побывать. Посмотрю я его уже только через несколько месяцев: снова приехав, обойду остров пешком под сияющим синим небом, когда на диких фиговых деревьях появятся первые плоды, а на полях вырастут большие кусты чертополоха с продолговатыми фиолетовыми артишоками, которые здесь едят. Я начинаю по-настоящему расслабляться, впервые за день. Что-то в восхитительной еде, непринужденной атмосфере ресторана и компании Люси побуждает ощутить, как с меня спадает что-то очень тяжелое. Хотя бы на какое-то время. Это замечательное чувство.
Я рассказываю Люси о встрече в Центре, которая оставила меня в недоумении. На общей кухне одна стипендиатка восторженно рассказывала о комфортном детстве в маленьком франконском городке и о своей семье, которой очень гордится. Полагая, что всем интересно ее слушать, она посетовала, как не нравится ей городок в Тюрингии, где она пишет докторскую, и какой отсталой ей кажется тамошняя жизнь. Уверенная в том, что с ней согласятся и разделят ее возмущение, она начала упрекать восточных немцев в лени и ультраправых настроениях. Что-то в том величественном палаццо с долгой аристократической историей или что-то в ее психике, казалось, вызывало у нее потребность застолбить за собой социальную территорию, и я задался вопросом, зачем. Хотя на самом деле я не склонен сходу считать людей неприятными, эта стипендиатка вызвала во мне сильную антипатию. Я собрал рабочие вещи, взял чай и, не став пускаться в возражения, удалился в библиотеку.
Люси тоже такое знакомо, и разговор уходит в русло классовых вопросов, которые по-разному определяют наши жизни. Любой социальный слой повсюду себя инсценирует — от этого не убежать, как ни старайся. Как ни полагай себя вне этих классов, как ни защищали бы тебя от бездны этих классовых вопросов твой успех, или благосостояние, или приобретенный бессознательно за долгие годы габитус[53]. Во время разговора я понимаю, что именно коробит меня в экспансивной позиции той стипендиатки (и таких людей, как она): ее предположение, что людям естественным образом интересен кто-то ее социального класса, справедливо и для меня. Своим молчанием я реагирую на нее так же, как на таких людей реагировал отец, то есть с молчаливым презрением: он — вооружившись изданием Маркса и Энгельса, я — дорогой дизайнерской сумкой. Но не оказывая сопротивление, не отстаивая территорию.
Один за другим подаются кальмары на гриле с пюре из перепелиных бобов и тушеным цикорием из Тревизо, затем жареный морской язык с полентой и broccolo fiolaro, дикой разновидностью брокколи. Мы погружаемся в молчание. Все так хорошо приготовлено, непритязательно и вместе с тем изысканно, у всего такой сложный, но идеально сбалансированный вкус, что каждый кусочек совершенно естественно требует, чтобы его смаковали всеми чувствами и почти с церемониальной неспешностью.
В перерыве между блюдами Люси говорит о собственном опыте таких ситуаций. Хотя мы живем в разных уголках страны и выросли в непохожих семьях, мы испытываем одинаковые чувства, когда сталкиваемся с подобным. В подростковом возрасте Люси оказалась вынуждена бросить школу, какое-то время у нее не было дома, и ей пришлось работать на рыбном заводе. Она боялась никогда не вырваться из этой ситуации. Впоследствии ей удалось поступить на художественное письмо, и у нее появилось чувство, что она всегда должна быть лучше писателей из других слоев общества, и со временем это чувство превратилось в уверенность. Люси рассказывает о том, каково это — вуайеристски говорить со сцены о своем происхождении и на вечеринках, приемах и церемониях награждения ощущать себя в какой-то мере чужачкой. О том, что невозможно целиком избавиться от ощущения, что стоишь в стороне, не до конца веря в происходящее. Особенно если другие люди, сознательно и бессознательно, используют твою относительно успешную биографию для оправдания системы неравенства.
Я прекрасно понимаю, о чем толкует Люси. Мне кажется, я точно знаю, что она чувствует, поскольку разделяю эти чувства. В то же время я восхищаюсь тем, как хорошо она умеет об этом говорить, насколько осмысленно подходит к этим вопросам. Я понимаю: благодаря тому, как устроена моя жизнь, у меня получается большую часть времени твердить себе, что такие вещи, как класс, борьба и социальный слой, не имеют значения, что, анализируя их, я стою вне их параметров. И как в то утро в музее, я снова вижу себя в свете бессознательного процесса ассимиляции, которым недоволен и который не несет в себе никакой ценности, кроме возможности упростить себе жизнь и защититься от чувства горечи. Я не сознательно начал приспосабливаться, к тому же этот процесс никогда не увенчается полным успехом. Но я также подозреваю, что он ничего не изменит ни в несправедливости системы, в которой мы живем, ни в правде моей жизни, и его уже не повернуть вспять.
Люси говорит, что стоит сказать спасибо за то, что нам повезло хотя бы на несколько лет обеспечить себя письмом, пусть даже мы встретили на этом пути больше препятствий, чем другие. И что мы должны быть благодарны за то, что проводим время в этом городе и в этом чудесном ресторане. Это чувство я тоже разделяю.
Когда Андреа приносит нам на десерт крем с цукатами и орехами, который мы едим с тем же благоговением, что и остальные блюда, атмосфера в зале становится более расслабленной. Некоторые столики опустели, пришли несколько друзей персонала, чтобы завершить здесь вечер. Официантка смешивает негрони и раздает их гостям. Передо мной она ставит еще один мандариновый лимонад. Андреа включает музыку. Я с радостью понимаю, что знаю почти все песни и могу подпевать, только не так выразительно, как он и его друзья. Это старая поп-музыка, эклектичный плейлист. Freedom Джорджа Майкла сменяют È la vita Марко Армани и потом Long, long time Линды Ронстадт. Я наслаждаюсь происходящим.
Когда мы, расплатившись, возвращаемся в Центр, уже далеко за полночь — слишком позднее для меня время. Зато идти по пустому городу волшебно. Прохладно, но не холодно; одна из тех поздних зимних ночей, которые уже намекают на весну. В воздухе чувствуется аромат мимозы — она уже начала расцветать в зеленых уголках города. Мы прогуливаемся по площади Святого Марка, мимо люксовых бутиков на Calle Larga XXII Marzo, мимо магазинов масок, стекольных и кожаных изделий: в это время суток витрины еще освещены.
Мы будто весь вечер собирались с духом и только теперь в тишине и покое ночного города нашли, наконец, возможность обсудить последние новости. Многие из них нас пугают. Почти автоматически разговор заходит о нашем ощущении, будто мы навсегда утратили способность уверенно смотреть в будущее, будто оно больше не сулит нам ничего хорошего. Мы оба уже давно носим с собой это чувство.
В последние годы, по крайней мере после событий пандемии, я не раз осознанно пытался справиться с этим отсутствием уверенности, пытался не позволять растущей неопределенности и повсеместному страху парализовать себя. Однако сейчас эти попытки достигли предела. Я не знаю, сколько еще смогу на себя полагаться.
Во время разговора я понял, как сильно мне не хватает человека, бесстрашно глядящего в будущее. Человека, которым я некогда был и который жил в мире, позволявшем вообразить самые разные варианты будущего. Я рад, что большинство этих фантазий не сбылось, и знаю, что, даже если бы они сбылись, я вряд ли был бы более доволен своей жизнью, чем сейчас. Но я оплакиваю человека, у которого они были, мне не хватает его уверенности. Мне не хватает даже уже переставшей быть несокрушимой уверенности того человека, который сознательно решил противостоять неопределенности и страхам времени и при этом жить полной жизнью. Но в конечном итоге этот человек предполагал, что однажды возникнет новое видение будущего, что к нему придет будущее, в которое он сможет поверить так же легко, как в то утраченное грядущее. Пока эта идея не реализовалась. Боюсь, ей уже и не суждено.
Какое-то время мы с Люси идем бок о бок, погрузившись в раздумья. То и дело мы подхватываем обрывки начатых разговоров, но потом продолжаем вслушиваться в тишину города. Вот мы на мосту Риальто: днем он настолько забит людьми, что по нему почти не пройти, а сейчас, можно сказать, пуст. Мы останавливаемся, скользим взглядом по Гранд-каналу, отражающему городские огни, и наконец направляемся к Центру.
Мне вспоминаются слова философа Трэвиса Холлоуэя: «Как жить в конце света? Как радоваться, любить и горевать? О чем говорить с друзьями?»[54] Возможно, это самые важные вопросы нашего времени. Но философ в книге о демократии и искусстве не дает конкретных ответов. И даже не пытается. На эти вопросы нельзя ответить. На них не может быть ответа, поскольку мы только начинаем понимать, как могут звучать сами вопросы. Поскольку мы только начали их искать. Поскольку этот процесс нельзя сократить.
На ум также снова приходит идея Джонатана Лира о «радикальной надежде». По его мнению, перед лицом надвигающегося разрушения надежда заключается в том, чтобы открыть воображение для радикально иных возможностей будущего. В том, чтобы найти способ противостоять собственному отчаянию. Иными словами, в позиции, которая признает реальность, скорбь и потерю и, несмотря ни на что, позволяет нам культивировать внимательное отношение к миру. Это такая многообещающая идея, она очень мне симпатична. И все же в душе я остаюсь от нее далек.
Добравшись до палаццо, мы c Люси на прощание обсуждаем планы на ближайшие дни и договариваемся о новых занятиях йогой. Осчастливленные чудесным вечером, обнимаемся на прощание. Меня переполняет чувство благодарности к Люси, когда, помахав друг другу, мы расходимся по домам. Может ли благодарность быть ответом на отсутствие представлений о будущем? Та искренняя благодарность, которую так тяжело найти. Благодарность за подобные вечера, которыми можно наслаждаться даже в неспокойные, травмирующие времена. Благодарность за время, проведенное с близкими. За время, которое мы смогли провести с теми, кого уже нет в живых. А также за горе, за его боль и кризис, на которые оно нас обрекает. Поскольку это такая же часть человеческого бытия, как и все дары жизни, за которые мы благодарны. Поскольку это так легко. Не знаю, достаточно ли у меня опыта, чтобы найти в себе эту форму благодарности. Но я знаю, что хотел бы выражать ее чаще. Возможно, однажды я смогу выражать ее без сомнений и внутренних противоречий.
Я включаю в апартаментах свет, снимаю с плеча сумку и вешаю пальто на крючок. Готовясь ко сну, кладу «Набережную неисцелимых» Бродского на прикроватную тумбочку, откидываю одеяло. Но тут я понимаю, что все еще слишком бодр, чтобы заснуть. Решаю выкурить последнюю сигарету. Схватив ключ и толстую кофту, пробираюсь сквозь полумрак палаццо. Включаю на бельэтаже свет, прохожу через гостиную на большую террасу. Стою на балюстраде под ночным небом с нереальными люминесцирующими полосами облаков.
Внизу одинокая лодка тихонько плывет, стуча мотором, по Гранд-каналу. Я смотрю на великолепные палаццо на противоположной стороне, на их частные причалы с разноцветными полосатыми деревянными сваями — некоторые из них блестящие и новые, другие уже поизносились и скривились в ожидании скорой замены. Сияние ночного города, его оберегаемое хрупкое убранство словно переносят меня на ярко освещенную сцену театра. На сцену, где день за днем веками разыгрываются самого разного сорта драмы, определяя все, что происходит после них, включая мою маленькую историю, мои дни в этом месте. На сцену, которая борется со своей бренностью и на которой каждый день продолжается жизнь. Нередко с чарующей легкостью. Даже в это время потерь.
Как часто бывает в такие дни, при взгляде на палаццо меня охватывает благоговение, удивление от того, насколько непроницаемой, непостижимой и ошеломляюще прекрасной может быть жизнь. Повседневные мысли и желания отходят на второй план. А еще я осознаю собственную хрупкость. Возможно, эта форма благоговения дает понять, что мир намного больше нашего разумения о нем. Дает почувствовать его красоту, но также его конечность и жестокость. И нашу уязвимость перед ним[55].
За неделю до смерти отец стал тише и спал больше обычного. Сидел весь день в большом кресле в гостиной, почти не ел, как рассказывала мне потом мама, и ограничивался лишь редкими словами. Ему стало труднее сосредоточиться — он принимал сильные обезболивающие. Опухоль распространилась по телу, метастазы были теперь и в мозге. Утром в день его смерти мама поняла, что его состояние резко ухудшилось. Временами он почти ни на что не реагировал. В панике она вызвала скорую, чтобы отвезти отца в клинику, где он проходил лечение. Прежде чем собрать его вещи и поехать вслед за скорой, она села в кабину попрощаться с ним. Отец понимал ее, но смог только кивнуть и сжать ее руку.
После отрицательного теста на ковид маме разрешили войти в больницу. Она села у кровати, где лежал подключенный к аппаратам отец, и долго держала его за руку, которую он периодически сжимал, давая понять: он знает, что она с ним. Потом он уснул. Врач сказал маме, что состояние отца все еще относительно стабильно — в том смысле, что она может пойти домой, несколько часов отдохнуть, а потом вернуться. У нее был шок, и врач, вероятно, беспокоился о ней. Едва мама успела войти в квартиру, как зазвонил телефон и ей сообщили, что отец умер.
Представляя себе смерть отца, я часто вспоминаю мемуары Симоны де Бовуар «Очень легкая смерть» о смерти ее матери. Не только потому, что де Бовуар так тонко описывает колебания надежды и тревоги, когда умирает любимый человек. Не только потому, что она показывает, как глубоко сожаление и раскаяние проникают в жизнь оставленных, независимо от того, много или мало на то причин. Прежде всего я не могу не вспомнить о ее мемуарах потому, что де Бовуар скрупулезно описывает, какие неимоверные — физические и психические — усилия мы прикладываем, пытаясь бороться со смертью с помощью современной медицины.
В одной из центральных сцен сиделка заверяет Пышечку, сестру де Бовуар, что их мать умерла une mort très douce — очень легкой смертью. Тем не менее, мемуары не оставляют сомнений в том, насколько смерть тяжела. Де Бовуар ясно дает понять, что современная медицина может облегчить смерть, но не может избавить ее от жестокости[56]. Что бы мы ни делали, какими бы средствами ни пытались ее укротить, смерть — это всегда жестокость. Благоговейная жестокость природы.
Я прикуриваю сигарету, затягиваюсь. Дым наполняет легкие. На короткое время мысли делаются яснее, чувства — менее сильными, чем могли бы быть. Я курю ради этого краткого облегчения. Сигарета делает боль хоть как-то терпимой. При ближайшем рассмотрении разница едва ли заслуживает упоминания, но когда живешь с этой болью изо дня в день, даже самое малое обретает вес. Я курю, чтобы не рухнули декорации моей жизни, чтобы снизился уровень потрясения, которое повлекли за собой утраты последних лет. Не пора ли бросить? Не пора ли встретить боль во всей ее полноте, вдохнуть потери и потрясения жизни полной грудью без фильтра и посмотреть, что будет со всеми этими декорациями, если перестать искусственно их поддерживать? Возможно, они так и останутся стоять, как декорации этой раскинувшейся передо мной, захватывающей театральной сцены.
Не пора ли учиться жить вместе со своими призраками? Дельфин Орвийор говорила, что «с абсолютно рациональной точки зрения все мы живем с призраками. С призраками нашей личной, семейной или коллективной истории, с призраками нации, в которой нам было суждено родиться, и культуры, с призраками историй, которые нам рассказывают (или не рассказывают)»[57]. В ее размышлениях слышна мысль Жака Деррида, считавшего, что переживание утраты всегда означает встречу с ее призраками. Как он пишет в «Призраках Маркса», научиться жить можно, только если «научиться жить вместе с призраками» — в наших отношениях и повседневных разговорах, в переживаемых нами личностных изменениях. В конце концов, всю нашу жизнь формируют эти призраки, целые поколения призраков[58].
Деррида пытается разработать нечто вроде спектрологии марксистского наследия. По его мнению, призраки философии Карла Маркса и носящих его имя социальных проектов преследуют нас по сей день. Дух марксизма возвращается в наших представлениях о справедливости, в наших вопросах о хорошей, правильной жизни. Мы все остаемся «наследниками Маркса», хотим мы того или нет[59].
В принципе, спектрологию Деррида могут расширить и другие призраки, вошедшие в нашу жизнь в последние годы и десятилетия. Призрак демократии, которую подавляющее большинство из нас защищает как нечто само собой разумеющееся. Призрак прочного европейского мира. Призрак климата без экстремальных явлений. Призрак пригодной для жизни планеты, где животные и растения не вымирают и не исчезают с невообразимой скоростью.
Обязательство взять на себя наследие своих призраков Деррида считает этическим: об этом необходимо говорить, нельзя позволить разговору о них умолкнуть — только тогда мы сможем лицом к лицу встретиться с нашим горем, с нашими потерями. Я уверен, отцу понравились бы эта мысль. Мне она тоже нравится. Я все время сталкиваюсь с этими призраками, в том числе — с призраками Маркса. Каждый раз, думая об отце, я их вижу.
За сигаретой я размышляю, действительно ли готов встретиться с ними. В последующие месяцы я буду часто задаваться этим вопросом. Иногда мне будет казаться, что да, а иногда я буду противиться их присутствию всеми доступными мне средствами несобственной жизни. Даже описанная Лиром радикальная надежда в лучшем случае лишь забрезжит. Но мне все чаще будет удаваться смирение с метаморфозой, которую вызывает время потерь. Я стану принимать, что не знаю, каким будет ее результат. И снова начну чувствовать в себе осторожную уверенность, сперва изредка и нерешительно, потом все чаще и естественнее. Это будет уже другая уверенность, менее обнадеживающая, более приспособленная и информированная, более реалистичная, чем раньше. Это будет уверенность заниженных ожиданий. Я начну проживать с ней свои дни и однажды привыкну к этому чувству. Когда мне будет плохо, я смогу надевать его на себя, как особенно приятную и теплую одежду. Я буду чувствовать свою скорбь — по отцу и по миру, — но она не будет так сильно меня потрясать. Мне будет грустно, но я перестану грустить постоянно. Я буду тревожиться, но страх перед будущим прекратит меня парализовывать. Я буду регулярно напоминать себе, что, несмотря ни на что, будущее еще не написано, оно — в будущем.
Делаю последнюю затяжку, наслаждаясь видом с террасы и действием никотина — он вызывает в теле приятную сонливость. Через несколько недель я снова брошу курить — сигареты выполнили свою задачу. К моему удивлению, бросить окажется не очень сложно.
Внезапно замечаю, как чайка вышагивает по балюстраде тускло освещенной террасы и останавливается совсем рядом. Она бросает на меня короткий взгляд, как бы спрашивая, не против ли я, а затем отворачивается к каналу, историческим фасадам города, облачному небу. Это одна из типичных средиземноморских чаек, с белым оперением на голове и брюхе и серебристо-серыми крыльями с черной полосой на кончиках. Длинные ноги, перепонки и клюв — желтого цвета. Чайка снова поворачивается ко мне, слегка наклоняет голову набок и смотрит на меня. Я смотрю в ответ, ее глаза с темной окантовкой тоже кажутся желтоватыми. Затем птица вновь отворачивается и усаживается, будто собирается спать. Я продолжаю курить, и мы вместе смотрим на Венецию. Меня так и тянет погладить чайку по перьям.
Грань между нами и животными размыта сильнее, чем мы привыкли думать. Мы делаем акцент на том, что у животных нет разума. Но вопрос скорее в том, почему нас с ними связывают страдания. Нас объединяет уязвимость. Нас роднит беззащитность[60]. Когда чайка вновь оглядывается на меня, я словно вижу птицу во всей ее уязвимости. Словно вижу, как чайка следует своим страстям и желаниям, не задумываясь о них. Как она верно следует за судьбой, даже если не имеет о ней ни малейшего понятия. И на краткий миг этот день, этот город, эта работа скорби, это время со всеми его событиями и угрозами лишаются смысла. Мы редко замечаем в жизни счастливые моменты. А ведь это может быть один из них.
Я замерз. В конце концов усталость берет верх. Снова смотрю на чайку. Уже на пути обратно что-то внутри меня вдруг побуждает вспомнить о большой радуге, которую я увидел после смерти отца, приняв за знак от него. То же движение души, которое побуждает меня зажигать свечи за них с братом каждый раз, когда я прихожу в католический храм. В этот момент у меня возникает твердое ощущение, что чайка передала мне привет от папы. Я смотрю на нее в последний раз и легким взмахом руки приветствую в ответ.
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P.S

Несколько лет назад умерли мои бабушка и дедушка. Их смерти не были неожиданными, они доживали свои долгие жизни в мире и покое, умерли один за другим без страданий и в светлой памяти. С их уходом я почувствовал, как они, оказывается, дороги мне. И чем дальше, тем сильнее это чувство.
Алексей Киселёв, главный редактор Individuum

Когда моя сестра и её муж приняли решение покинуть страну, многое в привычном течении жизни нашей семьи изменилось. Остались в прошлом и прогулки родителей с младшей внучкой, и мои разговоры с сестрой с глазу на глаз. У меня, к счастью, никто из близких не умер за последние несколько лет, но чувство потери — многие знакомые уехали, сестру я вижу только по видеосвязи — ощущается очень остро, сопровождаясь утратой понятного образа будущего. Мне повезло: я никого не потеряла из-за расхождения во взглядах, ни один человек из круга общения не оказался «по другую сторону». Однако жизнь пришлось пересобирать заново, и это, судя по всему, небыстрый процесс. Сейчас для меня важно сохранить себя, держась за руки с теми, кто понимает, занимаясь делом, за которое не стыдно, и продолжая надеяться. Последнее получается не всегда, но я упрямая.
Анна Захарова, редактор Individuum, литературный и ответственный редактор книги «Время потерь»

Чем дальше, тем больше я уверен, что ни в какой утрате не может быть блага. Каждая отрывает от тебя кусок и, жадная и голодная, уносит с собой. Как недавно выяснилось, опыт карантина и самоизоляции не был временем потерь — лишь ограничением, паузой, жизнью-в-режиме-stand-by. Настоящий конвейер утрат запустился после. Возможно, все мы уже давно шарнирные куколки, покалеченные своей оставленностью и лишенностью, бренные тельца, замученные увечьями, обезображенные попытками регенерации: у кого как отросло, у кого где срослось, насколько затянулось. Время потерь — это время, когда не хочется быть; когда боль уходит, только если кончаются силы. Но где их черпать? Пожалуй, будем из воздуха.
Сергей Ташкенов, переводчик книги «Время потерь»

Когда мне было двенадцать, мой отец попал в автокатастрофу, ударился головой о руль и следующие восемнадцать лет провел в вегетативном состоянии (то есть биологически был жив, но не двигался, не говорил и признаков жизни не подавал). В прошлом году он умер, но сама потеря, конечно, произошла гораздо раньше. На похороны я приехать не смог, поскольку, как и многие, сейчас нахожусь далеко от дома и от самых близких мне людей — другая потеря, гораздо более свежая. Думаю, потерянное, коллекция пустот на месте некогда бывшего, определяет нас не меньше, чем то, что все-таки удалось сохранить.
Олег Егоров, редактор Individuum

Когда-то давно на похоронах своей бабушки я отломил ветку с дерева и пообещал себе её сохранить — на память не столько о бабушке, сколько о самой смерти. Мне было семь лет, и я вряд ли до конца понимал, что произошло. Думаю, мне хотелось сделать нечто непостижимое осязаемым и понятным: превратить утрату в предмет, который можно положить в карман. Эту ветку, конечно, я почти сразу же потерял, но взамен получил шанс осознать: время не подчиняется нашим желаниям, его не удержать в руках — разве что в памяти.
Олег Бочарников, редактор Individuum

Меня всегда мучает несправедливость потерь: столько не сделано, не сказано, так щемит внутри, появляется горькая обида. Но рано или поздно становится легче. Дедушка умер больше десяти лет назад, и он со мной до сих пор, каждый день, в мыслях и скромном колечке, подаренном им мне в детстве, которое не снимаю с тех пор. Кажется, эта привязанность указывает на то, что отпустить его так и не смогла, а, с другой стороны, мы идём плечом к плечу, и воспоминания о нем всегда поддерживают. Зимой 2022 года я лишилась ощущения дома, уюта и контроля. Как справиться с этим опустошением, все еще не понимаю, но размышления, которыми делятся Даниэль и другие близкие по духу люди, помогают делать маленькие шаги к принятию нового мира.
Евгения Нестерова, директор по правам в Individuum

С каждым новым городом, который я посещаю в поисках потерянного, страх становится все более глубоким. Минск, Алматы, Стамбул, Белград, Сараево… и, наконец, Токио. Вот уже третий год, как я брожу в неизвестности, надеясь, что хоть где-то найду утраченное. Но с каждым новым городом вероятность найти кажется все более отдаленной. В Москве уже нет того, что было когда-то. Я потерял свой дом.
Артем Вахляев, руководитель направления электронной коммерции

Бабушка умерла три с половиной года назад, до ее смерти я и не думала, как много места она занимает в моей памяти о себе ребенком. Она была бабушкой, к которой приезжаешь гостить на лето и оказываешься в другом мире — с кормлением поросят, полосканием белья в реке, походами в лес по грибы и бесконечным детским бездельем в огороде. Когда я стала старше, у бабушки было полно историй обо мне маленькой — как мы играли в прятки, и я спряталась в топке печи, или как болела ветрянкой и вылила бутылек зеленки на волосы, стоило ей выйти во двор на пару минут, это были наши с ней приключения. Несколько лет до смерти она была парализована после инсульта — не ходила и говорила с трудом, простыми и редкими фразами. Навещая, я обнимала ее каждый раз, как в последний, хоть и не верила, что он станет таковым, а она повторяла: «Наташка, я скоро умру». Когда я вспоминаю о ней теперь, то думаю, как сильно хотела бы обнять снова и обнимать долго.
Наталья Носова, пиар-директорка

Если бы не зима 2022 года, я бы писала здесь совсем другой текст. Скорее всего, про проданную дачу, важное место из моего детства, куда из-за ковида я не успела приехать в последний раз и попрощаться, а какое-то время спустя поняла, что горюю по этому месту, как по умершему человеку, и проживаю эту потерю точно так же. Но произошедшее в 2022 году переиграло все. Чувство потери было всепоглощающим и вместе с тем смутным, неявным и непонятным: что именно я потеряла? Ощущение безопасности? Людей, взгляды с которыми разошлись? Песни, исполнители которых оказались не на той стороне? Уехавших близких? В какой-то момент казалось, что потеряна вся жизнь до этого. Чувство потери мешалось со стыдом и ощущением, что я не имею права его испытывать, сидя у себя дома, в полной безопасности. Больше года я не могла даже возвращаться к старым постам в соцсетях, написанным в довоенное время — было слишком больно, как будто читать письма из того времени, когда все было хорошо. Пустоту внутри хотелось заполнить, и меня мотало от мистики к реализму: от ежедневных раскладов таро до лекций по истории и подкастов о политике. Мне кажется, только сейчас мне удалось выстроить что-то новое на том месте, где больше года были только чувство потери, стыд и пустота. Это что-то построенное на всех стадиях горевания, на гневе, надежде, новых знаниях истории, новых знакомствах и новых делах. Что-то пока что хрупкое, неустойчивое, но все же дающее новую опору под ногами.
Наталья Головлева, выпускающий редактор Individuum

Три года назад от ковида умерли мои бабушка и дедушка с разницей в два дня. Можно сказать, что они были моим вторыми мамой и папой, так как большую часть детства я провела именно с ними. Это случилось внезапно. Два здоровых человека, а мой дедушка был летчиком и человеком в хорошей физической форме, заболели. За неделю до этого я защитила диплом в институте, а до диплома много училась, планируя провести с ними лето, отдыхая на даче, как в детстве. Этого не произошло, как и многого другого, что могло бы произойти. Сейчас, будучи взрослее, я часто думаю о том, что теперь могла бы для них сделать, и сожалею, что не смогла сделать больше раньше. Каждая весна теперь у меня ассоциируется с ними, а точнее, с этой неописуемой утратой. Надо сказать, что люди склонны быстро забывать всякие мелочи, поэтому пусть не каждый день, но каждый месяц точно я вспоминаю их: как они ходили, как разговаривали, все, вплоть до интонации, с которой они произносили мое имя (и каждый по-разному). Убеждаюсь, что все четко помню. Их смерть разделила жизнь на «до» и «после», беззаботную юность сместила зрелость. Однако даже такой тяжелый период можно пережить. Главное быть рядом и любить тех, кто жив, и помнить о тех, кого уже рядом нет.
Виктория Иванова, дизайнер в Individuum

В моих карманах зияют дыры. Никак не соберусь их зашить. Я теряю время: теряю своё и трачу чужое, упускаю секунды на принятие решения, прожигаю последние часы перед расставанием и дни до дедлайна; теряю годы, чтобы стать лучше. Я грожу кулаком в спину уходящему времени, но мне не жалко: пока на всё хватает. Однажды я провороню последнее — без четверти, без пяти, без двух минут…
Анна Мышковская, сотрудница Individuum

Может ли найтись квинтэссенция потерь? Для меня — нашлась. Я не помню точный год или время, почему-то они стёрлись из памяти, затерялись где-то между годом ковида и самоизоляции и годом начала войны. Может, это случилось раньше той или иной точки, но для меня стало именно таким собирательным образом всех моих потерь и потерь людей, человечества в целом: жертв войн и военных конфликтов, жертв природы, жертв болезней, тех, кто ушёл безвременно, и тех, кто умер от старости. На даче, где я провела все своё детство и многие счастливые дни юности, есть лес. Там были мои тропы, мои «места силы», кострище, где мы с друзьями жгли старые ветки и воспоминания. И вот несколько лет назад там прорубили просеку. Уродливую, страшную, нужную для того, чтобы провести больше электричества и запитать больше домов или производств. Я до сих пор не знаю ее точное назначение. Я знаю только, что мне она не нравится. Не нравятся бесконечные заросли сорных трав на месте, где росли березы да ели, не нравится сам факт того, что человечество так много сил и времени тратит на ежедневную рутину, не общаясь к чему-то действительно важному. Это моя потеря. Но это и наша общая потеря тоже. Одно хорошо и важно: там, где когда-то росли деревья, деревья будут шуметь и через десяток лет. И это даёт силы жить: в качестве метафоры и в качестве символа.
Маргарита Акчурина, корректор книги «Время потерь»

Почти 20 лет назад я жил в Москве, учился в Университете печати и начинал чего-то там обещающую карьеру в, страшно сказать, баскетбольной журналистике. И даже завел блог на sports.ru под названием «Пробежка» — это запрещенное передвижение по площадке баскетболиста, контролирующего мяч. Нарушение правил, ведущее к потере мяча.
Спустя 20 лет потерян не только мяч — но и перспективы в журналистике (остались в далеком прошлом), блог на sports.ru (не пережил череды обновлений сайта), Университет печати (закрыт в 2015-м), семья (осталась в Москве), Москва (осталась с семьей), способность планировать, привычка надеяться, волосы, нервы, многие «вы», немногий «я». С баскетболом тоже не все в порядке — однако именно в нем я внезапно нашел утешение: я снова украдкой пишу и помогаю строить чего-то там обещающие карьеры молодым коллегам — и у них получается. Но главное, баскетбол приучил помнить, что потеря не равна поражению. За ней может последовать перехват — не только мяча, но инициативы. Тут важно уметь ждать, искать свой шанс и не растеряться, когда он представится. А он представится. Давайте не растеряемся.
Никита Голованов, директор отдела маркетинга в Individuum
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