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Аннотация
Книга включает в себя беседы с учеными, преимущественно филологами, профессионально занимающимися поэтикой Егора Летова – одного из самых значительных русских поэтов рубежа XX–XXI вв. Каждая беседа касается какой-то одной песни автора. Среди обсуждаемых произведений «Философская песня о пуле», «Русское поле экспериментов», «Прыг-скок», «Офелия», «Долгая счастливая жизнь», «Со скоростью мира» и другие.
Книга может быть интересна как специалистам по русской культуре новейшего времени, филологам, изучающим современную поэзию, так и просто любителям творчества Егора Летова.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

Перед вами довольно-таки необычная книга. Ее главный объект — Егор Летов. Почему именно он? Дело в том, что Егор Летов — один из самых значительных поэтов отечественной культуры; художник, неповторимый мир которого создан на уникальном языке; и этот мир настоятельно и незамедлительно требует внимания к себе со стороны исследователей. Пока еще не прошло много времени со дня ухода поэта, пока еще хранятся представления об эпохе, в которую он жил и творил, надо успеть сделать в плане научного осмысления художественного наследия и творческой судьбы Летова как можно больше.
Только хочу предупредить, что данная книга — не научное исследование в строгом смысле; и это при том, что все мои собеседники — именно исследователи: каждый из них профессионально изучает русский рок, изучает с позиции филологии, культурологии, искусствознания; почти все — участники постоянно действующего Летовского семинара в Российском государственном гуманитарном университете и проходящих там же конференций по поэтике Летова, авторы сборника «Летовский семинар» и выходящего с 1998 года ежегодного издания «Русская рок-поэзия: текст и контекст». Список посвященных Летову публикаций собеседников предлагается вниманию читателей в конце настоящей книги. Основной же ее корпус — пятнадцать бесед (не хочется тут использовать слово «интервью»), предметом которых стала поэтика Егора Летова; точнее, в каждой из бесед во главе угла поэтика той или иной конкретной летовской песни — каждый из собеседников заранее выбирал текст, который по тем или иным причинам представляет для него интерес.
Что получилось — судить читателям. Таковыми, надеюсь, станут не только специалисты, занимающиеся современной поэзий или рок-культурой; смею полагать, книга будет интересна и просто поклонникам Егора Летова, которые найдут в ней для себя что-то интересное и важное.
И уж конечно данная книга не даст готовых ответов, не предложит окончательных интерпретаций. Очень прошу рассматривать ее как приглашение поразмышлять, поспорить, а главное — продолжить начатое.
И еще. Для этой книги 28 мая 2019 года я беседовал с Александрой Ярко, кандидатом филологических наук (диссертация «Вариативность рок-поэзии (на материале творчества Александра Башлачёва)» была защищена в 2008 году в Тверском государственном университете), доцентом филиала МГУ в Севастополе, автором работ о русском роке, о Высоцком, о Чехове, о классической и современной литературе, о театре, о кино, автором книги «Статьи о творчестве Александра Башлачёва». Александры не стало 15 декабря 2019 года, ей было 36 лет. Светлая память.
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«БГ»

Собеседник:
Денис Олегович Ступников

Кандидат филологических наук, руководитель тематических разделов «Музыка» и «Кино» мультипортала КМ.RU (Москва)

Беседа состоялась 16 мая 2019 года в Москве
Мне задрали руки – мне забили рот
Мне забили руки – мне задрали рот
Я знаю, что мне осталось недолго – и мне уже все равно
Но если б я мог выбирать себя – я был бы Гребенщиков!

И я бы стучался в двери травы и пел бы про Вавилон
Я бы стучался в двери травы и пел бы про Вавилон
И мне бы ужасно хотелось испить железнодорожной воды
О, если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков!

Джа даст ключи от моих дверей и хлеб и вино и чай
Джа даст ключи от моих дверей и хлеб и вино и чай
И придет Она и еще шпана, что сотрет нас с лица земли
О, если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков!

И я был бы рад остаться здесь – в комнате, лишенной зеркал
И я был бы рад остаться в этой комнате, лишенной зеркал
Гармония мира не знает границ и зима почти за спиной
Да, если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков!

Мне задрали руки – мне забили рот
Мне забили руки – мне задрали рот
Ты знаешь, наверное, очень хуево быть на свете Дохлым Егром
Так что если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков!


Ю. Д.: Денис, у меня сразу даже не вопрос, а такое суждение, которое неизбежно возникает, когда вообще речь заходит о названиях песен, рок-песен и отдельно песен Егора Летова. Мы понимаем, что название песни — это очень варьируемый элемент. И вот здесь встречаются названия этой песни «КБГ-РОК» и «РОК-КБГ». Что можно сказать по поводу этих вариантов? Потому что с основным вариантом вроде бы почти все понятно.
Д. С.: Как раз таки, по-моему, основным нужно признавать вариант «КБГ-РОК (РОК-КБГ)», который издан на альбоме «Игра в бисер перед свиньями». «БГ» — это все-таки не основной вариант, потому что Летов концептуально называл всегда свои песни, у него нет случайных названий, которые никак не связаны напрямую с содержанием песни, не вытекают из него. Это первый момент. И как раз «КБГ-РОК» менее очевидное, чем «БГ», поэтому — вполне в летовском духе. Второе, единственный студийный вариант, который вышел на альбоме «Игра в бисер перед свиньями» называется именно так. А название «БГ» есть на концертнике, на квартирнике «Песни в пустоту». Мы знаем такую интересную тенденцию (можно, кстати, этому тоже небольшое исследование посвятить): когда рок-музыканты издают концертники, они в треклисте какие-нибудь сокращенные названия песен помещают. Яркий пример — Tequilajazzz: на двойном альбоме «Молоко» названия песен были даны именно так, как они приводились в сет-листе сценическом, на бумажке, шпаргалке. И здесь то же самое, я думаю: просто не заморачивались над каноническими названиями. Это второй момент. А третий момент: соотнесение с песней «КГБ-РОК (РОК-КГБ)». Это для Летова было принципиально, потому что это не по принципу аналогии, а, наоборот, по антитезе строится. «КГБ-РОК (РОК-КГБ)» — песня-лозунг. Причем песня, где бьется враг его же оружием. Песня лозунговая, но при этом направлена против коммунистических лозунгов. А путем перестановки получили нечто такое лирическое, Летову духовно близкое, и, соответственно, тут идет соотнесение с Башлачёвым: «Мне нравится БГ, а не наоборот». Не знаю, мог ли Летов слышать эту башлачёвскую песню в 1986 году. Теоретически да, мог слышать, потому что датирована она 1983-м. Но вот было ли широким хождение песен Башлачёва в 1986 году?
Ю. Д.: Да, это вполне могло произойти, потому что уже в начале 1986-го «Таганский концерт» Башлачёва был, что называется, на слуху. И я думаю, что здесь биографы Башлачёва могут просто подсказать относительно того знаменитого визита Александра в Сибирь. И я почти уверен, что Летов слышал, например, «Палату № 6», но при этом совсем не обязательно ориентироваться именно уже на готового Башлачёва, говорить, что мне нравится БГ, а не наоборот, потому что аббревиатура БГ неизбежно может звучать и наоборот. Мне кажется, это очевидный момент для любого человека, ангажированного в культуру русского рока в середине восьмидесятых. Интересно, что на кассете «Игра в бисер перед свиньями» была опечатка, но песня была именно эта.
Д. С.: Да-да-да. У меня есть эта кассета. И на сайте «ГрОб-хроники» этот момент обозначен, как опечатка. В руках держал и кассету слышал.
Ю. Д.: Но «ГрОб-хроники» при этом дают вариант названия «БГ».
Д. С.: Да, но непонятно, откуда вообще этот вариант взялся, который не рукописный. Он не канонический, вполне возможно. Я вот пытался этот вопрос для себя прояснить и так и не прояснил. С тем рукописным вариантом, который размещен, все понятно. Это по рукописи, которая как раз из буклета этого альбома на СП. А больше же нигде эта песня не издавалась. Вот это основной источник. Ее нет ни в книгах, ни в «Автографах» Летова. И это не черновик, это более поздний беловик сделан, потому что мы знаем, что Летов уничтожил ранние версии, так как боялся. И здесь уже было, видимо, для этого издания сделано чуть ли не в девяностые годы, вероятнее всего, когда это издавалось, то есть в 1999-м. Примерно вот этим годом и датируется. А то, что с разночтениями у нас есть на сайте, это сделано с поправками по фонограмме. А кто это делал, не знаю. Поэтому мы не можем считать этот источник релевантным. А поскольку мы мыслим альбомно, мы ориентируемся на единственную студийную версию этого альбома.
Ю. Д.: А раз авторское название песни получается двойным, то и смыслы тогда получаются более богатыми. Но, что интересно, в самой песне обратная аббревиатура почти не задействована. Все-таки сама песня структурирована немножечко по-другому, не совсем так, как представлялось, исходя из этого названия. Возможно, она была бы какой-нибудь политической акцией, но не стала ею. И еще в связи с этим закономерный вопрос: учитывая активную концертную деятельность «Гражданской обороны», эта песня исполнялась всего на одном концерте…
Д. С.: Да, на одном концерте, совершенно верно.
Ю. Д.: Интересно, с чем это может быть связано? Ее неангажированность в концертной программе…
Д. С.: Я думаю, что изначальный посыл заключается в том, что Летов просто к ней несерьезно относился. В автокомментариях к этой песне, отвечая на сайте, он написал, что она издевательского свойства. При этом, если мы будем анализировать этот текст, мы поймем, что это не совсем так. Она, как и большинство песен Летова, объемна, стереоскопична, совмещает в себе противоположные смыслы, которые прекрасно уживаются друг с другом. И мы знаем, что Летов о БГ никогда плохо не высказывался (в отличие от многих других коллег, кстати). В более поздний период он вообще никого старался не ругать, от него было странно слышать о корпоративной этике, но Егор неоднократно повторял это выражение и утверждал, что о коллегах плохо не говорит. Но на раннем-то этапе он себе это еще как позволял, и БГ был достаточно удобным объектом для того, чтобы его «приложить» где-то. Но, тем не менее, только кулуарно, как Наталья Чумакова говорила: «То ругательски ругал БГ, то выделял какие-то…» Притом, что дискография Аквариума к 1986 году насчитывала всего 5–6 лет. Первый альбом вышел в 1981-м, а пять лет спустя Летов уже делил БГ на ранний и поздний периоды, как говорит Чумакова. Ранний он хвалил, а поздний ругал. Но это опять же кулуарно, не прилюдно. И то, что он позже исполнил песню «Электрический пес», о многом говорит. Соответственно, и БГ, как мы помним, о Летове тоже никогда плохо не высказывался. И повлияла, конечно, песня «Про дурачка» на «Никиту Рязанского». Если мы послушаем последний альбом «Аквариума», то там вообще можно уловить, что на данный момент БГ чуть ли не место Летова занял по степени яростности, бескомпромиссности, умения называть вещи своими именами, неприкрытого нонконформизма. Многие заметили и пишут, что смена Летову пришла в лице человека, от которого этого меньше всего ожидали. Вот как мы далеко ушли от вопроса!
Ю. Д.: Нет, как раз все правильно. Сейчас мы об этом и говорим. Говорим о том, что на концертах песня практически не исполнялась и не кочевала из альбома в альбом, как часто бывало у «Гражданской обороны» с другими песнями. И это показатель отношения автора к произведению, что оно не рассматривалось им как серьезное. С другой стороны, может быть здесь какое-то нежелание выносить прямое отношение к Гребенщикову, которое в этой песне декларируется. Как бы песня ни звучала, слушатель все равно услышит в ней, в лучшем случае, какую-то иронию по отношению к БГ. В худшем это будет издевательство, фактический наезд. Мне кажется, Летов этого не хотел, поэтому он эту песню немножко как бы отодвинул в сторону. А тот метатекст, который ты вспомнил, по большому счету, уводит от чисто гребенщиковской проблематики песни. Я его зачитаю: «Песня эта издевательского свойства, но к самому Гребенщикову отношения не имеющая. Это пародия на нашего бывшего директора, моего приятеля, который настолько был повернут на творчестве этого автора, что изъяснялся в любой простейшей жизненной ситуации сугубо цитатами из него. Про это и песня». Это высказывание 2004 года. Спустя почти два десятка лет после выхода произведения, автор решил вот таким вот совершенно парадоксальным образом его не просто откорректировать, а снизить его значение, его концепцию. Сказать, что это была всего лишь игра, посвященная вообще не Гребенщикову, а какому-то постороннему человеку.
Д. С.: То есть ты ставишь под сомнение, что изначально был такой посыл? Думаешь, он уж потом решил снизить? Ты к этой версии склоняешься?
Ю. Д.: Я не знаю. Имею в виду то, что до этого никакого толкования со стороны автора не было, а спустя годы вдруг неожиданно возникло вот такое. Мне кажется, что это уже поздняя интерпретация песни. Может, даже Летов сам верил в эту интерпретацию, как часто бывает. Но если принять приведенный авторский комментарий как истину в последней инстанции, то в корне меняется сама структура песни. В таком случае получается, что эта песня ролевая.
Д. С.: Да, это мы обязательно затронем. Вот как раз два варианта этой песни отличаются тем, что в одном случае она ролевая, а в другом — не ролевая. Потому что если мы берем рукопись этой песни, вот как раз тот самый первоисточник, о котором я говорил, что больше нам не на что опираться, другого просто нет, то там: «Ты знаешь, наверное, очень хуево быть на свете самим собой». Это ролевая лирика, это сарказм, это он говорит не от своего лица, что лучше стать Гребенщиковым, чем стать самим собой. И поэтому здесь, конечно, речь идет о директоре, о приятеле. Непонятно, что это за человек, полумифическое лицо, которому якобы посвящена эта песня. Здесь ощутим сарказм. Но в звучащем варианте, в том сомнительном источнике, он же поет «быть на свете Дохлым Егром». Тут он поет уже о себе. И поэтому здесь ролевой подтекст, если он и существует, то уходит на задний план в конце песни. А в начале мы, действительно, видим какую-то иронию, эти какие-то туманные цитаты, вот здесь как раз и сконцентрирована эта самая игра в бисер, за которую Гребенщикова многие ругали. И как раз импульсом к написанию песни она, похоже, и стала, эта непонятность, туманность БГ. И хотелось как-то его обыграть, обстебать. Но потом-то у него все проясняется. И сначала эта ирония да, есть. Но вот когда уже идет про «Дохлого Егра», после такого жаркого проигрыша, после криков «Хой!», а крики «Хой!» — это он от себя говорит. Это клич, которым он зовет своих, а не пытается кого-то обстебать. Конечно же, к концу песни ее ролевая природа, ощутимая в начале, сходит на нет.
Ю. Д.: Если учитывать всю эту интертекстуальность, к которой мы еще, конечно, вернемся, всю вот эту ее цитатность, то получается, что в какой-то степени ролевым субъектом песни может быть сам Гребенщиков. Вот такой ведь вариант он тоже допустил? Но все же это не Гребенщиков поет о себе. Это Летов поет о Гребенщикове. Здесь можно исходить из того, что природа ролевой лирики не такая простая, как кажется. Особенно, если это звучащая ролевая лирика. Когда автор надевает на себя чью-то маску, он нарочито абстрагируется от своего персонажа. По большому счету, Летов в этом метатексте абстрагировался от персонажа этой песни. Он сказал, не думайте, что это мой лирический герой, или субъект, который близок мне, это всего лишь некий директор, мой тогдашний директор. Автор абстрагировался. И в случае, если Гребенщиков — ролевой субъект, тоже можно говорить об определенном абстрагировании. Я пою от лица Гребенщикова, хотя, конечно, грамматически тут целый ряд моментов, которые позволяют говорить, что это не так, но цитаты убеждают, что субъект может быть прочитан и как БГ. В результате у нас получается, что автор абстрагировался, дал слово герою, но история ролевой лирики убедительно нас учит немножко другому. Учит нас тому, что зачастую именно в ролевой лирике автор как нигде обнажает себя. Как это было, например, в ролевых песнях Высоцкого. Потому что тут его никто не заподозрит в том, что он себя обнажает. Значит, кем бы ни был ролевой герой этой песни, если он ролевой, то все равно по большому счету это сам лирический герой Летова в его каком-то апогее, в его квинтэссенции. Это квинтэссенция лирического героя Летова на тот момент, на 1986 год. Такое прочтение тоже возможно. Во всяком случае, мы ставим сейчас очень важный вопрос: кто, собственно, речевой субъект этой песни? Кто вот этот вот я, кому «задрали руки», «забили рот», «забили руки», «задрали рот»? Кто знает, что ему «осталось недолго» и ему «уже все равно»? Целый ряд моментов, где субъект действительно эксплицируется. И естественно задаться вопросом, не просто уже даже, кто этот субъект, а увидеть по тексту его эволюцию определенную. Он же меняется. Тут много сослагательного. Но ведь есть рефрен, который снимает ролевую природу, по крайней мере, в отношении Гребенщикова на чисто речевом уровне. «О, если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков!» Весь ужас в том, что здесь ставится проблема, которая, на мой взгляд, в каком-то обыденном сознании не должна даже подниматься: выбор себя. Что значит выбор себя?
Д. С.: Если говорить о себе, то такие вопросы ставят в кризисные моменты, когда у тебя внутри возникает революционная ситуация: верхи не могут, низы не хотят жить по-старому. Или когда ты на какой-то развилке находишься, пытаясь выбрать свой путь.
Ю. Д.: А вот это мне кажется немножко другое. Действительно, мы очень часто выбираем свой путь. Мы оказываемся перед каким-то выбором: пойти налево или направо. Сделав выбор, мы дальше понимаем, что все уже определено, мы счастливы. Здесь, как мне кажется, речь о другом. Выбрать не путь, а выбрать себя. Словно человеку дается некий набор его ипостасей. И он как будто в состоянии эту ипостась выбрать. Мне кажется, никто не может выбирать себя. Сделать себя другим нельзя. По-моему здесь как раз эта мысль, во многом, ключевая. «Если бы я мог выбирать себя». И повторяется это в виде рефрена, навязчиво как-то.
Д. С.: Да, навязчиво. Тут важно понимать, что еще по форме эта песня представляет собой блюз. И опора на Гребенщикова тут не только в цитатах проявляется, не только в его упоминании в самом тексте, но и в форме песни. Летов неоднократно выделял «Синий альбом» и конкретно «Железнодорожную воду». А «Железнодорожная вода» — это тот же самый блюз. Первые две строки повторяются, в каждой строфе, иногда с небольшой вариацией, как здесь, например. И у Гребенщикова это можно услышать в «Железнодорожной воде» тоже. А пятая строка повторяется во всех строфах в более-менее одинаковом виде и является квинтэссенцией всей песни. Основная мысль в ней заключена. И вот эта блюзовая форма была характерна как для БГ, на которого опирается здесь Летов, так и для самого Летова. Песня того же периода «Блюз» есть на концерте «Песни в пустоту», где она как единственный концертный вариант. Она по той же самой форме сделана.
Ю. Д.: Притом, что «Железнодорожная вода» прямо цитируется здесь на чисто лексическом уровне.
Д. С.: И как раз Наташа Чумакова говорила, что Летов именно «Железнодорожную воду» выделял и хвалил. И конкретно в пресс-релизе к «Электрическому псу» он об этом говорит. Опора такая есть и достаточно серьезная на эту конкретную песню.
Ю. Д.: Получается, если возвращаться к интерпретации рефрена, что это не просто декларация выбора себя, это отрицание выбора себя. И это в пользу того, что субъект ролевой — тот самый директор, который очень бы хотел быть Гребенщиковым, но быть им он не может, потому что у него нет, как и у всякого человека, возможности выбирать себя. Он может выбрать свой путь, он может выбрать президента, он может выбрать место работы, он может выбрать жену, но вот себя выбрать он не может. И никто из людей выбрать себя не может, потому что этот выбор уже когда-то кем-то сделан. То есть, какие бы маски мы на себя ни надевали, мы все равно не будем теми, кто на этих масках изображен. И тогда перед нами лирический герой, кем бы он ни пытался себя представить. И что еще интересно, то, что в рефрене, действительно, везде сослагательное наклонение. А вот что касается куплетных частей, я имею в виду то, что не повторяется, уже не везде сослагательное наклонение. Оно, как я заметил, только во втором и в четвертом куплетах, если не считать рефрена, где действительно идут цитаты из песен Гребенщикова. И они даются сослагательно: «Я бы стучался в двери травы и пел бы про Вавилон». Или: «И мне бы ужасно хотелось испить железнодорожной воды». Причем отсылки очевидны: «Двери травы», «Вавилон», «Железнодорожная вода». Чуть ли не заглавные мотивы этих песен цитируются. Точно так же в четвертом куплете: «И я был бы рад остаться здесь — в комнате, лишенной зеркал». Опять сослагательное «я был бы рад», и опять цитата «комната, лишенная зеркал». Тогда как в первом, третьем куплете и еще во второй части четвертого сослагательного наклонения нет. Даются некие, уже вполне свершившиеся события: «Мне задрали руки — мне забили рот». И: «Мне забили руки — мне задрали рот». Не знаю вольно или невольно, но мне кажется, что здесь прочитывается распятие Христа. Потому что там, где «забили руки» — это, наверное, те самые гвозди в руки. «Я знаю, что мне осталось недолго — и мне уже все равно». И в четвертом: «Джа даст ключи от моих дверей и хлеб и вино и чай // Джа даст ключи от моих дверей и хлеб и вино и чай // И придет Она и еще шпана, что сотрет нас с лица земли». Разумеется, опять во всех случаях цитаты из Гребенщикова, но на этот раз они уже выступают как данность. Причем, если мы смотрим на художественное время, то у нас получается, что вначале уже состоявшиеся события, потом состоявшиеся знания в проекции на будущее, и, наконец, проекция на будущее. Вот как все это складывается в систему? Я пока только вижу, как каждая отдельная формула работает, но когда я пытаюсь их представить в виде какой-то относительно линейной последовательности и по времени, и по степени сослагательности, у меня пока системы какой-то твердой не получается. Поэтому я и задаюсь вопросом, что же в этой системе происходит с лирическим героем?
Д. С.: Она есть, но она постоянно ускользает. Знаешь, я, анализируя этот текст немного с других позиций, пришел к тому же самому выводу. Эта система есть. И мало того, я пришел к выводу, что, действительно, второй и четвертый куплет между собой схожи, а третий выбивается из общей канвы, но, не анализируя времена и сослагательное наклонение, а как раз изучая Гребенщиковские цитаты. Смотри, что тут получается. Во втором куплете как раз то, о чем я уже начал говорить, но мы не развили с тобой эту мысль, некая, если не насмешка, то легкая ирония по поводу вот этой туманности, игры в бисер, которая была свойственна Гребенщикову, и за которую его многие очень ругают или смеются над ним. Если прочитать текст с точки зрения профана: «Я бы стучался в двери травы и пел бы про Вавилон», — то получается полная абракадабра. И что такое «испить железнодорожной воды»? Человек, который прочитает без соотнесения с первоисточником, скажет, что это полный бред. А дальше уже идет некий сокровенный момент, ключи от тайн бытия, «ключи от моих дверей и хлеб и вино и чай». Ты правильно сказал о Христе, здесь идет корреляция с первой строфой, а «хлеб и вино» — символ причастия, символ самого Христа. «И придет Она и еще шпана, что сотрет нас с лица земли». Начнем с более простого. Здесь тоже момент каких-то таких испытаний, опять же это экстраполируется на Христа, который прошел через мученичество, распятие, и сумел-таки сохранить себя. И насчет «Она» я очень много думал, потому что я попытался идентифицировать все цитаты и раскидать их по альбомам «Аквариума». У меня получилось, что больше всего цитат из «Синего альбома» (четыре), одна цитата про Вавилон — «Электричество». Три цитаты из альбома «Ихтиология». Это «ключи от моих дверей», «возвращение домой» и «комната, лишенная зеркал». Еще много взято из альбома «Десять стрел». Песня «Стучаться в двери травы» входит в этот альбом. Больше всего вопросов у меня возникло по поводу слова «Она» — это явно тоже цитата. Но опознать ее со стопроцентной точностью, к сожалению, невозможно. У меня два варианта. Один, наиболее близкий к истине, что это «Она может двигать» из того же самого альбома «Десять стрел». Потому что в сильной позиции находится Она, оттого и пишется с большой буквы. Да, для Летова это принципиально. И это явно цитата. И вторая песня — «Ключи от моих дверей». «Она» там тоже упоминается, но только не в сильной позиции. Мы не можем наверняка сказать, что нет, это не «Ключи от моих дверей», но я больше склоняюсь к первому варианту. А если мы берем за основу «Она может двигать», то здесь как раз момент испытаний тоже присутствует. Мы знаем, что, с одной стороны, у Гребенщикова женское начало творческое, оно созидательное, но с другой стороны, у него немало песен, где женское начало является разрушительным. И это через все его творчество проходит. В том числе, это и «Она может двигать», безусловно. Там Она присутствует со знаком минус. «Конец света, довольно хилый почин» — все это к «Ней» относится. Это все со знаком минус. «Пятнадцать голых баб» мы можем вспомнить, и даже совсем свежую песню, прошлогоднюю «Бой баба», где вот как раз об этом феминизме астральном речь идет. Поэтому здесь тема этих испытаний очевидна, со знаком минус. А дальше можно сравнить с каким-то погружением в мир Гребенщикова, эмпатии, какой-то корреляции летовской вселенной с вселенной БГ. Чем различаются второй и четвертый куплеты? Тем, что намечается выход из этой вселенной. Он, может быть, обогатился какими-то гребенщиковскими смыслами и выходит со своим багажом и с багажом гребенщиковским. Вот «комната, лишенная зеркал» — тоже со знаком минус. Летов был бы рад, но он не остается. Вопрос: с чем у него ассоциируется «комната, лишенная зеркал»? С Гребенщиковым, чья вселенная стала тесна на определенном этапе, или, наоборот, эта вселенная является защитой от «комнаты, лишенной зеркал», в которой он чувствовал себя неуютно, но он пришел в третьем куплете к БГ и там чем-то подзарядился. «Гармония мира не знает границ» — интересная цитата. Я ее рассматриваю в том плане, что на определенном этапе у него стерлись границы между его поэтическим я и Гребенщиковым. И об этом стирании границ говорится с помощью цитаты из Гребенщикова: «Зима почти за спиной». Тоже выход, оно тебя нагоняет, а ты от этого уходишь. Вот, собственно, вход, погружение в эту реальность и выход из нее, я эту логику вижу примерно так. Но выходит он не таким же, как вошел, а обогащенным. Значит, все было не зря.
Ю. Д.: Но если в целом вся картинка такая, то тогда первый куплет очень сильно сбивает в этом плане. Оказывается уже, что все, что произойдет потом, происходит с человеком, которому «задрали руки — забили рот», «забили руки — задрали рот», и который знает, что ему «осталось недолго» и ему «уже все равно». Получается определенный парадокс, каковых много у Летова. Даже можно сказать, что получается такой большой текстуальный оксюморон.
Д. С.: С другой стороны, из своего жизненного опыта и литературы можно сказать, что когда тебе «уже все равно» и тебе «осталось недолго», как раз в момент истины и находится какой-то выход. Все разрешается для тебя именно в ситуации предельного напряжения сил, которая описывается в первом куплете.
Ю. Д.: А по поводу того, что Она — из «Она может двигать», у меня каким-то образом соотносится эта песня с «Где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли». Может быть, когда-то я их услышал вместе. Это было первое, что я услышал у «Аквариума». Что касается «молодой шпаны», то сейчас очень странно и трудно представить Гребенщикова, совсем еще на тот момент не старого, а даже еще очень молодого человека, который уже выступает с позиции такого мэтра.
Д. С.: Вот я вчера переслушал «Синий альбом». Я ровно на это же самое обратил внимание. Это первый альбом в его дискографии, и он уже выступает в позиции мэтра. Совершенно четко ты это подметил.
Ю. Д.: Он уже таковым и был. У него еще не было за плечами большой дискографии, по сути никакой не было, кроме каких-то отдельных попыток. Но на тот момент «Аквариуму» почти уже десять лет, а группа еще никак о себе широко не заявила, да и не могла заявить в тех условиях. Тем не менее, в узких кругах она уже имела репутацию ветеранов рок-н-ролла. И Гребенщиков очень хорошо под эту репутацию играет. А к середине восьмидесятых он для многих и становится таковым. И поэтому Летов создает этот текст, ориентируясь именно на цитаты из Гребенщикова. Что интересно: у Летова много цитат и в других песнях. Цитаты узнаваемые, не очень узнаваемые, трансформированные, чисто воспроизводимые. Но, пожалуй, это единственный полноценный текст, который с определенной долей условности можно назвать центоном.
Д. С.: Именно на это я тоже обратил внимание. Я вспоминал еще в этой связи «Ночь». Да, коллаж, безусловно, один из излюбленных приемов Летова. Во многих его текстах он встречается. Но мозаика-то взята из различных коробочек, отовсюду. А чтобы было взято все из одного автора — второго такого прецедента я и не припомню. Именно еще и потому мне это интересно.
Ю. Д.: Получается, что песня уникальная. Она уникальна по тем критериям, по тем параметрам, которые мы здесь наметили. Я приведу еще одно суждение. Оно тоже дается на сайтах, посвященных Летову. Летов прямым текстом говорит: «Я же не Гребенщиков. Про это даже песня есть». Это цитата из интервью 2001-го года. При этом там вопрос немножко про другое, и ответ про другое, но вывод вот как раз именно такой. В таком случае у нас получается, что здесь, в этой редко звучащей, даже уже немного позабытой на тот момент, на начало XXI века, песне Летов заявляет о том, что она написана от его собственного лица: «Я не Гребенщиков». И если мы принимаем этот метатекст как истину, то у нас получается, что сам Летов себя позиционирует через цитаты другого автора, подчеркивая при этом, что он Гребенщиковым не является. Но цитаты он присваивает. Причем присваивает очень своеобразно, где-то в сослагательном наклонении, давая понять, что он никогда этого не сделает, по той простой причине, что он — это он, а Гребенщиков — это Гребенщиков. А с другой стороны, он что-то делает, и делает как бы от лица своего, я сейчас чуть было не сказал, альтер эго. И тогда бы у нас получилось, что в художественном мире Летова альтер эго его лирического героя — это Борис Гребенщиков. Тогда выходит, что если у человека появляется какое-то альтер эго, и он задается подобно Есенину вопросами: «Кто я? Что я?», — то возможен вариант выбора самого себя. Можно выбрать себя исконного, можно выбрать свое альтер эго и жить уже под ним. С другой стороны, мы понимаем, что я и альтер эго — единое целое, на то оно и альтер, и эго.
Д. С.: В случае с Летовым — это такая бредовая идея, в хорошем смысле этого слова. Здесь как раз уместна его знаменитая теория о множественности я, что моего какого-то канонического я-самость не существует. А если существует, то надо от него срочно избавляться, потому что когда я погибну, умру, это будет сродни разбитому аквариуму, в котором плавали рыбки. Аквариум разбился, рыбки — мои множественные я расплылись по океану и всё. Я-самость — это как раз тот аквариум, который должен неизбежно разбиться. Работает твоя рискованная версия о том, что альтер эго — это Гребенщиков! Вспомним видения Летова, которые преследовали его с самого раннего этапа, что он вышел во двор и увидел, как там соседи ругаются, тетя белье вешает, дети в песочнице возятся. Он понял, что он и тем, и тем, и тем является. И что ничего случайного нет, и все это закономерно. Я этих людей пронзают его я, происходит такое взаимное перетекание. Если мы исходим из этой концепции Летова о множественности я и причастности его к каждому из них, то почему альтер эго Летова не может быть Гребенщиков в данном случае?
Ю. Д.: Но в этом варианте еще очень интересно, что рефрен во всех пяти случаях вводится при помощи разных начальных слов. В первом случае: «Но если б я мог». Далее с повтором: «О, если б я мог». В четвертом: «Да, если б я мог». Наконец, в пятом: «Так что если б я мог».
Д. С.: Но это именно здесь, в печатном тексте. Это какой-то гибридный текст. В фонограмме песни нет ни «о», ни «да». Там все более единообразно, я много раз переслушивал.
Ю. Д.: Ну тогда мы этот момент опускаем. Это, скорее всего, касается издержек публикации. Зачастую так и бывает. Текстологи считают недопустимым компоновать разные версии. Я обычно доверяю «ГрОб-хроникам». Понятно, что есть «белая книга», но это, прежде всего, публикация в виде стихотворений, а меня интересуют все-таки тексты песен в том виде, в котором они существуют на альбомах.
Д. С.: Этого текста нет в «белой книге», и в «Русском поле экспериментов» его тоже нет. Я охотился за ним, я любил эту песню с девяностых годов, но у меня не было его. Я очень хотел его достать. Я диск этот купил только, по-моему, в 2014 году, буквально пять лет назад. Когда я до него дорвался, обрадовался. Кассета была раньше, но текстов-то там не было.
Ю. Д.: Вот опять интересный момент: Егор Летов довольно трепетно, по-хорошему трепетно, относится к своим текстам, к своим песням. «Белая книга» — это почти всеобъемлющее издание, включающее все, что он захотел представить. Эту песню, значит, не захотел. Не включил ее ни в «Русское поле экспериментов», ни в следующую книгу, ни в завершающий труд. О чем это опять говорит? О том, что к песне он относился прохладно?
Д. С.: Может, считал ее некой шуткой?
Ю. Д.: Также у него было с первым вариантом «На мгновение вспыхнул свет». Как он объяснял? Он говорил, что вторая редакция, по сути — вторая версия этой песни, хорошая, нормальная, настоящая. А первая — не более чем набор каких-то слов, в которых хорош только рефрен, переходящий полностью во второй вариант. Вот очень интересно задаться отдельной проблемой: как сам автор оценивает свое творчество. Возможно, он каким-то шедеврам отказывает в праве существовать, а каким-то довольно проходным вещам пророчит роль шедевров. И ничего в этом страшного и зазорного нет. Но это не значит, что это для нас, для почитателей, поклонников, тем более для исследователей может быть руководством к действию. Мы смотрим на песню в той степени, в какой она нам кажется знаковой. Может быть, действительно, то, что в 1986 году не казалось Летову чем-то интересным, теперь вдруг неожиданно стало важным, особенно когда мы ретроспективно смотрим в то время, когда мы понимаем, что для середины восьмидесятых значил Гребенщиков. И в каких соотношениях, в каких весовых категориях находятся в тот момент Летов и Гребенщиков. Летов, по сути, начинающий музыкант, а Гребенщиков, чего уж тут греха таить, к 1986-му уже вполне состоявшийся классик рок-н-ролла. И конечно здесь у Летова определенный эпатаж, я думаю, потому что поклонникам «Аквариума» здесь что-то могло тогда не понравиться. Но в то же время самое, наверное, это — возможность высказать себя через технику нанизывания цитат друг на друга. Присваиваемые цитаты, трансформированные цитаты, поскольку здесь большинство цитат трансформированные, скомпонованные цитаты из разных источников, они дают возможность автору реализовать свое мироощущение. Свое через чужое. Это очень характерный, очень важный, очень показательный момент, как мне кажется. И Летов очень хорошо уловил это; пусть неосознанно, но он почувствовал. И он сделала свой центон именно из Гребенщикова. Условно говоря, не из Пушкина, не из Бодлера, не из Ленина.
Д. С.: Для Летова это присваиваемое не просто характерно, оно тоже является одним из главных приемов. Вспомним песню «Туман», которую многие рокеры более молодого поколения стали исполнять, именно ориентируясь на него, а не на фильм «Хроника пикирующего бомбардировщика». Даже «Ундервуд», которые точно смотрели этот фильм, мне в интервью говорили, что исполняли песню «Туман» опираясь на Летова, а не на фильм. Или те же самые «Смысловые Галлюцинации», песня «Поверить в одно» из фильма «Стрелы Робин Гуда». Я у Бубы спрашивал в 2001 году еще: вы же песню исполняете… Наверное, слушали «Гражданскую оборону»? Он сказал: «Как ты угадал?! Да, это именно была опора не на фильм, а на „Гражданскую оборону“». Я на днях ходил на фестиваль «Панк-лирика», и там была группа «Порнофильмы». Прекрасная группа, но она вторична по отношению к Летову, по отношению к «Красным Звездам», которых Летов слушал, есть свидетельства и тех и других. «Порнофильмы» исполнили два кавера: «Шла война к тому Берлину», которую Летов пел, а вообще это песня Окуджавы. Еще они спели «Москву-Кассиопею» «Соломенных Енотов», но она больше известна в исполнении Владимира Селиванова из «Красных Звезд»… Вот, пожалуйста, человек обозначил этих медиаторов, на которых он ориентируется на самом деле.
Ю. Д.: Точно же такая история с режиссером Борисом Хлебниковым, который называет фильм «Долгая счастливая жизнь», декларативно ориентируясь не на фильм Геннадия Шпаликова с таким же названием, что было бы ему как режиссеру ближе, а на хронологически более близкую интерпретацию этого словосочетания в одноименной песне Летова. И Хлебников этого не скрывает, а про Шпаликова нигде ничего не говорит. Это же тоже такой важный показатель того, как для многих Летов становится даже не медиатором, даже не порталом, по которому транслируется что-то, а неким воспринимающим сознанием, которое при воспроизведении того, что для него является чужим, не просто его присваивает, а делает частью своего мироощущения, своей мифологии, элементом своего художественного мира. И теперь глядя уже из наших дней на этот центон из БГ, мы понимаем, что для современного слушателя может быть и не обязательно знать все эти источники. Ему гораздо важнее то, что получилось в результате у Летова. Здесь эти фразы получились сугубо летовские. Они теперь принадлежат Егору. Когда-то они разрозненно принадлежали и принадлежат теперь поэтике Бориса Гребенщикова, но в таком сочетании, в такой компоновке, с таким рефреном они, безусловно, теперь элемент художественного мира Егора Летова.
Д. С.: В порядке бреда хочется сказать, что люди, послушавшие «КБГ-РОК» Летова, могут не слушать «Синий альбом», «Десять стрел», «Электричество» и «Ихтиологию».
Ю. Д.: Вот это такой своеобразный парадокс функции чужого слова. Наше восприятие цитат, реминисценций, аллюзий во многом зависит от того, знаем мы источник или нет. Если знаем, у нас рождаются одни смыслы, если не знаем, то совсем другие. И вот эти другие смыслы качественно ничуть не хуже тех смыслов, которые родились бы, если бы мы знали источник. Мы можем читать «Евгения Онегина» без комментариев Лотмана и получать удовольствие, видеть что-то, чего мы бы не увидели, зная все те реалии, которые расписал Лотман. Вот он, этот парадокс цитатных текстов. Очень даже интересно посмотреть на какого-нибудь поклонника Летова, подростка из девяностых годов, для которого Гребенщиков, «Аквариум», ленинградский рок — пустые звуки. Ну, что-то где-то есть, точно как с песней «Туман». Школьник девяностых годов пребывал в полной уверенности, что это песня Летова.
Д. С.: Я помню, что для меня это стало откровением. Я тоже сначала услышал Летова, а потом посмотрел фильм «Хроника пикирующего бомбардировщика». И сравнивал их, уже ориентируясь на Летова как на первоисточник. В моем-то случае он и был таковым.
Ю. Д.: Наверное, мы приходим к тому, что этот текст, допуская, как и любой текст, множественность прочтений, тем не менее, становится залогом. Любой, кто воспринимает этот текст на листе или в виде песни, волей или неволей, становится заложником авторского приема. Заложником вот этого почти центона. Учитывая обилие цитат, нанизывание их друг на друга и то, что эти цитаты из одного источника, я думаю, что так можно назвать.
Д. С.: Можно. С небольшой долей условности я тоже это отношу к центону.
Ю. Д.: И здесь, конечно, во главе угла прием. Но прием не исчерпывается самим собой. Главное, что за ним стоит очевидное авторское мироощущение. И, как и положено — это поиск себя. Поиск, кем бы я мог бы быть, если бы… Через сослагательное наклонение это очень удобно сделать. И поэтому, как мне кажется, во многом интерпретация этой песни зависит от того, кого мы примем за субъекта. А однозначно за субъект кого бы то ни было мы принять не можем. Значит, неизбежна множественность интерпретаций.
Д. С.: Чем она и хороша. Но не надо забывать, что Летов как раз находился в кризисной ситуации, если говорить о 1986 годе. КГБ уже приезжал, Кузю УО забрали в армию, записываться было не с кем. И вот этот самый альбом «Игра в бисер перед свиньями…» Остальные песни — это «Красный альбом», другое название — «Красный альбом. Акустика». В нем «КБГ-РОКа» нет, поэтому для него момент выбора есть. Парадокс-то в том, что в акустике с Евгением Филатовым Летов играл вынужденно, лучше бы записался в электричестве, но другого выхода у него не было. При этом, играя в акустике, он явно ориентируется на Гребенщикова, на «Синий альбом». Это своего рода игра. «Красный альбом» не получился, сделаем некую его антитезу. То есть между «Красным альбомом. Акустика» и «Синим альбомом» есть аналогия. Один полюс, а на другом полюсе недостижимый «Красный альбом», который Летову удалось записать позже. И мне кажется, говоря об отношении Летова к Гребенщикову, надо разделять последнего не на раннего и позднего, а на электрического и акустического. Потому что я заметил, что здесь все процитировано из акустических альбомов. Электрический только один «Вавилон». И то, он упоминается походя, не является показателем. А ни «Радио Африки», ни «Табу», ни «Детей декабря», которые к тому моменту уже были, здесь вообще нет. Он для себя берет из Гребенщикова ровно то, что на данном этапе ему было нужно, было близко. «Я возьму свое там, где увижу свое».
Ю. Д.: А «Вавилон», действительно, стоит особняком здесь, потому что во всех остальных случаях — это некие житейские мировоззренческие действия, наблюдения, размышления, а в случае с «Вавилоном» — это непосредственно песня о песне. Такое «мета-мета» получилось. Тут уже прямая отсылка к Гребенщикову, как певцу, как исполнителю своих песен, тогда как во всех остальных случаях, имеется в виду скорее некий герой-поэт. Конечно, «Вавилон» — особняком.
Д. С.: Отсылками к растаманам, к Джа, который здесь тоже присутствует, к регги, он интерпретируется по-другому, не как город, а как символ. Но все равно это топос, и таковым он в этом тексте воспринимается.
Ю. Д.: Чтобы как-то обобщить, мы пришли к выводам о субъекте, о специфике цитирования, использования чужого слова. И мне кажется, что здесь резюме какое-то слишком очевидное. Что этот текст во многом уникален и что может быть, ощущая его уникальность и, может быть, инородность своему художественному миру, Летов не старался его как-то презентовать в дальнейшем. Может быть, вот это самый страшный момент, с которым мы часто сталкивается в истории традиционной литературы. Зачастую писатели боятся некоторых своих произведений, в которых они оказались слишком откровенными. Может быть, здесь неожиданным образом скомпоновав цитаты из Гребенщикова, Летов вдруг увидел себя таким, каким он для самого себя являлся, но боялся себе признаться в том, что он именно такой. Может быть, поэтому он этого текста и опасался.
Д. С.: Да, полностью с этим согласен.
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Ю. Д.: Когда мы обращаемся к песне Егора Летова «Тоталитаризм», прежде всего надо посмотреть на контекст. Время, 1987-й, 1988-й, 1989 годы, у «Гражданской обороны» множество дисков, хотя дисками их назвать еще очень сложно. Это записи на катушках, на кассетах. Песни переходят из альбома в альбом, песни не очень большие и очень большие, песни разные. Но примерно уже прочитывается та стилистика, которая впоследствии будет сопровождать художественный мир Егора Летова. И более того, как мне представляется, на этих альбомах уже отчетливо заявлена сама идея языка, того индивидуального, уникального языка, который характерен для него. Ну и то, что можно назвать еще формульной поэтикой, то есть когда нанизываются друг на друга некие формулы, где-то покороче, где-то подлиннее. И из них складывается вот такая определенная система. Мне кажется, что это уже и в раннем творчестве Летова хорошо заметно. И более того, если в позднем творчестве это часто выходит в какие-то такие философские глубины, то в раннем, на первый взгляд, этих глубин особенно нет. Ну, еще, наверное, потому что контекст той эпохи подсказывает совершенно определенные моменты, связанные с поэтикой. Если мы видим альбом под названием «Тоталитаризм», то мы понимаем, что вряд ли он мог как-то быть записан и представлен до 1987–1988 годов. И песня тоже называется «Тоталитаризм». Я сразу, может быть, начну с конца, с того вопроса, который должен был бы прозвучать в завершение: а о чем эта песня?
Я. С.: Об очень многом. Я на творчество Летова, в отличие от тебя, историка литературы и рока, смотрю как историк культурных моделей. Контекст эпохи для меня всегда выходит на первый план. Летов, безусловно, кажется мне знаковой фигурой в том смысле, что на фоне эпохи, когда менялся язык, он, будучи последовательно андеграундным и последовательно нонконформистским, и просто автономным от всего творцом, мог себе позволить, хотел себе позволить и позволял себе употреблять язык другой, опережающий по отношению к общественному и публичному дискурсу. Взять хотя бы категорию тоталитаризма. Когда читаешь эту песню сегодня, понимаешь, что тоталитаризм — это понятие, которое только тогда и появляется в общественном дискурсе советского времени. Летов использует эту категорию так, как будто берет ее из сегодняшнего языка, в таком смысле, в каком мы ее используем сегодня. В то время как альбом «Тоталитаризм», по сути, предваряет зрелую дискуссию о тоталитаризме в литературной критике и публицистике эпохи перестройки. Это, правда, мое очень субъективное впечатление. О чем эта песня в плане текстуальном, в плане содержательном, очень сложно сказать по одной очень простой причине — очень сложно ее рассматривать вне контекста альбома и вне контекста эпохи. Я вряд ли могу на нее смотреть вне контекста альбома. Но, давай обозначим, что песня, которая обосновывает название всего альбома, имеет особый характер в структуре художественного цикла. Всегда мы слушаем (я, по крайней мере) рок в двух форматах. Один чисто эстетический — либо нравится, либо не нравится, либо сопереживаю, либо не сопереживаю. Другой формат аналитический. У нас с тобой разный багаж в восприятии рока как явления, потому что понятие о роке в наших с тобой культурах сложилось разное. Но, тем не менее, и как, условно говоря, наивный реципиент, и как аналитический реципиент, я не представляю содержание этой песни вне зависимости от альбома, в котором она появилась. Если посмотреть на его структуру, то песня «Тоталитаризм» где-то в середине. Альбом не начинается этим треком, не заканчивается им, но песня «Тоталитаризм» в альбоме, который носит такое же название, есть некоторый голос в развивающейся дискуссии об этом понятии. Дискуссия не в научном смысле, потому что там следовало бы говорить о композиции, поэтике или даже имманентных нарративах. Этот альбом, как ни странно, я воспринимаю в очень нарративных, событийных категориях. Эта событийность достигается иногда за счет связи некоторых сюжетов с текстом биографии Летова, иногда за счет использования мифологических фигур в сюжетах, а иногда в связи с использованием определенных фигур его художественного мира. Если пытаться ответить на вопрос: о чем песня, следует начать с самой первой песни альбома: «Мы — лед под ногами майора». И признать, что абсолютно не случайно альбом заканчивается «Страной дураков». И что не случайно «Тоталитаризм» предваряется песней «Есть!» и стихотворением «Как жить». Я в данном случае воспринимаю четвертый, пятый и шестой треки этого альбома: «Как жить» Янки, «Есть!» и «Тоталитаризм» в виде триады. Потому что «Как жить» является своеобразным диагнозом общественного состояния. Это поэтический текст, где на первый план выходит реципиентское ощущение связи внутреннего мира лирического героя с внешним общественным миром. Не лирическим, не художественным миром этого произведения, а с реальным общественным миром. В этом тексте чрезвычайно много конкретных отсылок к конкретным реалиям общественной жизни: партсобраниям, комсомолу, ячейке, газете, радио и т. д. Слишком много всего, чтобы не воспринимать это напрямую. Замечу, это является характерным не только для поэтики рока, но и для поэтики и эстетики эпохи — эпохи ангажированной публицистики, для которой характерна прямая позиция самого публициста, критика, творца, поэта, режиссера, напрямую комментирующего все происходящее. С моей точки зрения, здесь имеется эстетика вот этого разгара перестройки, времени максимально прямого комментирования действительности. В структуре альбома после такого прямого комментария Дягилевой идет песня «Есть!» В контексте множества вопросов, которые возникают в «Как жить», песня «Есть!» является своеобразной иллюстрацией и промежуточным звеном между вопросами, заданными в тексте Янки, и диагнозом, содержащимся в песне «Тоталитаризм». Более того, «Есть!» — это что-то вроде ответа на вопросы, содержащиеся не просто в тексте Дягилевой, а в тексте всего альбома, где Янка используется для яркой вербализации некоторых сквозных сюжетов. «Есть!» воспринимается как прямой комментарий к тексту «Как жить»:
Каждый может в меня насрать
Каждый может в меня нассать
Я набит говном по горло
Я общественный унитаз
Мне велели – я ответил «Есть!»


Любой куплет и любой припев — это своеобразный художественный конфликт, это оппозиция между абсолютно ярко выраженным диагнозом некоторой ситуации и вторым диагнозом, который сводится к утверждению о том, что лирическое я отвечает «да». Есть еще и чисто прагматические маркеры, позволяющие увидеть мета-план негативного отношения лирического я к позитивному отношению лирического я, к утверждению на тему конструкции мира, на тему формата действительности:
Я – подопытный экземпляр
Я – строительный материал
Я – полезный инструмент
Я – наглядный эксперимент
Мне велели – я ответил «Есть!»


На текстуально выраженном уровне лирический субъект подчеркивает свое согласие с такими печальными обстоятельствами. На сложно уловимом прагматическом уровне, доступном лишь в случае знакомства с многоплановым контекстом, ощутимо отрицательное отношение адресанта сообщения к положительному отношению его же лирического субъекта. Мы сказали, что тоталитаризм является для советской культуры категорией новой, и здесь не имеет значения, идет речь об андеграунде или официальной культуре, потому что эпоха перестройки — это время слияния дискурсов. В пик перестройки уже нет противопоставления официального и неофициального, все выливается в какой-то один, общественный дискурс. В нем Летов, конечно, занимает и представляет последовательно контркультурные, последовательно андеграундные позиции. Хотя уже все сложнее и сложнее понять, что является андеграундом, а что им не является. Здесь использование категории тоталитаризма, категории свежей для советского сознания, с одной стороны, поражает меня зрелостью Летова, с другой, дает мне понять, что с помощью этой категории он выстраивает свои художественные смыслы. Эти смыслы тесно связаны с содержанием текущего публицистического дискурса, в том числе и литературно-критического, потому что в перестройку огромную роль играет литературная критика. А скажем, публикация произведений Василия Гроссмана является существенным толчком к использованию категории тоталитаризма. Потому что возникает необходимость осмысления факта, что в гитлеровской Германии и в Советском Союзе на некотором уровне происходят функционально аналогичные вещи. Описательной категорией, позволяющей найти этот общий знаменатель, является тоталитаризм. Но там, в публицистике, все только начинают робко употреблять этот термин, конечно, пытаясь импортировать его, потому что он уже существует в западной общественной мысли, в западных социальных науках. Его импортируют и только учатся использовать на советском материале. У Летова мы имеем дело с чем-то наподобие художественной дефиниции этого понятия. Тоталитаризм — это когда «условный рефлекс», это тогда, когда «красный сигнал» вызывает ответную реакцию. Налицо легкость, с которой Летов сочетает политические, идеологические знаки с другими значениями. Это характерно не только для него, но этим приемом он владеет мастерски. Фраза «красный сигнал» как начало песни о тоталитаризме уже включает весь этот текст в конкретный дискуссионный пласт, в конкретный сегмент дискурса о советском прошлом, о переосмыслении, прежде всего, сталинского прошлого. И тут оказывается, что этот «красный сигнал», этот «условный синдром» вторичны по отношению к своим базовым значениям.
Ю. Д.: Да. Это точно, что вторичны, потому что на всех фонограммах того времени звучит именно «красный сигнал». На альбоме «Война» тоже, и на «Свет и стулья» тоже.
Я. С.: «Условный синдром», на мой взгляд — это уже отрефлексированный «красный сигнал», который уже включает мышление об идеологическом мире, о советском мире, описывается с помощью условного рефлекса и экспериментов со слюнявой время от времени немецкой овчаркой Павлова. Затем «красное время», «тотальный синдром», «красные дни», «тотальное время» и «тотальные мы». С одной стороны, песня проста. Она просто отсылает к некоторым мифологемам, идеологемам, конечно, в абсолютно отрицательном ключе. С другой стороны, эта песня сильна тем, что в момент ее возникновения в структуре альбома, она уже обладает множеством отсылок к другим элементам внутреннего мира альбома. А вместе с тем — к внетекстуальным категориям, связанным с идеологией, с советской историей, с биографией самого Летова. Поэтому слушатель, включающий пленку с записью «Тоталитаризм», включающий ее во второй половине восьмидесятых, даже если он это делает впервые, он уже подготовлен, за счет внутритекстуальных и внетекстовых факторов, уже подготовлен к тому ответу на вопрос, что такое тоталитаризм, который формулируется в этой песне Летова.
Ю. Д.: Получается, что эта песня как бы расшифровка понятия «тоталитаризм»? Как раз вот эта вот идея про то, что здесь происходит своеобразное рассогласование между лирическим я и субъектом высказывания, как в стихотворении «Есть!» Это можно назвать характерным приемом раннего Егора Летова, потому что у него, с одной стороны, я в песне выступает как такой типичный средний советский человек, с другой же стороны, по целому ряду позиций мы отчетливо видим, что автор не на его стороне, скорее наоборот. В этой связи может быть даже можно сказать, что лирика Летова во многом ролевая. Он надевает на себя маску типичного советского человека, который совершенно не рефлексирует, который выступает именно так, как ему положено выступать. Категория «тоталитаризм», конечно, здесь становится ключевой. Но ведь что интересно — в самой песне первое лицо эксплицировано очень своеобразно, множественным числом. Но это вовсе не отменяет того, что в этой песне присутствует лирический герой, который, как мы знаем, нераздельно связан с автором. И этот лирический герой со всей очевидностью противопоставлен этому «мы». И когда звучит «мы все одобряем тоталитаризм» или чуть раньше «мы все одобряем тотальный рефлекс», то получается, что лирический герой, никак себя не заявляя, автор, никак себя грамматически не заявляя, тем не менее, я не скажу высмеивает, но, как минимум, критикует точку зрения вот этого коллективного «мы». Получается, он критикует точку зрения коллективного субъекта песни. И ведь, по большому счету, вот эта песня при каких-то особых условиях могла бы стать гимном, манифестом просоветски настроенной толпы, например. Они могли идти и говорить: «Мы все одобряем тоталитаризм». Другое дело, что сама категория тоталитаризма, мне кажется, в любом дискурсе носит характер изначально негативный. Вряд ли тоталитарный режим говорил о себе, что он тоталитарный режим вот в этой плоскости. Получается, что само построение фразы «мы все одобряем тоталитаризм» уже однозначно направлено на то, что автор против тоталитаризма как такового. Ну и вот все эти физиологические образы и рефлексы, то, что «собаки Павлова исходят слюной», то, что «мы все выделяем желудочный сок», по крайней мере, вот эти мотивы… Как можно объяснить обилие именно физиологических мотивов?
Я. С.: Обилие физиологических мотивов я опять-таки объясняю интертекстуальными связями в рамках альбома. Почему я люблю этот альбом и почему я люблю эту песню, если вообще ее можно любить в эстетическом плане? Я вижу ее конкретно лирический смысл именно в интертекстуальных связях. Летов анализирует понятие тоталитаризма. Это и рефлексия по поводу тоталитаризма в случае общества, которое внесло свою лепту в его появление и которое нем участвовало. Рефлексия «изнутри» предполагает все те шаги, которые проделал Летов в своем альбоме. Потому что рефлексия предполагает анализ соотношения индивидуального «я» и коллективного «мы»; и в этом контексте, конечно же, и некоторых то ли обезличенных, то ли не обезличенных «они». Тоталитаризм — это не когда террор на улице. Оккупированная немцами Польша в 1944 году не была тоталитарным государством. Это Третий рейх был тоталитарным государством. Поляки не жили тогда в реалиях тоталитарного общества, они жили тогда в реалиях террора. Чтобы жить в тоталитарном обществе, надо бы еще делать то, о чем Летов говорит: «Мне велели — я ответил: „Есть!“» Мои предки жили во времена гитлеровского террора, потому что кто-то, принадлежавший к другому обществу, своей жизненной позицией отвечал «есть» на требования некоторых «они», требования власти, требования идеологии, требования партии и т. д. Летов прекрасно анализирует все составляющие понятия тоталитаризма. Да, это «красный террор», но и это «условный рефлекс», который сказывается на том, что конкретное «я» действует определенным образом. Для функционирования понятия «тоталитаризм» необходимо сознание, что «я» в некоторых ситуациях действует определенным образом. Отсюда и слюнявость собаки Павлова, физиологичность языка Летова, то, что каждый может в лирического героя нассать и так далее. Везде этот физиологизм. Конечно, он имеет обоснование в природе художественного языка. Это тебе понятно, ты историк этого языка. Я же, как культуролог, занимающийся именно тоталитаризмом, вижу в этом приеме фокусировку на перспективе «я», которое участвует в исполнении приказа, на ответе «есть», возникающем в присутствии этого физиологического плана. Зачем он присутствует? По-моему, ответ банален: затем, чтобы было понятно, что это отвратительно, причем не только на уровне умозаключений, но и элементарных смысловых ощущений. С самого первого куплета песни мы понимаем, что лирическое я участвует в чем-то, что отвратительно, что физиологически отвратительно. И, тем не менее, оно в этом участвует, потому что велят. Здесь и аналитика, и то, что с помощью чисто эстетических категорий ярко выражается позиция, которая позволяет выступать лирическому герою как кому-то нетождественному предполагаемому автору.
Ю. Д.: Либо лирический герой не тождественен субъекту. Здесь надо в терминологии как-то определиться. А это сделать довольно сложно, потому что перед нами, как мне представляется, очень необычная разновидность ролевой лирики.
Я. С.: Не автору, скорее всего, а адресанту сообщения.
Ю. Д.: Когда мы не видим отчетливой маски, мы видим вроде бы прямой монолог субъекта. Но по целому ряду параметров мы понимаем, что субъект здесь, очевидно, находится в конфронтации с тем, кого ты назвал адресантом.
Я. С.: Да, методологическая проблема нашего разговора состоит в том, что если мы говорим о некоторой прагматической связи между адресатом и адресантом, то это немного противоречит литературоведческой догме о том, что автора мы не трогаем.
Ю. Д.: Но здесь мы имеем в виду не биографического автора, а того, кого называют автор-творец. Понятие «адресант» будем использовать тогда, как синоним «автора-творца». Похоже, что сама эта идея, вынесенная в заглавие альбома и песни, само слово «тоталитаризм» достаточно четко реализуется в структуре текста непосредственно. У нас получается четыре куплета. И каждый куплет построен по примерно одинаковой модели. Сначала идут четыре назывных предложения, два из которых содержат собственно экспликацию заглавия, и только в пятом предложении, которое уже не является назывным, оно двусоставное распространенное в каждом случае, дается какое-нибудь событие. Причем события выстраиваются во вполне единый сюжет: существование биологического человека, который со всей очевидностью отождествляется с собакой Павлова. То есть человек, который существует за счет инстинктов, за счет рефлексов, потому что желудочный сок реализуется той самой слюной. И как раз это все и одобряется. Можно ли как-то с точки зрения структуры текста увидеть расхождение автора-творца и субъекта?
Я. С.: Конечно можно. Если отбросить начало всех куплетов и оставить только события, как ты говоришь: во-первых, «собаки Павлова исходят слюной», во-вторых, «мы все выделяем желудочный сок», в-третьих, «одобряем тотальный рефлекс», а в-четвертых, «мы все одобряем тоталитаризм». Это событийность разного уровня, потому что в первом и втором случае мы имеем дело с констатацией именно, так сказать, физиологического события, а потом, в следующих случаях, с констатацией события психологического, ментального. Мы переходим от физиологического плана к ментальному.
Ю. Д.: Но сохраняется физиологизм в слове «рефлекс». Тем более, он связан с собакой Павлова и желудочным соком.
Я. С.: Да. Потому что «мы» выделяем этот желудочный сок. Это взгляд извне. Это диагноз. В этом контексте можно оставить это «мы», посмотреть просто на эти события. Здесь «мы» как в песне «Есть!», мы — «подопытный экземпляр». Тут, конечно, перспектива меняется. «Мы» остаемся этим «подопытным экземпляром», но смотрим на это глазами того, кто проводит эксперимент. Во-первых, констатируется то, что собаки Павлова исходят слюной, что некоторые «мы» — это в данном случае «они», потому что «мы» — экземпляр, подлежащий описанию. Констатируется выделение желудочного сока. Во-вторых, констатируется одобрение тотального рефлекса. И с разных позиций достигаются эти констатации. В первых двух куплетах имеется перспектива ученого, который проводит эксперимент. С другой стороны, за счет «мы одобряем», возвращается внутренняя аналитическая перспектива, перспектива: «Мне велели — я ответил: „Есть!“». А значит, в первом случае — «мы выделяем желудочный сок» и «собаки Павлова исходят слюной» — у нас лирический субъект, который является наблюдателем, и он абсолютно тождественен кому-то, кто проводит эксперимент. Во фразе «мы выделяем желудочный сок» тоже присутствует позиция лирического героя, тождественная позиции экспериментатора, но слово «мы» одновременно направляет эту фразу на ее другое понимание. Это уже фраза, где кто-то нас описывает, и мы описываем самих себя. «Мы все одобряем тотальный рефлекс» — это событие чисто ментального плана. Лирический герой уже не экспериментатор, он подопытный экземпляр. «Мы все одобряем тоталитаризм» — это даже не констатация лирического героя с позиции подопытных «мы». Это уже окончательный диагноз, окончательный ответ. По сути, там разные лирические герои. В каждом из куплетов соотношение адресанта и лирического героя варьируется.
Ю. Д.: Оно, конечно, никогда не дойдет до тождества, но степень конфронтации будет вариативна. И, похоже, что в начальной альбомной версии нигде нет слова «террор». А в печатной версии оно появляется — «красный террор», «тотальный террор».
Я. С.: «Красный террор» на определенном этапе советской истории являлся даже нейтральной категорией. Он имеет исторические корни и соотносится напрямую с советской мифологией. Применительно же к тексту Летова надо еще иметь в виду контекст эпохи, в котором тоталитаризм и его практики начинают определяться с помощью категории террора. События 1937 года и соседних лет именно тогда, во второй половине восьмидесятых, начинают описываться с помощью понятия «большой террор». Я думаю, что причиной таких варьирований этих определений могут быть элементарные ошибки, спонтанные решения во время концертов. С другой стороны, это варьирование остается как бы в радиусе допустимых вариаций, потому что все понятия, связанные как с советской мифологией, так и с террором и с рефлексией тоталитаризма, являются ключевыми понятиями общественного дискурса тех лет.
Ю. Д.: Еще, я думаю, для современного слушателя и современного читателя не может не броситься в глаза, что слово «тоталитаризм» не является производным для слова тотальный. Это все-таки разные понятия, но у меня складывается ощущение, что Летов их отождествлял. Что для него вот это тотальное — это прилагательное, произведенное от существительного «тоталитаризм». Хотя если посмотреть с языковой точки зрения, все-таки «тотальное» это немножко другое.
Я. С.: «Тотальное», конечно, не синоним «тоталитарного». Но я вижу в Летове аналитика, в Летове-авторе этого конкретного альбома. Тотальность — это одно из качеств тоталитаризма. А все эти качества анализирует Летов. С одной стороны, у нас тотальность, с другой — тотальные «мы», участие «я» в этом тотальном «мы». И что означает это тотальное «мы»? Означает автоматическое выполнение приказов. А что есть автоматическое выполнение приказов? Условный рефлекс! Опять мы видим, как сильно песни связаны, на мой взгляд, аналитическим ключом.
Ю. Д.: И еще тотальное время. А, учитывая многозначность категории времени, мы здесь тоже можем прочитывать разные совершенно значения и, соответственно, разные смыслы.
Я. С.: Разные смыслы и контекст эпохи за тотальным временем закрепляет вовсе не одну только возможность интерпретации. Сейчас уже понятно, что «тотальное время» относится естественным образом к сталинским временам, потому что рефлексия именно по их поводу является одной из стержневых тем общественного историко-публицистического дискурса перестройки. Но есть и другой ракурс — интерпретация. Летов ведь контркультурен. Он не является «прожектором перестройки», он является ее комментатором. Очень уж вряд ли в его «Все идет по плану» следует прочитывать полное одобрение политической и социальной действительности. Очень уж вряд ли, заявляя в этой песне, что «перестройка все идет и идет», Летов одобряет очередные шаги команды Горбачева, Яковлева и прочих. А значит, он использует всегда критический ключ, поэтому «тотальность времени» может относиться и, пожалуй, должна относиться как к тридцатым годам и, грубо говоря, последствиям тоталитаризма в советской истории, так и к современности, тем более что в своих диагнозах в песне «Тоталитаризм» Летов почему-то использует грамматическое настоящее время. Он диагностирует не какое-то историческое состояние «я» или «мы», он диагностирует текущее состояние «я» или «мы». Даже если это относится к прошлому посредством содержания общественного дискурса.
Ю. Д.: Ну и, наверное, еще один момент, связанный с цветовой символикой. Обилие красного. Только ли здесь сугубо политическая подоплека? Или здесь есть какие-то иные значения красного, если мы берем вот эти категории «красные дни», «красные мы», «красный сигнал», в стихотворной версии «красный синдром», там же «красный террор». Получается, что, действительно, красного как-то очень много и в очень разных комбинациях.
Я. С.: Мы уже отметили то, что Летов любит омонимичность. В «красном сигнале» красный цвет абсолютно сознательно используется как омоним. При условии, что мы воспринимаем красный сигнал как что-то, что относится одновременно к «исторически красному» (то есть большевистскому, коммунистическому) и к павловскому (то есть экспериментальному). Ну а физиологичность языка Летова выводит нас на физиологический элемент, связанный с красным цветом. И очень легко получить внутриальбомное интертекстуальное объединение вот этого красного и многих других красных с чем-то еще. Эта отсылка содержится в песне «Человека убило автобусом». Уже в этой фразе потрясающий, насыщенный, сжатый, статичный образ, где, хотя кровь и не появляется, мы понимаем, что человек лежит в луже собственной крови. Затем, летовская фраза о «кровавом оптимизме» выводит этот статичный образ на более высокий философский уровень. В этой луже все-таки «валяется ощущение человека», «разбегаются в разные стороны его пальцы, погоны, карманы». Погоны отсылают и к майору, льду под ногами которого уподобляются «мы», и к категории приказа из песни «Есть!» Так что этот альбом истекает кровью. Поэтому «красность» песни «Тоталитаризм» включает в себя и план тоталитарный, и лабораторный, и физиологический, относящиеся к понятию крови, но далеко не только к образу крови.
Ю. Д.: Если брать какой-то более широкий контекст летовского творчества, то здесь уместно будет подключить и «Красный смех», образ, восходящий непосредственно к Леониду Андрееву, который с той поры и на долгие годы определил такую квинтэссенцию войны как таковой. Не обязательно войны какой-то конкретной, а именно войны в универсальном плане, если можно так сказать. Получается, что действительно перед нами лирическое художественное осмысление тоталитаризма. Очень индивидуальное и в то же время, претендующее на очень серьезную универсальность.
Я. С.: Да. Подытоживая, мне хотелось бы отметить, что весь этот аналитический путь указывает на силу контркультуры, на силу языка и авторской позиции Летова. И демонстрирует мне, как историку культуры, в какой огромной степени отдельные партикулярные дискурсы участвовали тогда в едином общественном дискурсе. И что дискурс контркультуры, изначально сибирской, потом все более глобально-советской, был вовсе не контркультурным, если брать сегодняшние категории, а просто эстетически особым руслом общественного дискурса и общего культурного поля.
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Беседа состоялась 22 мая 2020 года в Москве в диахронном дистанционном формате
Свято место не бывает в пустоте
Лишним телом заложили котлован
Красной тряпкой обернули катафалк
Бравой песней заглушили злое горе
      Ведь солдатами не рождаются
      Солдатами умирают

Свято место не бывает без врагов
Полированным прикладом наугад
В непростреленной шинели напролом
Бравым маршем заглушив зубовный скрежет
      Ведь солдатами не рождаются
      Солдатами умирают

Свято место не бывает в чистоте
Смрадным ветром затопили берега
Гнойным прахом напитали чернозем
Табаком закоротив хмельные ноздри
      Ведь солдатами не рождаются
      Солдатами умирают

Свято место не бывает без греха
Закуси девичьим криком – благодать!
Пригубить медовой браги да поблевать
Красным флагом утерев густые слезы
      Ведь солдатами не рождаются
      Солдатами умирают


Ю. Д: Песня, на мой взгляд, важная, знаковая, попала на несколько альбомов в конце восьмидесятых («Так закалялась сталь», «Вершки и корешки», «Тошнота»), но вот на концертах исполнялась, согласно источникам, лишь трижды (в 1990 году в Иркутске, а потом два раза в марте 2002 — в «Точке» в Москве и в «Полигоне» в Питере). В чем, на твой взгляд, причина того, что эта песня так редко исполнялась?
Д. Д.: Я как-то не следил за концертной динамикой. В тех кругах неформалов, где я общался в юные годы, песню эту пели довольно часто, кстати. Возможно, Летов мог ощущать ее какую-то «недостаточность», «недотянутость» в смысле пафоса, трансгрессивного выплеска, и на ее месте оказывались песни, в большей степени работающие (на концертном именно уровне) как «прямое действие».
Ю. Д.: Заглавие, которое в самой песне оказывается частью рефрена, вне летовского контекста является частью пословицы «Солдатами не рождаются, солдатами становятся». Была еще песня ВИА «Калинка» (интернет датирует ее 1977 годом), где эта пословица была полностью приведена в качестве части рефрена:
Все больше убеждаемся, как верна пословица
Солдатами не рождаются – солдатами становятся


Песня, кстати сказать, шуточная, называется «Неплохо для начала», о жизни солдата-новобранца. У Летова же прием, очень характерный, например, для поэтики Башлачёва — искажение известного выражения. Какой смысл получается от замены «становятся» на «умирают»? Ведь в обоих случаях — и в пословице, и в песне — антонимы к слову «рождаются», но совершенно разные смыслы по отношению к человеческой жизни.
Д. Д.: Ну, во-первых, Летов не меньше Башлачёва, кажется, работал с деконструкцией мемов. Так что это как раз в порядке вещей. А во-вторых, здесь как раз включается ситуация, вообще характерная для Летова: трансформация субъекта, или персонажа, или вообще всякого возможного актора в некой «предельной» ситуации. И война, конечно, относится к таким ситуациям. Для Летова значимым было обретение некой «подлинной идентичности» в лиминальной зоне: ср. «Не бывает атеистов в окопах под огнем». Солдат становится солдатом в момент гибели (хотя более нейтральное «умирают», а не «гибнут», например, создает гораздо более широкий контекст восприятия), то есть его идентичность связана с присутствием в точке «финальной переходности». И здесь оказывается, что Летов деконструирует предшествующее выражение очень специфично: он его как бы расшифровывает. Солдатами «не рождаются», а, действительно, «становятся», но, уточняет Летов, «становятся», потому что «умирают». Возникает естественный вопрос: для кого «становятся», когда «умирают», кто обозначает умершего (или умирающего? — здесь, кстати, еще и игра с аспектологической двусмысленностью, с неявственным характером события, длящегося или завершенного) именно как умершего? Это точка зрения актора — «солдата»? Или внешнего наблюдателя? Все эти многовариантности не могут быть сведены к одной-единственной интерпретации, исходя из текста, и это усиливает его семантическую нагруженность.
Ю. Д. В таком случае хочу спросить, какой смысл несет в контексте песни слово «солдаты»?
Д. Д.: Здесь надо бы понять, в какой степени перед нами протестное высказывание, а в каком, так сказать, ставящее общие вопросы антропологии и онтологии. В первом случае, кажется, будет актуализироваться бессмысленная жертвенность в рамках некоторой социальной и идеологической системы, во втором — та самая «финальная переходность», о которой я говорил выше, своего рода «становление в смерти». И в том и в другом случае «солдат» — самоочевидная метафора (хоть для инструмента системы, хоть для внешнего восприятия проходящего внутреннюю трансформацию субъекта или актора).
Ю. Д.: Прием искажения устойчивого выражения встречаем в песне Летова и в начале каждого куплета. Трансформируется выражение «Свято место пусто не бывает». И если в первом куплете, в самом начале песни, оно почти тождественно «оригиналу» («свято место не бывает в пустоте», впрочем, и тут тождество очень относительное, ведь можно прочитывать и совсем не так как в пословице), то далее идут искажения. И что интересно, на этом базируется структура всей песни. В первом и третьем куплетах речь о том, в чем не бывает свято место (в пустоте и в чистоте). Во втором и четвертом — без чего не бывает свято место (без врага и без греха). Как связать в смысловом плане систему из этих четырех искажений пословицы с искажением пословицы в рефрене, которым каждый куплет завершается?
Д. Д.: Изменяющиеся фразы, переходящие из куплета в куплет, вообще нередки у Летова. В разных случаях этот прием можно понимать по-разному; здесь же, по всей видимости, речь должна идти о, своего рода, очерчивании и уточнении смыслового поля. Описываются разные стороны того финального обнаружения актора в качестве «солдата», которое подчеркивается в рефрене. «В пустоте» — то есть вне вынужденной социализации, без которой невозможна смерть в статусе «солдата»: «Один в поле не воин». Внесоциальный факт рождения тут противопоставляется акту гибели внутри «коллективного тела»: умирает человек, конечно же, сам, но внешний взгляд постулирует гибель (шире, смерть) именно «коллективного тела» «солдат» (множественное число здесь принципиально, конечно). «Солдатам», естественно, соположен «враг», без него невозможна финальная трансформация. Точно так же финальное становление солдатом не возможно без антропологических изменений — «в чистоте», «без греха».
Ю. Д.: Теперь о том, какие смыслы формируются в тех действиях, что содержат в себе куплеты. Действия эти ведь во многом основаны на антитезах, порою здесь столь характерные для поэтики Летова сложные оксюмороны. Можно посмотреть на отдельные эти действия, можно на всю систему… Но самое важное, что каждая группа действий завершается словом «ведь», что устанавливает между действием куплета и рефреном причинно-следственную связь. Можно как-то представить смысл этой связи?
Д. Д.: Куплет развертывает заданные первой (изменяемой) строкой формы трансформации актора (поясню все-таки: то, что в данном случае актор в каком-то смысле коллективный и / или обобщенный, не принципиально), то есть собственно (и пусть оксюморонно, но вполне ясно при том) демонстрирует «мотивирующий фон», ведущий к превращению в солдата. Композиция каждого куплета, таким образом, предстает трехчленной: заданные условия / формы их осуществления / неизбежный результат (один и тот же — здесь куплеты схлопываются в одну точку). Стоит подчеркнуть, что, в отличие от многих других песен Летова, здесь развитие скорее носит кумулятивный характер. Перед нами не поэтический сюжет, а, скорее, набор постулатов, подтверждаемых примерами. Кстати, может именно в этом отсутствии видимого движения причина сравнительно малой популярности песни?
Ю. Д.: Некоторые выражения кажутся отсылкой к предшествующим текстам культуры — «котлован», «красная тряпка», «шинель»… Можно ли говорить о какой-то особой функции «чужого» слова в этой песне?
Д. Д.: Собственно, несколько заостряя свою мысль, скажу, что слово в этой песне вообще «чужое» — это набор «превращенных» или «взломанных» концептов, описывающих ту реальность, в которой «смерть солдатов» должна восприниматься как естественный результат происходящего. Приводимые примеры «чужого слова» как прямо цитатного отсылают не столько к цитируемым текстам, сколько к их стертой репрезентации в пространстве отчужденных слов.
Ю. Д.: Два раза в песне встречается цветообозначение «красный»: «красная тряпка» и «красный флаг». Есть ли соображения по поводу семантики цвета в контексте песни?
Д. Д.: В данном случае не думаю, что эта семантика как-то особенно должна трактоваться: «красный флаг» — очевидная синекдоха того режима, который (на одном из уровней) и представляется местом действия, но вообще оба выражения, думаю, можно понимать в общем ряду отчужденных концептов.
Ю. Д.: Субъект в песне не эксплицирован, но он, конечно, есть. Можно ли на основе всего сказанного выше каким-то образом обозначить позицию этого субъекта? И как она связана с авторским мироощущением?
Д. Д.: Авторское мироощущение, как можно его реконструировать для времени создания текста, вообще связано с большим смысловым разрывом: перед нами последний этап, связанный с, условно говоря, «антитоталитарной риторикой»; вслед за этим этапом последует довольно резкая переоценка ценностей и смена установок. В этом смысле логика летовского субъекта не столько апокалиптична, сколько, повторюсь, трансгрессивна и лиминальна: «солдатами умирают», обозначая некоторый кардинальный разлом. «Свято место» возможно только при разного рода проговоренных условиях, ставящих под сомнение его «святость». Всякое слово отчуждено, стремление к самообретению возможно только внутри коллективного тела, причем в его смерти, но это, скорее, констатация фазового перехода, еще только предстоящего, с непонятными характеристиками, и, соответственно, несколько даже отчужденная каталогизация наличных обстоятельств. А не двунаправленное слово (объединяющее дискурсы пророка и трикстера) того, кто уже совершил акт трансгрессии — такую позицию летовского субъекта мы будем наблюдать несколько позже.

«Философская песня о пуле»

Собеседник:
Анатолий Викторович Корчинский

Кандидат филологических наук, доцент Российского государственного гуманитарного университета (Москва)

Беседа состоялась 11 июля 2019 года в Москве.
Злая пуля, учи меня жить
Добрый камень, учи меня плавать

            Гуманизм породил геноцид
            Правосудие дало трибунал
            Отклонения создали закон
            Что мы сеем – то и пожинаем.

Пуля-дура, учи меня жить
Каземат, научи меня воле

            Отдай им свой ужин, отдай им свой хлеб
            Отдай им свою печень, отдай им свой мозг
            Отдай им свой голод, отдай им свой страх —
            Не стоит ждать, пока они придут за тобой
            Сами.

Пуля-дура, учи меня жить
Атеист, научи меня верить

            Кто бы мне поверил, если б я был жив
            Кто бы мне поверил, если б я был трезв
            Кто бы мне поверил, если б я был прав
            Кто бы мне поверил, если 6 я был умен

Пуля-дура, учи меня жить
Агитатор, учи меня думать

Пуля-дура, учи меня жить


Ю. Д.: Мы беседуем по поводу летовской «Философской песни о пуле», более известной в народе в связи с повторяемым рефреном как «Пуля — дура». И я бы начал размышления об этой песне немножко издалека. Так уж принято в нашей традиции, что изобретение словосочетание «пуля-дура» приписывается Александру Васильевичу Суворову. Говорят, что оно встречается в его книге «Наука побеждать». Я сам не читал, не знаю. Но как бы там ни было, выражение «пуля-дура» было опровергнуто в середине двадцатого века американскими учеными, которые сформулировали следующий тезис: «Пуля больше не дура». Тогда появились возможности управлять пулями, и оказалось, что они не такие как о них думали раньше. Например, самонаводящиеся пули, которые сами находят свою жертву. Однако летовская концепция все-таки восходит к концепции Суворова о том, что пуля, действительно, дура, но, тем не менее, в начальном сегменте песни, в сильной позиции, в первом стихе она присутствует как «злая пуля». Здесь можно привлекать контекст других видов оружия у Летова. Вспомнить какую-нибудь «веселую гранату» и прочие вещи. Но «злая пуля» — это, наверное, даже не оксюморон, было бы странно, если бы она выглядела «доброй». Вот тогда бы было по-летовски — оксюморонно. И дальше все строится на антитезах, на оксюморонах. Но я думаю, что разговор стоит начать именно с центрального и заглавного мотива, с мотива пули.
А. К.: И более того, в песне «Новая патриотическая», которая лишь отчасти летовская по авторству, прямо цитируется Суворов: «Ведь даже если пуля — дура, то штык — молодец». Тут можно сразу про все рассуждать.
Ю. Д.: «Пуля — дура» это такой лейтмотив песни. Он звучит и в куплетах, и в той части, которую мы обозначаем как припев. Хотя в структуре рассматриваемой песни очень сложно отделить и понять, что куплет, а что припев, потому что чередуются сегменты разного размера, разной мелодики, разной ритмики. Но чередуются каким-то таким образом, что нет принципиально повторяемых припевов. Если считать припевом то, что связано с пулей: «Злая пуля, учи меня жить». Или: «Пуля-дура, учи меня жить», — то в этом случае мы вынуждены будем признать, что припев находится на первом месте по хронологии относительно куплетной части. Поэтому тут, пожалуй, имеет место быть такое своеобразное равноправие разных сегментов.
А. К.: Строго говоря, первый короткий сегмент больше напоминает припев, хотя перестановка припева и куплетов налицо. И куплеты очень различны по своей структуре, что тоже необычно. Во всех отношениях песня, конечно, необычная. Я как раз про это и хотел поговорить. Мне кажется, что определение «философская песня» играет здесь двойную роль. С одной стороны тут откровенная ирония, потому что на панковском альбоме «философская песня» — уже звучит иронично. Но с другой стороны, все серьезно, потому что эту песню можно анализировать вот таким структуралистским методом. Глобальностью своих антитез, или я бы даже сказал парадоксов, она всеохватна. Мне кажется, что эта песня про Бытие. Тут можно выделить как минимум восемь сфер Бытия. Можно, конечно, и больше. Например, физические, материальные практики: «Добрый камень, учи меня плавать». Это такое физическое действие. Материальные блага: хлеб, ужин. Телесные: печень, мозг, голод. Дальше поднимаемся на уровень душевной деятельности: вопрос о свободе и воле. «Каземат, научи меня воле». Затем проблематизируется разум, рациональная основа. Мне вообще кажется, что эта песня очень рационально построена, несмотря на декларируемый Летовым подчеркнутый иррационализм. «Агитатор, учи меня думать», — тоже такой типичный парадокс. Дальше душевная сфера, нравственная: «Атеист, научи меня верить». Область чувств, эмоций: «Отдай им свой страх». Этот список можно дальше продолжать. В принципе, эта песня бытийная или антропологическая. Про человека вообще. И в этом смысле она философская. В ней нет каких-то очевидных отсылок к политической злобе дня или к приметам исторического быта. Напомню, что она вышла в 1989 году на альбоме «Война», перекликаясь своей тематикой с названием альбома и рядом других песен оттуда. Но и с этими соседними песнями она контрастирует. Мы видим там упоминания передачи «Прожектор перестройки», дедушки Ленина во всевозможных вариациях и так далее. Это актуальный исторический контекст, благодаря чему мы любим и знаем Летова этих лет. Он как раз очень остро актуален. А эта песня как бы в значительной степени абстрагирована от общественных реалий эпохи. И в каком-то смысле образ пули связывает между собой эту остро актуальную проблематику и проблематику бытийную. Пуля — это некое средоточие того, через что Летов определяет Бытие, мироздание вообще. Это носитель смерти, квинтэссенция или сгусток насилия.
Ю. Д.: Что интересно, говоря «квинтэссенция», «сгусток», хочется сказать о чем-то таком большом, глобальном, но неожиданным образом это всего лишь маленькая пуля. По большому счету, перед нами литота, которая окружена многочисленными гиперболами, если брать такой большой философский контекст. Не раз уже замечено, что у Летова гиперболы и литоты сочетаются. Ну, как и положено, ведь литота будет литотой только тогда, когда рядом есть гипербола. И наоборот. Они актуализируются часто рядом друг с другом. И в песне именно маленький предмет, очень маленький, вдруг неожиданно вбирает в себя все те многочисленные смыслы, о которых ты сказал. Все эти аспекты, ракурсы, разные сферы человеческого бытия, мира человека, человека в мире. И это всего лишь пуля. Но, это именно пуля! Мы знаем, что пуля маленькая, но эта маленькая пуля может быть больше человеческой жизни, ибо с легкостью может эту человеческую жизнь отобрать, поэтому она, пуля, «злая». Но то, что она «дура»…
А. К.: А это как раз такой иронический перевертыш. Он идет дальше, после запятой. «Пуля-дура, учи меня жить». «Дура» противопоставляется «учи». И чему учи? Жить! Не умирать, не быть мертвым, а жить. Вот это как раз и задает парадоксальность дальнейшей развертке всех прочих смыслов. Ты прав в том, что эти припевные части, назовем их так, в значительной степени такие конкретные. И дальше идет серия достаточно обобщенных абстрактных мотивов. И тут надо серьезно думать. Это, действительно, парадокс, который сразу не дается. Я бы еще добавил, что если говорить про тропы, то пуля здесь еще и синекдоха. Она является частью некоторой машины насилия, машины войны, какого-то большого механизма, в котором человеку не вполне комфортно.
Ю. Д.: И вот тут как раз важно, возвращаясь к суворовскому изречению, сказать, что пуля — дура, потому что она не подчиняется чьей-то воле. А не починяется в силу как раз своей дурости. И, следовательно, человеческая жизнь зиждется на какой-то случайности. Вот как пуля поведет себя? Мы не знаем. Она может в любой момент оборвать человеческую жизнь. Конечно, здесь можно отослаться к другой песне Летова, где «пуля виноватого найдет». Там уже пуля вроде как не дура, она найдет того, кто действительно виноват. И в контексте той песни получается, что виноватым оказывается всякий. Значит, пуля найдет всякого. И здесь получается, как раз, что пуля-дура — это квинтэссенция такой случайностности человеческой жизни вообще.
А. К.: Но мне кажется, что вот эта вся парадоксальность, которую Летов на нас вываливает в потоке, связана с тем, что отсылает он к некоему философскому контексту. С одной стороны — случайность. Можно еще вспомнить народный эпитет «шальная» применительно к пуле. Но шальная пуля случайная с точки зрения гибнущего человека, жертвы. А с точки зрения войны, механизма насилия, она совсем не случайная. На войне нет никакой случайности, это такая необходимая случайность. И в высказывании Суворова как раз этот момент случайности. Пуля может попасть туда, куда ее не направляли. Или вообще не попасть. Здесь нужно еще рассмотреть уровень развития огнестрельного оружия на тот момент. Оно было не очень надежным.
Ю. Д.: Суворов, утверждая, что пуля-дура, имел в виду ее ненадежность, неполную подчиненность воле человека, зависимость от техники, которая тогда часто подводила. Теперь она стала надежной, и пуля перестала быть дурой. А штык всегда был в руках человека, и человек направляет штык, как считает нужным. Человек — это, в общем-то, достаточно надежное существо. Логика суворовского или квазису-воровского изречения вполне понятна. Для Летова все-таки имеется в виду гораздо большее, чем представляется строго в значении известного афоризма. Потому что у Летова пуля — это квинтэссенция человеческой жизни вообще. Пуля, действительно, злая. И злая пуля не выглядит каким-то парадоксальным или абсурдным сочетанием. Мы понимаем, что пуля — это в любом случае зло. Пуля-дура — это такой вполне устоявшийся оборот, но то, в каком контексте он оказывается у Летова, позволяет с полным правом признать правомерность этого заглавия «Философская песня о пуле». Это не просто пуля-дура! И вот здесь уже есть смысл перейти к субъектно-адресной структуре песни. Она ведь очень необычна, потому что субъект вроде бы один, и он эксплицирован первым лицом через местоимение, а вот адресатов у песни много. Я имею в виду не тех, на кого направлена песня в процессе исполнения, но адресатов, эксплицированных в тексте. Это и «пуля», это и «добрый камень», это и «каземат», и «атеист», и «агитатор». Я назвал основных эксплицированных адресатов, а есть еще некто, кто эксплицирован через глаголы: «отдай им свой ужин», «отдай им свою печень», «отдай им свой голод», «не стоит ждать, пока они придут за тобой». Как философский подтекст, размышления о жизни человека, связать вот с этой субъектно-адресной структурой?
А. К.: Мне кажется, что она связана очень просто. У Летова часто бывает, что субъект, каким бы местоимением он ни обозначался: «я», «мы» или «ты» — это некоторый коллективный или, лучше сказать, множественный субъект. Попробуем вглядеться в выражение «злая пуля, учи меня жить». Как она может научить некоего субъекта? Ведь она его, собственно, убивает.
Ю. Д.: Здесь я немного возражу. Я тоже вот так же сначала подумал, что здесь, как и во всех следующих формулах этой песни, будет некий антитетический парадокс. Но когда я задумался, то понял, как именно пуля может научить жить. Если ты знаешь, что через секунду в тебя попадет пуля, ты волей-неволей научишься жить дальше, убегая от пули, избегая этой пули, совершив, допустим, предательство, которого от тебя требуют, направив ствол пистолета. Пуля, в принципе, может научить жить. И дальше ты уже будешь жить с поправкой на то, что на тебя когда-то был направлен пистолет, и из него могла вылететь пуля, оборвать твою долгую счастливую жизнь.
А. К.: Если так, то тогда пуля все-таки дура, ведь она иногда промахивается. Я лишь хотел сказать достаточно простую вещь, что субъект множественный, и в этом смысле здесь не играет принципиальной роли эта обращенность к адресату. Субъект и адресат — это одно и то же множество. Обращение происходит внутри. Если взять второй куплет, то можно себе представить, что это и обо мне, о субъекте. «Не стоит ждать, пока они придут за тобой»…
Ю. Д.: Но ведь в этой части, похоже, присутствует такая своеобразная риторическая структура, когда через второе лицо субъект обращается к себе, как к адресату и тем самым делает себя объектом.
Отдай им свой ужин, отдай им свой хлеб
Отдай им свою печень, отдай им свой мозг
Отдай им свой голод, отдай им свой страх —
Не стоит ждать, пока они придут за тобой
Сами.


В этом сегменте мы видим, как своеобразно адресат и субъект синтезируются, заявляя тем самым, что этот синтез и есть по большому счету объект данного сегмента. Кто «они» в этом сегменте?
А. К.: Это большой вопрос: кто эти «они»? Но я бы хотел вернуться к предыдущему вопросу. Третий куплет подтверждает догадку, что «ты» — это собственно «я».
Кто бы мне поверил, если б я был жив
Кто бы мне поверил, если б я был трезв
Кто бы мне поверил, если б я был прав
Кто бы мне поверил, если б я был умен


Этот сегмент тоже такое в значительной степени абстрагированное рассуждение: «Кто бы мне поверил…» И возвращаясь к множественности субъекта… Мне кажется, что здесь «я», и «мы», и «ты» жестко не разграничены. В этом смысле возникает такая легкая сменяемость и проницаемость этих границ между субъектными инстанциями. Она в значительной степени объединяет какое-то сообщество, которое противопоставлено какому-то другому «они» или «кто». Какая-то инстанция, которая то ли контролирует нас, то ли она враждебна нам. Кому нужно отдать «свой ужин, хлеб, печень». По большому счету — это враг. Но этот враг какой-то всесильный, потому что он тотально контролирует, подвергает насилию это небольшое сообщество, к которому адресуется Летов, то есть летовский субъект: «Отдай им свой ужин». Тут, как мне кажется, обыгрывается поговорка: «Завтрак съешь сам, а ужин отдай врагу». Буквально. Ладно, ужин и хлеб — этим еще можно поделиться. «Отдай им свою печень, отдай им свой мозг». Вот это уже затруднительно. Это уже означает, что тебя не будет, что ты умер.
Ю. Д.: Либо ты подчинишь себя целиком «им», потому что ты отдашь «им» свой внутренний орган и отдашь им свое сознание.
А. К.: А дальше — больше: «Отдай им свой голод, отдай им свой страх». Даже желания, даже душевную сферу, которая обычно считается заповедной областью свободы. Можно убить, но нельзя покорить. А они могут: «Не стоит ждать, пока они придут за тобой // Сами». Они всё это могут взять. Вот настолько всесильный враг. Это, на мой взгляд, тоталитарная машина, машина войны, где пуля учит жить.
Ю. Д.: И здесь можно посмотреть на вариант этого стиха. Вместо «отдай им свой голод, отдай им свой страх» был вариант «отдай им свою юность, отдай им свой страх». Интересно, что юность как-то вписывается в общую парадигму того, что, действительно, для меня ценно. Для меня как для субъекта. То есть, я отдаю самое ценное, что у меня есть. Отдаю хлеб, печень, мозг, голод. Когда появляется вместо «юности» «голод», то проблематика очень углубляется. Потому что голод и страх уже в том, что ты сказал. Это уже из каких-то человеческих чувств, из внутреннего мира человека. Не физиологического внутреннего мира, где есть печень и мозг, а из мира духовного, душевного. «Юность», впрочем, тоже была на своем месте — ты отдаешь лучший сегмент своей жизни. И надо помнить, что песня создавалась как раз в разгар перестройки, когда ценности предшествующей эпохи, ценности, связанные с комсомолом, со строительством коммунизма, с социализмом, подвергались очень серьезному переосмыслению, серьезной редукции. И Летов был в первых рядах тех, кто редуцировал эти ценности. Именно в тот момент, в 1988 году. И альбом «Война», в контекст которого включена эта песня, тоже во многом направлен на актуальную проблематику. И «юность», конечно, здесь более актуальна чем «голод». Может быть, поэтому в таком каноническом варианте, который представлен на сайте «ГрОб-хроники», все-таки присутствует «голод». А «юность» дается как один из вариантов, который может быть менее удачным с точки зрения охвата всей проблематики этой части.
А. К.: Да, я как раз сказал в начале, что вроде бы эта песня кажется такой философски абстрагированной, оторванной от контекста. Ты говорил про свободу и необходимость, про случайность и неслучайность. Мне видится, что здесь за всей этой серией парадоксов или несколькими сериями парадоксов, находится такая конструкция диалектического материализма с его единством и борьбой противоположностей. В этом случае в первом куплете идет такая серия философских квазиутверждений.
Гуманизм породил геноцид
Правосудие дало трибунал
Отклонения создали закон


И венчающиеся такой народной мудростью, очень типичной для Летова: «Что мы сеем — то и пожинаем». Можно рассуждать: как гуманизм может породить геноцид? Благодаря философии ХХ века, это можно себе представить. Например, критические философы вроде Теодора Адорно любили рассуждать, что от Канта и Гегеля к нам приходит субъект, благодаря которому мы сейчас имеем Освенцим. Защищая человека, мы пришли к его уничтожению. Правосудие дало трибунал. Тоже можно себе представить, например, через идею Карла Шмитта про чрезвычайное положение. Это даже лучше относится к третьей строке: «Отклонения создали закон». Можно узаконить такое положение, при котором некий властитель будет иметь абсолютные полномочия, в том числе на чрезвычайное насилие. А потом философы, например, Джорджо Агамбен, анализируют ситуацию, в которой утверждается, что Гитлер был легитимным правителем, легальным. Обычно приводится аргумент, что он приходит к власти законным путем. Но не только это. Придя к власти, он вводит режим чрезвычайного положения, основываясь на законной власти. И впоследствии весь период его правления этот режим не был отменен. Все время страна находилась в ситуации диктатуры. Это отклонение от закона, но законное. Данный парадокс понятен благодаря философским рассуждениям ХХ века: «Правосудие дало трибунал». Вот и другой пример. Открываем сталинскую конституцию 1936 года. Прекрасный текст. Демократия торжествует. Там даже выборы есть, там все замечательно, а это 1936 год! И как раз начинается большой террор. Абсолютный парадокс реализовался на глазах. Правосудие дало трибунал буквально.
Ю. Д.: Но при этом парадокс, который вполне выглядит как что-то обыденное, если оглянуться на историю человечества, если посмотреть на современность. Жизнь нас учит тому, что самые позитивные интенции зачастую оборачиваются чем-то плохим. И мы, действительно, прекрасно понимаем, как гуманизм может породить геноцид, как правосудие может дать трибунал. Ну, трибунал, понятно, в данном случае выступает в качестве негативной инстанции. Как отклонения могут создавать закон? Некую закономерность существования природы, жизни человека? По большому счету, под всем этим мы можем поставить общий знаменатель: «Благими намерениями вымощена дорога в ад». Получается, что человек вроде бы всегда руководствуется чем-то хорошим. Или можно вспомнить афоризм Виктора Степановича Черномырдина: «Хотели, как лучше, а получилось, как всегда». Это все то, что отчетливо проступает в исторической ситуации второй половины восьмидесятых годов, когда вдруг мы, благодаря тому, что нам раскрыли глаза, убедились: ах, нам говорили, что все хорошо, нам говорили, что руководство страны думает о том, как сделать нам хорошо, а оказывается плохо. А они-то, правда, хотели, чтобы было хорошо. Здесь это очень прямым текстом сказано. И что интересно: «Что мы сеем — то и пожинаем». Опять возникает эксплицированный субъект. Летов здесь не абстрагируется от тех, кто порождает геноцид, трибунал, формирует закон. Это мы и есть. Потому что мы хотим, чтобы было хорошо. Но наши желания почему-то, претворяясь в жизнь, показывают, что все плохо.
А. К.: И вот на этом витке дискуссии, мы приходим к удручающему выводу, что те «они», которые там во втором куплете — это тоже «мы».
Ю. Д.: Идет полное слияние субъекта, адресата и объекта в некоего квазисубъекта или сверхсубъекта. Очень интересно получается.
А. К.: И в связи с этим, я добавлю одну вещь. В тексте задается некоторая инерция: пуля учит жить, камень учит плавать, гуманизм порождает геноцид, правосудие — трибунал, отклонения — закон, а дальше интересный поворот. Вроде бы на первый взгляд подводится итог. Но стоит вдуматься в поговорку: «Что мы сеем — то и пожинаем». Ведь речь идет об одном и том же. Не то что гуманизм каким-то образом превратно понимается, искажается и ведет к геноциду, а на самом деле гуманизм и есть геноцид. Вот здесь я как раз вижу очень жесткую пародию на диалектический материализм, который утверждал, что существует единство и борьба противоположностей. Вот здесь единство противоположностей, но ведь и борьба тут тоже есть. Буквально, противоположности тождественны.
Ю. Д.: И при этом опять-таки основа парадоксальности летовского художественного мира: противоположности отождествляются, но при этом они не перестают быть противоположностями. Гуманизм противостоит геноциду, но гуманизм — это и есть геноцид. Правосудие противостоит трибуналу, как худшей форме судебной инстанции, но правосудие — это и есть трибунал. И так дальше везде. По большому счету, «Философская песня о пуле» даже этот момент летовской поэтики в себя вобрала. Когда, действительно, берутся некие крайности, одна хорошая, другая плохая, показывается, что эти крайности, в сущности, одно и то же, причем одно и то же со знаменателем «плохо». Но при этом они остаются крайностями: одна хорошая, другая плохая. И субъект признает себя творцом этого.
А. К.: Да. И я бы еще добавил, что здесь есть такой мотив воспитания. Этот мотив воспитания очень важен. Везде рефреном идет мотив обучения-воспитания.
Ю. Д.: Совершенно верно. Пуля — учи, камень — учи, каземат — научи, атеист — научи. Это еще и просьба об обучении. Субъект «я сам» обращаюсь к неким инстанциям, чтобы они меня учили. Не они говорят, мы тебя научим, а я сам прошу их научить себя. Это такой дидактический момент.
А. К.: С одной стороны, дидактический, а с другой стороны… Философичность этой песни в том, что она не просто про какие-то жизненные обстоятельства, а про сознание, я бы даже сказал, про эпистемологический уровень осмысления проблемы. В этой связи мне особенно нравится последняя строфа или последний припев, где он рассуждает о том, «кто бы мне поверил, если б я был жив», «если б я был трезв», «если б я был прав», «если б я был умен». В этот момент как бы аннулируются все эти обучения. Вся рациональность, вся мудрость, которую он, так или иначе, в этом мире усвоил от пули, от камня, от каземата, все это аннулируется. Потому что субъект не умен. У него как бы нет ума. И это позволяет ему выпасть из этой системы координат.
Ю. Д.: И вот эта условная конструкция «если б я» заставляет нас, несмотря на всю свою риторичность, представить субъекта. Что он не жив (то есть мертв), не трезв (то есть пьян), не прав (то есть ошибается или даже лжет) и не умен (то есть глуп). Таким образом, мы можем представить субъекта как мертвого, пьяного, ошибающегося и глупого. И что интересно, эта структура с «поверил» связывается с предыдущим кусочком «атеист, научи меня верить». Получается, что ближе к финалу песни у нас одним из главных мотивов становится мотив веры. Причем веры в широком смысле, не только в религиозном. Не такой уж это и парадокс, просить атеиста научить субъекта верить. Ведь так же пуля учит меня жить, не только убивая, но и заставляя жить дальше. Так же камень может научить меня плавать, если потянет ко дну, и я буду в большей степени сопротивляться, стремиться к жизни и смогу научиться плыть. Точно так же понять, что такое воля, я смогу, только лишившись этой воли в каземате. И каземат, таким образом, научит меня воле. Точно так же атеист, от обратного, может научить меня вере: я посмотрю на этого атеиста и скажу, что хочу верить, потому что не хочу быть таким, как он. Точно так же агитатор, который… Понятно, почему тут возникает агитатор. Это опять-таки контекстуально закат советской эпохи, где функция агитатора сводилась к тому, чтобы научить человека не думать, а навязать ему некие знания, чтобы человек уже дальше мыслил так, как навязал ему агитатор, не пытаясь искать какие-то свои мысленные ходы. Но, пообщавшись с агитатором, любой нормальный человек вопреки этой агитации научится думать. Если взглянуть внутрь, здесь нет этого парадокса. Действительно, все эти инстанции научат меня тому, о чем я прошу научить, включая и пулю, которая научит жить.
А. К.: Но в то же время для субъекта все равно эти противоположности существуют. Да, конечно, учат от противного или вопреки. И это вопреки, сопротивление сохраняется в любом случае.
Ю. Д.: И таким образом мы опять возвращаемся к тому, что мы увидели: борьба и единство противоположностей, гуманизм порождает геноцид и дальше по куплетной части. Мы опять-таки видим здесь характерную особенность летовского художественного мира, когда дается некий тезис, потом этот тезис вроде бы чем-то опровергается, а потом получается из этого опровержения, из этого тезиса такой синтез, в котором и тезис, и опровержение все равно остаются самими собой, но синтезируются.
А. К.: Я к этому рассуждению буквально добавлю две вещи. Действительно, от «атеист, научи меня верить» и дальше следует целая развертка про эту веру, где есть глагол «поверил». Если атеист учит, то возникает вопрос: кого? Меня, субъекта. А в куплете мы видим мену: субъект перемещается на позицию атеиста. Может быть, он и не атеист, это такая плавающая инстанция субъекта. Он одновременно и жертва, и палач, и атеист, и тот, кого атеист пытается отучить или научить верить. И второй момент. Последний куплет, вероятно, последний еще и потому, что он итожит все предыдущее. Субъект постоянно к кому-то адресуется, он сам кого-то учит, как жить в этой системе координат. Он сам, а не пуля, учит жить того, кто слушает эту песню. В каком-то смысле это автометоописание процесса обучения. Субъект не только воспитуемый, но и воспитывающий. И дальше «кто бы мне поверил». И на этом месте «кто» оказывается аудитория. И здесь субъект раскрывает карты, что он-то вообще вне этой рациональности, он не жив и не трезв, не прав и не умен. Особенно интересна парадоксальность этой правоты-неправоты. По большому счету, он стирает или вычеркивает все предыдущее. Я до этого что-то там утверждал про гуманизм, какие-то глобальные утверждения делал, а тут я говорю, что на самом-то деле я не прав, и все, что я говорю, это не истина. И опять выводится такой эпистемологический философский парадокс.
Ю. Д.: Здесь, конечно, есть еще один момент. Получается, что мне поверят в том случае, если я буду мертвым, пьяным, буду ошибаться и буду дураком. Вот в этом случае мне поверят. Люди верят мертвым, пьяным, ошибающимся, глупцам. Люди не верят живым, трезвым, правым и умным. Но парадоксальным образом эти моменты еще сходятся с тем, что «кто бы мне поверил, если б я был жив» и «злая пуля, учи меня жить». «Кто бы мне поверил, если б я был трезв» — это, вероятно, соотносится с понятием свободы. Понятие правоты соотносится с понятием веры, потому что верующий, как мы знаем, в своей вере всегда прав, ведь он в ней не сомневается. Понятие ума соотносится с глаголом «думать» из завершающего рефрена. Какие-то точки схождения, безусловно, намечаются на семантическом уровне.
А. К.: Вся эта мудрость, которой учат друг друга все эти инстанции. И тут уже довольно трудно разграничить, кто кого учит, мудрость отрицается. Чтобы мне поверили, нужно, чтобы не было ничего того, чему меня эти инстанции способны научить.
Ю. Д.: А ведь инстанции меня учат буквально основам того, что делает человека человеком. Учат основам какой-то нашей жизни. Как мы знаем, свобода — это одна из важнейших составляющих счастья. Учат вере — это тоже составляет важнейшую часть человеческого бытия. Учат думать — вот еще один аспект, отличающий человека от нелюдя. Таким образом, свобода, вера, мысль — это то, чему учат. А пуля учит жить. То есть жизнь как бы обобщает все это. У Летова такое уже встречалось. И встречалось, например, у Пушкина, когда «и жизнь, и слезы, и любовь, и божество, и вдохновенье». Здесь жизнь в ряду слез, любви, божества, вдохновенья, хотя, казалось бы, все это и есть жизнь, ее сегменты. А сама жизнь, соответственно, общий знаменатель всего этого. Но, тем не менее, Пушкин ставит жизнь в один ряд с ее сегментами. Точно так же Летов почему-то «жить» не вводит в общий знаменатель к воле, вере и мысли, а ставит в один с ними ряд.
А. К.: Здесь можно выйти на некоторые обобщения. О Летове часто говорят, что он какой-то критик, деконструктивист, ниспровергатель. Но за счет чего осуществляется это ниспровержение? За счет чего мы ощущаем, что эта песня не про утверждение какого-то порядка, системы, механизма или машины — машины насилия, машины контроля, машины тотального идеологического внушения? А это все-таки про сопротивление, про свободу от всего вот этого. На самом деле получается, что здесь, с одной стороны, утверждаются эти единство и борьба противоположностей, и вся эта система, и ее необходимость… Все это утверждается, а не отрицается, потому что здесь реальность. И мы являемся частью ее, и мы проводники ее. А с другой стороны, за счет такой редукции или даже уничтожения, отрицания самого себя, он вообще не человек, он не существует, выпадает из этой системы. И выпасть из этой системы можно посредством кенотического движения. Кенозис — такое самоуничижение, истощение. Тут можно вернуться к началу песни. Мы стали рассуждать, что пуля — это и война, и какая-то случайная пуля. Но ведь это может быть и орудием самоубийства, что подтверждается второй строчкой: «Добрый камень, учи меня плавать». Это уж точно тот, кто повязал себе камень на шею и готовится к дальнейшему шагу. Но и здесь можно вспомнить, какую роль мотив самоубийства занимает в поэтике Летова конца восьмидесятых годов: буквально утверждается: «Наша цель едина — суицид». Казалось бы, там должен быть коммунизм, а у него — суицид. Летова очень часто воспринимают как автора, эстетизирующего саморазрушение и самоубийство. Но, как мы видим, это способ выскочить из проторенной колеи — исторической, философской, жизненной — бытийной. По большому счету, Летов следует этой системе, которая основана на насилии, но в то же время, за счет эскалации, усиления этого насилия, освобождается от нее. Здесь мы видим советскую систему ценностей в основе, но только уже перверсивную, перевернутую, извращенную, здесь как бы взгляд изнутри. И он доводит эту логику до конца — логику насилия, логику контроля, логику какого-то воздействия на человека. Отсюда все эти атеисты, агитаторы, казематы. И это совершенно не случайно, ведь можно же было совершенно другой ряд построить.
Ю. Д.: Он строит ряд, соответствующий времени. То, что на тот момент вышло на поверхность и стало знаками советского бытия вообще. И то, что с точки зрения обычного человека на тот момент отвергалось, опровергалось. И действительно, получается то, что ты сказал о деконструкции в поэтике Летова: он деконструирует некую реальность. Но, как мы понимаем, всякая деконструкция неизбежно выливается в конструкцию какой-то другой реальности. Любое разрушение созидательно по большому счету. И действительно, Летов в итоге создает свою достаточно строгую структуру, разрушив при этом другую структуру, которую можно бы было назвать общепринятой. По крайней мере, в этой песне. И вот еще немножко о вещах такого контекстуального плана. Последнее концертное исполнение этой песни датируется 1996 годом. То есть последние десять лет своей жизни Летов эту песню на концертах не исполнял. Даже не включил в корпус своих стихов — в «белую книгу». Она вошла, правда, в более ранние издания: «Тридцать песен группы „Гражданская оборона“» 1999 года и «Лучшие песни, тексты и аккорды» 2003 года. Но это то, что делали издатели, а не сам автор. Он же этот текст не включил в свое итоговое собрание сочинений, а после 1996 года не включал и в исполнительские сюжеты. Я понимаю, что мы сейчас не скажем, почему так случилось, но все же…
А. К.: Можно какие-то версии строить… Альбом «Война» — синтетический. Там ряд песен, написанных другими авторами. Это как минимум две песни. Они принадлежат Константину Рябинову — «Уеду в Америку» и «Никак». Альбом все время менялся, варьировался. Туда еще входило рябиновское «Созвездие». Есть еще две песни, написанные в соавторстве с Олегом Судаковым.
Ю. Д.: Но мы знаем, какое могло быть соавторство. Судаков мог сказать одну фразу, как это часто бывало, а Летов уже из почтения к своему соратнику, ставил его в качестве соавтора песни. Здесь не стоит, наверное, прямо говорить, что он автор текста.
А. К.: Но тут невозможно сказать, насколько участие Судакова существенно. Важно другое, что эти песни структурообразующие для альбома. Это песни «Война» и «Паломники в Корею». Летов говорил, что и в «Песне о Ленине» один куплет написал Александр Кувшинов, новосибирский поэт и музыкальный экспериментатор. Альбом, таким образом, носит коллективный характер. И в этом смысле понятно, почему Летов не включал в дальнейшие собрания эти тексты. Но почему не включал «Философскую песню о пуле», вот это действительно не понятно.
Ю. Д.: Можно, например, списать на то, что она ему могла со временем показаться важной для той эпохи, когда она создавалась, и не важной для современности. Там же есть этот актуальный пласт второй половины восьмидесятых годов относительно ситуации в Советском Союзе. Но мы убедились и в обратном: этот актуальный пласт совершенно не исчерпывает смыслы песни, они гораздо более универсальны и не ограничиваются только 1988–1989 годами прошлого века. Естественно, что мы на этот вопрос не ответим, но нам важно его хотя бы поставить. Почему впоследствии эта песня ушла на какую-то периферию авторского бытия, авторского сознания? Однако возможен ведь и такой сюжет, согласно которому Летов по каким-то причинам мог посчитать эту песню слишком личной и не выставлять ее больше на всеобщее обозрение. Такое тоже возможно, учитывая все сказанное нами выше.
А. К.: Интересно, что, как и «Все идет по плану», «Философскую песню о пуле» он исполняет в свой национал-большевистский период, хотя в ней довольно легко увидеть антикоммунистические, антисоветские установки.
Ю. Д.: И это опять к нашему разговору о единстве и борьбе противоположностей.
А. К.: Я бы даже сказал, что единство и борьба противоположностей — это то, что Летов высмеивает, преодолевает как концепт. А ему важна, скорее всего, такая амбивалентность, переворачиваемость одних и тех же тезисов.
Ю. Д.: Притом что эти тезисы, будучи полной своей противоположностью, остаются самими собой.
А. К.: И снимая противоположности, они их, тем не менее, утверждают.
Ю. Д.: И в этом мы убедились, утверждая сущность их как противоположностей.

«Русское поле экспериментов»

Собеседник:
Александра Николаевна Ярко

Кандидат филологических наук, доцент филиала МГУ им. М. В. Ломоносова (Севастополь)

Беседа состоялась 28 мая 2019 года в Севастополе
Трогательным ножичком пытать свою плоть
Трогательным ножичком пытать свою плоть
До крови прищемить добровольные пальцы
Отважно смакуя леденцы на палочке
Целеустремленно набивать карманы
Мертвыми мышатами, живыми хуями
Шоколадными конфетами
И нерукотворными пиздюлями
На патриархальной свалке устаревших понятий
Использованных образов и вежливых слов
Покончив с собою, уничтожить весь мир
ПОКОНЧИТЬ С СОБОЮ – УНИЧТОЖИТЬ ВЕСЬ МИР!!

    …вечность пахнет нефтью
    …вечность пахнет нефтью

    Словно иней, сердобольный смех
    Словно иней, сердобольный смех
    Словно иней, сердобольный смех
    Славно валится на…
                            на…
                            на РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

География подлости
Орфография ненависти
Апология невежества
Мифология оптимизма
Законные гаубицы благонравия
Знатное пиршество благоразумия
Устами ребенка глаголет яма
Устами ребенка глаголет пуля

           …вечность пахнет нефтью
           …вечность пахнет нефтью

Мастерство быть излишним, подобно мне
Мастерство быть любимым, подобно петле
Мастерство быть глобальным, как печеное яблоко
Искусство вовремя уйти в сторонку
Искусство быть посторонним
Искусство быть посторонним

Новейшее средство для очистки духовок
От задохнувшихся по собственной воле
Новейшее средство для очистки веревок
От скверного запаха немытых шей
       Искусство быть посторонним
       Искусство быть посторонним

              РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

За открывшейся дверью – пустота
Это значит, что кто-то пришел за тобой
Это значит, что теперь ты кому-то
Понадобился

А снег все идет, а снег все идет
Русское поле источает снег

Иных хоронили в упаковке глазенок
Иных хоронили в упаковке газет

А то, что на бойне умертвили бычка
На то всеобщая радость, всеобщая гордость
Всеобщая ненависть, всеобщая воля
Всеобщая воля да всеобщая старость

Набить до отказа собой могилу
Это значит наследовать землю
Что же такое наследовать землю
Это значит исчерпать терпение
       Что и требовалось доказать
       Что и требовалось доказать

В дверной глазок – в замочную щель
Гениальные мыслишки – мировые войнушки

Неофициальные пупы земли
Эмалированные части головных систем
Инстинктивные добровольцы
Во имя вселенной и хлебной корочки
Люди с большой буквы
Слово «люди» пишется с большой буквы

Свастика веры стянула лица
Вавилонская азбука налипла на пальцах
Исторически оправданный метод
Пожирания сырой земли
       Это ли не то, что нам надо?!
       Это ли не то, что нам надо?!

А поутру они неизбежно проснулись
Не простудились – не замарались
Называли вещи своими именами
Сеяли доброе, разумное, вечное
Все посеяли, все назвали
Кушать подано – честь по чести
На первое были плоды просвещения
А на второе – кровавые мальчики

Орденоносный господь победоносного мира
Заслуженный господь краснознаменного страха
Праведный праздник для правильных граждан
Отточенный серп для созревших колосьев

Яма как принцип движения к солнцу
Кашу слезами не испортишь нет

Полные сани девичьим срамом
Полные простыни ребячьим смрадом
Девичьи глазки, кукушкины слезки
А также всякие иные предметы

Так кто погиб в генеральном сраженьи
Кто погиб в гениальном поражении

За полную чашку жалости
В сталинградской битве озверевшей похоти?

Самолет усмехнулся вдребезги
В бугорок обетованной земли
Самолет усмехнулся вдребезги
В бугорок обетованной землицы

А свою любовь я собственноручно
Освободил от дальнейших неизбежных огорчений
Подманил ее пряником
Подманил ее пряником
Изнасиловал пьяным жестоким ботинком
И повесил на облачке, словно ребенок

              СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ
              СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ
              СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ
              СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ

       Словно иней, сердобольный смех
       Словно иней, сердобольный смех
       Словно иней, сердобольный смех
       Славно валится на…
                               на…
                               на РУССКОЕ ПОЛЕ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

А вечность пахнет нефтью…


Ю. Д.: Тема беседы — песня Егора Летова «Русское поле экспериментов». Саша, когда вы выбрали эту песню, я, честно говоря, немного испугался, потому что, действительно, особенность поэтики Летова, такая внешняя формальная особенность, во многом состоит в том, что у него есть очень много коротких песен. Но при этом есть несколько, скажем так, сверхдлинных. Помимо «Русского поля экспериментов», можно вспомнить «Насекомых» и «Прыг-скок». Однако уникальность «Русского поля экспериментов» отнюдь не только в длительности звучания. Например, ее уникальность в том, что она присутствует на каком-то немыслимом количестве альбомов, огромное количество раз она исполнялась на концертах и она дала название первой большой книге, в которой были зафиксированы тексты Летова как полноценные стихотворения. Напомню, что это знаменитая «черная книга» авторства Константина Рябинова, Янки Дягилевой и Егора Летова. Она называется «Русское поле экспериментов». То есть песня уникальна даже в пределах наследия Летова. Но уникальность не только в таких формальных вещах, уникальность и в структуре текста, в поэтике.
А. Я.: Я бы хотела, прежде всего, дополнить обозначенный вами ряд формальных вещей, которые выделяют «Русское поле экспериментов» из общего корпуса летовских текстов. Я бы в их числе обозначила мнение самого автора: «Это лучший мой альбом, мой запредельный уровень прыжка выше собственной головы, самая заглавная песня». То есть Летов выделяет ее. Но здесь есть и еще один момент, который, если рассматривать это высказывание как нехудожественный текст, является ошибкой, если же как художественный — весьма интересным приемом: «самая заглавная песня». Относительное прилагательное «заглавная» наделяется превосходной степенью. Возможно, здесь ответ на вопрос, почему я выбрала эту песню. Не только потому, что я уже с нею работала тогда, когда это был не мой субъективный выбор. Моя студентка Мария Кучеренко заметила переклички с «1984», я трансформировала эту идею в рассмотрение «Русского поля экспериментов» как варианта антиутопии в лирике, и мы написали статью.
Ю. Д.: Здесь я добавлю, что в сборнике «Летовский семинар» Александра Ярко выступила соавтором статьи, где «Русское поле экспериментов» рассматривается как антиутопия. Понятно, что с момента написания этой работы прошло уже достаточно много времени, и Саша переосмыслила во многом то, что было в статье. Не переосмыслила в плане радикальной трансформации, а, скорее, дополнила, сделала глубже свое понимание, поэтому, вероятно, разговор пойдет о том, что вот эта жанровая, антиутопическая составляющая в песне является ключевой. А самое главное, она позволяет увидеть что-то такое в художественном мире Летова, что при иных подходах, вероятно, будет скрыто или вовсе будет отсутствовать.
А. Я.: Более того, если я правильно поняла Ваше задание, нужно было выбрать песню, через которую ты сможешь рассказать про творчество Летова. Так вот, хоть началось не с этого, но сейчас я понимаю, что для меня Летов — это «Русское поле экспериментов». Для меня эта песня — очередной элемент в большой картине антиутопий. Я подкорректировала свою позицию, ведь антиутопии начинаются с утопий. И то, и другое — из разряда «Я тоже хочу», то есть во главе угла проблема поисков счастья. Разница только в том, что утописты считают, что всеобщее счастье возможно, а антиутописты показывают, к чему эти поиски приводят. И помимо того, различия родовой природы, о которых мы говорили в статье: безусловная разница между, например, «1984» Оруэлла и «Русским полем экспериментов» заключается в том, что Летов находится внутри того, о чем пишет. Если рассматривать это произведение как первую антиутопию в лирике, то оно, во-первых, в отличие от других текстов, построено не просто на ощущениях, но, можно сказать, представляет собой сумбурную вербализацию этих ощущений — что-то вроде того, что пытался сделать Высоцкий в «Парусе». В сочетании с интегрированностью в русскую культуру, это порождает такое невероятное количество интертекстуальных ассоциаций, при котором вопрос, хотел ли это сказать автор, оказывается бессмысленным, поскольку все это не могло быть сделано намеренно. В то же время, как это ни парадоксально, эта субъективность рецепции представляется заложенной автором. Если в случае Янки Дягилевой ответить на вопрос, вызвана ли ее депрессия личным состоянием или государственным строем, нельзя, потому что лирическая героиня в ситуациях вне этого строя не бывает, то в художественном мире Летова, как мне кажется, социальные мотивы более аккумулированы. Если у Янки отделить одно от другого невозможно, то депрессивное состояние лирического героя летовской песни вызвано, как мне представляется, все-таки этим русским полем.
Ю. Д.: Но ведь в песне «Русское поле экспериментов» субъект не эксплицирован, есть только одна экспликация.
А. Я.: Тут дело в том, что на протяжении всего этого огромного текста — четырнадцать минут, четыре страницы в книге — используются имперсональные формы: инфинитивы и третье лицо без обозначения субъекта.
Ю. Д.: Причем и их не так много, как может показаться. Чаще всего идут просто номинативные предложения. И если в начале песни кажется, что весь текст будет строиться как текст инфинитивной поэзии, то очень скоро идет отказ от инфинитива в пользу чистых номинаций.
А. Я.: Да, но и то, и другое — это имперсональность, причем подчеркнутая.
Ю. Д.: То, что Борис Корман назвал в свое время «автор-повествователь».
А. Я.: Именно, причем все это очень интересно коррелирует с музыкальным субтекстом и с исполнительским сверхтекстом. Иногда подчеркнуто монотонный исполнительский сверхтекст сочетается со строчками вроде: «Иных хоронили в упаковке глазенок // Иных хоронили в упаковке газет». Или: «Сталинградская битва похоти», — вещи, о которых принято кричать, становятся для лирического субъекта настолько нормальными, что он их при повышенной эмоциональности лексики исполняет монотонно. И «я» возникает только в том моменте, что сочетается с повышением эмоциональности исполнительского сверхтекста, где появляется любовь: «А свою любовь я собственноручно [акцентуализация отсутствовавшей до этого персональности, личностности, «я» — А. Я.] // Освободил от дальнейших неизбежных огорчений // Подманил ее пряником // Подманил ее пряником // Изнасиловал [тут текст переходит на крик — А. Я.] пьяным жестоким ботинком // И повесил на облачке, словно ребенок // СВОЮ НЕЛЮБИМУЮ КУКЛУ». Вот тут мне важно сделать акцент на том, что в бумажном тексте, который строился по принципу максимального приближения к черновикам Летова, это не единственная строчка, которая выделяется капитализацией, но единственная, которая повторяется четырежды. Эта очередная игра с идиомами, тот прием, который на поверхности: когда советская шаблонная фраза лишается присущего ей глянца. Но вот здесь использовано, казалось бы, не советское словосочетание «любимая кукла». Приведу фрагмент из «Завтра была война» Б. Васильева, когда беседуют Искра, которая считает, что жить надо ради «высоких целей», и Зиночка, которая — о Господи! — мечтает о любви. Искра говорит: «Ты что, хочешь быть игрушкой в руках мужчины?» Зиночка отвечает: «Нет, я хочу быть любимой игрушкой». Летов тоже трансформирует словосочетание «любимая игрушка» / «любимая кукла». Ведь «нелюбимая кукла» — это очень глупо: это любимая кукла, а это нелюбимая. Страшно представить, что он с ней сделает.
Ю. Д.: Причем идет не только выделение интонационное, а в печатном варианте не только за счет заглавных букв, но и выделение за счет того, что это фигура прибавления. Причем расположенная уже практически в сильной позиции текста. Для Летова достаточно характерный прием — где-нибудь под конец произведения начать повторять какие-то фразы, которые могут быть проинтерпретированы как ключевые. Что интересно, на этом ведь песня не заканчивается, там идет еще повтор нескольких строк, так вот она структурирована. А между тем концовка (и тут опять летовский довольно распространенный прием) — это уже что-то, чего в предыдущих частях песни не было, какой-то очередной новый поворот. Не виток, как может показаться, а именно новый поворот. По крайне мере, обращает на себя внимание, что целый ряд структур вводится при помощи союза «а» — как известно, самого амбивалентного из сочинительных союзов в структуре русского языка: «но» противопоставляет, «и» соединяет, а вот «а» каким-то образом умудряется и противопоставлять, и соединять одновременно. Вот эта вот фраза, которая уже звучала в течение песни, про то, что «вечность пахнет нефтью», здесь вводится при помощи союза «а», как до этого, чуть выше, вводилась фраза про любовь, а еще раньше — целый ряд других фраз. Мне кажется, в песне раз пять или семь с союза «а» начинается какая-нибудь новая структура — «а снег все идет…», «а то, что на бойне умертвили бычка…», «а свою любовь я собственноручно…», «а также всякие иные предметы…» И, наконец, в коде текста — «а вечность пахнет нефтью…» — будто это, действительно, самое главное, к чему пришло произведение после целого ряда повторов каких-то вещей, которые кажутся не менее важными.
А. Я.: Действительно, нужно уделить особое внимание повторам. Мне кажется, они в творчестве Летова заслуживают отдельной монографии, как минимум. Я хотела только обратиться к альбому «Русское поле экспериментов», в котором одноименная песня, как мы выяснили, «самая заглавная», занимает очень интересную позицию — она последняя. Альбом состоит из двух частей. Первая: «Как сметана», «Вершки и корешки», «Бери шинель», «Новогодняя песенка», «Непонятная песенка», «Лоботомия». Я бы здесь хотела обозначить «Лоботомию» как сильную позицию. То есть первая сторона заканчивается этой песней, которая построена так: «Ветер в поле закружил // Ветер в поле закружил // Ветер в поле закружил // Лоботомия // Поздний дождик напугал // Поздний дождик напугал // Поздний дождик напугал // Лоботомия». Потом так же — по четыре раза «зацвела в саду сирень» и «вот такая вот хуйня». Вторая сторона начинается песней «Зомби»: «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед — // Дивизия зомби». Тут у нас другой повтор, построенный иначе. Но одно то, что «Лоботомия» и «Зомби» выносятся в сильные позиции, в каком-то смысле, даже более сильные, чем крайние песни, включает повторы «Русского поля экспериментов» в эту систему зомбирования. В данном контексте могут быть рассмотрены упомянутые мною моменты, когда лирический субъект монотонно, равнодушно произносит эмоционально насыщенный вербальный субтекст. То, что альбом называется «Русское поле экспериментов» и заканчивается одноименной песней, может быть рассмотрено, как различные варианты из разряда «что и требовалось доказать». Что такое альбом как концептуальное образование? В случае идеального реципиента предполагается, что я беру в руки пластинку, смотрю на обложку, читаю название, и тогда оно выполняет функцию формирования предпонимания, когда нам говорится: вот, сейчас я вам расскажу, что такое русское поле экспериментов. Потом слушаю две стороны, включая «Лоботомию» и «Зомби» в сильных позициях, и в конечном итоге — вот, что я вам хотел сказать. И когда это не просто сильная позиция, но четырнадцать минут вот такого вот странного, сложного текста, когда ты, прослушивая, раз пятнадцать уже подумаешь: вот теперь уже все! — а заканчивается она тем, что «вечность пахнет нефтью», то, конечно, фраза эта приобретает предельно большое значение. Про нее говорили очень много. Так, например, современный фразеологический словарь в качестве источника этой фразы уже указывает Летова, тогда как Егор говорил, что он цитировал Бертрана Рассела. У Бертрана Рассела же, в свою очередь, она возникает вот в следующем контексте: «Я убежден, что такие переживания необходимы для хорошей творческой работы, но их одних недостаточно. В самом деле, субъективная уверенность, которую они дают, может роковым образом ввести в заблуждение. Уильям Джеймс описывает человека, который испытывал действие веселящего газа. Всякий раз, когда он находился под воздействием этого газа, он знал тайну Вселенной, но когда он приходил в себя, то забывал. Наконец ему удалось путем огромного усилия записать эту истину до того, как видение исчезло. Совершенно очнувшись [позвольте, я выделю эти слова — А. Я.], он бросился посмотреть то, что записал. Это было: „Повсюду пахнет нефтью“». И дальше идет интерпретация Рассела: «То, что кажется внезапным проникновением, может вводить в заблуждение, и его необходимо трезво проверить, когда пройдет божественное опьянение». И вот тут, как это ни парадоксально, я бы хотела обратиться к фразе: «А поутру они неизбежно проснулись» — которая является цитатой из русской народной песни «Шумел камыш, деревья гнулись». Однако ни в одном из вариантов этого произведения нет слова «неизбежно». Относительно каноническим считается: «А поутру они проснулись». Кстати, эта фраза стала заглавием повести Василия Шукшина, в которой она интерпретируется иронично, потому что герои просыпаются в вытрезвителе. Обращу внимание еще и на такую перекличку: цитата из Рассела заканчивается словом «опьянение». В обоих претекстах речь идет о возвращении в «реальность». Напомню лирический сюжет песни: романтическая часть, в которой «одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра» — это только первый катрен. Получается, что большая часть песни, начинающаяся со слов «а поутру они проснулись», посвящена возвращению в «реальность». Причем, несмотря на то, что в конечном итоге речь идет о переживаниях героини, но проснулись все-таки они, они возвращаются в ту самую «Долгую счастливую жизнь». В этом контексте песня может быть интерпретирована не как очередной жестокий романс о том, что он ее обманул, а как возвращение в «реальность». И я бы хотела обратить внимание на вот это они, потому что если мы рассматриваем данное местоимение в контексте антиутопий, то они могут быть и вот этой возлюбленной парой, а могут и проецироваться на тот момент жестокого возвращения в «реальность» в «1984» («а свою любовь я собственноручно…» и т. д.). Когда казалось, что это — любовь, но никакой любви нет. Когда есть физическая боль и осознание того, что причинить боль своей любви ты можешь собственноручно. Отрезвление вот этим. Отрезвление, быть может, тем, чем заканчиваются обычно антиутопии: «Разум должен победить» («Мы» Е. Замятина), «Он любил Большого Брата» («1984» Дж. Оруэлла), «Вечность пахнет нефтью» («Русское поле экспериментов»). Что у нас получается в таком контексте? «А поутру они неизбежно проснулись: не простудились, не замарались» — то есть просыпаются они здоровыми и чистыми. «Называли вещи своими именами» — тот страшный момент, который перекликается с номинативным: «Биография подлости, // Орфография ненависти, // Мифологоия невежества// Апология оптимизма». Это, на мой взгляд, все-таки не Океанию из «1984» описывает, а наше русское поле экспериментов. Мне здесь важен акцент на орфографии ненависти. Ведь все понятно и с апологией невежества, и с мифологией оптимизма, а вот ненависть достается именно орфографии. И в этом контексте «называли вещи своими именами», с одной стороны, становится страшным штампом («давайте называть вещи своими именами» — это что вообще значит?), с другой стороны, непонятно: то ли действительно «своими именами», то ли, судя по клишированности фразы, так, как им сказали. И тут же идет это страшное «сеяли разумное, доброе, вечное — всё посеяли, всё назвали». Вместе с тем мы можем интерпретировать они более широко — все те, кто пытался противостоять, однако и в этом случае их ожидает страшный, как и положено в антиутопии, конец: «А поутру они неизбежно проснулись».
Ю. Д.: То, что тут появляется третье лицо, обозначает, что субъект абстрагирует от себя объект. И тогда получается, что субъект, который лишь однажды, как мы выяснили, эксплицирован в этой песне, которому, раз уж речь идет о лирике, не особенно нужна экспликация, тем не менее, этот субъект оказался как бы наблюдателем со стороны за некими третьими лицами, которые «поутру неизбежно проснулись». Как в связи с этим вообще можно интерпретировать позицию субъекта? Ведь если речь идет о привычной антиутопии, то чаще всего там точка зрения того, кто обитает в этом мире и переживает эволюцию или деградацию, кому как больше нравится. Как быть здесь, в песне Летова, с точкой зрения субъекта относительно объекта третьего лица?
А. Я.: Мне кажется, если учесть, что перед этим идет «это ли не то, что нам надо», здесь не просто тот неосинкретизм, о котором писал С. Н. Бройтман. Мне кажется, это актуализация обсужденной нами имперсональности.
Ю. Д.: Тем более что для поэтики Летова субъектный синкретизм вообще характерен. Самый показательный пример — «Дурачок», потому что там это сделано так, как это было бы сделано в каком-нибудь архаическом синкретизме на стадии мифологического сознания. В других текстах, конечно, тоже, но в «Дурачке» это просто такой вот наглядный, вырывающийся наружу прием. То есть здесь тоже можно говорить об определенном неосинкретизме?
А. Я.: Возможно, но мне кажется, здесь он будет приобретать еще и содержательную значимость имперсональности, о которой мы говорили, которая нарушается только в «я». Вот чем «Русское поле экспериментов» отличается от всех остальных антиутопий? Тем, что здесь передается ощущение имперсональности. Где заканчивается «мы» и начинается «я»? У Замятина граница очень четкая, что хорошо показано, например, в спектакле петербургского Большого театра кукол, в котором «мы» играют куклы, а «я» играют люди. Роман заканчивается словами «мы победим» в противовес возникшему было «я». У Замятина грань между «мы» и «я» четко проведена. У Летова все оказывается гораздо страшнее, потому что ты не видишь что такое «нам надо» и кто это «они», которые «проснулись». И единственный момент, когда у тебя появляется «я» (как и у Замятина, и у Оруэлла) — там, где возникает любовь. Как говорил Лотман в пересказе Руднева, культура — это то, что меняет «мужчина vs женщина» на «только он vs только она». В антиутопиях это противопоставление маркирует потребность и способность человека к свободе выбора; то самое (любовь, свобода выбора), что в конечном итоге делает его человеком. И вот здесь есть смысл перейти к «вечность пахнет нефтью», к фразе, которая, по моему мнению, не слабее, чем пушкинское «народ безмолвствует», по количеству заложенных интерпретаций.
Ю. Д.: И ведь интересно, что все, кто, так или иначе, обращается к этой фразе, не важно, в каком контексте, ссылаются именно на мнение Летова, отправляющее нас к источнику цитаты, к Бертрану Расселу. Но дело в том, что, как мы видели, у Рассела такой фразы нет. Ничего не сказано про то, что вечность пахнет нефтью. Это довольно известный прием, когда автор пускает по похожему, но все же ложному следу. Так, фраза «не бывает атеистов в окопах под огнем» атрибутируется на «ГрОб-хрониках» следующим образом: «Различные источники называют [ее авторами] подполковника Уильяма Клира и подполковника Уильяма Кесси, афоризм также приписывается журналисту Эрни Пайлу. В художественных произведениях выражение впервые было использовано в фильме „Остров Уэйк“ 1942 года». Однако применительно к летовскому «Дурачку» у этой фразы могут быть, разумеется, и другие источники. Например, не так давно мне попалось стихотворение советского поэта Евгения Винокурова, где, по сути, интерпретируется то явление, о котором писал Летов. Вот это стихотворение, датированное 1979 годом:
Быть славно пессимистом на Монмартре,
Когда, засев под хлопающий тент,
Следишь в кафе, как вкруг тебя в азарте
Играют в карты и сосут абсент.

Но как быть пессимистом на болоте,
Когда лежишь под минометный свист,
Нет, там, под снегом, в поредевшей роте
Не выйдет из поэта пессимист.

Все движется различными путями,
Но, все-таки, щекой в крови скользя,
И мерзлый грунт царапая ногтями,
На свете пессимистом быть нельзя.


На мой взгляд, ситуация очень похожа на фразу из «Дурачка». Хотя, конечно, тут речь идет не об атеистах, а о пессимистах, но в контексте лирики, как мы знаем, лексическое значение слова бывает не так важно, как его звучание. Это все к тому, что претекстов у каждой фразы может быть много, однако зачастую так получается, что та или иная строка, словно вопреки обилию претекстов, атрибутируется в культуре по источнику более позднему. Так, на мой взгляд, и с фразой «вечность пахнет нефтью» — в нашей культуре она принадлежит Егору Летову, лишь в какой-то степени, опосредованно отсылая к контексту Бертрана Рассела.
А. Я.: Но я все-таки тогда начну с Бертрана Рассела, потому что он очень хорошо ложится на вот этот вот момент неизбежного просыпания. Позицию «а поутру они неизбежно проснулись» можно считать относительно сильной, потому что перед этим идет пауза. Я согласна с вами: для меня тоже Рассел отнюдь не первичен, и, скорее, удивительно то, почему мы вообще верим отсылающему к Расселу метатексту Летова, — нельзя же верить автору, в конце концов. И, тем не менее, если мы так делаем, у нас контекст получается двойным. Сначала у нас вот эта «матрешка», Летовым, на мой взгляд, сознательно сделанная: Джеймса цитирует Рассел. И там «повсюду пахнет нефтью» — высказывание, которое, по большому счету, может интерпретироваться как угодно, как, например, «42» из «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Вот «повсюду пахнет нефтью» — и делай с этим, что хочешь. Далее Рассел дает свою интерпретацию, далеко не очевидную. По мнению Рассела, получается, что эта фраза бессмысленна, и то, что герою казалось истиной, на деле оказывается вот такой вот фигней, в связи с чем он пишет: «То, что кажется внезапным проникновением, может вводить в заблуждение. Его необходимо трезво проверить, когда пройдет божественное опьянение». В контексте Рассела «божественное» значит «идиотическое» — он убежденный воинствующий атеист. Все это было божественное опьянение, а на самом деле вечность не пахнет нефтью. Однако, если мы оставим эту фразу Летову (а мне очень хочется ее оставить), тогда она рождает огромное количество интерпретаций. То есть если я сейчас начну говорить о том, что это может значить, это все будет совершенно убого.
Ю. Д.: Однако, если мы начнем говорить об этом, мы неизбежно будем подключать всякого рода претексты, где присутствует и осмысливается категория вечности. Тут можно вспомнить, к примеру, баню с пауками, про которую говорил Аркадий Иванович Свидригайлов из «Преступления и наказания», когда попытался дать свое представление о вечности. Совершенно естественно, что любая категория потянет за собой невероятное количество художественных, не художественных, каких угодно претекстов. Другое дело, что метатекстуально автор, как в данном случае Летов, отсылает к какому-то конкретному источнику, который не так много дает для интерпретации этой фразы. Гораздо большим смыслом она наполняется в контексте летовской песни, тем более находясь в ее сильной позиции. Разумеется, творчество Летова очень цитатно. При этом не значит, что перед нами повсюду центоны, какие-то постмодернистские игры с цитацией ради цитации. Ничего подобного здесь, конечно, нет. Другое дело, что, как показывают наблюдения над цитатами в целом ряде современных текстов, в том числе текстов песенных, далеко не всегда цитаты работают так, как хочется исследователю-литературоведу. А ему хочется, чтобы цитата в тексте-реципиенте подключала все смыслы из текста-источника. Конечно, в «Русском поле экспериментов» этого, по большому счету, нет. Не подключаются к песне сразу все смыслы трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» через фразу про кровавых мальчиков или все смыслы драматургии Толстого через упомянутые плоды просвещения. Перед нами некие формулы, которые давно уже покинули свои тексты. Большинство толком и не знает, про что пьеса Толстого «Плоды просвещения», но, тем не менее, эта фраза давным-давно стала фразеологизмом. Никому уже дела нет до увлечения мистикой интеллигентов конца позапрошлого века, а потому плодами просвещения могут называть что угодно. Точно так же с кровавыми мальчиками, они уже не привязаны ни к «Борису Годунову», ни конкретно к Пушкину, а вполне могут существовать как самостоятельная формула. Другое дело, когда вытаскиваются не такие расхожие цитаты. Здесь все оказывается гораздо сложнее. Но это вовсе не означает, что мы как исследователи не может подключать смыслы текстов-источников к интерпретации цитатных формул, которые встречаются у Летова. Вот ничто нам не помешало подключить Бертрана Рассела к нефти, ничто нам не помешало подключить смыслы Шукшина и городского романса «Шумел камыш» к интерпретации фразы «а по утру они неизбежно проснулись». То же самое можно сказать и по поводу остальных цитат, имеющихся в тексте.
А. Я.: Говоря о явлении цитации, мы должны помнить, что в бумажном тексте у нас нет кавычек. И, следовательно, авторской позицией можно считать то, когда «плоды просвещения» и «кровавые мальчики» воспринимаются как идиомы, уже не связанные с претекстами. Мне кажется, что выражение «плоды просвещения» стало идиомой еще до Толстого. «Плоды просвещения» — это плоды Великой французской революции и эпохи Просвещения. И если посмотреть на эти фразы вот так, как написано в бумажном тексте, без кавычек, то есть, не иметь в виду ни Толстого, ни Пушкина, то тогда «плоды просвещения» носит ироничный оттенок. Толстой берет это понятие из ситуации рубежа XVIII–XIX веков, когда плодами просвещения считалась французская революция. И тогда получается, что на первое были плоды, а это сочетается с гастрономической метафорой.
Ю. Д.: И перед этим ведь тоже гастрономическое «кушать подано».
А. Я.: «Кушать подано — честь по чести // На первое были плоды просвещения // А на второе — кровавые мальчики». Если здесь подключить претексты, то получилось бы про преклонение перед народом, и тогда заканчивается именно угрызениями совести. И вполне для меня это вписывается в советское государство. Можно расшифровать так: если вы начинаете преклонение перед народом, то будьте готовы к тому, что закончите вы кровавыми мальчиками.
Ю. Д.: Позволю себе вернуться к бытованию «Русского поля», к тому, что на концертах эта песня исполнялась на протяжении фактически всего творческого пути Летова, творческого пути «Гражданской обороны». Учитывая тот драйв летовских концертов, о котором вспоминают многие, «Русское поле экспериментов» — и по причине ее длинны, и по причине ее такого достаточно монотонного исполнения — должна была бы стать концертным неформатом, как сказали бы на радио. Но, тем не менее, она активно включалась в сет-листы практически без каких бы то ни было значимых перерывов с 1994-го по 2007 год — по сути дела, на протяжении всего того времени, что концертировала «Гражданская оборона», не важно, как она называлась. Казалось бы, эта песня не должна восприниматься на концертах, но, тем не менее — она воспринималась. И когда сейчас другие музыканты берут ее среди других песен Летова для своего исполнения, она опять-таки на концертах воспринимается очень хорошо. Видимо, в этом ее тоже какая-то специфическая черта, несмотря ни на что, «Русское поле экспериментов» — песня для всех. Как мы выяснили, кто-то в ней увидит сложные цитаты, отсылающие к каким-то не менее сложным и глубоким источникам, кто-то их не найдет, но, тем не менее, тоже почувствует что-то такое в этой песне, что ни в каком другом произведении, ни в каком другом элементе жизни он не ощущает. В этом тоже ее уникальность. Как известно, в истории литературы не так много произведений, которые удовлетворяют вкусу и массовому, и элитарному. Как раз «Русское поле экспериментов» из этого ряда, как, наверное, все творчество Егора Летова. И все его песни, все его стихи каким-то образом удовлетворяют самые разные категории слушателей.
А. Я.: По поводу очевидной нестандартности «Русского поля экспериментов». Тут я хотела бы провести параллель с «Ванюшей» Башлачёва. Она тоже очень-очень нестандартная, но это не заставило бы Башлачёва ее постоянно исполнять. И Летов, и Башлачёв создают произведения, которые нарочито выбиваются из общепринятого формата песни как таковой, но Летов делает это в сильной позиции. Напомню авторский метатекст, согласно которому, «Русское поле…» — «это лучший мой альбом, мой запредельный уровень прыжка выше собственной головы, самая заглавная песня». Летов называет по этой песне альбом и всегда поет ее. А Башлачёв, для которого «Ванюша» не менее значимая вещь, исполняет ее крайне редко.
Ю. Д.: У Башлачёва, действительно, есть большие произведения, есть «Егоркина былина», триптих памяти Высоцкого. И все они на концертах по понятным причинам исполнялись крайне редко. А причины — это то, что они длинные и могут показаться скучными. Достаточно вспомнить тот автометапаратекст, который Башлачёв говорит на знаменитом «Таганском концерте», предваряя весьма долгую по звучанию «Егоркину былину»: «…Это вещь, которая будет звучать где-то минут восемнадцать, так что надо очень тихо сидеть, спокойно слушать. Она очень спокойная песня…» Башлачёв как бы предупреждает зрителя о грядущем размере этой вещи. Летов же ни о чем не предупреждает, да это и не нужно. Контингент «Таганского концерта» был не совсем готов к длинным песням, тогда как контингент слушателей Летова был готов к любым произведениям, которые будет петь Летов. И в большинстве случаев зал знал, какие песни будут петься, и уж их длину точно знал. Тут очень большая разница в концертных практиках Башлачёва и Летова, и вообще в концертных практиках середины восьмидесятых годов и девяностых-нулевых.
А. Я.: Приведу еще один пример из Башлачёва — одно из первых исполнений «Грибоедовского вальса», когда песня как раз попадает в контекст юмористических песен. И Башлачёв без какого-то предупреждения начинает петь ее. И публика на протяжении всего исполнения смеется, а после понятного трагического финала наступает пауза. И я все пыталась понять, это была задумка или так стихийно вышло? У меня ощущение, что все-таки второй вариант: Башлачёв не предупредил слушателей и теперь хочет, чтобы они перестроились, а они не перестраиваются. И он поет, пытаясь интонационно сказать, что хохмы закончились, послушайте трагедию, но у него ничего не получается. И в конце наступает вот эта пауза. Это не связано прямо с «Русским полем экспериментов», но, на мой взгляд, тут типологически близкая проблема бытования песен Летова, филологическая проблема.
Ю. Д.: Как мы теперь знаем, нефилологических проблем не бывает, все проблемы филологические, даже те, которые могут на первый взгляд казаться нефилологическими. Немножко по поводу структуры текста. Как в процессе разговора мы заметили, вы, Саша, во многом сторонник того, что можно назвать дедуктивным методом. Вы не смотрите изначально на текст целиком (и правильно делаете). Вы прежде всего смотрите на какие-то отдельные его элементы. И уже через призму этих отдельных элементов смотрите на весь текст. Действительно, такой подход более выгоден для тестов Летова, потому что они строятся как система небольших сегментов, нанизываемых друг на друга и, на первый взгляд, не связанных друг с другом причинноследственными связями. Вглядываясь в тексты Летова, мы начинаем вглядываться в эти отдельные сегменты. Мы смотрим на один сегмент, на второй, на третий. Когда мы рассмотрим все эти сегменты, мы начинаем их потихонечку вслед за автором складывать в систему. И только предварительно рассмотрев каждый такой сегмент, у нас может получиться рассмотрение цельной системы. Разумеется, в случае «Русского поля экспериментов» этот труд, как говорил Игорь Владимирович Фоменко, небольшому научно-исследовательскому институту на тридцать лет работы.
А. Я.: Перед нами тот случай, когда исследователь обретает счастливое ощущение: даже если в мире останется только один этот текст, его хватит, чтобы сидеть и копаться в нем. Каждая из проблем здесь тянет, как минимум, даже не на курсовую работу, а на диплом. Это момент, когда, действительно, понимаешь, что один только этот текст способен тебя одарить. Не весь мир, а конкретно лично тебя заставить еще думать, думать и думать.
Ю.Д.: …Задаваться каждый раз какими-то вопросами. Почему, например, ножичек «трогательный»? Почему «сердобольный смех» «словно иней» и почему он возникает как в начале песни, так и в конце? Почему «устами ребенка глаголет яма» и «глаголет пуля»? Что общего между ямой и пулей?
А. Я.: А потом яма, как принцип движения к солнцу.
Ю. Д.: И почему вообще возникает яма? Какие возможны претексты к слову «яма», какие здесь контексты к слову «яма»? И конечно тут особым образом следует выделить то, что выделили творцы сайта «ГрОб-хроники». Они обратили внимание, прежде всего, на мертвых мышат и составили список текстов Летова, который состоит из четырех пунктов — это тексты, где встречаются мертвые мышата. А для меня здесь есть претекст, в котором соседствуют карманы и мыши. Это повесть Джона Стейнбека «О мышах и людях», где герой по имени Ленни, которого нормальный мир рассматривает как умственно отсталого. Мы знаем традицию американской литературы глядеть на сумасшедших и умственно отсталых, как на единственных нормальных, а весь остальной мир считать безумным. И желательно слово «безумный» повторить несколько раз, чтобы получилось как в названии знаменитого фильма. Вот этот Ленни очень любит мышей, очень любит, чтобы в кармане у него была мышка. Он ее гладит, он ее тискает. А поскольку он очень большой и физически сильный, то эту мышку в кармане очень быстро доводит до состояния физической смерти. При этом у него есть мечта гладить кролика. А в конечном итоге он встречает девушку, которая готова провести с ним время, но к девушке у него такой же подход как к мышке. Он ее гладит очень сильно, и в результате девушка тоже погибает. Мне кажется, что это тот случай, когда мы можем подключать претекст. И более того, ничто нам не мешает и ко всем остальным фразам из этой песни и из других песен Летова подключать какие-то претексты, видеть что-то такое, что мы в состоянии здесь увидеть. Вся прелесть Летова в этом и состоит. Потому что текст безусловно провокативный, надо вдумываться в каждую фразу, искать свои индивидуальные ассоциации, какие-то интерпретационные смыслы. А потом складывать в систему, если это будет получаться. В систему под общим названием «Русское поле экспериментов», которое, безусловно, в жанровом отношении является антиутопией в лирике как вы доказали в своей статье из сборника «Летовский семинар».
А. Я.: Я бы все-таки обратила внимание и на повторы. С первых строчек дважды повторяется «трогательным ножичком пытать свою плоть». Но для меня это минус-прием, потому что когда мне дважды говорят так, я жду, что мне это скажут и в третий раз. Особенно жду этого от Летова. А чуть раньше была «Лоботомия», где повторы идут по четыре раза. И «мастерство» повторяется трижды, и «искусство» тоже трижды. «Новейшее» четырежды и перебивается «от»…
Ю. Д.: Но большинство фраз в песне все-таки повторяется дважды. Например, «искусство быть посторонним» повторяется дважды, перед этим «искусство вовремя уйти в сторонку» — тоже дважды; трижды анафора, но сама фраза повторяется дважды. Вообще обращает на себя внимание четное количество повторов.
А. Я.: И важно, что все эти повторы в смысловом плане работают. Можно просто сказать, что здесь они будут работать на то, на что работают в «Зомби» и «Лоботомии», но я уверена, что если с этим разобраться математически — посчитать, что, сколько, как и где повторяется — то это будет тоже очень интересно.
Ю. Д.: Тем более что у нас в одних случаях есть повторы, которые полностью лексические, повторы соседних строк; в других случаях присутствуют некие анафоры, за которыми уже изменяется структура предыдущей фразы в последующей; а есть, наоборот, фраза внешне сохраняется, но начало стиха относительно предыдущего меняется, однако лексическая эпифора в результате не получается. Показательный пример: «Так кто погиб в генеральном сражении // Кто погиб в гениальном поражении». Кажется, что во втором стихе повтор, но чисто лексически это повтор всего лишь двух слов из середины предыдущего стиха. И фраза даже не выглядит параллелизмом, потому что первая из них начинается со слова «так». Но мы видим здесь отчетливый фонетический повтор, который неожиданным образом становится повтором семантическим. Действительно, еще одна грань этого текста, как и многих других произведений Летова, и как вообще особая форма существования песенной лирики — это разного рода повторы. Подчеркну, именно разного рода. Причем это совсем не тот эпический повтор, который облегчал певцу импровизацию в древности. Это тот повтор, который принято в изобразительно-выразительных средствах называть фигурой прибавления. Повтор, прибавляющий экспрессию, а у Летова еще и прибавляющий очень серьезный смысл.
А. Я.: И в контексте Летова такие повторы работают на советское зомбирование: «Зомби», «Лоботомия». Для меня «Русское поле экспериментов» — это весь Летов. И, следовательно, художественная функция повторов в этой песне обязательно включает в себя элемент государственного зомбирования.
Ю. Д.: Добавлю, что не только советского, а вообще любой тоталитарной системы в любое время, какое только можно придумать. Летов, даже если на уровне интенции пишет о советском, все равно выходит на универсальную проблематику тоталитаризма как такового. Оруэл тоже писал «Ферму животных» как явную карикатуру именно на Советский Союз, а получилась сказка-антиутопия о любой тоталитарной системе.
А. Я.: Да и «1984» хоть и имеет прямые советские отсылки из разряда Гольдштейн — Троцкий, Большой Брат — Сталин, все равно является универсальной антиутопией.
Ю. Д.: Да, «1984» в еще меньшей степени притягивается к Советскому Союзу. Но здесь это совершенно не принципиально, поскольку у любой тоталитарной системы неизбежен свой Троцкий. Должен быть кто-то, кто виноват во всех несчастьях, на кого можно свалить любое происшествие. И не важно, эта тоталитарная система настоящая или художественная. Конечно, очевидную конкретику следует видеть, но за этой конкретикой следует находить и определенную универсальность. А универсальность неизбежно рождается в построениях такого плана. Тем более в построениях утопических или антиутопических.
А. Я.: Однако для меня важно, что «Русское поле экспериментов» — это сознание субъекта изнутри тоталитарного государства, тоталитарного режима. Это ужасно, но насколько гениально этот ужас сделан! Это будет в эпике потом часто, когда обыгрывается штампованная советская фраза. Весь наш постмодернизм на этом построен. Например, гораздо хуже Летова, хотя тоже хорошо это сделал Сорокин в «Норме». Гениальный роман. Но это в эпике. У Летова же — лирика, а стало быть, показ того, как это проникло в тебя. Например, страшная фраза «называли вещи своими именами». И тут столько вопросов. Назвать, значит определить? А что тогда значит «своими именами»? И что значит «они проснулись» и «называли вещи своими именами»? Можно долго сидеть и крутить только эту строчку, только этот фразеологизм. Летов делает совсем не так, как потом топорно начнут это делать постмодернисты: вот клише, а вот как надо. Применительно же к Летову акцент при интерпретации надо делать на то, что это лирика, а значит и речевой субъект тут лирический, и, что важно, он — не ролевой субъект, это не «мы» Галича. Тут реальная трагедия передается именно тем, что лирический субъект видит, как он мыслит. А от этого еще страшнее.
Ю. Д.: Как раз здесь парадокс существования лирического субъекта в том, что он видит весь этот ужас, но и является вместе с тем составной частью этого ужаса. Это может быть такой достаточно частотный прием, когда тот же Гамлет вынужден переделывать мир, хотя прекрасно знает, что это ни к чему не приведет. Он видит все недостатки этого мира, и видит свои недостатки в этом мире — это то, что когда-то было открыто, а потом многократно эксплуатировалось. Не забудем еще при этом, что в дискографии «Гражданской обороны» есть кассета, где название данной песни оказывается вариативным. Она называется «Русское поле эксперимента» в единственном числе, что тоже, в общем-то, показательно. Особенно показательно в том плане, что все-таки прижилось, осталось и размножилось «Русское поле экспериментов» во множественном числе. Ну и не забудем еще, что само словосочетание «русское поле» тоже вполне благополучно существовало и существует по сей день, благодаря песне Яна Френкеля на стихи Инны Гофф, созданной для «Новых приключений неуловимых». Эту песню там исполняет белый офицер, поручик Перов (актер Владимир Ивашов), и получается стилизация под белогвардейский романс.
А. Я.: И более того, Леонид Парфенов считает, что это первое появление в русском кинематографе не такого уж плохого белого офицера. «Русское поле» является маркером того, что и они могут душевные песни петь, скучать по родине.
Ю. Д.: А еще был фильм «Русское поле» 1971 года, главную роль сыграла Нонна Мордюкова. Летов добавил к уже устоявшейся формуле одно слово, и формула стала летовской, вошла в культуру как формула Летова. Похожий процесс произошел и со шпаликовской формулой «Долгая счастливая жизнь», ставшей в итоге в нашей культуре формулой летовской и в такой атрибуции использованной режиссером Хлебниковым. Но если вернуться к заглавному мотиву рассматриваемой сегодня песни, тот тут слово «поле» подразумевает не только пространство, оно хронотоп в широком и глубоком смысле этого слова. Хронотоп русского поля. Русского поля экспериментов. На мой взгляд, один из путей дальнейшего осмысления этой песни Летова — это рассмотрение ее через призму лирического антиутопического хронотопа.
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Винтовка – это праздник, все летит в пизду!
Винтовка – это праздник, все летит в пизду!

Люди сатанеют, умирают, превращаясь
В пушечное мясо, концентраты и нефть
В зловонные траншеи, пищевые отходы
В идеальные примеры, сперму, газ и дерьмо

Винтовка – это праздник, все летит в пизду!
Винтовка – это праздник, все летит в пизду!

Семена анархии дают буйный рост
Социальный триппер разъедает строй
Ширится всемирный обезумевший фронт
Пощады никому, никому, никому

Винтовка – это праздник, все летит в пизду!
Винтовка – это праздник, все летит в пизду!

Тифозные бараки черепных коробок
Газовые камеры уютных жилищ
Менты, патриоты, костыли, ремни
Сплошная поебень, поебень, поебень

Винтовка – это праздник, все летит в пизду!
Винтовка – это праздник, все летит в пизду!

Люди сатанеют, умирают, превращаясь
В топливо, игрушки, химикаты и нефть
В отходы производства, мавзолеи и погоны
Вижу – ширится растет психоделическая армия

Винтовка – это праздник, все летит в пизду!
Винтовка – это праздник, все летит в пизду!


Ю.Д.: У песни, о которой пойдет речь, есть названия «Винтовка» и «Винтовка — это праздник». Хотя официальное название, которое внесено во все реестры, во все хроники — это «Все летит в пизду». Песня относится к раннему творчеству Летова, она датируется 1988 годом, впервые появляется на альбоме «Армагеддон-попс». Более того, «Армагеддон-попс» открывается этой вещью, то есть она находится в сильной позиции. Ну и как мы понимаем, она находится в сильной позиции приоритетов Кристины Пауэр, которая не так давно защитила кандидатскую диссертацию, одним из объектов которой был как раз Егор Летов. Работа была посвящена художественному пространству поэзии Егора Летова, Янки Дягилевой, Александра Башлачёва. И удобнее всего начать разговор об этой песне не с ее репутации, не с ее многочисленных концертных исполнений и студийных записей, а с поэтики. Эта песня у Летова, как и многие другие, характеризуется обилием таких коротких фраз, которые во многом строятся на внутренних противоречиях. Здесь возникают определенные смысловые сгустки, которые требуют научного развертывания.
К. П.: Открывается песня милитаристским образом винтовки, который отсылает нас к песне Джона Леннона, название которой переводится как «Теплый пистолет».
Ю. Д.: «В кобуре мороза — пистолет тепла», — такой перевод обычно дается. А имеется в виду песня «Happiness Is a Warm Gun».
К. П.: Первоначальное название песни «Счастье — это неостывший пистолет у вас в руке». Здесь выражается социальный протест Леннона, аналогично и у Летова социальный протест является одним из главных мотивов.
Ю. Д.: Особенно, если речь идет о раннем творчестве, а песня 1988 года. Она написана тогда, когда социальный протест был составляющей жизни любого молодого человека.
К. П.: И в песне Летова, и в песне Леннона имеет место огнестрельное оружие. У Леннона — это пистолет, а у Летова — винтовка. Но Леннон протестовал против любви американцев к огнестрельному оружию. Мы можем принять и рассмотреть его гипотезу у Летова. «Винтовка — это праздник», но, как известно, когда «все летит в пизду» — ничего хорошего это не предвещает. И вообще мотив праздника у Летова совсем не радостный. Это мы можем увидеть, исследуя всю поэтику Летова. Анна Новицкая в одной из своих статей в сборнике «Русская рок-поэзия: текст и контекст» отметила, когда у Летова идет музыкальный мотив динамичный, быстрый, то текст, обычно, негативный. Так же и здесь. Песня примерно одинаково по времени звучит на всех альбомах (в пределах от 2:21 до 2:45 минут), но это ничего не меняет. У нее очень быстрый темп исполнения. И мы видим в куплетах перечисления, что тоже происходит крайне быстро.
Ю. Д.: Здесь еще такой любопытный композиционный прием: то, что мы в данном случае называем припевом, расположено не как обычно, после куплета, а еще перед первым куплетом. Песня и открывается, и завершается, и продолжается припевом. Если верить канонической записи, то он повторяется шесть раз, и песню, по сути, обрамляет, а не только вторгается в нее. Сильная позиция припева не только в том, что это сильная позиция припева как такового, но и в том, что это еще сильная позиция, которой открывается текст. Получается, это самая сильная из всех позиций, которая возможна. Ну и не забудем еще, что припев строится на фигуре прибавления, на повторе. Фраза припева в припеве же повторяется дважды. Здесь перед нами параллелизм и синтаксический, и лексический, и семантический, и какой только вообще может быть в фигуре полного повтора стиха предшествующего в стихе следующем. Сейчас мы посмотрим, как выстроена куплетная часть, то, что внутри припевов.
К. П.: Обращусь к первому куплету.
Люди сатанеют, умирают, превращаясь
В пушечное мясо, концентраты и нефть


Рассмотрим, как умирают люди. Заметьте, что они не просто умирают физически, телесно, но «сатанеют» и превращаются в образы, имеющие негативное значение. На наш взгляд, здесь люди могут умирать духовно, не физически, именно духовно, морально деградируя.
Ю. Д.: Но при этом превращение в пушечное мясо означает и физическую смерть. Потому что пушечным мясом обычно называют солдат, которые обречены на бессмысленную гибель ради общей победы, ради общей идеи. И как часто бывает у Летова, в единую согласованную парадигму сводятся понятия, которые в нормальном языке не соотносятся друг с другом вообще, которые нерелевантны относительно друг друга. Получается, что люди одновременно и сатанеют, и умирают. Если взять лексическое значение слова сатанеют, то оно не будет соответствовать лексическому значению слова умирают. Хотя, возможно, что здесь перед нами какая-то причинно-следственная связь: люди сначала сатанеют, потом умирают. А когда умрут, начинают превращаться «в пушечное мясо, концентраты и нефть». Либо в процессе умирания они в это превращаются, либо в процессе осатанения они в это превращаются. Получается, у Летова все процессы то ли последовательно сменяют друг друга, то ли осуществляются одновременно, а возможно, здесь и то, и другое.
К. П.: Хотела еще добавить про пушечное мясо, под которым традиционно подразумеваются солдаты, обреченные на гибель. Если обратиться к анализу образа солдата Анной Новицкой, то у Летова солдат — это не обязательно тот, кто воюет на войне или служит в армии. У него солдат — это тот, кто подчинился власти, нормам жизни. Это такой простой обыватель, который смирился. И если смерть рассматривать как духовную, то это смирение и есть своего рода духовная смерть. Человек уже не протестует и образно становится «пушечным мясом».
Ю. Д.: Если говорить о мотиве солдата у Летова, то, действительно, это мотив очень даже распространенный. Можно вспомнить песню «Превосходный солдат», которая тоже строится на таком оксюморонном представлении о мире. Можно вспомнить использование известной цитаты «Солдатами не рождаются» в одноименной песне. Действительно, получается, что обсуждаемая нами сейчас композиция очень насыщена мотивами, которые в целом создают достаточно негативную картину. И тут то, что вы вслед за Анной Новицкой подметили: если быстрый темп, значит картина негативная. А у раннего Летова очень много песен с быстрым темпом, песен коротких. Длинных меньше, но зато те длинные, которые есть, они очень длинные.
К. П.: Если пойти дальше, то здесь мне кажется очень интересным образ нефти. Все мы помним «Русское поле экспериментов», где «вечность пахнет нефтью». Нефть — это сквозной образ. Встречается он достаточно часто в поэзии Летова.
Ю. Д.: Всем известна то ли цитата, то ли выдаваемая за цитату фраза «вечность пахнет нефтью». Как раз недавно об этой песне мы беседовали с Александрой Ярко, где рассматривали эту фразу, эту формулу как сильно искаженную цитату, и в итоге, как вполне самостоятельный летовский концепт. Но нефть, конечно, встречается и в других песнях.
К. П.: Да, например, в песне «Парадокс», которая была написана за год до «Винтовки». Процитирую: «Бензином пахнут весна и мыло». Здесь мы видим образ бензина, но он приближен к образу нефти. Интересно, что весна и мыло — это совершенно противоположные образы. Веревка и мыло — было бы более понятно. Сразу вспоминается «вечная весна в одиночной камере». И там тоже весна вовсе не положительный образ.
Ю. Д.: Но ведь это характерная особенность поэтики Егора Летова. Мотивы, которые в нашей культуре общепринято рассматривать как положительные, например, мотив весны, в летовском художественном мире обретают ярко выраженные и очевидно негативные коннотации.
К. П.: Да, и еще «хороший» у Летова — это не всегда хороший. «Хороший автобус уехал без нас».
Ю. Д.: Здесь очень сложно. Здесь как раз рождается та оксюморонная поэтика, когда оценка зависит от того, с какой стороны смотришь. Автобус сам по себе хороший. Он уехал, мы остались. Мы может быть, что-то здесь теряем, а может быть что-то находим. И опять мы упорно идем к тому, что летовский мир очень неоднозначен. Мы видим умирание, но в то же время — это умирание способствует не физическому уничтожению, а превращению, метаморфозе. Пусть превращаются люди во что-то не очень приятное, но, наверное, лучше быть чем-то, чем ничем? Такая немного парадоксальная картина. И что интересно, рядом с нефтью стоят концентраты. То, что впоследствии может быть использовано для питания, как и нефть. И концентраты, и нефть — это то, что способствует дальнейшему процветанию человеческих жизней, равно как и пушечное мясо. Пушечное мясо нужно для того, чтобы кому-то стало хорошо. Равно как и концентраты, и нефть, сами по себе категории в условиях нашего мира достаточно страшные и ужасные, но в условиях существования глобального человечества они нужны как раз для того, чтобы люди продолжали существовать. Но возвращаемся к нефти.
К. П.: Нефть еще встречается в тексте «Спроси меня» 1984 года, более раннем относительно «Винтовки».
Когда я захлопнул веки —
прошел многогранный гул
Как в цистерне без нефти
что-то всплыло, пошло́ кругами
и снова исчезло.


Но тут цистерна без нефти.
Ю. Д.: Это тоже очень интересный мотив. Мотив прежде всего пространственный. Получается, то, что для чего-то предназначено, не используется по своему назначению, но сохраняет память о своем назначении. Это вообще очень жутко. Получается, что нефть у Летова — это что-то почти всегда очень страшное. Когда мы с Александрой Ярко говорили про вечность, которая пахнет нефтью, мы невольно вспоминали «Преступление и наказание» Достоевского, представления о вечности Аркадия Свидригайлова. Процитирую: «Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде иногда мерещится». Такая точка зрения на вечность очень близка к тому, что вечность может пахнуть нефтью. И цистерна, которая предназначена для нефти, но в которой нефти нет. И весна, и мыло, которые пахнут бензином. И вдруг здесь люди превращаются в нефть. По большому счету, нефть, концентраты — это то же самое пушечное мясо. Это расходный материал. Не сказать, что мотив нефти очень частотен в художественном мире Летова, но то, что он выполняет крайне серьезную функцию — это действительно так. И если мы посмотрим дальше на первый куплет, то мы увидим, что у нас в третьем стихе снова возникают мотивы, далекие от чего-то положительного. «В зловонные траншеи, пищевые отходы».
К. П.: Тоже негативные образы. Если концентраты и нефть могли еще что-то породить хорошее, то пищевые отходы точно ничего хорошего породить не смогут. Они уже сами являются итогом порождения.
Ю. Д.: Вот здесь я бы немного возразил. Речь идет все-таки о 1988 годе, а в ту пору, на закате советской эпохи, очень активно призывали граждан сдавать пищевые отходы отдельно от мусора. Я помню, например, как на лестничных клетках в домах стояли специальные небольшие ведерки, куда надлежало выбрасывать, скажем, картофельные очистки, яичную скорлупу, обрезки огурцов и других овощей. Активно говорилось о том, что эти пищевые отходы пойдут на корм свиньям. А что это означает? Это означает, что само словосочетание «пищевые отходы» является клише советской поры. На этих ведрах так и было написано — «пищевые отходы». И предполагалось, что, сдавая пищевые отходы, советский человек тем самым обеспечивает себя свининой. Значит, пищевые отходы тоже попадают в разряд нефти, концентратов, пушечного мяса, ибо обеспечивают людям дальнейшее существование.
К. П.: Кстати, образы мусора и отходов у Летова встречаются чаще, чем образ нефти. Например, в прозе Летова, сказке «Напоследок». Это вообще 1982 год. И в «белой книге» Летова это первое произведение. Процитирую: «И шел я так вдоль свалки мусора и вещей пока не догадался, что сам представляю собой очередной мусор — и как понял я это, так сразу и увидел специальное место для себя среди огненной болотной травы и резиновых грузовиков. Как только я расположился, все вдруг и встало на свои четко неопределенные места, прямо как по цветному телевизору». Герой Летова отождествляет себя с одним из элементов вот этой свалки, этого мусора, где он увидел специальное для себя место, но в то же время «четко неопределенное». Опять оксюморон. Мы можем предположить, что герой Летова иногда является частью мусора.
Ю. Д.: А мне как раз понравилось сравнение с цветным телевизором. В 1982 году цветной телевизор еще довольно редко встречался в советских домах. И, что интересно, мусор сравнивается с цветным телевизором в гораздо более позднем произведении, в романе Захара Прилепина «Санькя». Процитирую: «Саша смолчал. Уселся на кресло в углу комнаты, иногда исподлобья глядя на Яну, гоняющую телевизионные каналы, каждый из которых напоминал внезапно разорвавшийся целлофановый пакет с мусором — жжик, и посыпалось прямо на тебя что-то обильное, разноцветное, несвежее». Как видим, каналы телевизора сравниваются с разорванным пакетом мусора. Телевизионные каналы переключаются таким образом, что это что-то очень яркое, красивое, но совершенно ненужное, никчемное и дурно пахнущее. И теперь я склонен полагать, что Прилепин позаимствовал это свое замечательное сравнение из Летовского развернутого образа, про который я, честно говоря, не знал. Поскольку с прозой Летова знаком очень мало. Действительно получается, что пищевые отходы, как аналог мусора, могут быть рассмотрены по отношению к человеку. Вот «зловонные траншеи» — более или менее прямолинейный мотив или образ. Вы говорите, что образ. Я больше склоняюсь к тому, что это мотив. Ну, мотив и образ — понятия при особом терминологическом толковании достаточно близкие друг другу. И траншеи обычно уже представляются, если они чем-то заполнены, то явно чем-то нехорошим как минимум. В таком случае, как в этой парадигме рассматривать идеальные примеры?
К. П.: Вот это такой спорный момент. Как вариант идеальными образами могут быть уже мертвые политические деятели. Ориентировались на Ленина, на Сталина…
Ю. Д.: …как на личности, которые подают пример для последующих поколений или для своих современников. Например, пионер — всем ребятам пример. И если это пионер идеальный, то он, естественно, является идеальным примером для всех ребят.
К. П.: Но поскольку это 1988 год, когда у Летова еще велик панковский протест, то здесь и идеальные примеры, вероятно, тоже негативные. Они воспринимаются как что-то, вызывающее отторжение. Тем более что за ними следуют «сперма, газ и дерьмо». Но газ еще ладно, он идентичен по значению нефти.
Ю. Д.: Но при этом газ может быть в значении сродни дерьму. А может быть и то, и то, как часто и бывает в художественных текстах. Я бы немножко все-таки вернулся к идеальным примерам. Потому что здесь возможно толкование несколько иного плана, если их понимать более широко. Нам дается какое-то правило, и к этому правилу обычно дается пример. И лучше всего проиллюстрировать то или иное правило не просто примером, а примером идеальным для иллюстрации этого правила. Такое же значение тоже возможно? Если мы берем это значение, то оно, как мне представляется, в художественном мире Летова подпадает однозначно под негативную характеристику. Потому что это идеальные примеры! А все идеальное не соответствует летовским критериям, которые он применяет по отношению к миру. Например, идеальные примеры хороши для идеального комсомольца, потому что идеальный комсомолец живет по правилам. Эти правила иллюстрируются примерами, эти примеры идеальны, сам комсомолец тоже идеален. Мир Летова принципиально разрушает эту правильность. И поэтому идеальные примеры для него не менее негативный концепт, чем пищевые отходы, зловонные траншеи или пушечное мясо. Но вы верно заметили, что все примеры, которые находятся в этих трех стихах, складываются в достаточно цельную парадигму, несмотря на свою кажущуюся нерелевантность относительно друг друга. Я еще раз их процитирую, чтобы было понятно, о чем речь.
В пушечное мясо, концентраты и нефть
В зловонные траншеи, пищевые отходы
В идеальные примеры, сперму, газ и дерьмо


Если подводить общий знаменатель, то все они — это то, во что превращаются люди ради существования человечества. Но мы видим, что существование человечества в этой связи не такая уж и большая ценность. Потому что люди умирают, но становятся тем, что перечислено. И получается, что становятся они этим ради того, чтобы жили другие. Но кому захочется жить на основе всего перечисленного? И если мы посмотрим, то получается, что да, мы живем, конечно же, за счет всего, что перечислено. А когда умрем, станем этим, чтобы обеспечить жизнь людей. Просто, о чем тогда этот куплет? По-моему, ответ очень простой, если вот так вот прямолинейно судить: об отсутствии смысла жизни.
К. П.: Жизнь для продолжения жизни…
Ю. Д.: …которая, в свою очередь, такая же мерзкая и противная, как была до нее. Жить для того, чтобы превратиться «в пушечное мясо, концентраты и нефть», «в зловонные траншеи, пищевые отходы», «в идеальные примеры, сперму, газ и дерьмо» для последующего поколения, которое, в свою очередь, когда отживет, то умрет, осатанеет и превратится в то же самое…
К. П.: А может быть еще такой вариант, если люди сатанеют и умирают духовно, то получаются людские массы. Это образ, взятый из Летова. Этим образом людских масс можно обозначить всех простых обывателей, тех же самых почтенных граждан и людей в погонах, потому что они по-летовски не свободны, они служат, служат кому-то.
Ю. Д.: Но ведь и свобода в художественном мире Летова — категория неоднозначная. Сама свобода еще не означает что-то хорошее.
К. П.: А с другой стороны, если опять обратиться к работе Анны Новицкой, то у Летова идеальный мир — это мир свободы, а реальный мир — пластмассовый, рациональный, связанный с бытом. То, что раздражает героя Летова, который в идеальном мире свободен от всего. Это не что-то ограничивающее пространство, как тюрьма, а духовная свобода. Это потом уже поздний Летов пытается выйти всякими психотропными средствами за рамки. Там же появляются и мотивы безумия. Это все делает человека свободным. Допустим, мотив детства. Дети свободны, они еще не ограничены правилами и идеальными примерами, не обременены этим. Люди, погруженные в быт, эти людские массы, априори несвободны. Так как солдаты и погоны, которые будут далее по тексту.
Ю. Д.: И если мы посмотрим уже немножко дальше, то увидим, что в следующем, втором куплете мир структурируется уже немного по-другому. Мы видели в первом куплете, что, по большому счету, у нас все заполнено некими предметными мотивами. Второй куплет содержит в себе гораздо больше действий. В первом люди только сатанели, умирали и превращались, и дальше список того, во что они превращались. Здесь все четыре стиха содержат в себе действие, и не просто действие, а действие событийного плана. И это очень важное, яркое отличие.
К. П.: Я бы даже объединила конец первого и начало второго куплета. Заканчивается первый куплет дерьмом и спермой. И то, и другое может давать новую жизнь: сперма — человеку, а дерьмо — растениям. И там, и там есть семена. И второй куплет как раз с этого и начинается: «Семена анархии дают буйный рост». Семена анархии можно отнести к смысловому комплексу образов, таких как протест и анархия. Получается, что на фоне всего вышеприведенного дерьма сеется протест. «Социальный триппер разъедает строй», — это опять-таки разрушение имеющегося режима. Мы знаем, что триппер — это болезнь, как принято говорить, нехорошая. И если бы строй был хороший, то вряд ли в нем мог бы появиться триппер. И не пришлось бы этот строй разрушать. «Ширится всемирный обезумевший фронт. // Пощады никому, никому, никому», — с одной стороны, фронт это что-то милитаристское, а с другой стороны, это может быть фронт анархистов, которые протестуют. И чем хуже окружение, тем больше протест. Именно поэтому рост — буйный. И никому не будет пощады. Именно поэтому в руки берется винтовка и «все летит в пизду!»
Ю. Д.: И этот куплет очень интересен, потому что все описанные действия соотносятся с тогдашним мироощущением Летова. Мироощущением протестным относительно существующих в Советском Союзе порядков. Мироощущением, в основе которого лежит анархия, понимаемая в привычном для того времени значении отсутствия власти. Анархия — отсутствие власти как таковой. Анархическое государство — это государство без государства. И вот здесь странным образом получается, что в целом негативная картина для мироощущения Летова той поры является необходимым позитивным переломом. «Семена анархии дают буйный рост», — это означает, что приятное автору явление начинает распространяться. «Социальный триппер разъедает строй», — а что еще надо делать со строем, который надо уничтожать? Например, его можно заразить венерической болезнью, и пусть он сам себя уничтожает. Вернее, это он сам скорее всего заразился. Триппером ведь не столько заражают, сколько заражаются. И строй уничтожает сам себя. А фронт действительно всемирный, да еще и обезумевший. Повсюду здесь отклонения от того, что так неприятно для мира Летова, потому что безумие — это ненормальность, это отклонение от нормы. Но, похоже, что вот этот вот процесс как раз направлен на вторую часть ключевого концепта, на праздник. То, что происходит во втором куплете, это действительно праздник! Праздник человека, который понимает, что ненавистный ему строй отжил свое, и что теперь, если его что-то и сменит, то это будет анархия. И повтор в конце второго куплета «никому, никому, никому» говорит о том, что будут уничтожены противники. Не вообще все вокруг, а именно те, кто сопротивляется. Получается, что второй куплет — это скорее следствие первого. То, во что загналось человечество, должно быть уничтожено. Как? Путем какого-то сильного физического вмешательства. Это делается во втором куплете. Он достаточно стройный и понятный, по крайней мере, в этом плане. А вот третий куплет строится уже совершенно по другому принципу. По принципу, который нередко встречается у Летова. Это оксюморонные формулы, которые при этом могут сочетать в себе литоты и гиперболы. Как, например, первая фраза: «Тифозные бараки черепных коробок».
К. П.: А «тифозные бараки» встречаются и в других произведениях Летова. Тиф — это страшная болезнь, барак — это исторически негативный образ. Бараки, конечно, не самое лучшее жилье, но это лучше, чем вообще отсутствие жилья. Но бараки-то тифозные, в них можно жить, но велика вероятность заразиться тифом. И этот образ тифозных бараков у Летова сравнивается, соотносится с черепными коробками.
Ю. Д.: Это даже больше чем сравнение. Это согласованное связанное сочетание, которое основано на оксюмороне.
К. П.: В черепных коробках должен находиться мозг, а там находятся тифозные бараки, вернее, они являются этими черепными коробками. У людей вместо мозга и вместо головы — тифозные бараки. Нездоровое мышление, ограниченное этим же бытом, какими-то нормами, правилами. То, что не дает человеку развиваться, тоже соотносится с мотивом моральной деградации и духовной смерти. А еще «тифозные бараки» мы видим в более раннем произведении «Закатно светают», что, кстати, тоже оксюморон. И такой нарочитый оксюморон, в нем прослеживается что-то от Маяковского.
Закатно света́ют
Колотятся кружатся
Самоубийственно рушатся
Тифозные бараки
Пленного мироздания.


Тут опять идет мотив смерти, потому что в первом куплете «Винтовки» люди умирают смертью духовной, а тут бараки сами разрушаются. Те бараки, которые в 1988 году — «черепные коробки», в 1986-м — «тифозные бараки пленного мироздания». Мне кажется, это схожие образы по смыслу. Пленное мироздание — это и есть ограниченное мышление социума.
Ю. Д.: Еще я думаю, что «тифозные бараки», как словосочетание, относится к временам Гражданской войны. Потому что именно тогда армию захлестнула эпидемия тифа, и армию, и мирное население. Разумеется, тифозных больных надо было не просто поместить в госпиталь, в больницу, их надо было изолировать не только от мира, но и от других больных. Вот так появлялись эти тифозные бараки. Место, непригодное для комфортного жилья, и к тому же еще заполненное серьезной смертельной болезнью, которая распространяется быстро. То есть эпидемия. Можно сказать, что «тифозные бараки черепных коробок» — это воспаление сознания, если как-то перевести оксюморон Летова в менее изящную метафору, но которая может быть в большей степени объяснит этот мотив «тифозных бараков черепных коробок». По тому же принципу оксюморона строится и второй стих.
К. П.: «Газовые камеры уютных жилищ», — с точки зрения пространства, они так же замкнуты, как тифозные бараки, черепные коробки. Все это закрытое. И уж газовые камеры тем более закрыты. И опять здесь появляется мотив смерти. Что происходит в газовых камерах? Это место казни. А где казнь — там и смерть. И тут же рядом — уютные жилища. Газовые камеры — это смерть, это негативный образ, а уютные жилища — этот образ должен быть позитивным, потому что это место для жизни. Но поскольку это единый образ, то его можно трактовать по-разному. Если брать, что тело — это дом, дом — это тело, то здесь опять-таки моральная смерть. Если уютное жилище — это жилище людских масс с общепринятой точки зрения, то — это тоже моральная смерть. Потому что этот быт поглощает людей, и они из-за него духовно умирают.
Ю. Д.: Это опять столь любимое Летовым отступление от нормы. Все стремятся к уютным жилищам, а Летов считает, что уютное жилище — это то же самое, что и газовая камера. А газовая камера — то же самое, что и уютное жилище. Он даже их сращивает в единую структуру. А газовые камеры и тифозные бараки еще связываются мотивом войны. И то, и другое в двадцатом веке встречалось именно в войнах, которые сопровождались эпидемиями и массовым уничтожением народа в немецких концлагерях таким простым способом, каковым являются газовые камеры.
К. П.: Далее опять идет перечисление.
Менты, патриоты, костыли, ремни
Сплошная поебень, поебень, поебень


И все, что было с самого начала, перечислено в этом куплете, — это все поебень, причем сплошная. Первые две строки — это тоже самое, что и «менты, патриоты, костыли, ремни». Менты — это прежде всего представители власти. Это то, что в первую очередь противопоставлено идеям анархии. Там, где есть менты, там невозможна анархия. Менты — это власть, а анархия — это безвластие. Менты ограничивают свободу. Патриоты — это, видимо, владельцы упомянутых черепных коробок. Их сознание ограничено нормами. А костыли — образ, который тоже встречается в других песнях Летова. С одной стороны, он положительный, ведь костыли помогают человеку передвигаться, а с другой стороны, костыли при здоровой жизни, при жизни, не отклоненной от нормы, не вручаются человеку. Потому, это скорее негативный образ, опять связанный с болезнью или травмой. А травма может быть как физическая, так и моральная. Ремни — тоже негативный образ, они ограничивают. Это часть формы ментов, значит дважды ограничивающая функция. А еще ремень может быть связан с образом мещанского детства, с наказанием. И менты тоже могут быть связаны с наказанием, а костыли — это вообще одно сплошное наказание.
Ю. Д.: И газовые камеры — это тоже наказание с точки зрения тех, кто эти газовые камеры устраивает. Я бы сюда добавил еще и то, что в своих значениях слово костыли также имеет семантику ограничения. Во всяком случае, костыль неизбежно ограничивает движение его носителя. А еще есть так называемый железнодорожный костыль, металлический тяжелый гвоздь, который забивается в шпалу и удерживает рельсу. Костыли в этом значении структурируют какое-то сложное, но вместе с тем монолитное пространство. Надо сказать, что у нас опять получилась достаточно целостная картина. На этот раз, целостная в своей негативности, направленной на разные аспекты человеческой жизни, но, в общем, на человека. И конечно здесь такая своеобразная параллель в финале этого куплета с финалом куплета предыдущего. И там, и там мы имеем дело с лексическими троекратными повторами. В первом случае повторено слово «никому» в структуре «пощады никому, никому, никому». Во втором повторено слово «поебень» в строке «сплошная поебень, поебень, поебень». И как результат получается, что это нарочитое, даже навязчивое, агрессивное повторение имеет направление. Примерно так, как забивают костыль в шпалу, почти как в мозг что-то вбивают. В тифозный барак черепной коробки вбивают некую идею, которая там становится главенствующей, чуть ли не единственно возможной. Сама эта категория поебень, если брать чисто лексическое значение слова, то это то, что в русской литературе XIX века называли уже полузабытым словом «канитель». Эти понятия, по большому счету, контекстуальные синонимы. У Чехова есть рассказ «Канитель». Что-то никчемное, ненужное, но продолжающееся постоянно, навязчиво, неотвязно. То, что является бытом в уютном жилище, и, по еще более большому счету, является нашей жизнью. И опять мы выходим на то, что все куплеты, так или иначе, выстраивают картину нашего бытия. Общая картина превращения людей в расходные материалы сменяется возможностью как-то переструктурировать этот мир во втором куплете. Но в третьем куплете нам снова предлагается посмотреть на этот мир в его настоящем состоянии. И мы видим, что оно еще хуже, чем в первом куплете. Какой же итог этому куплетному процессу подводится в четвертой части? Четвертый куплет строится по принципу повтора первого стиха первого куплета. Но дальше картина меняется.
К. П.: «Люди сатанеют, умирают, превращаясь», — но на этот раз они превращаются в топливо, что можно соотнести с нефтью и газом. В игрушки, но это мы отдельно рассмотрим. В химикаты, которые очень созвучны с концентратами. И снова в нефть.
Ю. Д.: Только концентраты — это скорее уже конечный продукт, который получается из расходных материалов. Тогда как химикаты — это то, что необходимо добавлять в расходные материалы для получения следующей стадии жизни продуктов, например, концентратов. Но и главное, что еще наблюдается созвучие: концентраты — химикаты. Созвучие, которое на одинаковой позиции в первом и четвертом куплетах строится.
К. П.: Где были зловонные траншеи, в четвертом куплете получаются отходы производства, что тоже созвучно с пищевыми отходами. Мавзолей и погоны, на мой взгляд, созвучны с идеальными примерами. Если мы берем какое-то ушедшее из жизни политическое лицо, на которое многие ориентируются, то тут ассоциация с мавзолеем очень сильная. И погоны тоже сочетаются с идеальными примерами, поскольку погоны — часть формы. И этим они еще сочетаются с ментами. И последняя строка соотносится с предпоследней строкой второго куплета.
Ю. Д.: Причем в основе этого соотнесения лежит чисто лексический повтор глагола. И там, и там это глагол «ширится».
К. П.: Только в первом куплете «ширится всемирный обезумевший фронт», тогда как в последнем «ширится растет психоделическая армия». Армия — это тоже милитаристский образ, как и фронт. Но армия здесь психоделическая, хотя и фронт тоже обезумевший.
Ю. Д.: Я думаю, что для того времени «психоделический» и «обезумевшая» могут быть рассмотрены как контекстуальные синонимы. Разумеется, очень серьезно отличающиеся оттенками, но в целом психоделия и сумасшествие соотносимы друг с другом. Чтобы уйти от опостылевшего нормального мира в мир ненормальный, то есть обезуметь, нужно было прибегнуть к каким-то психоделическим средствам. Но что бросается в глаза в четвертом завершающем куплете: здесь впервые за всю песню появляется эксплицированный субъект. Он эксплицирован глаголом первого лица единственного числа «вижу».
К. П.: Настоящего времени.
Ю. Д.: Конечно. Оно может быть настоящее продолженное и настоящее одномоментное. Кроме того, глагол этот поставлен в сильную позицию, в финал. После него только еще припев будет, два повторяющихся стиха, но это, действительно, уже сильная позиция. И появление субъекта лишь в конце позволяет нам уже только ретроспективно говорить о том, какова же его функция. Мы, конечно же, не говорим о том, что субъект тождественен автору, нет. Но, тем не менее, субъект — это тот, кому принадлежит речь. Все, что и до этого происходило, принадлежит субъекту, но тут вдруг в конце он обозначил свою позицию. И так неожиданно получилось, что эта позиция наблюдателя. Хотя до этого мы рассматривали его как составную часть процесса. А теперь вдруг понимаем, что это некто, который смотрит на все со стороны. Впрочем, глагол «вижу» не является отрицанием того, что может быть и не со стороны. Может быть, он видит весь этот процесс изнутри. Участвует в нем и видит то, что видит в последней строчке куплета «ширится растет психоделическая армия». Оба варианта развития событий возможны. Главное здесь все-таки то, что мы, наконец, получили эксплицированную точку зрения, указывающую на носителя речи и на его положение относительно происходящего. Вот тут, учитывая попытку реконструировать авторскую позицию, нельзя не сказать об игрушках.
К. П.: Игрушки — это образы, в ассоциативном плане связанные с детством.
Ю. Д.: Это вообще в культуре?
К. П.: Да.
Ю. Д.: Мы, например, прекрасно с детства помним цикл «Игрушки» Агнии Барто. В литературе и до Агнии Барто писали про игрушки. Это были и стихи, и проза. Игрушка всегда являлась важной составной частью нашей культуры. У Летова же к игрушке совершенно особый подход.
К. П.: В творчестве Летова игрушки встречаются не так уж и часто. Например, в песне «Оптимизм» образ игрушки связан с темой смерти: «У него есть игрушка — он скоро умрет». Здесь игрушка — показатель трагизма и финала, это может быть что-то типа куклы вуду. Мы видим негативную характеристику, хотя игрушка обычно ассоциируется с образом детства, с чем-то счастливым. А у Летова этот положительный образ становится отрицательным. В «Амнезии»: «Сломаны игрушки, дети наигрались». Тут вроде бы есть связь с мотивом детства, но с другой стороны, игрушки сломаны. Это печальное событие. Да и дети уже наигрались, и чинить их никто не будет. Здесь игрушки — что-то такое недолговременное, проходящее. А в песне «Кайф или больше» вообще игрушки взорваны. Прослеживается мотив разрушения, как и со сломанными игрушками, и мотив смерти. В «Оптимизме» «он скоро умрет», а здесь «игрушки взорваны». Возможно, не только одни игрушки. Они могут быть взорваны с жилищем или с хозяином.
Ю. Д.: При этом сама идея сломанной игрушки — это не открытие Егора Летова. Мы вспомнили Агнию Барто, в цикле «Игрушки» все игрушки повреждены. Например, мишке оторвали лапу, зайку бросила хозяйка, бычок вот-вот должен упасть… Мы видим, что сама идея сломанной игрушки — это образ каким-то образом разломанного детства. Таким образом, игрушки, традиционно являющиеся в общепринятой современной культуре (я не имею в виду кукол вуду или еще что-то подобное) знаком детства, счастья и всего прочего, здесь вдруг оказываются знаком уничтожения, разлома и прочих подобных вещей. Это опять-таки инверсия по отношению к привычному миру. У Агнии Барто тоже инверсия. Она показала в детских стихах, как детский мир может быть разрушен. Ребенку нужно самому восстанавливать этот мир, нужно игрушки не только ломать, но и чинить. Возможно, ему потом придется делать это всю жизнь. Но игрушка — еще и мотив игры по отношению к жизни. Как известно, «что наша жизнь — игра». И мы опять видим, что все вот это, что происходит в жизни — это игра, не более. Что-то не настоящее, не подлинное, то, во что превращается человек, становясь этими расходными материалами. И получается, что вообще весь мир этой песни — это мир какой-то очень неподлинный, фальшивый. Я имею в виду перечисления, которые в первом, третьем и четвертом куплетах. Но то, что происходит во втором куплете способно, наверное, мир переформатировать. И припев тогда — это не просто констатация, а такой вот способ переформатирования мира. Или лозунг, который констатирует состояние мира и одновременно призывает его переделать. Для этого существует прекрасное оружие — винтовка. Причем винтовка не сотворит праздник, она уже сама по себе есть праздник. Таким образом, у нас все закольцевалось: мир должен быть переделан, потому что этот мир права на существование не заслуживает. Но это не значит, что вот сейчас мы с вами дали окончательное и бесповоротное толкование этого текста. Мы понимаем, что этот текст Летова, как и многие другие, как и почти все его тексты, предполагает множество разнообразных, часто противоречащих друг другу трактовок. Иначе бы художественный мир Летова не был бы художественным миром Летова. Но, как мне кажется, одну из таких концепций, нам удалось понять.
К. П.: Я могу привести еще несколько примеров про людские массы. Это относится к духовной смерти человека и общества. А еще есть «пустые разговоры», которые ближе по смыслу к «тифозным баракам черепных коробок». Когда коробочка пуста, то и разговоры пустые. И вот еще мотив духовной смерти. Более раннее стихотворение «Из всех углов они стоят…» «Их лики строги и печальны, // глаза безумны и пусты, // а руки без души — мертвы и жестки, // как утюги, как пулеметы». Тут пулеметы во многом соотносятся с винтовкой, утюги можно соотнести с бытовым пространством, которым тоже наполнена наша песня. И здесь интересный образ «руки без души». С одной стороны, руки — это тело целиком без души, а с другой стороны, это руки, которыми человек что-то делает. Человек делает на автомате свою нелюбимую работу, какие-то домашние дела без любви. «Руки без души мертвы и жестки», — тоже мотив соотносится с «Винтовкой». «Глаза безумны», — мы видели это безумие в «Винтовке»: и «обезумевший фронт», и «психоделическая армия». Но «безумные глаза» — это страшнее, потому что они пусты, а психоделический фронт все-таки целенаправлен. И имеет более позитивное звучание.
Ю. Д.: И через эти глаза, о которых вы сказали, «тифозные бараки черепных коробок» получают еще одну отсылку — к песне более поздней. Я имею в виду «марианские впадины глаз» из «Долгой счастливой жизни». Марианские впадины — гипербола, по отношению к глазам — литота. Мы видим, что Летов достаточно часто использует телесные метафоры в таких оксюморонных сочетаниях. При этом чаще всего телесное занимает позицию литоты, а вводится в качестве составной части оксюморона какая-то гипербола.
К. П.: А по поводу людских масс интересно посмотреть совместную песню с Олегом Судаковым «Лето прошло». Возьмем из «Винтовки» строки: «Люди сатанеют, умирают, превращаясь // В пушечное мясо, концентраты и нефть». Сравним с: «Гневная масса послушных мозгов» из «Лето прошло». Как раз послушные мозги отлично соотносятся с тифозными бараками черепных коробок. Мозги послушны власти, они могли бы стать для «обезумевшего фронта» и «психоделической армии» врагами, потому что это такие почтенные граждане, которые живут по правилам и соответствуют общественной норме. И массы при этом гневные. Они чем-то недовольны, но послушны, так же как «менты, патриоты, костыли, ремни».
Ю. Д.: Вот из таких мелочей, как из кирпичиков, и складывается летовский мир. Мир, как мы видим, внутри себя достаточно противоречивый, но при этом, что поражает, он невероятно красиво сделан. Из безобразных деталей получается красивая картинка. Красивая, конечно, в эстетическом плане, а не в плане этическом.
К. П.: Летов еще и коллажист. И если его творчество сравнить с коллажом, пространство собирается по крупицам из чего-то очень некрасивого, но если отойти в сторону и посмотреть на эту картину издалека, то получится, что «ширится всемирный обезумевший фронт».
Ю. Д.: Получается в этой связи, что, когда он посмотрел издалека на топливо, игрушки, химикаты, нефть, отходы производства, мавзолей и погоны, он сделал вывод: «Ширится растет психоделическая армия». А психоделическая армия — это не то, что противостоит всему названному, а то, из чего она, в результате, создана. И действительно, все отходы, расходные материалы создадут в итоге какую-то силу, которая будет способна переделать мир.
К. П.: Да, потому что семена анархии дают буйный рост именно на ней.
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Беседа состоялась 20 июня 2019 года в Калининграде
Просто охотник ни разу не промазал
Просто птичка летать не научилась
Просто руки устали держаться за поручни
А тесто затвердело слишком быстро
Просто трамвайчик взял да и поехал
Под откос
Под откос
Под тихий стук вагонных колес
Под вкрадчивый стук трамвайных колес
Просто варежка потерялась
Да одна нога за другую запиналась
Просто все уже было
Просто все уже было
Просто лишь когда человече мрет
Лишь тогда он не врет

                      В левой стороне груди шевелится травка
                      Палка перегнулась – я буду жить долго
                      Муха отдирается от липкой бумаги
                      Обрывая при этом свою бесполезную плоть
                      Покидая при этом свою неказистую плоть

В пустоте да не в обиде
Много ли засранцу надо
Иваново детство – дело прошлое
Шел веселый год войны
Где-то обронили, где-то потеряли
Где-то не доперли, где-то не доели
Да не все ли равно – что кушать
Да не все ли равно чем срать
Жизнь прожить – по полю топать
Так чем же пахнет земля?

                      В левой стороне груди шевелится травка
                      Палка перегнулась – я буду жить долго
                      Муха отдирается от липкой бумаги
                      Обрывая при этом свою бесполезную плоть
                      Покидая при этом свою неказистую плоть


Ю. Д.: Песня «Иваново детство» датируется 1989 годом, впервые она прозвучала на альбоме «Прыг-скок». Текст ее вошел во все книги, в которых был представлен Егор Летов. И эта песня подтверждает тезис Летова и тезис вообще «Гражданской обороны», касающийся кинематографичности творчества группы, потому что в песне напрямую цитируются названия, как минимум, трех фильмов. Это заглавный элемент «Иваново детство», который включен и в саму песню. Это и цитата, которая скрыта во фразе «под вкрадчивый стук трамвайных колес» — отсылка к знаменитому классическому фильму Акиры Куросавы 1970 года «Под стук трамвайных колес». И трансформированное название советской картины о войне режиссера Георгия Николаенко 1983 года «Шел четвертый год войны»: у Летова это звучит как «шел веселый год войны». Вот с этого я и предлагаю начать разговор. Разговор не столько о кинематографичности творчества Летова, сколько о включенности кинематографического чужого слова в его художественный мир.
А. Н.: Мы знаем, что, в принципе, в текстах Летова очень много отсылок и к произведениям литературы, и к произведениям кинематографа, и к другим песням. Он достаточно часто обращается к своим предыдущим текстам. Если говорить об «Ивановом детстве», то, конечно, в первую очередь стоит обратиться к Тарковскому, потому что название песни созвучно названию фильма. Причем это не единственное обращение Летова к Тарковскому. Известен факт, что фильм «Андрей Рублев» должен был начинаться с кадра, где мужчина летит на самодельных крыльях, однако позже режиссер посчитал эту метафору слишком читаемой, и в итоге появился этот известный кадр, где воздушный шар. Этот момент получил отражение в тексте «Про дурачка». Если говорить о фильме «Иваново детство», то мы можем вспомнить, что главный герой, мальчик Иван, постоянно, когда у него спрашивают: откуда ты? — говорит: с того берега. И он все время стремится попасть на тот берег, где находится невидимый общий очень страшный враг. И мы понимаем, конечно, что это за берег: у Летова есть отсылки к нему в других текстах — «мы проснемся на другом берегу», например. Я увидела такое общее и у Тарковского, и у Летова — не только в «Ивановом детстве», но и в других текстах — у них обоих очень силен мотив иллюзорности бытия. Если мы обратимся конкретно к фильму «Иваново детство», то там идет чрезвычайно заметное смещение фокуса с реальности на иллюзорность, потому что настоящая жизнь Ивана — это, конечно, та, которую он проживает во снах. И у Летова этот мотив иллюзорности — и «Я иллюзорен со всех сторон», и «Следы на снегу», которые я рассматривала как текст, переходный между двумя этапами. Потому что, если говорить о периодизации, то у него есть период, направленный на социальность, когда он поднимает в своих произведениях, прежде всего, социальные вопросы — это время расцвета, до 1989 года. А с 1997-го, как я представляю, его лирический герой все-таки обращается уже исключительно внутрь себя. Дилогия «Егора и опизденевших» как бы переходная между социальной тематикой и трансцендентной. И в «Ивановом детстве» еще есть отсылки к каким-то внешним реалиям, но они уже очень условные, герой постигает то, что происходит у него внутри.
Ю. Д.: То есть, получается, что «Иваново детство», которое, как мы помним, присутствует на альбоме «Прыг-скок» — это переломная песня, как в контексте альбома, так и в контексте всего творчества Летова?
А. Н.: Да, безусловно. Она находится как бы на границе. Если говорить конкретно об альбоме «Прыг-скок», то он, как и каждый альбом, представляет собой цельный текст, а отдельные песни на нем — только фрагменты этого текста, которые раскрывают ту или иную сторону. На альбоме «Прыг-скок» есть ряд песен, где изображен переход лирического героя от телесного существования к существованию как бы послетелесному. Потому что категория телесности мне представляется одной из самых значимых в художественном пространстве Летова. У него лирический герой существует как бы в двух ипостасях: одна в реальном мире, телесное бытие, а другая — это как бы послебытие, которое всегда понимается как путешествие. «Маленький принц возвращался домой» — вот это путешествие, которое с ним происходит. Или можно вспомнить песню с этого же альбома «Они сражались за родину» — кстати, тоже отсылка к советскому фильму — где показан этот переход: «Отвешивать поклоны чуть пониже земли, убегая без оглядки босиком туда, где никто пока еще не помер». И мы тоже понимаем, что это за пространство, где никто пока еще не помер и не помрет, потому что это уже произошло до того. Если говорить о взаимоотношениях лирического героя с миром, то песня «Иваново детство» и альбом «Прыг-скок» в целом — это такой момент, когда герой остается с Космосом наедине. Вот он оставил социальную борьбу, он уже перестал быть «превосходным солдатом» или «партизаном» и постигает мир, с которым находится один на один. В последующих альбомах уже начинается путешествие вглубь себя: «Скорый поезд вглубь себя».
Ю. Д.: При этом в песне «Иваново детство» лирический герой проявляется через эксплицированного субъекта — мы уже при анализе предыдущих песен с другими собеседниками замечали эту довольно-таки характерную особенность летовской поэтики. У него субъект далеко не всегда эксплицирован. Очень много песен, где он представлен в несубъектной форме. Они написаны как бы от третьего лица, что вовсе не означает, что в этих песнях нет лирического героя. Как раз зачастую наоборот: именно в таких закрытых, завуалированных вещах лирический герой проступает гораздо более ярко. В «Ивановом детстве» субъект все-таки эксплицирован в финале, однажды, во фразе «я буду жить долго». Причем в сильной позиции песни, в самом ее, можно сказать, конце. То есть, до этого вся песня шла как такой безличный текст, и вдруг в конце возникает первое лицо. Вот можно как-то объяснить это возникновение первого лица в связи с тем, что вы сказали по поводу художественного мира Летова вообще и важности песни «Иваново детство» в частности?
А. Н.: Если говорить конкретно об этой фразе: «Палка перегнулась, я буду жить долго», — то мне вспоминается история, которую Летов рассказывал несколько раз про свое путешествие на Урал в 1990 году. Он заболел по возвращении, к врачам не стал обращаться, мы можем только с его слов все это знать. Возможно, здесь имеет место очередное мифотворчество, конечно, с его стороны, а может, и нет. Если говорить конкретно об истории создания, то, насколько я помню, Летов говорил, что в этом состоянии, близком к бреду, он вдруг начал записывать большое количество текстов. Так был создан, например, «Дурачок», который появился за четыре часа до чемпионата мира по футболу, который смотрел Егор. И здесь же, я так понимаю, вот эта строчка: «Палка перегнулась, я буду жить долго», — связана с кризисом, который наступил во время болезни и, видимо, воспринимался автором как переломный момент для самого себя. В словах: «Я буду жить долго», — думаю, имеется в виду существование не телесное, от которого лирический герой всегда стремится отказаться, как мы видим на примере мухи, а какое-то послесуществование, существование сознания.
Ю. Д.: И при этом здесь же используется трансформированный немножко фразеологизм «палка перегнулась» — причем трансформация очень интересная, потому что обычно говорят про кого-то, что он перегибает палку, а здесь, неожиданным образом, палка из объекта превращается в субъект действия: она перегнулась сама. И следствие перегнутой палки — то, что «я буду жить долго». То есть настал некий перелом во внешнем относительно меня мире, который означает мою долгую — и можно дальше продолжить еще одной кинематографической цитатой из Летова — мою «долгую счастливую жизнь» со всеми возможными коннотациями. Тем более, что предшествует тому, что перегнулась палка, еще одна странная фраза Летова: «В левой стороне груди шевелится травка», — это как раз во многом к тому, что вы говорили по поводу телесности.
А. Н.: Да, безусловно, и с мухой это тоже связано.
Ю. Д.: Муха отдирается от липкой бумаги, обрывая при этом свою бесполезную плоть, покидая при этом свою неказистую плоть. То есть, человек покидает тело — не человек, конечно, муха, но мы понимаем, что здесь возможно прочтение как метафоры человека. А что значит «шевелится травка»? Мы начали немножко с конца, но мне как раз интереснее было проследить вот эту коду песни. Почему? Потому что там возникает эксплицированный субъект, а это у Летова всегда маркирует крайне важные места. И здесь мы видим, что в левой стороне груди шевелится травка.
А. Н.: По поводу травки конкретно: у Летова изображение и жизни, и смерти, и перехода из одного состояния в другое порой сопряжено с образами, которые я бы назвала «растительными». Например, «все мы растем вовнутрь земли». Намного позже — «вырванные корни прорастают в небо». И здесь тоже эта травка как метафора жизни, причем следующей за телесным существованием — я буду к этому возвращаться. Вообще это цитата из Кафки, из «Процесса». Вот источник дословно: «Больше уж мне мои силы не понадобятся, нужно хоть сейчас напрячь их вовсю, подумал К., и ему вспомнилось, как мухи отдираются от липкой бумаги и при этом отрывают себе ножки». Этот кафкианский герой, он освобождается от процесса при помощи смерти, мы помним, чем оканчивается повествование. И то же самое происходит с летовским героем. Летов ведь вообще не раз обращается к экзистенциалистам: у него есть и «Тошнота», и «искусство быть посторонним». Помимо этого, в свое время мне попалась цитата из Чуковского, очень хорошая, где он говорил об освобождении от мещанского быта, от обывательства, и о том, что этот процесс схож с отрыванием мухи от бумаги. Эта цитата, скорее всего, случайно перекликается с песней. Тем не менее, если мы говорим о контексте, то она тоже очень интересна. По поводу конкретно телесности в художественном пространстве Летова, если говорить о категориях авторского сознания, то важнейшей мне всегда представлялась категория смерти. Она главенствует в его художественном пространстве, и ей подчинены как бы подкатегории — семейности, логичности, гражданственности. Религия, как ни странно, тоже относится к этому. И в особенности стоит выделить категорию физиологичности, потому что тексты Летова очень физиологичны. Не нужно даже приводить примеров, я думаю, это очевидно. И вот складывается такая парадоксальная, на первый взгляд, ситуация, когда герой, существуя телесно, не существует внутренне, пуст внутри. «В пустоте да не в обиде», — это опять-таки перевернутая поговорка, которая показывает пустоту, наполняющую героя в его телесном бытии. Либо тело, либо дух. У Летова всегда так. И для того, чтобы эту пустоту в себе уничтожить, чтобы ее в себе чем-то наполнить, чтобы освободиться, нужно покинуть свою плоть. Мы видим, что муха не умирает, она остается. Потому что летовский герой всегда остается после телесного умирания. Его сознание не умирает, оно продолжает жить. Остается память. Может, она замыкается на себе: «Память моя, память, расскажи о том…» — бесконечное повторение, когда герой гоняет по кругу то, что с ним произошло. Но муха, тем не менее, остается существовать, только существовать в другом качестве.
Ю. Д.: Я бы, наверное, тогда добавил в этой же связи, что травка, шевелящаяся в левой стороне груди, это еще и, возможно, и отсылка к самому, наверное, известному в мировой культуре мотиву травы. Я имею в виду книгу Уолта Уитмена «Листья травы», и экспликацию этого мотива в связи с тем, что трава там понимается именно как то, что остается после физической смерти человека. То, что вырастает из земли. Непосредственно в переводе Чуковского, уже упомянутого, это звучит как «не зря вырастает она из человеческих ртов». И далее: «Я завещаю себя грязной земле, пусть я вырасту моей любимой травой, Если снова захочешь увидеть меня, ищи меня у себя под подошвами». Так, по крайней мере, герой Уитмена представляет жизнь после смерти.
А. Н.: В тексте «Все совсем не то» есть строчка: «Цветочною пыльцою пропитались телогрейки и погоны раз и навсегда». Погоны — это армия, которая для Летова всегда смерть. И вот мертвое покрывает цветочная пыльца. Тот же мотив.
Ю. Д.: И травка там, где должно быть сердце — мы понимаем, что левая сторона — это, естественно, указание на сердце. Тогда травка это, наверное, та самая будущая жизнь. Жизнь, которая уже вне тела. И вот тогда мы возвращаемся к этой явно знаковой, маркированной присутствием субъекта фразе: я буду жить долго. Получается, что я буду жить долго только тогда, когда прекращу свое физическое существование.
А. Н.: И это присутствует не только в данном тексте. Это общее место для, на мой взгляд, практически всех текстов Летова. У него всегда герой, покидая плоть, начинает эту настоящую жизнь в своем идеальном мире. В том числе и на этом альбоме присутствует то же самое.
Ю. Д.: Наверное, на этом альбоме — в особенности. Потому что все-таки — и мы об этом не раз говорили — «Прыг-скок», конечно, переломный альбом.
А. Н.: Я бы даже дилогию рассматривала. Оба альбома, которые «Егор и опизденевшие» выпустили. Потому что если мы обратимся ко второму альбому — «Сто лет одиночества» — там, допустим, «Следы на снегу». Мы видим те же самые мотивы! И иллюзорности, и несуществования: «Я не оставляю следов на свежем снегу». Это очень сильные переклички, то есть два альбому образуют цельный текст.
Ю. Д.: Да, как обычно и бывает в поэтических циклах, когда при помощи многих стихотворений, складывающихся в некую систему, воплощается, как было замечено в свое время Игорем Владимировичем Фоменко, система взглядов в системе произведений. Конечно, поэту-лирику одного стихотворения недостаточно, чтобы воплотить какую-то большую концепцию. Но и большой текст он создать не в состоянии, потому что это все равно будет какая-то одна грань. Ему очень важно многогранный мир воплощать в системе стихотворений. В данном случае, конечно, в системе песен, и это еще раз подтверждает, в общем-то, давнюю идею о том, что альбом в музыкальной культуре, в частности, в рок-культуре, это аналог лирического цикла со всеми его особенностями. Но если возвращаться все-таки к заглавной цитате, как в этой связи интерпретировать вот фразу: «Иваново детство — дело прошлое»?
А. Н.: Тут нужно обратиться к образу войны в творчестве Летова, потому что он встречается там много где: и на более ранних альбомах, и на альбоме «Прыг-скок», и, конечно, в «Ивановом детстве» тоже. Война в художественном пространстве Летова бесконечна. Она идет всегда. Она может быть представлена социальной борьбой, в более поздних текстах она может быть представлена борьбой героя со всем миром — герой находится в противостоянии всему сущему, в стремлении к миру своему, идеальному. Опять же, есть текст «У войны неженское лицо» — это цитата, и война раскрывается с неожиданной стороны. Война — дело прошлое. Она всегда дело прошлое: остается в памяти героя, в его сознании, которое зацикливается на этой войне. Глагол специально употребляется в прошедшем времени: «шел» веселый год войны, и тут нужно сразу обратить внимание на то, почему этот год «веселый».
Ю. Д.: Да, потому что заглавие фильма, к которому отсылает здесь Летов — «Шел четвертый год войны». Это вполне понятная фраза. Даже безо всяких комментариев ясно, о какой войне речь, потому что «четвертый» здесь со всей очевидностью указывает на то, что это война, которая длилась четыре года. И почему же все-таки здесь прошедшее время?
А. Н.: Если говорить о концепте веселья, то связка, которая характеризует этот концепт — «весело и страшно». У Летова всегда, где весело, там страшно. Смерть — это всегда игровой момент: «Я стрельну себе в висок — потечет веселый сок». «Холода, тревоги, праздники войны», — кстати, очень перекликающая строка.
Ю. Д.: И тоже содержащая цитату из известной советской послевоенной песни «Дороги».
А. Н.: Да. И при этом — «праздники войны». То есть, концепт веселья всегда появляется там, где происходит упоминание смерти. Вот такая совокупность: смерть, война, смех. У Летова эти понятия не скажу, что нерасторжимы, но находятся очень близко друг к другу.
Ю. Д.: И восходят они, по-видимому, к тому известному мотиву, который сам Летов интерпретировал в «Гражданской обороне» — я имею в виду заглавие рассказа Леонида Андреева «Красный смех».
А. Н.: Я еще здесь обратила бы внимание на манеру исполнения, что касается «Иванова детства». Потому что исполнение очень экспрессивное, и я бы его даже охарактеризовала как восторженное. Потому что очень бодрая музыка и веселый голос. «Музыкант Селиванов удавился шарфом, никто не знал, что так будет смешно», — вот это всегда очень близко друг к другу существующие вещи.
Ю. Д.: И не раз уже замечено, в том числе и вами, Анна Сергеевна, что у Летова не только слова вступают в противоречие друг с другом, но «спорят» также музыкальный и вербальный субтексты. Субтекст вербальный может быть каким-то страшным, а музыкальный — веселым или, например, ироничным. Это укладывается в замечательную формулу, придуманную, конечно, не Летовым и даже не Черным Лукичом, который использовал до Егора формулу «весело и страшно». Конечно, она встречалась и прежде в художественной литературе. Не будем конкретизировать, но интересно, что именно у Летова она становится концепцией жизни, концепцией существования человека в мире. Почему? Потому что жизнь — это одновременно и то, и другое: и весело, и страшно. И то, что может показаться вызовом, эпатажем: «Шел веселый год войны», — это что значит, что война — это весело? Или, может, наоборот, что у войны есть годы невеселые и есть веселые, и в этот раз шел веселый? Но это один из тех оксюморонов Летова, которые транслируют оксюморонное состояние мира. Поэтому, конечно, «веселый» год войны. И во многом мы видим в этих экспликациях чужого слова не отсылки к конкретным источникам, по большей части. Конечно, очень любопытно, интересно сопоставить поэтику Тарковского и поэтику Летова через цитацию названия фильма, или сопоставить художественный фильм «Шел четвертый год войны» с художественным миром Летова, или сопоставить мир фильмов Куросавы с миром Летова. Но все-таки здесь сам механизм цитирования по большей части отсылает не столько ко всем этим текстам-предшественникам, сколько к ярким, красивым формулам заглавий. То же самое — «Под стук трамвайных колес». Мы можем не знать, про что фильм, но мы очень хорошо почему-то представляем эту деталь, эту формулу. Так же, как отрывающуюся от бумаги муху. Так же, как мы представляем «Иваново детство» даже безотносительно самого фильма. Но — и в этом парадокс — с одной стороны, это заглавная формула, а с другой стороны, все творчество Тарковского. И то, и другое работает.
А. Н.: Я бы хотела вспомнить, что сам Летов говорил о Тарковском и фильме «Иваново детство»: «…Рок для меня своего рода детская, жестокая и опасная игра, как те игры, в которые играл маленький Иван и фильме Тарковского… Только ребенок способен на истинно великое безумство, только он способен по-настоящему безрассудно и сокрушительно дать духу! Человек при своем рождении нежен и слаб, а при наступлении смерти тверд и крепок. Все существа и растения при своем рождении слабые и нежные, а при гибели сухие и гнилые». Снова здесь эта метафора растения. Это из интервью 1990 года. Здесь стоит обратить внимание на слово «безумство», потому что лирический герой Летова всегда подчеркивает, что он сумасшедший, в противовес нормальному миру. Он нарушает законы логики, это его нормальное, как ни странно звучит, состояние.
Ю. Д.: Вот это очень интересное наблюдение, что летовский герой явно выбивается из общего состояния мира…
А. Н.: Намеренно.
Ю. Д.: И мир на него смотрит как на аномалию. Но при этом, когда идет какая-то самооценка этого героя, то в этой самооценке получается, что мир вокруг — это аномалия, а я нормальный.
А. Н.: В каком-то интервью Летов сказал: «Я мог бы быть либо сытым, либо сумасшедшим». Собственно, он, и, естественно, его лирический герой, выбирают второй путь. Герой всегда сумасшедший, нарушающий законы окружающего мира.
Ю. Д.: Но ведь тогда получается, что в этом стихотворении Летов декларирует отход от прежних своих ценностей. Если он рок представлял как детство, как игру, а теперь он вдруг говорит о том, что это «дело прошлое». Значит, он повзрослел?
А. Н.: Конечно, лирический герой меняется. Меняется от периода к периоду. Я бы выделила пять периодов творчества Летова.
Ю. Д.: Можно их обозначить? Чтобы просто было понятно, о каких хронологических рамках идет речь и, главное, где увидятся переломные моменты.
А. Н.: Как мне представляется, начальным будет период с 1983-го по 1984 год — этап формирования эстетической программы. Это ранние тексты «Посева», которые потом перешли «Гражданской обороне» по наследству. Второй — с 1985-го по 1989-й. Это время расцвета, которое я бы обозначила как этап социальной рефлексии. Летов практически в одиночку, как мы помним, выпускает девятнадцать альбомов, и многие из песен этого времени становятся программными. Потом — с 1990-го по 1993 год — период перехода от социальности к метафизике. Это как раз дилогия «Егор и опизденевшие», два альбома, о которых мы сегодня говорим. Четвертый период — с 1993-го по 1997 год — период метафизического мышления, альбомы «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия», где лирический герой уже совершенно не похож на себя десятилетней давности. И заключительный, как хронологически, так и художественно, это, конечно, период с 1997-го по 2007-й, с последним альбомом «Зачем снятся сны?».
Ю. Д.: Здесь следует сказать, что предлагаемая вами периодизация в изучении поэтики Летова не единственная, есть и немножко иные подходы к этому вопросу, что вовсе не означает, что одна периодизация будет правильной, а другая неправильной. Просто исследователи подходят с разными основаниями к тому, что считать переломными моментами. Но вот что интересно: получается, действительно, завершение второго периода и начало третьего знаменуется той альбомной дилогией, о которой вы сказали. И «Иваново детство» находится, таким образом, в начале третьего периода. Правильно?
А. Н.: Да. И сам Летов говорил об этом периоде, я снова приведу цитату: «Дело в том, что мы стали уходить в такие области, которые требовали все более и более углубленного мистического опыта». Этот мистический опыт был использован при создании песни «Прыг-скок», и как мы знаем, при написании других текстов. Очевидно, в «Ивановом детстве» есть элементы шаманства, мы их видим. Припев: «В левой стороне груди шевелится травка, палка перегнулась, я буду жить долго», — похож на заговор. Это словесная формула заговора, на самом-то деле.
Ю. Д.: Да, и сама фраза — мы снова и снова к ней возвращаемся — «я буду жить долго», действительно, напоминает какое-то заклинание. То есть, такое ощущение, что если человек будет повторять эту фразу, то он будет жить долго. Он тем самым внушит миру необходимость своего долгого существования.
А. Н.: И эта фраза идет рефреном.
Ю. Д.: Да, потому что при публикации стихотворения это пятистишие оказывается в финале, а в песне оно — повторяемый сегмент, то есть, идет как припев.
А. Н.: Да, это припев, а припев имеют далеко не все песни Летова. Я не смотрела в пропорции, но сейчас мне навскидку кажется, что соотношение примерно равное. То есть наделение песни припевом имеет особый смысл, этот смысл несут именно повторяющиеся строки.
Ю. Д.: Сейчас я попробую в следующем вопросе совсем чуть-чуть отвлечься от нашей магистральной темы, к которой мы, конечно, потом вернемся. Я обратил внимание, что, в отличие от подавляющего большинства песен этого периода, у «Иванова детства» всего лишь два концертных исполнения, датируемых 1990 годом, если верить сайту «ГрОб-хроники», а не верить ему у нас нет никаких оснований. Это выступление в Иркутске и выступление в Киеве. Анна Сергеевна, как вы думаете, почему так мало? С учетом огромного количества концертов, с учетом того, что песни идут из концерта в концерт. Иногда просто какие-то многостраничные списки городов, где та или иная песня исполнялась. Здесь произведение явно знаковое и явно сценическое.
А. Н.: Я могу только предполагать, на самом деле… Возможно, эта песня имела какое-то большое личное значение для Летова. Вероятно, она была сопряжена для него со слишком большими эмоциональными затратами. Может быть, эта песня просто оказалась для него слишком личной. Я вот была на трех живых концертах и слышала несколько песен все три раза, например. У него есть произведения, которые исполнялись очень часто. Не скажу, что машинально, потому что машинального исполнения на концертах Летова, в принципе, не замечено, но, привычно. А эта песня… Видимо, он не считал возможным исполнять ее при аудитории.
Ю. Д.: Тем не менее, дважды она была исполнена. И здесь возможен еще такой вариант, что оба этих исполнения 1990 года убедили автора в том, что она не для концертов.
А. Н.: Мы можем вспомнить, например, Блока, который «Двенадцать» не исполнял никогда. То есть, это не исключительное явление.
Ю. Д.: Тем интереснее посмотреть на какие-то вещи. И знаете, нельзя не обратить внимания, глядя даже на печатный текст, что, как и положено в песенной поэзии, очень много повторов. Причем зачастую это повторы анафорические. И вот тут вот частотным словом оказывается слово «просто», которым, если не считать заглавия, песня начинается. Потом оно воспроизводится как анафора. В общем-то, если брать, скажем так, живой язык, у многих оно является словом-паразитом по сей день.
А. Н.: Словом-паразитом и таким заведомым оправданием. С «просто» мы часто начинаем объяснение, мы начинаем оправдываться. Здесь понятно: если Летов говорит «просто», то это совсем непросто. Это наоборот, конечно. Я думала, почему здесь это слово употребляется, почему именно оно открывает текст. Я думаю, что если его перевернуть, если понять, что «просто» в художественном пространстве Летова — это как раз сложно, то здесь подчеркивается сложность человеческого бытия. Летов все время говорит о сложности человеческого бытия. Мы помним, он подчеркивал, что все песни «Гражданской обороны» — это песни о любви, радости и свете, вернее о том, как тяжело, когда их нет. И «Иваново детство» — это о том, как непросто, когда нет вот этих любви, радости и света.
Ю. Д.: То есть, просто — это не просто?
А. Н.: Разумеется.
Ю. Д.: Как часто и бывает в лирике.
А. Н.: Здесь как будто идет объяснение ситуации, называются причины: «Просто охотник ни разу не промазал, просто птичка летать не научилась». Это причины того, почему жизнь Ивана оказалась так коротка: «Тесто затвердело слишком быстро». Это процесс освобождения от тела. Что происходит? Произошло вот это, произошло вот это… Называются причины, и в конце мы получаем итог: «Палка перегнулась, я буду жить долго». Припев является итогом лирического повествования.
Ю. Д.: И вот в этой связи я не могу пройти мимо каких-то мотивов, о которых хочу спросить: «Тесто затвердело слишком быстро», — тесто куда-нибудь отсылает?
А. Н.: Я думаю, что это башлачёвское тесто, скорее всего, которое из звезд замешивается и, чтобы на всех его хватило. Это метафора любви, всеобщей любви ко всем. Вот здесь оно слишком быстро затвердело. Все не получается у лирического героя: мы видим, что его телесное существование не удается, «охотник не промазал», «птичка летать не научилась» и так далее. Даже «варежка потерялась». Телесная жизнь полна лишений, и тогда наступает вот эта послежизнь.
Ю. Д.: И в этой связи, конечно, важен трамвайчик: «Просто трамвайчик взял да и поехал под откос, под откос», — он может быть рассмотрен как цитата?
А. Н.: Да, это тот трамвай, который проходит через весь двадцатый век, через литературные тексты: от Гумилева, Булгакова, через «Доктора Живаго» к Янке Дягилевой и Летову. У него есть стихотворение «Трамвай задавит его наверняка» и песня «Трамвай задавит нас наверняка» [авторское название «Трамвай» — прим. ред.]. Это два разных текста. И я не могу не вспомнить Янкины «Трамвайные рельсы». То есть, это один и тот же контекст.
Ю. Д.: Но здесь получается, что трамвай поехал под откос.
А. Н.: Летовский герой всегда проходит путь. Это герой-путешественник. Трамвай свернул с рельсов, жизнь лирического героя идет не туда, куда нужно. Жизнь пошла под откос. Это песня о неудачах, и трамвай пошел под откос по той же причине.
Ю. Д.: И если уж продолжать разговор о Башлачёве, то уже упомянутое «в пустоте да не в обиде» — это ведь тоже башлачёвский прием трансформации фразеологизма, когда один из компонентов может меняться на созвучный ему, но противоположный по элементарному лексическому значению, ведь так получается, да? То есть, в «пустоте да не в обиде» — это трансформированное «в тесноте да не в обиде», где «теснота» заменена на «пустоту». Пустоту можно рассматривать, наверное, как антоним тесноты.
А. Н.: В данном случае, безусловно. Эта пустота — это одиночество, в котором существует лирический герой. С самого начала развития летовского художественного пространства герой совершенно один. Есть несколько песен, где лирический герой обозначается как «мы», некий лагерь, достаточно размытый, который противопоставлен «вам» или «им». Допусти, в песне «Лед под ногами майора». Но я бы это рассматривала скорее как исключение, потому что чаще всего лирический герой — это просто одинокое «я», которое находится в пустоте, наедине с вселенной. Борется против всех. А здесь уже не борется, в этом тексте, здесь уже заранее проигрыш, через который наступает победа в виде послежизни.
Ю. Д.: И ведь все это, как мы уже заметили, как вы подчернули в начале разговора, проецируется на художественный мир Андрея Тарковского. Наверное, здесь есть смысл опять вернуться к Тарковскому и посмотреть на то, как в этом причудливом сочетании Кафки, Тарковского, Башлачёва, Николая Гумилева рождается уникальный художественный мир Летова. Каковы здесь механизмы работы с чужой поэтикой для создания своей? Можно ли ответить на этот вопрос? Я вижу здесь пласты разных культур, взятые из разных источников. Но! Если бы перед нами была просто художественная компиляция, то у нас бы вряд ли получился уникальный художественный мир Летова. Здесь он почему-то получается. Вот как так выходит, что комбинации из чужого рождают что-то свое?
А. Н.: Как я понимаю, дело в скрепляющих мотивах, которые проходят через все творчество Летова, о которых мы уже говорили: очень яркая категория телесности, мотив иллюзорности, мотив освобождения от жизни. И именно существование этих мотивов делает текст по-настоящему летовским. Иными словами, заимствованное подчиняется авторской художественной задаче, встраивается в уже созданную систему. Я думаю, нельзя поспорить с тем, что, не зная авторства и не будучи знакомым с этим текстом, все равно невозможно предположить, что его написал кто-то другой. Он очень узнаваем, исключительно узнаваем, с точки зрения лексики, средств выразительности и с точки зрения заложенных в нем идей.
Ю. Д.: И при этом я бы еще добавил пласт, о котором мы тоже уже говорили. Это цитация каких-то советских песен. И эти советские песни зачастую воспринимаются в силу такой нарочитой простоты. И неслучайно Летов запишет потом альбом под названием «Звездопад» и соберет именно такую советскую, эстрадную, прямо скажем, культуру, а в результате предложит совершенно необычную интерпретацию, и необычную композицию, и необычную стилистику, и необычную систему этих песен. Но ведь интересно посмотреть какие-то вещи, которые могут отсылать не просто даже к советских песням, а к неким общечеловеческим формулам, которые кажутся абсолютно истинными, но так или иначе трансформируются, осмысливаются, доходят до совершенно противоположных значений. Вот если мы посмотрим на финал куплета: «Жизнь прожить — по полю топать, так чем же пахнет земля?» — очевидно, что здесь не только обыграна, но в корне трансформирована известная поговорка: «Жизнь прожить — не поле перейти». Причем интересно, что эта же поговорка включается Пастернаком в стихотворение «Гамлет», где становится итогом всего текста. А у Летова получается полная трансформация. Если народная мудрость утверждает, что «жизнь прожить не — поле перейти», то Летов, по крайней мере его герой, настаивает, что жизнь прожить — это «по полю топать».
А. Н.: Поле здесь, на мой взгляд, перекликается с травкой. Поле — это метафора жизни. Вот это прорастание, произрастание у Летова часто показывает жизнь. Или наоборот, как ни странно, эти же мотивы нас отсылают к смерти. «Жизнь прожить — по полю топать», — и через строчку мы видим: «В левой стороне груди шевелится травка». Понятно, что травка с этого самого поля, то есть это и есть сама жизнь. «Чем же пахнет земля?» — думаю, это вопрос непостижимости бытия.
Ю. Д.: Мне кажется — может быть, я не прав — но весь этот сегмент отсылает к цитируемой Летовым в других произведениях советской песне «За того парня»: «А степная трава пахнет горечью».
А. Н.: Вполне может быть.
Ю. Д.: Потому что возникает травка, потому что возникает «пахнет». Но самое интересное, что здесь это все свернуто в вопрос. Советская песня на стихи Роберта Рождественского (Летов ее цитирует и в других вещах, в «Здорово и вечно», например: «Обещает быть весна долгой // Ждет отборного зерна пашня // И живем мы на земле доброй…») отвечает прямо на вопрос, что степная трава пахнет горечью. Здесь же Летова ставит вопрос иначе: чем пахнет земля? И вопрос остается без ответа. Опять мы видим характерный летовский прием, когда рядом находятся гипербола и литота — «жизнь прожить — по полю топать» и «в левой стороне груди шевелится травка». Тут же появляется «муха» и «я буду жить долго». Долгая жизнь и выход мухи в иное состояние существования. Вот еще одна особенность летовской поэтики, которая явно преодолевает просто мир компиляции чужих текстов. То есть, чужое слово для него становится поводом создать слово свое. Поводом создать свой мир, во многом уникальный.
А. Н.: Еще не сказали про слова: «Лишь когда человече мрет — лишь тогда он не врет». Опять же, у меня есть цитата Летова из интервью 1998 года: «Мы доводили ситуацию в 1988–1989 году до максимума, то есть, доведение этой антижизненной ситуации до максимального экстремизма. Потому что только в этом состоянии… я вот фразу вставил: „Лишь когда человече мрет — лишь тогда он не врет“. То есть, мы доводили конкретно вот публику, текстовую всю эту массу до состояния, когда больше ничего не остается». И вот мы видим, что лирическому герою тоже больше ничего не остается в своем телесном существовании.
Ю. Д.: Отлично! И ведь, что интересно: получается, у Летова смерть — это совершенно особая категория, которая не ведет к уничтожению как таковому. Она, может быть, ведет к физическому разрушению тела, но ведет в итоге… Я не знаю, уместно ли здесь употребить слово «бессмертие», но вот этот выход за пределы существования — это именно бессмертие. И самое главное, как вы совершенно правильно сказали, это свобода.
А. Н.: Это свобода всегда! И герои Летова, которые проходят это путешествие: уже упомянутый мною Маленький принц, Офелия, которая плывет, Плюшевый Мишутка, который сжигает мостики перед собой и потом лезет в небо по сосне — это как бы существование в послебытии. Я так его для себя обозначаю. Послебытие — отказ от телесности. Да, способом достижения этого является смерть. Но смерть не конечна и в итоге идет во благо герою.
Ю. Д.: Как говорит персонаж пьесы Константина Стешика «Летели качели», у Летова нет ничего про смерть. Ошибочно думать, будто Летов поет про смерть. Он, конечно, поет про смерть. Но смерть понимает таким особым образом, что не просто примиряет наше существование с ней, а делает его законным по отношению к смерти. Мы понимаем, что в нашем существовании мы идем к смерти не как к итогу, не как к результату, а как к переходу в такой мир, где мы сможем освободиться.
А. Н.: Именно так. Летовский герой идет к смерти, стремится к ней постоянно, потому что она является главным для него, открывает для него мир свободы.

«Маленький принц возвращался домой»
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Беседа состоялась 12 июля 2019 года в Твери
Наблюдал предметы, целовал ланиты
Кидал подкидышей, боялся юношей
Закусывал пожаром, запивал наводнением
Маленький принц возвращался домой

Проигрывал партии одну за другой
Лузгал семечки, вонял как спички
Срал себе на голову, хватал себя за бороду
Травился звуком, давился дождем
              Маленький принц возвращался домой

Приплясывал с саблей, как Ленин в Октябре
Катался на лодочке, лазил по веревочке
Ругался как татарин, пизданулся как Гагарин
Гадал по трупам, ошибался как Гитлер
              Маленький принц возвращался домой

Наблюдал предметы, целовал ланиты
Кидал подкидышей, боялся юношей
Закусывал пожаром, запивал наводнением
Маленький принц возвращался домой


Ю. Д.: Сразу же нужно сказать, что, как и многие песни, о которых мы говорим, «Маленький принц возвращался домой» это то, что можно назвать «ранним Летовым». Но, что существенно отличает эту песню от остальных, скажем так, хрестоматийных или программных сочинений автора, это то, что она была написана вне проекта «Гражданская оборона» и предназначалась для другого летовского проекта, более «коллективного», нежели «Гражданская оборона», а именно для проекта «Коммунизм». Но, тем не менее, от большинства вещей, которые фигурируют на альбомах «Коммунизма», «Маленький принц» отличается тем, что это полноценная авторская песня. Посему не случайно, что в итоге она была включена в один из самых, наверное, концептуальных и переломных альбомов Летова — «Прыг-скок». Однако разговор, наверное, стоит начать с главной интертекстуальной отсылки, каковых у автора много, но здесь отсылка слишком, скажем так, понятная, очевидная. Я имею в виду заглавный образ — Маленький принц. Что можно сказать по поводу этого образа?
О. Н.: «Маленький принц» Экзюпери — это такое хрестоматийное произведение, которое оказало влияние на любого прочитавшего его ребенка, а потом уже сопровождало жизнь взрослого человека, поскольку возвращение к нему происходит постоянно. Неудивительно, что и Егор Летов обращался к этому тексту, имевшему весьма большое значение и для него тоже. Прежде всего, заметим, что концовка «Маленького принца» Экзюпери не дает покоя читателю, ведь возвращение главного героя домой должно происходить через смерть. И Егор Летов, когда комментировал эту песню, говорил, что главное — поверить, что Маленький принц вернулся домой, потому что поверить в это сложно. Хотя, наверное, в детстве над этим не так задумываешься. Но вообще, звучит страшно, когда Маленький принц говорит Летчику: «Не ходи за мной. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда». И это тоже концептуальная вещь, потому что он не умирает, а возвращается домой. Но как вернуться домой через смерть, будучи укушенным змеей? Если здесь не включать какой-то религиозный аспект, тем более в детстве он нам не был явлен вообще, то это, действительно, очень сложно понять. Поэтому здесь важен момент веры, который волновал и Летова: правда ли Маленький принц вернулся домой. Потому что, как это написано у Экзюпери в словах Летчика: «Я знаю, он возвратился на свою планетку, ведь, когда рассвело, я не нашел на песке его тела. Не такое уж оно было тяжелое…» — это тоже вопрос веры, а не знание того, что он вернулся домой. Я бы даже сказала, что ключевым является не столько сам образ, сколько возвращение домой. Для каждого этот концепт раскрывается по-разному. Что значит «вернуться домой»? Маленький принц возвращается на свою планету? Каким он возвращается? Он сам говорит, что ему будет не донести свое тело, значит, возвращается только душа. Значит, он в любом случае не будет таким, каким он отправлялся в путешествие. Но у Егора Летова Маленький принц оказывается в более жестких ситуациях, чем у Экзюпери, и каждый раз это либо какой-то абсурдный образ совершаемого действия, либо конкретно смерть. Но если у Экзюпери присутствует мотив самоубийства, потому что Маленький принц понимает, как ему вернуться домой, но сознательно идет на то, чтобы змея укусила его, то у Летова мы видим и смерть, которая не может ассоциироваться с самоубийством… Хотя, с другой стороны, и Ленин, и Гагарин, и Гитлер — это ведь, кто-то с отрицательной характеристикой, кто-то с положительной, но, тем не менее, исключительные личности. И если человек способен на какой-то выдающийся или героический поступок, можно сказать, что он уже немножечко самоубийца. То есть можно сказать, что все перечисленные Летовым персонажи, исторические деятели, тоже, как Маленький принц, понимают, к чему идут, понимают, чем окупится то, что они делали, и таким образом они вернутся к себе истинным… Хотя личность Гитлера вызывает некоторые сомнения насчет себя истинного, но, может быть, там он все-таки станет художником. Хорошим художником.
Ю. Д.: Но ведь сам мотив возвращения домой можно рассматривать как смерть. Скажем, распространенная эпитафия, принятая на кладбищах, где, как часто бывает в эпитафиях, эксплицированным субъектом выступает покойник, а адресатом выступает прохожий, который жив и идет мимо могилы, читает надпись, а там написано: «Я дома, ты еще в гостях». То есть мы в гостях на этой земле, а возвращаемся мы домой со смертью. Наверное, можно рассматривать этот мотив возвращения домой как мотив ухода из жизни. И тогда вся песня — это путь к смерти. То есть вся песня — это, в общем-то, жизнь. В песне перечисляется, что человек делает в процессе жизни. И все это идет в процессе возвращения домой, которое можно прочитывать как смерть. Это не значит, что это единственное прочтение, но оно здесь тоже присутствует. Причем, что интересно, я бы обратил внимание на глагол «возвращался», он дан в несовершенном виде…
О. Н.: Да, я тоже обратила на это внимание. И в прошедшем времени. Это протяженный процесс, незавершенный, длительный. И да, действительно, вся наша жизнь не что иное, как путь к смерти. Поэтому вся наша жизнь — это возвращение домой, то есть он возвращался домой на протяжении всей своей жизни.
Ю. Д.: Наверное, есть смысл посмотреть, чем Маленький принц занимался в течение своей жизни. Но здесь один такой, как мне кажется, важный момент: в случае Летова мы постоянно обращаем внимание на специфику субъекта в его песнях, в его стихах, смотрим, в частности, эксплицирован субъект или нет. Здесь мы видим, что он не эксплицирован, и это, как мы понимаем, в лирике не означает отсутствие субъекта. Как показывают наблюдения, в тех стихотворениях, в которых нет эксплицированного субъекта, автор оказывается куда как более искренним, нежели там, где субъект эксплицирован. Но вот здесь мы субъекта не видим, однако можем в то же время представить, что собственно объект — Маленький принц — и является как раз субъектом. И это субъект, точка зрения которого, так или иначе, соотносится с авторской позицией. Не будем сейчас показывать, как она соотносится, кто Маленький принц по отношению к автору, к автору-творцу, автору биографическому. Гораздо интереснее посмотреть, чем Маленький принц занимается в процессе жизни. Давайте посмотрим, например: «Наблюдал предметы»…
О. Н.: «Наблюдал предметы» — это очень широко, и это тоже отсылка к Экзюпери, потому что здесь присутствует сам факт наблюдения: путешествие Маленького принца по планетам и его встречи с совершенно разными персонажами, хоть и не предметами, но они так или иначе были связаны с какими-то предметами. То есть «наблюдал предметы» — это слишком широко, это делает ребенок с момента рождения, человек делает на протяжении всей своей жизни.
Ю. Д.: Например, когда мы определяем функции того, кто, если использовать эту формулировку, «наблюдает предметы», мы понимаем, что это наблюдатель, и наблюдатель такого пассивного свойства. То есть это человек, который не вмешивается в происходящее, а только созерцает. А вот следующее — «целовал ланиты» — это уже непосредственно…
О. Н.: Переход к действию.
Ю. Д.: Да, переход к действию. Почему тогда ланиты? Ведь что мешало сказать «целовал щеки»?
О. Н.: Использование устаревшей лексики дает какой-то пафос тексту, придает ему более возвышенный тон. В моем понимании здесь именно на свойственный Летову пафос это и работает. То есть смешение (если идти дальше по тексту) стилей речи в одном произведении — это типичная летовская черта. Если вверху ланиты, то обсценную лексику мы видим уже ниже. И все это прекрасно сочетается друг с другом в летовских текстах.
Ю. Д.: И по другим произведениям это хорошо заметно. Более того, можно это признать характерной особенностью всей летовской поэтики: сочетание крайностей, которые вполне неплохо синтезируются в пределах одного текста, но при этом не перестают быть самими собой. То есть ланиты остаются ланитами, а обсценная лексика остается обсценной лексикой. Какие-то действия выглядят достаточно возвышенными, какие-то выглядят сниженными. Какие-то выглядят вполне приемлемыми для реальности (как, например, «наблюдать предметы»), какие-то кажутся абсурдными в силу их принципиальной невозможности (например, «закусывал пожаром, запивал наводнением»).
О. Н.: Но здесь уже такой хтонический образ, я бы сказала. Маленький принц в виде какого-то сверхъестественного существа, которое оказывается способным, в том числе, и на странные действия. Хотя «закусывать пожаром» все равно сложно, потому что он маломатериален. «Запивать наводнением» легко… Но здесь сами стихии, возможно, выступают как отражение души персонажа, и как те реальные события, которые мы можем наблюдать, особенно учитывая, где жил Летов. Уж пожаров и наводнений в Сибири всегда хватало. И это страшные, в общем-то, вещи, которые Маленький принц у Экзюпери не наблюдал.
Ю. Д.: Но ведь можно это прочитывать просто как метафоры. Необязательно закусывать в прямом смысле, можно сказать, что закусывал и запивал — это завершение какого-то большого дела. Скажем, большое дело — разрушить город, сжечь его и затопить, и этим самым завершить, как сейчас говорят, «проект». «Закусить пожаром» и «запить наводнением». Но опять-таки, специфика в чем? Мы можем прочитывать это как абсурдное, не соотносимое с действительностью, а можем прочитывать как прозрачные метафоры. В сущности, чем мы и занимаемся в процессе жизни. Мы можем устроить метафорический пожар и метафорическое наводнение, разрывая с каким-то этапом жизни, например. И тем самым закусить пожаром и запить наводнением. Он точно так же «кидал подкидышей». Слово «кидал»…
О. Н.: Обманывал или все-таки бросал их? То есть здесь мы видим либо сленговую лексику, либо глагол в прямом своем значении, и можем понимать двояко. Если он их обманывал, то не повезло им вдвойне, потому что они уже подкидыши. А если все-таки кидал подкидышей…
Ю. Д.: Но ведь если они подкидыши, то их можно просто физически подкидывать на руках в воздух, а можно кидать во двор соседнего дома, оставлять в соседнем доме, потому их и называют подкидышами, потому что их кинули. То есть у нас получается даже три значения. А с учетом слова «подкидыши» тут еще и игра однокоренных слов — «кидал подкидышей», что тоже у Летова встречается достаточно часто. И то, что здесь множественное число, опять-таки может быть прочитано как метафора: всю жизнь мы занимаемся только тем, что кидаем подкидышей. И Маленький принц, таким образом, тоже этим занимается. Не то, чтобы я на этом настаиваю, но здесь получается именно так.
О. Н.: Однако, подкидыш необязательно человек, ребенок. Потому что подкидыш тоже может восприниматься как метафора. В конце концов, какая-то идея, переданная другому, творческая идея — это тоже подкидыш. «Я подкинул идею».
Ю. Д.: Да, то есть если мы пойдем этим путем и будем пытаться расшифровывать каждый отдельный сегмент, то у нас непременно текст будет обрастать многочисленными дополнительными смыслами. Точно также мы с легкостью увидим, например — я думаю, что увидим — почему боялся юношей. Можно связать это с какими-то детскими травмами, допустим, или связать с какими-то там первыми любовными отношениями. Может быть, это страх перед собственным скрытым гомосексуализмом или еще чем-то. И все это может вырастать из летовского текста. Но, может быть, есть что-то интересное из других куплетов, на чем можно сосредоточиться.
О. Н.: Фактически на любом: «Проигрывал партии одну за другой». Опять же, слово «партии» может иметь несколько значений. Первое, это, конечно же, партии в какой-то игре.
Ю. Д.: Да, это могут быть шахматы, это может быть бильярд…
О. Н.: Можно это и с подкидышами связать — кидал подкидышей в подкидном дурачке. Это ведь разговорное название? Не «подкидной дурак», а «давай в подкидного дурачка сыграем»? Или просто в «подкидного»?
Ю. Д.: Здесь существует классификация: есть подкидной, есть переводной. И всегда уточняют: мы играем в подкидного или в переводного? Но что интересно: действительно, мы уже начинаем немножечко видеть систему. Это, пожалуй, всегда самое увлекательное у Летова. Ведь когда первый раз знакомишься с текстом, первый раз слышишь песню, кажется, что это набор каких-то формул, которые просто натыканы друг за другом, без всякой логики. Но практически в каждой песне все эти формулы в итоге при глубинном понимании выстраиваются в систему. Мы уже видим, насколько «кидал подкидышей» и «проигрывал партии» могут быть связаны друг с другом. Кроме этого, «проигрывал партии» еще в каких значениях может использоваться?
О. Н.: Политические партии.
Ю. Д.: Конечно. А еще могут быть музыкальные партии. Их тоже можно проигрывать, но здесь слово «проигрывать» будет уже в совершенно другом значении.
О. Н.: Если он проигрывал музыкальные партии, то уже совершенно другой смысл.
Ю. Д.: Конечно, «одну за другой», и получается целостное большое произведение.
О. Н.: Или целый альбом, если говорить именно о Летове. Далее такие бытовые детали, как «лузгал семечки» — это вообще, можно сказать, чисто русская привычка, не зря их называют за границей «русскими орешками». Настолько это типично для русского человека. «Вонял как спички» — здесь ведь, если говорить о запахе серы, очень интересный момент подключается. Раз мы сказали, что возвращение домой — это возвращение к себе, путь к смерти, то запах серы — запах ада.
Ю. Д.: Обычно запахом серы сопровождается появление Сатаны. Помните, в «Чайке» Чехова в первом действии, когда Треплев показывает свой новый спектакль о мировой душе, появление дьявола в виде дальних каких-то огоньков на берегу озера сопровождается запахом серы. И Аркадина даже иронично замечает: «Серой пахнет. Это так нужно?» То есть это достаточно распространенный сегмент. Но ведь у спичек есть еще одна черта — они быстро сгорают. Также быстро проходит и человеческая жизнь. А то, что они еще и воняют при сгорании, это говорит только о том, что жизнь лишена какого-то глубинного смысла и проходит непременно за проигранными партиями, за лузганьем семечек, за «срал себе на голову». То, что вот здесь дальше происходит, все эти действия указывают как раз на то, что жизнь проходит за достаточно пустыми, может быть, не очень хорошими делами. И мало того, это еще и какое-то самоуничижение, потому что «хватал себя за бороду»… В славянском мире всегда существовало убеждение, что если дернуть кого-то за бороду, это значит, нанести ему оскорбление. А тут «хватал себя за бороду», «срал себе на голову», сам «травился звуком», сам «давился дождем». То есть я сам делаю свою жизнь такой. И мне никто не мешает, наверное, сделать ее лучше, но я делаю ее именно такой, а дальше-то все уходит вот в этот прекрасный рефрен: «Маленький принц возвращался домой».
О. Н.: Да, еще и произнесенный с особой интонацией. Но, возвращаясь к образу «вонял как спички», здесь следует сказать, что если речь идет об окончании жизни, то получается, что, как и от спички, от человека остается даже не столько запах, сколько вонь. Собственно, разлагающееся тело оставляет после себя соответствующий аромат. Если же обратиться к идее о запахе серы, как запахе ада или запахе Сатаны, то это уже очень интересно сочетается с образами из следующего куплета. Насчет Гагарина, думаю, что нет, а вот Ленин и Гитлер как образы Сатаны в культуре фигурируют, и таких сравнений можно найти массу. То есть каждая из этих личностей — это личность демоническая, можно сказать, способная на масштабные деяния, не всегда хорошие, не всегда положительные, часто получающие именно отрицательную оценку, потому что из-за них лилась кровь. Поэтому эти два образа, возможно, и воспроизводят здесь тот самый образ Сатаны, который появлялся при запахе спичек, серы.
Ю. Д.: Действительно, мы видим, что в этой песне присутствуют три номинации исторических деятелей, и все они связаны, прежде всего, с XX веком — это Ленин, Гагарин и Гитлер. При этом здесь, как мне представляется, ставя в один ряд Ленина и Гитлера, нужно иметь в виду временной контекст создания песни. Это 1989 год. Общественное отношение к Ленину было тогда совсем не таким, как сейчас, что видно, кстати, и по песням Летова. Мы прекрасно помним, что «один лишь дедушка Ленин хороший был вождь». Эта фраза, наверное, не столько выражает авторское отношение, сколько отношение общества в конце восьмидесятых годов, когда стала переосмысливаться русская история XX века, когда пришли к выводу, что Сталин, Хрущев, Брежнев — это все были правители в той или иной степени плохие, а вот Ленин дольше других оставался в сознании обывателя хорошим. Это очень важный показатель. Наверное, где-то до начала девяностых Ленин считался хорошим. Шла эта идея, которая была характерна и для периода оттепели: все, что сделал Ленин, было хорошо, но потом дело испортили его последователи. В песне же «Маленький принц возвращался домой» Ленин и Гитлер находятся в одном куплете. Еще интереснее, что с ними в одном куплете находится Гагарин, к которому, как иногда говорят, «предъяв нет», ни тогда, ни сейчас. Я понимаю, что, наверняка, найдется человек, который скажет, что Гагарин — дутая фигура. Что он — такой же идеологический персонаж советской машины, как какие-нибудь выдуманные пионеры, совершившие подвиги, или герои войны, которых, может быть, толком и не было. То есть, что он — очередной Павлик Морозов, скажем так. Но даже в этом контексте героев, которые на поверку героями не были, все-таки Гагарина большинство людей считает хорошим, порядочным. Улыбка Гагарина и прочее. Его гибель это, в общем-то, событие такое…
О. Н.: Трагедия.
Ю. Д.: Да, трагедия для страны. Но мы опять возвращаемся к тому, что все трое в этом куплете находятся в системе, хотя каждый в своем тропе, а тропы все — сравнения. Более того, в сравнение попал еще и безымянный татарин.
О. Н.: Это явно обобщение. «Ругался как татарин», — это отсылка к тому, что все русские ругательства якобы пришли из речи монголо-татар в период завоевания. Возможно, здесь некий комментарий или оправдание тому, почему далее идет ругательство, тем более применимое к такому светлому образу, как Юрий Гагарин. Почему нельзя было сказать по-другому, зачем нужно было использовать именно обсценную лексику?
Ю. Д.: Мне кажется, что как раз в словосочетании «пизданулся как Гагарин» демонстрируется вполне себе карнавальный прием нарочитого снижения высокого. Высокое даже не столько снижается, сколько попадает под такую близкую, обыденную, родную… Уж если сам Гагарин, то и я…
О. Н.: То есть он летал, летал и… Выходит, по-другому и не скажешь. Кстати, Гагарин здесь у меня ассоциируется в большей степени не с Маленьким принцем, хотя идет прямое сравнение, а с Летчиком. С ним происходит практически то же самое, только без летального исхода. И он-то возвращается домой.
Ю. Д.: А если знать, что случилось с Экзюпери…
О. Н.: Да, то же самое получается. Хотя мы все-таки не знаем точно, что случилось с Экзюпери…
Ю. Д.: Мы не знаем. Но с другой стороны, как некоторые считают, нам неизвестно и что произошло с Гагариным.
О. Н.: Да-да, это я помню, как раз они и начали появляться в конце восьмидесятых, эти мифы о том, что Гагарин не погиб, а его забрали инопланетяне. И тогда можно сказать, что текст Экзюпери работает совершенно иначе. Получается, что он где-то на другой планете, как и Маленький принц.
Ю. Д.: Да, существуют, как сейчас любят говорить, конспирологические версии… Но давайте посмотрим на его компаньонов. Ленин, «Ленин в Октябре» — это цитата заглавия известного фильма…
О. Н.: Прямая цитата.
Ю. Д.: Но при этом она, конечно, трансформирована, и мы понимаем, что отсылает она не к фильму, а именно к этому красивому клишированному заголовку «Ленин в Октябре». А почему «приплясывал с саблей»? Ведь представить себе Ленина, приплясывающего с саблей, можно только в каком-нибудь пародийном мюзикле.
О. Н.: Вообще, сложно это представить даже в чем-то пародийном. Потому что Ленин и сабля в любом случае не сочетаются.
Ю. Д.: Равно как и приплясывание.
О. Н.: Получается отсылка к «Танцу с саблями».
Ю. Д.: Да, тут возможна отсылка к Хачатуряну. И тогда опять получается своеобразный карнавальный гротеск. То есть то, что не может делать исторический Ленин, он делает в мире жизни Маленького принца. Вернее, это даже не он делает, а Маленький принц, уподобляясь Ленину: «Приплясывал с саблей как Ленин в Октябре». И при этом здесь еще такой вот момент, который мне кажется важным: то, что «приплясывал с саблей», а не плясал. Опять глагол несовершенного вида. Получается, что в процессе жизни он это делал неоднократно, частенько уподоблялся Ленину. Интересно еще, что в письменном тексте «Октябрь» дается с большой буквы, то есть так, как было принято обозначать метонимические переносы, революцию.
О. Н.: Да, Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Может, он только во время революции и плясал, а не в течение жизни. У меня возникла еще одна ассоциация, но она связана с Гитлером. У Летова есть «Песня про Ленина», и в ней вождь мирового пролетариата выступает как эдакий универсальный символ, вмещающий в себя абсолютно все, всю нашу жизнь и историю. А начинается она со слов: «Ленин — это Гитлер». Так вот, я вспомнила первый документальный фильм-фейк, в котором Гитлер танцует так называемую «людоедскую жигу». Этот фильм был смонтирован как пропагандистский во время войны. Гитлер якобы танцует в захваченном фашистами Париже. Пританцовывает. То есть там английские кинематографисты многократно повторили кадр, на котором он запечатлен с поднятой ногой. Получилось, что он танцует. В итоге был создан такой чудовищный образ не просто тирана, который захватывает Европу, а человека, способного на руинах, на трупах — «гадал по трупам» — станцевать. Естественно, это демонизировало Гитлера еще больше. И приплясывающий с саблей Ленин, за которым тоже числится огромное количество смертей, несмотря на то, что это вроде положительный вождь, у меня почему-то ассоциируется с образом из этого фейкового документального фильма, который во время войны крутился в кинотеатрах наших союзников. А поскольку «Ленин в Октябре» — это тоже кинокартина, то получается, что здесь намек может быть… Я просто не уверена, мог ли знать Летов про этот документальный фильм о Гитлере…
Ю. Д.: Ну, про «Ленин в Октябре» он точно знал.
О. Н.: Но если он знал еще и про «людоедскую жигу», то выходит, что здесь может возникать такой смысл, будто и «Ленин в Октябре» — тоже фейк. По сути, это так и есть, ведь в фильме создается мифологизированный образ вождя и мифологизированный образ времени, потому мы его тоже можем считать фейком.
Ю. Д.: И при этом, действительно, получается, что все трое здесь, конечно, никоим образом не исторические персонажи, а скорее, такие мифологизированные номинации, за которыми стоят вполне узнаваемые лица…
О. Н.: И события…
Ю. Д.: Да, и события. Но при этом события преподносятся как какой-то немыслимый карнавал, в котором Ленин пляшет с саблей. И опять-таки надо помнить, что это все — сравнения. То есть уподобление Маленького принца Ленину, татарину, Гагарину и Гитлеру. Он делал что-то такое, что делали…
О. Н.: …все эти люди. «Ошибался как Гитлер», — тоже обращает на себя внимание, поскольку, когда речь идет о неправоте, вроде как возникает намек на оправдание. Значит, надо было как-то по-другому себя вести, а не творить такие глобальные ошибки.
Ю. Д.: Да, так тоже можно Гитлера рассматривать. Он же, наверное, как часто бывает, «хотел как лучше».
О. Н.: Именно как лучше. Но у каждого свое понимание «лучше».
Ю. Д.: Другое дело, что он выбирает определенный путь к этому «лучшему», и получается…
О. Н.: …«гадание по трупам»! Потому что, мне кажется, это относится и к Гитлеру тоже. Что, собственно, он делает? Фактически, он гадает по этим трупам: получится — не получится. И в итоге возникает ошибка, то есть все действия уподобляются гаданию, которое с точки зрения логического сознания в любом случае — ошибка, ерунда.
Ю. Д.: Здесь еще игра с какими-то фразеологизмами, гадать можно на кофейной гуще, по руке, по картам, но гадать по трупам все-таки нельзя.
О. Н.: По трупам животных можно. Вот только нет такого фразеологизма. Это древнее гадание по внутренностям животных, которое в Древнем Египте еще использовалось, в Вавилоне, в Древней Греции. То есть оно существует. Но здесь же не сказано, по чьим трупам. Если труп, то, прежде всего, возникает мысль о человеческом, не кошки, не собаки, не крокодила. И у меня есть еще одно соображение по поводу присутствия в песне Летова именно этих исторических фигур: Ленина, безымянного татарина, Гитлера и Гагарина. Все они ассоциируются с определенными, можно даже сказать, наиболее значимыми для нашей страны историческими вехами: татарин — монголо-татарское иго, Ленин — революция, Гитлер — Великая Отечественная война, Гагарин — первый полет человека в космос. Почему вместо безымянного татарина не названы, например, Батый или Мамай, объясняется, на мой взгляд, тем, что монголо-татарское иго охватывает два с лишним столетия. Ханы сменяли один другого, потому для русского человека не столь важно имя каждого из них, но имеет значение некий общий знаменатель, под который подведены все, от хана до простого воина. Поэтому «татарин» здесь — это синекдоха. А остальные вехи, на которые присутствует намек в летовском тексте, олицетворяли вполне конкретные, можно сказать, уникальные исторические личности. И, несмотря на всю масштабность этих событий, личностей и совершенных ими деяний, в итоге от них остается или миф, или что-то совсем уж незначительное. От монголо-татарского нашествия осталась только бранная лексика в русском языке. Вождь мирового пролетариата превращается в комичного человечка, танцующего с саблей, в объект для пародий и анекдотов. Кстати, все в той же «Песне о Ленине» есть строчка: «Ленин — это шуточки, которыми нас травят». Гитлер, получается, только и делал, что всю жизнь ошибался. А человек, первым побывавший в космосе, в итоге разбился во время тренировочного полета. То есть все грандиозное становится мелким, высокое — низким, взлет превращается в падение. И получается, как вы, Юрий Викторович, и заметили ранее, что в мире летовского Маленького принца творится такой вот карнавал.
Ю. Д.: Мы упустили два момента, которые не выглядят в этом куплете столь радикальными — «катался на лодочке, лазил по веревочке». Но вместе с тем они оба могут соотноситься с другими песнями Летова. Первое, что приходит на ум, что «катался на лодочке» так или иначе может быть связано с «Офелией», «лазил по веревочке» — с «Мишуткой». Во всяком случае, в том и в другом действиях, в отличие от остальных моментов этого куплета, мы видим перемещение в пространстве. Причем в первом случае — «катался на лодочке» — это движение по горизонтали, а еще и водный мир, который связан с хтоническими существами…
О. Н.: …и разделяет царство живых и царство мертвых.
Ю. Д.: Конечно. Точно так же «лазил по веревочке» задает вертикальную модель, и опять же может означать…
О. Н.: …путь на небо…
Ю. Д.: …куда Мишутка в известной песне и собирается лезть. Но как в контексте Ленина, татарина, Гагарина, Гитлера, гадания по трупам, всех этих ошибок, танцев с саблями, ругани рассматривать вдруг вторгшиеся — именно вторгшиеся, потому что это между Лениным и Гагариным, это второй стих из четырехстихового куплета — «катался на лодочке, лазил по веревочке»?
О. Н.: Вроде, казалось бы, во второй строчке должен быть кто-то еще, потому что она действительно выбивается, в ней не упоминается никакая историческая личность, даже обобщенно.
Ю. Д.: Мы ожидаем, что весь куплет будет строиться на сравнениях, но здесь их нет.
О. Н.: Да, сравнений нет. И вторая строчка — это, можно сказать, вновь соединение несоединимого, потому что тут еще и детскость какая-то… Понятно, Маленький принц и так ребенок, но эта детскость подчеркивается еще и уменьшительными суффиксами слов «лодочка», «веревочка». И вот это катание на лодочке, лазание по веревочке, если не рассматривать их как отсылки к конкретным песням Летова или как путь в царство мертвых, через жизнь к смерти, то это вполне милые детские занятия.
Ю. Д.: И уменьшительно-ласкательные суффиксы в словах «лодочка», «веревочка», и слова «кататься», «лазить» как обозначения действий вполне себе приемлемы для детства. Но в то же время мы понимаем контекстуальную абсурдность этих вещей. Все, что делает Маленький принц в предыдущих двух куплетах, и все, что он делает в третьем куплете, это все-таки действия, если рассматривать их в совокупности, в лучшем случае бессмысленные, а в худшем, ведущие к какой-то деконструкции, к разрушению. Но все это выходит на рефрен: «Маленький принц возвращался домой».
О. Н.: Да, в том числе и совершая эти действия.
Ю. Д.: Наверное, есть смысл посмотреть также на авторский комментарий к песне. Достаточно большой комментарий, в котором, наверное, в первую очередь интересна концовка.
О. Н.: Я упоминала в начале нашего разговора, что для Летова это было очень важно. Все остальное, о чем он говорит в комментарии к тексту, оказывается неважным, «главное — это поверить, что Маленький принц все-таки вернулся домой, на свою планету, когда его укусила змея». Кстати, это не так легко, раз Летов указывает на это. Раз «главное — это поверить», значит, поверить достаточно сложно. Всегда есть сомнения в том, что было после. Все, о чем Летов говорит в этом развернутом комментарии к песне, оказывается не столь существенным, сколь эта вера в возвращение Маленького принца домой. То есть получается, вся жизнь — «не вышло у меня рок-революции» — это не так важно, как вера в то, что Маленький принц вернулся домой на свою планету.
Ю. Д.: Причем имеет значение не столько само возвращение, сколько, если следовать этому потрясающему высказыванию, вера в возвращение, вера в итог пути. То есть, по большому счету, авторский комментарий вносит чрезвычайно серьезный момент вообще для понимания песни: это песня о вере. О вере в самом широком смысле. Если человек верит, то это уже значит, что жизнь его проходит не зря. Действительно, в процессе бытия он может заниматься тем, чем занимался Маленький принц — «лузгать семечки», «подкидывать подкидышей», «кататься на лодочке», «лазить по веревочке», «приплясывать с саблей», «ошибаться» — всем тем, что мы делаем, иногда кому-то уподобляясь, иногда полагая, что это мы сами придумали и никому в этом не уподобляемся, но если в нас есть вера, то весь наш жизненный путь — это возвращение домой.
О. Н.: И только после этого жизнь приобретает смысл — после того, как мы поверим.
Ю. Д.: И отсюда как раз контраст куплетных и припевных частей. То есть в куплетах идут эти перечислительные ряды, соответственным образом они исполняются Летовым для того, чтобы потом куплет завершился контрастной припевной кодой: «Маленький принц возвращался домой».
О. Н.: Еще интересно сказано в комментарии Летова по поводу «Хроники пикирующего бомбардировщика»: «Подтолкнуло пикирование бомбардировщика». А ведь, по сути, пикирование бомбардировщика может завершиться падением. Про падение и песня.
Ю. Д.: Конечно, и это тоже возвращение домой.
О. Н.: Да, возвращение домой, и полет, который имеет определенную цель. И у бомбардировщика всегда есть цель, и у Маленького принца она тоже вполне конкретная. Хотя, я думаю, здесь Летов немного слукавил. Надо было что-то сказать и как-то связать с «Хроникой».
Ю. Д.: Но здесь ведь есть еще один важный момент: сам мотив полета, который связан с летчиком, отсылает нас, естественно, и к личности Экзюпери, и к персонажу Летчику из «Маленького принца», и к Гагарину, который уже возникал. И все это, так или иначе, заворачивается в советский фильм «Хроника пикирующего бомбардировщика» и одноименный альбом проекта «Коммунизм». То есть тут опять имеется система, в которой центральным персонажем выступает Летчик — человек, непосредственно сидящий в кабине самолета, а самолет, как мы знаем, может взлетать, может садиться, может пикировать…
О. Н.: А может и падать.
Ю. Д.: Да, пике может завершиться падением и тем, чем закончился в итоге последний полет Юрия Алексеевича Гагарина. Это тоже здесь, так или иначе, нужно учитывать при понимании этой песни.
О. Н.: Типичный журналистский вопрос: «Что подтолкнуло вас к созданию данной песни?» Летов честно отвечает: «Что подтолкнуло — не знаю». Я считаю, это ключевая фраза, потому что бесполезно спрашивать творца о том, что его подтолкнуло, и что он хотел сказать. Любой текст дает такую массу возможностей для интерпретации…
Ю. Д.: Но, с другой стороны, Летов нередко в интервью все-таки пытается как-то разъяснить, что было перед тем, как у него создалась та или иная песня. Он любит такие штуки.
О. Н.: Он любит бытовые детали, вспоминает какие-то события, что там с ним приключилось, какая у него была температура…
Ю. Д.: Или что-то прочитанное вспоминает, или увлечение какими-нибудь практиками.
О. Н.: Но это ведь не всегда является тем, что именно подтолкнуло к созданию песни. Просто это было в тот же момент, когда она писалась. А из каких конкретно образов она выросла?..
Ю. Д.: Ну вот, мы немного попытались эти образы представить, и, как мне представляется, у нас выстроилась достаточно такая стройная система. Она кажется на первый взгляд слишком расплывающейся, слишком многообразной что ли, но при этом она, в итоге, достаточно стройная. Почему? Потому что все, что здесь перечисляется, это разнообразные деяния, составляющие человеческую жизнь, как таковую. Если уж пытаться подытожить, то подытожить можно достаточно однозначно. Рефрен: «Маленький принц возвращался домой», — это то, что и является смыслом человеческой жизни. И если человек уверует в это (извините, что я пытаюсь какую-то дидактику здесь отыскать, это никоим образом не дидактика, а скорее общая концепция жизни), в то, что с уходом из этого мира он обретет свой дом, то все деяния в здесь как бы автоматически списываются, аннулируются. Делай, чего хочешь, потому что…
О. Н.: Потому что главное — это вернуться домой.
Ю. Д.: Как сделал Маленький принц, укушенный змеей. И вот это, как мне кажется, очень хорошо соответствует мироощущению Летова именно конца восьмидесятых. Потом оно все-таки существенно трансформировалось. По крайней мере, в начале нулевых мы увидим другую концепцию бытия. Но пока вот такое понимание жизни, тем более что сам Летов в интервью объясняет подобное мировоззрение даже не кризисом, а тем, что не получилось сделать то, чего хотел. То есть на каком-то жизненном этапе он вдруг оглянулся назад и понял: я хотел сделать рок-революцию…
О. Н.: И это не получилось. И восприятие со стороны его оказалось каким-то не таким, учитывая, что он здесь говорит.
Ю. Д.: Вот, например, Летов рассуждает: «…Если снаряды кончатся, я поступлю, как и должен поступить всякий честный солдат, оставшийся с последним патроном или без оного, окруженный наступающим врагом. Это звучит крайне патетически, но я по жизни такой уж вот героический сопляк».
О. Н.: Да, еще и «героический сопляк».
Ю. Д.: Я думаю, «героический сопляк» — это хороший образ, потому что под ним явно понимается такой мальчик-пионер, который был воспитан на книгах про Александра Матросова, про Василия Ивановича Чапаева и думал, что в жизни всегда есть место подвигу. И остался таким вот подростком, который верит в то, что героизм в жизни не только возможен, но и нужен. И поэтому возвращение Маленького принца — это и есть тот самый последний патрон.
О. Н.: Но все-таки, если подвига не было, то главное все равно вернуться домой.
Ю. Д.: Да, но вернуться домой можно через подвиг, как сделали многочисленные герои, а можно всю жизнь «кидать подкидышей», «бояться юношей», «лузгать семечки», «вонять, как спички», «хватать себя за бороду», «приплясывать с саблей». Каждый все равно, в конце концов, вернется домой. И еще все-таки один момент, которого я не могу не коснуться: у нас пока выходит, что возвращение домой это некий единственно возможный итог. Однако по тексту Летова, учитывая, что это рефрен, получается, что можно возвращаться домой много раз…
О. Н.: Но здесь по-всякому можно понимать, здесь несовершенный вид. Это многажды или…
Ю. Д.: Или процесс, как мы сказали в начале, и есть возвращение домой. То есть когда-то это случится.
О. Н.: Да, то есть это неограниченно-длительное значение. А когда — непонятно.
Ю. Д.: Опять-таки, у нас получается, что человеческая жизнь при общем ее итоге, может быть прочитана немножко по-разному. И даже сам итог может быть прочитан по-разному.
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Беседа состоялась 30 марта 2019 года в Москве
Плюшевый мишутка
Шел по лесу, шишки собирал
Сразу терял все, что находил
Превращался в дулю

              Чтобы кто-то там… вспомнил
              Чтобы кто-то там… глянул
              Чтобы кто-то там понял

Плюшевый мишутка
Шел войною прямо на Берлин
Смело ломал каждый мостик перед собой
Превращался в дуло

              Чтобы поседел волос
              Чтобы почернел палец
              Чтобы опалил дождик
              Чтобы кто-то там тронул
              Чтобы кто-то там дунул
              Чтобы кто-то там вздрогнул
              Чтобы кто-то там…
                            …на стол накрыл
                            …машинку починил
                            …платочком махнул
                            …ветку нагнул…

Плюшевый мишутка
Лез на небо прямо по сосне
Грозно рычал, прутиком грозил
Превращался в точку
              Значит, кто-то там знает
              Значит, кто-то там верит
              Значит, кто-то там помнит
              Значит, кто-то там любит
              Значит, кто-то там…



Ю.Д.: Вы выбрали песню «Про Мишутку». Наверное, здесь уместно сразу сказать, что эта вещь 1990 года, и в привычном нам виде она имеет два названия: «Про Мишутку», а также подзаголовок или второе название «Песенка для Янки». Мне бы как раз хотелось начать разговор с этого подзаголовка. Какая здесь подоплека? Что имеется в виду? Что получается при рецепции?
А. Л.: Здесь, как и во всех текстах Летова, ну и вообще, наверное, в текстах как таковых, можно видеть несколько пластов. Если говорить о каком-то таком биографическом, автобиографическом подтексте, то, как известно из воспоминаний автора, в этот период (это как раз время записи альбома «Прыг-скок») он сильно болел. В ходе прогулок по полям и лесам его укусил энцефалитный клещ, и месяц он пролежал с высокой температурой. Во время или ближе к концу этой болезни приехала Янка. Хотя это девяностый год, и они уже каких-то серьезных отношений не поддерживали, но, конечно же, пересекались. Так вот и получается, что, может быть, ее приезд совпал с датой написания этой песни, по событиям, по ассоциациям. А второй контекст, если мы берем уже творчество Янки, то здесь, безусловно, с самой первой строчки: «Плюшевый мишутка // Шел по лесу, шишки собирал», — явно идет отсылка к детской песенке, в которой «Мишка косолапый по лесу идет». Кроме того, скорее всего Летов знал текст Янки 1987 года «Ударение на слоге выше прописной строки», где одним из главных персонажей выступает мишка. И можно через мотив детскости, который пронизывает все творчество Янки, вписать второе название уже не в автобиографический контекст, а в контекст творчества Яны Станиславовны.
Ю. Д.: Но дело в том, насколько я помню, насколько слышал, читал, Летов называл Янку вомбатом. А в воспоминаниях часто ее сравнивают внешне, по какой-то поведенческой модели, с медвежонком. Может здесь еще и это имеется в виду?
А. А.: Да. И еще тогда, продолжая тему воспоминаний, тоже сейчас вспомнил, что Сергей Летов рассказывал, что он очень бережно относился к игрушкам, не ломал, не рвал, не отрывал никакие конечности. В результате они передавались по наследству Игорю. И одна из таких игрушек была как раз тем самым мишуткой.
Ю. Д.: Если говорить еще об источнике, то вот я пытался уточнить этот момент. Дело в том, что само стихотворение «Мишка косолапый…» все знают, знают в разных версиях, своим детям, внукам читают, как в свое время читали родители, дедушки и бабушки. Так вот, где-то говорят, что это Агния Барто. Где-то говорят, что текст народный, восходящий чуть ли не к XIX веку, мотивируя это тем, что конфеты «Мишка косолапый» появились еще тогда. Известна и версия поэта Андрея Усачева, это авторская версия, достаточно большая, но она, конечно, уже поздняя и вряд ли может быть первичной. По большому счету, мы не знаем, каков источник текста «Мишка косолапый по лесу идет». Но ведь что примечательно, в этом привычном нам тексте мишка выступает не как игрушка, а вроде бы настоящим медвежонком. Поэтому как раз очень интересно посмотреть, почему все-таки в сильную позицию Егор Летов сразу ставит слово «плюшевый», тем самым, давая понять, что он ближе к Винни-Пуху, ближе к тем игрушкам, которые в оригинальных стихах Агнии Барто, к тому мишке, которому оторвали лапу, явно игрушечному. Но у Летова не «мишка», а «мишутка». Как бы вы объяснили эту позицию — плюшевый мишутка? Почему он все-таки плюшевый, почему он не мишка?
А. А.: Если непосредственно обращаться к тексту, если мы посмотрим на сюжетику куплетов, то в каждом из них присутствует некая абсурдность, некий алогизм. Да, «шел по лесу, шишки собирал». Если бы просто мишка, но нет — мишутка «шел по лесу шишки собирал». Хорошо, есть такая отсылка к претексту. Но дальше: «Сразу терял все, что находил». Какой тут смысл? Точно так же: «Шел войною прямо на Берлин // Смело ломал каждый мостик перед собой». То есть не после себя, что можно было бы объяснить, но «перед собой». Как тогда он шел вперед? Эта ситуация абсурда, алогизма, который будет присутствовать, задается уже в самом начале через определение мишутки как плюшевого. Действительно, плюшевый мишутка не может идти по лесу и собирать шишки. И сразу делается акцент на то, что это игрушка. А почему мишутка, а не мишка…
Ю. Д.: То есть мало того, что само слово «мишка» употреблено по отношению к медведю, оно и так уже наличествует, как какое-то прозвище. Еще и уменьшительно-ласкательный суффикс здесь.
А. А.: Да, мы можем называть настоящего медведя мишкой: «Посмотри, какой мишка». А мишутка — это действительно уже ближе к игрушке. Характеризует больше игрушку, нежели живого медведя.
Ю. Д.: Получается, что здесь вот этот вот игрушечный мир. Может быть даже тот, что назван «пластмассовым» в песне «Моя оборона». И раз это игрушечный мир, значит, в нем допустим какой-то действительно абсурд.
А. А.: То есть законы реального мира здесь могут не работать и не действовать. Они не обязательны.
Ю. Д.: Ну, в любом художественном мире законы реального мира, как минимум, не обязательны. И сразу же тогда, раз у нас возникла вот эта фраза: «Шел войною прямо на Берлин», — я подумал, что «войною» здесь может быть представлено хотя бы в двух значениях. «Войною» — когда, и «войною» — с чем. «Шел войною», значит шел в процессе войны на Берлин. Но с другой стороны, существует устойчивое выражение: «шел войною», значит шел походом, чтобы воевать с Берлином. Как можно здесь это проинтерпретировать в контексте песни?
А. А.: Я хочу указать на вариативность этого катрена. На сайте «ГрОб-хроники» есть такой вариант: вместо «смело ломал каждый мостик перед собой» — «вооружен банкой из-под огурцов». Это, опять-таки, подчеркивание абсолютного алогизма, абсурдности. Вариант «смело ломал каждый мостик перед собой» более близок к тому, что может реально произойти. А, что касается «шел войною прямо на Берлин», то тут каких только интерпретаций нет, если посмотреть в Интернете. Например, что «плюшевый мишутка» — это СССР. Поэтому я еще раз повторяю, что здесь может быть ситуация подчеркивания абсурдности, потому что тут указано на детскость мишутки плюшевого. И уж чего он не может делать даже по тем условным играм, которые могут смоделировать дети, так это идти на Берлин войною. Мне кажется, что вот эти строки, вот эти фразы-формулы, весь текст работает на создание абсурдной ситуации, абсурдности мира.
Ю. Д.: Получается тогда в этом случае, что абсурдность, заданная самим центральным персонажем, можно сказать, объектом, она реализуется и в каких-то таких мелочах. Когда вводятся определенные мотивы, какие-то формулы, они эту абсурдность призваны как-то подчеркнуть. А если мы заговорили о вариантах, очень интересно, что сначала в первой строфе было «превращался в мыло», а стало «превращался в дулю». И дуля здесь конечно созвучна с «превращался в дуло». Эта замена как-то поддается объяснению?
А. А.: Я тоже задавал себе этот вопрос. Хотя здесь и нет рифмованных частей, но созвучность «дуло» и «дуля», она, конечно, налицо. Но, опять-таки, по ситуации возможности превращения и в то, и в другое, в принципе, они одинаковы, что в мыло, что в дулю. Причем в дулю как бы во всех значениях этого слова. Превращение, оно достаточно абсурдно. Поэтому, как мне кажется, как я себе объясняю, именно за счет фиксации вот этих вертикальных связей, параллели первого куплета со вторым: «дуло» — «дулю». Созвучны и «дуло» — «мыло», то есть здесь и размер одинаковый, и заканчивается на «ло».
Ю. Д.: Но при этом дуля и мыло они все-таки семантически различаются, особенно в этом контексте, когда возникает сама концепция, сама идея метаморфозы, превращения во что-то. «Превращался в мыло» — это все-таки некий предмет, предмет очень неустойчивый, предмет, который действительно сойдет на нет, смоется вместе с водой, смыв грязь, исчезнет вместе с грязью. Превратится во что-то, но во что, мы не знаем. А дуля в этом контексте — это ничто. Мишка терял все, что находил, Мишка превращался в дулю, то есть он, по большому счету, становился ничем. Судя по первому куплету, растворялся. А с другой стороны, дальше в этих трех стихах: «Чтобы кто-то там… вспомнил,//Чтобы кто-то там… глянул, //Чтобы кто-то там понял…» Получается, надо превратиться в ничто, чтобы о тебе вспомнили, на тебя посмотрели и даже тебя поняли. Как можно объяснить этот сегмент?
А. А.: А я тогда задам вам встречный вопрос: вот этот «кто-то», это какой-то абстрактный объект? Абстрактный субъект из будущего?
Ю.Д.: Более того, не просто «кто-то», а «кто-то там»… За счет этих неопределенных вещей еще и в очевидном параллелизме здесь, как мне представляется, идет отсылка в какое-то совершенно иное пространство, иное время. Мы не можем сказать, грядущее это, настоящее или прошлое, но почему-то надо превратиться в ничто, чтобы где-то, когда-то, кто-то, в каком-то неопределенном пространстве вдруг о нас вспомнил, глянул и даже понял. Вот что удивительно. И главное, что потом это повторяется, а в третьем куплете уже…
А. А.: …Уже утверждается как вывод, то есть если в первом и втором это какие-то объяснения, рассуждения, то в финальном — это уже утверждение: «Превращался в точку». Такое последнее утверждение: все, точка. Я до этого дошел, и точка, это конец, движения дальше нет. И «превращался в дуло» тоже пространство пустоты.
Ю. Д.: Дуло вроде бы выпадает из общей концепции всей песни, а с другой стороны, мы понимаем, что дуло — это примерно как дырка от бублика. Есть вроде бы какая-то оболочка, но есть пустота, которая может быть заполнена. Если это дуло, то оно может быть заполнено пулей. И здесь, конечно же, вторая строфа со всей очевидностью обладает военной семантикой. Раз шел на Берлин, ломал мостики и, по большому счету, вся вот эта парадигма: «Чтобы поседел волос, // Чтобы почернел палец…» — она может быть тоже прочитана как то, что связано с выстрелом, с войной, с гибелью, которую несет это дуло. А про точку ведь есть очень интересная концепция. Эдгар По в трактате «Эврика» предполагает, что мир некогда появился из некой точки, когда в ней победило расширение. Но рано или поздно может победить сжатие, тогда мир снова свернется в эту точку. Точка — это, действительно, ничто. Получается, что плюшевый мишутка, который сам по себе, как вы говорите, является персонажем явно абсурдистским, превращается во что-то. И обратим внимание на глагол: не «превратился», а именно «превращался», то есть фиксируется процессуальность. И превращался в то, что мы определяем как ничто. Это даже не пустота, потому что пустота — это все-таки что-то, здесь именно отсутствие пространства, отсутствие времени. Но парадокс-то в том, что эти превращения, согласно многочисленным анафорам во всех трех куплетах, должны привести к каким-то действиям, каким-то событиям. Причем к целой системе событий, которые должны позволить увидеть все, что здесь происходит.
А. А.: Но вот этот «кто-то там» находится не в той системе, в которой существует плюшевый мишутка. Он этой системе внеположен. Кто это? Во-первых, неизвестно кто. Во-вторых, неизвестно где. Не в этой системе координат. Есть какая-то интенция, какой-то посыл, но вектор его не определен. И действительно, если мы посмотрим на глаголы: «вспомнил», «глянул», «понял» — это глаголы вполне ясные, очень близкие, человеческие даже. В финале же меняется время: «знает», «верит», «помнит», «любит». И здесь вместо прежнего «чтобы» появляется «значит». Это уже итог, конечно же. Точка.
Ю. Д.: Если сопоставлять эти системы действий с тем, что совершает мишутка, то получается, что он делает вполне конкретные вещи. Сначала он собирает шишки, потом идет войной и ломает мостики, потом лезет на небо, грозно рычит, то есть делает то, что, в принципе, может делать каждый. С другой стороны, мы видим явную абстракцию, передающуюся через анафоры. И тут возникает неизбежный вопрос: мы знаем, что лирика не бывает без субъекта. Мы понимаем, что здесь внеличностная субъектная организация, но кто тут субъект? Можно ли ответить на этот вопрос? Может, субъект находится во внеположенном мишутке мире? Даже в качестве такой волюнтаристской версии, если мишутка — это Янка, а кто-то — это автор, то в таком случае автор «вспомнит», «глянет», «поймет» действия мишутки. Еще, мне кажется, очень интересный момент связан с пространством, в котором он действует. Сначала это лес. Как известно, лес может быть враждебным, а может быть укрытием для невинно гонимых. Но для человека, а тут — мишутка. Он идет по лесу. Если мишутка — это медведь, то для него лес — «свое» пространство. В исходном тексте, напомним: «Мишка косолапый по лесу идет». Но летовский мишутка только сначала идет «по лесу», потом же идет «прямо на Берлин». Не сказано, по лесу он туда идет или нет. А в третьем куплете появляется пространственная вертикаль. Тут можно увидеть связь с Винни-Пухом, который, как мы помним, поднимался вверх на шарике. Но только поднимался не по дереву, а рядом с деревом. Цель его всем известна. Мишутка же в песне, хоть он и плюшевый, как и Винни-Пух, но лезет в небо. Тут чуть ли не какое-то мировое древо получается. Очень необычная пространственная организация.
А. А.: В контексте пространства я хочу еще обратить внимание глаголы. По лесу он «шел», войною он «шел». Получается, здесь есть движение горизонтальное. А дальше глагол «лез». Причем в первой строчке было существительное «лес», это омофоны. «Лес» — это пространство, и «лез» — совершал действие. С одной стороны, здесь есть противопоставление горизонтального пространства и вертикального пространства, но, с другой стороны, за счет омофонизма, создается ощущение единства. В третьем куплете идет смена в анафоре припевной части со «чтобы» на «значит» и с прошедшего времени глаголов на настоящее. Все это маркирует какой-то новый этап жизни этого плюшевого мишутки. В первом куплете он совершал понятное горизонтальное передвижение: «шел», «собирал», потом «терял». Во втором куплете он уже никуда не шел, а если и шел, то одновременно «ломал перед собой». Значит, это было движение на месте. Если сначала было перемещение, какое-никакое, то здесь получается уже псевдодвижение. А в третьем куплете идет переход от горизонтального движения к вертикальному. Я не могу сказать, насколько оно в данном случае правильное или неправильное, но, по крайней мере, тут какой-то другой вариант этого самого движения. И вот эта инаковость фиксируется через глаголы и через замену «чтобы» на «значит».
Ю. Д.: Но ведь движение по лесу тоже, как это ни парадоксально, в силу того, что оно не из леса и не в лес, будет, в общем, тоже достаточно неосмысленным. Равно как и собирание шишек, которые мишутка сразу теряет. По большому счету, здесь какая-то иллюзия бытия, то есть можно увидеть, что жизнь сама по себе такая вот иллюзорная штука. И то, что мы проживаем жизнь — это мы идем по лесу. Можно вспомнить лес в начале «Божественной комедии» Данте, лес заблуждений человека. И мы идем по лесу, собираем шишки, тут же теряем. И естественно, что мы превращаемся в дулю, то есть всё тут — это метафора жизни. Потом идет во втором куплете уже метафора войны. И у нас очень хорошо тогда в эти метафоры укладывается вот это: «Чтобы кто-то там… вспомнил,//Чтобы кто-то там… глянул, //Чтобы кто-то там понял». Чем можно оправдать жизнь человека на земле? Тем, что потом о тебе вспомнят. Хотя вспомнят те, которым тоже, в общем-то, собирать эти шишки, тут же их терять, и превращаться в дулю. Получается, что процесс бессмысленный. А кто-то там, это те, кто придет после нас, те, кто, может быть, нас за какие-то заслуги вспомнит, и грядущие следом будут только надеяться на то, что их потом тоже за какие-то заслуги кто-то вспомнит. Если так прочитывать, то получается достаточно глубокая философская песня. И если брать второй куплет, то это еще одно оправдание бытия. Это оправдание бытия через войну, через введение топонима «Берлин», который в сочетании со словом «война» у нас соотносится только с Великой Отечественной. Вот это ломание мостиков, эта инверсия, и как превращался в дуло, и, главное — для чего? Отвечают три формулы: «Чтобы поседел волос, // Чтобы почернел палец, // Чтобы опалил дождик». Они, как мне кажется, очень хорошо входят в парадигму войны. «Поседел волос», потому что человек, вероятно, с войны возвращается седым, или седеет во время сражения. «Почернел палец» — это, вероятно, палец, нажимающий на курок. «Опалил дождик» — с одной стороны, это очень могучий оксюморон, каких много у Летова. Дождик вроде опалить не может. Это вода, совершенно другая стихия, но мы хорошо себе представляем какие в химических войнах, в химических атаках могут быть дождики, какие ожоги можно от них получить.
А. А.: Я тоже именно так интерпретировал эту фразу.
Ю. Д.: Парадокс: даже очевидно оксюморонное словосочетание может быть проинтерпретировано вполне реально.
А. А.: Да, именно в контексте всей этой военной парадигматики.
Ю. Д.: Здесь и событийные конструкции с участием кого-то там обретают совершенно другой смысл: «тронул», «дунул», «вздрогнул». Тут это уже больше похоже на какие-то не очень позитивные действия.
А. А.: Ситуация смерти: «тронул» — значит, посмотрел жив или нет, «дунул» — сразу ассоциация со свечой, «вздрогнул» — от увиденного. Если в первом куплете и припеве ключевым словом была «жизнь», то здесь ключевым словом будет «смерть».
Ю. Д.: И в системе у нас получается, что жизнь и смерть неразрывно связаны через мишутку.
А. А.: И вторая часть здесь не заканчивается, конструкция «чтобы кто-то там…» продолжается: «…на стол накрыл», «…машинку починил», «…платочком махнул», «…ветку нагнул»… Опять-таки, кто субъект этих формул? Это «кто-то там», это мишутка, это кто-то еще?
Ю. Д.: И анафора здесь уже исчезла. После паузы четыре формулы, где субъект не представлен явно.
А. А.: В припеве субъект — условный мишутка, а «чтобы…» — это как раз слова, которые принадлежат вот этому кому-то, и они с ним связаны. И вроде бы вот эта система уже налажена. Она будет в третьей части тоже подтверждена. А вот эти четыре строчки из этой жестко сформулированной Летовым системы начинают со всей очевидностью выпадать.
…на стол накрыл
…машинку починил
…платочком махнул
…ветку нагнул…


Ю. Д.: Они ведь очень разные, эти четыре строчки. Если допустим «на стол накрыл» и «платочком махнул» я еще могу как-то вписать в концепцию смерти, то «машинку починил» — что это? Это машина, в которой сидит Бог, тот самый Эеиз ех тасЫпа? И она почему-то сломалась? И она почему-то названа «машинка»? Или это дополняет мир игрушки в связи с мишуткой? Я пока не вижу здесь каких-то путей интерпретации, кроме того, что это разные грани, выхваченные из мира, из мира предельно внешнего. Здесь уже не просто кто-то там или кто-то еще на стол накрыл, машинку починил, платочком махнул, ветку нагнул. Четыре вроде бы совершенно разных процесса, которые, тем не менее, вписываются в систему какого-то обычного нашего бытия, обычной абсурдной жизни.
А. А.: Вот эти как бы четыре формулы достаточно повторяемы и воспроизводимы, то есть «на стол накрыл» не один раз и не два. Точно так же «платочком махнул» на прощание, «ветку нагнул», «машинку починил». Это не одноразовые действия, они в жизни повторяются достаточно часто.
Ю. Д.: Если машинка, то, может быть, она все-таки игрушечная в большей степени?
А. А.: Да, мне кажется, что машинка здесь именно не через метафору, а в контексте «машинка-мишутка», то есть через лингвистическую параллель. Если бы «машину починил», то здесь может быть все: машину-танк починил или еще что-то. А «машинка» — это сразу ассоциативно дает связь именно с детской игрушкой.
Ю. Д.: И «платочек» тоже. Не платок, а платочек. Получается, что средний куплет (он, кстати сказать, больше других, это заметно и по хронометражу песни) как бы устанавливает какой-то совершенно новый процесс, какое-то новое событие. То есть если в первом куплете у нас была скорее абсурдность бытия в ее замкнутом круге, то теперь появилось какое-то действие, которое реализуется в не совсем позитивном формате, а даже, скорее всего, в формате негативном. Но это действие оправдывает наше бытие, бытие человека.
А. А.: И на что надо еще сделать акцент в третьем куплете, так это на третьей строчке: «Грозно рычал, прутиком грозил». Здесь вроде бы идет продолжение второй части, где мишутка идет войною прямо на Берлин, но здесь не очень понятно, на кого он рычал и кому грозил. Если рычать он может сам по себе, просто лезет и рычит, на себя злится или еще на что-то, то грозить прутиком надо обязательно кому-то. И если во втором куплете вроде понятно: условный Берлин, условный враг, на которого можно идти, то здесь непонятно кому. Может быть, тому, кто появится дальше? А может быть — миру…
Ю. Д.: Что интересно, действия мишутки — то, что он «грозно рычал», что он «прутиком грозил» — в итоге выливаются в метаморфозу, как у нас уже было в предыдущих его действиях. Собирая шишки, он превратился в дулю, в первом варианте превратился в мыло. Идя войною на Берлин, он превратился в дуло, что и должно было случиться, когда идешь куда-то войною. Рычание, угроза, какая-то агрессия по отношению к внешнему миру, а может быть, и к самому себе, как части этого мира, ведь когда мы направляем агрессию в мир, мы направляем ее и на себя. И это способствует превращению в точку, уходу в ничто, метаморфозе в то, чего в принципе, наверное, не существует. Но как ни странно, именно это последнее действие ведет к тому, что результат здесь уже налицо. Это уже не предположение, не гипотеза. Это тот таинственный кто-то там, который может быть и субъектом, а значит, может быть и какой-то ипостасью автора. Этот кто-то там, получается, «знает», «верит», «помнит», «любит». Поразительно, но здесь сошлись глаголы, которые как бы являются вершиной человеческого существования. Это вера, любовь, память и знания — то, к чему пришел, в конце концов, мишутка. Но для этого ему надо было превратиться в точку, стать ничем. И тогда уже четко убедиться, что знают, верят, помнят и любят.
А. А.: И здесь вот это движение наверх, оно может быть интерпретировано как возвышение героя над миром, над жизнью, над смертью. Он условно прошел путь жизни, он условно прошел путь смерти, и вот он сейчас оказывается над этим всем. В итоге он превращается в точку, но все равно он из этой системы координат выходит.
Ю. Д.: Надо было подняться на небо, чтобы стать ничем, но только тем самым можно сделать то, что можно сделать.
А. А.: Нужно пройти путь жизни, нужно пройти путь смерти. Пройден и тот путь, и другой путь, и это позволяет мишутке превратиться в точку. Но и позволяет подняться над всем и найти знание, веру, память и любовь. И там еще есть пятое с многоточием: «Значит кто-то там…» Получается, что ряд может быть продолжен какими-то еще однопорядковыми глаголами?
Ю. Д.: Весь парадокс в том, что однопорядковых глаголов мы уже не подберем к этой парадигме. Потому что выше этой парадигмы в человеческом существовании ничего нет. Что может быть выше знания, веры, памяти и любви? Здесь вариантов для продолжения не остается, а правильнее сказать — остается такое бесконечное множество вариантов продолжения, что даже нет смысла что-то конкретизировать. Потому что вот этот кто-то там и графическое многоточие, и проигрыш в звучащем варианте — все это указывает на то, что завершения как такового нет. Наконец, когда добираешься до неба, когда превращаешься в точку, когда становишься ничем, только тогда ты оказываешься, по большому счету, всем для кого-то.
Видимо, как раз речь идет о том, для чего мы живем — чтобы кто-то там узнал, поверил, вспомнил, полюбил. А еще ведь важно, чтобы и тот, кто сейчас живет, узнал, вспомнил, поверил и полюбил кого-то, кого уже, может быть, и нет, кто превратился в точку, кто уже по сосне добрался на небо. И пусть это даже абстрактный плюшевый мишутка. Может быть, действительно, одно из возможных прочтений — это прошедшее детство, давным-давно ставшее точкой. Но детство, о котором я знаю, в которое я верю, которое помню, которое люблю. Это мое детство! И тогда здесь получается своеобразная автокоммуникация. Плюшевый мишутка — это ипостась субъекта, и кто-то там — это тоже ипостась субъекта. Ведь субъект вполне может существовать в двух временах. Это субъект — я сейчас, и субъект — я в прошлом. Здесь возможна и такая интерпретация.
А. А.: А через Янку, через автобиографический текст, получается, действительно, коммуникативный посыл.
Ю. Д.: Это песенка не про Янку, это песенка для Янки. Само заглавие может провоцировать к тому, что идеальным исполнителем этой песни могла бы быть Янка. А раз исполнителем, значит, и идеальным субъектом, который может представить себя этим мишуткой и кем-то там. А может быть, наоборот, если Янка будет субъектом этой песни, то первичный автор будет вот этим кем-то там, который, когда вторичный автор споет эту песню, вспомнит, глянет, поймет, а в конце даже познает, поверит, вспомнит и полюбит. Получается, что здесь мы можем говорить о довольно-таки интересной и многозначной субъектной структуре, учитывая второе заглавие и первое. Потому что «Про мишутку» — это тоже отсылка к субъектной структуре.
А. А.: «Про» и «для» — вот эти два предлога оказываются очень важными и создают разные контексты. За счет этих контекстов получается многозначность субъектной организации.
Ю. Д.: Еще хотелось бы обратить внимание на одну строчку из раннего варианта: «Вооружен банкой из-под огурцов». Выглядит, как мне кажется, по сравнению с окончательной версией, как-то слишком абсурдно. Хотя образ очень красивый. Он очень самостоятельный. Даже не банка с огурцами, а банка из-под огурцов.
А. А.: Это та же пустота, как и дырка от бублика.
Ю. Д.: И еще «мыло» из ранней версии потом было заменено на «дулю». Но, что интересно, вот это мыло и банка из-под огурцов друг с другом неплохо коррелировали. В той же степени, в какой в позднем варианте коррелируют дуля и сломанный мостик перед собой.
А. А.: Это такой вот бытовизм, банка из-под огурцов. Большей предметности и детальности быта найти, мне кажется, невозможно.
Ю. Д.: И еще то, что мостик ломал, а машинку починил… Может быть, тут какое-то восстановление гармонии? Мишутка ломает мостик, а кто-то починил машинку. Здесь уже как бы свершенное действие. И вообще действие очень созидательное: на стол накрыл. Хотя это могут быть и поминки, но все равно это созидательное действие. А ветка, которую нагнул, потом, конечно же, отзовется прутиком в третьей строфе: «Прутиком грозил». Здесь всего лишь нагнувшаяся ветка, действие достаточно безобидное. Хотя и грозить прутиком не такое уж страшное действие, он же не пистолетом грозит. Это что-то такое немножко детское, грозить прутиком. Да и то, что плюшевый мишутка грозно рычал, выглядит комично. Я думаю, здесь надо попытаться обобщить, что все-таки получилось в результате нашего разговора? Если уж совсем просто, про что эта песня?
А. А.: Это, наверное, самый сложный вопрос, который может быть. Если обобщить, то это достаточно философская песня. Жизнь — обязательна, смерть — обязательна. Путь, пройденный в жизни, путь к смерти, заканчивающийся ничем, но ничем относительно субъекта. Однако вместе с тем он заканчивается памятью, знанием, любовью, пониманием, уже кого-то другого. Причем этот кто-то другой — это очень обобщенная формула, которая может подразумевать себя как кого-то другого, в какой-то иной ипостаси: временной, социальной, экзистенциальной, какой угодно. Это может быть другой человек, а может быть след о себе самом или о каком-то еще человеке. В итоге, песня о таких ценностях как знание, вера, память и любовь, которые находятся здесь в сильной позиции — в самом конце.
Ю. Д.: Если посмотреть изнутри, наша жизнь бессмысленна, она приводит только к тому, что итогом станет наше превращение в ничто. Но именно это превращение для тех, кто идет параллельно или следом, станет каким-то важным смыслом. Равно как для нас важным смыслом может стать превращение тех, кто уже ушел, и тех, кто уходит на наших глазах.
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Беседа состоялась 11 июня 2019 года в Москве.
Летели качели
Без пассажиров
Без постороннего усилия
Сами по себе…

              Горло высохло
              Ветка намокла
              Ветка намокла
              Канава распухла
              Дармовою влагой
              Стоячей водичкой
              Стоячей водичкой
              Да черной судорогой
              Пальцы свело
              Голову выжгло
              Тело вынесло
              Душу вымело
              Долой за околицу
              Долой за околицу
              Выбелило волос
              Выдавило голос
              Выпекло морщины
              Засмеялись мужчины…
              Засмеялись мужчины
              Да заплакали женщины
Пальцам холодно…
Мыслям крохотно…
              Из земной юдоли
              В неведомые боли – ПРЫГ-СКОК!!!
                                              ПРЫГ-СКОК!!!

              ПРЫГ ПОД ЗЕМЛЮ
              СКОК НА ОБЛАКО
              ПРЫГ ПОД ЗЕМЛЮ
              СКОК НА ОБЛАКО

Задрожали усы
Заплясали часы
Прыг – секунда
Скок – столетие
Прыг – секунда
Скок – столетие…

              Поседели усы
              остановились часы
              сгинуло время
              выгорело семя
              захлебнулась рвота
              удавилась икота
              скорчился страх
              да под телогрейкой…
Во мраке зеркало, вода и свеча…
Кто-то внутри умирает хохоча…
Губами пенясь…
              губами пенясь
              зубами стуча
              жди затмение
              жди знамение
              тех, кто ждет тебя ночью в поле!..
Постигай порядок…
Постигай порядок —
Кто святой отец…
Кто ни разу не жилец…
Кто разорвал кольцо…
Кто упал под колесо…
В аккурат все сбудется…
Все позабудется…
Все образуется…
              Двинулось тело
              Кругами по комнате
              Без всяких усилий
              Само по себе
              Само по себе
              САМО ПО СЕБЕ!!!
              Скрючились пальцы
              Черной судорогой

Черной судорогой
Скрючились пальцы!

Из каленой стали
В чудовищные дали – ПРЫГ-СКОК!!!
                                  ПРЫГ-СКОК!!!

              ПРЫГ-ПОД КОЖУ
              СКОК НА ЯБЛОНЮ
              ПРЫГ ПОД КОЖУ
              СКОК НА НЕБО!!!

Ночь зеркало вода и свеча
И белая скатерть…
           пламенела краска
           каменела маска…
За пазухой – стужа
Прохудилась кожа
Кап – кап
Кап – кап
Кап…
Прохудилась кожа
Опустела рожа
Руки свело
А душу вымело
Душу вымело
За околицу
Досадный сор из мясной избушки…

Закрылись кавычки
Позабылись привычки…
              Брось свечу в ручей
              Брось свечу в ручей
              Пусть плывет воск
              Пусть плывет воск

           Вода играет…
           Воск плывет
                                       Дитя умирает
                                       Старичок поет:
                                       Сядь на лесенку
                                       Послушай песенку
                                       Сухого колодца
                                       Виноватого уродца
                                       Про то как случилось
                                       Что бадья разбилась
                                       Веревка порвалась
                                       Да и воды не оказалось
                                       Да и вовсе не было ни хуя —
                                       Лишь змеилась змея
                                       Да струилась струя
                                       Струилась струя…
                                       ДА ПОСПЕВАЛА МАЛИНА
                  ВДОХ – ДА – ВЫДОХ
                  ВЫДОХ – ДА – ВДОХ
                  ВДОХ – ДА – ВЫДОХ
                  ВЫДОХ – ДА – ВДОХ…

                                             сбрось свой облик
                                             загаси огарок
                                             принимай подарок
                  ВЫРВИ КОРЕНЬ ВОН!!
                                    ПРЫГ-СКОК!!!
                                    ПРЫГ-СКОК!!!

             НИЖЕ КЛАДБИЩА
             ВЫШЕ СОЛНЫШКА
             НИЖЕ КЛАДБИЩА
             ВЫШЕ СОЛНЫШКА…

ПРЫГ – ПОД ЗЕМЛЮ!!
СКОК – НА ОБЛАКО!!
ПРЫГ – ПОД ЗЕМЛЮ!!
СКОК – НА ОБЛАКО!!
        НАД ДЕРЕВЬЯМИ!
        ПОД МОГИЛАМИ!

                                       НИЖЕ КЛАДБИЩА!!
                                       ВЫШЕ СОЛНЫШКА!!!
                                       ПРЫГ-СКОК!!!
                                       ПРЫГ-СКОК!!!

Летели качели
да без пассажиров
без постороннего усилия
да сами по себе…
В аккурат все сбудется…
                    все позабудется…
                    все образуется…


Ю. Д.: Песня «Прыг-скок» уникальна для творчества Летова уже потому, что время ее звучания явно превышает летовские нормативы. По большому счету таких песен в его наследии всего две: «Русское поле экспериментов» и «Прыг-скок». О «Русском поле экспериментов» мы не так давно беседовали с Александрой Ярко, теперь у нас песня «Прыг-скок». Уникальна же она еще и потому, что именно эта песня, а точнее ее первая строчка — «Летели качели» — стала названием ныне популярной, даже можно сказать модной театральной пьесы Константина Стешика. Однако для наследия Летова песня уникальна не только в аспекте времени звучания, но и сам Летов достаточно высоко ее оценивал, а самооценка Летова дорогого стоит, и отсюда мой первый вопрос, который в общем-то и выстроит всю нашу беседу: в чем уникальность этой песни на уровне ее поэтики?
О. Т.: Я как раз хотела начать с уникальности этой песни. В этом плане у нас возникло «встречное течение». Мне кажется, что в аспекте летовской поэтики «Прыг-скок» являет собой некий сверхтекст, который концентрирует в себе сюжетику других песен. Возможно, что высочайшая оценка самого автора как раз об этом и свидетельствует. Поясню свою мысль. Именно в этой песне сверхсюжет, являющийся смысловой несущей конструкцией всей лирики Летова, дан наиболее емко, ярко, выразительно и, что очень важно, наиболее развернуто. Выражаясь метафорически, «Прыг-скок» — это некая «узловая станция», от которой в разные стороны идут «поезда». И мы видим, что отдельные части этого сюжета как бы распределены во времени, они появляются в текстах до песни «Прыг-скок» и после нее.
Ю. Д.: Действительно, это именно сюжет, причем сюжет не в прямом значении слова, не как состав происшествий, а скорее то, что понимается под термином лирический сюжет. И, наверное, прежде чем мы перейдем к сюжету, я все-таки напомню, что сам Летов говорил по поводу этой песни. Я думаю, это будет, в данном случае, уместно. Вот мнение Летова, датирующееся 1995 годом: «Я считаю, что сама песня „Прыг-скок“ — одна из лучших вещей, что я сделал в жизни. Она возникла почти как шаманский ритуал: мы решили с Кузьмой провести трансцендентный опыт, включить огромную бобину на девяностой скорости и играть в течение многих часов беспрерывно. И часа через четыре из меня пошли, как из чудовищной огромной воронки, глубоко архаические слова — слова, рожденные даже не в детстве, но в том состоянии, которое существовало даже до моего рождения. И эти тексты я едва успевал записывать — из меня шел и шел поток… Я не знаю, где я в действительности находился в то время. В результате такого страшного опыта вышла эта песня — „Прыг-скок“». Это описание очень напоминает то, как Ирина Одоевцева описывала процесс сотворения «Заблудившегося трамвая» Николаем Гумилевым. На него тоже начали сыпаться откуда-то сверху фразы, и, придя домой, поэт едва успевал их записывать. Ну и, конечно, еще «Прыг-скок» находится на одноименном альбоме «Прыг-скок. Детские песенки» 1990 года. Альбоме, как представляется, во многом переломном для художественного мира Летова. Конечно, мы об этом тоже, наверное, поговорим.
О. Т.: Мне кажется, что семантика переломности как раз и является определяющей для сюжета, о котором я сказала. И сам Летов в своих комментариях к песне вполне четко ее обозначил. Я не открою Америку, если скажу, что этот сюжет, который в разных модификациях появляется в отдельных текстах Летова, можно назвать инициальным в самом широком смысле этого слова. Сюжет такого типа предполагает переход от старого к новому, смену состояний, которая на уровне поэтической семантики обозначается как смена пространств. И в этом смысле «Прыг-скок» реанимирует древнюю мифопоэтическую традицию, связанную, как показал в свое время Леви-Стросс, с героем-медиатором, осуществляющим переход из одной реальности в другую, соединяя разные миры. Вот эта установка и объясняет проникновение Летова в какие-то очень тёмные архетипические зоны. И те авторские комментарии, которые вы озвучили, эту мысль подтверждают. Любопытно, что в песне этот переход сопровождается и древними телесными, деструктивными практиками, сопряженными с преодолением своей «старой» природы. Посмотрите, сам Летов указывал круг текстов, с которыми эта песня связана: «Насекомые», «Как в мясной избушке помирала душа…», «Новая правда», «Заговор». Я эти тексты посмотрела и выяснилась примечательная деталь: все они соотнесены с мотивом деструкции тела. Более того, этот мотив там выражен конкретно, лексически: во всех песнях обнаруживается слово «мясо», и это «мясо», сопряжено с мотивом его уничтожения, смерти. В «Насекомых» — «мясо вскрикнуло под ножом», в «Заговоре» — «пушечным мясом сочится луна», в «Новой правде» — «горящего мяса пожизненный хохот», и в самой песне «Прыг-скок» мы тоже видим мясо, там появляется «досадный сор из мясной избушки…» Так вот разрушение этого «мяса» и есть первая часть инициального сюжета, связанная с уничтожением старого состояния. Возможно, Летов осознавал его в культурологической перспективе, как сюжет, сопряженный с шаманскими практиками. Надо сказать, что по отношению к Летову вообще довольно часто звучит слово «шаман», да и он сам, применительно уже к песне «Прыг-скок» в комментарии к альбому «Сатанизм», упоминал поэтику северных шаманов, указывая на некоторые пересечения их заклинаний и его песен. Именно поэтому в перспективе нашего реконструируемого сюжета можно вспомнить феномен шаманской болезни. Мы знаем, что эта болезнь в некоторых своих вариантах предполагает символическое уничтожение или расчленение тела, а затем воскрешение человека в новом статусе. Я, естественно, не хочу сказать, что Летов намеренно ориентировался на эти шаманские тексты, нет. Скорее всего, речь идет о некой внутренней культурно-психологической общности, связанной с определенным типом текстов, которые можно назвать экстатическими. К слову, в этот паттерн вполне укладывается и сюжет пушкинского «Пророка», о чем в своем время писал Е. А. Торчинов, указывая на глубокую, укорененную в человеческой культуре связь между пророком, «обуянным божеством», и поэтом. Видимо, в текстах такого рода есть апелляция к этому базовому человеческому опыту, частью которого становятся вообще все инициальные практики.
Ю. Д.: Действительно, Егор Летов упоминал в связи с песней «Насекомые», что ему попалась книга по поэтике северных шаманов, но при этом, когда его уже в достаточно позднее время, в 2006 году, спросили про песню «Прыг-скок», он категорически отверг ее бессознательную природу. Вопрос звучал так: «На гостевой книге официального сайта „Г.О.“ высказана мысль, что „Прыг-скок“ — не столько песня, сколько Ваб. гпр. Разделяете?» Егор Летов ответил: «Нет, не разделяю. Это сознательное введение себя в определенное состояние, это не из области психоделии, а, если быть точным, конкретно из области магии. Это, собственно, ясно из самого содержания песни». То есть перед нами текст, который сам автор определяет как магический, и по большому счету это определение, так или иначе, распространяется на весь альбом. Летов ведь очень высоко оценивал альбом «Прыг-скок», но мы к этому еще вернемся. Пока что первая часть нашего разговора касается именно магии… Выходит, что перед нами текст магический, построенный как заклинание, в этом особенность его структуры, которая, естественно, воплощается в каком-то смысловом потенциале…
О. Т.: Да, здесь позвольте небольшой комментарий по поводу опять же этой шаманской подоплеки. Есть любопытная работа Э. Е. Алексеева «Пение при культурно-специфичных психических расстройствах у народов сибирского Севера», где как раз идет речь о шаманском пении. Алексеев задается вопросом о том, входят ли шаманы в измененное состояние сознания и правомерно ли считать их психику слабой. Он говорит удивительную вещь, которая мне показалось созвучной автокомментарию Летова, приведенному вами. Действительно, шаман способен входить в это состояние сознания, но делает он это абсолютно сознательно! И выходит из этого состояния он также сознательно. В этом смысле у шаманов, полагает Алексеев, гораздо более сильная психика, чем у среднестатистического человека. И когда я поднимала материалы по песне «Прыг-скок», то мне показалось, что в этом пункте есть какие-то типологические сходства с шаманизмом. Что касается магии, работающей на уровне самого текста, то, кажется, что здесь тоже наблюдаются типологические параллели с экстатическими текстами. Особенности поэтики таких текстов были выявлены в работе Л. С. Дампиловой «Шаманские песнопения бурят. Поэтика и символика». И если мы посмотрим на эти особенности, то увидим все то, что присутствует в песне «Прыг-скок». Это и подчеркивание звукового контура, о котором мне приходилось писать, и паратаксис, предполагающий, что текст построен по принципу свободно-блочной конструкции… Там есть все, вплоть до изменения дейксиса. Правда, в песне «Прыг-скок» нет трансформации дейксиса, но она есть в других пенях Летова, как и в шаманских текстах.
Ю. Д.: Сюда же можно добавить повторы. У Летова редко какая фраза звучит по одному разу. И в целом все это очень похоже на феномен юродства. Юродивые ведь тоже не сумасшедшие, они сознательно, интенционально ставят себя в эту позицию. Мы можем говорить даже, что юродивые и шаманы — это явления близкие по своей психической природе. И Летов здесь оказывается в обеих сферах сразу.
О. Т.: Это страшно интересные вещи, которые касаются не только Летова. Мы фактически видим, как в культуре происходит перераспределение функций. Если раньше за бессознательную часть репрезентации человеческой психики «отвечали» юродивые и шаманы, то сейчас — рок-музыканты. Плюс к этому в самом тексте Летова возникают элементы каких-то ритуальных практик, представленных на мотивно-тематическом уровне: зеркало, вода, свеча, воск. Возможно, это гадание. Кроме того, указание самим Летовым песни «Заговор» в качестве некоего претекста тоже наводит на определенные мысли. Видимо, в этих текстах есть некая фольклорно-архетипическая подоплека, которая, конечно же, связана с магическим началом. Также интересно и само звучание песни. Я как раз перед интервью прослушала ее в двух вариантах и обратила внимание на повторяющийся интонационный паттерн, который связан с ключевым элементом текста: как «прыг-скок» предполагает движение вверх-вниз, также и интонация «раскачивается» от резких вскриков к затиханию. И это ведь тоже магические вещи. Мы видим, что суггестия здесь присутствует буквально на всех уровнях текста: от мотивно-семантического до просодического, связанного уже с исполнением.
Ю. Д.: Главное, что все это коррелирует друг с другом, создавая единую, невероятно целостную систему.
О. Т.: Именно. Это то, что называют межуровневыми корреляциям, когда все приемы бьют буквально в одну точку.
Ю. Д.: И тогда у меня естественный вопрос: почему — «качели»? Откуда они взялись?
О. Т.: Я могу предложить свой вариант, не знаю, насколько он вменяем и адекватен. Помните, в песне «Как в мясной избушке помирала душа» тоже появляется «качельная семантика», связанная с движением вверх и вниз: «И домики падали то вверх, то вниз // Вверх-вниз, вверх-вниз…» Возможно, этот мотив качелей связан с фигурой посредника, который перемещается между разными состояниями.
Ю. Д.: Но главное, что это перемещение лишено какого-то смысла. Потому что качели без пассажиров — парадоксальная вещь. Причем заметьте, первый же мотив этой песни очень хорошо в сознании визуализируется. Мы прекрасно представляем себе раскачивающиеся пустые качели. У нас сразу возникает масса каких-то представлений о том, что за этими раскачивающимися пустыми качелями стоит, и как это вообще происходит. И действительно, вы совершенно правы в том, что это довольно мрачная вещь. Потому что здесь тот же самый маятник, который, как мы помним, в более поздней песне должен «качнутся в правильную сторону». Но что значит «правильная» у Летова, мы не всегда знаем. Равно как не знаем, качнется ли маятник туда… Здесь же качели никто не раскачивает, но самое главное, что их движение лишено какого-то прагматического смысла. Они доходят до верхней точки, уходят вниз, чтобы дойти до другой верхней точки… И единственное, что может быть связано с полетом качелей, это мотив времени. Он, конечно, так или иначе, продуцируется через маятник. Но качели это все-таки не совсем маятник. Маятник качается всегда, а качели должны остановиться. Здесь этой остановки нет, качели постоянно идут в этом ритме: прыг-скок, прыг-скок, прыг-скок… То же самое, что у маятника часов: тик-так, тик-так, тик-так…
О. Т.: Да, это очень интересная мысль… Знаете, я бы даже ее продолжила. У Летова есть две модели движения. Одна модель движения круговая, итеративная, циклическая. И маятник, и качели, видимо, являются частью именно этой модели. А вторая модель — направленное, прямое движение. Она, как правило, вертикальная, направленная вверх. «Из „влево“ или „право“ выбирает „вверх!“» — помните? Итеративная же модель, большей частью связывается именно с горизонтальным движением. Это хорошо видно в ранних текстах, где такое движение очень резко заканчивается, обрывается. Например: «Как по железной по дорожке поезд мучится //по кругу — шлагбаум». Или: «Так я и шел пока в яму не». Однако в песне «Прыг-скок» резкого прерывания этой итеративности, привычной для других текстов Летова, как раз нет, что опять же ставит ее особняком. Вспомним еще образ тела, который тесно связан с качелями: так же, как качели без пассажиров, так и тело движется само по себе. И так же, как качели движутся циклично, так и тело «ходит кругами», что опять возвращает нас к круговой «бессмысленной» модели движения, осуществляемой в горизонтальной плоскости.
Ю. Д.: И самое главное, что завершается эта невероятно длинная песня — невероятно длинная не только для Летова, но и вообще — завершается тем же самым: «Летели качели // Да без пассажиров // Без постороннего усилия // Да сами по себе…» Но, правда, есть еще концовка, которая выводит на какой-то удивительно немотивированный оптимистический уровень: «В аккурат все сбудется // все позабудется // все образуется». Конечно, этот оптимистический уровень есть только при поверхностном взгляде, мы понимаем, что вот эти три последних стиха могут быть проинтерпретированы и совершенно иначе с учетом их лексической структуры, но все равно нам ясно, что в конце качели продолжают лететь. И вот что еще интересно: когда мы говорим о качелях, мы в речи не употребляем слово «летят», у нас возникает привычная тавтология «качели качаются». У Летова же качели «летят». И неожиданным образом мы начинаем понимать, что это не совсем то, что мы представляли, ведь полет отнюдь не предполагает привычного маятникообразного движения.
О. Т.: Здесь, кстати, вспоминаются «крылатые качели», которые «летят, летят, летят». Может быть, есть какие-то пересечения? И здесь ведь другие значения, радостные…
Ю. Д.: Да, но песня «Крылатые качели» достаточно грустная, пессимистическая: «Детство кончится когда-то, // Ведь оно не навсегда». Все хорошее заканчивается. И видимо, уже в этой песне Евгения Крылатова на стихи Юрия Энтина введен мотив полета, что являет собой существенное отступление от привычной сочетаемости слова «качели». Качели качаются не взад и вперед, а движутся во времени.
О. Т.: Да, наверное, здесь нет видимого итеративного движения… А вот по поводу второй части песни у меня есть соображения, как раз связанные с продолжением сюжета, к которому я хотела бы сейчас вернуться. Как раз вторая часть сюжета предполагает выход из этой итеративности. Мы, конечно, не можем назвать ее совсем оптимистической, но она все же иная… Что происходит, когда тело уничтожается и распадается? Когда тело выносит, душу выметает, голову выжигает? А происходит вот что: уничтожается человеческая персональность и единичность. И все это маркирует второй этап инициального сюжета. Любой инициальный сюжет состоит, как минимум, из двух этапов. Через разрушение, через преодоление последней экзистенциальной границы — смерти — наступает слияние с миром. Оно не маркируется позитивно ни в коем случае, потому что оно связывается с деструкцией и распадом. И здесь мне кажется любопытной сама водная семантика слияния, связанная со значением растворения. Фактически, мы наблюдаем реализованную метафору, они очень часто встречаются у Летова, когда переносное значение понимается прямо, и слияние с миром трактуется в буквальном образном ключе. Мы видим, что после смерти тела с миром сливаются, текут… И эту текучесть в песне «Прыг-скок», во второй ее части, мы наблюдаем — «прохудилась кожа // кап-кап // кап-кап», «брось свечу в ручей // пусть плывет воск», «вода играет // воск плывет // дитя умирает», «струилась струя» и так далее. При этом важно, что в исполнении вторая часть резко отграничена от первой. В студийном варианте первая «отбита» от второй своеобразной «паузой», где мы слышим тихую женскую подпевку. В концертном варианте эта отбивка тоже присутствует. Там, правда, сам Летов подпевает. Таким образом, вторая часть песни, разыгрывающая вторую часть инициального сюжета, противопоставлена первой части песни, где, соответственно, была первая часть инициального сюжета. И вот от этой второй, заключительной части, если мы воспользуемся нашей железнодорожной метафорой, «едут поезда» совсем к другим произведениям. В первую очередь, конечно, нужно вспомнить «Офелию», которая была написана спустя год, в 1991-м. В контексте инициального сюжета понятно, почему Летов обращается к этому, довольно неожиданному образу. Не потому, что для него важна пьеса Шекспира сама по себе, но главным образом потому, что шекспировская прецедентная ситуация содержит семантику текучести, важную для Летова, когда тела после смерти теряют свою стационарность и сливаются с миром, становятся растворенными и текучими. То есть Летов не столько исходный текст подключает через шекспировскую цитату, сколько наполняет эту цитату своими смыслами. Так вот эта тема текущего тела появляется не только в «Офелии», но и в других произведениям, которые были написаны после песни «Прыг-скок». Это и «Царапал макушку бутылочный ноготь…», где «гневные прадеды славно сочились» и давали «прозвища река ручьям». И «Реанимация», где возникает некто, «Текущий Повсюду». При этом во всех случаях тема текучести и растворения связана со смертью физического тела. Однако и до песни «Прыг-скок» мы встречаем эту мотивную связку в произведении «Вспыхнуло в полночь», где «дедушка мертвый» «течет восвояси» — здесь тема смерти-течения также присутствует. То есть на выходе получается, что в отдельных текстах, которые я перечислила, начиная от «Насекомых» и заканчивая «Реанимацией», этот сюжет представлен разрозненно, в отдельных своих частях, а в песне «Прыг-скок» он дан емко, глобально и целокупно. Попутно отмечу еще один момент, касающийся того, что эта вещь сыграла некую переломную роль. Если мы посмотрим на тексты, которые дают разные части упомянутого сюжета, то мы увидим, что первая часть, отрицательная, связанная с деструкцией тела, разыгрывалась в текстах, написанных до песни «Прыг-скок», а вторая, связанная с текучестью — в тех, что после. И у меня есть такая идея: может быть именно этот альбом маркирует переход от отрицания к утверждению некоего онтологического идеала, смысла, связанного с попытками выйти к каким-то ценностям, сопряженным с внутренним постижения бытия.
Ю. Д.: Да, Летов по поводу этого альбома сказал: «Вкупе с „Русским полем…“ это, наверное, моя самая любимая, ответственная, выстраданная, немыслимая и дорогая мне работа. Создав эту штуку я снова „вышел за флажки“, за свои собственные, во всяком случае, флажки. Я особенно имею в виду заглавный опус». Причем эта оценка (она относится к 1990 году) в более поздних высказываниях не сильно изменилась. То есть сам автор осознавал не просто уникальность этого альбома и конкретно заглавной песни, он осознавал, что ею завершается какой-то предшествующий этап и начинается новый. А в связи с водой мне представляется, что здесь мы не можем обойти вниманием очевидное на тот момент влияние поэтики Янки Дягилевой, у которой воды чрезвычайно много и в очень похожих трактовках. И то, что здесь возникает этот магический процесс гадания — «брось свечу в ручей // пусть плывет воск» — это будет связано с одним из самых знаменитых произведений Летова, с песней «Офелия». Не так давно мы беседовали по поводу этого текста с Юлией Моревой и касались того самого мотива текучести Офелии, который явно выбивается из общего контекста песни своей кажущейся абсурдностью: «Офелия текла через край». Конечно, смотрели на этот мотив через призму шекспировского образа, но в то же время прекрасно понимали, что здесь речь идет не только и не столько о Шекспире, сколько о совершенно иных сферах, связанных и со временем и пространством, и с человеком телесным и духовным. Что касается песни «Прыг-скок», то, действительно, получается, будто она распадается на части. Наверное, по-другому невозможно, учитывая время ее звучания, но при этом части не вступают в конфронтацию друг с другом. Они создают единый целостный текст, который мог бы и дольше звучать, как утверждает Летов, сокративший его до разумных пределов. Ну а теперь, наверное, есть смысл посмотреть, куда движется сюжет дальше.
О. Т.: У меня есть ощущение, что как раз в конце девяностых — начале нулевых годов Летов переносит акцент как раз на вторую часть этого сюжета. В чем, кстати, некоторые поклонники его обвинили — изменил идеалам анархии и так далее.
Ю. Д.: Как минимум констатировали. И любой, кто послушает Летова нулевых годов, поймет, что это уже совершенно другой мир, но мир, созданный тем же самым художником, который, конечно, существенно меняет координаты существования. Это отдельный большой разговор. Но самое интересное, что эти координаты существования, потом, так или иначе, будут реализованы уже глобально в поздних альбомах, поздних песнях и, конечно, поздних стихах Летова.
О. Т.: Да, мы, например, можем вспомнить тот же «Танец для мертвых», которой перекликается с песней «Прыг-скок», помните:
«Труп гуляет по земле». То есть здесь снова возникает идея пустого тела, сквозь которое транслируются некие энергии. Через это тело сияет солнце, смотрит Бог: «Лишь через мой веселый труп // Солнце // Звенит сияет… // Боги взирают вверх». Как будто бы корни этой песни в тексте «Прыг-скок».
Ю. Д.: Похоже, что не только «Танец для мертвых», но и вообще все, что касается поздних альбомов, вырастает из песни «Прыг-скок». В этом смысле она, действительно, уникальна. И, может быть, не случайно Константин Стешик в своей пьесе, спектакли по которой с неизменным успехом идут в Москве, Екатеринбурге и других городах, только эту песню использует в качестве цитирующегося сегмента. По большому счету в пьесе песен Летова нет, есть только упоминание тех или иных произведений, названий альбомов, суждения о творчестве, но в конце герой все-таки начинает петь и, согласно тексту, воспроизводит несколько начальных фраз из песни «Прыг-скок»: «Летели качели…» Но, правда, в театре «Практика» не стали заставлять центрального персонажа петь. Они всего лишь изобразили ее заглавным титром на заднике сцены, этого им показалось достаточно. Но с другой стороны, ведь сам по себе ход очень важен: современный драматург, спустя больше десяти лет после смерти Летова, называет свою пьесу, которая посвящена рефлексии его творчества, строчкой именно из песни «Прыг-скок» и завершает цитатой из этой песни. То есть драматург почувствовал какую-то ее важность для понимания художественного мира Летова, и, как мне кажется, вы сейчас эту важность достаточно четко раскрыли. Но если все-таки посмотреть на сегмент, который выходит к финалу. Обращает на себя внимание, что в печатной версии, в «белой книге» стихов и на авторитетных сайтах целый ряд фраз напечатан заглавными буквами. Мы начинаем понимать, что в конце песни происходит что-то принципиально важное, что автор голосом и интонацией выделяет какие-то вещи, он делает это и на бумаге.
О. Т.: Причем с восклицательными знаками…
Ю. Д.: Да. При этом где-то мы видим два восклицательных знака, где-то и три, где-то один. То есть здесь игра еще и с пунктуационными значками. Если же сосредоточиться именно на капитализации, то в начальном сегменте, в первой половине, таким образом выделен заглавный мотив — «ПРЫГ-СКОК» — и кроме него еще в сочетании «ПРЫГ ПОД ЗЕМЛЮ // СКОК НА ОБЛАКО». Потом эти мотивы верха и низа будут реализованы в этой же песне в более конкретных «солнышке» и «кладбище». Здесь вот что интересно: мы привыкли воспринимать «прыг-скок» как неразрывное словосочетание, Летов же его разъединяет…
О. Т.: Действительно, «прыг» — это один локус, «скок» — другой…
Ю. Д.: Причем эти локусы совершенно противоположны друг другу. Противоположны настолько, что мы рассматриваем их как антонимичные.
О. Т.: Если мы посмотрим вот эти фрагменты, которые выделены заглавными буквами — «ПРЫГ ПОД ЗЕМЛЮ // СКОК НА ОБЛАКО», «НИЖЕ КЛАДБИЩА // ВЫШЕ СОЛНЫШКА» — то увидим, что это явно не игра в классики. Движение связано с вертикально ориентированной осью, при этом такое ощущение, что сама амплитуда этих качелей будто бы увеличивается, они раскачиваются все сильнее и сильнее, и в конце концов это раскачивание достигает какой-то общемировой вселенской точки. И вдруг Летов снова возвращается к тому, с чего он начал, замыкая текст. Мне кажется, что это замыкание дается на каком-то уже другом уровне.
Ю. Д.: Получается, что мы не по кругу прошли, а вышли за пределы круга. То есть он уже в начале нам показал невероятную амплитуду движения: «Прыг под землю», — что может быть ниже? «Скок на облако», — опять-таки, облако самое высокое, что мы можем наблюдать. А потом мы оказываемся и вовсе «ниже кладбища» и «выше солнышка». Значит, действительно, это какие-то невероятные мировые качели, которые направлены на всю вселенную. И весь ужас в том, что они без пассажиров. И в связи с этим вот что интересно: в тексте мы не видим какого-то ярко эксплицированного субъекта.
О. Т.: Мне кажется, у Летова вообще отсутствует эксплицированный субъект. Его заменяют описания каких-то психических состояний, которые, возможно, даже не прикрепляются к субъекту, а существуют как бы сами по себе. Эта деперсонификация в песне «Прыг-скок» максимально выражена. Остается вопрос: что же движет телом, которое ходит по кругу само по себе…
Ю. Д.: И с кем вообще все это происходит? Если мы берем привычную классификацию лирического субъекта, которую предложил Б. О. Корман, то этот тип субъекта, когда нет экспликации местоимением первого лица или глаголом, он назвал не очень, может быть, удачно автором-повествователем. По большому счету, первое, что мы думаем, когда видим текст такого рода — что в нем отсутствует внутренний мир автора. Потом уже С. Н. Бройтман свяжет этот тип субъекта с внесубъектной формой организации лирики. Но, как это ни странно, как ни парадоксально, наиболее полно авторское мироощущение проявляется именно в таких стихах, где автору не нужно говорить от имени некоего «я», где он снимает с себя ответственность за все сказанное…
О. Т.: Летов эту бессубъектность отметил в том автокомментарии, который вы приводили: «…Часа через четыре из меня пошли, как из чудовищной огромной воронки, глубоко архаические слова — слова, рожденные даже не в детстве, но в том состоянии, которое существовало даже до моего рождения». Состояние «до рождения» не предполагает эго-субъекта, в этом состоянии еще нет «я». Для меня это тоже было таким личным открытием, потому что в рок-поэзии, как правило, субъект сильно выражен. Кроме того, сама довольно-таки жесткая позиция Летова относительно некоторых вопросов предполагает сильное эго-начало. Однако в его поэтических текстах жесткой субъектности нет. При этом ее нет не только в песне «Прыг-скок», она мало выражена и в других его текстах…
Ю. Д.: Причем, Олеся, перебью, там, где она есть, она выступает на уровне декларации очевидных вещей. Например: «Я не верю в анархию».
О. Т.: Да, здесь есть некоторый элемент лозунговости. Возможно, уход от жесткой эго-позиции может объясняться биографически-когнитивными вещами, связанными с тем, что Летов отрицал всякую устойчивость и стационарность. Это хорошо видно в его интервью. Поклонники иногда уличали его в противоречиях самому себе — вы, мол, раньше говорили так, а теперь эдак — на что он неизменно отвечал, что люди не равны сами себе, они постоянно меняются, это нормально. Фактически мы здесь снова сталкиваемся с той же самой текучестью, но на ином, уже биографическом уровне. И вот эта текучесть объясняет отсутствие эго. Ведь что такое эго? Эго — тюрьма. Здесь, кстати, можно вспомнить и Артюра Рембо, который отрицал эго и говорил, что «поэт делается ясновидцем путем долгого безмерного и обдуманного расстройства всех чувств». Эго — тюрьма и граница, а анархия — преодоление этой границы. Но речь не о политической анархии, а онтологической, экзистенциальной, если угодно. Отсутствие субъекта связано также и с тем, что у Летова постоянно меняются психические состояния, они как будто слабо фиксируемы, не привязаны к какому-то центру. То есть автор сосредоточен на самих состояниях, а не на том, условно говоря, сосуде, который эти состояния содержит. Не на точке сборки, а именно на мельчайших ощущениях, атомах восприятия. Любопытно, что эта тенденция прослеживается в авангардном искусстве ХХ века, как в отечественном, так и в зарубежном. Об этом в свое время замечательно писала Вирджиния Вулф: «Сознание воспринимает мириады впечатлений… Жизнь — это не серия симметрично расположенных светильников, а светящийся ореол, полупрозрачная оболочка, окружающая нас с момента зарождения сознания до его угасания». И задача художника как раз и состоит в том, чтобы этот ореол запечатлеть. Кроме того, такой текучий субъект опять же объединяет тексты Летова с архаичными сочинениями, ведь выраженная субъектность — это довольно позднее приобретение литературы. У С. Н. Бройтмана в «Исторической поэтике», кстати, приведен один архаичный текст такого рода, где эго-субъекта еще нет, он синкретичен, где речь «не говорит о героях, но как бы говорит героями». И этот архаичный персонаж оказывается множественным, вещающим от имени самого бога. Как здесь не вспомнить самого Летова, который пел: «Я не настолько нищий, чтобы быть всегда лишь самим собой //И меня непременно повсюду несметное множество целое множество». А в «Танце для мертвых» он утверждал, что сквозь человека «смотрит Бог». Такой взгляд на мир предполагает, что в текстах дается одновременно некоторое количество точек зрения, нет единственной, нет субъекта, который являлся бы ее носителем. Это не линейная, привычная нам перспектива, а обратная, характерная, кстати, и для детского рисунка, и для авангардной живописи, которую, как известно, Летов ценил. Именно поэтому отсутствие субъектного начала — важнейшая характерная особенность летовского мира, которая явно выражена в песне «Прыг-скок» через два сильных образа — качелей без пассажиров и тела, которое движется само по себе.
Ю. Д.: Да, у Летова есть синкретический субъект, в том его самом бройтмановском понимании. Прекрасный пример — знаменитая песня «Про дурачка», где сначала дурачок выступает как явный объект, а потом оказывается субъектом, эксплицированным прямыми местоимениями первого лица. Конечно, мы все же не можем сказать, что это бессубъектная лирика, она имеет субъекта, но не эксплицированного. И эта не-экспликация субъекта в песне «Прыг-скок» особенно заметна: там по большому счету нет представленного человека. Встречаются отдельные элементы («дитя умирает», «старичок поет»), возникают обращения к некоему адресату («сядь на лесенку», «сбрось свой облик // загаси огарок // принимай подарок»), но это все нам не дает представления о каком-то конкретном человеке, к чему мы привыкли в литературе и, конечно, в лирике. То есть когда мы читаем какое-то традиционное стихотворение, мы, даже если оно организовано на субъектном уровне вот этим типом не присутствующего эксплицитно автора-повествователя, все равно видим в происходящем какого-то человека, потому что он так или иначе будет представлен. Здесь он не представлен, но парадоксальным образом мы его прекрасно представляем, то есть это какая-то совершенно уникальная поэтика, когда действительно через состояния нам передаются ощущения носителя этого состояния. И возможность в слове, в напечатанном или в звучащем, передать ощущение — вот в этом, конечно, и заключается уникальность этой песни, да и, наверное, уникальность всего Егора Летова.
О. Т.: Я абсолютно солидарна. Более того, вопрос о передаче ощущений смыкается с самим способом использования словесного материала. В этой песне и в других текстах эти техники восходят к русскому авангарду, как уже отмечали Алексей Черняков и Татьяна Цвигун в своих статьях, а также Елена Авилова в своей диссертации. Там мы встречаем, наряду с традицией самовитого слова, представление о слове как о некоем субстрате, который способен прямым образом передавать ощущение. Эта функция является первичной. Слово в авангарде оказывается таким химическим проявителем, с помощью которого в растворе воображения проявляется целостный чувственный образ. Оно оказывается вспомогательным способом для вытаскивания этого образа, оно как бы удочка, сеть, которую мы забрасываем и достаем образ. В этом смысле слова, нашего языка, обычного языка, как говорил Летов в одном из интервью, «необходимые костыли». Я хорошо помню свои личные впечатления от первой встречи с текстами Летова. Помню, что испытала состояние вынужденной алекситимии, когда ты что-то такое чувствуешь, но выразить словесно этот поток ощущений не можешь. И мне стало ужасно интересно, как Летов это делает. С помощью каких средств? Ведь ему удается передать очень тонкие ощущения, которые мы не можем точно обозначить, но можем как-то сгруппировать в категорию под тэгом «странное». И вот он это делает виртуозно, с помощью разнообразных языковых сдвигов, семантических, синтаксических и звуковых деформаций. То есть он задействует весь арсенал суггестивной поэзии, о которой мы говорили в самом начале нашей беседы.
Ю. Д.: Получается, что в его тестах следуют друг за другом короткие «странные» фразы. Странные, прежде всего, своей отрывочностью и недоговоренностью. Так передается какой-то маленький сегмент психологического состояния. Вслед за ним другой сегмент, еще один, еще, еще, еще… Но постепенно, благодаря нанизыванию этих сегментов друг на друга, мы погружаемся в то состояние, которое, собственно, и транслирует поэт. Возьмем хотя бы начальный, по сути, сегмент, где неожиданным образом начинают соотноситься признаки внешнего мира и состояния человека, который не назван, не обозначен: «Горло высохло // Ветка намокла // Ветка намокла // Канава распухла // Дармовою влагой // Стоячей водичкой // Стоячей водичкой // Да черной судорогой // Пальцы свело // Голову выжгло // Тело вынесло // Душу вымело // Долой за околицу // Долой за околицу // Выбелило волос // Выдавило голос // Выпекло морщины». И все эти сегменты по понятным причинам разворачиваются во времени, то есть это неживописное полотно, которое мы можем увидеть сразу, но они, тем не менее, выстраивают невероятно целостную картину, за которой и стоит авторское мироощущение. То есть Летову удается через нанизывание друг на друга коротких сегментарных фраз, передающих состояния человека и мира, воссоздать катастрофическое положение человека в мире и мира по отношению к человеку. Хотя человека здесь, как такового, нет. И мира во всей его красе мы тоже не видим, только какие-то либо мельчайшие координаты: «ветка», «канава». Либо какие-то крайние его проявления: «под землей», «на облаке», «ниже кладбища», «выше солнышка»… Однако мы понимаем, что это и есть мир, и что это и есть человек в этом мире. Но в песне присутствует и прямая экспликация временных координат. Казалось бы, перед нами некое состояние, движущееся в пространстве, между какими-то его невероятными крайностями, но при этом мы видим, что «заплясали часы // прыг — секунда // скок — столетие».
О. Т.: Эти временные сдвиги также вписываются в рамки суггестивно-экстатической поэзии. Есть известный факт: при очень сильных эмоциональных стрессах у нас время начинает течь по-другому. Оно либо останавливается и возникает острое переживание мира, либо же движется какими-то отрывочными фрагментами, скачками. В этой связи, мне кажется, что в песне «Прыг-скок» запредельное пространство соотносится и с таким же особенным, запредельным временем. При этом время не развертывается последовательно, как и пространство. Видимо, здесь задействуется тот же принцип качелей, когда есть странная итеративность, мне, кстати, не совсем понятная.
Ю. Д.: В этом как раз и заключается невероятный смысл парадокса. Я бы даже сказал абсурдный смысл: перед нами возникает бессмысленное движение пустых качелей, что может быть более абсурдным? Но по ходу песни эта бессмысленность неожиданным образом оказывается принципом существования всего нашего мира по всей его полноте.
О. Т.: Кстати, смотрите, в песне «Солнцеворот» мы также встречаем сочетание темы времени и принципа маятника: «Маятник качнется в правильную сторону //И времени больше не будет». Видимо, это колебательное пространственное перемещение связывается с временными срывами.
Ю. Д.: Причем отсутствие времени по большому счету есть в движении прыг-скок — «прыг — секунда // скок — столетие». Вернее, даже не отсутствие времени, а отсутствие смысла во времени. Может быть, время и есть, но в нем нет никакого смысла, когда у нас существование в полете качелей. После того, как время «попрыгало», мы сталкиваемся вот с этой самой идеей того, что должно случиться с маятником — «остановились часы // сгинуло время». То есть сама идея отсутствия времени носит здесь предельно глобальный характер, это констатация того, что времени нет как такового. Нет и нет, что теперь с этим делать? И так понятно же, что и с ним плохо и без него…
О. Т.: Таким образом, если мы вернемся к сюжету, то его базой становится выход за все онтологические пределы: за пределы пространства, за пределы времени. А целью этого выхода становится пребывание в некоем состоянии, внеположном по отношению…
Ю. Д.: …к действительности. Да, именно так. То есть мы возвращаемся к той ранней констатации: «Я летаю снаружи всех измерений». Привычный нам человек существует в привычных нам координатах пространства и времени. Летов же показывает, что человек, напротив, существует не в них, а в каких-то своих координатах, находящихся за пределами пространства и времени, в которых нет привычного нам хронотопа, а есть только то самое состояние, впечатление от которого транслирует нанизывание коротких фраз, формул, в которых вроде бы даже и нет человека как такого, но мы понимаем, что каждый из нас находится в этом состоянии. Отсюда и такое необычное восприятие этой песни, воздействие которой мы можем сравнить с магией, с актуализацией каких-то подсознательных структур. Ну а как это сделано мы и пытаемся показать. Мы видим, что отдельные словесные сегменты, может быть, сами по себе не очень интересные, часто даже носящие характер каких-то почти штампов, но, тем не менее, когда они оказываются вместе и функционируют в едином речевом звучащем потоке, мы неожиданным образом понимаем, каким образом получился этот магический эффект.
О. Т.: Я недавно была на конференции в Смоленске, посвященной точным методам исследования текста, и слушала очень интересный доклад Т. В. Скулачевой о нейропсихологических исследованиях поэзии. Был обработан целый массив поэтических текстов на разных языках и выделены некоторые ключевые параметры, универсалии суггестивного текста. И все эти параметры, которые им удалось вытащить из огромного материала, удивительным образом демонстрирует и поэзия Летова. Этот исключительно интересный факт требует, я думаю, дополнительного исследования. И все эти вещи мы видим в песне «Прыг-скок» в очень концентрированном виде. В этом смысле текст не только транслирует некоторые значения, он суггестирует их, заставляет человека не размышлять о неких ощущениях, а самым прямым образом переживать их. Это сила настоящей поэзии.
Ю. Д.: Эта сила поэзии, полагаю, создается в процессе ее создания. Мы отчетливо видим, как художник-творец оказывается способен не просто пережить некоторое состояние, но транслировать его, а это далеко не всякому дано. Дано только каким-то сверхгениям, которые могут в этот речевой поток — не говорим здесь сознательно или неосознанно — вложить невероятные смыслы, которые воздействуют при восприятии на слушателя или читателя таким образом, что он начинает переживать это состояние как собственное. Поэтому отсутствие эксплицированного субъекта делает субъектом этой песни любого человека, который подпадет под магию текста. Слушатель может подписаться не просто под каждой фразой, а под всей песней, как некой системой, представить свою жизнь, свое бытие, отрефлексировать его именно как полет качелей, которые летели, а не качались, как мы привыкли. Получается, что образ, который в первом же стихе начинает этот текст, и дальше продолжает развертываться до такой степени, что каждый человек уже представляет мир этими самыми пустыми качелями. И эти пустые качели указывают на то, что в этом мире человеку нет места, что человек находится где-то за его пределами, где-то снаружи. Но при этом он не оказывается наблюдателем как это ни парадоксально, он оказывается составной частью этого мира, он будто бы репрезентирует то самое «нераздельное-неслиянное» существование. Вот, пожалуй, и все. Текст — он большой, можно о каждой фразе долго говорить, но наша задача была взглянуть на него как на некую целостность.

«Офелия»
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Беседа состоялась 4 июня 2019 года в Москве
Далекая Офелия смеялась во сне:
Пузатый дрозд, мохнатый олень
Привычно прошлогодний нарисованный снег
Легко, светло и весело хрустит на зубах
Нарядная Офелия текла через край —
Змеиный мед, малиновый яд
Резиновый трамвайчик, оцинкованный май
Просроченный билетик на повторный сеанс

Влюбленная Офелия плыла себе вдаль
Сияла ночь, звенела земля.
Стремительно спешили, никого не таясь
Часы в свою нелепую смешную страну
Послушная Офелия плыла на восток
Чудесный плен, гранитный восторг
Лимонная тропинка в апельсиновый лес
Невидимый лифт на запредельный этаж

Далекая Офелия смеялась во сне:
Усталый бес, ракитовый куст
Дареные лошадки разбрелись на заре
На все четыре стороны – попробуй поймай.


Ю. Д.: Когда мы предлагали исследователям творчества Егора Летова выбрать ту песню, о которой им хотелось бы поговорить, то оказалось, что чуть ли не каждый второй из нашего списка выразил желание взять «Офелию». Но Юлия выбрала эту песню первой, так что разговор состоится с ней. Юлия, как вы думаете, почему такое повышенное внимание филологов, исследователей именно к песне «Офелия»?
Ю. М.: Тут однозначно ответить нельзя. С одной стороны, здесь очень интересно устроен сам текст: использовано множество художественных приемов, и они, конечно, обращают на себя внимание. Мне кажется, что один из приемов, который в этой песне особенно «срабатывает» и привлекает к себе внимание — причем не обязательно у филолога — это аллитерация на «л», из-за которой создается ощущение, что песня очень «текучая», как и сама река, по которой отправляется в путь Офелия. На меня, например, звучание этой песни оказывает какое-то гипнотическое воздействие. Ну и, конечно, чем больше слушаешь, тем больше всего другого, тоже интересного, открывается. Я выбрала ее еще и потому, что она была одна из первых песен Егора Летова, которую я научилась играть на гитаре. Я услышала ее впервые в концертной версии от 4 июля 1997 года. Она там настолько мощно и драйвово сыграна! Я только спустя пару лет услышала «Офелию» в студийной записи, и все равно в моем сознании эта песня существует в первую очередь в своей концертной версии. Поэтому мне и хотелось о ней поговорить.
Ю. Д.: При этом, действительно, песня довольно-таки популярная, она не относится к «раннему» Летову второй половины восьмидесятых. А многие ведь любили и любят «Гражданскую оборону» именно за ранние альбомы. «Офелия» же на альбоме «среднего» периода «Сто лет одиночества». Сам текст датируется, если верить источникам, 1991 годом, но первое аудиовоспроизведение относится к несколько более позднему времени. При этом у «Офелии» огромное количество концертных исполнений. По сайту «ГрОб-хроники» их 115 в рамках «Гражданской обороной» и 5 на сольниках Егора Летова, то есть 120 зафиксированных концертных исполнений одной этой песни. Значит, и со стороны автора к ней было какое-то повышенное внимание, тем более что именно про эту вещь Летов сказал следующее: «Одна из самых моих песен сочинена во время работы над текстом „В блокадном Ленинграде не спешат часы“». Как бы вы оценили эту фразу — «одна из самых моих песен»? Ведь в песне субъект не эксплицирован, нарочитого авторского присутствия, как в ряде других произведений, когда Летов произносит какой-то манифест, мы не видим… А, тем не менее, «одна из самых моих»…
Ю. М.: У меня в голове возникает такая кинематографическая, что ли, картинка-параллель. Мне кажется, что эта песня с первой строки, в которой говорится, что Офелия «смеялась во сне», очень похожа на сон, увиденный кем-то. И когда я ее слушаю, когда наблюдаю, как меняются визуальные образы, которые иногда похожи просто на цветовые пятна — «лимонная тропинка в апельсиновый лес» — то я вспоминаю, в частности, сны Бананана из «Ассы». То есть, это что-то субъективное, что-то внутри самого себя услышанное и увиденное — может быть, поэтому она «одна из самых моих песен». А еще, когда я ее слушаю — в частности, в той самой концертной версии — то, как она сыграна, напоминает мне о движениях, которые делал во время ранних концертов Летов. Как бы случайных, в состоянии транса, когда музыкант будто становится не совсем собой, выходя за свою собственную границу, но в то же время, наверное, максимально самим собой является, как ни парадоксально.
Ю. Д.: Тогда напрашивается вопрос, почему все-таки Офелия? Ведь к Офелии, героине Шекспира, обращались многие русские поэты, и Летов в этом ряду занял какую-то нишу. Но сейчас мне не хочется сопоставлять его Офелию с другими, гораздо интереснее увидеть этот летовский выбор относительно Шекспира. Почему все-таки Офелия?
Ю. М.: У меня есть одно предположение — не знаю, насколько оно доказуемо. Это, скорее, читательская или слушательская ассоциация. Когда я вела уроки в школе, и мы с детьми читали «Снежную королеву» Андерсена, то я думала о том, что, как ни странно, у «Офелии» и «Снежной королевы» очень много каких-то сближений и совпадений. Начиная со сна, заявленного в первой строке песни. В «Снежной королеве» очень важное место занимает сад колдуньи, где цветы говорят. Туда, кстати, по реке, думая, что она принесет ее прямо к Каю, попадает Герда. Там по-особому идет время, там и случается сон-забвение, по сути, приравниваемый к смерти. В «Снежной королеве» встречаем множество деталей и маркеров пространства, которые можно и в «Офелии» увидеть: в песне есть пузатый дрозд, а в сказке — ворон; в песне есть мохнатый олень, а в сказке олень приводит Герду к границе владений Снежной королевы; в песне есть ракитовый куст, а в сказке — куст с красными ягодами, который маркирует пространство. Так вот, если Герда у Андерсена все же, образно говоря, покупает Каю билетик на повторный сеанс, и этот билетик срабатывает, то у летовской Офелии он просрочен. И вот Герда спасает своего любимого Кая от смерти, от холода, от королевы, а здесь, в песне, ничего этого не случилось. Произошло что-то другое, во всяком случае, имел место переход какой-то границы, отмеченный тем, что время теперь течет иначе. И в этом пространстве билетик просрочен и поделать с этим ничего нельзя. Может быть, Офелия — это такая повзрослевшая Герда, вне логики сказочного сюжета? А Герда, по логике сказки, не должна взрослеть — «будьте всегда, как дети!»
Ю. Д.: В отличие от Герды, с Офелией, если брать текст Шекспира, все же случилось то, что случилось: она покончила с собой. И в песне есть моменты, которые, так или иначе, перекликаются с пьесой. Особенно важно здесь, наверное, то, что Офелия «плыла» — это дважды повторяется…
Ю. М.: Да, но тут имеет значение и то, что если умершая Офелия «плывет» по воле этой реки, увлекаемая ею, то в песне она сама делает выбор. «Влюбленная Офелия текла через край», — можно это расценивать, как совершаемое Офелией по собственной воле действие. Она, к тому же, смеется во сне. Во фразе «послушная Офелия плыла на восток» слово «послушная», по-моему, можно двояко истолковать. «Послушная» — то есть увлекаемая рекой, потому что она никак не может этому противиться и вынуждена плыть дальше, а с другой стороны, возможно, здесь Офелия плывет и сама, по собственной воле, но «послушная» чьим-то идеям или указаниям.
Ю. Д.: Если рассмотреть эпитеты или, вернее сказать, определения, которые применяются к Офелии, то это — «далекая», «нарядная», «влюбленная», «послушная» и снова «далекая». Как бы вы охарактеризовали такие определения, если посмотреть на них как на систему?
Ю. М.: Я думаю, что здесь срабатывает в некотором смысле тот же прием, который относится к другим определениям и эпитетам в этой песне. Вот есть система: определение плюс слово, которое оно описывает. А в песне как будто части этой системы меняются местами и «склеиваются» с теми словами, которые они не должны описывать. Например, в строке «змеиный мед, малиновый яд» на самом деле должно было бы быть наоборот — «змеиный яд, малиновый мед». Может быть, здесь какая-то похожая игра? «Далекая Офелия» — это Офелия, которую не разглядишь, непонятно толком, где она. А если она так далеко, то можно ли ею управлять? Но она же названа послушной, а послушным можно называть человека, который все же находится в пределах твоей видимости, и ты можешь судить о тех действиях, которые он совершает, оценивать их. Хотя, по-моему, слово «далекая» тут вообще описывает не положение героини в пространстве относительно видящего ее наблюдателя, а что-то совсем другое, «даль» иного свойства, метафизического. Внутри себя, например. Ну, а «влюбленная Офелия» и «нарядная Офелия» — это, конечно, любовный сюжет. История любви не сложившейся, не случившейся, а может быть и случившейся. В песне есть и другие персонажи. Вот, к примеру, «усталый бес», который за всем этим наблюдает. Во всяком случае, создается впечатление, что Офелия, послушная она или нет, приготовлена к тому событию, которое с ней произойдет за каким-то рубежом. Она наряжена по случаю своей ли смерти или какого-то иного ритуального перехода? Или даже, как наряжаются на любовное свидание?..
Ю. Д.: При этом нигде в тексте Офелия не названа ни мертвой, ни умершей, ни идущей на смерть…
Ю. М.: Совершенно верно, и это самое интересное и прекрасное в этой песне! Когда я впервые услышала ее, то, конечно, знала об Офелии Шекспира, но «Офелия» Летова совершенно не вызывала у меня ассоциаций со смертью. Может быть, это шаг в сторону, но я вспоминаю, что, когда мне было лет пятнадцать, я нарисовала иллюстрацию к «Офелии». Она, по-моему, хорошо отражает мое восприятие этой песни. На этой картинке моя Офелия плыла по реке, но не как, например, у Одилона Редона, а стоя в своеобразном челне, и из нее прорастало дерево. Какая-то новая жизнь. Или жизнь по ту сторону. Во всяком случае, не смерть.
Ю. Д.: Действительно, в тексте нигде не сказано, что плывет тело Офелии. Вполне может быть, что Офелия сама куда-то плывет, по своей воле.
Ю. М.: Причем плывет она на восток. Интересно заметить вот эту систему координат. Она плывет туда, где должно взойти солнце и озарить место действия, потому что происходит все ночью: «Сияла ночь, звенела земля». Но если бы это была ночь в нашем бытовом понимании, то мы не разглядели бы всех тех цветов и предметов, которые мы видим в текстовом описании этой ночи. Эта ночь именно сияет. Пространство здесь фантастическое, даже в чем-то мифологическое, и важно, что Офелия плывет именно на восток, навстречу новому дню, а не на запад, не на закат, куда обычно отправляются мертвые.
Ю. Д.: Ощущение от песни, во многом благодаря мелодии, благодаря преимущественно мягкому исполнению, в основном позитивное, оптимистическое…
Ю. М.: Совершенно верно. Причем существует множество каверов на нее, от версии Ольги Арефьевой до версий малоизвестных групп, сыгранных в самых разных стилях и жанрах. И у всех «Офелия» получается разная, причем текст-то один и тот же. У Арефьевой — во всяком случае, мне так кажется — с первых аккордов возникает ощущение какой-то вязкости, вязкости времени, которой нет у Летова, и вот в этой версии, мне кажется, это действительно песня о смерти. Нет ожидания чего-то нового, какого-то движения. А у Летова есть такое предчувствие движения, предчувствие новых событий.
Ю. Д.: Но интересно, что при этом на уровне лексики в тексте есть много того, что можно охарактеризовать как негативное. Если смотреть на лексический уровень текста, то окажется, что здесь очень много словосочетаний, которые на поверку являются оксюморонными. Например, «оцинкованный май»: с одной стороны, май — прекрасный месяц, за которым последует лето, нет ничего лучше в нашем календаре, чем месяц май; а с другой стороны, он «оцинкованный», а с восьмидесятых годов единственная ассоциация с цинком в нашей культуре — это цинковые гробы. Получается оксюморон. Причем довлеет именно «оцинкованное». И билетик «просроченный» тоже из разряда не очень хороших вещей. И что «земля звенела», может быть, тоже нехорошо…
Ю. М.: У меня до недавних пор было ощущение, что «звенела земля» — это цитата, источник которой мне известен, но оказалось, что я ошиблась. Я думала, образ звенящей земли и сияющей ночи есть у Хемингуэя в романе «По ком звонит колокол». Но я проверила, там земля не «звенит», как мне казалось, а «плывет». Почему-то мне так запомнилось — может, как раз из-за песни, из-за слов «земля» и «плыла», которые используются в «Офелии». В романе, кстати, этот образ связан с любовной темой. Ну а если посмотреть на словосочетание «оцинкованный май», то оно располагается совсем рядом с «малиновым ядом» — тоже, по-моему, предвестником чего-то нехорошего. А, с другой стороны, рядом с совсем игровой вещью — «резиновым трамвайчиком». Суффикс сжимает этот объект до уровня и размера игрушки. А «резиновый», может быть, не только потому, что игрушечный, а потому что в него уместятся все, кому нужно в него попасть, и кому не нужно, возможно, тоже. Пассажиров он может перевезти столько, сколько надо. «Просроченный билетик» тоже допускает множество трактовок: может, это и на трамвайчик билет. Хоть тут и идет речь о «повторном сеансе»…
Ю. Д.: Ну, если трамвайчик, например, экскурсионный, у него тоже может быть повторный сеанс.
Ю. М.: Во всяком случае, эти два словосочетания — про трамвайчик и билетик — расположены совсем близко и объединены суффиксом.
Ю. Д.: Интересно, что когда мы говорим о трамвае, а в данном случае о «трамвайчике» в художественном мире Летова, то это совершенно особая категория: «Трамвай задавит нас наверняка». Естественно, что когда мы подключаем какой-то контекст, то первый трамвай, который приходит на ум — это «Заблудившийся трамвай» Николая Гумилева, который тоже, скажем так, не очень хороший…
Ю. М.: …в отличие от хорошего автобуса…
Ю. Д.: Да! К тому же, учитывая, что Офелия плыла на восток, сразу вспоминается и «троллейбус, который идет на восток» Цоя. Вообще возникают такие переклички, связанные с городским транспортом.
Ю. М.: Да, я как раз хотела заметить, что в песне есть один очень интересный и странный момент. Пространство текста, как я уже отмечала, фантастическое, сказочное: здесь и волшебные леса, и животные, и в конце бес появляется — мифологический персонаж, и дареные лошадки из пословицы, причем тоже как бы «перевернутой». В то же время здесь возникают образы максимально бытовых, повседневных, реальных вещей. Ни трамвай, ни билет в такое пространство не вписываются, они не встречаются, скажем, в народных сказках. Совершенно прозаические, реальные вещи из нашего мира, которые вклиниваются в мир «Офелии», волшебный, запредельный. Кстати, в сказке есть устойчивые маркеры границы миров, такие точки, которые переносят героя из привычного мира в чужой. В качестве этой границы часто выступают и лес, и река. Они и в песне Летова присутствуют. Но на «запредельный этаж» в песне перевозит лифт, а есть еще «резиновый трамвайчик». В песне «перевозчиками» из одного мира в другой становятся какие-то бытовые предметы. И странно даже, что «лимонная тропинка», возникающая в произведении, ведет куда-то, но не приводит ни в какой другой мир. А приводит, по-видимому, к лифту «на запредельный этаж».
Ю. Д.: Но лифт при этом «невидимый», а этаж «запредельный». Тем самым бытовой план разрушается.
Ю. М.: Конечно. И с трамвайчиком так же происходит. Он перестает быть просто транспортным средством, а становится резиновым и игрушечным.
Ю. Д.: При этом если рассматривать структуру текста, то у нас, по крайней, мере дважды — в начале и в конце — заявляется, что «Офелия смеялась во сне». Следовательно, действительно, как вы и сказали в начале нашего разговора, можно себе представить, что это некий сон, и в нем Офелия, действительно, куда-то плывет. Получается, что обрамляет ситуацию сон, а внутри «Офелия текла через край», «плыла себе вдаль», «плыла на восток». В процессе того, как она в своем сне плывет (получается, конечно, что она не является субъектом стихотворения, но это ее, как минимум, точка наблюдения, возможно, даже точка зрения, концепция бытия), она, проплывая, видит какие-то детали внешнего мира. Отсюда такая необычная структура. С одной стороны, есть действия, где Офелии что-то снится, где она «течет» и «плывет», а с другой стороны, простые номинации и вторгающиеся достаточно сложные события. Вот она плывет по реке, и в ее поле зрения возникает пузатый дрозд, проплывает дальше — мохнатый олень…
Ю. М.: Важно, что она не только видит, но и чувствует, так как описаны ощущения — «снег хрустит на зубах».
Ю. Д.: Причем сама идея «прошлогоднего снега» придуманна отнюдь не в XX веке: мы знаем, что существует поговорка о прошлогоднем снеге. А в XX веке — ближе к его концу — эта идея была освоена знаменитым советским пластилиновым мультфильмом «Падал прошлогодний снег» и одноименным альбомом отнюдь не чужого Летову Махно. Так что здесь тоже есть отсылка. Но все осложняется какой-то невероятной насыщенностью, рождающей страшно противоречивые конструкции: снег «прошлогодний», но он «привычен»; снег «прошлогодний», но он «нарисованный».
Ю. М.: Мне кажется, это самое важное, привычность прошлогоднего снега. О чем это заставляет подумать? О том, что либо происходящее с Офелией, было уже пережито и не один раз (допустим, как сон, который был неоднократно увиден), либо, что это все то, о чем Офелия знает и что теперь в реальности переживается, но никакого удивления не вызывает. Ведь вообще все, что происходит во сне, не вызывает удивления. Это мир, в котором есть «змеиный мед» и «малиновый яд», и они тоже не странные, а привычные.
Ю. Д.: И на зубах хрустит нарисованный снег, а не настоящий. Тогда возможно еще и такое прочтение, что это некий художественный мир, который оказывается реальнее реального: нарисованный снег хрустит на зубах так, как должен хрустеть настоящий — «легко, светло и весело». При этом сама идея хруста на зубах достаточно негативная, но здесь подряд три определения («легко, светло и весело») и все они заставляют эту картинку («привычно прошлогодний нарисованный снег легко, светло и весело хрустит на зубах») выглядеть, как достаточно благоприятный для Офелии момент. Это, видимо, на ее зубах хрустит снег. И, что интересно, даже те сочетания, которые кажутся негативными, таковыми, по сути, не являются: например, «малиновый яд» и «змеиный мед» — это оксюмороны. Причем такие оксюмороны, которые рождаются не просто за счет сочетания несочетаемого, а за счет перемещения компонентов из одного словосочетания в другое.
Ю. М.: Здесь своеобразная логика перевертыша. Ею, кстати, в фольклорных представлениях характеризуется потусторонний мир, в котором все работает не по нашим привычным законам, а ровно наоборот. В песне многое как будто обращается в свою максимальную противоположность. Если, например, подумать о том, что может хрустеть на зубах, если ты находишься где-то в лесу, на природе, то это земля или песок. И это действительно вызывает ассоциации со смертью. Снег на зубах должен таять, и таять беззвучно, если, конечно, это зубы живого человека. Но в противоположном случае хрустеть он просто не может. А хрустеть снег может, пожалуй, только под ногами, да и то, по-моему, правильнее сказать, что он скрипит, а не хрустит…
Ю. Д.: Да, действительно, снова такое сращение… Если принять вашу версию о том, что это все элементы какого-то потустороннего мира, то, может быть, сон Офелии и есть переход в этот иной мир? Мир смерти?
Ю. М.: Думаю, да. Сон — маленькая смерть. Во многих сюжетах именно сон переносит героя в иную реальность. Тоже своего рода граница между мирами. Кстати, в тексте есть такие слова: «Офелия текла через край». С одной стороны, представляется некий сосуд, из которого вытекает, переполняя его, некая жидкость, в составе которой его покидает и Офелия. Но этот «край» упоминается в начале песни, то есть рядом с тем местом, в котором впервые говорится о сне. Где-то здесь и происходит ее переход в другой мир: до этого ничего не говорится о каких-то действиях Офелии. До этого она только «смеялась во сне». По-моему, это с внешней точки зрения говорится, с которой видно, что Офелия спит.
Ю. Д.: Но ведь здесь и двоякое значение слова «сон». Может быть, она смеялась, находясь в своем сне?
Ю. М.: На мой взгляд, в первой строфе это именно внешняя точка зрения, а вот в последней уже внутренняя. Офелия как будто входит в этот сон, но не выходит из него, остается там. Если в первый раз она смеется во сне, и это видит какой-то сторонний наблюдатель из предположительно «своего», привычного мира, то в последней строфе после слов о смехе следует упоминание «усталого беса», персонажа из чужого мира. Чему она смеется там, в этом мире, в последней строфе? Тому, что дареные лошадки разбрелись? Тому, что бес устал?
Ю. Д.: Причем в начале понятно, чему она смеется. В «бумажном» варианте текста видно, что после первого стиха стоит двоеточие, то есть смеется Офелия, увидев «пузатого дрозда» и «мохнатого оленя».
Ю. М.: А в последней строфе они заместились «усталым бесом» и «ракитовым кустом». Ракитовый куст, плакучий, должен на мысли о слезах и смерти наводить: «В чистом поле под ракитой богатырь лежит убитый». А Офелия вместо этого смеется. И бес усталый где-то рядом с кустом. Ему, вообще-то, должно быть радостно, что там кто-то оказался и что кому-то грустно, а он вместо этого изображен усталым.
Ю. Д.: И более того, ни усталый бес, ни ракитовый куст, в отличие от пузатого дрозда и мохнатого оленя, смех вызвать не могут — по крайней мере, в том словесном наполнении, в котором они даны здесь.
Ю. М.: Я бы еще отметила, что пузатый дрозд и мохнатый олень — это едва ли не единственные образы в песне, которые никак не «исковерканы». Это персонажи, которые могут обитать и в реальном мире. Определения, которые их описывают, к ним подходят, здесь ничего не поменяно местами. А вот все остальное, что следует за дроздом и оленем, уже описывается совсем иначе.
Ю. Д.: Да, с позиций нерелевантности определений относительно определяемых слов и нерелевантности словосочетаний относительно даже друг друга. Но такая нерелевантность элементов вообще характерна для художественного мира Летова. У него мир строится на нерелевантности элементов. Таково авторское мироощущение. Оно очень изломано внутри, но именно потому оно очень цельное. Вот что интересно: текст песни не разрывается, не уничтожается оксюморонами. Парадокс: казалось бы, текст должен рассыпаться, а он очень цельный.
Ю. М.: Такое ощущение, что создается мир, для которого это и есть основной принцип существования. Иначе мир разрушится, если этого не будет. Его цельность именно в этом, именно поэтому он не рассыпается, поэтому здесь нет ничего лишнего (в пределах этого текста). Так что меня это не очень удивляет, а удивило бы другое. Есть вполне традиционные сюжеты о том, как кто-то видит сон, а потом просыпается и переносится обратно в свой мир. Вот меня бы удивило, если бы у Летова в начале песни шли оксюморонные словосочетания, а в конце — обычные. Например, если бы в первой строфе были бес и куст, а в последней — дрозд и олень, то я бы предположила, что они появились потому, что Офелия проснулась. Тогда бы это была история о том, как героиня пробудилось и волшебный мир сна разбился. А в песне этого не происходит, эта чудесная реальность не распадается, мы вместе с героиней не выпадаем обратно в привычный мир.
Ю. Д.: Это очень важный момент, что мы не выпадаем из этой реальности обратно. Мы вместе с Офелией настолько плотно входим в нее, что пути назад нет и быть не может. Получается, что сон — это то, что наступает на краю жизни. Офелия протекла через этот край, оказалась за пределами, а оттуда, как известно, уже не возвращаются.
Ю. М.: И дареные лошадки на все четыре стороны разбрелись.
Ю. Д.: И еще вот этот финал — «попробуй поймай» — единственное в тексте прямое обращение к адресату. Оно, конечно, может быть рассмотрено как риторическое, но чисто грамматически это все-таки обращение к некоторому адресату, которого, возможно, субъект — пусть даже не эксплицированный — хочет проверить на «слабо».
Ю. М.: Между прочим, если слушать разные концертные и студийную версии, то на последней записи с альбома Летов никак не подчеркивает, не выделяет голосом эти слова, а наоборот очень спокойно их произносит. А вот в концертных версиях они часто звучат именно как заключительная высокая и громкая нота, напряженная, будто он напрямую обращается к слушателю, голосом выделяя призыв.
Ю. Д.: Это очень важно в связи с коммуникативной природой концерта. По-видимому, на концерте Летову важно непосредственно обратиться к слушателю, чего нельзя сделать на студийной записи, которая представляет собой, скорее, автокоммуникацию. А здесь — прямое общение со зрителем, со слушателем, с реципиентом. И еще один момент, который нельзя пропустить — это время. По большому счету, время текста течет по мере того, как проплывает Офелия, но при этом есть и прямая экспликация времени во фразе: «Стремительно спешили, никого не таясь, часы в свою нелепую смешную страну». Как можно расшифровать эту категорию времени? Почему она для нас важна? А потому, что у нас есть претекст, и это «Гамлет» Шекспира, в котором время, как мы знаем, не просто действующее лицо, а та могучая движущая сила, которая и создала трагедию. Мы знаем, что у Гамлета единственный противник — это время, и принц прекрасно понимает, что со временем ему никак не совладать. Но, даже понимая это, зная, что потерпит поражение, он совершает то, что должен совершить. Гамлет рефлексирует по этому поводу, он очень умен и знает, что время победить нельзя. Вот здесь, как мне кажется, эта идея воплощается со всей очевидностью, потому что часы «стремительно спешили, никого не таясь». Если и есть какая-то сила в этом мире, то это часы, время…
Ю. М.: Ну, конечно, то, что часы спешат «в свою нелепую смешную страну» зарифмовано с тем, как Офелия смеется во сне. Сколько надо времени, чтобы добраться на запредельный этаж? Кстати, в словосочетании «часы спешат» можно рассматривать слово «часы» как объект, то есть не время спешит как таковое, а часы слишком быстро двигают стрелками…
Ю. Д.: Но «часы» тоже многозначны, можно воспринимать их как единицы измерения времени…
Ю. М.: Тут следует вспомнить сказочный мир Льюиса Кэрролла и его парадоксы, связанные со временем и пространством, например, из «Алисы в Зазеркалье»: «У нас, когда долго бежишь, непременно попадаешь в другое место». И ответ: «Ну, а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте, а чтобы попасть в другое место, нужно бежать вдвое быстрее». Я думаю, что в песне «Офелия» время устроено очень интересно. С одной стороны, создается впечатление, что оно идет, и этому способствуют глаголы, в том числе глаголы движения, которые, кстати, не всегда есть в текстах Летова. С другой стороны, персонажи, за исключением Офелии, только называются, но ничего не делают — дрозд, олень и бес. Глаголом описан хруст снега. «Сияла ночь, звенела земля», — глаголы здесь несовершенного вида, так что они могут описывать и какое-то постоянное свойство, из которого нельзя сделать вывода о движении времени. И, наконец, есть лошадки, которые разбрелись. Кажется, что в этом мире одни персонажи, объекты и реалии подвержены ходу времени, а другие — нет, поскольку как бы находятся вне него. Если часы «спешат в свою нелепую смешную страну», то должно быть нечто такое, относительно чего эта страна нелепая и смешная, какой-то мир, в котором законы этой волшебной страны нелепы. А нелепы они могут быть только там, где времени нет, где никто не может никуда торопиться и спешить.
Ю. Д.: Что интересно, именно после этого сегмента о времени и часах Офелия характеризуется как «послушная». Можно тогда сказать, что она послушна времени, согласно которому Офелия плывет туда, куда ей предписано, на восток. И только после того, как указывается направление ее плавания, появляются очень странные словосочетания — «чудесный плен, гранитный восторг». Как это можно интерпретировать? «Чудесный плен» — если брать какие-то ассоциации, то мне приходит в голову что-то вроде любовной неволи Одиссея у нимфы Калипсо. Он находится в плену, но это чудесный плен, Одиссей зачарован, очарован нимфой, и он в состоянии три года провести в этом состоянии в свое удовольствие — любовь, как известно, живет три года. А вот что касается «гранитного восторга», то с эпитетом «гранитный» семантически связан в песне эпитет «оцинкованный», потому что гранит — камень для могильных плит.
Ю. М.: Честно говоря, я боюсь напирать на идею сходства «Офелии» и «Снежной королевы», но вообще-то именно эти четыре стиха напоминают мне историю Герды особенно сильно. Герда находится в чудесном плену у волшебницы, в ее прекрасном саду с говорящими цветами, очень, кстати, похожем на апельсиновый лес с лимонной тропинкой, где время не идет. Волшебница расчесывает волосы Герды и насылает на нее забвение. Герда так восхищается цветами, что забывает Кая и вообще цель своего путешествия, она день за днем играет в этом саду и, только очнувшись, выбравшись на волю, понимает, что уже наступила осень. Кстати, волшебный сад караулят деревянные солдаты, подчеркнуто неживые на фоне говорящих цветов. Тоже своего рода «гранитный восторг».
Ю. Д.: Причем важно, что у Летова апельсиновый именно лес, не роща и не парк. А в мифологии лес — это чаще всего подчеркнуто враждебное, чужое пространство. Но в песне он апельсиновый, так что сразу представляется какое-то райское местечко. Хотя обычно мы лес представляем себе как потенциально опасное место, где можно заблудиться. Вспоминается сразу же Данте и его лес человеческих заблуждений…
Ю. М.: Мне кажется, здесь снова срабатывает прием с эпитетами, которые пронизывают весь текст. Мы привыкли, что если лес, то темный, а он апельсиновый. Гранит никакого восторга вызывать не должен, скорее, другие чувства, но в песне — «гранитный восторг».
То же самое с «чудесным пленом». Плен чудесным может быть в двух смыслах: во-первых, чудесный — это волшебный, когда человека удерживают чары, магия. Но, с другой стороны, «чудесный» можно понимать и как прекрасный, приятный. Ведь логично, тогда «чудесный» сочетается с «восторгом», как и «гранит» с «пленом». «Гранитный плен» — смерть, конец. Та же логика, что и в строке «змеиный мед, малиновый яд».
Ю. Д.: Вот и слово «лимонный». С одной стороны, лимонный — это приятный красивый цвет, а с другой — кислый на вкус…
Ю. М.: Лимонный в песне вполне может быть и цветом, хотя мы знаем, что дело происходит ночью и не факт, что цвета можно различить. Важно, что здесь тоже своего рода оксюморон — в апельсиновом лесу не ожидаешь лимонной тропинки. Что это такое визуально? Какая-то дорожка лимонного цвета или дорожка, вдоль которой растут лимонные деревья и указывают путь? Может быть, действительно есть какое-то сходство с дорогой из желтого кирпича, которая должна героиню привести из своего привычного мира в чужой, волшебный. Тут можно вспомнить желтые кирпичные дороги в стране Оз и в песне Элтона Джона, например.
Ю. Д.: И если мы вернемся к описаниям действий, то заметим, что там, где есть действия, где присутствуют глаголы, они соотносятся с экспликацией человеческих чувств. «Хрустит снег» — вкушение, «сияла ночь» — зрение, «звенела земля» — слух… Наконец, ощущение времени — «часы спешили». А ведь ощущение времени может передаваться и визуально, и аудиально, через движение секундной стрелки или через звук тиканья. Финал же песни уже совершенно визионерски решен. Но перед нами везде определенные формы глагола. Например, в первом куплете «хрустит» — настоящее время, несовершенный вид, то есть, это процесс, который продолжается, продолжается всегда. То же самое мы можем сказать и об остальных глаголах, лишь с тем отличием, что остальные даны в прошедшем времени. Причем «сияла», «звенела», «спешили» — это опять-таки несовершенный вид. А вот «лошадки разбрелись» — это прошедшее время, совершенный вид. То есть, действие совершено, оно безвозвратно, и это усилено фразеологизмом «на все четыре стороны» и риторикой словосочетания «попробуй поймай».
Ю. М.: Я думаю, что здесь и с пространством происходит довольно интересная вещь. Когда мы последовательно читаем этот текст, то передвигаемся по реке вместе с Офелией в горизонтальной плоскости на восток, это движение, которое можно описать словами. Например, «слева направо». И все события песни маркированы этим движением в одну сторону. Но когда мы оказываемся в последней строфе с дареными лошадками, то они разбредаются на все четыре стороны, и логика однонаправленности нарушается. Это такой Большой взрыв — от центра во все стороны пространство расширилось внезапно, и непонятно, как теперь найти ориентиры. Если прежде ориентиром был восток и какие-то предметы, которые видит Офелия или мы, следя за ней взглядом, то теперь даже непонятно, куда смотреть. Мы только успеваем мельком увидеть ракитовый куст и неизвестно почему усталого беса, а также вот это огромное пространство. По большому счету, лошадок мы тоже не видим, они разбрелись, в этом и трудность — как их поймать, если неизвестно, где они находятся. Но такого огромного пространства, подразумевающего все четыре стороны, в песне прежде не было. Был, правда, лифт на запредельный этаж — в вертикаль, но им в песне, кажется, все же никто не пользуется в изображаемый момент.
Ю. Д.: Тогда получается, что и выхода в вертикаль не было, потому что лифт невидимый, а этаж запредельный. Так что и лифт, и этаж — это, скорее, фантомы. А вот лошадки, действительно, разбрелись, и эта концовка замечательно характеризует мир как таковой. Но интересно все же то, что это случилось на заре…
Ю. М.: Итоговое событие с лошадками происходит на заре, которой мы ожидаем на протяжении всего текста, поскольку мы знаем, что ночью Офелия плывет на восток. И вот в момент встречи зари мы наблюдаем странную вещь: ничего уже на самом деле нет в поле зрения, поскольку лошадки разбрелись, но важно, что заря все же неизбежно наступает и освещает мир, в котором находятся усталый, по-видимому, поверженный бес и смеющаяся Офелия. Но непонятно, где именно она в этот момент находится.
Ю. Д.: И, конечно, важно, что лошадки через уменьшительно-ласкательный суффикс субъективной оценки соотносятся с билетиком, с трамвайчиком, с тропинкой…
Ю. М.: Да, еще эти лошадки вызывают ассоциацию со сказочными всадниками, которые приносят времена суток в русских народных сказках. Важно то, что эти лошадки оказываются в тексте рядом с маркером времени — на заре. Так что, думаю, здесь тоже есть мифологическая, фольклорная ассоциация.
Ю. Д.: Тем более что и словосочетание «дареные лошадки» восходит к известной поговорке про дареного коня, которому, как известно, в зубы не смотрят. А здесь, как это часто бывает в художественном мире, эта поговорка опредмечивается, возвращается ее реальный смысл. Мы понимаем, что она, прежде всего, используется в переносном значении, но в то же время здесь дареные лошадки — вполне реальные персонажи. Получается, по большому счету, что путь Офелии завершился…
Ю. М.: Видимо, да.
Ю. Д.: Наверное, завершился тем, что она потеряла средство передвижения? Хотя до этого она плыла и про лошадок речи не шло… Но вообще у Летова часто финалы еще более парадоксальны, чем тексты, им предшествующие. Мы ожидаем чего угодно, только не очевидной релевантности финала предшествующим событиям.
Ю. М.: И здесь не случаен повтор в первой и последней строфах именно эпитета «далекая» в описании Офелии. Далекая по отношению к чему? Кажется, что сам сюжет, связанный с Офелией, заканчивается на словах про невидимый лифт. А когда после этого снова возникает далекая Офелия, то ее как будто уже нет, как нет и этих лошадок. «Времени больше не будет». Удачно завершение, эти последние четыре стиха. Они и в тексте, и в песне явно отграничены от всего остального. Это итог всей истории: ничего не остается, все расходится и разлетается в разные стороны. Остался только усталый бес и ракитовый куст. И Офелия, которая «смеялась во сне». Где этот сон? Может, она уже вернулась в реальность? А может, она на запредельном этаже? Во всяком случае, тут не описаны действия Офелии, подобные тем, которые встречались в строфах, где шла речь о передвижении героини. Мы больше не видим, что она плывет, течет или движется. Здесь наблюдается какой-то возврат к начальной точке, которая, как мы говорили, наиболее реалистические маркеры имеет…
Ю. Д.: Но, пожалуй, возврата все же не происходит, скорее, это отход от этой точки в какую-то запредельную даль…
Ю. М.: Тут важна категория невидимости. Этот самый невидимый лифт переносит тебя на запредельный этаж, но ты становишься невидимым, тебя больше нет. Ни Офелии, ни лошадок. И только бес, который устал их ловить. Все в лифт заходят и исчезают.
Ю. Д.: Выходит, что в итоге не будет ни только времени, но и вообще ничего. И, наверное, именно в этой связи целесообразно вернуться к той самой фразе Летова, где он говорит, что «Офелия» — наверное, одна из самых знаковых, ярких и концептуальных его песен — была сочинена во время работы над текстом «В блокадном Ленинграде не спешат часы». Мы теперь понимаем, что есть прямая цитатная отсылка к «Офелии», отсылка, которая соотнесена с часами. В «Офелии», как мы помним, часы «спешили, никого не таясь», а в сильной позиции этого стихотворения… Это именно стихотворение, а не песня, датируемое 1995 годом. Откуда такая разница? Мы помним, что «Офелия» датируется 1991-м, а тут 1995й, хотя сам Летов говорил, будто тексты создавались одновременно. Видимо, в 1995 году текст был доработан и автор поставил дату последней редакции, как это часто бывает. И вот, в стихотворении, в первой строке — «в блокадном Ленинграде не спешат часы». Там, в мире Офелии, в мире за гранью, за пределом, в мире оксюморонном, но очень позитивном, часы «спешили, никого не таясь», а вот в блокадном Ленинграде они не спешат, и мы понимаем, что этот мир противопоставлен миру Офелии уже на уровне решения времени. Сам же текст организован достаточно интересно, по принципу системы отрицаний.
В блокадном Ленинграде не спешат часы
Зато звенят струны – гляди не оглохни
Смотри не сорвись со своей тишины


В этих строках эксплицирован адресат, к которому обращен текст, он эксплицирован в дальнейшем местоимением второго лица. Но дальше почти весь текст — это отрицание. В нескольких строках объясняется, что не есть то, что в блокадном Ленинграде не спешат часы. В основном идут разного рода номинации, очень разные. После всех этих номинаций все-таки возникает момент, который характеризует то, что в блокадном Ленинграде не спешат часы:
То – смутное это, трижды-бродячее
стократно-невнятное
С того самого прославленного бережка.


Не думаю, что это какой-то очень внятный ответ, но это тоже отсылает к «Офелии». Последнее слово стихотворения «В блокадном Ленинграде не спешат часы» — это «бережок». Офелия тоже с бережка вошла в эту реку, в которой закончила свое земное существование, если иметь в виду шекспировский текст-источник.
Ю. М.: Может быть, устройство времени в этом стихотворении — это именно тот самый мир, по отношению к которому в «Офелии» и было сказано «нелепая смешная страна»? Блокадный Ленинград — совершенно однозначно пространство смерти…
Ю. Д.: Причем пространство реально-историческое…
Ю. М.: И когда мы видим, что там не спешат часы, то нас это даже не очень удивляет. Там больше некуда спешить, и время ни для кого не имеет никакого значения. В то же время «Офелия», которая очевидным образом должна отсылать к Шекспиру и идее смерти, и все должно в ней разворачиваться в пространстве смерти — там все это не работает. В Ленинграде часы не спешат, потому что некуда, а в мире Офелии — спешка часов вообще нелепость.
Ю. Д.: А если соотносить два текста, то ведь возможна еще такая интерпретация: часы в «Офелии», может, как раз и спешили в такую страну, где спешить уже не надо. Вот они пришли в блокадный Ленинград. Там спешить не надо, это нелепая, смешная страна…
Ю. М.: И там звенят струны, как звенит земля в «Офелии»…
Ю. Д.: Да, еще одно лексическое соотнесение. Думаю, что при желании мы еще много найдем перекличек между текстами.
Ю. М.: В стихотворении, кстати, есть такие слова: «Не бездарное замещение одного другим», — а именно о таком приеме замещения мы сегодня уже много сказали в связи с песней «Офелия» и эпитетами в ее тексте. В стихотворении оно названо бездарным, а в «Офелии» это был принцип мироустройства.
Ю. Д.: Но в стихотворении это отрицается, как и вообще все отрицается. Тут остается только «смутное это, трижды-бродячее стократно-невнятное с того самого прославленного бережка». Кажется, что когда Офелия добралась в этот странный мир, то оказалась там, где и должна была оказаться — за краем. Не просто за краем существования земного, а за краем существования вообще. Там, за краем, находится блокадный Ленинград — это запредельное бытие человека. Да, действительно, если кто-то будет в дальнейшем рассматривать «Офелию», то ему неизбежно придется подключать это стихотворение.
Ю. М.: Когда вы сказали о запредельности, то в связи с Ленинградом возникла еще одна литературная ассоциация — «Реквием» Анны Ахматовой:
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.


Ленинград — довесок, качающийся за границей, которую задают тюрьмы. Сам город по отношению к тюрьмам оказывается за пределом.
Ю. Д.: Вообще, интересно, как судьба Офелии локализуется в ленинградском тексте, в ленинградском мифе. Оксюморонное существование Ленинграда в блокаду — это то, что в реально-исторической и мифологической интерпретации отвечает сути поэтики Летова — в числе прочего, конечно, но тоже важно. Относительно же «Офелии» есть смысл каким-то образом подытожить. И итог здесь не только в том, чем насыщен текст, но и в структуре произведения, где чередуются действия и номинации. Действия явно ведут героиню во времени и пространстве, а номинации показывают это пространство, и оказывается, что это какое-то сказочное пространство, привлекательное, несмотря на обилие негативных лексем. Но итог, как часто бывает у Летова, не позитивен, если понимать под итогом то, что «дареные лошадки разбрелись на заре — попробуй поймай». Это «попробуй поймай», обращенное и к самому себе в акте автокоммуникации, и к слушателю в акте прямой коммуникации, разрушает представление о человеке как о существе, которое способно что-то сделать в этом мире. Оно способно только двигаться по течению, оно не способно даже поймать разбредшихся лошадок.
Ю. М.: Дареных лошадок. В сказке персонаж-даритель преподносит герою какой-то предмет, который должен привести героя к цели путешествия, помочь пройти все препятствия. Здесь же лошадок подарили, но они никуда не привели…
Ю. Д.: …и не приведут, потому что их не поймают. Но при этом ощущение все равно достаточно светлое: это наша жизнь, она так устроена, мы признаем, что что-то случилось, но не будем по этому поводу расстраиваться…
Ю. М.: …тем более что в последней строфе мы снова слышим смех Офелии, видим усталого беса. Даже странно, что когда мы встречаем в песне максимально приближенный к мифологическому миру персонаж, он оказывается прозаически усталым. Действительно, просто жизнь, она так устроена. А ракитовый куст может быть лишь ракитовым кустом и не вызывать никаких ассоциаций со смертью и тоской. Примечательно, что ракитовый куст встретится в одной из последних песен Егора Летова — в песне «Осень»:
Под ракитовым кустом
Осень круглый год
Сумерки и мысли ни о чем
Камешки и песни в пустоту


Ю. Д.: Но это уже, как говорится, другая история.

«Долгая счастливая жизнь»

Собеседник:
Андрей Витальевич Павлов

Культуролог, преподаватель Российского государственного гуманитарного университета (Москва)

Беседа состоялась 25 июля 2019 года в Москве
потрясениям и праздникам – нет
горизонтам и праздникам – нет
вдохновениям и праздникам – нет, нет, нет, нет
          безрыбье в золотой полынье
          вездесущность мышиной возни
          злые сумерки бессмертного дня
                    долгая счастливая жизнь
                    такая долгая счастливая жизнь
                    отныне долгая счастливая жизнь
                               каждому из нас
                               каждому из нас

беспощадные глубины морщин
марианские впадины глаз
марсианские хроники нас, нас, нас
          посреди одинаковых стен
          в гробовых отдаленных домах
          в непроглядной ледяной тишине
                    долгая счастливая жизнь
                    такая долгая счастливая жизнь
                    отныне долгая счастливая жизнь
                               каждому из нас
                               каждому из нас

искушениям и праздникам – нет
преступлениям и праздникам – нет
исключениям и праздникам – нет, нет, нет
          на семи продувных сквозняках
          по болотам, по пустыням, степям
          по сугробам, по грязи, по земле
                    долгая счастливая жизнь
                    такая долгая счастливая жизнь
                    отныне долгая счастливая жизнь
                               каждому из нас
                               каждому из нас


Ю. Д.: Мы беседуем по поводу песни «Долгая счастливая жизнь», которая имеет в виде стихотворного текста датировку 25 января 2003 года. И песня эта, на мой взгляд, уникальная по ряду параметров: об истории ее создания Летов несколько раз высказывался в своих интервью. В ней много отсылок к разного рода претекстам. «Долгая счастливая жизнь», относясь к позднему творчеству Летова, тем не менее, прозвучала на огромном количестве концертов. Пожалуй, в XXI веке не было ни одного выступления группы, где бы «Долгая счастливая жизнь» не звучала. Данный факт интересен уже потому, что публика, как это часто бывает на рок-концертах, ждала старых песен, но вот «Долгую счастливую жизнь» она как-то сразу же восприняла на «ура» и всегда ждала ее исполнений. Летов же с радостью, если слово «радость» применительно к этой песне, ее исполнял. В чем кроется такое отношение к «Долгой счастливой жизни», и авторское, и со стороны аудитории?
А. П.: Я согласен с тем, что эта песня, безусловно, одна из самых узнаваемых и самых любимых поклонниками Летова, причем во всем его творчестве. О причинах этой любви вы точно и убедительно написали в своей книге, которая посвящена летовским формулам. Одна из главных причин — это звучная и запоминающаяся формула в названии песни «Долгая счастливая жизнь», которая связывает, на мой взгляд, это конкретное произведение не только с какими-то претекстами, но и уже с посттекстами. Например, помимо хлебниковского одноименного фильма совсем недавно, в 2017 году, появилась песня «Долгая и несчастливая жизнь» российского музыканта Васи Обломова.
Ю. Д.: И он даже в итоге выпустил альбом с таким названием.
А. П.: Но сама эта формула, мне кажется, связывает летовское творчество, с одной стороны, с каким-то фольклорным пластом русской культуры — это знаменитая формула «жили они долго и счастливо», а с другой стороны, эта формула, через связь с фильмом Шпаликова, в свою очередь, наводит мосты между творчеством Летова и пластом советской культуры, включая всю сегодняшнюю ностальгию по ней. Не случайно песня «Долгая счастливая жизнь» вышла на альбоме, последовавшем сразу за «Звездопадом», который был насквозь пропитан ностальгией. И через эту формулу песня очень удачно встала в ностальгический ряд. Я понимаю, что это довольно спорное утверждение, я поясню его ниже. Но, с другой стороны, и об этом вы тоже пишете в своей книге, творчество Летова очень оксюморонное, амбивалентное. Оно всегда содержит в себе диалектику, некие противоречия и на уровне языка, каких-то конкретных элементов поэтики, и часто на уровне столкновения текста и музыкального ряда. Здесь мы это тоже наблюдаем. Если сначала внимательно вчитаться в текст песни, довольно мрачный и даже жутковатый по своему смыслу, а потом послушать ее как целое, то, действительно, возникает не то чтобы диссонанс, но контраст, безусловно. И в этом смысле песня тоже репрезентирует особенности летовской поэтики, летовского творчества в целом. На мой взгляд, это две основных причины, наверняка есть еще какие-то, но мне в качестве главных видятся именно эти.
Ю. Д.: И вообще характерно для позднего творчества Летова, что мелодический и словесный ряды очень сильно контрастируют друг с другом. Песни, если сравнивать их с более ранними, становятся куда мелодичнее, спокойнее, даже, можно сказать, тише. И исполнение-то уже не шумное, не такое как было раньше, не на расстроенных гитарах в стенах гаража, а вполне подходящее, спокойное, достойное. А текст, если его взять просто в отрыве от музыки, получается куда более жестким, чем это было у раннего Летова. Но когда он поется, это воспринимается как минимум неоднозначно.
А. П.: Если продолжить размышления на эту тему, то можно предположить, что в предыдущих ранних альбомах Летова присутствовала даже не эйфория, а своего рода дионисийское безумие. А в этой песне автор с этим безумием отчасти прощается и на уровне текста, и на уровне музыкального ряда.
Ю. Д.: Сам Летов, когда комментировал эту песню, однозначно характеризовал ее как одну из самых страшных и кошмарных наряду с «Реанимацией». И историю создания он излагал тоже очень своеобразную: настал когда-то момент, что не стало возможности употреблять спиртное, всякие прочие разные атрибуты рок-н-ролльной жизни. Сам он говорит в интервью, что рок-н-ролл без этого невозможен, и вот тогда создалась эта песня, со страшной, как представляется, формулой: «Долгая счастливая жизнь». Когда же сказали про фильм Шпаликова, то Летов искренне удивился. Это видно по тому, как структурирован его ответ на вопрос. Вот цитата. Интервьюер замечает: «Так назывался последний сценарий Шпаликова, после которого он повесился». Здесь интервьюер допускает фактическую ошибку, потому что после этого Шпаликов еще снял фильм по этому сценарию. Собственно, это был единственный фильм, снятый Шпаликовым как режиссером. Но в данном случае важнее реакция Летова: «Вот это да. Ох… Это, может быть, даже… Это же фильм был такой, ну да, конечно! Кузьма говорил в каком-то интервью, что у нас все творчество насквозь кинематографично, — так что это, видимо, из подсознания как-то…» Очень интересен сам подход. Конечно, мы можем сказать, что словосочетание не авторское, не шпаликовское, не летовское, а вполне себе восходящее к народному дискурсу, если допустимо такое словосочетание. Но, тем не менее, в культуре есть прецеденты. Существует фильм, причем фильм не последнего ряда, входящий в определенную когорту советских классических кинокартин, считающихся очень хорошими, очень талантливыми. Кто-то говорит, что это гениальный фильм. И естественно, когда речь заходит о Шпаликове, сразу вспоминают фильм «Долгая счастливая жизнь». Другое дело, что Летов точно так же называет свою песню, вводит это словосочетание в рефрен, ну и сам признается, что делает это подсознательно. Такое вполне возможно. И, конечно, можно сопоставлять фильм с песней, можно сопоставлять песню со сценарием, можно говорить о том, что спустя десять лет, другой не менее знаковый режиссер, Борис Хлебников, называет свой фильм точно так же как шпаликовский и летовский тексты, но в метатексатах нарочито настаивает на том, что он берет название именно из Летова. Хлебников даже хотел поставить песню на титры фильма, но потом просто увидел, что она тогда перетянет на себя все возможные смыслы. Впрочем, сейчас песни Летова начинают активно использоваться в кинематографе. Пример тому недавний хороший фильм «Братство», где песни Летова оказались, как мне кажется, очень к месту. Не менее любопытно обращение к летовскому наследию в сериале «Учителя». Вот Борис Хлебников, как он сам признавался, немножко убоялся этой летовской мощи, летовского авторитета, летовского драйва и поэтому использовал из песни только заглавие-рефрен, введя его в сильную позицию своего фильма. Сама эта формула «долгая счастливая жизнь», если мы над ней не задумываемся, если берем просто какой-нибудь фольклорный старинный пласт, мы говорим, что да, это классно, ведь жили они долго и счастливо, то есть это хорошо, когда долгая и счастливая жизнь. Однако и у Шпаликова, и у Хлебникова эта формула наполняется совершенно другим смыслом. А что же у Летова? Как можно охарактеризовать смысл этой формулы или смыслы в летовском контексте?
А. П.: Раз уж мы заговорили о сопоставлении песни Летова с одноименными кинематографическими текстами, то я бы хотел отметить два момента, не повторяя тот анализ, который вы проделали в книге и с которым я безусловно согласен. На мой взгляд, и у Шпаликова в фильме, и у Хлебникова эта формула, так или иначе, связана с какой-то индивидуальной биографической линией одного или двух героев. Если у Шпаликова это конкретная любовная история, которая разворачивается между двумя людьми, то у Хлебникова более сложная коллизия. Там подключается социальный план. Но скрытый трагизм формулы «долгая счастливая жизнь» возникает как раз из-за ее применения к судьбе главного героя. Если же мы посмотрим на текст Летова в этом ракурсе, то обращает на себя внимание, что у него нет личного местоимения в единственном числе. У него нет первого лица, нет индивида даже в качестве лирического героя. У него лирический герой — «мы»: «Долгая счастливая жизнь каждому из нас». Здесь подчеркивается, что каждому, но какой-то индивидуализации этой формулы не происходит. Напротив, подчеркивается некая ее универсальность.
Ю. Д.: Можно даже, наверное, говорить о каких-то вещах, связанных с тоталитаризмом. Причем с тоталитаризмом не в социальном плане, а скорее в каком-то ментальном. Когда, действительно, наблюдаем отсутствие эксплицированного лирического субъекта в единственном числе, но наличие его во множественном, в очень сложной формуле «каждому из нас». Это что-то типа винтика в механизме. В социалистической системе, как известно, человек был ценен и незаменим в той степени, в какой он являл собой элемент единого большого механизма. Вот так, наверное, и здесь. Но это какой-то ментальный тоталитаризм, который у Летова совершенно не привязан ни к конкретной эпохе, ни к конкретной стране. Скорее он привязан к какому-то личностному мироощущению. Когда художник ощущает себя частью некоего целого и понимает, что в этом целом долгая счастливая жизнь получается совсем не счастливой.
А. П.: Я, безусловно, согласен, что объединяет все эти три текста — и кинематографические, и летовский — некая инверсия этой формулы. То, что долгая и счастливая жизнь оказывается, как минимум, несчастливой. И еще один момент по поводу видеоряда. Я не могу о нем не сказать как культуролог, который в качестве одного из исследовательских сюжетов занимался любительскими видеоклипами на творчество Летова в YouTube. Эта песня тоже там фигурирует в виде одного из самых популярных клипов. Но что интересно, пользователь, который создал и выложил этот клип, берет не какие-то очевидные видеофрагменты из одноименных фильмов, а накладывает на него фрагменты документального советско-британско-американского документального сериала под названием «Великая Отечественная» («The Unknown War») 1978 года. И видеорядом идут кадры боевых хроник, сцены жестокости вермахта и местами, на словах «долгая счастливая жизнь» — лица простых советских людей, которые радуются победе. То есть автор клипа своим визуальным рядом создает еще и дополнительный контраст между куплетами и рефреном. Это такое, с одной стороны, кардинальное перепрочтение, а с другой, если посмотреть на комментарии, там лишь небольшая часть зрителей клипа обращает внимание на то, что этот видеоряд не соответствует изначальному летовскому замыслу и тексту песни. При этом большинство зрителей соглашается с тем, что в эмоциональном плане видеоряд вполне подходит. И я, парадоксальным образом, отчасти склонен с этим согласиться, поскольку это то, о чем как раз говорил режиссер Хлебников — что мощь этой песни за счет ее музыкального ряда перевесила бы весь фильм с его индивидуальными проблемами. Понятно, что Великая Отечественная война — это событие в нашем сегодняшнем восприятии, безусловно, эпическое, и одна из важнейших частей нашей коллективной памяти. Наложение сильной песни и такого мощного события породило определенные смысловые последствия. Как отмечает один из пользователей в комментариях, действительно, видеоряд этого клипа не является отражением текста, но он является квинтэссенцией творчества Летова в целом. И здесь можно вспомнить статью Анатолия Корчинского о важности темы войны в творчестве Летова. И нельзя не признать, что прочтение этой песни в контексте военной темы тоже имеет право на существование как минимум в качестве одной из альтернативных интерпретаций. И в этом смысле формула «долгая счастливая жизнь» приобретает дополнительный смысл.
Ю. Д.: Потрясающе, что создатель клипа увидел это, наверное, не сильно вдумываясь в куплетные части, потому что в куплетах почти однозначно создается негативная картина, несмотря на мягкую спокойную мелодию. Он, прежде всего, взял формулу припева и очень отчетливо применил к событию, которое в нашей культурной истории, быть может, мифологической истории, предполагало, что после него непременно должна наступить долгая счастливая жизнь. Счастливые лица солдат после победы, рядовых граждан, они наполнены твердой верой, что уж теперь все точно будет хорошо. Но мы-то знаем, что обычно свадьбой сюжет не заканчивается, а как раз начинается другой более сложный сюжет, чем был до свадьбы, если уж брать не литературу, а жизнь. Наверное, поэтому такая интерпретация тоже возможна, и она оказывается не просто релевантна летовской концепции, но релевантна концепции, согласно которой долгая счастливая жизнь совсем не счастливая.
А. П.: И здесь, если уместно, я приведу факт из личной биографии. Я начал более-менее серьезно знакомиться с творчеством Летова и вообще представлять себе его масштабы, примерно с 2012 года. Тогда я жил какое-то продолжительное время в Германии и, как многие соотечественники, которые надолго оказались вдали от России, испытывал нечто вроде ностальгии. В моем случае это отчасти выражалось в том, что я слушал русскоязычные песни соответствующего содержания в YouTube и неожиданно для себя наткнулся на целый пласт видеоклипов, в которых Летов предстает как выразитель чрезвычайно патриотических настроений. Как правило, видеорядом к этим песням всегда были некие кадры из славного советского прошлого. У Летова много песен на эту тему, а точнее, много песен, которые пользователи YouTube используют для выражения каких-то патриотических настроений. Например, песня «Родина».
Ю. Д.: Многие видят в ней патриотический гимн, не замечая нарочито негативное исполнение самого слова «родина». Летов поет его так, будто выворачивает наружу свои внутренности.
А. П.: Здесь эта амбивалентность летовская немножко снимается. Но когда я впервые услышал эту песню, я еще не знал про историю ее создания, не знал биографические обстоятельства автора, но это сочетание музыкального ряда и видео показалось мне вполне органичным. В слова я начал вслушиваться несколько позже. И на основе собственного опыта я рискну предположить, что многие пользователи так же воспринимают Летова, прежде всего, на уровне какой-то мелодики, а меньшая часть уже потом приходит к текстам и начинает читать их как поэтические.
Ю. Д.: Этот как раз феномен даже не летовской поэтики, а скажем так, восприятия летовской поэтики. Зачастую слушатель сосредотачивается на каком-то исполнительском сверхтексте. Он слышит голос, он слышит мелодию, он, вероятно, слышит рефрен, потому что рефрен не слышать невозможно, учитывая, сколько раз он повторяется в песне. При этом сами куплетные части для него, до определенного момента, не более чем набор не сильно связанных друг с другом и не сильно наделенных значениями формул. Это, в общем-то, характерно. И мы все не раз сталкивались с точкой зрения, что художественный мир Летова — набор бессвязных формул. Что он состоит из неких заклинаний, а если начнешь в них вдумываться, то ничего не увидишь, потому что там ничего нет. Но при этом существует и другая точка зрения, согласно которой, если начать вдумываться в летовские фразы, то увидишь за ними большие и глубокие смысловые пласты. Именно вторая точка зрения подтверждена многими исследованиями, содержащими аналитические интерпретации текстов песен Летова. Доказывается, что в этих текстах есть глубокий смысл, что это очень связные, очень гармоничные системы, что это настоящая поэзия, Поэзия с большой буквы, русская Поэзия. Поэзия, конечно, нетрадиционная, но и возможна ли традиционная поэзия на рубеже XX и XXI веков?! Конечно, она будет нетрадиционной, это новые поэтические формы, новые художественные формы для воплощения мироощущения отдельно взятого гения. И действительно, Летов в нескольких интервью настаивает: «Это одна из самых мрачных моих песен, если не считать „Реанимации“». Или: «Две самых страшных песни у меня в этом цикле заглавные „Реанимация“ и „Долгая счастливая жизнь“». Это опять он все к тому, что интервьюеры его как-то пытаются вывести на фильм Шпаликова, а он говорит, что нет, что он сам лежал в реанимации, и там было вот такое. Еще одна цитата из Летова по этому поводу, она, как мне кажется, важна в плане комментария, эти слова как бы сводят вместе все эти авторские интерпретации собственного текста, исходя из истории его создания: «Песня сочинена после реанимации. Возникла ситуация, что физически дальше продолжать употреблять алкоголь, наркотики и так далее просто будет уже невозможно, потому что это будет связано просто со смертью конкретно меня, моих друзей и любимых. И я представил, что будет, если этого не будет. И написал одну из самых страшных и кошмарных песен: „Долгая счастливая жизнь, // Это то, когда праздников нет, // Каждый день праздников нет, // Это будет долгая счастливая жизнь!“ Это страшно». Летов старается в своих авторских интерпретациях донести до слушателя, что песня страшная, а слушатель сопротивляется. Мы в принципе уже поняли почему. Потому что, с одной стороны, слушатель не хочет вдумываться в слова, с другой, он слышит приятную мелодию и приятное исполнение, с третьей, он воспринимает постоянно повторяемый, вбиваемый в голову рефрен «долгая счастливая жизнь». Никакой иронии в произнесении этих слов нет. Они пропеваются вполне красиво и мелодично. И если оставить все так, то песня, действительно, о том, что эта жизнь долгая, а главное — счастливая. Но мы же видим, что все не так. Не только в авторской интерпретации, но и в самой песне. И вот поэтому меня как-то даже покоробило, когда Вася Обломов назвал свой альбом «Долгая несчастливая жизнь», словно он попытался противопоставить свою концепцию летовской. Хотя у Летова в словосочетании «долгая счастливая жизнь» скрывается как раз несчастливое бытие. А Вася Обломов этого не понял и назвал «несчастливая». По большому счету, он ничего такого не сделал, кроме того, что до неприличия обнажил летовский прием в своем непонимании этого приема.
А. П.: Но кроме того, мне кажется, Летов в этой песне перешел, как он сам говорит, с какого-то индивидуального уровня на уровень метафизической несудьбы. У него, я опять вернусь к этой мысли, «долгая счастливая жизнь» — это не биографическая коллизия, а универсальная особенность человеческого бытия вообще.
Ю. Д.: И если говорить об этой универсальности, об этой обобщенности, то куплеты очень сильно на нее работают даже своей структурой. Мы уже заметили, что в куплетных частях субъект не эксплицирован. Это распространенныый прием и просто в лирике, да и в поэзии Летова он часто встречается. Но здесь есть еще одна особенность: в песне практически полностью отсутствуют глаголы, идут сплошные номинации. Все куплетные части здесь показательны. Некая лозунговость начала первого куплета:
потрясениям и праздникам – нет
горизонтам и праздникам – нет
вдохновениям и праздникам – нет, нет, нет, нет


И начало последнего куплета.
искушениям и праздникам – нет
преступлениям и праздникам – нет
исключениям и праздникам – нет, нет, нет


Это напоминает какие-то плакатные слоганы. Но все дальнейшие фразы могут складываться в общую систему характеристики мира и человека в нем. Вот что меня удивляет в этой песне, причем не просто удивляет, а даже пугает, когда начинаешь в это вдумываться. Летов идет здесь, конечно, по своей привычной стезе создания оксюморонов, когда в едином словосочетании встречаются слова с противоположным значением. И более того, он любит сочетать гиперболы и литоты. Для этой песни очень характерный прием. Хотя если мы посмотрим на каждую из этих формул, то мы увидим, что, несмотря на их оксюморонность, несмотря на сочетание гипербол и литот, все равно получается, что все плохо. Казалось бы, оксюморон вообще строится на сочетании, если говорить совсем просто, хорошего и плохого, позитивного и негативного. И у Летова он зачастую так и организован, но почему-то получается в общем знаменателе плохое. Какой-то страшный парадокс Летова. И более того, этот общий знаменатель ведет не к тому, к чему он должен вести согласно интенции. На основе этой интенции мы пришли к выводу: песня должна как-то выводить на уровень вот такого быта. Настала такая обыденность, которая для субъекта страшна, потому что субъект не хочет жить обыденно, жить как все; субъект хочет выделяться, хочет жить так, как хочет. Эта обыденность будет длиться долго, долго, долго. Но получается, что в привычном понимании обыденность — это какие-то серые будни, одно и тоже изо дня в день, скучно, ничего. Праздников нет, вдохновения нет, искушений нет, преступлений нет, ничего нет. Ничего не происходит. Но у Летова эта обыденность наполнена какими-то страхами. По сути дела, в каждой формуле — страх. «Безрыбье в золотой полынье», — вроде бы золотая полынья представляет собой нечто, приносящее счастье и благополучие, но нет, «безрыбье». «Вездесущность мышиной возни», — эта формула сама по себе страшна, потому что «мышиная возня» — это, конечно, литота, это фразеологизм, в переносном значении, и вдруг — «вездесущность»! Вот он тоталитаризм в чистом виде! И дальше так по всем формулам. И эти «злые сумерки бессмертного дня». Ведь сумерки — это смерть дня.
А. П.: Обращает на себя внимание некое противоречие относительно той интенции, о которой Летов говорит в интервью. Если верить этой авторской версии, то песня — про превращение жизни в серые будни, неприглядность которых связана с отказом от наркотиков. Но, по сути, там есть несколько формул, которые выводят это состояние за грань не только будничной повседневности, но и жизни вообще. Те же «злые сумерки бессмертного дня» или «в гробовых отдаленных домах, в непроглядной ледяной тишине». Речь идет о некоем посмертном состоянии, и даже сложно сказать, насколько это метафора.
Ю. Д.: В мотив смерти добавляются и «беспощадные глубины морщин» и «марианские впадины глаз». Получается, что обыденная жизнь — это по большому счету смерть, уход. Вспоминается концепция «искусственного рая» Шарля Бодлера: эстетизировать надо не сам искусственный рай, не соприкосновение с ним, а состояние, в котором оказывается человека после соприкосновения с искусственным раем. Проще говоря, похмелье. Что может быть хуже похмелья? Жизнь и так ужасна, человек из этой ужасной жизни уходит в алкоголь, в наркотики, еще в какие-то нехорошие излишества. Ему там хорошо, он обрел что-то. Но потом надо возвращаться в наш дерьмовый мир обратно. Вот он возвращается и видит, что мир не только лучше не стал, он стал хуже. Почему? Потому что мне плохо. Мне откровенно плохо, я выхожу в состоянии совершенно ужасном для себя, и вот тут-то Бодлер и говорит, что это и есть объект настоящей поэзии. Мы должны сделать это состояние прекрасным. Почему такое восприятие этой песни? Почему восприятие этой песни вдруг оказывается каким-то светлым? Потому что Летов эстетизирует самое страшное, что может быть в человеческой жизни. Он создает страшный мир на вербальном уровне, а потом через мелодию, через исполнение, через нарочитое повторение формулы «долгая счастливая жизнь» этот мир эстетизирует. Делает его прекрасным в плане искусства. Какой-то странный парадокс получается. Если мы смотрим на текст с точки зрения жизни, то она ужасна. Смотрим с точки зрения искусства — искусство прекрасно. Песня прекрасная, несмотря на то, что она об ужасной жизни. И я опять вернусь к этой сложной структуре. Мы практически не видим субъекта, не видим глагола, то есть, по большому счету, нет действия. И тут еще одна особенность: очень необычное время. Что здесь получается со временем?
А. П.: В песне почти нет никаких знаков времени, мы не знаем, когда это все происходит. Хотя встречается слово «отныне», довольно странное по своей семантике. С одной стороны, оно отсылает в будущее, но с другой, помещает субъекта этой песни в той точке, когда что-то уже произошло. «Отныне» — это после некоего момента, который уже случился. Летов действительно написал песню после нахождения в лиминальном состоянии, но она не звучит как проекция в будущее, скорее как продолжение в настоящем травматического опыта, от которого уже невозможно избавиться.
Ю. Д.: Лирика, как известно, обращена к тому мигу, который проживается художником здесь и сейчас. А когда я читаю, он проживается здесь и сейчас мной. Так же и с процессом восприятия песни: миг проживается слушателем в процессе исполнения, и тут даже не важно фонограмма это или концерт. Но слушатель понимает, что его проживание в момент восприятия — это некий этап, после которого или даже в процессе которого наступает «долгая счастливая жизнь». Такая вот, как в интерпретации здесь. Только этот этап — не начало, а конец по большому счету.
А. П.: В русском языке нет такого времени грамматически, но в английском или в романских языках его аналогом было бы present continuous, настоящее длительное. Есть некая точка, и она продолжается. А конца у нее нет.
Ю. Д.: И получается, что настал какой-то рубеж. До него что-то было, мы не знаем, что именно, но понимаем, что после него наступает что-то такое, что характеризуется словосочетанием «долгая счастливая жизнь», но таковым не является. Если мы говорим о времени, если мы смотрим на время в том, что ждет нас — «безрыбье в золотой полынье», «вездесущность мышиной возни», «злые сумерки бессмертного дня», «беспощадные глубины морщин» и так далее. Мы понимаем, что это категории, находящиеся вне времени и вне действия. Это некая данность, которую мы обретаем отныне и существуем только в ней. По большому счету здесь страшная вещь, которую несколькими годами ранее Летов уже пропел: «И времени больше не будет», — в песне «Солнцеворот». Вот здесь, кажется, времени уже не стало. Человек попал в какую-то такую линию жизни, в которой времени нет. А слово «долгая» — это прилагательное со значением времени. Но парадоксальным образом в словосочетании «долгая счастливая жизнь» оно полностью утрачивает свое значение, превращаясь в прилагательное безвременья. «Долгая» — значит без времени, так же как «счастливая» — значит не счастливая.
А. П.: Если вернуться к сюжету о том, что эта песня является не только отражением каких-то биографических обстоятельств жизни Летова, но и накладывается, в том числе, на какие-то исторические обстоятельства, то можно предположить, что ее популярность вызвана также ощущением исторического момента, в котором мы сегодня живем. «Долгая счастливая жизнь» — это не только метафизический, но и такой исторический уровень безвременья, которое мы можем ощущать не только как индивиды, но и как коллективные исторические субъекты.
Ю. Д.: Время, в котором ничего не происходит такого, что может как-то встряхнуть, продвинуть, устроить хоть какой-то прогресс. Не происходит ничего. Есть некие константы, полученные нами как данность, и мы живем в этих константах, сами превращаемся в константы и идем к смерти, потому что все равно дальше идти некуда. Дальше смерти нас вряд ли пустят. Летов очень хорошо почувствовал это, и во всех своих формулах он просто прекрасно передал такое состояние. Но что интересно, в третьем куплете возникает пространство, которое, несмотря на отсутствие глаголов, все-таки наполняется действием. Это конечные стихи третьего куплета: «На семи продувных сквозняках, по болотам, по пустыням, степям, по сугробам, по грязи, по земле». Казалось бы, эти существительные с предлогами не более чем какое-то перечисление, но мы прекрасно понимаем, что здесь, впервые, наверное, за всю песню, возникает движение. И глаголы совсем не обязательны для того, чтобы передать динамику. Мы прекрасно помним интерпретацию «Фета безглагольного» Михаилом Леоновичем Гаспаровым: фетовские стихи, несмотря на отсутствие глаголов, очень динамичны, это стихи, в которых есть какое-то действие, постоянные смены планов, движение субъекта. И это применимо к Летову, к движению «по болотам, по пустыням, степям, по сугробам, по грязи, по земле». Какое значение в том, что под конец куплетной части песни вдруг возникает это движение?
А. П.: Если смотреть на эти конструкции с точки зрения языка, то здесь тоже есть как минимум амбивалентность, поскольку у предлога «по» имеется не только значение движения, а и значение нахождения на одном и том же месте. Например, «семеро по лавкам». Поэтому его повторение здесь можно проинтерпретировать как некую расположенность коллективного субъекта в разных географических локациях, но в статичном состоянии. С другой стороны, если вернуться к движению, то мне кажется, что движение тут получается бесконечное и замкнутое. У него нет какого-то начала, нельзя же считать, что болото — это стартовая точка, а земля — конечная. Здесь такая двойная бесконечность, и движение по кругу. Оно не размыкает эту формулу «долгая счастливая жизнь» от какого-то безвременья к образу будущего, к которому субъект этой песни идет.
Ю. Д.: И ведь все эти локации не сказать, что сильно хороши. Болото, грязь, пустыня уже сами по себе плохи, но и сугробы, и степь не лучше. И земля здесь имеется в виду не как поверхность, а как грязь, которая высохла. Само это движение получается бесцельным, без начала и конца. Оно важно только потому, что это движение по каким-то страшным локациям. И не забудем, что здесь цитата из Высоцкого. У Летова «на семи продувных сквозняках» отсылает к «на семи лихих продувных ветрах» из песни Высоцкого «Что за дом притих…» Так же можно отметить и другие отсылки к Высоцкому — «по камням, по лужам, по росе…» из песни «Бег иноходца», «и в пустынях, в степях и в пампасах…» из «Песенки про мангустов», «животом — по грязи, дышим смрадом болот…» из песни «Мы вращаем Землю». Здесь можно вспомнить еще и о том, что текст песни у Летова датирован 25 января 2003 года, а 25 января — день рождения Высоцкого. И кстати, сегодня мы беседуем в годовщину его смерти. Все оказывается каким-то образом связанным, а случайности неслучайны. Однако нельзя сказать, будто это прямо вот так вот осознанно взятые цитаты, отсылающие к определенным источникам. Нет, конечно. Просто Летов очень чутко ощущает эти формулы. Он чувствует красоту какой-то формулы самой по себе. Ему не важно, что у нее есть какой-то контекст, что за ней может стоять какое-то крупное произведение. Ему не принципиально, что есть шпаликовский фильм. Точно также как во многих других цитатах это отсылки не столько к фильмам, которые они номинируют (допустим, «Они сражались за родину» или «В огне брода нет»), и не к книгам (например, «Сто лет одиночества» или «Невыносимая легкость бытия»). Имеются в виду не эти фильмы и не эти книги, а просто очень красивые названия произведений. Эти названия сами по себе, вне контекста того, что они номинируют, имеют множество замечательных и важных смыслов.
А. П.: Здесь мы опять-таки возвращаемся к проблеме того, насколько эти формулы Летова ограничивают свободу слушателей и тех, кто воспринимает его творчество в интерпретации текстов в целом. Мне кажется, Летов не ограничивает эту свободу на уровне каких-то небольших конструкций. Песни выступают смысловым целым на уровне словесного ряда, музыкального ряда или манеры исполнения. Если речь идет о концерте — еще и на уровне синкретического эмоционального воздействия. Поэтому ставить летовским слушателям в упрек, что они многие песни понимают не так как филологи, не интерпретируют какие-то конструкции и не опознают аллюзии и цитаты не совсем правильный ключ. Может быть, они не считывают индивидуальные смыслы, которые возникают на уровне этих перекличек, но, тем не менее, они воспринимают, если угодно, скрывающиеся за песнями пласты культурных смыслов, и сами участвуют в процессе этого смыслопроизводства. Это обнажает то, как циркулируют смыслы в культуре или массовой культуре. Это столь же легитимный процесс, как и индивидуальные академические интерпретации.
Ю. Д.: Мы посмотрели на текст, увидели, что этот текст передает достаточно пессимистичное авторское мироощущение, но после прослушивания песни, да даже после прочтения текста не возникает желания, грубо говоря, пойти и повеситься. Не возникает желания больше никогда эту песню не слушать, не возникает желания сказать, что это ужасно и вообще недостойно того, чтобы мы это слушали. Наоборот, мы получаем от этой песни невероятное эстетическое наслаждение, потому что она гениальная. Как произведение искусства она прекрасна. И слушатель ощущает эту прекрасность, и он хочет передать тот высший пик своего наслаждения через то, какая это песня хорошая.
А. П.: С другой стороны, есть, действительно, произведения, которые устроены таким образом, чтобы вызвать у слушателя то состояние, которое они описывают. Например, депрессию. А здесь, что интересно, возникает другой эффект. Вроде бы песня про метафизическую безнадежность, а на уровне восприятия эффект обратный.
Ю. Д.: И это характерно для Летова. То, что вроде бы текст достаточно депрессивный, а воспринимают его как позитивный. И это, на мой взгляд, еще один признак не просто уникальности автора, а признак его гениальности. Он создает такие песни, которые способны многогранно воздействовать на слушателя. И в этой связи «Долгая счастливая жизнь» — едва ли не вершина его позднего творчества.
А. П.: И здесь мы возвращаемся к началу разговора, когда мы задумались о причинах любви поклонников именно к этой песне, о ее многочисленных исполнениях на концертах.
Ю. Д.: И мы пришли к выводу, что она, действительно, уникальна. Ее уникальность как раз в такой многоплановости, многогранности, в ее способности воздействовать на слушателя, а в виде текста — на читателя. Причем воздействовать как минимум нетривиально.
А. П.: Воздействовать таким контрастным, противоречивым, диалектическим образом.

«Со скоростью мира»

Собеседник:
Алексей Николаевич Черняков

Кандидат филологических наук, доцент Балтийского федерального университета им. И. Канта (Калининград)

Беседа состоялась 18 июня 2019 года в Калининграде
Птицы по утрам начинают сверкать
Что твоя роса
Из окаянных божьих глаз
Желтое лето.

Звери по ночам басовито трубят
В трудовой норе
И ковыляет по холмам
Хвойное эхо.

          Сквозь огни, сквозь леса – на послушном ковре
          На заре, наяву, да со скоростью мира
                    самое время.

Травы колосятся и спят из земли
Словно из ведра
И никому не утолить
Их сладкое море.

Круглые деревья, тугие слоны
Голубая пыль
Блаженство ноющих сапог
Гиблое дело.

          Сквозь очки, сквозь года – на мохнатом ковре
          В серебре, на ветру, да со скоростью мира
                    самое время

………………………..

Никто не говорил, что там будет легко —
На закате дней
Однако звучная луна
Однако лишняя стена
Однако прочно за окном —

          желтое лето
          сладкое море самое
          время самое время.


Ю. Д.: Ты выбрал песню «Со скоростью мира». До этого в основном мы беседовали с теми, кто выбирал значительно более ранние песни Егора Летова. Я думаю, что «Со скоростью мира» можно уже отнести к позднему периоду творчества, и, более того, эта песня состоялась после определенного перерыва в творчестве Летова. Состоялась она впервые на альбоме «Реанимация», который, если говорить о творчестве Летова в определенном ракурсе периодизации, является альбомом переломным. Может быть, сначала немного поговорим об этом альбоме?
А. Ч.: Может быть, да. Потому что когда встал вопрос о том, какую песню выбрать, я подумал, что если говорить о летовском песенном творчестве, то «Со скоростью мира» для меня, пожалуй, одна из любимых, а может быть, и самая любимая песня. Как, собственно говоря, и весь альбом «Реанимация». У меня с Летовым как-то очень любопытно складывались отношения. Когда я учился в школе, он мимо меня немного проскакивал. А я жил и учился в таком месте, куда Летов не очень-то доходил, это небольшой райцентр на Западной Украине. И я помню, мне друзья-одноклассники дали кассету и сказали: «Послушай, там чувак матерится! Это „Гражданская оборона“». И я послушал. Да, чувак действительно матерился, а другие слова разобрать было просто невозможно. Как я уже потом понял, вообще-то на второй стороне там был «Сектор Газа», но для меня они на этой плохой записи были не дифференцированы: ну, матерится и матерится. Я к тому, что вообще-то у меня в детстве отношения с Летовым не скажу, чтобы особо складывались. Это уже в 1991 году, когда я поступил в университет и переехал в Калининград (а тут с музыкой вообще всегда все было в порядке), вокруг меня появилось некоторое количество людей, которые Летова слушали, причем серьезно, много. И тогда возникла возможность послушать Летова уже в более-менее нормальном качестве и в довольно большом объеме. Но это ранний Летов. Не столько с поэтической, сколько с музыкальной точки зрения ранний Летов мне не нравится. Могу совершенно честно об этом сказать. Для меня Летов, которого я слушаю с удовольствием, это то, что начинается со «Ста лет одиночества» и «Прыг-скок». Даже, наверное, с «Солнцеворота». Вообще после студенческого времени у меня был достаточно длинный период охлаждения к его творчеству, он как-то не очень попадал в поле моего зрения. Сильным поворотом, точкой возвращения, наверное, стал «Звездопад», который предшествовал «Реанимации». По-моему, он даже перед ней непосредственно и вышел?
Ю. Д.: «Звездопад» вышел в 2002 году, чуть раньше «Реанимации».
А. Ч.: Мне кажется, что это было рядом. И я просто помню свое ощущение, когда я послушал начало «Реанимации». Это было, с одной стороны, то, что мне нравилось десять или пятнадцать лет назад, и при этом оно было совершенно другим. Оно было какое-то удивительно светлое, удивительно мощное и при этом какое-то фантастически глубокое. Для меня «Реанимация» и песня «Со скоростью мира» — это квинтэссенция летовского света, это самая светлая летовская песня, по меньшей мере, как я ее воспринимаю. Как «Офелия» для меня самая трагичная песня, так «Со скоростью мира» — самая светлая.
Ю. Д.: И что интересно, при соотнесении со «Звездопадом» у нас получается очень такой примечательный переход, даже перелом в творчестве Летова. Ведь на «Звездопаде» собраны советские песни. И как положено советским песням, они очень мелодичные, нехарактерно мелодичные для Летова. Мы привыкли к жесткому звучанию, где есть какой-то ритм, где есть голос как музыкальный инструмент, этот ритм формирующий, где на переднем плане — бас-гитара, как и должно быть, барабаны. И вдруг мы получаем альбом «Звездопад», где совершенно особая интерпретация мелодичных советских песен…
А. Ч.: …но при этом с летовским гаражным саундом…
Ю. Д.: …при котором чудом сохранилась мелодическая основа. И тут же «Реанимация». Альбом, в котором, действительно, Летов выходит на новый для себя уровень мелодий. Именно мелодий.
А. Ч.: Я бы как раз сказал о том, что это уже все-таки в «Сто лет одиночества» проявилось. Где-то что-то такое уже стало прорастать в «Солнцевороте». Действительно, какая-то новая мелодика, но именно с «Реанимации» Летов проявляется как удивительный мелодист. И я, кстати, могу пояснить, почему не люблю раннего Летова. Для меня с эстетической точки зрения существуют две таких оценки: то, что интересно, и то, что нравится. Так вот, ранний Летов для меня — это то, что интересно. Это интересно, это эстетико-политический факт, как угодно. Но я бы не сказал, что это то, что нравится. А вот где-то начиная с этого периода, со «Ста лет одиночества» (даже, я думаю, что не с «Прыг-скока», а именно со «Ста лет одиночества»), потом через «Солнцеворот»… И потом очень сильная точка — «Звездопад», потом «Реанимация» — это такой всплеск Летова как мелодиста, как композитора. Композитора без каких-то там натяжек и экивоков.
Ю. Д.: И сама песня «Со скоростью мира» обладает очень яркой мелодией, причем мелодией, структурированной по, если можно так сказать, традиции советской песни.
А. Ч.: Я бы сказал иначе. Вообще, когда я услышал первые аккорды «Со скоростью мира», я обалдел от того, что Летов стал играть как «Sex Pistols»!..
Ю. Д.: Панки пришли к своим исконным корням?
А. Ч.: Первые аккорды «Со скоростью мира» — это же чисто пайковые риффы! Мы ведь постоянно говорим о том, что Летов — панк… Да никакой он не панк! Он чистейшей воды психоделик, главный русский психоделик. А вот здесь — то, как играли «Sex Pistols», «The Clash». Вот эти первые аккорды, которые вдруг внезапно переходят в какую-то совершенно другую плоскость, действительно, мелодическую. Потому что дальше, я соглашусь, мелодика выстраивается, не скажу что в «песни советских композиторов», но куда-то, наверное, в ту сторону.
Ю. Д.: И сама модель «куплет-припев» характерна для очень многих песен и в роке вообще, и у «Гражданской обороны». Но здесь такое деление с поправкой на эту мелодию, словно, действительно, воссоздается то, что ты правильно назвал «песни советских композиторов». Причем в хорошем смысле. И если мы берем песни советских композиторов, то там так было положено, там все понятно на уровне текста. По крайней мере, на уровне такого первого восприятия мы понимаем, про что это и о чем. С Летовым все-таки немного сложнее.
А. Ч.: Я бы сказал, что с Летовым не просто немного сложнее: песня «Со скоростью мира» на уровне текста не дешифруема вообще. Я ее воспринимаю как абсолютно чистую, голую эмоцию. У Летова, как это делают обэриуты — наверное, Введенский в первую очередь — очень часто какую-то семантику можно вывести только из предложения, а то даже и из словосочетания. А, скажем, синтагматический монтаж этих словосочетаний уже оказывается утрачивающим связанную семантику. Вот здесь это работает, действительно, в полной мере. Опять же такая, на мой взгляд, очень летовская черта поэтики, когда работают не денотативные смыслы, а коннотации. Почему я утверждаю, что Летов, в первую очередь психоделик? Потому что, на мой взгляд, то, как он строит текст — это именно то, чего пытались достичь Хлебников с Крученых в своих практиках зауми. Выйти за границы ума. Летов это делает. Строя текст, он выходит «за смыслы», преодолевает эту интерпретируемость, возможность развернуть в нарратив чистую эмоцию, чистые коннотации, воздействует на какие-то уже совершенно другие сферы.
Ю. Д.: При этом, если мы начнем вглядываться в этот тест на уровне лексики, то мы непременно увидим если не смыслы, то какие-то значения. Для этого надо в текст очень серьезно всмотреться, увидеть, как он структурирован. Но для начала я хотел бы обратить внимание на мотив, который мне представляется ключевым уже потому, что он присутствует в рефрене и в авторском названии этой песни. Я имею в виду мотив скорости. Ведь мотив скорости — это один, наверное, из немногих мотивов, в котором вот так вот напрямую, квинтэссенцией реализуется хронотоп. В нем время и пространство сошлись настолько тесно, что мы их не можем разорвать. Мы даже знаем, в чем измеряется скорость: скорость измеряется делением расстояния на время. А это — бахтинский хронотоп.
А. Ч.: Мне сейчас пришла в голову мысль. Дело в том, что я перед нашей встречей взял и переслушал несколько концертных исполнений этой песни. Удивительно, что все они исполняются значительно быстрее, чем песня звучит на альбоме. Намного быстрее. Я не знаю, почему это происходит, насколько в данном случае продуман такой сдвиг относительно оригинала. Но то, что концертное исполнение действительно звучит ощутимо быстрее, чем запись на альбоме, это так. А что касается главного мотива, то мне почему-то кажется ключевым словом здесь слово «лето». Почему я говорю, что для меня это самая светлая, я бы сказал, самая солнечная летовская песня? Потому что она для меня чисто визуально воспринимается как такая картина летнего дня, летнего утра. Если говорить о каких-то визуальных параллелях, то ее бы, например, мог нарисовать Анри Руссо или кто-то из хорватских примитивистов, которых очень любил Егор.
Ю. Д.: И если говорить о таком позитивном, оптимистичном восприятии этой песни, то здесь получается интересное отступление от привычной у Летова поэтики оксюморона. Летов, действительно, очень часто строит фразу на противоречивых составляющих. Это может быть какой-то глобальный оксюморон, когда несколько фраз стыкуются, но явно не сходятся, однако при этом создается очень противоречивый элемент, в котором его составные части вступают в явную конфронтацию, являя при этом целое. Парадоксально, но здесь мы не увидим не только оксюморонов, здесь мы не увидим даже какого-то контраста, конфронтации между элементами.
А. Ч.: И это опять же из тех вещей, которые я скорее ощущаю, чем могу объяснить, почему так думаю. Я не скажу, что эта песня для Летова не характерно метафорична. Пожалуй, для позднего Летова она характерно метафорична! У меня такое впечатление, что здесь Летов, отходя от выстраивания оксюморонов, буквально в каждой строчке, в каждой фразе выстраивает гиперболу. «Птицы по утрам начинают сверкать, что твоя роса». Опять же где-то там, глубоко, на уровне каких-то коннотаций идет нарастание этого позитивного, этой эмоции: «Из окаянных божьих глаз желтое лето». И любимая моя строчка: «Звери по ночам басовито трубят в трудовой норе. // И ковыляет по холмам хвойное эхо».
Ю. Д.: Получается, что если мы присмотримся к этим словосочетаниям, то, может быть, отдельные слова и будут где-то как-то обладать негативной семантикой. Скажем, слово «окаянные», или слово «ковыляет», или «ноющие сапоги». И едва ли не единственный оксюморон на всю песню — «блаженство ноющих сапог». Но если мы всмотримся в это словосочетание, которое кажется оксюмороном, мы можем его воспринять и вполне как цельное.
А. Ч.: Оно явно стачивается на фоне предшествующего контекста, потому что эти «круглые деревья, тугие слоны, голубая пыль» очень визуальны. Летов — удивительный визионер. И это визионерство он замечательным образом протаскивает в свои тексты. Опять идет такая явная аналогия с художниками: с Иваном Генераличем, с другими хорватскими примитивистами. Или с Руссо. Может, с Пиросмани.
Ю. Д.: И даже завершающее вот эту куплетную часть «гиблое дело» здесь не рассматривается, как разрушающее. Потому что остальной контекст какой-то предельно позитивный. И, кстати говоря, перед нами тот редкий случай, когда и мелодия поддерживает этот позитив. У позднего Летова мы видим такой уже, в общем-то, характерный, устоявшийся прием, когда мелодия и слово находятся в явной конфронтации. Например, мелодия слишком жесткая, а слова такие мягкие, спокойные. Или, наоборот, на жесткие слова кладется очень спокойная мелодия. Здесь мы видим, что и мелодия, и слова — все направлено на очень светлое, сияющее восприятие. Она явно выбивается из общего контекста. Если даже посмотрим на сильные позиции куплетных частей, то три строфы начинаются со слов «птицы», «звери», «травы», а потом и «круглые деревья». У нас воссоздается пространственная картина целого мира. Причем картина, раз уж она пространственная, то она и временная. Птицам отводится утро: «Птицы по утрам начинают сверкать». Зверям отводится ночь: «Звери по ночам басовито трубят». Но парадокс: птицы и звери не противопоставлены друг другу, утро и ночь не противопоставлены друг другу. Это некий единый процесс круговорота времени в природе, где есть лето, есть хвойное эхо, где есть холмы, где звери живут в трудовой норе. Где сверкание птиц сравнивается с росой. Дальше фауна уступает место флоре. Возникают травы, которые «колосятся и спят из земли». Конечно, «спят из земли» — это явное наследие обэриутов.
А. Ч.: Флора здесь задает и пространственную семантику.
Ю. Д.: Естественно, что здесь возникает не названный мотив воды: «…Словно из ведра //И никому не утолить их сладкое море». Здесь каждое слово, так или иначе, соотносится с мотивом воды, который вводит совершенно особый смысловой пласт в эту картину мироздания, невероятную по своей позитивности. Но мы пока не обращаемся к финальной части, потому что у нас еще есть припев. Часто мы встречаем, не только у Летова, а вообще в песенной лирике, когда припев и куплет находятся в конфронтации или, по крайней мере, в диалогических отношениях. В таких диалогических отношениях, скажем так, не совсем паритетных. Это особенность, наверное, песенной лирики вообще. Что у нас происходит здесь? У нас есть припев, в котором актуализируется заглавие…
А. Ч.: Извини, я тебя перебью. По поводу мысли о конфронтации. Мне кажется, что вот тут такой абсолютно идеальный летовский пример — это песня «Лоботомия».
Ю. Д.: Конечно! «Лоботомия» принципиально строится на конфронтации куплета и припева, и не только. Это, в общем-то, указывает на противоречивую сложность мироощущения Летова. Здесь мы видим, что в припеве появляется то, чего не было в куплетной части. Появляется движение.
А. Ч.: Причем не просто движение, а полет! Полет «на послушном ковре». Это же явно ковер-самолет… Во втором куплете он становится «мохнатым».
Ю. Д.: И если в первом припеве это был полет в пространстве «сквозь огни, сквозь леса», «на заре, наяву», то во втором припеве — это полет уже во времени.
А. Ч.: И такое впечатление, что это полет, в том числе, и в себя, «сквозь очки, сквозь года». Куда направлено это движение «сквозь очки»?..
Ю. Д.: При этом «очки» здесь могут быть рассмотрены, как автобиографический мотив, принципиальный для Летова.
А. Ч.: Да, Летов очень любит играть «очками» в своих стихах. «Порвались бедные мои башмачки…»
Ю. Д.: И в жизни, в общем, тоже. В жизни очки — неотъемлемая часть облика Летова и его жизненной концепции, если можно так сказать. Знаменитая история, которую вспоминал его брат Сергей, о том, как молодому Егору где-то на подмосковной платформе какие-то гопники разбили очки только потому, что они били всех, кто в очках. И вот этот полет «сквозь очки, сквозь года» — это ведь, по большому счету, полет сквозь жизнь. И получается, что вокруг некий природный мир. Может быть, этот мир даже не вокруг, а как бы с нами, в нас. И мы летим по этому природному миру «сквозь огни, сквозь леса», «сквозь очки, сквозь года». Летим на каком-то ковре жизни и воспринимаем этот процесс, как полет сквозь жизнь. Потому что в конце будет некая кода, некий итог, к чему-то мы прилетим. Здесь стоит сказать, что субъект в этой песне не эксплицирован, но это вовсе не означает, что его нет. Мы об этом уже не раз говорили в других интервью для этой книги, когда мы видели, что нет очевидного «я», нет эксплицированного через местоимение или глагол первого лица, что вовсе не означает отсутствие субъекта. Наоборот, зачастую именно в таких формах, формах несубъектной организации лирики, субъект и стоящий за ним автор реализуются куда с большей полнотой. И вот тут мы, действительно, видим некое мироощущение субъекта, который находится в гармоничном мире, ярком, красивом, наполненном светом, энергией, звуком, землей, водой, красками…
А. Ч.: …вкусом.
Ю. Д.: Да, море «сладкое». Мы видим все это как некую «гармонию земного шара», как пела Янка Дягилева. Но в этой гармонии мы видим движение субъекта, который сквозь все это летит по жизни, ни много ни мало, «со скоростью мира». Этот элемент «скорость мира» — как его объяснить?
А. Ч.: Дело в том, что слова «мир» и «свет» в русском языке в определенных контекстах являются взаимозаменяемыми синонимами: «на весь мир» — «на весь белый свет», например. И вполне возможно, что это одна из любимых Летовым очень глубоко упакованных языковых игр, которые крайне сложно понимать и трактовать. Здесь свет переходит в какое-то физическое измерение, в измерение бытийное по сути своей. Это не просто «скорость света» как некая, условно говоря, определяемая каким-то числом величина. А скорость света в значении «скорость мира» — это скорость, с которой движется все. Может быть, с этим связано. Вот такая маленькая хитрая замена. Если внимательно посмотреть, тут ведь еще много тонких и незаметных языковых игр. Например, вот это «на заре, наяву», где «на», с одной стороны, предлог, а с другой стороны, приставка, но на слух они воспринимаются абсолютно одинаково, — что оно такое? Или еще: «сквозь очки, сквозь года», «сквозь огни, сквозь леса». В принципе, по своей лексической семантике слова совершенно разноплановые, но, будучи поставленными в этот один синтаксический ряд, они начинают взаимодействовать семантически. Как этот часто бывает у Летова, когда именно синтаксис заставляет слова семантически цепляться друг за друга.
Ю. Д.: То есть сводятся категории, которые в реальном мире, будем его так называть, относительно друг друга не релевантны. Действительно, огонь, лес, очки, года, с другой стороны — заря, явь, серебро, ветер. Но, попадая в подчинение синтаксиса, они формируют достаточно стройную и цельную систему.
А. Ч.: Летов ведь очень синтаксический поэт, не устаю это повторять, таких мало. У него синтаксис — мощный генератор семантики.
Ю. Д.: Получается, что благодаря синтаксису формируется такая целостность, в которой и обитает субъект. И получается, что вот эта целостность — это и есть тот самый мир, со скоростью которого мы движемся по жизни.
А. Ч.: И который является ни чем иным, как производным языковой игры. Это такой летовский логоцентризм, тоже очень характерный, когда игра с языком буквально по-витгенштейновски рождает мир.
Ю. Д.: И здесь мы, наконец-то, добираемся до категории, которой завершается припев. Категории, которая пропевается особым образом и на альбоме, и в концертных исполнениях. Категории, которой явно отведена роль некоего знаменателя, к которому приводится все. Я имею в виду вот это «самое время». Я думаю, что в этой части разговора нам есть смысл посмотреть на очень раннее стихотворение Летова, где этот элемент под названием «самое время» является и заглавием, и повторяющимся мотивом в пределах небольшого текста. Стихотворение это 1986 года. И оно не очень похоже на песню. Но почему-то вдруг случилось так, что спустя более пятнадцати лет, Летов вновь вставил эту фразу в песню совершенно иного плана. «Самое время» присутствует только как стихотворение. И оно было Егором Летовым включено в «белую книгу». Что можно сказать об элементе «самое время» в контексте стихотворения «Самое время»? Здесь мы встречаем, по крайней мере, несколько мотивов, которые мы видим в песне «Со скоростью мира». Если пойти по порядку, то мы увидим, что возникает «спокойная вода». Мы видели, что вода имплицитно представлена в песне «Со скоростью мира». Здесь она еще усугубляется «ледовитым озером». Конечно, за «ледовитым озером» мы можем увидеть какие-то отголоски ледяного озера Коцит из «Божественной комедии» Данте.
А. Ч.: Или Северного Ледовитого океана. И вот у нас опять примерно та же модель игры, что и со «скоростью света» — «скоростью мира». Опять то же передергивание фразеологически связанных конструкций.
Ю. Д.: Конечно, потому что слово «ледовитый» для нас со всей очевидностью является частью цельного словосочетания «Северный Ледовитый океан». Затем возникает присутствующий в песне мотив огня. Здесь это глагол «горят», который относится к камышам, и который парадоксальным образом, что характерно для раннего Летова, связан с глаголом «слышишь». «Слышишь — горят камыши». Услышать горение, конечно, можно…
А. Ч.: Но не в случае с камышом. Мне кажется, что камыш достаточно беззвучно горит. Я не думаю, что там стоит какой-то треск. А вот то, что это действительно какая-то летовская синестезия, это бесспорно.
Ю. Д.: Да, это синестезия, единство разных видов ощущения, разных типов восприятия. Потом в стихотворении возникают некие «обитатели». Их мы можем соотнести с птицами и зверями из песни: «Обитатели бешено спят». Но каждый раз заглавный мотив «самое время», «самое, самое время» сопровождается тем, что нужно делать вот в это «самое время». Здесь все вроде бы расшифровывается очень просто — «самое время гулять по спокойной воде», «самое время порушить скосившийся в воду забор», «самое время забраться в заброшенный дом». Обрати внимание, что здесь идет явная деструкция. Забор предлагается порушить, но при этом порушить предлагается не дом, не какое-то там жилище, не нору трудовую, а забор, то есть разрушить границы. Как-то разомкнуть этот мир.
А. Ч.: Особенно в ситуации, когда уже бетонируют стены.
Ю. Д.: Тогда, хотим мы этого или нет, но это уже бункер. Вот здесь все-таки очевидная тяга субъекта, опять-таки не эксплицированного. Что интересно, здесь скорее эксплицирован адресат через глаголы: «слышишь», «смотри». Глагольные формы второго лица. Летов никогда не старался быть каким-то учителем, ментором, но адресат у него в песнях на грамматическом уровне порой присутствует. И здесь субъект хоть и не эксплицированный, но он явно тяготеет к отгороженности от мира. Явно тяготеет к тому, чтобы остаться в этом предельном одиночестве, в таком субкультурном состоянии, когда я буду отделен от системы и никто никогда не будет меня трогать. Пусть это будет бункер, а лучше пусть это будет «заброшенный домик». Само по себе очаровательное словосочетание. И там будет непременно «раненый пол» — очень красивый образ. Почему-то хорошо представляется, что пол в заброшенном домике должен быть раненым. И вот там залечь в одиночестве, глядя за окна, пока в них «не звякнет луна». То, что ты заметил, это очень важно: и в финале стихотворения у нас некое ожидание звякающей луны, и в финале песни у нас «звучная луна». Точно так же здесь уже бетонируют стены, и тут же по соседству мы видим «однако лишняя стена». В стихотворении мы видим «глядя за окна», а в песне «прочно за окном». Неожиданным образом два текста пересекаются. Но вот какой невероятный парадокс: пересекаются не в плане того, что в раннем стихотворении было негативно, а в поздней песне стало позитивно. Они пересекаются в совершенно ином отношении к жизни. В раннем стихотворении присутствует желание уйти от мира.
А. Ч.: Такой эскапизм. Растворение, полное растворение, без остатка. Почему тут нет субъекта? Потому что субъект полностью растворяется в этом мире. То ли он вбирает в себя этот мир, то ли он в нем исчезает.
Ю. Д.: Получается, что если для мироощущения Летова середины восьмидесятых самое время было уйти от мира, то мироощущение Летова времен альбома «Реанимация» — это самое время раствориться в мире и с его скоростью нестись вперед. И вот тут, наверное, нам уже можно посмотреть на коду песни «Со скоростью мира». Потому что кода здесь, на мой взгляд, действительно такой финальный сегмент, который очень многое расставляет по местам. И первый мой вопрос относительно коды будет касаться самого, пожалуй, странного в ней слова. «Никто не говорил, что там будет легко». Где «там»?
А. Ч.: «На закате дней»…
Ю. Д.: …отвечает в следующем стихе Летов. «Никто не говорил, что там будет легко — на закате дней». Странно для Летова вообще использовать стертую и избитую метафору. Но она в таком контексте, который вдруг прорывает все стихотворение. Мы неслись со скоростью мира, были счастливы, видели прекрасный мир, и вдруг поняли, куда мы, извините, приперлись. А «никто не говорил, что там будет легко».
А. Ч.: Да, это удивительно. Я, честно сказать, никогда не замечал вот этого. Для меня это всегда была чисто песня-эмоция.
Ю. Д.: Получается, что субъект летел со скоростью мира к смерти.
А. Ч.: Но при этом «прочно за окном» вот это все. К какой бы смерти ни лететь, кто бы ни говорил, что там будет легко, но при этом за лишней стеной, прочно за этим окном находится «желтое лето» и «сладкое море». В итоге все равно свет, все радость, какое-то освобождение. И еще такой момент. Ведь лето для Летова, особенно для раннего, всегда очень трагичное, «желтое». «И на асфальте мертвая пчела»…
Ю. Д.: Все-таки «на асфальте мертвая пчела», — это не из Летова, а из песни «Красный смех» Романа Неумоева, проект — «Инструкция по обороне». Мне тоже безумно нравится эта фраза: «И скоро осень, и на асфальте мертвая пчела». Совершенно чеховский образ!
А. Ч.: А не так уж важно для культурного сознания, кто придумал: Неумоев, Судаков, Кузя… Если это спел Летов — это становится летовским.
Ю. Д.: Такова специфика бытования рок-культуры вообще. Естественно, что исполнителя мы рассматриваем как субъекта, а в конечном итоге, как лирического героя того, что он исполняет. Мы прекрасно понимаем, что кормильцевские тексты, будучи до мозга костей кормильцевскими, тем не менее, героем имеют Вячеслава Бутусова.
А. Ч.: Но я немного не о том. Мне кажется, что в художественном мире Летова лето скорее всего отмечено чем-то негативным, какими-то негативными коннотациями. А здесь оно внезапно становится чем-то совершенно другим. И какое-то ну очень непонятное для сибиряка Летова возникающее море…
Ю. Д.: И мы говорим, что в тексте практически отсутствуют оксюмороны, но ведь сладкое море — это очевидный оксюморон. Потому что море ведь соленое! Оно другим не может быть. Оно объективно должно быть соленым.
А. Ч.: А это как раз и есть работающая коннотация: «сладкое море». Это именно то, о чем я говорил, когда у Летова на первый план выходит не денотативная семантика, а коннотативная. Здесь важна не сладость как таковая, а сладость именно как коннотация, как переносное значение. «Сладкое море» — это море, вызывающее истому, негу, радость.
Ю. Д.: Тогда у нас получается действительно очень интересный финал. У меня подобное ощущение от стихотворения Сергея Есенина «Не жалею, не зову, не плачу». На уровне лексики оно очень страшное. О бренности человеческой жизни, о приближающейся старости, итогом которой будет непременная смерть как физическое уничтожение и путь в небытие. Но почему-то, когда я читаю это стихотворение, у меня от него остается очень светлое чувство, чувство того, что так и должно быть. Я просто признаюсь себе вслед за Есениным, что «а почему бы и нет?» Жизнь прекрасна, смерть, завершающая жизнь, тоже прекрасна, потому что она часть этой жизни. Так построено стихотворение Есенина. Так в этом стихотворении сделаны метафоры, что от него (у меня, по крайней мере) остается очень светлое ощущение. Здесь вдруг в какой-то момент мы добираемся до этого же рубежа, который дан очень просто, через штампованные фразы: «Никто не говорил, что там будет легко // На закате дней». Но текст на этом не заканчивается. Мы вдруг получаем трижды повторенное «однако». И каждое из этих «однако» относится к отмене «заката дней». И даже там, даже на закате дней есть вот эти вещи, которые для меня здесь и сейчас прекрасны: «звучная луна», «лишняя стена». Почему «лишняя стена»? Наверное, потому что это лишний повод пожить.
А. Ч.: Или это стена, которая ощущается лишней, которую надо разрушить, преодолеть, может быть.
Ю. Д.: Несмотря на то, что это закат дней, на котором явно не будет легко, есть мир вокруг меня, а в этом мире есть «звучная луна», там «лишняя стена», там «прочно за окном», там «желтое лето», там «сладкое море». И вдруг пошло опять вот это «самое время». И тогда ключевая категория песни — это категория времени. Причем времени, уместного для нынешней ситуации. Получается, что бы с человеком в жизни ни происходило, всему этому самое время. Мы живем — самое время жить. Мы хотим отъединиться от мира — самое время отъединиться от мира. Настала пора умирать, ну что поделаешь, и умирать самое время. И вот поэтому песня воспринимается так светло. Нам по большому счету в этом разговоре удалось показать то, что у Летова есть смыслы.
А. Ч.: У Летова смыслы, конечно же, есть! Я ни в коем случае не считаю Летова ни бессмысленным, ни, так сказать, «антисмысленным». Летов по своей поэтике, по своему мироощущению очень близок Введенскому. Вот, кстати, была статья Матвея Янкелевича о Летове и Введенском, достаточно давняя, такая пионерская и очень-очень правильная по постановке проблемы. Это я к тому, что Введенский ведь ровно так же не бессмысленный. И когда он провозглашает эту свою «звезду бессмыслицы», то самый смысл-то ее именно в том, чтобы выйти за смысл куда-то вот туда, вовне, «наружу всех измерений». И все эксперименты обэриутов с эфиром, как известно, тоже отсюда, и психоделический опыт, и измененные состояния сознания у Летова, о которых он говорит, в общем-то, совершенно откровенно, честно и почти буднично, совсем не бахвалясь этим, это нормальный для него поэтический экспириенс. Смысл находится где-то там, за словами, за вот этой наружной семантикой, которую только мы и видим. Когда, действительно, синтаксис начинает лепить из слов что-то совершенно другое, чем они сами по себе не являются. Это опять, кстати, обэриутское, только уже Заболоцкого. Заболоцкий в открытом письме «Мои возражения А. И. Введенскому, авторитету бессмыслицы» именно таким образом описывает то, что он называет «линией метафоры». Я не помню эту фразу дословно, но он говорит, что метафора — это осмысленные слова, поставленные в бессмысленную связь. Вот примерно это же и Летов делает. Смысл прорастает откуда-то из-за слов, непонятно откуда.
Ю. Д.: Думаю, слова со своими лексическими значениями комбинируются таким образом, выстраиваются в такие синтаксические ряды, формируют такие системы, где собственно лексические значения со всей очевидностью редуцируются, уступая место контекстуальным смыслам, которые формируют смысл всего текста и тем самым…
А. Ч.: …Я вернусь к тому, о чем говорил раньше. Мне не представляется, что стихи или песни Летова можно как-то нарративно пересказать. Это именно тот смысл, который очень трудно сегментировать. Да, мы можем пройти через все стихотворение и показать, как он движется по тексту, но при этом наша интерпретация не отменяет тот смысл, который рождается для нас где-то на полуэмоциональном уровне, когда мы прослушиваем эту песню.
Ю. Д.: Я всегда веду к тому, что вот эти наши разговоры для книги не являются инструкцией по однозначному прочтению Летова. Они скорее повод заставить читателя поразмышлять вместе с нами, продолжить наши размышления, поспорить с нами, не согласиться с нами. Мы увидели в тексте, и в песне «Со скоростью мира», и в небольшом стихотворении 1986 года, какие-то определенные смыслы, которые, как нам кажется, передают авторское мироощущение в какой-то степени. Кто-то, вероятно, увидит что-то другое, кто-то увидит за этими словесными рядами иной какой-то порядок смыслов. Летовский синтаксис, по крайней мере, в этой песне (за другие песни мы пока не отвечаем), формирует такие системы лексем, которые обладают совершенно уникальным смысловым потенциалом. И в этой песне смыслы формируются через синтаксис, через редукцию привычных лексических значений, но такую редукцию, которая порождает совершенно особое состояние субъекта, а через него показывает нам особое авторское мироощущение, особое отношение автора к жизни, к месту человека в ней.
А. Ч.: Кстати, мне сейчас пришла в голову мысль, что, если вспомнить «Офелию», там тоже что-то очень похожее происходит. Ведь это какая-то до ужаса, до боли трагическая история, и эта история рождается голыми синтаксическими номинативами, которые просто перечисляются, перечисляются, перечисляются — и в этом своем перечислении рождают какую-то эмоцию, которая проходит как бы по бритве между «пузатым дроздом», «мохнатым оленем»… Но с другой стороны, я бы не сказал, что такое у Летова есть везде, сплошь и рядом. Хотя мне кажется, что если говорить о Летове, как о поэте, если говорить о его идиостиле, зерно его поэтики именно где-то здесь лежит.
Ю. Д.: И тем интереснее посмотреть, как этот идиостиль трансформируется с годами. Мы видим различные стилистические приемы у раннего Летова, потом у Летова времен альбомов «Прыг-скок», «Сто лет одиночества», затем мы видим совершенно иную стилистику в «Солнцевороте», а «Реанимация» предлагает еще один стилистический извод. В итоге же — «Зачем снятся сны». У нас есть какие-то эпохальные альбомы, по которым мы можем судить, как менялась стилистика Летова. А по большому счету, как менялся его поэтический язык. А за ним, как менялось авторское мироощущение.
А. Ч.: Я совершенно убежден, что в русском роке есть три «поэта языка». Это Летов, Янка и Башлачёв. Это не говорит о том, что они лучше, чем все остальные, но поэтами языка я назвал бы именно их.
Ю. Д.: Я бы, наверное, к этому ряду еще добавил Бориса Гребенщикова.
А. Ч.: Я задумывался об этом, но мне кажется, что Гребенщиков не поэт языка. Он поэт контекста, точнее, поэт контекстов. Он работает с ними, он монтирует именно их. А отношение к языку у Гребенщикова вообще-то довольно простое (я, опять же, совершенно безоценочно говорю), такое же простое, как, скажем, у Кинчева или у Цоя. Они в языке просты, и это совершенно не значит, что у них плохие тексты. Я бы сказал, что насколько логоцентричен Летов, настолько Гребенщиков культуроцентричен. Его материал — это какие-то культурные пласты. Может быть, Ревякин? Хотя нет. С Ревякиным тоже все сложно на самом деле. Потому что на первый взгляд он такой, что кажется, будто Виктор Владимирович Хлебников реинкарнировался. А он ведь достаточно искусственный на самом-то деле, он использует некоторое количество приемов, которые переняты у Хлебникова, освоены, докручены, и он с ними играет, но довольно однообразно, я бы сказал. В то время как у Летова это удивительное погружение в язык. Оно какое-то совершенно странное и неожиданное, а у раннего Летова это вдвойне неожиданно. И это нужно изучать, потому что показать, как это делает ранний Летов, особенно интересно. Именно из-за того, что ранний Летов часто воспринимается как очень простой, «одномерный», чисто социальный, а он ведь очень сложный именно с точки зрения языка.
Ю. Д.: Мы как бы сделали такой задел вообще в разговор о языке рока. Надеюсь, что в будущем мы обсудим и эту проблему.

«Значит, ураган»

Собеседник:
Елена Эдуардовна Никитина

Старший преподаватель кафедры управления персоналом Института экономики и управления Тверского государственного университета (Тверь)

Беседа состоялась 12 июля 2019 года в Твери
Не с кем говорить, не с кем воевать
Больше некому дарить, некому играть
В сонной темноте вязнет немота
       Значит, ураган
       Значит, напролом
       Значит, наобум
       Значит, кувырком
       Значит, как всегда —
                 В пламени брода нет

Тягостная новь, душное кольцо
Леденящая любовь, чудо-колесо
Шапка набекрень, годы в никуда
       Значит, наотрез
       Значит, наповал
       Значит, карабин
       Значит, ураган
       Значит, как всегда —
                 В пламени брода нет

Некого смешить, некого ругать
Больше некому грешить, некого пугать
Долгий апогей сорванной резьбы
       Значит, на огонь
       Значит, ураган
       Значит, напролом
       Значит, насовсем
       Значит, как всегда —
                 В пламени брода нет

       Значит, наповал
       Значит, напролом
       Значит, насовсем
       Значит, ураган
       Значит, как всегда —
                 В пламени брода нет

       Значит, карабин
       Значит, ураган
       Значит, наобум
       Значит, кувырком
       Значит…..


Ю. Д.: Песня «Значит, ураган» датируется, если верить источникам, 2005 годом, то есть это позднее творчество Летова. Однако у нее есть отголосок в раннем творчестве, это интертекстуальная отсылка в рефрене, фраза «в пламени брода нет», отсылающая к названию советского фильма «В огне брода нет», но вместе с тем напоминающая и о небольшом стихотворении самого Летова. Стихотворение это датируется 11 января 1993 года и называется оно тоже «В огне брода нет»:
Заживо преисполниться святости
Босиком протаптывать пути-дорожки
Радужные тропинки
Отчаянно и сладко пригрезится на горизонте последнему.
Что еще?


Вот такое небольшой авторский претекст к песне «Значит, ураган». Удобно будет начать с этого стихотворения?
Е. Н.: Да, можно начать и с него. Тем более, насколько я знаю, песню «Значит, ураган» Летов тоже планировал назвать сначала «В огне брода нет» — в черновиках вроде фигурирует это название. И естественно, если брать раннее стихотворение, то, мне кажется, некоторые отсылки к фильму в нем есть. Потому что сам фильм строится на какой-то, может быть, наивности, когда присутствует наивный героизм в отношении к революции. И в данном случае, если сравнивать даже по атмосфере с более поздним творчеством, то стихотворение «В огне брода нет» более, если можно так сказать, оптимистичное. Здесь есть еще какая-то надежда, тем более что слова «заживо преисполниться святости» указывают на то, что не после смерти, а еще в процессе жизни удастся познать какое-то божественное вдохновение. А в гораздо более поздней вещи «Значит, ураган» уже настроение самоубийцы.
Ю. Д.: Что интересно, оба текста — и стихотворение 1993 года, и песня 2005 года — сделаны в формате, который принято называть «инфинитивной поэзией». То есть и там, и там нет прямо эксплицированного субъекта, а есть глаголы в неопределенной форме. В стихотворении их в процентном соотношении будет больше, в песне между тем не только инфинитивы, но и просто какие-то номинативные структуры. Но это не значит, что в инфинитивной поэзии субъект отсутствует, точка зрения субъекта здесь передается как раз через инфинитив. И в раннем стихотворении писутствует такая, как мне кажется, попытка поставить себя на место героев прошлого. То есть вот это «преисполниться святости», «босиком протаптывать пути-дорожки» — это все то, что герои прошлого делали только ради каких-то благих целей, каких-то идеалов. И может быть, на этот момент автор готов делать что-то подобное: если не совершить подвиг, то, по крайней мере, сделать что-то близкое к подвигу, сделать так, чтобы жизнь стала лучше, стала веселее.
Е. Н.: И если «босиком протаптывать пути-дорожки», то всегда предполагается, что по ним потом пойдет кто-то еще. То есть проложить кому-то путь.
Ю. Д.: А делать это босиком — это уже преисполниться святости. Это какое-то невероятное самопожертвование совершать. Конечно, этот вопрос «что еще?» существенно снижает весь пафос предшествующих четырех строчек. Пятая строчка «что еще?» — это такой зачин для списка дел «как стать святым». Что я еще должен сделать, чтобы прийти к святости?
Е. Н.: В принципе, да. Здесь перечислены, видимо, самые основные моменты, которые ведут к этому состоянию. И мне кажется, для Летова характерно вот так одной фразой снять какие-то радужные или пафосные настроения.
Ю. Д.: Теперь можем уже непосредственно перейти к песне, которая относится к позднему творчеству Летова. Альбом «Зачем снятся сны» — это уже другой Летов, совсем не тот гремящий Егор конца восьмидесятых, это даже не Летов девяностых годов, это человек, пришедший, как мне кажется, к какому-то очень большому знанию, осознанию. Может быть, поэтому на альбоме «Зачем снятся сны» все песни не просто очень мелодичные, они еще и очень спокойные, какие-то неагрессивные по аранжировке, они совсем другие, то есть они совсем не такие, как были у ранней «Гражданской обороны», либо у тех или иных других проектов Летова. Но при этом, что интересно, тексты — и это уже не раз замечено — явно контрастируют со спокойствием мелодии.
Е. Н.: Безусловно, да. Тем более что и слово в названии — «ураган» — связано с явлением весьма разрушительным. Я когда-то с этой песней познакомилась на волне всех остальных рок-ураганов. Ну и, соответственно, ураган — это в любом случае слепая стихия до некоторой степени, поэтому мелодичность с текстом очень сильно контрастирует, поскольку речь идет о таком разрушительном, неуправляемом явлении.
Ю. Д.: Но этот контраст не разрушает песню как систему, он как раз дает очень интересный результат, когда то, что мы видели на уровне слова во многих других вещах, мы видим здесь уже на уровне соединения слова и музыки при исполнении. Мы видим, насколько вдруг органично они начинают соответствовать друг другу, сохраняя этот радикальный контраст. Опять-таки приходится признать, что соединение крайностей, неразрывное единство, при котором крайности остаются крайностями — это характерная особенность художественного мира Летова. Но если посмотреть на этот рефрен, который с обильной анафорой слова «значит», то получается очень интересная штука — получается, что тут разный набор слов; где-то они повторяются, где-то не повторяются, то есть возникает очень интересная система. Если сопоставить все эти означающие друг с другом, то они зададут, в общем-то, достаточно деструктивную картину мира.
Е. Н.: Безусловно. И «ураган», и «напролом», и «наобум», то есть, как я и говорила, слепая стихия, которая не видит, куда идет, ей все равно, что разрушать. Но при этом «значит, как всегда», то есть в любом случае текст этой песни связывается и со всеми предыдущими произведениями Летова, в которых этот напор, революционная составляющая были выражены и в музыке, и в текстах. То есть это «как всегда» — это какое-то обычное повторение обычных действий, причем «как всегда» повторяется в каждом припеве.
Ю. Д.: И более того, это «как всегда» задает абсолютизм этих явлений для жизни. И самое главное, что это «как всегда» относится к той цитате из заглавия фильма Глеба Панфилова, и вместе с тем, к цитате из раннего стихотворения, но, что интересно, здесь эта цитата уже трансформированная. В раннем стихотворении использовалась прямая цитата «в огне…», а здесь «в пламени брода нет». И чем объяснить такую трансформацию? Ведь по большому счету пламя и огонь — это синонимы.
Е. Н.: Но пламя — это слово более книжное, а огонь — нейтральный стиль, межстилевая лексика.
Ю. Д.: Но есть еще один момент, который принципиален для понимания песни «Значит, ураган». Фраза «в огне брода нет» короче, чем фраза «в пламени брода нет», и, конечно, здесь сразу нарушается ритмическая составляющая. «В огне брода нет» — это тоника, это дольник. У нас не получится вписать его в силлабо-тонику. А «в пламени брода нет» может быть прочитано как двухстопный дактиль. То есть, видимо, в звучащем тексте «в пламени брода нет» подошло больше ритмически, растянулось достаточно существенно. И в результате получается своеобразная мелодическая структура. Все, кто слышал песню, помнят, как это звучит. То есть идет перечисление того, что это значит, потом вывод — «значит, как всегда», а в итоге, «в пламени брода нет», которое исполняется гораздо более протяжно, чем предшествующий сегмент, и которое представляет, таким образом, какую-то своеобразную коду каждого куплета. И мало того, что коду всего куплета, еще и коду припева. Но вернемся все-таки к соотнесению припева и куплета. Мы решили, что припев — это все, что связано анафорой «значит» и итогом «в пламени брода нет»; куплет же представляет собой трехстишье, таких трехстиший в песне всего три, что по большому счету не так много. Но каждое из них представляет собой систему определенных действий, определенных номинаций, которые тоже, в общем-то, объединены событийностью. То есть можно сказать, что куплетная часть во всех своих проявлениях будет событийной, если посмотреть на первую достаточно инфинитивную, хотя и не везде инфинитивную часть. Итак, первый куплет: «Не с кем говорить, не с кем воевать // Больше некому дарить, некому играть // В сонной темноте вязнет немота».
Е. Н.: Это такой застывший абсолютно мир в этой самой сонной темноте. И я бы связала эти строки, да и саму песню, с не получившейся рок-революцией. Это какое-то разочарование в том, что наступило после девяностых, когда все вдруг превратилось в такое вот болото. И действительно, не осталось единомышленников, но при этом не осталось и врагов, то есть воевать, получается, уже не с кем. Выходит, что не осталось и слушателей, потому что в данном контексте, мне кажется, что играть — это, в первую очередь, относится к музыкальному коллективу. И в итоге получается такой вакуум, который необходимо разрушить тем, что потом называется в припеве.
Ю. Д.: Какая-то квинтэссенция одиночества.
Е. Н.: Да, безусловное одиночество, когда ни друзей, ни врагов, вообще никого, полный вакуум.
Ю. Д.: И более того, окружающее пространство понимается как «сонная темнота». То есть это с точки зрения какого-то такого нормального языка довольно странный образ, да? Потому что, наверное, темнота может быть разной, но «сонная темнота» — это какая-то даже тавтология, потому что если темно, то люди спят. Или нет?
Е. Н.: Нет, необязательно. «Засыпает город, просыпается мафия», это совершенно необязательно. Но в данном случае, действительно, это такая точка ночи, когда прекращаются все гуляния, все полуночники засыпают, и, соответственно, вокруг темно, такая вот апокалипсическая ночь.
Ю. Д.: И было бы, наверное, крайне странно, если бы Летов это событие первого куплета все-таки оставил обычным событием, выражающим одиночество. Именно поэтому он в концовку вставил что-то уже совершенно абсурдное — «вязнет немота». Мы могли бы себе представить достаточно красивый образ, когда в сонной темноте вязнет речь, вязнет голос, вязнут звуки, наконец. Тут же — немота.
Е. Н.: Но здесь можно сказать, что и говорить на самом деле никто не пытается. Поэтому немота. То есть все просто-напросто и голоса-то не имеют.
Ю. Д.: Такая страшная гипербола: даже немота вязнет.
Е. Н.: Да, как в болоте, вот в этой трясине. Не имеющий голоса, не пытающийся что-то сделать, что-то изменить — это болото сонной темноты, в которой вязнет все окружающее.
Ю. Д.: И таким образом, если связывать первый куплет с припевом, то припев — это своего рода руководство к действию, как выйти из положения этой сонной темноты, этого тотального одиночества, отсутствия врагов, отсутствия слушателей, отсутствия тех, кому можно что-то подарить, тех, с кем можно поговорить.
Е. Н.: Выход — слепая стихия.
Ю. Д.: Но если это слепая стихия, зависима ли она от человека?
Е. Н.: Судя по набору действий первого припева, я думаю, что пятьдесят на пятьдесят. Потому что если все-таки «наобум», это все равно в первую очередь характеризует человеческое решение. «Ураган», «напролом» — тут может быть что угодно, слепая стихия. А вот «наобум» — это все-таки говорит о присутствии какой-то осмысленности действий. «Ураган» — здесь, наверное, еще имеется в виду сила. Есть же такое выражение «встряхнуть это болото». Ну а чем можно его встряхнуть? Тогда сонная тишина — это может быть затишье перед бурей, перед любым ураганом бывает такая, как описывают очевидцы, мертвая тишина, когда все звуки замолкают. Вот, может, в первом куплете — это не просто констатация того, что все стало плохо, это, может быть, еще и предчувствие того, что будет. «Значит, ураган» — это, возможно, человек смотрит и понимает: да, наверное, сейчас будет шквал, то есть предчувствие урагана.
Ю. Д.: То есть мы можем сказать, что этот первый сегмент допускает как минимум два прочтения в плане связи анафоры «значит» из припева с событиями, которые в начальном трехстишье расположены. То есть если обобщить, с одной стороны, мы можем сказать, что это…
Е. Н.: …руководство к действию, а с другой — предчувствие.
Ю. Д.: Да, причем это руководство к действию может принадлежать субъекту по отношению к себе, то есть субъекту, который здесь не эксплицирован, но через инфинитив мы хорошо представляем именно субъекта этого высказывания, и речевого субъекта, и лирического субъекта. Но при этом этот субъект осознает, что происходит в мире вокруг него, и в первом прочтении делает для себя вывод: значит, я должен сотворить ураган, пойти напролом, наобум, кувырком.
Е. Н.: Стать этим ураганом.
Ю. Д.: Второе прочтение, которое, естественно, тоже вполне допустимо, согласно тексту, это то, что все это затишье помимо меня означает, что будет что-то такое, что это затишье явно разрушит. То есть произойдет какая-то радикальная деконструкция. Интересно, что обе эти трактовки достаточно противоречивы по отношению друг к другу, потому что в первой человек сам все это сотворит, а во второй…
Е. Н.: …он наблюдатель.
Ю. Д.: Да, наблюдатель, а, может быть, даже жертва всего этого. А, может быть, конечно, тот, кому повезет, и он окажется в выигрыше благодаря урагану. Но как быть в этом случае, не залезая даже дальше, во второй и в третий куплеты, с тем, что явно выделяется на ритмическом, на исполнительском, на голосовом уровне, а к тому же выделяется и интертекстуально, как цитата. Я имею в виду коду припева: «В пламени брода нет»?
Е. Н.: Если связать коду с ранним стихотворением, в любом случае, если в огне брода нет, то в силу своей святости проходить через огонь.
Ю. Д.: То есть финал рефрена «в пламени брода нет», скорее, приводит нас к первому прочтению?
Е. Н.: Нет. И к первому, и ко второму. Потому что если этим ураганом будет сам субъект, то не факт, что он останется в живых, тем более что если «напролом», «кувырком» и так далее. Это тоже может закончиться для него гибелью. Поэтому опять же: если такое дело, то он готов собой пожертвовать. И в то же время, если он наблюдатель, то он должен понимать, что его тоже может унести этим ураганом, и, соответственно, он может стать жертвой. Но он это принимает, поэтому и говорит: «В пламени брода нет», — если ураган будет, значит, он пойдет и пройдет через это. То есть можно согласиться и с той, и с другой трактовкой.
Ю. Д.: У меня все-таки ощущение, что фразеологизм «в огне брода нет» или, как у Летова, «в пламени брода нет» предполагает не просто самопожертвование, а жизнь как жертву. Если мы идем сквозь огонь, то мы не дойдем до конца. Дойдут те, кто после нас, потому что мы этот огонь победим, мы босиком протопчем пути-дорожки. То есть у нас получается, что ураган — неважно, устроенный человеком или кем-то еще — это то, что повлечет за собой гибель героя. «Герой», в данном случае, я использую не как термин, а скорее как слово, от которого происходит прилагательное «героический». То есть герой готов пожертвовать собой. Но если герои революции жертвовали собой ради светлого будущего, то здесь, согласно первому куплету, получается, что герой готов на эту жертву, готов погибнуть в пламени урагана, пройдя напролом, наобум, кувырком. Причем готов это сделать «как всегда» (это поразительное!), он готов это сделать для того, чтобы вот эту «сонную темноту»…
Е.Н.: …каким-то образом встряхнуть. Или, может быть, чтобы кто-то обрел голос.
Ю. Д.: И чтобы прекратилась эта «сонная темнота».
Е. Н.: И тогда, может быть, начался бы новый этап.
Ю. Д.: Интересно получается, что уже на чисто лексическом уровне это другой Летов, не ранний. Это Летов, который не просто как бы готов на какую-то жертву, но который осознает ее необходимость, осознает собственную готовность к ней. И самое, наверное, здесь интересное, что не предполагается результатов.
Е. Н.: Да, здесь нет никакого результата. Здесь даже не называется, что будет потом. То есть просто есть некое состояние, которое нужно встряхнуть, разрушить. А что тогда будет в итоге?
Ю. Д.: Но, в таком случае, можно говорить, что любая деконструкция может предполагать последующую конструкцию.
Е. Н.: Безусловно. Это выход из зоны комфорта. Если такое состояние наступает, то это уже не из текста считывается. Если наступило такое состояние, значит, всех это устраивает. И просто никто никуда не идет, никто ничего не делает. А чтобы все начали что-то делать, начали что-то строить, конструировать, надо разрушить то, что было, надо разрушить эту «сонную темноту», чтобы двигаться дальше.
Ю. Д.: Но, с другой стороны, можно ведь говорить, что разрушение не только предполагает последующее созидание, но само разрушение зачастую является созиданием. И у Летова это достаточно часто встречается. Когда что-то разрушаемое уже является чем-то созидаемым. Я бы все-таки не назвал то, что происходит в событийном ряду куплета зоной комфорта. Ведь мы, очевидно, ощущаем здесь скорее негативную оценку. Стихотворение, песня внесубъектная, но мы видим здесь негативную оценку с точки зрения субъекта.
Е. Н.: Но это не зона комфорта субъекта.
Ю. Д.: Обывателей?
Е. Н.: Да, обывателей, которые не друзья и не враги, с которыми не поговорить. В любом случае деконструкция, любое глобальное потрясение всегда делит общество. Я не буду говорить, что сразу появляются друзья и враги, по крайней мере, хотя бы появляются какие-то столкновения точек зрения.
Ю. Д.: Но вот второй куплет, второе трехстишье уже лишено глагольной составляющей, потому что в третьем куплете опять будут глаголы, и опять будут инфинитивы. Но во втором куплете идут просто перечисления неких явлений. Опять-таки, я не говорю, что здесь нет событий, конечно, они есть, потому что эти явления событийны сами по себе, по своей структуре. И получается, что второе трехстишье — это перечисление шести явлений: «Тягостная новь, душное кольцо // Леденящая любовь, чудо-колесо // Шапка набекрень, годы в никуда».
Е. Н.: Опять же, здесь есть какие-то вещи, которые связаны с самим ураганом. Например, «душное кольцо» — духота наступает перед подобными катаклизмами. «Тягостная новь» — это окружающая действительность, то состояние, при котором «не с кем говорить, не с кем воевать», это то, что есть сейчас.
Ю. Д.: Но это еще и контекстуальный оксюморон, потому что «новь» традиционно в русском сознании — это что-то хорошее. К тому же благодаря названию романа Тургенева, где новь оценивалась, в целом, положительно — новые люди, то новое, что приходит. Здесь же мы получаем определение «тягостная», формируется своего рода оксюморон, что очень часто встречается в поэтике Летова, и мини-оксюмороны, и крупные. «Душное кольцо» — образ, как мне кажется, тоже поддающийся осмыслению.
Е. Н.: Здесь тоже разные могут быть трактовки. Кольцо в любом случае может ассоциироваться с чем-то душащим, стягивающееся кольцо. Не знаю, насколько «душное кольцо» здесь соотносится со следующим выражением «леденящая любовь», насколько это может быть реально обручальное кольцо…
Ю. Д.: Тоже может быть. А может быть, кольцо, как нечто замкнутое, поэтому душное.
Е. Н.: А потом дальше есть еще «чудо-колесо», как нечто повторяющееся. Колесо сансары, жизнь.
Ю. Д.: «Колесо фортуны», «Поле чудес», все это можно назвать «чудо-колесом».
Е. Н.: В любом случае, если оно стоит в одном ряду с «тягостной новью», «душным кольцом», «леденящей любовью»… «Леденящая любовь» — тоже своего рода оксюморон, потому что любовь обычно понимается как нечто положительное, вдохновляющее, а «леденящая любовь» — это как «леденящий страх», «леденящий ужас», то есть фактически любовь приравнивается в данном случае к ужасу. Ну и «чудо-колесо», стоящее в одном ряду со всеми этими отрицательными моментами — это «чудо» скорее в ироничном смысле. То есть все равно получаешь либо «тягостную новь», либо «душное кольцо», либо «леденящую любовь». А «шапка набекрень» — это, скорее всего, традиционный образ русского… не богатыря, а персонажа советского кинематографа…
Ю. Д.: Рубаха-парень.
Е. Н.: Да, рубаха-парень, первый парень на деревне — кто-то такого типа. И вполне возможно, что это характеристика самого субъекта, отсылка к какой-то героике, потому что мы же говорим о том, что он идет напролом, как ураган, через пламя. Это как раз и есть героика. А с другой стороны, это может означать — учитывая, что следом идет «годы в никуда» — что когда оглядываешься назад, вся эта героика, все прошедшие годы были бесполезны. То есть они ушли в никуда. Мне кажется, здесь есть перечисление событий жизни человека. И получается, что все они — всё новое, любовь и так далее — оказываются чем-то таким негативным, неправильным.
Ю. Д.: Вот это как раз потрясающий момент, что последняя фраза второго куплета «годы в никуда» обобщает весь куплет. То есть мы получаем какие-то сегменты бытия, либо предметные, либо пространственные, либо связанные с эмоциями, с чувствами человека, либо связанные с внешностью человека, которая выражает его характер… Под предметными я понимаю «душное кольцо», «чудо-колесо», под эмоциональными — «леденящую любовь», под выражающими характер — «шапка набекрень»… Все это сегменты бытия, которые, в целом, достаточно нейтральны. Более того, они даже в какой-то степени обыденны. Даже там, где мы берем оксюмороны, такие, как «тягостная новь» или «леденящая любовь» — это, в общем-то, не что-то, из ряда вон выходящее.
Е. Н.: Все может быть в жизни, и любовь бывает разная.
Ю. Д.: Но самое главное, что под это все подводится общий итог, который вместе с тем стоит в одном ряду со всеми этими сегментами бытия. Как это часто бывает у Летова, у него вдруг неожиданно какой-нибудь общий знаменатель не выглядит как какой-то такой могучий итог, а кажется элементом из этого ряда. Но когда мы всмотримся в ряд, мы вдруг неожиданно видим, что этот элемент и есть тот самый общий знаменатель. «Годы в никуда» — оказалось, что в «тягостной нови», «душном кольце», «леденящей любви», «чудо-колесе», «шапке набекрень» прошла жизнь. Куда? В никуда. Что делать? Ответ опять в припеве. Но здесь уже появляются новые относительно предыдущего припева слова, а каких-то слов же нет. Неизменным, конечно, остается ураган. Если брать текстуальный вариант с сайта «ГрОб-хроники», то отсутствует «напролом», отсутствует «наобум», отсутствует «кувырком». Вместо них возникают «наотрез», «наповал» и «карабин».
Е. Н.: Мне кажется, если в первом варианте припева осознаваемость пятьдесят на пятьдесят, то здесь скорее уже полное управление собой, своими действиями, потому что «наотрез» — это то, что делает человек, «сказал, как отрезал». «Наповал» — это уже снайпер, сюда же можно отнести и карабин, хотя карабин, как я понимаю, не снайперское оружие…
Ю. Д.: Но карабин — все равно огнестрельное оружие.
Е. Н.: Да, и пользуются им обычно осознанно. Нет, конечно, есть разные безумцы, но в тексте песни, я думаю, возникает определенное осознание того, что человек берет оружие и идет что-то делать, через пламя менять сложившуюся ситуацию хотя бы на излете, что называется.
Ю. Д.: Что интересно, в припеве в этих структурах, которые начинаются со слова «значит», преимущественно присутствуют наречия. Причем наречия, строящиеся на созвучии: «напролом», «наобум», «наотрез», «наповал», «насовсем». Но во втором припеве вдруг возникает существительное — «карабин». Причем если «ураган» — это концепция всей песни, тот единичный элемент, который обобщает все остальные, как мы видели с сегментом «годы в никуда», то «карабин» — это не более чем предметная деталь. Но, как мне кажется, она подтягивает многочисленные предметные детали из других песен Летова, где оружие встречается в каких-то очень концептуальных позициях: «веселая граната», «пуля-дура», «злая пуля», «пулемет» — какие-то такие вещи, которые для Летова складываются в художественную систему. То, что призвано уничтожать жизнь, завершать жизнь. И действительно, здесь присутствует «карабин», а карабину предшествует «наповал»…
Е. Н.: То есть речь идет о стрельбе…
Ю. Д.: Здесь может быть отсылка к еще одной инфинитивной песне Летова с рефреном «убивать», но, так или иначе, мы получаем ту же структуру, что и в первой части, однако семантика ее в некотором роде меняется. Если в первом куплете мы констатировали настоящее состояние мира, то во втором мы скорее отмечали это состояние уже во временной протяженности.
Е. Н.: Да, жизнь человека.
Ю. Д.: То есть человек не просто констатировал настоящее, он констатировал, что так прошли годы. И третий куплет опять возвращается к инфинитивам: «Некого смешить, некого ругать // Больше некому грешить, некого пугать // Долгий апогей сорванной резьбы».
Е. Н.: «Некого смешить, некого ругать» — это, мне кажется, высказывание того же порядка, что и «не с кем говорить, не с кем воевать». «Некого смешить» — возможно, это и об отсутствии дружеских компаний, «некого ругать» — опять же, нет никаких врагов, никто ничего не совершает.
Ю. Д.: «Некого смешить, некого ругать» — это же контекстуальные антонимы. То есть получается, что одних мы смешили, других ругали, и тем самым делили людей на друзей и врагов, на близких и неблизких. А в то же время, учитывая, что у Летова антонимы часто оказываются в единстве, порождая оксюморонные конструкции, мы вполне можем говорить, что это были одни и те же люди, мы их смешили и ругали…
Е. Н.: Да, в жизни обычно так и бывает. Но из песни получается, что никакого разделения уже нет, и никого нет. «Больше некому грешить, некого пугать» — это скорее об отсутствии веры. Понятие греха, так или иначе, связано с понятием веры, а если нет веры, то нет и греха. То есть «некому грешить» — не потому, что все вдруг стали безгрешными, а просто нет понятия веры и нет понятия греха. Ну и пугать то же самое. Чем пугать? Адскими муками? Раз нет веры, то и на ад никто не будет обращать внимания, никто не станет задумываться, куда попадет после смерти: в ад или в рай.
Ю. Д.: Тут есть еще один очень интересный момент: у нас получается любопытная композиция трех куплетов. Центральный куплет мы выделили как безглагольный, а первый и третий — мало того, что они инфинитивные, они еще и построены как развернутый параллелизм относительно друг друга, если можно говорить о не соседних элементах, как о запараллеленных. И действительно, у нас получается, что первый стих первого куплета — «не с кем говорить, не с кем воевать» — соответствует первому стиху третьего куплета — «некого смешить, некого ругать». Второй стих первого куплета — «больше некому дарить, некому играть» — соответствует второму стиху третьего куплета — «больше некому грешить, некого пугать». Но самое интересное, это соответствие третьих стихов первого и третьего куплетов в силу их невероятной глубокой образности, которая передает это состояние мира и состояние субъекта гораздо лучше, чем все событийные ряды первых двух стихов первого и третьего куплета, а также все номинации второго куплета. В первом случае — «в сонной темноте вязнет немота» — мы уже увидели абсурдность и в то же время глубину этого стиха. А в третьем куплете возникает еще более сложный и парадоксальный образ, который, тем не менее, транслирует это невероятное состояние мира: «Долгий апогей сорванной резьбы».
Е. Н.: Долгое умирание. Затухание.

Тут в разговор включается Ольга Никитина.

О. Н.: Есть выражение «сорвало резьбу», как синоним «слетел с катушек». Карабин применен по назначению, никого вокруг не осталось. И вот он — долгий апогей сорванной резьбы, когда снесло крышу.
Е. Н.: Долгий апогей предполагает протяженность…
О. Н.: Может быть, это осознание произошедшего.
Е. Н.: Для меня все равно это больше такое долгое умирание… Сорванная резьба может быть еще и у механизма, когда он раскрутится, а потом затихает.
Ю. Д.: Но здесь есть очень интересный момент: «долгий апогей» — это тоже своего рода оксюморон, потому что апогей — это высшая точка, к нему восходят и потом с него падают. Это та самая вершина, достигнув которой, понимаешь, что чего-то достиг. Здесь апогей оказывается долгим, он затянулся. Это то же самое, что и «годы в никуда». То есть, достигнута некая высшая точка, но она оказывается точкой «сорванной резьбы», и в переносном, и в прямом значении. Этот «долгий апогей сорванной резьбы» при всей метафоричности данного образа, при всей его глубине, вполне представим в физической реальности. Гайка, на которой сорвана резьба, если накручивать ее на винт, она прокручивается, прокручивается, прокручивается. Сколько она может прокручиваться? Бесконечно. И это будет апогеем ее существования, потому что резьба сорвана. Но когда мы проецируем этот физический образ на реальную действительность, на реальную жизнь, мы неожиданно получаем некую квинтэссенцию бытия в этом мире, который описан во всех куплетных частях.
Е. Н.: То же самое «чудо-колесо».
Ю. Д.: Да, или «душное кольцо», которое мы можем рассматривать как нечто непрерывное. Вообще, по большому счету, если брать художественное время в этой песне, то у нас получится, что это время даже не застывшее. В нем постоянно повторяются бессмысленные действия и события.
О. Н.: Временная петля.
Ю. Д.: Нет, временная петля — это все-таки немножко другое, если брать ее как какое-то явление. Тут же то, что можно даже более простой метафорой передать, допустим: бег по кругу. Но здесь и бега нет, потому что бег предполагает какое-то действие, движение. А здесь есть что-то застывшее до такой степени, что кажется, что это застывшее движется во времени. Но это движение во времени, оно не только ни к чему не ведет, ни к чему не приводит, оно просто не существует. То есть мы видим, что в стихотворении нет эксплицированного субъекта, но, тем не менее, субъект в этом мире остался совершенно один, он находится в каком-то вакууме существования, он понимает, что так прошла жизнь, и он готов это изменить. Не случайно у нас всего девять стихов куплетной части и большое количество, если учитывать исполнение песни, стихов припевов в разных вариантах с варьированием слов. Это говорит о том, что герой готов стать именно героем для того, чтобы изменить мир, пусть даже ценой собственной жизни.
Е. Н.: И здесь я бы обратила внимание на слово «насовсем». То есть если до этого действительно был какой-то бег по кругу, какое-то колесо, то «насовсем» — это разрыв кольца. Не воскреснет, не вернется, но при этом разрушит это сонное состояние.
Ю. Д.: Но весь ужас в том, что непонятно, разрушит ли.
Е. Н.: Да, непонятно, разрушит ли, поэтому я и сказала в самом начале, что в песне присутствует такое настроение камикадзе.
Ю. Д.: Но если действие камикадзе имело все-таки за собой результат, то здесь мы этого результата не видим. Здесь песня уходит в то, что «я иду делать это». Здесь нет, как у Гамлета, осознания того, что я буду это делать, но результат это не принесет, и я это точно знаю, но я все равно буду это делать, потому что я должен это делать, иначе я буду не я. И нет, с другой стороны, осознания в духе героя гражданской войны, который идет в огонь, зная, что его жертва принесет светлое будущее для тех, кто идет следом. Здесь есть просто осознание того, что я иду в пламя, понимая, сколь плох этот мир. Поэтому песня заканчивается такой совершенной открытостью…
Е. Н.: И в самом конце нет еще раз повтора: «В пламени брода нет».
Ю. Д.: Да, и о том, сколь эта песня значительна, говорит тот факт, что после выхода ее на альбоме «Зачем снятся сны», практически ни одного концерта Летова в течение 2007-го и начала 2008 года не проходило без исполнения этой песни, что с точки зрения концертной практики достаточно рискованно. Мы знаем, публика на концертах преимущественно ожидает чего-нибудь старого, и если не в штыки, то скорее с недоумением воспринимает новые вещи. К ним еще надо привыкнуть, притереться, даже если эти вещи уже и не очень новые, но публика ждет, прежде всего, то, что было в начале. Летов же не только не боится эту песню петь, он ее поет нарочито, как что-то программное для себя сегодняшнего. И важно, что поет эту песню Летов и на концерте в Екатеринбурге, на том самом концерте 9 февраля 2008 года, который стал для него последним и который зафиксирован в фильме Натальи Чумаковой. То есть, действительно, получается, что эту песню можно рассматривать как своего рода манифест.
Е. Н.: Безусловно, да. Как манифест человека, у которого не получилась революция, но который не сдался.
Ю. Д.: Но насколько получилась пессимистичная песня, потому что раньше человек, идущий на подвиг, знал, ради чего он это делает. А если и понимал, что это ни к чему не приведет, то делал это для собственного самосовершенствования, как шаг к святости…
Е. Н.: Да, какая-то личная цель была…
Ю. Д.: Здесь же есть просто необходимость, как минимум — преобразования, а как максимум — разрушения. Такова художественная концепция позднего Летова.
Е. Н.: Да, согласна.

«Осень»

Собеседник:
Денис Львович Карпов

Филолог, доцент, кандидат филологических наук, автор статей о творчестве Егора Летова и русской рок-поэзии (Ярославль)

Беседа состоялась 26 июля 2019 года в Ярославле
Хватит веселиться, хватит горевать
Можно расходиться, можно забывать
Кто бы что ни сделал, кем бы кто не стал
Никто не проиграл.

Верные пожитки на своих местах
Скверные улыбки тлеют на устах
Тяжким коромыслом вечная ничья
Никто не проиграл.

              На крылечке по утрам
              Блюдце с молоком
              Камешки и песни в пустоту

Что бы я ни сеял, о чем бы я ни пел
Во что бы я не верил, чего б я ни хотел
Куда бы я ни падал, с кем ни воевал
Никто не проиграл.
Никто не проиграл.
Никто не проиграл.
Никто не проиграл.

              Под ракитовым кустом
              Осень круглый год
              Сумерки и мысли ни о чем
              Камешки и песни в пустоту
              Сумерки и мысли ни о чем
              Камушки и песни в пустоту.


Ю. Д.: Беседуем с Денисом Львовичем Карповым по поводу песни «Осень». Песни, которая относится к самому, наверно, позднему периоду творчества Егора Летова. Текст ее датируется 2005 годом, и вошла она в альбом «Зачем снятся сны», который с полным хронологическим правом можно считать завещанием Егора Летова, потому что после него уже ничего не было. Вот чем, на ваш взгляд, выделяется этот альбом? Он вроде бы и продолжает традицию, а в то же время…
Д. К.: Он ее прерывает и, кажется, довольно сильно. И понятно, что «Зачем снятся сны» все равно воспринимался, как только он вышел, еще до смерти Летова, как альбом последний. Критики сразу стали писать о том, что это его завещание. И, самое интересное, что ведь сам Летов говорил в одном из интервью о том, что все, на этом он перестанет писать новое и будет просто давать концерты и петь свои старые песни. Сейчас, и нехорошо, и некрасиво задним числом говорить, что он все это видел, он все это чувствовал, он знал, что это будет последний альбом, но, так или иначе, такое отношение тоже было. С другой стороны, оно для Летова характерно, потому что он не в первый раз завершал свое творчество. Он не Алла Пугачева, конечно, но для себя, по-видимому, какие-то границы ставил, очерчивал этапы, по крайней мере, как мне кажется. Получается, что, может быть, и дилогия, предшествующая альбому «Зачем снятся сны» — это тоже граница какого-то этапа.
Ю. Д.: Это о какой дилогии идет речь?
Д. К.: «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация». А может быть, этим этапом, совершенно отдельным от «Реанимации» и от «Долгой и счастливой жизни» стал последний альбом, который, действительно, ощущается совершенно цельным. И как бы ни не хотелось об этом говорить, но, видимо, это был тот шаг, который, действительно, самим поэтом, самим музыкантом мог восприниматься как не просто черта, но как какая-то вершина, которую он в очередной раз взял. И, насколько я понимаю, после длительного периода молчания (самый конец девяностых — начало нулевых) после достаточно агрессивных и депрессивных альбомов, после мрачной дилогии, Летов открывает для себя какой-то новый простор. «Простор открыт», и эту вершину он сам ощущает, как акме, ценностно, все, он поднялся. И по самой музыке, по самим текстам видно, что автор нашел какой-то источник для творчества, который и раньше его всегда питал, но теперь это очень заметно. По большому счету, «Зачем снятся сны» — это название, которое очень отличается от «Реанимации», от «Долгой и счастливой жизни», а ранее — от «Солнцеворота», от «Невыносимой легкости бытия» и еще раньше — от «Тоталитаризма», от «Красного смеха» и прочих. В конечном итоге, поэт возвращается к человеческому, к экзистенциальному. Такое ощущение, что возвращается к первому тексту, который датирован еще школьной порой, последним, выпускным годом — «Зказка напоследок». То есть в центр внимания переместился лирический герой, человек.
Ю. Д.: И тогда получается, что альбом «Зачем снятся сны» все-таки вписывается в парадигму какой-то летовской эволюции, летовской концепции бытия в той степени, в какой вообще может вписываться туда какой-то новый этап осмысления этой жизни.
Д. К.: Я думаю, что мне сразу придется к тексту перейти… Все подмывает говорить о пророчествах и каких-то патетических вещах, но в «Осени» вроде и происходит очищение от всего того, чем на самом деле была жизнь автора, к тем экзистенциальным, сущностным для него самого вещам, с которых он, кажется, и начинал. Начинал не как бунтарь, не как политик, а начинал как поэт ряда ОБЭРИУ или европейского экзистенциализма.
Ю. Д.: Но он же не ушел от приемов обэриутов, не ушел от экзистенциализма.
Д. К.: Нет, он от приемов-то никогда и не уходил, и экзистенциалисты были ему всегда близки, другое дело, что он переключается на иную проблематику. При этом, опять-таки, зная Летова по интервью, понятно, что он мог свободно переключаться на любую проблематику. Это большой разговор, и в этом плане интересны замечания Анатолия Корчинского про «Все идет по плану», о том, что это может быть политический текст, может быть совершенно неполитический текст, может быть, текст игровой и никакого отношения к какой-то серьезности происходящего вообще не имеющий. Это всегда было, но, мне кажется, что это сакцентировалось очень ярко именно в «Снах». Стало понятно, почему Летов какой-то период жизни утверждал, что он на самом деле музыкант Вудстока, человек эпохи Вудстока.
Ю. Д.: Вы совершенно верно заметили, и это проглядывает во многих наших разговорах, которые проходят для этой книги, что летовские тексты не просто многомерны и многоплановы, не просто обладают каким-то большим количеством смыслов, а что их в одинаковой степени можно интерпретировать и как актуальные для момента своего создания, и как совершенно универсальные. Тексты, в которых говорится обо всем человечестве и о каждом отдельно взятом человеке, когда-либо жившем или ныне живущем в этом мире.
Д. К.: Мне, кстати, кажется, что здесь и проходит этот водораздел между массовой культурой и поэзией. Летов, по-видимому, действительно находится в массовой культуре. Каким бы ни был протестным панк-рок — это массовая культура, рок-н-ролл — это массовая культура. И Летов умеет быть этой массовой культурой, даже если это обличие контркультуры, и в то же время умеет сохранять то поэтическое, что действительно укореняет его в жизни, вся его поэзия оказывается не абстрактно-авангардистской, и даже не всегда по-настоящему концептуалистской, а такой «реалистической» на самом деле.
Ю. Д.: Сейчас мы не говорим, конечно, о поэтических приемах, о каких-то вещах немного формального свойства, но в плане значения это такая поэзия, которая не оторвана от действительности, от физической реальности.
Д. К.: От реальности человека, от его жизни.
Ю. Д.: Примечательно, что в песне «Осень» каким-то неожиданным образом в одном из сегментов очень сильно акцентируется внимание на личностном начале, на субъекте, который в этом сегменте прямо эксплицирован. Для Летова это не сказать, что нехарактерно, у него много песен, где субъект эксплицирован, но, чтобы вот так вот нарочито, чтобы целая строфа сосредоточена на на лирическом герое, за которым, естественно проглядывается автор, это, конечно, делает песню «Осень» если не концептуальной, то какой-то очень важной для понимания авторского мироощущения.
Д. К.: Мне кажется, что этим вообще весь альбом пропитан. Потому что, если вспоминать ощущения от ранних альбомов, это школьное ощущение. То есть, возраст протеста против всего, хочешь ты этого или нет, просто это происходит так. И Летов давал этот протест, давал какое-то определенное ощущение того мира, в котором ты против чего-то сам протестуешь.
Ю. Д.: То есть, получается, что ранний Летов говорил от имени всех нас, от имени некоего поколения. Причем даже не конкретно этого поколения, а любого из поколений, когда-либо имевшего место быть в истории человечества.
Д. К.: Да. Даже не поколения, а людей, определенно настроенных. Людей, которые смотрят на мир особым образом, это как «мы» Маяковского.
Ю. Д.: И «я» Летова — это было «я» каждого, кто чувствовал, мыслил, думал так же, как герой Летова. А что здесь?
Д. К.: Хотя, кстати, Летов всегда говорил, что никто его не понимает, сложно сказать, насколько чувствовал так же, но, по крайней мере, мы считали, что так мы и чувствуем, что он так и чувствовал. А здесь как раз видна укорененность в жизни, которая ему, на самом деле, очень интересна. И такое ощущение появляется, что весь альбом «Зачем снятся сны» находится не столько во снах, сколько на границе между явью и сном, между «я» и «другим», причем уже не социальным «другим», а «другим» трансцендентным, с которым он и общается. Текст «Осени» сделан так, что его невозможно не рассматривать в каком-то пророческом контексте русской поэзии, в контексте сюжета «Пророка». Причем это актуально именно для русской поэзии, в том смысле, что «поэт в России — больше, чем поэт» и, что поэт — это всегда очень серьезно, но определенно все-таки не социально и не игрово. Хотя у Пушкина как раз было и то, и другое. И «Осень» в каком-то смысле так сделана, что она причесывает того Летова, которым он собственно и хотел быть в девяностые годы. И смысл этого примечания в том, что когда я слушаю, когда я читаю текст — не хочу ли я опять вставить Летова в какие-то рамки, границы? Эта опасность существует, и хотелось бы, чтобы эти границы не были жестко заданы моим прочтением. «Осень» недаром завершает альбом, и завершает это последнее высказывание, здесь Летов как бы и оставляет своего рода духовное завещание, которое еще раз переворачивает с ног на голову все то, что он же выстраивал на протяжении долгого времени, начиная с протеста против советского коммунизма и заканчивая протестом против российского капитализма. Здесь-то и открывается Летов-поэт. Ему интересно не копание в свинцовых мерзостях, ему интересно парение, которое, так случилось, с сюжетом «Пророка» оказывается в русской поэзии связано.
Ю. Д.: Получается, что «Осень» встраивается в парадигму «Пророков» Пушкина, Лермонтова, Некрасова?
Д. К.: Дело в ощущении. Не то, что бы Летов строил у себя этот сюжет, он вряд ли бы это сделал осознанно и вряд ли ему это было нужно. Я имею в виду, что отношение к Летову-поэту в данном случае где-то совпадает с нашим отношением к таким поэтам как Пушкин, Лермонтов — хрестоматийным, классическим поэтам школьного учебника. И мы, таким образом, уходим от той самой контркультуры, культуры протеста, обнуляем ее и выходим за ее рамки. В каком-то смысле это деконструкция всей контркультуры, которая оказывается бессильной перед тем, что ей предлагает жизнь.
Ю. Д.: Получается, что Летов, деконструируя какие-то контркультурные вещи, переходит в формат того, что можно назвать национальной культурой?
Д. К.: Видимо, да. Если контркультура — это отказ от культуры, то чем должна быть деконструкция контркультуры?
Ю. Д.: Любая деконструкция — это, в конечном итоге, конструкция, то есть любое разрушение приводит к созиданию чего-то. Может быть, это будут какие-то руины, но руины — это тоже материальный объект. Ничто не исчезает, как мы знаем по закону сохранения энергии. Стало быть, и деконструкция — это конструирование, пусть оно и выглядит зачастую разрушительно.
Д. К.: Мне кажется, «Осень» лишена (даже в контексте альбома) психоделической составляющей, которой явно пропитан альбом. Ближайший контркультурный контекст — это, конечно, психоделия, которая и является частью контркультуры, и воспринимается как часть контркультуры. А в «Осени» этого нет. И это интересно, в том числе, как параллель между начальным высказыванием и завершающим высказыванием. От песни «Слава психонавтам», первой на альбоме, к «Осени» — завершающей вещи альбома.
Ю. Д.: Конечно, здесь мы не можем обойти вниманием заглавный мотив этой песни, потому что мы знаем, что «Осень» подтягивает за собой достаточно богатую традицию в русской литературе. Интересный момент: мотив, который вынесен в заглавие, неизбежно считается сильной позицией, но если речь идет о песне, то мы смотрим не столько на заглавие, которое, как известно, не поется, сколько на экспликацию этого мотива в тексте. Мы видим, что в тексте он эксплицирован лишь однажды, и то почти в самом финале: «Осень круглый год». А что нового привносит в осень относительно предшествующей традиции Летов этим текстом?
Д. К.: Начиная с Пушкина, осень — это умирание, но умирание красивое. Умирание, в котором содержится надежда на то, что все будет продолжаться. Мне кажется, что Летов сохраняет позитивное свойство этого осеннего образа, при этом, кажется, не нуждаясь в продолжении. Он не нуждается в цикле. Осень умирает, и она должна продолжаться зимой, а зима должна прийти к весне. А Летову, кажется, этот цикл не нужен. С одной стороны, это должно пугать, а с другой, у Летова это все не пугает. Такое ощущение, что это не пугает его, и не должно напугать слушателя. Хотя, если вспомнить текст «Словно после долгой и тяжелой болезни» [авторское название «Так же как раньше» — прим. ред.], там-то «скоро придет осень» — это смерть. Это смерть меня как индивидуума. А здесь «осень круглый год» и это, на самом деле, совсем не повод оплакивать себя. А может быть, даже наоборот. Это и есть размыкание цикла смерти, о котором постоянно говорил, постоянно размышлял Летов. И вот мы пришли к тому, что жизнь и смерть настолько смешаны, что бояться больше уже нечего и не нужно. Просто нет ничего того, что могло бы напугать. Когда все мосты сожжены, и в то же время они не отрывают от жизни. Это даже скорее ощущение того, что ты знаешь, что мосты могут быть сожжены, а ты все равно как-то пойдешь, может быть, даже по тем же мостам, которые уже сгорели.
Ю. Д.: Что интересно, вот эта фраза «осень круглый год» снимает саму идею цикличности, идею смены времен года, уничтожает концепцию умирающего-воскресающего бога, который должен умереть осенью, чтобы воскреснуть весной, и, соответственно, воскреснуть весной, чтобы умереть осенью. Здесь этого нет, потому что «осень круглый год». Но ведь получается, что в привычном цикле осень — это процесс умирания, пусть прекрасного, но умирания. Здесь все бытие — это процесс умирания, который так и не доходит до смерти. То есть каким-то парадоксальным образом выходит, что вся жизнь — это умирание, но умирание без конца. В одной этой фразе «осень круглый год», ведь получается так? Ни к чему не приводящая, ни откуда не выходящая. Но опять же это поразительное свойство особенно позднего Летова, когда вроде бы текст достаточно мрачный, пессимистичный, а ощущение от него почему-то светлое. Вдумываясь во фразу «осень круглый год», мы видим, в общем-то, не очень хорошую картину, потому что кому захочется все время умирать и так и не умереть. Это сродни адским мукам в бесконечности времени. С другой стороны, почему-то это представляется каким-то чуть ли не благом. Это возможность жить вечно, пусть и вечно умирая.
Д. К.: Это еще и умирание на каком-то пути в пустоту. «Песни в пустоту» — они, видимо, и коррелируют с этим умиранием. И если какое-то движение есть, то это движение опять не к светлому будущему. И все равно остается ощущение, будто это совсем не депрессивные песни.
Ю. Д.: И вот этот итог рефрена «песни в пустоту» поддается какой-то интерпретации, потому что мотив не новый. Ведь не случайно книгу о девяностых годах русского рока назвали «Песни в пустоту», ориентируясь прежде всего на тех музыкантов, которые работали в то время и не имели такого количества поклонников, такой аудитории, какую их предшественники имели в восьмидесятые, и такой как те, кто пришел уже потом, в нулевые. Поэтому то, что они делали, назвали этим словосочетанием. Летов вводит его в контекст своей «Осени». Получается, что есть бесконечная осень круглый год, почти что та самая «долгая и счастливая жизнь каждому из нас», и вообще очень похоже по настроению на то, что в этих песнях, которые Летов написал после «Реанимации». Именно желание ощущения времени.
Д. К.: Кстати, об этом ощущении… Понятно, что у Летова не было никакого дефицита в поклонниках, но это стояние перед пустотой, это даже не шанс крикнуть в бездну, хотя бездна — это тоже образ пустоты, но бездна есть, она бесконечна, а пустота — она и есть, и отсутствует одновременно. И, может быть, здесь еще один парадокс, и это создает ощущение того, что перед нами текст силы, потому что это действительно какое-то окончательное осознание себя человеком, который может быть буквально выхвачен из мира, который может остаться без всего, с сожженными мостами, с неуслышанными песнями, но этот человек все равно есть здесь и сейчас. Эта констатация своего существования несмотря ни на что, несмотря на отсутствие всего, все равно рождает ощущение некоторой внутренней силы, которая на самом-то деле и есть причина того, что мы считаем эту песню совсем не унылой, не депрессивной. Она и музыкально спокойна.
Ю. Д.: Это особенность, которая характеризует многие поздние песни Летова — даже если текст, как в «Долгой и счастливой жизни» или в «Реанимации», носит характер явно негативно-депрессивного свойства, он совершенно нивелируется очень мягкой, спокойной, легкой мелодией. И исполнение у позднего Летова совершенно не похоже на то, что было у раннего, когда присутствовала кричащая лозунговость. И странным образом возникает контраст между текстуальной составляющей и исполнительским сверхтекстом. То есть, текст исполняется вроде бы не так, как он должен исполняться при первом взгляде на него. И от этого либо двойственное ощущение, либо, наоборот, благостное. Кто-то начинает вдумываться в текст, и для него уже мелодия этого текста не существует. Но здесь ведь есть интересная повторяющаяся фраза — «никто не проиграл». Она немножко абсурдна, потому что обычно, если уж все закончилось каким-то примирением, говорят «никто не выиграл», «никто не победил» или «победила дружба». Тут возникает какой-то странный парадокс. У Летова, конечно, много парадоксов, но здесь он ставит его в сильную позицию — каждый раз в конец строфы. Вот что это значит — «никто не проиграл»?
Д. К.: Я думаю, что это и есть продолжение того сюжета, о котором мы начали говорить. Принять саму победу как факт, и даже отсутствие победы, не надо много сил. Сама победа дает тебе чувство силы. Принять поражение — это рождение силы. Внутренняя сила, которая не дает окончательно уйти в пустоту, дает право говорить об этом вечном умирании или не говорить о том, что в смерти есть настоящее спасение от всего, что бы там ни было. А в жизни есть одно лекарство — проигрыш.
Ю. Д.: Это интересная идея, потому что те люди, которые пытаются как-то соотнести друг с другом победу и поражение, зачастую размышляют таким образом. Они говорят, что победа — это, конечно, хорошо, и я испытываю радость от нее, но эта радость от гораздо меньше той горечи, которую я испытываю от поражения. То есть, поражение — оно гораздо существеннее для меня в плане переживаний, чем победа. Что-то общечеловеческое в этом есть, потому что, действительно, зачастую поражение переживается гораздо глубже, чем победа.
Д. К.: Мы как-то обсуждали это интересное свойство с коллегами — человек воспринимает все положительное как данность. Положительное — это нормально. А негатив он воспринимает очень ярко. Что, собственно, современная коммуникативная ситуация в обществе хорошо доказывает. И то, что никто не проиграл, переворачивает положение, в котором находился летовский герой долгое время. Теперь он осознал, что-то такое, что его навсегда изменило, потому что нет больше этого акта силы — «никто не проиграл». Это не означает, что герой ослабевает, он в другой ситуации жить учится. Потому что это вечное поражение нужно было здесь, где необходимо было или хотелось влиять на окружающее… а нужно ли! И все — ты это понял. И нужна новая, совсем другая жизнь, с пониманием этого открытия.
Ю. Д.: Мы знаем, что, по мнению человека, у которого болит зуб, счастлив тот, у кого не болит зуб. Но тот, у кого не болит зуб, своего счастья не осознает. Осознает он его только тогда, когда у него заболит зуб, и он поймет, как был счастлив, пока у него зуб не болел, и станет мечтать о том, как будет счастлив, когда у него не будет болеть зуб. Вот это сама идея «никто не проиграл», то есть мир, в котором все счастливы. О победе речи нет, но самое главное — нет побежденных. И тут выходит очень интересно: «никто не проиграл» после трех куплетов воспроизводится в качестве определенной коды, но структуры куплетов совершенно разные в плане организации. Потому что первая строфа: «Хватит веселиться, хватит горевать // Можно расходиться, можно забывать // Кто бы что ни сделал, кем бы кто не стал // Никто не проиграл», — выглядит как совет, как некое наставление. Здесь нет эксплицированного второго лица, но есть явное обращение если не ко второму лицу, то вообще ко всем, включая самого себя. Можно это рассматривать как автокоммуникацию. Здесь нет каких-либо указаний на то, что это не говорится по отношению к самому себе, равно как и нет указаний и на обратное.
Д. К.: Возвращаясь к этому общему настрою альбома и к психоделическому опыту, с которого Летов и начинает его, психоделический акт происходит прежде всего с собой, не с миром. И формула подобрана таким образом, что совпадает и с «я», и с «другим». И это может быть автокоммуникация или же некое послание, отсылаемое кому-то другому.
Ю. Д.: А вторая строфа нам уже предлагает три номинации, среди которых присутствует лишь глагол «тлеют», все остальное, в общем-то, вполне обходится безглагольными конструкциями: «Верные пожитки на своих местах // Скверные улыбки тлеют на устах // Тяжким коромыслом вечная ничья // Никто не проиграл». Опять-таки, очень интересно это построение — «скверные улыбки тлеют». Получается, что «улыбка» — это что-то хорошее, а к ней применяется определение «скверные» — это что-то плохое, но эти улыбки тлеют, это, в общем, тоже хорошего мало, но тлеют-то скверные улыбки, значит, получается в итоге, что это хорошо.
Д. К.: Здесь я бы поспорил с таким восприятием, потому что мне кажется, что «тлеют» как раз усиливает ощущение от скверности улыбки. В этом смысле слово «скверный» у меня с Андреем Машниным ассоциируется — «вслед непрошенным скверным друзьям звякнет третий прощальный замок». И, мне кажется, «тлеет» и «скверный» здесь очень хорошо рифмуются. Если «скверные улыбки» — это оксюморон, то «тлеют» — близко к отрицательности. Они не смеются, они тлеют. В этом смысле какой-то сюжет мы здесь тоже можем проследить: хватит! Все равно будет один результат. «Никто не проиграл». Мы все равно обращены этим «никто не выиграл» к победе, а «никто не проиграл» мы обращены к поражению, пусть оно и не случилось. Во втором куплете получается так, что, на самом деле, рисуется пораженческий образ. По крайней мере, отрицательный, если оценивать в тех же категориях: победа — хорошо, поражение — плохо. «Верные пожитки» — диалог Летова с бытом известен, «скверные улыбки» — тут вроде все понятно, и «тяжким коромыслом» — как только я услышал песню, подумал: «Без Хлебникова обойтись не могло». Потому что это хлебниковская «пляска коромысла», которая воплощает законы вселенной, является одним из воплощений этих законов. И коромысло оказывается тяжким. У Хлебникова числа сродни пифагорейской радости от возможности числовой характеристики внешнего мира, а здесь «пляска коромысла» оказывается не такой уж и пляской, не веселой.
Ю. Д.: Получается, что здесь возникает какое-то особенное художественное время, на мой взгляд, потому что «вечная ничья» — была «осень круглый год», теперь «вечная ничья» и «никто не проиграл». Если никто не выиграл, и никто не проиграл, то это, действительно, ничья. Здесь ничья — вечная, а вот как рассматривать вообще этот мотив «вечная ничья»?
Д. К.: В «Солнцевороте», как мы помним, «маятник качнется в правильную сторону». И это может быть интерпретировано как маятник замерший, который еще не качнулся, он только собирается. То есть здесь и зафиксировано то мгновение, когда он еще не качнулся.
Ю. Д.: Но после того, как «маятник качнется в правильную сторону» в «Солнцевороте», именно тогда «времени больше не будет», то есть, время даже не остановится, оно просто перестанет существовать. Примерно так, как сейчас в песне «Осень» перестают существовать общие, житейские моменты: «Хватит веселиться, хватит горевать // Можно расходиться, можно забывать». Здесь очень интересный, как мне кажется, момент, который делает эту песню, так или иначе, перекликающейся с предшествующим творчеством. Мы увидели перекличку с «Солнцеворотом», а «хватит веселиться» — это может быть и «Праздник кончился», это может быть и начало «Долгой и счастливой жизни», когда «праздникам нет». По большому счету, идет отказ от каких-то общепринятых вещей. Выход на совершенно новый уровень, где нет того, чем человек привычно живет в этом мире. И естественно, что нет борьбы как составной части жизни человечества на всем ее протяжении и жизни каждого человека на всем ее протяжении. Человек существует в определенной борьбе: со стихией, с себе подобными, с самим собой, с роком, со своим организмом, со своими привычками. Человек все время с кем-то борется.
Д. К.: И, кстати, как ни странно, это как раз возвращает нас к начальной песне. Когда определенная граница уже перейдена, этой границы больше не существует, и я понимаю: все, что было до этой границы — оно-то, может быть, невсамделишная жизнь. Есть жизнь, которой живет человек, и ему это привычно. Привычно веселиться, привычно горевать, привычно иметь «верные пожитки на своих местах». Тот порядок, который Летову всегда не нравился. И, как я понимаю, на бытовом уровне тоже ему претит: не могло быть «верных пожитков», уж тем более «на своих местах». И Рубикон, оказывается, перейден.
Ю. Д.: Все-таки здесь случилось преодоление? Преодоление обыденности.
Д. К.: Я думаю, что весь альбом именно об этом, опять же в «К тебе» это тоже есть. То есть, там-то переход присутствует настолько ярко и явно, даже не переход — стремление. Не думаю, что это относится к интерпретации песни, но так получилось, что эту песню я много раз внутри себя переслушивал, когда у меня, во-первых, умер очень хороший друг, а во-вторых, когда умер мой научный руководитель Николай Николаевич Пайков. И вот эта песня просто звучала. Это песня перехода, это песня стремления, ухода от того, что здесь, и, может быть, перехода туда, который сопровождается ощущением: все равно то, что здесь — оно не всамделишное, оно не совсем настоящее. Куда-то туда, где есть что-то более настоящее, что-то такое, от чего мы, может быть, в нашей повседневности бежим, но к чему мы не можем не обращаться и, главным образом, к чему мы, так или иначе, придем. Кто-то придет раньше, кто-то позже, и чем это закончится — не очень понятно.
Ю. Д.: Но ведь вот что интересно: в песне «К тебе», несмотря на относительно небольшое количество глаголов, все же есть очевидное движение, направление этого движения. А в «Осени» этого движения словно и нет. Наоборот, все, что, так или иначе, связано с действием, оно постоянно нарочито редуцируется: «Хватит веселиться, хватит горевать // Можно расходиться, можно забывать». Даже если что-то делали — нужно прекратить это делать и, соответственно, прийти к этому состоянию «вечной ничьей», в которой «никто не проиграл».
Д. К.: Тут еще мы, заговорившись, пропустили это «можно забывать». Это разрешение на забытье. Даже не на забытье, а на забывание. И еще один парадокс, который здесь появляется — это отрицание контркультуры и переход к культуре, но культура — это память, и больше, на самом-то деле, ничего. Это способ фиксации памяти. Вся культура на этом только и держится. А здесь мы от этой-то памяти, в том числе, можем отказаться: «Можно забывать». И вот тогда мы уже вместе, по крайней мере, с приобретением, а не с утратой культуры, теряем координаты, о которых сегодня с вами так много говорим — хорошее и плохое. А вот «никто не проиграл». Потому что самих координат, по-видимому, не существует. И опять в голове начинает кружиться этот дурацкий сюжет, который я от себя гнал, когда писал последнюю статью, и пытаюсь гнать его после. Все равно появляется опять образ человека, который перешел не просто трансцендентальную границу, а он прямо здесь где-то перешел грань, и за ней, на самом деле, не могло ничего быть, кроме того, что уже, собственно, и произошло после записи альбома.
Ю. Д.: Особенно это хорошо видно в куплете, где, как мы уже говорили в самом начале, эксплицируется первое лицо: «Что бы я ни сеял, о чем бы я ни пел // Во что бы я не верил, чего б я ни хотел // Куда бы я ни падал, с кем ни воевал // Никто не проиграл». То есть, «я» в сочетании с отрицательными частицами опять приводит к этой общей идее «никто не проиграл». Но здесь-то уже во главу угла ставится личностное начало. Что здесь — признание собственной беспомощности и бесполезности, бесперспективности, вообще какой-то нерелевантности всех своих прежних дел, относительно того, что можно назвать делами? Или здесь все-таки опять выход? Выход в какую-то иную плоскость, переход на такой уровень, где уже не надо ни сеять, ни петь, ни верить, ни хотеть, ни падать, ни воевать, где просто можно перейти в состояние этой «вечной ничьей» и в этом состоянии ощутить какое-то высшее прозрение.
Д. К.: Тут снова есть два способа интерпретации: признать, что поэт так же низок, как мы, а можно (я склоняюсь к этому второму «можно») говорить о нем, как о человеке, который вдруг понял, что все, что было, это неважно, главное взгляд за предел, как у Хайдеггера, «бытие к смерти». Я редко вспоминаю Пелевина, но нельзя не вспомнить его последний роман, когда самое страшное в этом вхождении в нирвану не опьянение, не искажение, самое главное в этом опыте то, что ты вдруг понимаешь, что все, что ты держишь в руках не существует. И вот от этого, как герою Пелевина из романа «Тайные виды на гору Фудзи», нужно найти способ излечиться, потому что хочется держать в руках. Хочется иметь. А для того, чтобы принять неимение, нужна сила. Можно убеждать себя в победном шествии, можно стремиться совершать победу за победой, а что будет в конце?
Ю. Д.: Я бы еще сосредоточился на фразе «сумерки и мысли ни о чем». Это вроде бы вполне ложится в общую концепцию, потому что «мысли ни о чем» — это уже как бы и не мысли, если у мысли нет предмета, значит, нет и самой мысли, по большому счету.
Д. К.: Вот опять же мы сейчас уходим в какой-то буддизм.
Ю. Д.: Лучше всего это передает слово «пустота», которое здесь ключевое. «Мысли ни о чем» — это та же самая пустота. Сумерки — это граница. Самый же для меня сложный момент, он не просто сложный в песне, он сложный в связи с тем, что мы сейчас сказали об этой песне, о песне в контексте альбома, о песне в контексте летовского творчества, это фраза: «На крылечке по утрам блюдце с молоком». Что делать с этим?
Д. К.: Мне кажется, что есть та граница, за которой уже и не нужно ничего делать. Может быть, вот эта строфа, по крайней мере, две первые строчки, они, в том числе и дают это ощущение умиротворения перед пустотой. Даже какого-то домашнего уюта: «На крылечке по утрам блюдце с молоком». Ну и опять же, можно вспоминать, насколько Летов хорошо относился к кошкам, и проявление этого домашнего ощущается в упомянутом поражении, в этой пустоте, она становится родной, как хаос у Тютчева.
Ю. Д.: Но и здесь ведь очень интересный момент сам по себе. Казалось бы, у нас песни ушли в пустоту, у нас те самые «верные пожитки на своих местах» сочетаются со «скверными улыбками», что «тлеют на устах», у нас вроде бы весь быт сам по себе неправильный…
Д. К.: Проблема в том, что он не вещный. «Пожитки» — это вещи, «скверные улыбки» — это тоже «непрошеные скверные друзья», коромысло, которое качается не так или вообще не качается, может быть. А здесь вещи нет. Блюдце — да, это вещь, но «блюдце» и «пожитки» в данном случае кажутся антонимами. «Верные пожитки» — верные мне, то, что я сохраняю, а «блюдце с молоком» — это то, что я отдаю другому. И от этого рождается ощущение, что в этом полном одиночестве есть нечто, что одиноким совсем и не делает. Отсюда и постоянный порыв в альбоме к другому. Причем к другому, который бежит босиком, который с нами соотносится как существо всегда несколько более высокого порядка.
Ю. Д.: Что интересно, исследователи не очень часто обращают внимание на такой элемент летовского художественного мира как художественная деталь. Но между тем, детали у Летова какие-то фантастические. Ведь если мы просто возьмем вырванную из контекста деталь: «На крылечке по утрам блюдце с молоком», — она, в общем-то, сама по себе очень даже неплохая. Она милая, очаровательная, такая обаятельная, но когда она попадает в контекст летовского творчества, она вдруг неожиданно за счет контраста со всем остальным обретает какие-то совершенно невероятные смыслы. Мы вдруг понимаем, что там, где «осень круглый год», где «сумерки», где ушло все, где «никто не проиграл», вдруг есть крылечко, значит, есть дом. Вдруг есть утро, причем не одно утро, а постоянная смена утр, значит, есть какое-то движение времени. И вот на этом крылечке «по утрам блюдце с молоком», мы понимаем вдруг, что наш реальный мир, вот в той его хорошей части, он никуда не делся. Почему-то вдруг из него какая-то ценность перешла за этот предел, за который перешел Летов. Конечно, кошки, коты, но я подумал еще об одном — «главное, что ежик всегда в тумане». Зачастую ведь блюдце с молоком на крылечко выставляют ежику. И мы помним, что у Летова ежик в тумане тоже неслучайный персонаж.
Д. К.: Хорошо, что об этом заговорили. Вообще получается, что здесь нет животных (хотя для Летова они важны), а они на самом деле присутствуют, хоть мы их и не видим.
Ю. Д.: Пусть «песни в пустоту», но придет кот, может быть из тумана выйдет ежик, и вот то ценное, что есть в жизни, оно здесь есть, оно хранится. Что интересно, Летов эту деталь ставит не в начало и не в конец, ставит в середину, вроде бы как между делом проговорив, снова вернувшись к себе, снова вернувшись к этой осени (не забудем, что песня называется «Осень»). Вот «на крылечке по утрам блюдце с молоком» почему-то для меня очень осенняя деталь. Вроде бы как-то по лету кот и ежик сами справятся, а вот осенью… Не знаю, может быть, это уже ощущение от песни, но деталь-то очень узнаваемая. И почему-то представляется сельский домик, крылечко, золотая осень. Конечно, до этого была «вечная весна», хоть и «в одиночной камере», здесь же «осень круглый год».
Д. К.: Да, там все-таки была весна не самая хорошая. А здесь осень приобретает в общем-то жизненные черты, привычные, даже родные очертания. Может быть, действительно, за счет этих двух строчек.
Ю. Д.: Важно еще то, что эту песню Летов исполнял все-таки неоднократно на концертах 2007 года, то есть она для него стала той, которую можно нести к публике. В отличие, кстати, от песни «К тебе», которая, если верить авторитетным источникам, на концертах не исполнялась.
Д. К.: Да, я тоже об этом слышал, Наталья Чумакова об этом говорила в интервью.
Ю. Д.: Во всяком случае, «ГрОб-хроники» дают именно такую справку относительно песни «К тебе». Они всегда очень внимательно относятся к концертным исполнениям. По поводу «Осени» сообщается, что было четыре исполнения на концертах «Гражданской обороны» и два на сольных летовских концертах. Такое небольшое количество связано только с тем, что песня написана незадолго до ухода автора, и записана на заключительном альбоме, альбоме-завещании, как мы определили. Поэтому совсем немного концертных исполнений. Но они идут достаточно концентрировано, по крайней мере — и весной 2007 года, когда были выступления, и осенью, и в начале 2008-го, то есть, незадолго до ухода Летова из нашего мира. Видимо, действительно, песня была очень личностной, важной, этапной.
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