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Аннотация
Уле Мартин Хёйстад — доктор философии, профессор, исследователь в области филологии, истории и теории литературы. В своей книге он прослеживает традиции изображения сердца в культурах Древнего мира, Средневековья, Возрождения и Нового времени. По мысли Хёйстада, чувства и эмоции определяются особенностями языка; слова являются символами, знаками эмоций, которых не существовало бы без соответствующих лингвистических эквивалентов. По мнению автора, именно язык создает модель эмоционального переживания, которое, в свою очередь, обретает реальность только в языковом пространстве.


История сердца в мировой культуре от Античности до современности

Посвящается Сигрид


Предисловие

У каждой книги своя собственная история создания. У одних она увлекательна и полна захватывающих событий, у других — тривиальна, и связаны с ней лишь сложности практического, личного и казенного плана. Множество книг, которые могли бы изменить к лучшему жизнь многих людей, так и остались не написанными из-за цензуры, преследований и гонений. Часто история цивилизаций и духовной жизни скрывается в судьбах книг, как прочитанных, так и еще не дошедших до читателя.
Даже несмотря на то, что жизнь писателей зачастую становится из-за этого сложнее, книги создавались и создаются — и это означает, что писательское сердце тяготит что-то важное и насущное и сила этого «что-то» так велика, что оно стремится выйти наружу, не боясь трудностей. Моя книга именно об этом: не только о грузе, отягощающем сердце, но и об образе и роли сердца в различных культурах. Проделать такую работу меня побудили созидательные силы этого культурно-исторического феномена. В создании книги участвовали многие — те, кому были близки мои намерения. Некоторых я хотел бы поблагодарить отдельно.
В первую очередь я благодарю Ойвинда Берга: как-то раз он пригласил меня в Лиллехаммер на литературные чтения и предложил выступить с докладом об известном высказывании Сигрид Унсет о человеческих сердцах. С этого доклада все и началось. Я благодарю Клауса Крага, исследователя эпохи викингов, за помощь в изучении древнескандинавского менталитета. Благодарю И вара Мюстерюда из Университета Осло — именно он объяснит мне, какие чувства присуши виду Homo sapiens от рождения, а какие обусловлены особенностями его культуры. Я хочу также поблагодарить коллег из Института культурологии при Университете Осло за поддержку. Они вдохновили меня на использование междисциплинарных культурологических принципов, которые я стараюсь применять в этой книге. Особая благодарность — исследователю работ Фуко Эспену Шаанингу.
Однако прежде всего — огромное сердечное спасибо редактору Фруде Молвену: его мудрые и проницательные советы придали узкоспециализированным научным выкладкам общедоступную форму. Такой жанр требует особого изложения материала и предполагает минимальное использование цитат и ссылок на литературные источники. Надеюсь, мне удалось создать книгу, интересную не только для специалистов.
                                              Уле М. Хёйстад
                       Бё-и-Телемарк, февраль 2003

Введение

Сердце имеет свои доводы, отличные от доводов разума.
Паскаль

Наделенное волшебством сердце, бьющееся в нашей груди, с древнейших времен было величайшей загадкой и тайной человеческой жизни. Сердце, а также радости и печали, с ним связанные, занимают центральное место в древнейших письменных источниках, созданных в Месопотамии за три тысячи лет до н. э. Этот образ затрагивает проблемы жизни и смерти не только в телесном, но и в духовном понимании. В большинстве религий и систем ценностей то, что происходит после смерти, зависит от личных и нравственных качеств человеческого сердца.
Попав в трагическое положение, герой шумеровавилонского эпоса Гильгамеш (второе тысячелетие до н. э.) приносит свое сердце в жертву богам. Зачем? Бальзамируя тело умершего, жители Древнего Египта помешали сердце (и никакие другие органы) назад в грудь и лишь затем заворачивали мумию в льняное полотнище. Почему египтяне уделяли такое внимание именно сердцу?
Если египтяне следили за тем, чтобы сердце не покидало умершего после смерти и в потустороннем мире, то ацтеки в Центральной Америке, напротив, отнимали сердца у тысяч живых людей, вырезая их каменным ножом, и приносили в жертву богам еще бьющимися Такое отношение к сердцу в египетской и ацтекской культурах свидетельствует не только о совершенно различных представлениях о сердце, но и о том, что этот символ может как объединять народы, так и разобщать их. Будучи христианами и гуманистами, европейцы вполне могут задаться вопросом: почему же ацтеки были такими бессердечными (и были ли они таковыми)?
В этой книге мы попытаемся отыскать ответы на следующие вопросы: каково было восприятие сердца в крупнейших цивилизациях древности, что именно оно символизировало, как в результате длительного исторического развития сформировались современные европейские представления о сердце и как возникли различные образные выражения, связанные с сердцем. Мы ограничимся историческим материалом лишь тех культур, которые оказали прямое или опосредованное влияние на формирование нашей собственной западной истории. Это означает, что основное внимание будет сосредоточено на цивилизациях Ближнего Востока, где взаимодействие различных культур явилось причиной зарождения иудаизма, ставшего, в свою очередь, прародителем европейского христианства. Мы особо отметим шумеро-вавилонскую и древнеегипетскую культуры: иудеи часто противопоставляли себя этим народам, чтобы подчеркнуть собственную идентичность и свое отличие от соседей. Это распространяется и на формирование образа сердца, который в иудаизме получает совсем иное толкование по сравнению с вавилонянами и египтянами.
Несмотря на то что в основе Нового Завета лежат представления о сердце, заимствованные из Ветхого Завета, образ сердца в христианстве отличается от такового в иудаизме. В христианстве он связан со страданиями Христа и с кровью. Трагическая судьба Христа и связь между ею прению и сердцем образуют плодородную почву дм толкований и метафор, которые становятся своеобразной движущей силой и основой того феномена, который на протяжении Средневековья формирует европейскую культуру. В этой истории встречается множество парадоксов.
Одним из таких парадоксов является влияние мусульманско-арабской культуры, которая часто противопоставляется европейской. Сравнивая представления о сердце в этих двух культурах, мы обнаруживаем не только различия, но и признаки того, как арабская культура способствовала формированию образа сердца в культуре Запада от Средневековья до современности (а это опровергает общепринятые взгляды христианства на ислам). В связи с этим арабско-исламские представления о сердце также занимают одно из основных мест в нашей работе.
Принято считать, что европейская культура опирается, с одной стороны, на иудейско-библейскую систему взглядов, а с другой — на традицию греческой Античности. Если наши религиозные воззрения восходят к арабско-семитской традиции (в том виде, в каком она представлена в Библии), то вдохновителем западного искусства и рационализма, который нашел отражение в философии и других науках, стала культура Древней Греции. Тем не менее самый архаичный греческий образ человека, дошедший до нас благодаря произведениям Гомера (около VIII века до н. э.), совершенно не похож на характер европейца. Руководствуясь гомеровскими представлениями о сердце (в той степени, в какой у его персонажей вообще есть сердце в нашем понимании), мы попытаемся выяснить, есть ли в человеке что-то постоянное, какие-либо неизменные и универсальные общечеловеческие черты, связывающие нас с дохристианским гомеровским человеком. На тот же вопрос мы попытаемся ответить и в связи с нашими праотцами — викингами.
Наши древнескандинавские прародители вовсе не были мягкосердечными — они впадали в буйство и приносили жертвы, зачастую человеческие. Их бог, Один, сам принес себя в жертву себе же, повесившись на священном дереве. Однако мы не знаем, для чего он это сделал — чтобы сбросить свою земную оболочку и спасти, таким образом, сердце или чтобы разгадать тайну жизни. Сердца древних викингов во многом остаются для нас загадкой. Впрочем, как и сердца ацтеков.
Мы посвящаем ацтекам отдельную главу, потому что сердце в их культуре играет удивительную роль, а связанные с ним истории настолько кровавы и жестоки, что мы не в состоянии осознать их. Сложно бывает понять, что жестокое и ужасное начала также могут быть одной из культурных составляющих, как, например, в культурах народов Центральной Америки, широко практиковавших человеческие жертвоприношения. По этой причине испанские конкистадоры посчитали своим долгом уничтожить эти культуры, с чем они успешно справились, заручившись благословением христианской церкви. За несколько лет европейцы сровняли с землей цивилизации ацтеков и других народов Центральной Америки, разграбив их сокровища. Прежде человечество не знало случаев государственного грабежа подобных масштабов. В XVI веке население Мексики сократилось с 25 миллионов человек до одного миллиона. Так кто же более бессердечен — некрещеные ацтеки или мы, европейцы-гуманисты? Похоже, сердце переполняют самые разные чувства, созидательные и разрушительные одновременно. Возникает вопрос: в чем же особенность человеческой природы? Ответ на этот вопрос мы попытаемся дать во второй части книги, изучая развитие образа сердца в современной европейской культуре.
Вторая часть нашего исследования посвящена европейцам и особенностям их мировоззрения, поэтому мы не рассматриваем другие культуры, помимо западной. Это значит, что мы не затрагиваем некоторых наиболее ценных достижений в истории развития человеческих взглядов, а именно азиатских культурных традиций, таких, как древнеиндийская, древнекитайская, индуизм, буддизм и даосизм. Без внимания остались и культуры африканских народов. В свете созидательных характеристик этих культур присущие им представления о человеке обладают не меньшей ценностью, чем представления христиан-европейцев, однако мы вынуждены опустить их из-за нехватки места. В свете буддистского стремления к самообладанию, созерцанию и внутренней гармонии, которые ставятся в противовес к различным страстям, мы, европейцы, кажемся ограниченными карьеристами, расчетливыми и жадными до власти эгоистами. Однако, углубляясь в более подробное изучение образа сердца в западной культуре, мы вынуждены отказаться от изучения других культур.
Мы вынуждены в первую очередь толковать образ и символику сердца, и поэтому определить его истинную роль достаточно нелегко. Функции сердца не ограничиваются перекачиванием крови — сердце также служит вместилищем совести, ведь именно нечистая совесть отзывается колющей болью в сердце. По той же причине душа тоже находится в сердце, а совесть и душа рассматриваются как два проявления единой сущности. Сердце порождает любовь и другие чувства: любовная тоска, сочувствие и иные переживания ощущаются сердцем как телесно-чувственные явления, и, следовательно, сердце является символом этих чувств. События окружающего мира — будь они личными или общественными — вызывают в сердце ответную реакцию, и оно становится их символом. В риторике это называется метонимией — то есть переносом свойств какого-либо явления на само явление в целом. Метонимия охватывает как материальный, так и духовный аспекты явления, то есть одно слово становится носителем не только прямого, но и переносного значения. Возможно, две эти характеристики, присущие сердцу, объясняют, почему в основе нашей культуры лежит именно символ сердца, хотя мы и стремимся к развитию разума и мозга. Мозг для нас не имеет символического значения, в нем есть лишь материальная сторона. В сердце же присутствует и то и другое.
Наша речь изобилует метафорами и метонимиями, содержащими слово «сердце». Мы с легким сердцем приступаем к работе, наше сердце может тяготиться чем-либо, мы можем подарить свое сердце и обрести счастье. Мы стремимся следовать зову сердца и быть сердечно искренними. Что на сердце — то и на языке, хотя в скандинавских языках все еще существует пережиток древней дохристианской антропологии — выражение «говорить печенкой». Лишь сердечные признания искренни и могут разоблачить лжеца, даже если он говорит, положа руку на сердце. Большое сердце — признак доброты, сердце может уйти в пятки, какое-либо событие может разбить наши сердца, сердце может сжаться и окаменеть, а чувства к какому-нибудь сердцееду способны поразить нас в самое сердце. Английское выражение learn by heart{1} свидетельствует о связи между сердцем и разумом.
Многие из метафор, связанных с сердцем, затрагивают личные качества человека и рассказывают, с какими людьми мы сталкиваемся в повседневной жизни, а также раскрывают присущие нам и другим людям нравственные характеристики. Мы можем говорить о добросердечности и бессердечии, сердце-камне и мягком сердце, о сердцах пламенных и ледяных. Нас выдают характеристики наших сердец и способность к сопереживанию. Именно поэтому необходимо исследовать собственное сердце, хотя раскрывать сердце может быть больно и неприятно. Так, мы огорчаемся, не встречая сердечного отношения со стороны других людей. Здесь так и хочется вспомнить Пера Гюнта, который приводит библейские слова о том, что не наше это дело — «копаться в сердце и душе». Однако цель данной книги полностью совпадает с надписью, высеченной над входом в храм Аполлона в Дельфах: Гноти сэ аутон, то есть «Познай самого себя».
Изучение свойств сердца предполагает намного больше, чем просто теоретическое изучение, но это не значит, что теоретическое объяснение и рефлексия не важны для так называемой реальной жизни. Величайшая загадка человеческой жизни заключается в том, что слова — не просто слова: за ними кроется действие. То, что произносится словами, сбывается. Это касается и сердца, которое само по себе предполагает удивительную связь между языком и обозначаемым явлением. Сердце — одновременно слово и понятие, словесное воплощение образа с многосторонним и сложным содержанием. Употребляя слово «сердце», мы не сразу понимаем, о чем именно идет речь — об органе, бьющемся в нашей груди, или об отвлеченном понятии, связанном с множеством символов, ощущений и личных качеств, отраженных в образе сердца. Независимо от того, с чем соотносится слово, «настоящее» и «символическое» сердце создается при помощи употребляемых нами языковых выражений. Между характеристиками сердца и выражениями, которые мы используем, существует тесная, неразрывная связь. По этой причине наша книга посвящена не только языку сердца, но и изучению сердцевины языка.
Неразрывная связь между сердцем как врожденной особенностью человека и сердцем как образом или символом упоминается у Сигрид Унсет, в ее высказывании о человеческих сердцах. Завершая «Сказание о короле Артуре и рыцарях Круглого стола» (1915), она пишет:

Проходит время, меняются человеческие взгляды и отношение ко многим явлениям, а с ними меняются обычаи и поступки. Однако сердца человеческие навсегда остаются неизменными.


В этой цитате сердце представляет собой символ чувств и любви, в особенности — эротических переживаний, так как это высказывание завершает произведение об эротических переживаниях в эпоху рыцарства, то есть в эпоху, которая в значительной степени повлияла на формирование западных представлений о сердце. Сигрид Унсет утверждает, что такие чувства, как плотская любовь и сердечные переживания, остаются неизменными везде и во все времена. Такое утверждение предполагает постоянство человеческой сущности. Многие с этим не согласны.
Многие полагают, что человек рождается открытым для изменений, его сущность не определена и поэтому может меняться на протяжении жизни под влиянием обучения и других искусственных и сознательных факторов. В этом случае человеческая сущность не только самая изменчивая — человек становится наиболее непостоянным и непредсказуемым из всех земных существ. Из-за непостоянства и неопределенности человек стремится обрести нечто постоянное, твердую и целостную сердцевину, которая порождает все относительное или служит его мерилом. Сердце достойно стать таким мерилом: оно является источником и символом любви, в нем заключены душа и сознание. Именно так сердце понимается в европейской культуре с самого начала ее формирования через несколько столетий после Рождества Христова.
Однако, если опираться на образ сердца, созданный Сигрид Унсет, мы не сможем возложить на сердце ответственность за нравственные нормы, ведь плотские и эротические переживания зачастую нарушают нормы нравственности. Отношение Сигрид Унсет к человеческой природе далеко не оптимистично. Оно противоречит основному положению западной гуманистической традиции о свободе человека и его ответственности за собственное развитие. Это положение касается именно развития сердечных качеств и характеристик, а также возможного изменения взглядов на окружающую действительность, которые являются основополагающими для христианской традиции. Однако, согласно Сигрид Унсет, образ сердца с эмоциональной и эротической точек зрения есть нечто постоянное и неизменное, как закон природы. Если не хуже, ведь из высказывания о человеческих сердцах ясно, что во все времена человек был во власти собственных страстей. Если это действительно так, то в наше время это высказывание становится еще более пугающим: теперь в руках отдельных личностей, групп людей и сообществ имеется сильное оружие массового поражения. Окажись оно в руках человека, который находится в буквальном смысле слова во власти собственных страстей — будь то страсти политические, религиозные или плотские, — и мы рискуем уничтожить нашу демократию, цивилизацию и самих себя как вид.
Утверждение Сигрид Унсет о том, что человек находится во власти своих страстей, затрагивает лишь одну, темную сторону человеческого сердца. Обратная сторона медали — это добрые созидающие силы, о которых упоминает Паскаль в высказывании: «Сердце имеет свои доводы, отличные от доводов разума». Эти доводы (?) исследовались представителями множества цивилизаций, их стремились постичь многие искатели правды, как, например, суфии и христианские мистики. На присущее сердцу созидающее начало пытались указать представители романтизма, придававшие большее значение чувствам, а не разуму, — а ведь именно этот принцип сформировал европейское мировоззрение.
Несмотря на все различия мировых культур, образ сердца занимает во многих из них центральное место, и на основании этого мы можем утверждать, что у всех людей есть нечто общее. Может быть, благодаря символу сердца можно построить мостики между теми культурами, которые никак не достигнут взаимопонимания? Возможно, язык сердца, существующий во всех культурах, преодолеет языковые барьеры и позволит людям понимать друг друга без слов, несмотря на все культурные различия и религиозные противоречия?
Или может быть, мы просто произносим пустые слова, утверждая, что сердце говорит с сердцем? Это доказывает столкновение конкистадоров с ацтеками, а также современные отношения между евреями и палестинцами на Ближнем Востоке. Однако из-за таких колоссальных различий между поведением представителей различных культур нам еще более важно понять природу этих различий и несоответствий — для тою, чтобы понять не только других, но и самих себя. Мы можем понять собственную сущность, только сравнивая себя с кем-то иным. Понять различия и несоответствия так же важно, как осознать сходство и взаимосвязь. То же самое касается понимания наших собственных современников. Без полного осознания нашего прошлого, отдельных скачков в культурном развитии мы не способны понять современность и то, к чему нам следует стремиться. Чтобы понять современную европейскую культуру во всей ее сложности, мы должны сначала изучить все нюансы европейской истории. Нам всегда следует изучать природу сходств и различий, но сравнительная культурология сложна, так как мы вынуждены всегда рассматривать иных и иное нашими собственными глазами. Перепутав, например, форму выражения и функции, мы рискуем превратить непохожие явления в похожие, и наоборот. То, что в различных культурах сходно по форме, может иметь различные функции и значения. Итак, приступим к нашему рассказу о различиях и сходствах, о противоположностях и взаимосвязях.

Часть 1
Сердце в древних культурах

Из всех средств самоутверждения сильнее всего человека возвышали во все времена человеческие жертвоприношения.
Ф. Ницше


1. Древнейшая цивилизация — Шумеры и Гильгамеш

Сердечная драма начинается в Месопотамии, расположенной между двух рек, там, где берет начало история культуры человечества. Вероятнее всего, первые записи были сделаны в тех местах более пяти тысяч лет назад. Древнейшими являются так называемые эпосы Иштар, некоторые из которых были записаны, очевидно, около 3100 г. до н. э. В них рассказывается о наиболее почитаемой в этом регионе богине любви и войны по имени Инанна, или, как ее начали называть после вторжения аккадских народностей в Шумерское царство, Иштар. Ассимилировавшись с шумерским коренным населением, аккадцы заимствовали не только структуру шумерского общества, но и их мифы. Последующие захватчики и завоеватели переняли эту своеобразную эстафету культурного наследия, заимствований и изменений. Частью традиции эпоса об Инанне стал наиболее известный шумеро-вавилонский эпос о Гильгамеше, записанный приблизительно в 2000 году до н. э.
В сказании о Гильгамеше мы видим тот образ сердца, многие черты которого отражаются в различных культурных традициях вплоть до наших дней. Эпос о Гильгамеше повествует о власти сердца и искусстве любви, о жизненных силах, тайне смерти, а также о борьбе между природным и культурным началами. Эпос объединяет жизненные противоречия, которые символизирует дружба между Энкиду, сыном природы, и властителем культуры Гильгамешем, шумерским царем, воспетым в мифах Урука. Однако в начале повествования отношения между природой и культурой противоречивы: Энкиду символизирует добро и умиротворение, в то время как Гильгамеш представлен деспотом, домогающимся женщин Урука и угнетающим свой народ. Для усмирения этого деспота боги создают Энкиду.
Энкиду — благородный сын природы, живущий в райской гармонии с дикими животными и растениями, вдали от влияния цивилизации (впоследствии эти представления о рае и греховной жизни заимствовали у своих древних соседей по Междуречью иудеи). Энкиду — герой, соответствующий всем идеалам защитников природы: питается он только травой и дикорастущими растениями, живет в дружбе с дикими животными, уничтожает силки и ловушки, расставленные охотниками. Это приводит к тому, что охотники жалуются на него Гильгамешу, который тоже очень любит охотиться, и просят царя о помощи. И Гильгамеш находит выход из положения: он усмирит Энкиду, но не оружием. Он заставит разум покориться власти сердца и воспользуется изощренным искусством любви.
Он велит одной из гетер, жрице богини любви Иштар (Инанны), соблазнить Энкиду. И ей это удается. Они проводят вместе шесть дней и шесть ночей. Однако жрица Иштар понимает, что удовлетворения плотских потребностей недостаточно для того, чтобы навсегда сломить Энкиду. Поэтому она принимается соблазнять его другими достижениями цивилизации. Она преподносит ему вкуснейшие пряности, хмельные вина, прекрасную одежду и ароматные масла. Все эти дорогие подарки нравятся Энкиду. Он ест, пьет и наслаждается подношениями. Радость наполняет его сердце, и лицо его светится воодушевлением.
На седьмой день в Энкиду просыпаются муки совести, и он хочет вернуться к животным и к естественной жизни. Однако он изменился, стал чужим, и животные не желают принимать его. То есть, подобно некоторым сторонникам романтизма, уже древнейшие культурные сообщества считали возврат к природе не только шагом назад, но и невозможным для цивилизованного человека явлением.
Итак, удачливая гетера отводит Энкиду в Урук, оплот цивилизации, где Энкиду предстает перед Гильгамешем. Двое героев борются, и Гильгамеш побеждает, однако, благодаря личным качествам Энкиду, Гильгамеш признает его равным себе и сам преображается. Если прежде Гильгамеш предавался порокам, то теперь совершает героические поступки, и все это благодаря божественной дружбе с Энкиду. Одно сердце слышит зов другого, характер Гильгамеша меняется, а сам он теперь защищает ценности и исполняет обязанности, налагаемые дружбой. Вдвоем друзья становятся непобедимыми. Вместе они рубят дерево зла и побеждают чудовище Хумбабу, живущее в большом лесу, на лоне той самой опасной природы, которая прежде была жилищем Энкиду. Благодаря Энкиду, его навыкам и силе им удается сломить чудовище.
Судьба Энкиду решается, когда богиня Иштар замечает героические подвиги Гильгамеша. Она влюбляется в героя и предлагает ему стать ее мужем и возлюбленным. Однако Гильгамеш отказывается: ему известно, что, удовлетворив богиню, все ее возлюбленные становятся добычей диких зверей. Отвергнутая богиня решает наказать Гильгамеша и посылает против нею и Энкиду небесною быка. Вдвоем они убивают быка, и, таким образом, их сила приравнивается к силе богов — ведь именно бык и бычий рог являются, согласно древней культуре, главными божественными атрибутами.
Убив небесного быка, несущего с собой гром и грохот, Энкиду с Гильгамешем вырезают бычье сердце и приносят его в жертву богу солнца Шамашу. Так было принесено в жертву первое сердце в истории мировой культуры. Это сердце — символ. Бычье сердце становится связующим звеном между сердцами героев и божествами. То, что в жертву приносится именно сердце, говорит о том, какое место сердце занимало в шумерской культуре. Сердце — в буквальном смысле слова орган дружбы: Гильгамеш и Энкиду связывают узы сердечной близости. Поэтому человек должен благодарить богов за то, что они наделили его сердцем и всеми его качествами. Однако Иштар гневается еще сильнее после того, как Энкиду, убив небесного тельца и желая унизить ее, швыряет ей, словно последней собаке, бычью ногу. Так как Гильгамеш неуязвим, Иштар поражает Энкиду смертельной болезнью, причиняя таким образом боль и Гильгамешу. Страдание, сострадание и любовь идут рука об руку от самого начала человеческой культуры.
Когда Энкиду умирает, Гильгамеш не просто теряет друга и тесную дружбу — перед ним встают новые вопросы и новая проблема, на решение которой он потратит всю оставшуюся жизнь: проблема смерти. Сердце Гильгамеша наполняется страхом смерти после того, как Гильгамеш видит этот страх в глазах Энкиду. Memento mori — помни о смерти, — вот что понимает Гильгамеш, ибо, хотя Гильгамеш на две трети бог, он не бессмертен. Когда тело Энкиду разлагается и гот уходит в небытие, Гильгамеш отправляется в новое путешествие с новыми целями (то есть проходит обряд посвящения) — а именно: найти смысл жизни, заключенный в жизненном эликсире, который сможет сделать его бессмертным.
Гильгамеш — первый в истории пример беспокойного сердца, которое не может обрести покоя и смириться, пока не разгадает загадку жизни и смерти. «Почему дал Ты Гильгамешу такое беспокойное сердце?» — спрашивает рассказчик Создателя. В одиночестве бредет Гильгамеш по пустыне, по долинам и горам, а добрые помощники сопровождают его на земле и под землей. Гильгамеш постоянно подвергается испытаниям и преодолевает некоторые из них, однако он не может справиться с большинством решающих испытаний. Так, например, Гильгамеш находит растение, которое может даровать ему бессмертие, но он не следит за растением, и растение пожирает змей (да, а вот и он самый), которому и достается бессмертие. То, что Гильгамеш справляется лишь с частью испытаний, указывает на его смертную, а не божественную сущность. Это и есть мудрость, пришедшая к нему через испытания, которым он подвергается. Гильгамеш осознает ничтожность жизни. Странствия и поиски меняют Гильгамеша, делают его мудрым, и он получает имя «видавший все». Утнапиштим — так в шумерской традиции звали Ноя, — переживший Всемирный потоп и ставший божеством, проясняет загадку жизни для Гильгамеша, и разгадка очевидна, но безрадостна. Гильгамеш понимает, что ничто не вечно и все вокруг — лишь тщетная суета. Тому же учит вавилонский эпос: в этом мире нет справедливости, зло побеждает, а мольбы ни к чему не приводят, потому что богов человеческое существование не заботит. Человек хочет сам повелевать своей судьбой, однако повелевают ею божественные законы, по которым создан мир Наивысшее счастье, которого человек может достичь, — это осознать свою смертную сущность и смириться с божественными законами, глубокая мудрость которых заложена в человеческом сердце. Поэтому Гильгамеш спрашивает своего брата Энкиду: «Кто еще в Уруке так же мудр, как ты? Кто наделил сердце твое такой удивительной мудростью?» И вот теперь мудрость эта снизошла и на Гильгамеша, который, отправляясь в путешествие, мечтал о героических свершениях и подвигах и который «в дальний путь ходил, но устал, смирился, рассказ о трудах на камне высек».
Представление о жизни после смерти и мире мертвых — часть шумерского наследия в истории человечества. Образ царства мертвых и путешествия в подземный мир наиболее ярко представлен в мифах об Инанне, или Иштар. И вновь главную роль играет образ сердца. Эпос повествует, например, о том, как боги, желая уязвить друг друга, поражают друг друга сердечными болезнями. Боги (различные поколения богов с разным этническим и историческим происхождением борются друг против друга) также соперничают за право властвовать над разными частями мира и земли. Иштар (Инанна) управляет жизнью на земле и военными действиями, а правительница Эрешкигаль властвует над миром мертвых. Когда Инанна отправляется в мир мертвых, чтобы победить смерть, на земле воцаряется хаос. Она нарушает границу, преступать которую нельзя. На пути Инанну останавливает исполненный ненависти взгляд ее сестры — смерти, заставляющий ее окаменеть. В шумерской версии эпоса Инанне удается вернуться на солнечный свет, к жизни, в обмен на то, что ее место в царстве мертвых занимает кто-то иной (кстати, страдания жертвы, отправляющейся в царство мертвых, — тема еще более древняя, чем страдания распятого Иисуса). Согласно же аккадской версии, бог солнца отправляет в царство мертвых музыканта, ведь с уходом Иштар в подземный мир на земле прекратились жизнь и рождение. Музыкант должен вновь вселить в сердце Иштар волю к жизни и заставить злую сестру отпустить ее из царства мертвых (как здесь не вспомнить миф об Орфее). Его песня затрагивает сердечные струны двух противниц. Иштар избавляется от боли в сердце, в то время как сердце другой (Эрешкигаль) начинает болеть, так что та восклицает: «Не разрывай сердце мое песней своей!» Таким образом, образу разбитого сердца, более современная форма которого встречается в работах Шекспира, уже пять тысяч лет.
В шумерском толковании образа сердца существует еще несколько интересных для современности моментов. Консервативно настроенных европейцев пугает то, насколько важное место в культурах, подобных шумерской, занимает экстатическое возбуждение. Состояние экстатического возбуждения являлось частью празднований, проводимых в честь богов плодородия и рождения — и даже не столько в честь плодородия матери-земли, сколько в честь Инанны, богини любви, возлюбленных и эротики. Ритуальное совокупление царя, то есть наместника бога (а изначально — пастуха Думузи или Таммуса), и одной из жриц храма, то есть наместницы Инанны, было символом жизненного огня и божественного источника жизненной радости, воспетых в стихах об Инанне:

Моя верховная жрица готова для священных чресл.
Она зовет на ложе, наполняющее сердце радостью.
Ложе, услащающее чресла.
Он гладил мое лоно своими прекрасными руками.
Сливками и молоком умастил пастух Думузи
                                                                   лицо мое.
Он гладил лонные волосы мои,
Влагой напоил он лоно мое.
Его руки касались священной вульвы моей.
Он возложил меня на благоухающее медом ложе.
Мой сладостный возлюбленный у сердца моего.



Именно это буйство жизни с центральным образом богини отвергли иудейские жрецы, освободившись из вавилонского плена и написав в VI веке до н. э. свои священные труды, в которых сделали Яхве единственным богом — Господином (муж-чиной-повелителем) и высочайшим защитником патриархата. Именно тогда жизнеописание Яхве было исправлено, ведь изначально у Яхве была жена по имени Ашера. С этого момента в иудаизме появилась черта, отличающая его от типичного для Ближнего Востока культа плодородия, следы которого мы найдем в ветхозаветной песни царя Соломона. С исчезновением жены Яхве в иудейско-христианской религии пропала и традиция ритуального экстаза.
В вавилонской культуре центральным органом человеческого тела является печень. Шумеры не считают сердце сильным органом — оно способно сопереживать и, следовательно, легко уязвимо. Во время битв и сражений люди, так же как боги, пытаются поразить друг друга в сердце. Из-за этого прагматичные шумеры отказываются признавать сердце центральным органом и делают источником жизненных сил полнокровную печень. Культура древних жителей Месопотамии — единственная, где печень ценится настолько высоко. Так, к примеру, именно по печени пытались разгадать тайны будущего, которые она скрывала, в то время как чувствительное и мудрое сердце считалось прежде всего органом чувств. Этот мотив шумерской антропологии вдохновил позднее и египтян.

2. Мифическое сердце в древнеегипетской культуре

У нас есть склонность считать библейские мотивы исключительно иудейскими или христианскими. Однако так мы совершаем историческую ошибку. К примеру, иудейское толкование образа сердца напрямую связано с трактовкой сердца в других религиях данного географического региона, в частности в религии египтян, каким бы удивительным это влияние ни казалось. Формальное внешнее сходство нередко может скрывать существенные различия в содержании. Доказательством этого является образ каменного сердца в египетской и иудейской культурах (в первой этот образ положительный, а во второй — отрицательный). Несмотря на то что фактическое сходство еще не доказывает влияния, несложно выяснить, что отдельные представления в иудейской культуре восходят к представлениям египтян.
Согласно Ветхому Завету Бог заменил каменное человеческое сердце горячим органом из плоти — в этом утверждении мы видим отголоски давней традиции, появившейся во времена изгнания из Египта, и способ отделить себя от неверующих египтян с каменными сердцами. Особенно ярко это проявляется во Второй книге Моисея — Исход, — а также в Первой книге Царств (6:6): «Для чего вам ожесточать сердце ваше, как ожесточили сердце свое египтяне и фараон?»
Помимо религиозной роли сердца, несомненно также его большое значение для египетской космологии. Основой теологии были космогония и мифы о происхождении мира. Таким образом, сердце сравнивалось с солнцем и богами, управляющими миром. Воскрешение человека в потустороннем мире соответствует ежедневному восходу солнца. В египетской мифологии присутствует множество богов и множество различных версий мифов о них. В зависимости от времени и мифической традиции взаимоотношения между ними могли толковаться по-разному. В дальнейшем мы будем придерживаться так называемой стандартной версии. Во все времена образ сердца занимал центральное место как в религии, так и в человеческом понимании. Основные представления египетской культуры оставались на удивление прочными на протяжении более двух тысяч лет.
Особенности религиозного понимания сердца у египтян объясняют, почему сердце для них возрождается после смерти как физически, так и духовно — и это происходит постоянно, до бесконечности. Именно поэтому огромное внимание уделялось технологии хранения сердца после смерти человека. Ту же самую функцию — сохранение вечной жизни — выполняли многочисленные религиозные обряды, ритуалы и заклинания, приведенные, например, в «Книге мертвых».
Согласно представлениям египтян между сердцем и душой существует невидимая связь. Душа же, в свою очередь, связана с человеческим Ба, духом, который также обладает крыльями. По этой причине сердце было именно тем органом, о котором заботились с особой тщательностью, а после смерти бальзамировали, так же как тело: рядом с мумией клали небольшие модели сердца, представлявшие собой символические гробницы для сердца, выполнявшие ритуальную функцию.
Для того чтобы в судный день можно было показать свое сердце с хорошей стороны, египтяне разработали особый культ сердца, который включал не только бальзамирование сердца, но и создание особой символики с более или менее наглядными магическими функциями. Сердце было единственным внутренним органом, который после бальзамирования клали обратно в человеческое тело. Остальные внутренности помещались в отдельные сосуды, которые ставили в гробницу рядом с мумией. Мозг считался незначительным органом, поэтому его выбрасывали.
Среди символов сердца два особенно важны: это сердечный камень (из которого изготавливался сосуд) и сердечный жук (скарабей), которые символизировали возрождение сердца — а следовательно, и его владельца — в потустороннем мире. Среди насекомых у сердечного жука был «прототип» — большой темно-синий или темно-фиолетовый скарабей с крупной грудной клеткой и панцирем, защищающим крылья. Искусно сделанная фигурка этого жука помещалась над грудью бальзамируемого, так что, воскреснув и взмахнув крыльями, сердце (душа) могло улететь в иной мир. Именно поэтому в могилах египтян и возле мумий находят бесчисленное количество фигурок скарабеев, сделанных из глины, камня или благородных металлов. Эти жуки необыкновенно красивы, особенно же красивы позолоченные мозаичные изображения летящих жуков.
Египетская культура — это культура эстетическая, основанная на изображении и символе. Даже египетское письмо очень образно. Культура Древнего Египта словно указывает на то, что человек живет в мире символики, где сердце со всем разнообразием его изображений — лишь один из многих символов, требующих толкования, причем наше истолкование никогда не будет тем же, каким оно было в эпоху фараонов. В египетских захоронениях покоятся разгадки множества загадок, стоящих перед нами. В буквальном смысле слова это касается также и загадки сердца.
Связь между сердцем, жизнью и солнцем представлена на многих изображениях в виде жука (сердца), который тол кап перед собой шар (солнце). Впрочем, этот символ имеет и более простое биологическое толкование: подобно ежедневному восходу солнца, в навозной куче вызревают яйца, из которых потом рождаются жуки. Откладывая яйца, жуки закатывают их в небольшие навозные шарики, которые потом, оберегая, толкают перед собой. Такова часть естественно возникающего объяснения того, как жуки и солнце стали наиболее распространенным в Египте символом реинкарнации. Красный навозный шарик является аналогом тех шаров, которые изображались над головой различных божеств, а также того большого шара, который богиня Нут гасит каждый вечер.
Что касается египетской трактовки сердца как холодного и жесткого, то она связана с ролью сердца при переходе в потусторонний мир. Являясь главным внутренним органом человеческого тела, сердце становилось одновременно причиной и свидетелем всех хороших и дурных поступков, совершаемых человеком на протяжении жизни. Сердцу все известно, оно обладает разумом и памятью, а после смерти будет держать ответ за своего хозяина. В судный день сердце должно сопутствовать своему владельцу, находиться рядом с ним и свидетельствовать за него, а не против. В судный день сердце (в виде сердечного камня или сердечного жука) положат на одну чашу весов — на другой же чаше будет лежать символ Маат, богини правосудия. Если вес сердца будет равен весу Маат, то в потустороннем мире умершего ждет жизнь, полная гармонии. В такой ситуации каменное сердце считалось противоположностью слабому естественному сердцу из плоти и крови со всеми его недостатками. Твердое сердце было символом самоконтроля и благоразумия. Изображения жуков сопровождают подписи, напоминающие заклинания, что свидетельствует о неуверенности египтян в собственном сердце. Таким образом, сердце нужно было наставлять на путь истинный при помощи таких магических слов, как, например «сердце мое, не выступай против меня!».
Другие надписи, сопровождающие изображения жуков, указывают на двоякое понимание сердца — как чего-то врожденного («сердце, данное мне матерью») и как чего-то сформированного («сердце, данное мне судьбой»). Два этих основных аспекта в понимании образа сердца проявляются также в светской и религиозной литературе: с одной стороны, сердце дается человеку богами или наследуется от предков, с другой — общество или человек сами несут ответственность за соблюдение определенных правил и соответствие идеалу. В особенности же необходимо следование тем принципам, в защиту которых выступает Маат.
Маат олицетворяет собой устройство мира, который боги создали правдивым, праведным и справедливым, и поэтому человек должен поддерживать божий замысел. Чтобы научиться правде и справедливости, человеку сначала необходимо понять принципы божественного устройства мира. Сердце является органом познания этих принципов, частью которых становится человек. Правило это формулируется так: «Пусть сердце твое следует Маат», по-этому не иметь образования — значит в буквальном смысле не иметь сердца. Поэтому учение говорит: «Не будь бессердечным человеком без образования». Быть образованным означает способность услышать в своем сердце божественный замысел (ma’at), то есть осознать, что бог «создал сердце мое, ибо мудрость моя — не моя заслуга». Сердце — вместилище божественного в человеке. Понятие чуткого, «слушающего» сердца пришло от египтян. Особенно же сердце внимает богу и его воле, чтобы жить в гармонии с Маат, божественным замыслом.
Так называемая «Книга мертвых» — лучший из имеющихся у нас источников, раскрывающих представления египтян о смерти и жизни после смерти. На самом деле это не книга, а собрание сказаний религиозного характера, притч и высказываний, датируемых третьим тысячелетием до нашей эры, в которое вносились изменения и добавления вплоть до эпохи римского правления. Эти сказания и заклинания должны были помочь умирающему при переходе в потусторонний мир, а также обеспечить ему успешное воскресение, так чтобы умерший приобрел плоть и кровь и мог жить в раю вместе со всеми остальными праведниками. Сама «Книга мертвых» как единое собрание была создана во времена Нового царства, однако некоторые строфы имеют отношение к «Текстам пирамид» и Древнему царству, а также к «Текстам саркофагов» и Среднему царству. Таким образом, «Книга мертвых» охватывает около двух с половиной тысяч лет. В этом источнике символ сердца также занимает основное место, потому что хорошая или плохая жизнь в потустороннем мире полностью зависит от сердечных характеристик.
В религии древних египтян вера в возрождение человека тесно связана с космологией, где центральным является образ солнца. Возрождение человека сходно с возрождением и восходом солнца. Египтяне верили, что подобно тому, как человеческая жизнь зависит от биения сердца, жизнь на земле зависит от солнца. Поэтому в том, что каждый вечер солнце уходит за море и наступает темнота, был определенный драматизм. Взойдет ли солнце на следующий день? Этот же вопрос задавали и ацтеки.
В обеих культурах каждый восход солнца считался подарком богов, поэтому Осирису полагалось вознаграждение, ибо именно он по ночам хранил в своем подземном царстве солнце. Однако подземное царство в представлении египтян обладало не только отрицательными характеристиками, находясь под землей или водой, солнце набиралось новых сил, чтобы на следующий день вновь пройти по небосклону. Итак, каждый день солнце возрождается. Крокодилы в воде, из которой произошло все живое (в буквальном смысле слова, ведь египтяне жили вдоль Нила), часто представлены как боги солнца с характерным солнечным полукружием над головами. Осирис и бог солнца Ра — это тоже боги жизни, такие же, какой ранее была Нут.
Богиня неба Нут является матерью солнца. Каждый вечер она глотает солнце, и оно путешествует по ее телу. Утром Нут снова рождает солнце, словно ребенка. В погребальных комнатах Нут изображается в виде небесного свода, простирающегося над мумией. Ее также могли изображать внутри мумии. Когда тело умершего мумифицировали и клали в гробницу, считалось, что Нут забирала умершего к себе, чтобы затем, подобно солнцу, родить вновь. Таким образом, человек приобщался после смерти к божественному, уподобляясь богу солнца Ра, которого Нут каждый вечер глотает, а утром рождает вновь. Стать равным Ра было целью каждого умершего, как только тот попадал в потусторонний мир. Человек достигал этой цели, когда его птицеподобная Ба (которая представляет собой скорее дух, чем душу) совершала в сопровождении Ра космическое путешествие, а затем воссоединялась с телом, чтобы совершить ежедневное возрождение к жизни. О взаимосвязи между сердцем, Ра и возрождением рассказывается, например, в «Книге мертвых», где говорится: «Ты [Ра] во всей твоей сердечной широте путешествуешь вокруг целого света». И когда эта чрезвычайно важная часть человека, изображаемая в виде летящего жука или Ба, воссоединяется с телом, человек вновь становится единым существом. В человеке, как и на небесах, горит божественный огонь, поэтому человек может познать Ра (не только в значении «солнце»). Именно пламенеющее сердце способно познать космический огонь и свое божественное происхождение — по этой причине сердце в египетской антропологии занимало исключительно важное место.


АНТРОПОЛОГИЯ
Руководствуясь, помимо прочего, так называемыми папирусами Эберса и Смита, мы можем узнать, что древнеегипетским врачам была известна биологическая функция сердца. Они, к примеру, умели измерять пульс и знали, что он зависит от работы сердца. Знания в области физиологии также способствовали формированию традиционного понимания образа сердца в Египте: сердце — центр и внутреннее ядро человеческого тела. Это центр формирования мыслей и интеллектуальных способностей человека. Основное отличие от современного понимания сердца заключается в том, что для египтян сердце — орган мысли и анализа. В одном из древних письменных источников правитель произносит следующие слова: «Думы сердца моего управляли моими руками», — то есть его действия были продиктованы мыслями сердца. Особенно тесной является связь между сердцем и языком, мыслями и речью. Сердце и язык управляют всеми органами человеческого тела, потому что сердце принимает решения, а язык затем озвучивает желания сердца. Таким образом, все остальные органы повинуются сердцу. Чувства отвечают за восприятие внешнего мира, сердце дает этому оценку, а язык исполняет волю сердца, которой подчиняются и другие органы.
Сердце (дух) и язык (слово) имеют общее божественное происхождение. Сердце занимает настолько важное место в египетской антропологии, что превращается в нечто самостоятельное, отличное от самого человека, отчего между сердцем и человеком могут возникнуть двойственные отношения. Представляя человеческую сущность, сердце становится человеческим alter ego (вторым «я»). Оно даже может стать собеседником своего хозяина, когда тот находится наедине с собой, и давать египтянину советы (вспомним, как Одиссей советовался с сердцем).
Поскольку рассудок помещается в сердце, то бессердечный человек не кто иной, как безумец, дурак или пустослов, а вовсе не хладнокровный и безжалостный человек, как интерпретируем это понятие мы. Сердце — умное и рассудительное, и именно поэтому египтяне считали жесткое (каменное) сердце идеалом: жесткое сердце холодно, а значит, устойчиво и благоразумно, и именно таким оно должно быть, чтобы выдержать испытания судного дня и заслужить лучшую жизнь в потустороннем мире.
В культуре древних египтян, как и в других древних культурах, понятие личности было сложным и многосторонним, о чем свидетельствуют надгробные надписи, перечисляющие все достоинства умершего, которые должны были помочь ему в загробной жизни. Все эти разнообразные качества заложены в сердце, сердцевине и основном управляющем человеческом органе, от которого зависит личная и моральная целостность человека. Сердце обладает настолько значимыми свойствами, что может в одиночку заменить все остальные функции человека, приобрести самостоятельные характеристики или стать выразителем личностных взглядов. Поэтому, сталкиваясь с преходящими явлениями человеческого характере или окружающего мира, египтянин должен был укрепить сердце и сделать его центром своей личности. Если же сердце не на своем месте, то человек выходит из себя — в буквальном смысле слова. Также, если сердце не на месте, человек становится усталым. О подобных душевных состояниях и сдвигах, возникающих из-за отсутствия в сердце гармонии, упоминается во многих сказаниях. В «Книге мертвых» об этом говорится так:

Смотри, сердце мое ушло,
Оно ушло в места, хорошо знакомые ему […]
Я же сижу дома и дожидаюсь, когда сердце мое
                                                                  вернется.
[…] Пусть мое сердце будет со мной в Доме Сердец.
Пусть мое сердце будет со мной в Доме Сердец.
Пусть мое сердце будет со мной. И пусть оно
                                                           покоится во мне[1].



Сердце подавало симптомы различных болезней и сообщало, если важные органы были поражены, — в этих случаях оно ослабевало, уставало или сжималось, поэтому лучшим дружеским пожеланием было пожелание «радостного» сердца. Радостное сердце свидетельствует о душевном спокойствии, равновесии и целостности, а также о том, что моральнодуховное единство человека не нарушено. Сердце и личностная целостность также считались у египтян взаимодействующими понятиями. Человек поражается в сердце, где живет душа, а подобные мучения лишают человека индивидуальности, разрушая его духовную сущность. Поэтому общий совет, который мудрецы дают своим ученикам, звучит так: держитесь подальше от напрасной борьбы. Они стараются также избегать борьбы ради своего учения: оно доступно немногим и человека нельзя насильно принуждать принять его. Сказание 13 «Книги мертвых» следующим образом интерпретирует эти взгляды:

Утренняя звезда, озари мне путь,
Чтобы дорога моя на прекрасный
Запад была спокойной.



Однако египтянину не всегда удается сохранить личностную целостность и избежать душевных страданий, ведь зло и мучения могут прийти извне. Согласно отдельным источникам самым заветным желанием египтянина является облегчить свое сердце и избавиться от этих мучений. В одном из текстов, датируемых третьим тысячелетием, можно прочитать следующее высказывание: «Человек, носящий в себе боль, желает облегчить сердце свое больше, чем исполнить свои собственные желания». Одновременно с этим сердце египтянина может испытывать сострадание. Для обозначения сострадания используется устойчивое выражение «склонить перед кем-то сердце».
Несмотря на то что идеалом является сердце жесткое и твердое, во всех древнеегипетских литературных источниках поддерживаются представления о сердце как о чем-то гибком и пластичном, и учитель, наставляя ученика, говорит, что тот должен укрепить свое сердце: «Не позволяй сердцу своему трепетать, словно листьям на ветру». Сердце — одновременно слабейшая и сильнейшая часть человеческой личности, важнейший и наиболее уязвимый орган человеческого тела. Оно — центр личности и источник сил, от которого зависит многообразие личности, но в то же время сердце наиболее чувствительно к внешнему воздействию и внутренним волнениям.
Сердце состоит из различных компонентов и, следовательно, не может оставаться неизменным. Его необходимо формировать и воспитывать, что делает заботу о сердце важнейшей задачей и создает в древнеегипетской культуре культ сердца, основная цель которого — избежать дисгармонии между личностью и сердцем. Этой цели можно достичь, если египтянин будет (как это часто называют) «следовать сердцу», однако для египтян такое выражение значило нечто иное, чем для нас. Оно не означало следования голосу совести как моральной инстанции или «внутреннему голосу», представляющему «сверх-я». Мир для египтянина не был противоположностью внешнего внутреннему, поэтому для него подобного голоса просто не существовало. «Следовать сердцу» означало для египтянина позволить окружающей действительности влиять на сердце, сохраняя при этом внутреннее равновесие.
Однако постепенно некоторые моменты начинают восприниматься отрицательно, как, например, то, что слова, произнесенные в судный день языком, могут не совпадать с теми знаниями, которые заложены в сердце. Из-за этого появляется убеждение, что внутреннее должно соответствовать внешнему: согласно всеобщим законам Маат то, что произносит язык, должно совпадать с сердечными воспоминаниями. Стремясь преодолеть этот раскол, египтяне времен Среднего царства (2050–1650 годы до н. э.) создали идеал «следования сердцу», ставя тем самым внутренний мир человека на первое место. Одновременно получило развитие понятие чуткого сердца, позднее появившееся и в иудаизме. Если во времена Древнего царства сердце исполняло волю фараона, то отныне следование сердцу стало личной ответственностью человека.
Во времена Нового царства (с 1550 года до н. э.) понятие внутреннего мира расширяется: теперь сердце должно исполнять волю богов, и тем самым оно становится более устремленным к потустороннему миру, а от таких представлений недалеко и до того, чтобы «всем сердцем возлюбить бога», — представления, встречающегося не только в Ветхом Завете, но и во многих религиях и культурах Ближнего Востока. Понятие «чуткого сердца», способного слышать божественные законы, уже близко к требованию возлюбить бога всем сердцем, а такая любовь невозможна без четкого разграничения внутреннего и внешнего.


Данное противопоставление внешнего внутреннему, постепенно развивающееся в египетской культуре, сопутствует духовному развитию, характерному для всех культур Ближнего Востока и Средиземноморья. Это противопоставление является основополагающим для культуры и мышления Запада, где оно формирует дуализм, ставший причиной некоторых наиболее разрушительных особенностей европейской культуры, среди которых отношение к окружающей среде и человеку. Для того чтобы осознать всю двойственность европейского сердца, нам необходимо рассмотреть предпосылки ее в греческой Античности, которая является одной из основ европейской культуры. Если древнеегипетская культура — это культура образов, то культура древних греков — культура письменности. Египтяне во многом представляют для нас загадку: мы не знаем, как именно они воспринимали жизнь. Однако образ древнего грека, каким описывает его Гомер, возможно, не менее загадочен. Греческая античная культура особенно важна для нас, так как ее представления о сердце в корне отличаются от христианских (если у греков вообще было сердце в нашем понимании этого слова).

3. Сложный мир античного человека

Эрот, твой стяг — знамя побед!
Эрот, довей лучших добыч,
Ты и смертному сердце жжешь
С нежных щек миловидной девы.
Подводный мир чует твой лет;
в чаше лесной гость ты;
Вся бессмертная рать
воле твоей служит;
Всех покорил людей ты —
И, покорив, безумишь.
Софокл. «Антигона»[2]

Для нас, европейцев, связь между сердцем и душой настолько очевидна, что иногда метафорическое описание сердца служит синонимом для обозначения души. Однако это касается не всех культур. Даже когда мы пытаемся отыскать корни европейской культуры в греческой Античности, мы не находим там взаимосвязи души и сердца. У греков не было сердца в нашем понимании этого слова. Душа для них обозначала нечто совсем иное по сравнению с христианской Европой, а печень и легкие были в гораздо большей степени наполнены духом. Необязательно углубляться в историю западной культуры, чтобы убедиться в том, что представления о человеке не были постоянными, всеобщими и универсальными. Вероятно, что со времен Античности поменялись не только представления о человеке, но и сам человек.
Греческая Античность является удивительным источником материалов для изучения символики сердца в истории культуры, ведь множество произведений, созданных в то время, отражают различные стадии духовного развития. Древнейшие источники, представленные поэмами Гомера (VIII век до н. э.), опираются на древнюю традицию устного повествования. Именно тематические и художественные особенности гомеровского эпоса заложили основы целой культурной традиции — с момента, когда были записаны «Илиада» и «Одиссея», и до появления сочинений великих греческих трагиков, то есть до расцвета греческой античной культуры и создания философских учений Сократа и Платона (V век до н. э.). Это время — не только период культурного подъема, отмеченного огромными достижениями в области искусства, философии и науки, но также и время изменений, затронувших особенности человеческого восприятия и самосознания.
Столь глубокие изменения в мировоззрении человека стали результатом развития письменности и письменной культуры. Письменные переложения поэм Гомера, обозначившие переход от мифа к логосу, указывают на решающие и основательные изменения в самосознании человека. Письменность расширяет возможности человека превратить себя в объект рефлексии. Главная особенность этих изменений состоит в осознании того, что размышление и саморефлексия помогают человеку найти свое место в мире. При этом особое внимание уделяется человеческой душе (психе), которая подвергается изменениям в соответствии с принципами разума, в то время как человек Гомера зависит от тела и всего телесного.
После Гомера и в особенности в III веке до н. э. греки начали воспринимать душу (психе) как своего рода проводник или посредник для самосознания. Итак, можно сказать, что человек обрел психе, душу. Однако условием такого «обретения» было осознание человеком того, что вселенная, в которой он обитает, наполнена душами и он сам имеет возможность размышлять о ком-то — например, о себе. Следовательно, можно утверждать, что человек обретает дух, осознав его не только как отражение телесных импульсов, но и как предмет размышлений. Историк культуры Бруно Снелл, первым отметивший эти изменения человеческих взглядов, назвал свой труд об Античности «Открытие духа». Духовное приходит к человеку извне, душа же представляет собой нечто внутреннее, осознаваемое или созданное самим человеком с целью управлять заложенными в ней силами и регулировать их, вразумлять себя (через «софросине»[3]) — и понятие психе встречается не только в работах Сократа и Платона, но и еще в «Одиссее». Этот решающий период в истории духовного развития человека меняет также и особенности чувств.
У обретенного духа и осознанной души имеется обратная сторона — то есть сторона, скрытая за общепринятым представлением о человеке и модели антропологического развития. Именно этой незаметной и затерянной истории посвящена работа немецкого феноменолога Германа Шмица о философии тела. Обретя дух и превратившись в объект саморефлексии, человек принялся скрывать телесное, считая тело бессмысленным и отвергая его как источник познания. Развитие духа, изученное Снеллом, Шмиц емко характеризует следующим образом: «Обретение духа ведет к потере телесного». Значение тела преуменьшается и недооценивается, что приводит к противопоставлению телесного и духовного, разума и чувств, которое постепенно становится все более распространенным в древнегреческой, эллинистической, а позднее — в европейской культуре. Это в значительной степени проявляется в жизненном укладе, учениях, самосознании и образе жизни.
Основной задачей для Шмица является показать, как много теряет человек (в интеллектуальном и эмоциональном планах), переосмысливая и тем самым недооценивая такую важную составляющую собственной личности, как тело. Для того чтобы осознать созидательные возможности телесного, Шмиц возвращается к эпохе до «обретения духа» и перехода от «мифа к логосу», то есть ко времени жизни Гомера до момента письменной фиксации его эпоса. От той эпохи сохранился лишь один объемный источник, а именно «Илиада», восходящая к устной повествовательной традиции. Во втором же произведении, приписываемом Гомеру, в «Одиссее», в образе самого Одиссея уже можно различить черты нового человека, стремящегося к самопознанию и самоанализу.


ГОМЕРОВСКИЙ ЧЕЛОВЕК
Образ человека, созданный Гомером в «Илиаде», не соответствует той модели эмоциональных переживаний, в которой разумная душа является вершиной иерархии, развитой позднее (в IV веке до н. э.) на основе трудов Платона. С современной точки зрения гомеровского человека нельзя назвать «разумным», потому что он не осознает собственной разумности, а ведь это, по нашему мнению, само собой разумеется. Гомеровский человек следует мгновенным порывам души, повинуется физиологическим инстинктам, импульсам, спонтанным чувствам, телесным побуждениям и мукам, недоступным нашему пониманию. Причиной всех этих чувств и страданий герои Гомера считают не свое душевное состояние, а некие внешние силы и желания богов, настигающие и поражающие их извне и не зависящие от их собственной воли. Полагать, что гомеровские персонажи способны свободно контролировать эмоциональные порывы, руководствуясь разумом, означает пытаться измерить их согласно критериям, не существующим для них самих.
Гомеровского человека можно охарактеризовать как симфонию импульсов и «голосов» различного физиологического происхождения. В отличие от нас, он воспринимает свое тело не как единый организм, а как нечто неоднородное, наделенное различными характеристиками. Согласно Снеллу гомеровский человек обладает не телом (в нашем понимании этого слова), а множеством различных органов и частей тела. Когда Ахилл или другие персонажи разговаривают сами с собой, это означает, что беседа ведется между героем и различными органами его тела, расположенными в области сердца и грудной клетки, ведущими противоборство друг с другом и выражающими различные чувства, мысли и побуждения. Иными словами, гомеровский человек — открытое силовое поле (а может, даже поле битвы) для различных чувств, импульсов, мыслей и представлений. В человеке разворачивается «борьба за первенство» между чувствами с различным плотским происхождением.
В почти современной нам комедии норвежско-датского драматурга Людвига Хольберга «Йеппе с горы» (1722–1723) наглядно показано, как именно гомеровский человек переживает то, что мы называем душевной борьбой. По пути на рынок, где Йеппе хочет купить мыла для Нилле, различные органы его тела вносят путаницу в его сознание и начинают спор: желудку хочется выпить водки, и он тянет Йеппе в трактир, спина же боится, что Нилле поколотит ее за это, и зовет Йеппе на рынок. И вот в пятой сцене первого акта мы видим Йеппе, измученного этой дилеммой:
Поторопитесь, ноги! Не пошевелитесь —
                                              дьявол вас вырвет!
Но нет, эти мошенники ни в какую.
                                    Так и тянет их в трактир!
Тело мое в раздоре с самим собой: желудок и
ноги хотят в трактир, спина же тянет в город.
Вперед, негодяи! Мерзавцы! Притворщики!
Нет, черт их раздери — тянут меня в трактир![4]


В этой сцене показано, что происходит в слабовольной душе Йеппе. Сейчас нам кажется невероятным, что отдельные органы или части тела могут быть настолько самостоятельными и вести беседу, подобную тем, что изображены у Гомера. Для нас в центре активности человека находится «душевная деятельность», понимаемая либо как моральное, либо как интеллектуальное начало и подчиняющаяся осознанному выбору. Мы убеждены, что основные инстинкты (невербальные и бессознательные) управляются разумом и моралью. Однако для Гомера осознание человеком собственной рациональности и разумность инстинктов равноправны. Гомер не проводит различий между внешним и внутренним, плотским и духовным, как это делаем мы со всеми вытекающими последствиями для чувств.
Греческим словом сома (тело) Гомер называет мертвецов, то есть трупы. Сома — это то, из чего ушла психе (душа) и что остается на поле боя по окончании битвы. Только когда душа покидает тело, появляются различия между телом и душой, и наоборот. Однако то, что у гомеровского человека не было подобного нашему представления о теле, не означает, что тело считалось менее важным, чем, например, душа. Совсем наоборот. Гомеровского человека можно сравнить с первобытными народам и, у которых не существует общего понятия природы, а вместо этого есть множество слов и выражений для обозначения различных природных явлений. Типичный пример — язык эскимосов, в котором есть масса обозначений для разных видов снега, однако отсутствует его общее название. Если пытаться воспроизвести образ мышления в греческой культуре до возникновения сократовской антропологии, то следует мыслить телесно и стараться забыть о различиях между телом и душой, чтобы не воспринимать гомеровский способ мышления через их призму. Для гомеровского человека тело самостоятельно, аутос. Общим словом для обозначения тела у греков является аутос, то есть самость.
В поэмах Гомера используется несколько различных слов для обозначения того органа, который мы называем сердцем: кэр, этор и крадие (ср. кардиа, от которого произошло слово «кардиология»). Однако несмотря на то, что для «одного и того же», в нашем понимании, явления существует несколько обозначений, есть основания полагать, что греки имели в виду вовсе не одно и то же, а разные части сердца. Для Гомера сердце — орган неоднородный. Используя различные слова для обозначения «одного и того же», греки различали тем самым чувства и импульсы, возникающие или коренящиеся в области груди и сердца. Насколько не похожи эти чувства, или, точнее, насколько неоднородно сердце в понимании греков, показывает дословный перевод этих слов, согласно которому различные чувства возникают в различных частях грудной клетки. Тем не менее когда Гомер использует разные обозначения для сердца, речь идет не только об эмоциональных, но и о телесных отличиях — и не столько о различных органах, сколько о различных функциях одного и того же органа. Хотя слова в древности приобретали значение именно таким образом, сейчас следует с осторожностью определять, за какие именно чувства «отвечает» тот или иной орган, потому что мы часто говорим о состоянии организма или об импульсах, не всегда соотносимых напрямую с определенной частью тела.
К гомеровской антропологии неприменимо наше разделение эмоций и чувств с одной стороны и интеллекта и разума — с другой. По этой причине у Гомера нет слова с общим значением «разум». «Разумными» могут быть многие органы. Для обозначения разумной оценки и сознательных действий чаше всего используются слова нус и тимос, а сам процесс мышления возникает в грудной клетке. Тимос может также сопутствовать гневу и негодованию — то есть чувствам «неразумным». В гомеровской психологии концепт тимос занимает центральное место. Слово переводится как «страдающая душа», что указывает на единство психики и физиологии. Тимос не привязан ни к какому конкретному органу, а связан, как правило, со стрессом, когда сердце начинает интенсивно качать кровь.
Диафрагма (френес) также обладает разумом. «Разумность» диафрагмы и даже желудка для нас непостижима, но у Гомера мыслительный процесс может зарождаться в сердце и в диафрагме, но никак не в голове или мозге. Словом френес обозначаются также легкие. Представление о том, что движение духа связано с дыханием, зародилось давно. Общее же правило таково: эмоции зарождаются и коренятся в тех частях тела, которыми человек ощущает их. Во многих случаях обозначающие разум слова нус и тимос могут переводиться как «сердце», однако в других случаях схожие чувства порождаются другими органами.
Ряд псевдомонологов или бесед героя с самим собой в «Илиаде» может наглядно показать отношение гомеровских героев как к мысли, им не принадлежащей, так и к отсутствующей само-рефлексии. Особенно четко это прослеживается в ситуациях, где используются стандартные фразы, а герой разговаривает с так называемым «сердечным тимосом». Это означает, что тимос ведет беседу с героем. Еще в «Илиаде» Одиссей чаще всех остальных ведет подобные беседы — например, в XI песни (стих 403), находясь на поле битвы. С Одиссеем происходит следующее:

Тут Одиссей копьеборец покинут один; из ахеян
С ним никто не остался: всех рассеял их ужас.
Он, вздохнув, говорил к своему благородному
                                                   сердцу (тимос):
«Горе! что будет со мною? позор, коль, толпы
                                                            устрашася,
Я убегу; но и горше того, коль толпою постигнут
Буду один я: других аргивян громовержец
                                                              рассыпал.
Но почто мою душу волнуют подобные думы?..»[5]



В XVII песни (стих 90) муж Елены Менелай совещается «с своею душой благородной» (здесь также употреблено слово тимос). Подобные эпизоды заканчиваются тем, что герой обрывает «напрасную» беседу следующими словами: «Но почто у меня волнуется сердце в сих думах!» (стих 97).
Рефлексия и самопознание, считавшиеся идеалами развития человеческой личности со времен Платона и до наших дней, воспринимаются гомеровскими героями как бесполезная и пустая болтовня не потому, что герои больше заняты внешней борьбой. Дело в том, что пока люди полагают, что ими управляет воля богов или плотские импульсы, порождаемые извне, сознательная рефлексия практически неприменима. Гомеровские персонажи не мыслят самостоятельно, вместо этого мысли «зарождаются в них» — это означает, что люди находятся под властью телесных побуждений, исходящих из тимоса. Исключением является Одиссей, однако в «Илиаде» его возрастающая склонность к самооценке и рассуждению не считается ценным качеством, а идеалом в мире героев становится Ахилл. Из-за этого Одиссея называют «хитрым» или «хитроумным».
В «Одиссее» Гомер создает образ человека развивающегося и способного усмирять как собственный разум, так и страсти, вступая в диалог с сердцем и тем самым подавляя жажду мести и стремление к действию. Так происходит с Одиссеем, когда тот, спустя двадцать лет, возвращается домой на Итаку и видит бесстыдство рабынь и распоясавшихся царей, непочтительно обращающихся с его верной Пенелопой. В сердце его закипает гнев (песнь XX, стихи 17–22):

В грудь он ударил себя и сердцу промолвил
                                                                  сердито:
«Сердце (крадие), терпи! Ты другое еще погнуснее
                                                           стерпело […]».
Так говорил Одиссей, браня в груди свое сердце.



Усмирение страстей приводит к борьбе между телом и душой, однако до понятия души, сформулированного Платоном, еще далеко. Психе у Гомера и Платона соответствует совершенно различным представлениям о человеке. Различия огромны. Несмотря на то что Гомер использует слово психе, мы не можем соотнести это слово с «душой» в нашем понимании. Если уж гомеровский герой не воспринимает свое тело как некое единство, душа, психе, тоже не рассматривается как нечто единое, противостоящее телу. Там, где нет образа «телесного», не может быть и образа духовного, и наоборот; так, у Гомера нет единого названия для души или духа. Слово психе, обозначающее на более поздней стадии развития греческого языка душу, не имеет ничего общего с разумной и чувствительной душой.
Для Гомера психе — основа жизни, благодаря ей человек живет и дышит. Психе — жизненное дыхание, покидающее тело после смерти и в виде бледной тени отправляющееся в Аид. Гомер не высказывает своего мнения о том, как именно психе управляет живыми, потому что она представляет собой часть тела. Тело, покинутое психе, уже не живое тело, а мертвое, то есть сома. Стать психе означает «умереть», так как психе представляет собой не что иное, как бледный призрак тела после его смерти.
Для Гомера тело оживляется не за счет сердца, а за счет крови. В «Одиссее» рассказывается, что Цирцея объясняет Одиссею, как вернуть бледным призракам Аида воспоминания о земной жизни и дыхание: Одиссей дает им выпить кровь жертвенного барана. Кипящую «черную кровь» выпивает также и умершая мать Одиссея, которая сразу после этого узнаёт своего сына и начинает беседовать с ним. Распространенные идеи о волшебной силе крови занимают одно из основных мест в истории религии и подготавливают почву для той роли, которую позже в христианстве будет играть кровь Христа.
Ядром гомеровских представлений о человеке становится идея телесного воплощения сил, вызывающих импульс активности и побуждающих к действию. Это означает, что отдельного четко выраженного физиологического центра или органа для Гомера не существует. В текстах гомеровских поэм отсутствует множество необходимых и важных для нас, европейцев, понятий, относящихся к изображению человека. Так, например, у него нет слов, обозначающих индивидуальность, личность и ее особенности, а также самостоятельную личность в нашем понимании. Понятия самосознания, нравственности и личной ответственности в их духовном аспекте также отсутствуют. Для гомеровского человека не существует четкого различия между «я» и «не-я». Человек — совокупность различных действующих сил, и отделить личную волю от постороннего воздействия на нее невозможно, как невозможно отделить чувства от того, что эти чувства вызывает. Нет разницы между страхом и причиной страха. Чувства представляют собой не состояние души, а действующую силу, вызывающую в человеке страсть. Гомеровский человек — единство в мире множеств, поэтому личность существует только благодаря своим органам — рукам, желудку, сердцу, глазам и пр.
Если личность определяется силами, воздействующим на нее извне, мораль, о которой идет речь, — это мораль внешняя, то есть личность оценивается согласно общественному положению и достоинствам, проявленным в действии. Критерием оценки выступает понятие чести: когда честь поругана, человек испытывает стыд, и, чтобы избавиться от чувства стыда, он должен совершить некое деяние и восстановить честь. Мы имеем дело с эстетикой стыда и чести: честь служит критерием оценки личности человека и определяет его поступки. Такова причина войны с Троей — похитив жену Менелая, Парис тем самым оскорбил его, поэтому греки начинают войну. Повествование «Илиады» подходит к десятому и последнему году войны, когда предводитель греческого войска Агамемнон наносит оскорбление Ахиллу и отнимает у него его возлюбленную, пленницу Брисеиду. Из-за этого Ахилл отказывается выходить в бой, пока троянский герой Гектор не убивает лучшего друга Ахилла — Патрокла, а Одиссей не просит Ахилла усмирить свой гнев, обращенный против Агамемнона. Гордый и мстительный Ахилл — типичный пример гомеровского человека, его личность — это прежде всего тело, управляемое страстями и гневом, его аутос, сцена для взаимодействия между двумя равными силами — эросом и эрисом (то есть борьбой).
Гомер, в отличие от нас, обладает богатым словарным запасом для обозначения явлений, связанных с телом и различными его действиями, которые проявляются через поступки героев. Понять гомеровского человека можно через понимание языковых особенностей его эпических произведений. Иными словами, чтобы понять гомеровского человека, мы должны понять язык Гомера, так как язык всегда тесно связан с действительностью. Фактически слова, связанные с описанием телесного, объясняют, что именно было важным для человека во времена Гомера и как человек осознавал себя. Позднее, с приходом христианства, роль некоторых из этих понятий, например божественного смеха, была снижена.


СМЕХ И СТРАСТЬ
Понятие смеха наглядно показывает, насколько различны точки зрения современного европейца и гомеровского человека на проблему взаимодействия между телом и разумом. Мы считаем смех явлением интеллектуальным, порождаемым мозгом и выраженным в форме иронии или сатиры. Мы смеемся над тем, что считаем глупым. Безудержный же гомерический хохот, асбестос гелос, появляется в желудке. Этот смех, вновь обнаруженный Фридрихом Ницше (1844–1900), порождает уникальные представления и видение мира, является результатом сознательного размышления и имеет божественное происхождение. В отличие от серьезного христианского Бога, боги Олимпа смеются искренне. Так, например, обнаружив «бесстыдного Ареса» со спущенными штанами (в буквальном смысле слова) в постели неверной Афродиты, а обоих любовников пойманными в сети ее обманутого мужа, кузнеца Гефеста, «боги разразились смехом», ведь Афродита и все защищаемое ею несовместимы с моралью. Смех примиряет противников, «виновники» отпущены на волю, а обманутый муж подыскивает слова, чтобы защитить собственную честь.
Богом смеха в античной мифологии можно назвать Диониса. Во время вакханалий тела переполняются смехом и плотской страстью. Празднования в честь Диониса пережили Античность и трансформировались в традиции театра, особенно в жанре комедии, которая изначально посвящалась Дионису. Таким образом, греки были первыми, кто определил способность смеяться как свойство, присущее только человеку. Смех был также связан с плотским желанием, представленным образами сатиров, сопровождавших Диониса.
Наряду с другими силами, воздействующими на человека, эротические и сексуальные силы демонстрируют, насколько сильно различные инстинкты могли влиять на архаичного гомеровского человека. Для греков эротика представляла один из основных жизненных принципов божественного происхождения и выражалась как нечто божественное, человеческое или животное. Афродита и ее спутник, маленький Эрос с луком, воплощали божественную сторону эротического начала. Предназначение лука Эроса, этого опасного оружия, состояло не в том, чтобы зажечь любовь, а в том, чтобы ранить и превратить раненого в жертву. Природа эротики болезненная или причиняющая боль. Животное и дикое начало эротики олицетворяет Пан, воплощающий иные ценности, отличные от ценностей Диониса, который не только является богом плодородия, но также покровительствует виноделию, празднествам и театру, то есть удовольствиям, объединяющим плотское, эротическое и эстетическое начала.
Все эти явления нашли выражение в празднествах Диониса, результатом которых стало появление греческой драмы. Немаловажным аспектом греческих трагедий является то, как именно эротические переживания причиняют человеку страдания. Однако представления об эротике меняются на протяжении античной эпохи. Именно меняющееся отношение к эротике, которая позже стала рассматриваться с нравственных позиций, навязывало человеку осознанное отношение к самому себе.
Эротика стала одним из самых ценных подарков, полученных человечеством от древних греков. Не осуждая сексуальное желание с позиций морали, они превратили эротику в искусство, открывающее в человеке его важнейшие и прекраснейшие стороны и разоблачающее наиболее пугающие и разрушающие качества. В греческих мифах, эпосе, стихах и драмах можно найти наглядные изображения тех радостей и сложностей, которые знакомы нам, любящим и любимым, счастливым и несчастным. Тем не менее, понятие любви тогда еще было неопределенным, по-этому Гомер о ней умалчивает, рассказывая вместо этого о страстях, овладевающих его героями и терзающих их сердца, когда герои пытаются достичь своей эротической цели и борются за Прекрасную Елену или из-за нее.
Представления греков о животном начале эроса дожило до наших дней в виде слова паника. Именно это чувство охватывало девушек, нимф или менад, когда сластолюбивый Пан с животной страстью бросался на них. Слово паника — живой свидетель представлений далекого прошлого о чувствах, как и слово «фасинация» (латинское обозначение эрегированного пениса, fascinus). Эти слова могут рассказать древнюю историю о том, как видоизменялась связь между чувствами и языком, поэтому такие слова как паника очень важны, ведь для нас это чуть ли не единственный способ узнать об образе мыслей и чувств людей до появления письменных источников.
Переход от Пана к панике отражает значительные культурно-исторические изменения в образе мышления, переход от внешнего к внутреннему, называемый интернализацией[6]. Объективные явления или внешнее воздействие на тело человека превращаются в психическое или умственное, то есть внутреннее, состояние, более простое для языкового выражения.
Соответствующие изменения затрагивают также слова пан и психе: до эллинизма они были антонимами и имели противоположные значения, однако в эпоху эллинизма стали дополнять друг друга, как две стороны одного явления. С интернализацией пан и психе приобретают исключительно метафорическое или аллегорическое значение и используются только по отношению к внутренним действиям и переживаниям. Это характерно и для развития сознания вообще. Изначально боги являлись частью религиозной системы, культа и ритуалов, затем они заняли свое место в мифологии, как это можно проследить по произведениям Гомера. Третья стадия развития заключается в том, что мифология начинает использоваться литературой как источник наглядных примеров, демонстрирующих присущие лишь человеку психические качества. Характеристики богов переносятся на людей, внешнее становится внутренним. Объективно говоря, у нас остались лишь языковые отпечатки древнего мира, ранее обозначавшие нечто большее, чем человеческие характеристики. Все, что осталось от Пана, Эроса, Афродиты и Диониса, — это ряд аллегорических образов, то есть, выражаясь словами Ницше, «движущаяся армия метафор, метонимий и антропоморфизмов». Во времена Гомера эти явления относились к категории внешних. Для Еврипида, последнего великого греческого трагика, они уже были исключительно литературным приемом, отражающим внутренние умственные и психологические категории.
Взаимодействие различных органов человеческого тела, чувств и мыслей демонстрирует, насколько гомеровский человек отличается от европейца XX века. Для Гомера человеческие сердца даже расположены не там, где с точки зрения современной анатомии находится сердце, и тем не менее его слова, обозначающие чувства, трогают нас. Однако мы воспринимаем только язык и слова, но никак не сами чувства и переживания. Мы читаем эпос Гомера по-иному, не так, как читали его современники или те, кто жил позже в античную эпоху, и понимаем переживания героев тоже иначе. То, как гомеровский человек, викинги или люди Средневековья осознавали и воспринимали себя, других и жизнь, остается для нас загадкой. Между языком сердца и сердцевиной языка пролегает бездна, которую язык не в силах преодолеть.
Однако если мы хотим лучше понять, как «язык сердца» развивался во времени и пространстве, все, что нам остается, — это опираться на языковые факты, поскольку ничего другого у нас нет. С точки зрения антропологии переход от гомеровского человека к платоновскому представляет собой важный этап: переход этот затрагивает особенности восприятия человеческого тела. Платон настолько резко разрушает главенствовавший ранее культ тела, что нам становятся понятны образ мысли и чувства людей досократовской эпохи, и, в частности, их «дионисийское» поведение.


ДИОНИСИЙСКОЕ И АПОЛЛОНОВСКОЕ
Одним из первых осмыслить человека досократовской эпохи и предпосылки его появления попытался Фридрих Ницше. Стараясь понять регулятивные механизмы греческой культуры, он подходит к делу весьма обстоятельно не только с точки зрения антропологии, но и с позиций истории. Он предлагает многоуровневый образ человека, где различные уровни антропологического анализа опираются на примеры из произведений Гомера и Архилоха.
Архилох, родившийся на Паросе в VII веке до н. э., считается создателем первых лирических произведений — это значит, что его лирика не привязана функционально к хоровым песням и культовым обрядам с пением дифирамбов. Вместо этого Архилох вводит новый образ лирического героя, осознанно выражающего свои чувства, а сердце начинает играть в его произведениях роль, сходную с той, которой оно будет наделено в более поздних стихотворных произведениях. Наряду с Архилохом наибольшую популярность в лирическом жанре приобрела поэтесса Сапфо с острова Лесбос. Архилох интересен своим натурализмом, отсутствием иллюзий и ярко выраженным непосредственным витализмом — особенностями, сложными для нашего понимания. Они относятся к антропологическому уровню, слабо представленному в современном человеке, а именно к «дионисийскому» началу.
В своей программной работе «Рождение трагедии» (1871) Ницше обосновывает различия между Гомером и Архилохом исходя из двух взаимно дополняющих принципов: аполлоновского и дионисийского начал, самых древних движущих сил в мире, которые вечно взаимодействуют в человеке. Аполлоновское начало отражается в способности мечтать и осознавать, оно представляет гармонию, упорядоченную и строгую (нравственность и наука, изобразительное искусство и эпос). Дионисийское начало заложено в неразделенных переживаниях, опьянении и экстазе, музыкально-ритмическом искусстве и лирике. По сравнению с аполлоновским дионисийское начало импульсивно, оно словно раздвигает границы индивидуальности. Объятый экстазом, человек сливается воедино с всемирным началом, жизненной страстью и радостью, как это происходило на празднествах в честь Диониса. Однако именно аполлоновское начало уравновешивает чувства и не позволяет оргиям дойти до жертвоприношений.
Гомер олицетворяет аполлоновское (он воссоздает порядок) начало, в то время как воинственно настроенный Архилох в своем неистовстве воплощает дионисийское. «Именно этот Архилох, при сравнении с Гомером, пугает нас криком ненависти и презрения и пьяными вспышками своего вожделения»[7]. Этот низкий голос, воспевающий дионисийское начало, Ницше считает великой загадкой не только греческой культуры, но и развития искусства в целом. Ибо без жизненной силы и страданий, высвобождаемых дионисийским началом, искусство и культура исчерпают себя. Именно это — считает Ницше — и произошло с европейской культурой, когда морализм и неприятие мира, обусловленные морализмом сократовско-платоновского и христианского толка, обесценили и искалечили все жизнеутверждающие чувства, и в результате мы утратили связь с созидающими телесными силами, которые поддерживают жизнь и искусство. Из-за этого мы не понимаем Архилоха, считая его лишь «субъективным» поэтом, не слышим голоса своего человеческого подсознания и не чувствуем дионисийского начала.
Ницше рассматривает аполлоновское начало как нечто вторичное по отношению к дионисийскому с точки зрения созидания. Загадка заключается в том, по какой причине «в дионисийском греке возобладало аполлоновское начало… Тут вопрос в том, как стремление к ужасному, сложному, неопределенному и отвратительному превратилось в стремление к умеренности, порядку, простоте, подчинению правилам и организации?»[8].
Стремление к умеренности, цели и порядку (то есть аполлоновское начало) — таков вклад греков в культуру. Ницше подчеркивает, что желание бороться с хаосом для того, чтобы создать прекрасное, — не врожденное, а приобретенное. Искусство — подобно логике — завоевано в результате борьбы и зависит от нашей воли, а красота — победа греческой культуры. Устами человека говорит прекрасное. Для нас это основной момент: созидательный процесс, порожденный аполлоновским началом, в форме платонизма приводит к тому, что тело и представления о нем в свете дионисийского начала обесцениваются. Сосуществование высокого и низкого, разумного и чувственного, аполлоновского и дионисийского было чересчур сложным, из-за чего страсти и чувства в греческой культуре изменились.
Поэты «индивидуального» развивают понимание самосознания, ранее характерное для образа Одиссея и позднее завершенное Платоном (который тем самым подавил дионисийское начало). Эти поэты представляют собой промежуточное звено, соединяющее дионисийское и аполлоновское, плотскую самость и осознанную душу, принадлежащую разуму, страсть и представление о ней, лирику как явление общее и частное, язык в его речевом и письменном проявлении. С появлением письменности рождается не только новое представление о человеке, но и сам новый человек, образ которого впервые формируется в философских трудах Платона.
Борьба за новый образ человека отражается на представлениях о телесном и неуправляемых плотских страстях. Основное место в истории развития человеческого восприятия тела занимает гомосексуальность как нечто среднее между очевидно врожденным и созданным искусственно. Переход от лирической поэзии Сапфо к философии Платона представляет собой переход от лесбийской и в особенности гомосексуальной любви ко всеобщей «платонической» любви мужчины к мужчине, затрагивая область чувств и знаний.


ГОМОСЕКСУАЛЬНОСТЬ В АНТИЧНОСТИ
Гомосексуальность является классическим показателем того, как именно чувственная жизнь зависит от времени и места. История культуры и антропология давно уже пришли к выводу, что во многих культурах гомосексуальность не считается или не считалась чем-то «нездоровым», безумным, извращенным или ненормальным, морально низким и возникшим в результате неудовлетворенной сексуальной потребности, а ведь именно так это явление воспринималось христианской культурой вплоть до конца XX века. Культура античной Греции — классическое доказательство того, что гомосексуальность была явлением не только общественно признанным, но и характерным для высших слоев общества и интеллектуальной элиты.
Гомосексуальность была распространенным явлением в различных городах и среди представителей отдельных социальных классов. Греческая гомосексуальность заключалась в отношениях между взрослым мужчиной и молодым юношей в возрасте до 18 лет. Иными словами, это была настоящая педерастия. Такие отношения могли служить частью образовательного процесса и имели педагогическую составляющую. Так, высшие армейские чины (например, в Фивах, расположенных к северу от Афин) вступали в такие отношения с молодыми солдатами, одновременно обучая их военному искусству. Особенно это характерно для дорийцев, у которых педерастия была частью обучающего процесса. В Спарте же мужчина был обязан подготовить своих детей к вступлению в подобные отношения с другими мужчинами, таким образом, педерастия была включена в образовательный процесс. Отношения между учителем и обучаемым, между философом и учеником в различных школах Древней Греции в большей или меньшей степени носили гомосексуальный характер.
В древнегреческом обществе гомосексуальность воспринималась совершенно иначе, чем в современной западной культуре. Корни этого явления уходят глубоко в культурные традиции Древней Греции. Греческие боги безо всякого стыда вступали в подобные отношения. Между греческой гомосексуальностью и гомеровской этикой мужества, эпическим воспеванием героев войны существует тесная внутренняя связь. Несмотря на то что причиной Троянской войны была женщина, событием, заставившим Ахилла ринуться в бой, решив тем самым судьбу Трои, стало убийство его сердечного друга Патрокла, делившего с ним шатер.
Греки, в особенности афиняне, не считали «грехом» (в нашем понимании этого слова) никакое проявление сексуальности. Эротические же отношения между мужчинами высоко ценились в Древней Греции. Такие отношения считались более красивыми и мужественными, нежели отношения между мужчиной и женщиной. Целью брака было продолжение рода, супружество рассматривалось как доказательство отцовства. В дополнение к супружеству ради продолжения рода и однополым отношениям греки пользовались также услугами куртизанок (гетер), предназначенных для удовольствия, и наложниц — для удовлетворения повседневных потребностей, согласно формулировке политика Демосфена (384–322 до н. э.). Но если гомосексуальные отношения между взрослыми мужчинами (свободными горожанами) и юношами представляли собой явление обычное, то однополые отношения между женщинами были менее распространены. Тем не менее изображения на амфорах и творчество Сапфо свидетельствуют о том, что такие отношения все же существовали.
Аспекты гомосексуальности в Греции в классическую эпоху были подробно изучены Мишелем Фуко (1926–1984) в его работе «Употребление удовольствий», вошедшей во вторую часть шеститомного труда «История сексуальности». Интерес Фуко к истории сексуальности — это часть исследования тех условий и «представлений», которые определяют самосознание и позиционирование человека в различные эпохи. Оказывается, что понимание сексуальности, отношение к ней и то, каким образом люди, принадлежащие к различным социумам, воспринимают себя в качестве сексуального объекта, являются определенным катализатором человеческого самосознания в различные эпохи. В первую очередь это касается греческой Античности, и Фуко проявляет особый интерес к Афинам в классическую эпоху (V–IV вв. до н. э.) и историко-культурным контекстам платоновских диалогов. Фуко считает сексуальность и обусловленную ею систему самопознания следствием девиза «Познай самого себя».
Поскольку гомосексуальные отношения не способствовали продолжению рода, особое внимание уделялось их эстетическому и чувственному аспектам, которые сложно было оценить с моральных и общественных позиций. Предметом обсуждения становились также сложные социальные взаимосвязи, возникающие в результате гомосексуальной связи, и личные взаимоотношения двух влюбленных. Это послужило причиной оформления целого свода неписаных правил о том, как именно следует поступать, заводя подобные отношения, — это перенесло гомосексуальность в сферу морально-культурных ценностей, и она приобрела привлекательные, эстетичные и моральные формы. Задачей Фуко является показать, как в этом процессе пересматривается понятие эроса: вначале от наслаждения к пользе, затем от кратковременной связи к отношениям более длительным, укрепляющимся по мере того, как юноша взрослел и становился активным любовником. Понятием, определяющим эту разновидность любовной связи, стало понятие дружбы, или филии, соотносящееся с платоновской идеей о вечной дружбе. Платон находит то всеобщее, которое Сапфо и Архилоху представлялось исцелением от несчастной любви. Фидия занимает промежуточное положение между эросом и обычной любовью и подчеркивает равенство между мужчиной и женщиной. Тем самым круг замыкается, ведь изначально формирование греческой гомосексуальности (и, следовательно, приход патриархального склада, заменяющего матриархальный) было одним из проявлений борьбы мужчин против хаоса природных сил и матриархата.
В известном диалоге о сущности любви «Пир» Платон вводит новое понятие дружбы, которое меняет представления греков об эротике в идейно-исторической перспективе. На смену однополой любви между мужчиной и юношей, чувству меры во всем и сдерживанию наслаждений и желаний приходят вечная любовь и дружба. Плотские наслаждения теряют, таким образом, конкретное воплощение и превращаются в отвлеченные понятия или «вечные идеи». Предмет спора формулирует Сократ, понимающий истинную любовь как любовь к истине. Тот, кто испытывает любовь к истине и мудрости, является философом, другом истины. В этом состоит отличие Сократа от софистов, в чьей риторике знание воспринимается лишь как средство, а не самоцель. По этой причине софисты не относятся к «философам». Итак, трактовка эроса претерпевает изменения: вместо юноши (объекта сексуального влечения) появляется мудрец, воплощенный в образе Сократа (филос), который благодаря своей совершенной и мудрой душе способен увидеть прекрасное на невидимом небосводе своего внутреннего мира. Поэтому молодые юноши стараются приобщиться к мудрости Сократа. Вместо привлекательного человеческого тела целью эроса становится красота души, то есть душа мудрая и разумная. Благодаря осознанию прекрасного внутри самой себя душа стремится к возвышенному, отвергая все ограничения, которые порождаются страстью и телесными наслаждениями. В «Пире» обо всех этих изменениях и уровнях познания Сократу рассказывает вовсе не влюбленный мужчина, а женщина, Диотима:

Вот каким путем нужно идти в любви — самому или под чьим-либо руководством: начав с отдельных проявлений прекрасного, надо все время, словно бы по ступенькам, подниматься ради этой высшей красоты — от одного прекрасного тела к двум, от двух — ко всем, а затем от прекрасных тел к прекрасным делам, а от прекрасных дел к прекрасным учениям, пока не поднимешься от этих учений к тому, которое и есть учение о высшей красоте, и не познаешь наконец, что же есть красота.[9]


Именно так еще в Античности психе одерживает победу над эросом. По словам Диотимы, эрос, воплощенный в любви к правде, наполняет душу, так что прекрасное молодое тело теряет свою привлекательность:

И в созерцании высшей красоты, дорогой Сократ, — продолжала мантинеянка, — только и может жить человек, его увидевший. Если ты увидишь ее, ты не сравнишь ее ни со златотканой одеждой, ни с красивыми мальчиками и юношами, при виде которых ты теперь приходишь в восторг.


Согласно Сократу, тот, кто увидел в себе доброту, красоту и истину, сам становится прекрасным, «и если кто-либо из людей бывает бессмертен, то именно он». Такая взаимосвязь между любовью и духовностью, истиной и вечной жизнью способствовала тому, что в свое время платонизм был использован христианством для укрепления собственных позиций и обесценивания чувственной плотской любви. Помимо этого христианство переняло понятие об идеальном как критерии реальных отношений, мотивов человеческих поступков и поведения.
Будучи узаконенной, однополая любовь между мужчинами подверглась переоценке — сначала в связи с появлением понятия дружбы, а позже в платонизме — и может теперь считаться идейно-исторической причиной того, что современная европейская культура признает любовь только как выражение чего-либо общего и (или) идеального. В этом смысле мы все последователи Платона: любовь, в которой эротика не сочетается с духовностью, тяготит нас. Более того — отвергая установленные обществом правила сексуальной жизни и вступая в оппозицию, мы тоже подчиняемся неким общим идеям, потому что именно идеи, представления и моральные ценности управляют нашими поступками и определяют чувства. Получается, что мы следуем правилам, даже когда устанавливаем культ телесного, выступая за свободный выбор и чувственные наслаждения.
Мы навсегда утратили природную непосредственность, а причиной этого было развитие самосознания, в котором сексуальность стала условием становления человека нравственного. Поэтому в беседе Сократа с самим собой и о самом себе с целью самопознания эротика и этика представляют два аспекта одного и того же явления. Одной из причин, по которым образы, созданные Платоном в этом диалоге, в значительной степени способствовали тому, что сократовские размышления наложили столь сильный отпечаток на нашу культуру. Среди данных образов, сформировавших представления европейцев о сердце, особое положение занимает платоновский образ души.


ОБРАЗ ЧЕЛОВЕКА У ПЛАТОНА
Впервые противопоставив духовное и телесное, философ Демокрит разрушил сложные гомеровские представления о человеке многогранном и зависимом от тела. В орфизме, а позже у пифагорейцев уже существовало противопоставление души телу. Следовательно, дуализм появился раньше работ Платона. Однако именно Платон первым начал развивать эту традицию, создав модель, на основании которой впоследствии сформируются представления о человеке, присущие нашей культуре. Согласно этой модели центром человеческой личности является разумная душа. Начальная ступень исторического развития этой идеи впервые представлена в «Одиссее» и отражена в диалогах Одиссея с самим собой. Важнейшее различие между «Илиадой» и «Одиссеей» заключается в том, что в «Одиссее» на место спонтанных поступков и божественной воли как основных мотивов человеческих действий приходит осознанный самоконтроль. Благодаря самоконтролю человек приобретает способность отстраниться от воздействующих на него сил и выработать объективное отношение к ним, так что эти силы кажутся теперь более обычными и объяснимыми.
Основным в этом процессе самосознания является то, что чувства приобретают более тесную взаимосвязь с формированием сознательной индивидуальности. Именно этот процесс называется интернализацией. То, как сознание действует на чувства, наглядно отражено в сцене, когда Одиссей, обращаясь к своей кормилице Эвриклее, призывает ее усмирить радость и замолчать, когда та видит бесстыдных царей, убитых возвратившимся героем: «Старая, радуйся тихо! Сдержись, не кричи от восторга!» (песнь XXII, стих 411).
В подобных высказываниях Одиссея названия внутренних органов человеческого тела приобретают метафорический оттенок и тем самым отражают процесс развития самосознания. На этой ступени формирования самосознания телесные ощущения приобретают переносное значение, подобное тому, которым мы в наше время наделяем выражения «разбитое» или «смягчившееся сердце». Такие метафоры превращают явления плотские в нечто тайное, индивидуальное и душевное. Использование этих образов объясняется частичным (но не полным) сходством явлений физиологического характера и эмоциональных моментов. Названия физиологических явлений и органов тела приобретают переносное значение, и это свидетельствует не только о том, что чувства стали осознанными, но и об изменении самой модели переживания эмоций по сравнению с эпохой гомеровских героев. Процесс интернализации продолжался до появления трудов Платона. Далее — вплоть до наших дней — последует уже интерпретация его работ. В особенности же метафоричность распространилась на понятия, связанные с сердцем и телесными ощущениями.
В западной антропологии понятие «психе» занимает основное место. Во-первых, разумная душа — центр человеческой сущности, относительно которого определяются остальные параметры. Так сложилось во многом благодаря платоновской традиции, в которой душа полностью соотносится с мыслительными способностями и самосознанием. Во-вторых, именно душа определяет личные качества каждого человека и его неповторимую сущность. Однако то, что именно душа становится центром человеческой сущности, а человеческая индивидуальность (эго) представляет собой лишь одну из характеристик души, воспринимается как нечто неестественное.
Когда Сократ обращает свое внимание на индивидуальность, он заводит разговор о психе, которая уже не считается просто жизненным духом, оживляющим тело. Следовательно, психе — явление не врожденное, а исторический результат культурного развития, искусственного процесса, в котором основной целью является самоконтроль и управление чувствами и эмоциями. Свободу, приобретаемую в результате этого процесса, Сократ с присущей ему рассудительностью (софросине) сравнивает с непрерывной борьбой, которую гомеровские герои ведут со своими неуправляемыми страстями и импульсами. Однако цену, которую человечество заплатило за саморефлексию, мы полностью осознали только в XX веке, с появлением работ Фрейда по психоанализу и, как промежуточного этапа, Ницше, который первым отметил, что телесная свобода составляет необходимое условие для рождения свободного человека.
Устройство души таково, что ее центральное положение ограничивает возможность переживаний, в особенности это затронуло телесное проявление чувств, плотские ощущения и импульсы, которые стали недооцениваться или — согласно платоновскому учению — оцениваться с точки зрения душевных переживаний. Платон считает тело могилой, в которой заключена душа. Отрицательное отношение Платона к плотским импульсам и их поэтическому отражению сказывается в его неприятии поэзии: Гомер — единственный поэт, допущенный в идеальное платоновское государство, а ведь оттенок того враждебного отношения к телесному, которое позже появится у Платона, встречается лишь в одной гомеровской строке — а именно когда Одиссей, ударяя себя в грудь, успокаивает взволнованное сердце (песнь XX, стих 22):

Так говорил Одиссей, браня в груди свое
                                                      сердце.
И подчинилось приказу оно и сносить
                                               продолжало
Все, что тут делалось.



Так Одиссей получает власть над своим возбужденным телом. К этому отрывку Платон возвращается в диалоге «Федон», где Сократ пытается убедить Симмия в том, что душа и тело ведут борьбу, стараясь возобладать друг над другом. Если душа победит, то между ее составляющими воцарится гармония, а разум станет главенствовать.
Согласно Платону человеческая сущность троична, и эта троичность характерна также и для человеческой души. Эти воззрения нашли особое отражение в диалоге «Федр» и 4-й книге «Государства», где деление души на три составляющие сравнивается с лошадиной упряжью. Вожделение, то есть злые силы, Платон называет чудовищем. Объединившись с волей и мужеством, душевный разум должен следить за этим чудовищем. Платоновское представление о троичной душе общеизвестно: душа подобна «слитой воедино силе упряжки крылатых коней и возничего», — говорит Платон в «Федре». Возничий — это мужество, а две лошади — разум и вожделение. Согласно Платону человек при помощи познания и строгости должен тренировать мужество, волю и душевный разум и тем самым научиться управлять вожделением. Бессмертием обладает только душевный разум, занимающий в связи с этим особое положение. Жизненный дух располагается в области сердца, душевный разум — как главный орган — находится в голове, страсти же расположены в нижней части живота.
Платоновская теория троичности души свидетельствует о том, что ее создатель вовсе не был столь ярым приверженцем дуализма, каким его принято считать в истории философии. Мы можем назвать Платона дуалистом, имея в виду его этические воззрения, но не его отношение к человеку, миру и природе. Благодаря работам Плотина (205–270) Платону приписывают бо́льшую приверженность к дуализму, чем таковая существовала в действительности. Плотин также выделял этическую цель — а именно: научиться управлять телесными импульсами и плотскими желаниями, чтобы душа с помощью разума могла освободиться от плотского и материального и достичь потустороннего. Единого, которое воплощено и проявляется в человеке. Если Платон и Плотин искали основу всего сущего по ту сторону реальности, Аристотель находит се в реальном мире и подчеркивает ее воздействие на человека.


ОТ АРИСТОТЕЛЯ ДО ГАЛЕНА
Если Платон сформировал представления о нашем моральном «сверх-я», то Аристотель (384–322 до н. э.) развил в своих работах мысль о рациональной составляющей психе, что способствовало оформлению категории эго, а также создал риторический комплекс для обозначения этих понятий. Влияние Аристотеля на историю науки — и в особенности на естественные науки — более существенно, чем влияние Платона, который создал метафизику и учение о душе. Сейчас с легкостью забывают о том, что аристотелевское учение о душе было доминирующим в период Средневековья, когда Фома Аквинский сформулировал концепцию монизма (в противоположность существовавшему в то время дуализму) под влиянием идей Аристотеля о холизме (все в мире является воплощением единого начала, но имеет различные формы и цели). В эпоху Возрождения идеи Аристотеля не только способствовали появлению анатомии Гарвея, но также оказали влияние на восприятие алхимиками образа сердца.
Для Античности Аристотель является философом сердца. В своих работах по философии природы и анатомии он подчеркивал ведущую роль сердца. От сердца полностью зависят остальные органы человеческого тела. Таким образом, Аристотель придерживается доплатоновских принципов устройства человеческого тела. Сердце — источник крови. Все наполненные кровью органы соединены с сердцем или репродуктивными органами, от которых зависит весь человеческий организм. По этой причине способности к восприятию и развитию также располагаются в сердце. Душа управляет телом, находясь в сердце. Следовательно, согласно Аристотелю душа и сердце неразрывно связаны. Сердце является хранилищем души, поэтому там расположен жизненный центр человека.
Вслед за Платоном Аристотель поддерживает идею о тройственности человеческой сущности. Эта идея послужила основой для развития аристотелевской риторики, которая, в свою очередь, легла в основу формирования представлений, просуществовавших в Европе вплоть до эпохи романтизма. Можно утверждать, что риторика была попыткой греков управлять своими переживаниями и при этом избегать их недооценки. Греки используют риторику для выражения собственных взглядов на природу человека, поскольку риторика помогает им найти наилучший способ выражения своих мыслей. Чтобы донести свои идеи до людей, ритор должен был не только обучать (при помощи логоса) и, вызывая доверие, доставлять слушателю удовольствие (этос), но и пробуждать в человеческом сердце сопереживание (пафос), разжигая в сердце слушающего жар страстей. Три указанные речевые функции (логос, этос и пафос) соответствуют трем основным составляющим, или уровням, которые рассматриваются как в платоновских, так и в аристотелевских учениях о человеке. Сложности возникают из-за пафоса, проявляющегося в эротических переживаниях, гневе и злости. В истории культуры часто возникает вопрос о том, как именно следует усмирять необузданный гнев и управлять им. Пафос определяется в риторике как неделимое и однозначное чувство, ограничивающее развитие другого — взаимного — чувства, то есть этоса, который представляет собой основу этики. В связи с этим страсти несовместимы с этикой, несмотря на то что священные ужас и гнев могут сами по себе иметь этическое проявление.
Придерживаясь идей холизма и психосоматики, Аристотель считал также, что душа и тело взаимодействуют. Тело и телесные импульсы меняются, если меняется душа. Далее уже можно развивать идеи Гиппократа, сформулировавшего теорию телесных жидкостей, опираясь, в свою очередь, на более древнее учение Эмпедокла (около 483–423 до н. э.) об элементах. Эмпедокл утверждал, что человек способен ощущать и чувствовать мир, потому что сам представляет собой соединение тех же четырех основных элементов, из которых образовался космос. Эмпедокл считал, что источник мысли располагается в крови, в области сердца, так что кровь поглощает все основные элементы и направляет их к остальным органам тела.
В борьбе за «первенство» между печенью, сердцем и мозгом идеи Аристотеля о сердце сыграли решающую роль: сердце становится основным органом человеческого тела и продолжает считаться таковым вплоть до наших дней. Во многих культурах сердце и печень рассматриваются как равно важные органы. Среди этнологов и археологов существует мнение, что изначально источником жизни считалась печень, а борьба за «первенство» между сердцем и печенью началась значительно позже. В особенности это касается шумеро-месопотамской традиции, но относится также и к греческой культуре досократовского периода. Так, к примеру, печень использовалась для гаданий не только в Месопотамии. В мифе о Прометее (одном из самых древних в греческой культуре) орел ежедневно выклевывает титану именно печень в наказание за то, что Прометей украл у Зевса огонь и отдал его людям.
Однако уже в V веке до н. э. в борьбу между сердцем и печенью вступает мозг. Это произошло вследствие первого в Античности научного вскрытия и связанного с ним исследования, которое было проведено врачом-пифагорейцем Алкеоном. По его утверждению, мозг представляет собой источник чувств и хранилище рассудка. Гиппократ (460 — около 370 до н. э.), величайший врач эпохи Античности, также выдвинул идею о том, что именно в этой странной неподвижной серой субстанции зарождаются мыслительные способности, или нус. Это стало причиной медицинско-философской полемики о том, какой орган порождает разум и сознание — сердце и кровь (хайма) или же головной мозг (энкефалос). Борьба между сердцем и мозгом за ведущую роль в человеческом организме продолжалась на протяжении античного периода, затем в эпохи Средневековья и Возрождения и затронула даже современность.
Медицинская наука в Александрии и деятельность Галена (около 131–200) являются периодом расцвета античной медицины и представляют наивысшую точку ее развития. Работы Галена основываются на теории Гиппократа о телесных жидкостях и о том, насколько соотношение крови, желчи и лимфы, или флегмы, в организме влияет на здоровье человека. В крови содержатся не только полезные вещества, и потому Гален вслед за Гиппократом рекомендует в качестве лечения применять кровопускание — метод, который применяется до сих пор. Нововведением Галена было то, что он обнаружил взаимосвязь между соотношением жидкостей в организме и психологическими характеристиками человека, на основании чего развил теорию о четырех темпераментах — сангвиническом, флегматическом, холерическом и меланхолическом. Идеи Галена как предшественника современной психологии были доминирующими в психологии до начала Нового времени. Галеновское учение о сердце преобладало в науке на протяжении столь же долгого периода.
Итак, появившись в период поздней Античности, галеновская теория оставалось доминирующей на протяжении всего Средневековья. Идеи Галена дожили до эпохи позднего Возрождения и наложили отпечаток не только на европейскую, но и на арабскую культуру. Это свидетельствует о том, что традиционные научные концепции с точными логическими взаимосвязями и устоявшимися языковыми приемами препятствуют возникновению новых воззрений посредством отработанной системы и сложившихся метафор. Гален считал сердце источником тепла, создаваемого движением крови от печени к сердцу, где кровь обогащается воздухом из легких. Такое взаимодействие между природным элементом (воздухом) и органом тела порождает биологическое тепло, сердце же выполняет функцию своеобразного светильника или плавильной печи, которая согревает, очищает и питает организм воздухом (пневма), поступающим из атмосферы. От сердца жизненно важные воздушные потоки переносятся кровеносными сосудами и распространяются по остальным органам тела, например в мозг, где они разделяются на природные, или животные, потоки, от которых зависят поступки человека. Ключевым понятием при таком представлении о сердце является жар, порождаемый сердцем, а само сердце играет роль печки в большом механизме. Метафоры, которые Гален использовал для описания сердца, отражали современный ему уровень развития промышленности. Насосов в то время еще не изобрели, поэтому Галену не приходило в голову, что сердце — насос.
Размышляя о сердце, которое равномерно бьется в человеческой груди, человек пытался разгадать одну из первых загадок природы, и поэтому удивительно, насколько долговечным было галеновское учение о сердце. Однако идея Галена об одушевлении крови и сердца подготовила почву для возникновения, с приходом христианства, символов Крови Христовой и, позднее, Христова Сердца. Это в какой-то степени объясняет долговечность галеновской теории, несмотря на то что загадка была разгадана и ответ на нее был найден китайцами с их древней медицинской традицией, отличной от европейской. В 2000 г. до н. э. китайцы уже выяснили, что сердце представляет собой насос, качающий в человеческом организме кровь, показателем чего является пульс. В «Трактате Желтого императора о внутреннем» китайские врачи описали 28 различных видов пульса, китайцам удалось разгадать эту загадку благодаря их стремлению к практичности, в то время как европейская традиция, принявшая идеи Платона, тяготеет к отвлеченным логическим системам.


ВЛИЯНИЕ ИДЕЙ ПЛАТОНА
Влияние платоновского образа человека на европейскую культуру проявилось наиболее сильно в понимании того, что разум играет основную роль, подавляя зачастую чувственные и эмоциональные импульсы. Такая иерархическая модель логически предполагает обесценивание и подавление тех явлений, которые порождают чувство вины. В результате появляется дуализм. Если человеком управляет разумная душа, то остальные органы тела начинают подчиняться ей и рассматриваться относительно души, а их роль в организме уменьшается. Значение всех эмоциональных аспектов снижается до уровня психологических реакций. Все независимые и внезапные импульсы, телесное и чувственное происхождение которых отличается от происхождения всеобщей разумной души, были собраны воедино и названы психе. Психе должна находиться под неусыпным контролем со стороны разума, чтобы ее опасные и разрушающие силы (названные Платоном «чудовищем») не вырвались и не получили власть над разумом.
Власть разума над чувствами влияет не только на толкование этих чувств, но также на сами чувства и переживания. Человеческие силы просто-напросто истощаются. Источники восприятия, отличные от духовных, исчезают, и человек (то есть европеец) начинает чувствовать не так, как прежде, и действительно становится иным — не таким, каким он был до платоновской переоценки плотских ценностей.
Значение чувств не только редуцируется качественно и количественно — это само по себе не является целью, — скорее, разум начинает использовать чувства как средство достижения неких целей, находящихся за пределами разума. Однако таким образом разум и сам становится средством — инструментом контроля, необходимость которого не подвергается сомнению. Тем самым платоновское учение о душе освобождает дорогу для власти, потому что для достижения своих целей и зашиты собственных интересов идеологические, политические, экономические и в особенности институциональные власти могут использовать как разум, так и чувства.
В XVII веке Фрэнсис Бэкон риторически верно сформулировал этот инструментальный идеал, создав удачный афоризм: «Знание — сила»; сила, применяемая для воздействия на природу, в том числе на природу человека, для внешнего соответствия средства и цели. Так платоновский самоконтроль превращается в стремление властвовать над природой и остальным миром, которые начинают использоваться в качестве инструментов власти. Бэкон ясно дает человеку понять: следует обрести власть и использовать самоконтроль, чтобы достичь мирового господства. Согласно Герману Шмицу и другим философам, изучавшим влияние идей Платона, такова идейно-историческая основа того, что в XX и XXI веках одним из приемов торговли, действующей в рамках так называемых свободных (в действительности же — просто безудержных) рыночных сил, стала игра на чувствах потребителя. Подобный прием обыгрывает эстетическое восприятие материальных ценностей или делает упор на ощущения, причем он характерен для аудиовизуальных средств массовой информации. Ялмар Хегге особо отмечает, что платонизм как христианская теология стал предпосылкой недооценки природы и потребительского отношения к ней в западной культуре, поскольку считается, что природа представляет собой материю без души. Душа же стремится к тому, чтобы освободиться от материи и тела.
Платоновская психология необычайно сильно повлияла на христианскую теологию, и причина этого в том, что Платон использует понятие бессмертной души, рождающейся в потустороннем мире, бесконечном и неизменном, куда душа должна вернуться после смерти тела. Такова философская интерпретация христианства (или наоборот), и поэтому учение о душе вплоть до нашего времени было основным стержнем, на котором держалось христианство. О том же, что произойдет с понятием души в европейской культуре третьего тысячелетия, можно будет рассказать совсем иную историю. Тем не менее до настоящего времени понятие сердца в европейской культуре определялось идеями Платона: духовное начало, воля и разум, должны преобладать над плотским и чувственным. Однако несмотря на то, что европейцы использовали платонизм для обоснования христианской теологии, изначально библейские образы человека и сердца значительно отличались от платоновских.

4. Сердце в Библии и христианстве

Тот, кто борется с чудовищами, должен остерегаться того, чтобы самому не стать чудовищем.
Ф. Ницше

Помимо философии Платона и его представлений о человеке, основное влияние на формирование традиционных представлений о сердце и его образ в европейской культуре оказали Библия и христианство. Сейчас сложно точно утверждать, являются ли определенные понятия библейскими или же появились в связи с более поздними церковными и теологическими изысканиями. Христианство — в том числе и библейские тексты — не оставалось неизменным со времен своего появления, но представляет собой результат различных толкований.
Образ сердца, который дается в Библии, также неоднороден. В Ветхом и в Новом Заветах сердце представлено как вместилище не только добра, но и зла. В обеих книгах сердце не только свидетельствует о связи человека с божественной сущностью и моралью, но и воплощает чувственные страсти. Таким образом, сердце отражает индивидуальный характер и нрав человека. Если человек добр, то и сердце у него доброе, а если он злой, то и сердце злое. Именно в этом кроются веские предпосылки фундаментализма со всеми его социальными и политическими последствиями. Кроме того, основная идея христианства, сформулированная в Новом Завете, гласит: в каждом человеке сочетаются добро и зло. Сердце само по себе не является носителем каких-либо качеств, они зависят от души — так христианство, опираясь на Новый Завет, развивает это понятие и соответствующее ему новое учение о человеке. Образ сердца и представления о нем в Ветхом и Новом Заветах различаются.


ВЕТХИЙ ЗАВЕТ
Образ сердца, представленный в Ветхом Завете, является частью древней непрерывной традиции, относящейся ко времени египетского пленения еврейского народа, а возможно, даже к жизни евреев в Месопотамии, до их переселения в Палестину. Вавилоняне не могли твердо решить, какой из внутренних органов важнее — сердце или печень. Печень (чаше всего овечья) использовалась вавилонскими мудрецами для предсказаний. В этом заключается отличие иудеев, считавших вместилищем души именно сердце, от их бывших родичей. Здесь они больше похожи на египтян. Поскольку на образ сердца в Ветхом Завете оказала влияние древнеегипетская культура, мы сталкиваемся с представлениями о человеке, сформировавшимися на несколько тысяч лет раньше. Однако если древние египтяне видели очень малое различие между биологическими и психологическими свойствами сердца, то для иудеев биологические аспекты сердца почти не имеют значения. Они не осознают, что от работы сердца зависит жизнь человека. Иудеев можно назвать пневматиками (от греч. пневма — дух), так как для них признаком жизни является не биение сердца, а дыхание или дух. Создавая Адама, Бог, вместо того чтобы снабдить кусок глины сердцем, вдохнул в него жизнь: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душею живою» (Быт., 2:7). Душа покидает тело, когда человек испускает дух, и при этом не упоминается, что происходит это одновременно с остановкой сердца.
На древнееврейском языке сердце называется лев (левов). В Ветхом Завете это слово встречается свыше 850 раз, то есть является одним из наиболее часто' используемых. Однако мы не можем с уверенностью сказать, что ветхозаветное сердце является вместилищем чувств, как обычно полагают. Использование этих двух понятий — современного и ветхозаветного — как синонимов может привести к ошибкам. В Ветхом Завете существует множество слов, близких по значению анатомическим функциям сердца или обладающих теми свойствами и соответствующих тем переносным значениям, которые употребляют современные европейцы, говоря о сердце. Примером может служить слово нефеш, переводимое как «душа», однако изначально обозначающее духовный поток, дыхание, жизненный дух (ср. с гомеровским толкованием). Различие с позиций современной антропологии можно объяснить следующим образом: нефеш с анатомической точки зрения обозначает глотку, вдох, ротовую полость или даже голод и находится/возникает в области горла, грудной клетки или желудка. Нефес зависит от крови (дам), в которой он зарождается, а крови приписываются многие из тех свойств, которыми мы наделяем сердце (ср. Кровь Христова). Нефес также связан с переживаниями, то есть когда человек чувствует влечение или ощущает поражение.
Обозначения внутренних органов и их функций свидетельствуют о том, насколько сложным и многозначным представлялся иудеям организм человека. Слова лев и нефеш связаны по значению со словами нешама (духовный поток, ниспосланный Богом разум) и в особенности руах, прямое значение которого — сила, ветер, духовный поток, а по отношению к человеку — дух или интеллект. Однако руах обозначает нечто приобретенное, так как духовное начало дается Богом.
В древнееврейской культуре, как и в других древних культурах, понятия личности и сердца (как основного органа человеческого тела) считаются сложными и многозначными. Тем нс менее слово лев обозначает скорее «внутреннюю сторону человека», то есть его центр. Здесь зарождаются чувства — как добрые, так и злые. Сердце порождает волю, желание, стремление, страсть, способности, связанные с разумом, целеустремленность и мыслительную деятельность вообще, то есть явления как положительные, так и отрицательные. В сердце следует хранить заповеди (Прит., 3:1), и сердцем человек «обдумывает свой путь» (Прит., 16:9). Однако здесь было бы неверным переводить слово «сердце» как «разум», ибо в сердце заключается более глубокий смысл и глубокая мудрость: «Вот, Ты возлюбил истину в сердце и внутрь меня явил мне мудрость» (Пс., 50:8) или «Мудрый сердцем прозовется благоразумным» (Прит., 16:21). Загадка человеческой природы спрятана в сердце, истинную сущность которого знает только Бог (Пс., 32:15; 43:22), потому что сердце хранит также Божью волю, Его мудрость и закон. Одна-ко читатели Ветхого Завета, в отличие от Августина, не считали первородный и другие грехи явлением плотским, вызвавшим грехопадение Адама.
От сердца зависят не только важнейшие человеческие чувства, но также и самые главные аспекты существования и морали. В древнейших фрагментах Ветхого Завета особо отмечается, что человеческое сердце — злое, человеком управляют низменные страсти и они настолько «тревожат Его сердце», что это вызывает Божий гнев и последующее наказание (Книги Моисея). Это ожесточенное сердце необходимо заменить — лишь тогда человек сможет слышать и принимать Божьи слова и повеления. «И дам им сердце единое, и дух новый вложу в них, и возьму из плоти их сердце каменное, и дам им сердце плотимое», — говорит пророк Иезекииль (Иез., 11:19 — 20).
Основная идея, изложенная еще в Ветхом Завете, заключается в том, что сердце связано с Божьей любовью. В Пятой Книге Моисея христианское понимание основных функций сердца формулируется следующим образом:

И люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всеми силами твоими. И да будут слова сии, которые Я заповедаю тебе сегодня, в сердце твоем (Втор., 6:5–6).


Эта фраза и все, что с ней связано, успели за две-три тысячи лет оставить настолько заметный след в сердцах евреев и христиан-европейцев, что силу ее влияния на историю сложно переоценить. В этом библейском высказывании любовь превращается в заповедь: ты должен любить, и не других людей, а в первую очередь Бога, который также любит людей, то есть свой избранный народ, евреев, но никак не другие народы, следующие иной вере. Взаимная любовь Бога и иудеев представляла собой своеобразное соглашение, понять которое можно лишь исходя из той сложной политической и этнической обстановки, в которой находились иудеи в те времена, когда возникли книги, позднее вошедшие в Ветхий Завет. Бог поможет иудеям, только если они будут любить Его. Если же иудеи не станут исполнять Его волю, то они будут наказаны. Следовательно, они должны бояться Бога. Значит, любовь поддерживается за счет опасений и угроз, возникая как страх перед наказанием и местью. И этот Бог, страстный и справедливый, пользуется довольно внушительным арсеналом для наказания непослушных и отступивших от веры: чума, болезни, природные бедствия и неурожаи. Глядя на это глазами современного человека, можно сказать, что вместо любви мы видим здесь авторитарную власть, направленную на поддержку определенного уклада, а именно иудейского монотеизма и патриархата, ведущей роли мужчин в обществе. Женщине остается второстепенная роль. Она должна любить своего мужа как господина в семье, рожать ему детей и продолжать род. Если же она изменит мужу, то должна быть убита — наказание, не распространявшееся на мужчин в аналогичной ситуации (этот взгляд разделял также Лютер).
Иудаизм исключает любое женское начало, и в этом его отличие от греческого мира богов, где женщины занимали важное место. После вавилонского пленения из древнееврейской мифологии исчезли женские божества, присутствовавшие в ней ранее. Ветхозаветной женщине, представленной в первую очередь образом Евы, приписываются лишь отрицательные характеристики, и она становится в буквальном смысле козлом отпущения. Именно женщина по причине своего вожделения, будучи орудием в руках Сатаны, превратилась в искусительницу и стала причиной грехопадения. В связи с этим в христианстве принято приписывать женскому началу демонические черты и считать сексуальность грехом, в отличие от иудаизма, где сексуальность — на тех условиях, которые выдвигало патриархальное общество, — грехом не считалась.


НОВЫЙ ЗАВЕТ
Столетия, отделившие Ветхий Завет от Нового, не смогли наделить сердце исключительно добром. В Новом Завете сердце в первую очередь является вместилищем зла. В каноническом варианте Библии это звучало так: «Помышление сердца человеческою — зло от юности его» (Быт., 8:21). Иисус по разным поводам жалуется на человеческие сердца, в особенности это касается его ученых современников, книжников и фарисеев, которые упрекают молодежь в том, что та не соблюдает древних правил приготовления пищи. Это вызывает гневную речь Христа, направленную против человеческого сердца, ведь именно сердце виновно в злобе, а не пища, вкушаемая или не вкушаемая человеком:

А исходящее из уст — из сердца исходит; сие оскверняет человека; ибо из сердца исходят злые помыслы, убийства, прелюбодеяния, любодеяния, кражи, лжесвидетельства, хуления.
(Мат., 15:18–19, ср. также Мар., 7:18–23).


Эти слова явно направлены против материального: с точки зрения морали не существует разницы между телесным и физиологическим. То, что приходит к человеку извне, «не в сердце его входит, а в чрево, и выходит вон» (Мар., 7:19). Христос закладывает основы религии сердца и соответствующей ей этики, этики человеческого характера, философские аспекты которой были впоследствии обоснованы и сформулированы Кантом. Однако наряду с этим данное высказывание затрагивает также антропологию и физиологию: сердце (и кровь) не участвуют в процессе питания. В этом состоит отличие приведенного фрагмента из Евангелия от точки зрения, принятой в греческой физиологии: сердце (кардиа, кэр) тесно связано с желудком. Таким образом, параллель с воззрениями египтян становится очевиднее. Известное высказывание «от избытка сердца говорят уста» (Мат., 12:34) соответствует египетским представлениям о том, что между сердцем и языком существует взаимосвязь. Уста и язык (а следовательно, и речь) всегда раскрывают намерения сердца. Сердце злое, поэтому оно не может символизировать ни добро, ни плотскую или духовную любовь.
В своем послании к коринфянам, которое считается христианским гимном любви, апостол Павел ни словом не упоминает сердце: «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше» (1 Кор., 13:13). В Новом Завете ничего не говорится о сердцах Марии или Христа. Однако само слово «сердце» упоминается в Новом Завете достаточно часто, а именно 160 раз, то есть в пять раз реже, чем в Ветхом Завете. И именно ревностный апостол Павел чаще всего употребляет метафоры, связанные с сердцем. Так, сердце становится главным символом христианства, а изменение этого символа меняет саму веру. Помимо прочих его качеств, сердце представляет собой нечто изменчивое, сосуд, содержимое которого может быть различным. В отличие от Сигрид Унсет, говорящей о неизменном человеческом сердце, христианство придерживается совсем иной точки зрения: человеческие сердца постоянно меняются. Этот принцип положен в основу христианской этики. В протестантизме для того, чтобы спасти свою душу, грешнику достаточно изменить характер, а вера лишь выполняет функцию своеобразной подушки для усталых (у католиков, впрочем, все не так просто: чтобы получить отпущение грехов, они должны понести наказание за злые помыслы и поступки).
Для христиан сердце важно в первую очередь потому, что оно является хранилищем души (у которой таким образом появляется материальное воплощение). Ключ к загадке жизни (и смерти), индивидуальное начало, которое невозможно игнорировать, спрятано в человеческом сердце и представляет собой Богом данную душу. Душа не подчиняется плотским законам: ее можно спасти (или навсегда погубить), и тогда она, минуя порог смерти, подобно сверкающей жемчужине, покатится навстречу вечному блаженству. Таково учение о душе, представленное в Новом Завете. Речь уже идет не только о ветхозаветной любви к Богу, но и о любви к ближнему, агапе, которая также идет от сердца: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» (Мат., 22:39). Все остальные проявления любви вторичны и второстепенны по отношению к этим двум ее видам. Чувственная же или плотская любовь становится явлением греховным и позорным, которое невозможно сочетать с истинной любовью, что отражено в языке. Апостол Павел, говоря о любви, использует греческое слово агапе, в то время как древние греки называли любовь другим словом — эрос.
В работе «Христианское понимание любви» (1930) шведский богослов Андерс Нюгрен придает эросу более узкое значение, определяя его как любовь целенаправленную или стремление человека постичь Бога, божественное начало и вечность (как это делает Платон). Агапе, в отличие от эроса, Нюгрен считает божественной любовью, проявляющейся в любви Бога к человеку и противопоставленной грешной человеческой любви. Эта любовь нецеленаправленна и спонтанна, так как божественная природа охватывает все сущее: Бог есть любовь. Следовательно, человеку неподвластно управлять божественной любовью. Агапе — это путь Бога к человеку, обратного же пути — от человека к Богу — не существует. Тем не менее, возлюбив своего ближнего как себя самого, человек полюбит Бога, и эта любовь будет: подобна Божьей любви к человеку: она будет такой же беспричинной, спонтанной, абсолютной и независимой. Человек должен одинаково любить своих друзей и врагов, подобно тому как Бог любит грешников. Любовь к ближнему представляет собой основу христианской религии, явление намного более сложное, чем «обычный» альтруизм и симпатия к окружающим. Превращая Бога или окружающих в объекты любви, человек побеждает эгоизм и любовь к себе. Помимо прочего, одна из тем полемики между протестантами и католиками заключается в вопросе о том, являются ли эрос и агапе несовместимыми противоположностями. По мнению католиков, разница между этими двумя понятиями не столь значительна, в то время как Лютер, а вместе с ним и Нюгрен считают ее абсолютной.
Благодаря значению и функциям сердца, описанным выше, слово «сердце» в христианстве рассматривается как синоним слова «душа». Сердце становится материальным воплощением души и воскрешает в человеческой душе Божественное начало. Способность сердца к Божественному прозрению является причиной того, что в Библии и христианской теологии бездуховные (лживые) слова противопоставляются словам, идущим от сердца, как, например, в Евангелии от Матфея, где приводится высказывание пророка Исаии: «Приближаются ко Мне люди сии устами своими и чтут Меня языком; сердце же их далеко отстоит от Меня» (Мат., 15:8). Сердце может быть не только добрым, но и злым и подчиняться порочным страстям. Эти порочные страсти являются исходным пунктом для представлений о морали, которую проповедует апостол Павел и которая за сотни лет укоренилась в сознании европейцев.


АПОСТОЛ ПАВЕЛ
В большинстве случаев именно апостол Павел становится козлом отпущения и обвиняется в формировании двойственного и враждебного отношения к человеческому телу, просуществовавшего в христианстве на протяжении длительного времени. И небезосновательно. Именно он сформировал взгляды апостолов на религию и словно мертвой хваткой вцепился в христианскую теологию и ревностно созданное им же мировоззрение. На взгляды апостола Павла оказала влияние народная орфическая традиция (вера в двоемирие) и характерные для нее представления о том, что в потустороннем мире начинается лучшая жизнь. Представления эти были распространены на Ближнем Востоке и в эллинистическом мире среди угнетенных и рабов до и после рождества Христова. Таким образом, подобный дуализм нельзя однозначно приписать лишь влиянию платонизма, что касается также взглядов апостола Павла на человеческое тело.
Герман Шмиц попытался рассмотреть суждения апостола Павла с антропологической точки зрения, сопоставив их с гомеровскими взглядами и не учитывая его морали, то есть отношения к телу как вместилищу чувственности и страсти[10]. Шмиц полагает, что суждения Павла о теле скорее напоминают не платоновское мировоззрение, а взгляды, распространенные в Античности досократовского периода. Это означает, что органы человеческого тела действуют самостоятельно и обладают некой силой, неподвластной человеку, который может лишь выражать свое отношение к этой силе. Подобное отношение к антропологии позволяет понять, что изначально Павел принимает людей такими, какими их порождает природа: «И я не мог говорить с вами, братия, как с духовными, но как с плотскими, как с младенцами во Христе» (I Кор., 3:1). Согласно апостолу Павлу, греховность зарождается не в человеческой душе, а в органах тела, которые подчиняются законам природы. С этой точки зрения Шмиц интерпретирует известное высказывание из Послания к римлянам:

Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которое не хочу, делаю. […] Но в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленником закона греховного, находящегося в членах моих (Рим., 7:19, 23).


Апостол Павел первым описал борьбу против самостоятельного человеческого тела и его равно важных органов, над которыми желает властвовать новая христианская идеология. Однако представления Павла о человеческом теле не настолько двойственны, как его мораль. Согласно Шмицу в образе человека, созданном Павлом, душа не помогает человеку управлять плотскими инстинктами. В этом и состоит его отличие от взглядов Платона.
В трудах апостола Павла дух (пневма) и плоть (сарка) занимают место платоновских психе и сомы, однако они не противопоставлены друг другу. Павел также использует понятие сома, однако не противопоставляет его психе. Человек не может ни полностью освободиться от плотских инстинктов, ни полностью подчиниться им. Спасение же приносит дух (пневма), одухотворяющий грешную плоть, потому что Бог «оживит и ваши смертные тела Духом Своим, живущим в вас» (Рим., 8:11). Согласно апостолу Павлу человеческая сущность является не только духовной, но и плотской, поэтому Павел называет человеческое тело храмом, в котором живет дух: «Разве не знаете, что вы храм Божий, и Дух Божий живет в вас?» (1 Кор., 3:16).
Внешне кажется, что платоновское отношение к человеческому телу как могиле для души далеко от утверждения апостола Павла о том, что тело есть храм, в котором живет душа. Однако именно труды апостола заставили богословов относиться к телу как к духовной тюрьме или как к орудию для сексуальных соблазнов, несмотря на утверждение Павла о том, что «тела ваши суть храм живущего в вас Святого Духа» (1 Кор., 6:19). В этой главе Павел особое внимание уделяет взаимодействию между телом и душой: «Тело же не для блуда, но для Господа, и Господь для тела» (1 Кор., 6:13) и вновь напоминает о божественной природе тела: «Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святого Духа, Которого имеете вы от Бога?..» (1 Кор., 6:19). Павел говорит о плотском сердце, которое присутствует у всех людей и исполнено духа, а не о дышащей душе: «А как вы — сыны, то Бог послал в сердца ваши Духа Сына Своего, вопиющего „Авва, Отче!“» (Гал., 4:6). Следовательно, дух заключен не в душе, а в теле (cp. 1 Кор., 6:19 и 3:16). Дух не может существовать отдельно от тела и плоти, потому что он проявляется именно посредством телесного и чувственного. Речь идет не о том, что душа может сбросить плотское, подобно одеждам, а о том, что дух может оживить тело и очистить его от греха (ср. Рим., 8:11).
Шмиц сделал попытку понять христианство изнутри, учитывая его изначально положительное отношение к человеческому телу. Согласно апостолу Павлу искупление грехов происходит в тот момент, когда тело с его независимыми импульсами наполняется божественным духом, то есть любовью. Таинство крещения — это обещание, данное верующему, не обещание жизни и смерти, а обещание того, что тело воскреснет благодаря Божьей милости и страданиям Христа. В потустороннем мире тело воскреснет! Воскресение играет роль сладкой морковки, используемой в качестве противовеса для боязни попасть в ад и с помощью которой укрощались телесные радости и наслаждения. Итак, мы рассматриваем обратную сторону отношения к телесному в христианстве, наиболее занимательную и плодотворную с точки зрения истории. Можно сказать, что здесь слова апостола Павла не упали на бесплодную почву, а зажгли в человеческих сердцах огонь, горевший на протяжении многих столетий.
Итак, кажется, что в христианстве существуют две различные системы взглядов на телесное. Одна из них основана на переоценке значения телесного (sub specie aetemitatis[11]), другая предполагает недооценку чувственных проявлений телесного (в земной жизни). Институт христианской церкви сформировался из утверждения апостола Павла о том, что все христиане благодаря вере становятся единым организмом, представляющим собой Тело Христово. Однако это тело — образ символический. Болезненно конкретной же является угнетающая и зачастую подавленная история развития взглядов на тело в христианстве, которая оставила в европейской культуре глубокие и ужасные следы, отпечатавшиеся в человеческих сердцах после того, как была принесена первая благая весть. История того, как значение телесного принижалось и искривлялось, красной — чтобы не сказать кровавой — нитью проходит через всю историю христианства вплоть до настоящего времени. Именно святой Павел был создателем далеко не рыцарской истории взаимоотношений между полами.
Патриархальное отношение к женщине Павел заимствует у иудеев, тем самым возлагая на женщину ответственность за грехопадение, потому что именно Ева, а не Адам, поддавшись искушению и сатанинскому соблазну, нарушила запрет (1 Тим., 2:14). В связи с этим Павел утверждает, что «хорошо человеку не касаться женщины» (I Кор., 7:1). Если же мужчина коснется женщины, то это может привести к грехопадению мужчины, хотя согласно Евангелиям эротическое начало само по себе не является грехом. Однако плоть (телесные желания) является «сатанинским» инструментом или становится средством искушения человека и уводит его от Духа, с которым человек составляет единое целое. Это приводит к демонизации тела, женского начала и сексуальности, которая исторически проявилась, помимо прочего, в охоте на ведьм.
Впрочем, в первые столетия христианства успех идей новообращенного апостола Павла был невелик. Сатана стал популярен только в эпоху Высокого Средневековья, особенно в XI веке, когда для этого сложились более благоприятные условия: образ Сатаны начал привлекать к себе больше внимания. Отношение Христа к плотскому началу не было настолько отрицательным, как высказывания апостола Павла: напротив, Христос благословил падшую женщину, блудницу, а его отношение к ней было далеко от платонического. Мария Магдалина входила в ближайшее окружение Христа. Она также становится ключевым образом в повествовании о Христовом Воскресении, ведь именно она первой обнаруживает пустой гроб Христа и первой слышит Его голос после Воскресения. Однако несмотря на то, что первой Христос является «блуднице», апостол Павел не становится более терпимым к женщинам. Совсем наоборот. Излив свой гнев на проституцию и падших женщин Коринфа, Павел переносит свою злость на проституцию вообще, прелюбодеяние и плотские желания. Его слова и метафоры оказались достаточно действенными и не только в корне изменили его «программу по оздоровлению Коринфа» в начале нашего летоисчисления, но и, возможно, подорвали саму сущность христианской любви к ближнему:

Тело же не для блуда, но для Господа… […] Итак, отниму ли члены у Христа, чтобы сделать их членами блудницы? Да не будет! Или не знаете, что совокупляющийся с блудницею становится одно тело с нею? А блудник грешит против собственного тела (1 Кор., 6:13–18).


Понимая, что тело и природа будут требовать своего, Павел превращает супружество в своеобразный предохранитель, позволяющий страсти выражаться в «узаконенном» виде:

Но, в избежание блуда, каждый имей свою жену, и каждая имей своего мужа. Муж оказывай жене должное благорасположение; подобно и жена мужу. […] А потом опять будьте вместе, чтобы не искушал вас сатана невоздержанием вашим (1 Кор., 7:2–5).


Таким образом, для апостола Павла нравственность взаимоотношений между полами заменяет нравственность вообще. Такая точка зрения была доминирующей на протяжении двух тысяч лет, причем не только в институте церкви, но и в повседневной жизни. Однако Павел, в отличие от его последователя Лютера, не находит в межполовых отношениях добродетели. Согласно Павлу для супружества любовь необязательна — во всяком случае, необязательна для половых отношений. Взгляды Павла на сексуальность и эротику, исключающие какую-либо любовь, на удивление примитивны и грубы, что-то вроде: ну, если уж им не терпится, пусть разок попробуют! Практически как у животных. Для христиан эротическое искусство жизни и связанное с этим священнодействие были навсегда потеряны. Тело не слышало благой вести.
Осуждая плотские желания, Павел осуждает также потребность смеяться и остальные радости. Смех Христа был стерт из Евангелий, а благая весть тоже не предполагает смеха. Очевидно, вынужденная жизнь без смеха оказала на сердца европейцев столь же сильное влияние, как и осуждение сексуальности, неразрывно связанной с весельем и радостью. Враждебное отношение к смеху не только отравило жизнь целых поколений, но и сделало ее излишне тяжелой: подавляя радость и смех, мы словно выкачиваем из собственного организма смазку, предохраняющую нас от уныния и жизненной рутины. Помимо этого с «запретом» на смех воздействующие на человека силы приобретают абсолютную власть, потому что смех, раскрепощая, может разрушить всю систему воздействующих сил.
В христианстве нет места для осмысленного божественного смеха, который так ценили греки. Явно к христианству Ницше предъявил свое требование о правде: «Любую правду можно назвать ложью, если в ней нет ни доли смеха»[12].
Одним из величайших жизненных откровений является страдание, ставшее важнейшей догмой христианства. Христос первым в истории человечества напрямую связывает страдание и сострадание. Однако когда церковники сделали это обязательное жизненное правило догмой, оно стерлось. Особенность этого правила заключается в том, что другой человек, Христос, принимает страдания за нас, то есть расплачивается за наши прегрешения. Необходимость такого спасения изначально возникает из неискоренимого страдания и первородного греха. Другой вариант догмы о «наследственном страдании» заключается в том, чтобы рассматривать страсть и страдание как взаимодополняющие элементы, а человеческое сострадание по примеру Христа должно служить руководством к действию, а не средством самоуспокоения.
Апостол Павел не признает, что между эротикой и религией существует тесная положительная взаимосвязь. Однако эти два понятия практически имеют общее происхождение — и эта точка зрения поддерживается христианством, на что указывает миф о грехопадении. «Эротика является настолько важной для человеческого сознания, что ее отсутствие ставит под сомнение само существование человека», — утверждает французский мыслитель Жорж Батай. По его мнению, христианство совершает предательство по отношению к архаичному ритуальному началу, так как отрицает религиозную составляющую эротики и ее исключительность. Как доказывает история, в других мировых религиях эротическое начало занимает центральное место и представляет собой часть священного таинства. В древнегреческой культуре, ставшей колыбелью культуры европейской, эротическое было проявлением божественного вдохновения. По этой причине мы, носители западной культуры, склонны постоянно задумываться о том, насколько глубокое и зачастую удивительное влияние оказало на нас христианское осуждение сексуальности. С превращением эротического начала в явление недостойное и незначительное сексуальность также приобретает подобные характеристики, о чем свидетельствует использование эротического начала в современной порнографии. На рубеже XIX и XX столетий маятник человеческого развития вернулся к тем взглядам, на основании которых Аврелий Августин сформировал основные постулаты средневековой церкви, а именно — культ тела с легкомысленным и неуважительным отношением к наиболее интимным аспектам человеческой жизни. Появлению таких взглядов способствовали воззрения не только апостола Павла, но и Августина.


БЛАЖЕННЫЙ АВГУСТИН
В сочинениях Отцов Церкви и средневековых теологов библейские представления о сердце подвергаются влиянию античной философии, в особенности идей неоплатонизма и Плотина. Такое толкование возникло благодаря работам Аврелия Августина (354–430). Слово cor (сердце) приобретает значение, сходное со значением слов anima, animus, mens, intellectus и ratio — латинскими обозначениями души, духа и разума. Подобные взгляды полностью соответствуют платоновскому пониманию неделимой части души (психе) как явления неплотского и бессмертного.
Будучи первым теологом христианства, Августин разработал собственную концепцию сердца. Основным трудом Августина стала «Исповедь» (около 400 года). За исключением Библии, «Исповедь» (первая автобиография в европейской культуре) — единственное литературное произведение, оказавшее столь сильное воздействие на чувства и самосознание целой культуры. Это сочинение интересно не только тем, что в нем создается новый литературный жанр — жанр исповеди, но и представленным в нем абсолютно новым образом человека, в котором основное внимание уделяется самосознанию и внутренней рефлексии. Однако, несмотря на это, новое сознание в европейской культуре сформируется лишь спустя многие сотни лет.
Центральное место в «Исповеди» занимает образ беспокойного сердца (cor inquietum), которое пытается отыскать умиротворение в Боге, но не может успокоиться, не встретившись с Создателем лицом к лицу. Чтобы встретиться с Создателем, человек должен жить согласно Божьим заповедям и избавиться от страстей и эгоизма. Августин подчеркивает, что законы Создателя и законы, запечатленные в человеческих сердцах[13], — явления различные. Пробудившимся сердцем управляет любовь к Богу, для которой необходимо подавить чувственную любовь человека к самому себе. Во второй части книги кающийся грешник так пишет о человеческом сердце (эти риторические приемы пережили Средневековье и дошли до наших дней):

Воровство, конечно, наказывается по закону Твоему, Господи, и по закону, написанному в человеческом сердце, который сама неправда уничтожить не может. Вот сердце мое, Господи, вот сердце мое, над которым Ты сжалился, когда оно было на дне бездны. Пусть скажет Тебе сейчас сердце мое, зачем оно искало быть злым безо всякой цели. Я любил погибель; я любил падение свое; не то, что побуждало меня к падению; самое падение свое любил я, гнусная душа, скатившаяся из крепости Твоей в погибель.[14]


Платоновское возведение чувств в ранг явлений личностного, внутреннего плана и сформулированные Плотином идеи о том, что плотское и чувственное — начала низшего порядка, были привиты Августином к новой культуре и соединились с христианскими представлениями о человеке. Таким образом, Августин формирует новое отношение к человеку, отличное от принятого в Античности с ее культом телесного. Внутренний мир человека, сверхъестественный и наполненный духовностью, теперь начинает играть главную роль, а сердце становится вместилищем души, устремленной к потустороннему. Вершащий справедливость Бог Ветхого Завета, Яхве, воплощен в работах Августина как некое личностное начало, проявляющееся в сильном чувстве вины и осознании человеком собственного греха, из которого рождается потребность в публичном покаянии.
Августин объединяет греко-римскую и библейскую (из которой выросла культура европейцев) культурные традиции, однако при этом значение греческой античной традиции намеренно преуменьшается. Сам Августин был ритором и получил образование в соответствии с канонами греческой культурной традиции. В начале своего жизненного пути он также отдал дань «греческому» культу тела, в большой степени — его эротическому началу. В известном смысле «Исповедь» — это повествование об эротических переживаниях Августина, человека, воспитанного в культуре, где плотское еще не воспринималось как чуждое и враждебное начало. История обращения Августина в христианство отражает этап борьбы с телесным, постепенно превращающейся в борьбу против телесного, вплоть до того момента, когда Августин в возрасте 32 лет стал праведным христианином и принял крещение. Итак, с 19 до 28 лет Августин жил по принципам манихейства. Презрительное отношение к окружающему миру (contemptus mundi), появившееся в эпоху Средневековья, сформировалось во многом благодаря такому философскому направлению, как манихейство. Сторонники манихейства делят мир на добро и зло, свет и тьму, а человек не способен изменить что-либо. Из-за этого эротическое начало не относилось к моральным категориям: секс и душа считались противоположностями. Презрительное отношение к материальному и чувственному дополняется идеями неоплатонизма и концепцией Плотина, подтолкнувшими Августина к принятию христианства. Из работ Плотина принявший христианство Августин узнает о том, что человек должен освободиться от греховной плоти и тогда он сможет исполнить свое истинное предназначение и познать то, что находится за пределами чувственного.
Отношение Августина к телесному и связанной с этим морали характеризуется одной особенностью, оказавшей впоследствии необычайно сильное влияние на европейское самосознание: речь идет об изменении соотношения между разумом и волей. Теперь в борьбе с плотскими импульсами добрая воля начинает выполнять ту же функцию, которую прежде, в работах Платона и Аристотеля, выполнял разум. Августин превращает добрую волю и свободный выбор в обязательные категории человеческой морали и тем самым возлагает на человека ответственность не только за его поступки, но и за чувства и переживания. Мысли о низменном и плотском свидетельствуют о безответственности и сами становятся грехом. Какими бы непроизвольными ни были мысли — они все равно могут стать причиной наказания и вечной погибели. Перед Августином стоит теологическая и личная дилемма: воля не способна полностью управлять плотью, а кроме того, Августина преследуют эротические мечтания, неподвластные воле. Такую дилемму человек не в силах разрешить: управляя мыслями, действиями и поступками, человек все равно обречен на гибель, и причина этого — первородный грех. Августин полагал, что при грехопадении плотское желание «отделилось» от воли:

Судя по некоторым высказываниям, Августин полагает, что первородный грех передается людям вместе с греховной страстью при совокуплении. Тем самым сексуальность сама по себе становится источником инфекции.[15]


Августин будто описывает отклонения: из-за первородного греха сексуальность можно считать заболеванием, передающимся половым путем. Страсть представляет собой очаг инфекции и Божье наказание за грех Адама и Евы. Приняв идеи Августина, христианство словно принимает концепцию Фрейда о том, что личность можно объяснить только с позиций сексуальной жизни. Однако, по мнению Августина, для спасения души необходимо подавить чувственное начало, и в этом состоит отличие Августина от Фрейда.


ВЛИЯНИЕ ИДЕЙ АВГУСТИНА И СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
Мало того что Августин назвал сексуальность наихудшим из всех грехов — средневековый институт церкви также предпринял определенные действия и наложил ряд запретов, усиливших страх перед Богом и дьяволом за малые и большие прегрешения. Боязнь наказания, ада и вечных страданий оказалась наиболее действенным средством в борьбе против плотских чувств и переживаний. В наше время сложно представить, как много для средневекового христианина значил страх перед адом. Боязнь ада, возникающая одновременно с неискоренимыми плотскими желаниями и мыслями, которые теперь стали губителями и искусителями морали, постоянно подавляла человека, его созидающие жизненные радости и внезапные порывы чувств.
Страх перед адом усилился, когда в позднем Средневековье появилось еще одно понятие — а именно чистилище. «Изобретателем» его был французский церковник Пьер Книжник. В 70-е годы XII века он первым употребил слово purgatorie (чистилище, изначально — очищение). Под чистилищем понимался некий промежуточный пункт, где душа умершего должна была временно находиться до Судного дня, когда она отправлялась либо в рай, либо в ад. Познать все прелести чистилища и ада грешники могли у позорного столба или, что было намного хуже, попав на пытки или в костер. Во времена инквизиции папа не только не протестовал против использования пыток, но и всячески поощрял их как наиболее эффективное средство для получения чистосердечного признания. Правительства, поддерживающие режим репрессий и использующие пытки, многим обязаны церкви, которая изобрела и научилась практиковать пыточные методы.
Христианство приготовило человеку ловушку, в которую он попадал не только при жизни, но и на том свете. Если в этой жизни человека терзают различные плотские страсти и искушения, то после смерти ему грозят вечные мучения в аду, обрекающем человека на страдания, словно порожденные самой изощренной фантазией. Церковное осуждение плотского влечения, образ адского пламени и другие средства воздействия не только способствовали появлению страха у большинства людей, но и порождали в них постоянные угрызения совести и чувство вины. Ранее человечество еще не попадало в подобную ситуацию. Человек угодил в западню не только разумом, но и чувствами: борьба против собственной плоти бессмысленна, плоть же принадлежит Сатане. Следовательно, человеку остается только сдаться на милость Бога. Возникает парадокс: воля человека свободна, однако этой воли недостаточно, так как личные желания человека не приводят к добру, из-за чего ему приходится подчиняться Божьей воле. Однако воля Бога находится уже за пределами человеческих желаний и разума, поэтому, рассчитывая на милость Божью, человек обретает спасение за счет других, а именно благодаря Христовым страданиям.
Символом Христовых страданий и человеческого спасения, появившимся в католицизме в эпоху развитого и позднего Средневековья, стала кровь. Позднее, особенно в эпоху Возрождения, многие функции этого символа будут замещены образом сердца. Кровь была наглядным и драматическим символом страданий Христа. Богословие и изобразительное искусство Средневековья и эпохи Возрождения изображают Христа истекающим кровью: таким мы видим его, когда он несет крест, когда его бьют плетьми, надевают на него терновый венец и особенно когда его распинают на кресте. Наконец, когда римский воин колет Христа копьем, у того вновь выступает кровь. Освященное вино, принимаемое во время причастия, символизирует именно эту кровь. Согласно папской булле 1215 года вино действительно воссоздает Христову кровь, а хлеб, принимаемый во время причастия, воссоздает плоть Христа. Впоследствии Лютер отверг это утверждение, считая его суеверием. Лютер удовольствовался solo fides, то есть «только верой». На картинах, посвященных религиозной тематике (в частности, на полотнах Бернини), изображается, как человек очищается Христовой кровью, проходя через fans pietatis, очищающий источник. Только кровь может смыть прегрешения и вину и очистить грешную человеческую природу. Таинство причастия, через которое каждый христианин должен проходить хотя бы раз в год, необходимо для того, чтобы после смерти тело человека воскресло в раю (если, конечно, его немощная плоть не погрязла в грехах).
Эротическое начало в христианстве воспринимается как явление отрицательное, ибо объектами любви должны быть в первую очередь Бог и «ближний». Любовь, связанная с эротическим началом, не только «соперничает» с любовью к Господу, но и представляется в виде искушения, исходящего от Божьего соперника и врага, Сатаны. По этой причине в эпоху Средневековья эротика носит демонический характер. Ветхозаветный миф о грехопадении, представляющий женщину как орудие Сатаны и виновницу первородного греха, теперь объединяется с точкой зрения на женщину, отраженной в трудах апостола Павла. Итак, женщине присуще демоническое начало: Сатана порождает в ней эротическую страсть и она держит ответ за плотские желания и искушения. Именно женщина помогает злу выйти из-под контроля и проложить себе дальнейший путь. Так создается дьявольское триединство «женщина — тело — сексуальность», накладывающее табу на эти три понятия и преуменьшающее роль каждого из них.
Демонизация женского начала приводит к процессам над ведьмами, широко распространенным в эпохи Высокого и Позднего Средневековья. Эти процессы, просуществовавшие до современности даже в протестантских странах, отражали страх средневекового человека перед наказанием за совершенные и выдуманные грехи. Этот страх делал людей Средневековья легкой добычей для власть имущих. Вначале церковь считала веру в колдунов языческим суеверием, которое необходимо искоренить. Однако для того, чтобы обеспечить власть и психологический контроль над людьми, а также удовлетворить порожденную страхом потребность в наказании, необходимо было найти козлов отпущения. Для охоты на ведьм обстоятельства сложились благоприятно. К удовольствию церкви, папская булла от 1418 года подтвердила существование ведьм. Суды над колдунами не прекратились даже в эпоху Реформации, а в Скандинавии стали крайне жестокими: их ожесточила вера в существование дьявола, которого Лютер сделал еще более ужасным, а ад — еще более реальным, так как отверг существование чистилища, признанное католической церковью.
Наиболее гротескно демоническое триединство «женщина — тело — сексуальность» отразилось в мрачном христианском трактате «Молот ведьм» (1486), написанном образованными монахами-домин и каннами Генрихом Крамером и Якобом Шпренгером по заказу папы Иннокентия, подписавшего в 1484 году буллу, которая запрещала всякие взаимоотношения с демонами и использование колдовства и чар, возникавших в результате таких взаимоотношений. «Молот ведьм» стал бестселлером. До 1669 года книгу переиздавали 28 раз с постоянными изменениями и дополнениями. На двести лет вперед это сочинение легализовало деятельность инквизиции и многочисленные суды над колдунами. Официально принятые суждения о женщинах, например, таковы:

Ей более, нежели мужчине, присуще плотское, о чем свидетельствуют многие отвратительные признаки ее тела… и убийственные страсти, в которых женщина не знает насыщения…. Есть три вещи, в которых она не может найти удовлетворения, — однако есть и четвертая: влагалище ее ненасытно. Чтобы погасить огонь желания, они совокупляются даже с демонами.[16]


Итак, христианское осуждение тела, плоти и сексуальности было в буквальном смысле слов выжжено в сердцах европейцев настолько глубоко, что не может сравниться ни с каким другим концептом.
Расцвет религии греха и раскаяния, провозвестником которой выступает епископ Августин, отрекшийся от своей прежней плотской жизни, приходится на XVII и XVIII столетия, а ее отголоски появляются также во время подъема религиозного самосознания в XIX и XX веках. В духе апостола Павла и Августина западная культура осуждала плотское и сексуальное начала вплоть до так называемой сексуальной революции XX века, идейным вдохновителем которой стал Зигмунд Фрейд. Сходство между Фрейдом и Августином заключается в их отношении к сексуальности как к некоему ключу, который может открыть истину о человеке и дать объяснение его внутренней жизни. 
На протяжении всей эпохи Средневековья Августин был наиболее признанным среди богословов. Даже духовная картина мира, созданная величайшим богословом Высокого Средневековья Фомой Аквинским (1225–1274), лишь незначительно отличается от мировоззрения Августина, хотя Фома Аквинский опирался не на идеи Платона и Плотина, а скорее на работы Аристотеля, и поэтому его взгляды отмечены меньшим дуализмом. Однако Фому Аквинского можно назвать монистом, потому, например, что зло в его понимании свидетельствует об отсутствии добра, то есть представляет собой нечто незавершенное и неполноценное. По этой причине он низлагает Сатану — тот становится «недосуществом» и перестает быть полноценной фигурой. Августин полагает, что сердце может обрести покой лишь в потустороннем мире, в то время как Фома подчеркивает, что и в земном существовании такое возможно, если человек изменит склад характера, то есть сердечный настрой. Сердце — источник возрождения. Изменения, происходящие в сердце, приведут к новым взглядам и действиям: старое умрет, все будет новым — сердце, мысли и поступки.
Однако мы, европейцы, считаем истинно христианским не реализм и монизм Фомы Аквинского, а именно то отношение к телу, которое сформировал Августин, опираясь на труды Платона, Плотина и апостола Павла. Мы забыли о том, что, согласно Платону и Сократу, целью человеческого существования является освобождение и развитие разума, достигаемое тогда, когда человек обретает способность управлять своими чувствами. Христианский завет «бойся и люби» подобного не предполагает. Он предусматривает лишь два противоположных переживания — страх и любовь, — слитые воедино. Вдобавок ко всему прочему, это двоякое переживание соотносится с образом триединого Бога! Вовсе не удивительно, что некоторым образ такого вершащего правосудие Бога напоминает трехглавое чудовище из народных сказок.
Средневековое отношение к человеку определяется позицией христианства, где основоположником и ревнителем пиетизма стал Лютер. Используя идеи интернализации, сформулированные Платоном и Аристотелем, он применяет их к современному ему индивидуалистическому характеру: по мнению Лютера, все мелкие и крупные прегрешения являются сугубо личным вопросом, затрагивающим совесть, — не важно, идет ли речь о грехах, совершенных словом или делом, мнением или поступком. Лишь перед Богом человек обязан держать ответ за все свои мысли и действия и лишь повинуясь собственной совести или в Судный день. В действительности же происходит нечто иное: постоянное осознание собственных грехов часто приводило человека к прощению по одобренному церковью принципу «моя вера спасет меня».
У всего человеческого, включая христианство, есть свои положительные и отрицательные стороны. Духовная сила, способная объединить целую культуру и высвободить ее созидающее начало, представляет положительный аспект христианства. Продуктом этих созидающих сил стали некоторые из величайших художественных произведений человечества.


ВЕЛИЧАЙШИЕ ТВОРЕНИЯ
ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ
В период Высокого Средневековья и Возрождения, до того как различные явления жизни получили научное объяснение, представления о мире и человеке отражались в произведениях искусства, опирающихся на христианское мировоззрение. В эпоху Возрождения были созданы величайшие произведения европейского искусства, сравниться с которыми могут лишь готическая архитектура, барочный стиль в музыке и некоторые литературные произведения, появившиеся в более позднее время. Если признать, что европейскую культуру питают два источника — новозаветное христианство и греческая Античность, — и попытаться установить наиболее ценный из ее новых концептов, то самым достойным станет, пожалуй, сюжет любви в искусстве Возрождения. Любовь — это основная составляющая христианства (вспомним — «но любовь из них больше»), настолько же значимая, как и понятие страсти в Античности, начиная с Гомера и заканчивая Софоклом. В искусстве отразилось то, как представления о любви изменялись со времен Античности.
Христианский образ сердца, используемый художниками Возрождения, значительно отличается от античных представлений о сердце, о чем свидетельствует любимый персонаж изобразительного искусства барокко и Возрождения — Амур с луком и стрелами. Для нас любовь и Амур связаны с сердцем. Конечно, в Античности сердца влюбленных и любовников тоже бились быстрее, однако воспринималось это по-иному. Для философии и искусства прямой связи между эросом и сердцем не существовало. Платон в своем «Пире», сочинении относительно позднем и отражающем расцвет античных взглядов на любовь, не упоминает сердце ни единым словом. Греко-римские боги тоже не особенно беспокоятся о сердце. Афродита возбуждает в людях сексуальное желание, не затрагивая, однако, человеческого сердца, как и ее римский двойник, Венера. Ни в одной из античных скульптур богини любви сердце не представлено как орган человеческого тела, в котором зарождается любовь. Хотя юный Эрос (а для римлян — Амур) уже тогда изображался с луком и стрелами, мы не можем с уверенностью сказать, что мишенью его было именно сердце. Таковым оно становится лишь в эпоху Возрождения.
Изображения Эроса с луком и стрелами, часто в компании с Афродитой, особенно характерны для эпохи эллинизма. Образ же сердца — явление более позднее, впервые появившееся в изобразительном искусстве позднего Средневековья, Возрождения и в особенности эпохи барокко. Итак, глубокая пропасть отделяет своенравную Афродиту, играющую на чувствах отважных и влюбленных гомеровских героев, от святой Терезы, пребывающей в экстазе от пронзившей ее сердце стрелы, которая выпущена младенцем-Иисусом в образе Амура, — а ведь именно так святую Терезу изобразил величайший скульптор эпохи барокко Д. Г. Бернини (1598–1680). Тереза сама рассказала, как раскаленный наконечник стрелы прошел сквозь ее сердце и вонзился в желудок. Сходное понимание образа мы видим на картине Мурильо (1618–1682), где стрела Божьей или Христовой любви пронзает сердце Августина, зажигая в нем божественный огонь, и в живописи Рубенса, относящейся к 20-м годами XVII века. Еще одной картиной, объединяющей особенности символики сердца в европейской культуре, является «Данте и Беатриче» (1883) Генри Холидея. Увидев на улице Беатриче, недостижимую в земной жизни, Данте хватается за сердце. Однако лишь любовь, ниспосланная Богом, способна воссоединить влюбленных. Необыкновенная сила этой любви рождает надежду на го, что после смерти их души вновь смогут встретиться в загробном мире. Именно сердечная любовь является тем божественным вдохновением, которое снисходит на Данте и побуждает его написать «Божественную комедию», великое литературное произведение европейской культуры, со всеми аллегориями, созданными при помощи метафор, связанных с сердцем. Тем не менее основной темой произведения становится не воссоединение с Богом, а описание мучений, которым подвергаются грешники в аду.
Звеном, соединяющим античные стрелы Эроса, или Амура, и стрелы, пронзившие сердце Августина и святой Терезы, стало копье, которое вонзилось в распятого на кресте Христа. Если следовать Библии, Христа ранят не в сердце, а в бок или живот (френес). Сердце Христово в Библии не упоминается. Однако в период Высокого и Позднего Средневековья, Возрождения и особенно барокко, когда символика сердца получает наибольшее распространение, этот эпизод переосмысливается. Сердце и кровь приобретают почти одинаковое значение. Жертва, принесенная благодаря Божьей любви и страданиям Христа, распятого на кресте, спасает человечество, а любовь Бога спасает самого Христа. У подножья креста — две Марии, одна из которых питает к Христу плотскую любовь, а другая — духовную. Предрекая участь Христа, ангел сказал Марии: «И Тебе Самой оружие пройдет душу» (Лук., 2:35). Душа здесь — нечто материальное, находящееся в сердце, поэтому страдания тоже исходят из сердца. Страдание матери — это сострадание, порожденное материнской любовью к сыну. Итак, в результате долгого исторического процесса сердце становится образом и символом любви и переживаний, страдания и сострадания.
Образ сердца наглядно отражает ту любовь, которая рождается в страданиях, перенесенных ради других и вместе с другими, и приводит к воссоединению с Богом и к спасению. Уместным было бы упомянуть, что богословие (наряду с этикой и юриспруденцией) определяет воссоединение как «восстановление нарушенной общности», которое касается общности с окружающими, с обществом и социальной средой или общности в религиозном смысле — то есть с Богом. Человеческая общность предполагает взаимосвязь с другими людьми, независимо от личной привязанности или любви. Таков духовный вклад христианства в европейскую культуру, отвергающий этику мести и устанавливающий гуманистические принципы. Этот образ мыслей и это мировоззрение способствовали появлению лучшего в европейской культуре и искусстве.
Наряду с искусством, наукой и рационализмом христианство представляет собой один из столпов, на которых держится европейская культура. Несмотря на то что христианская мораль (по отношению к сексуальности) искалечила и развратила множество жизней, христианство способствовало формированию гуманистического общества, основой которого было взаимное уважение. Такое влияние оказала заповедь о любви к ближнему. Философия морали Канта с его категорическим императивом, согласно которому человек должен поступать так, как он хотел бы, чтобы в отношении него поступали другие, была бы невозможна без христианской морали. «Относись к другим так, как ты хочешь, чтобы они относились к тебе» — так этот принцип сформулирован в Библии. Спасение человеческой души в христианстве полностью зависит от уважения к другому, ближнему. Благодаря призывам возлюбить ближнего своего, как самого себя, и в ответ на удар подставить другую щеку в обществе сформировались взгляды, отличные от примитивной иудейской морали «око за око и зуб за зуб», которая теперь, с позиций христианства, рассматривается как порочная и жестокая, превращающая развитие общества в некий порочный круг, что мы сейчас и наблюдаем на примере Ближнего Востока.
Плохо это или хорошо, однако западный индивидуализм сформировался лишь благодаря идейно-историческим и культурным предпосылкам, сложившимся под влиянием христианства. Самым ценным становится идея о спасении каждого человека. Сочувствие и уважение к другим, признание силы закона (по отношению к каждому человеку) отличают европейца от коллективно ориентированных культур, какой является, например, китайская. Неудивительно, что именно европеец сфотографировал «безумца» (словно увиденного глазами китайцев), вставшего перед колонной танков на площади Тяньаньмэнь во время студенческих волнений в Пекине в 1989 году и которому после этой одинокой акции протеста удалось с помощью единомышленников исчезнуть в толпе, так что китайские силы правопорядка не смогли найти его. В Европе и волнения не успели бы закончиться, а личность этого человека-символа была бы уже установлена — как личность той студентки с трехцветным флагом в руках, которая сидела на плечах у другого демонстранта во время студенческих волнений в Париже в 1968 году. Фигура этой студентки символизирует коллектив, в то время как в китайской культуре индивидуальное растворяется в коллективном, то есть для китайской культуры сердце принадлежит коллективу, а для нас оно бьется в груди каждого и ради него самого.
Соотношение между личным и коллективным, или общекультурным, началами определяет жизнеспособность культуры и возможности ее выживания. То, что общественные ценности потеряли власть нал индивидуальным началом, привело к его вырождению в эгоизм и материализм и стало причиной кризиса западной культуры в конце XX века. В связи с этим интересно рассмотреть, каким образом культура ислама, близкая по духу христианству, подчиняет индивидуальное общественному, так что во многих арабских странах ислам и его священная книга Коран остаются важнейшим духовным стержнем общества. Это в значительной степени определяется той ролью, которую в исламе играет образ сердца.

5. Сердце в исламской культуре

В исламе сердце играет настолько важную эмоциональную, интеллектуальную и в особенности духовную роль, что ислам и, следовательно, арабскую культуру можно назвать наиболее выдающейся и, возможно, последней живой культурой сердца. Сердце в исламской культуре не только имеет метафорическое значение, но и считается органом, отвечающим за ощущения, интуицию и познание, а также за вдохновение и Божественное откровение. В этом заключается отличие ислама от христианства, согласно которому сердце полностью подчинено душе и отражает лишь один ее эмоциональный аспект.
Другое важное различие между исламом и христианством объясняет, почему одна из этих двух религий более жизнеспособна, чем другая. Это различие связано с проблемой взаимоотношений Создателя и создания. Создав однажды мир, христианский Бог завершил процесс творения, в то время как в исламе он продолжается постоянно, во многом благодаря посредникам Бога, духовно им вдохновленным. Можно сказать, что в исламе Бог участвует в духовной жизни своего создания, то есть человека. Именно сердце помогает человеку увидеть Бога, потому что в сердце воплощена Божественная сила, открывающая человека для Бога. На основании этого и возникло утверждение, что Бог ближе к человеку, чем сам человек. Бог «ближе к тебе, чем твоя собственная яремная вена».
В арабской культуре на основании общих представлений о сердце возникло особое учение — суфизм — и определенная традиция мышления. Однако для понимания суфизма необходимо ознакомиться с некоторыми основными аспектами жизни и учения пророка Мухаммеда.

Ислам — единственная мировая религия, сфера распространения которой к началу третьего тысячелетия продолжает постоянно увеличиваться на нескольких континентах, особенно это касается Африки и обширных районов Азии, однако также и Европы — прежде всего из-за большого притока переселенцев из мусульманских стран. Одна из причин распространения ислама как в наши дни. так и во времена Мухаммеда — политическая. Сейчас сторонники ислама могут претендовать на то, что они на стороне угнетенных и справедливости, и таким образом оправдать свое насилие и жестокость проявлением священного гнева, который множество арабов испытывают по отношению к современной политической ситуации. Согласно исламу огонь, пылающий в сердце, имеет божественное происхождение, поэтому тот, кто следует зову сердца, исполняет тем самым волю Бога.
Благодаря суфизму и исламскому мистицизму тесная связь между Богом и сердцем (и почти полное их соответствие) осмысляется в исламе совсем по-иному, чем в христианстве. Важным для ислама стало то, что его мистики во главе с суфиями старались предотвратить «омертвение» религии, обновляя и оживляя ее, в то время как христианские мистики считались странными маргиналами.
Причиной той важной роли, какую сердце играет в исламе, являются откровения, Божественное явление и прозрение, связанные с жизнью и учением Мухаммеда. Ислам во многом представляет собой религию откровения, так как он основан на многолетних откровениях пророка Мухаммеда (около 570–632). Именно поэтому Мухаммеда называют пророком. Его пророческая миссия началась со зрительных и в особенности слуховых экстатических переживаний. В откровениях Мухаммеду являлись пророки и ангелы, среди которых был и архангел Гавриил. Во сне Гавриил показал Мухаммеду Слово Божье, приказав «читать», то есть проповедовать священное слово. Это откровение легло в основу учения Мухаммеда. Очнувшись ото сна, он почувствовал, что в его сердце запечатлено некое послание, поэтому именно в сердце заключено Божье Слово и Его дух. Однако на протяжении трех лет Мухаммед сохранял свои откровения в тайне, и лишь в 612 году, после очередного откровения, он начал проповедовать. Проповеди его имели успех не только в политическом, но и религиозном смысле.
Однако этого было недостаточно. Мухаммеду нужно было доказать, что он истинный пророк: он должен был подняться на небо и принести Священную Книгу, подобную скрижалям Моисея, данным ему Богом. Это произошло с Мухаммедом в одном из его экстатических видений. Верхом на своем коне аль-Бураке он вознесся на небеса, где архангел Гавриил привел его к трону Аллаха, который поведал ему, что Мухаммед — избранный среди пророков. Затем Бог дал ему священный Коран, в котором изложены Божьи заповеди. Помимо этого Бог наделяет Мухаммеда даром священного предвидения, который тот не должен открывать никому, даже своим последователям. Итак, мистики и суфии получили возможность обрести тайное знание, не вступая в конфликт с исламом.
Основная идея ислама проста. Исламский символ веры гласит: «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк Его». Основной задачей Мухаммеда было укрепить монотеизм и устранить многобожие среди арабов, не исповедовавших христианство или иудаизм. Поддерживая монотеизм, Мухаммед изначально рассчитывал на поддержку со стороны иудеев, так как многие его представления и образы напрямую заимствованы из Ветхого Завета. Источником вдохновения для Мухаммеда в первую очередь был иудаизм. Авраам и его сын Измаил воздвигли Каабу, величайшую мусульманскую святыню в Мекке, ставшей центром распространения ислама после изгнания мусульман из Иерусалима. Так как Кааба считалась священной еще в доисламское время, Мухаммед сделал действительно гениальный ход, использовав ее как основу для объединения арабов посредством ислама.
Буквалисты с самого раннего времени заняли в исламе твердую позицию, которую продолжают занимать и сейчас, о чем во многих мусульманских странах свидетельствует шариат — светское уголовное право, основанное на тексте Корана. Однако и Мухаммед начал интерпретировать исламское вероучение: он сам, например, часто «корректировал» свои откровения и вносил в них поправки. Устная традиция, развитая после смерти пророка, и приписываемые ему высказывания («хадит», или предания) также способствовали возникновению множества вторичных толкований и гипотез. Суфии и избранные имамы, обладающие божественными способностями и видением, представляют собой Создание и Истину в их новом воплощении. Таким образом, в исламе существует живая традиции вторичного толкования и божественных откровений — традиция, которой нет в христианской и иудейской догматике созидания. Более того, мусульмане не обязаны подчиняться каким-либо строгим религиозным требованиям, ислам обещает им спокойную плотскую жизнь и земные радости в потустороннем мире. Мухаммед считал это более важным, чем кропотливо созданную картину адских мук. Принять мученичество (многие исламские лидеры часто предлагают избрать именно этот жребий — например, участвовать в священной войне, или джихаде) не считается для верующего неудачей, ведь в загробной жизни он будет вознагражден за борьбу и принесенную жертву. В других случаях Мухаммед сам проповедует умеренность и милосердие.
Ислам стал невероятно популярен как государственная религия: спустя несколько десятилетий после смерти Мухаммеда он завоевал признание на Ближнем Востоке и в Северной Африке, постепенно охватывая территории от Индии и Ирана до южных районов Испании, от Средней Азии до Турции. Такое распространение ислама стало причиной уникального культурного развития, центральное место в котором заняли искусство и поэзия. В поэзии персидский язык и древнеперсидские традиции соединяются с языком и культурой арабов, чему мировая литература обязана одними из своих величайших произведений и появлением таких поэтов, как Руми, Хафиз, Аттар, Омар Хайям, Саади и Джами — и это лишь некоторые из них. В исламе использовался живой и выразительный язык, в то время как христианская Европа на протяжении многих столетий писала на мертвой латыни. Религия и поэзия мусульман объединяются в суфизме, для которого решающую роль играют особенности человеческого сердца.


СЕРДЕЧНЫЙ РАЗУМ И РАЗУМНОЕ СЕРДЦЕ В СУФИЗМЕ
Пытаться описать тайное учение, подобное суфизму, порожденное чужой культурой, — все равно что просить слесаря по ремонту машин объяснить основы квантовой механики. Помимо этого делать какие-либо окончательные утверждения о суфизме достаточно затруднительно из-за присущих ему внутренних противоречий: строго говоря, это учение относится к эзотерическим (то есть скрытым, тайным) и, следовательно, в корне отличается от экзотерических (внешних, общедоступных) учений. Суфизм не выстраивает теорий о внутреннем, а сам представляет собой деятельность, которая затрагивает только внутренний мир и касается лишь таких наиболее скрытых внутренних аспектов человеческой жизни, что при их описании стандартным языком смысл будет искажен. Непосвященным и недостойным тайное недоступно. Такая установка присуща всем направлениям мистицизма независимо от их культурной принадлежности, однако в исламском мистицизме склонность к эзотерике и элитарности обоснована самим учением Мухаммеда и эзотерическими откровениями, ниспосланными ему Богом. Эзотерические аспекты учения Мухаммеда и необходимость внутренней интерпретации особенно важны для шиизма, исламского гнозиса. По этой причине сунниты, приверженцы основного направления в исламе, обвиняли суфиев в шиизме. Суннизм опирается на традиционное толкование Корана и исключает индивидуальные и эзотерические аспекты.
Мусульмане не считают, что их священная книга раскрывает истину целиком и полностью, и полагают, что есть истины более глубокие, чем описанные в Коране. Речь идет о наивысшей правде, сочетающей все истины, — и именно эту истину пытаются познать суфии, посвящая всю свою жизнь образованию и самосовершенствованию при помощи медитативного самоанализа и самопреодоления. Суфизм — единственное из религиозных движений, сметающее любое препятствие на пути к истине. Почувствовав вдохновение и услышав призыв к поиску истины и спасения, суфий покидает жену, детей, дом и семью. Такие суфии становятся странниками.
Суфии пытаются отыскать священные места, где им откроется внутренняя истина. Кроме того, суфии ищут тех избранных мудрецов, кто в беседе и споре, медитации и молитве, песне и танце может просветить суфиев и открыть путь к глубинам их собственной души, скрытым в самых ее недрах, которые подобны сердцу Каабы, спрятанному в глубине этой четырехугольной святыни в Мекке. Суфии не просто стремятся к просветлению — они стараются найти свет и его источник, так чтобы самим превратиться в свет. Их целью является не самореализация, а скорее отказ от всякой реализации, что позднее позволит стать им более совершенными. Для суфия важно не укрепление эго в нашем индивидуалистическом понимании, а укрепление сущности и отрицание всех личных интересов, внешних потребностей и страстей. Эго же становится наибольшим препятствием для достижения цели. Стараясь поддержать жизнь и сущность, суфии ищут ту созидающую силу, которая объединит сущность, некий всеобщий принцип, к которому стремится сущность, а именно — любовь.
Любовь представляет собой не только космическую силу, создавшую все окружающее и, следовательно, имеющую то же значение, что и Бог. Любовь — самое сокровенное человеческое начало, тот свет, который рассеивает тьму, озаряет существование и раскрывает перед суфием его цели от начала и до конца. Любовь — единственное начало, являющееся самоцелью, потому что любовь есть Бог и Бог есть любовь. Таким образом, суфизм представляет собой активное взаимодействие между любящим и объектом его любви. Бога можно достичь, лишь полюбив любовь внутри себя самого, и лишь возлюбивший Бога познает Его в своем сердце. Поэтому Бог и тот, кто любит, становятся единым целым. Цель — стать частью Бога, любовь же — путь к ее достижению. Путь этот ведет в глубину человеческой сущности, так как любовь находится в сердце. Именно оно является источником всех чувств, в нем заложены причастность к божественному и способность к возрождению.
Антропологическую основу суфизма можно считать универсальной: сердце говорит с сердцем. Слова для этого необязательны. Однако суфии заходят еще дальше и пытаются обрести сердце всех сердец, то есть единение с Богом. Чтобы достичь этого единства, суфии разработали «науку сердца». Единение с Богом — это некое неделимое начало, породившее все сущее в мире. Понятие божественного единения было основным для работ Мансура аль-Халладжа, который принадлежал к первому классическому периоду в суфизме, продлившемуся с VII по X столетия.
Аль-Халладж (857–922) первым сформулировал идею о том, что Бога можно постичь лишь с помощью любви. Он был также одним из первых, кто открыто (или экзотерически) проповедовал эзотерическое учение. Это стало причиной его столкновений сначала с суфиями, а вскоре после этого — со сторонниками официальной религии и представителями светской власти. Некоторые из высказываний аль-Халладжа сходны с идеями позднего античного периода и работами Плотина. Именно в период поздней Античности появилось несколько экстатических и мистических учений, обусловивших впоследствии формирование как европейского, так и арабского мистицизма. Наряду с учением Плотина об unio mystica[17], широкое распространение получили манихейство и гностицизм, тоже затрагивавшие мистические аспекты. Интересно отметить, что такие взгляды повлияли и на Августина. Общим для всех этих течений было неприятие тела, которое для неоплатоников представляло собой могилу души и состояло из низменной материи. Согласно представлениям многих арабских аскетов и мистиков тело было оболочкой, в которой заключена душа, то есть тело рассматривалось как некая внешняя форма, менее ценная, чем ее содержимое. Подобные взгляды расходятся, однако, с позицией Мухаммеда и идеями Корана, более терпимыми по отношению к телесному и эротическому началам.
Аль-Халладж называет тело земной оболочкой, в то время как душа бродит впотьмах в поисках света. В состоянии экстаза он произнес следующую широко известную фразу: «Я есть истина» (то есть Бог), которая была расценена как богохульная и еретическая. Спустя несколько лет аль-Халладж был арестован, а позже казнен. В 922 году он подвергся пыткам, был высечен плетьми, распят на кресте. Затем ему отрубили голову, а тело сожгли на костре. Благодаря бескомпромиссности и мученической смерти аль-Халладжа его учение приобрело еще большую популярность, однако в дальнейшем суфии старались избегать конфликтов со сторонниками официальной религии. Впоследствии многие суфии опирались на учение аль-Халладжа и его слова о сердце:

Глазами сердца увидел я Господа.
Я спросил: кто ты?
Он ответил: ты сам.
Ты [Господь] выходишь из сердца и наполняешь
оболочку его,
Подобно тому как глаза наполняются слезами.
Ты — навсегда в глубинах моего сердца,
Пока в теле живет душа.
Я тот, кого я люблю, а тот, кого люблю я, — это я.
Мы — единая душа, живущая в одном теле.
Когда ты смотришь на меня, то ты видишь его,
а когда ты смотришь на него, ты видишь нас.



Такое единение с Богом означает, что в человеке воплощено Божественное начало, потому что в нем живет любовь, и по этой причине Бог в суфизме и исламе существует не только в потустороннем мире. Он живет и в земном мире, скрываясь за густой завесой тьмы, которую может рассеять лишь чистая всеобъемлющая любовь, когда Божественное начало само захочет открыть себя и воплотиться в любви. Все это происходит в сердце, которое во многих случаях является синонимом души. Именно поэтому сердце в исламе и суфизме является не просто метафорой, а представляет собой нечто реальное и существенное.
Несмотря на то что суфизм — учение эзотерическое, оно обрело также экзотерическое — или внешнее — проявление. Изначально суфизм был учением или школой, куда могли быть приняты некоторые избранные ученики, обладающие определенными данными, однако не все суфии принадлежали какому-либо направлению или течению. Итак, суфизм разработал способы постижения Бога и единения с Ним. Эти способы были основаны в первую очередь на умении сосредоточиться, медитации, дхикр — то есть на обращении к Богу, молитвах, повторении Божьего имени и различного рода восклицаний. Некоторые из суфиев практиковали также аскезу, отказ от сна и соблюдение постов, однако сторонниками аскезы были не все. Не был им, например, Джалаладдин Руми, чье творчество пришлось на второй классический период — XI и XII века и который соединил суфизм с музыкой, песней и даже танцем. Приверженцы этого направления стали называться танцующими дервишами. Однако, подобно многим другим суфиям, Руми более всего ценил поэтическое слово. С самого начала поэзия и стихосложение были важными составляющими ислама и суфизма. Многие приходят к исламу не только благодаря Корану, но и под влиянием суфийской, персидской и арабской литературы.
Эго с его эгоизмом и стремлением к внешнему мешает человеку достичь Бога, поэтому необходимо изменить отношение к миру, победить себя, переосмыслив или получив некие понятия, которые открывают путь к Богу. Путь к Богу начинается тогда, когда Бог, заглядывая в сердце своего раба, наполняет его Божественной любовью. Такой момент называется тауба — «покаяние». Процесс единения с Богом и поисков Его занимает целую жизнь и требует больших усилий, однако он наполнен экстатическими переживаниями и спасительными откровениями, которые не позволяют усомниться в цели и ценности пути к Богу.
Самым известным сочинением о пути назад (или вперед) к единению с Богом стала «Беседа птиц» Фаридуддинна Аттара (1120–1230?). Это произведение является жемчужиной не только персидского мистицизма, но и мировой литературы. В этом аллегорическом сочинении рассказывается о большой (многотысячной) птичьей стае, которая взмывает в небо и отправляется на поиски своего правителя Симурга, оставляя позади семь долин, пустыни, непогоду и множество препятствий. Большинство птиц гибнет в пути, и лишь тридцать (си) птиц (мург) достигают цели и могут насладиться покоем, роскошью и красотой королевского дворца, наполненные светом, который проникает в самую глубину их существа, так что они перестают отличать внешнее от внутреннего, а принадлежащее Симургу (Богу) — от принадлежащего им самим. После долгого путешествия они, наконец, понимают, что их целью было постижение самих себя и что они — единое целое с Богом:

Во всем своем блеске увидели тридцать птиц (си-мург) весь блеск Симурга. (…) Они увидели Симурга в самих себе. Все время был Симург этими тридцатью птицами (си-мург)! Когда они смотрели на Симурга, то видели его, и когда заглядывали вглубь себя, то видели, что Симург — это они сами. А глядя одновременно и на себя, и на него, они видели Симурга. Они были Единым, и Единое было в них.


Понимание того, какое место сердце занимает в исламском искусстве, с наибольшей наглядностью представлено в работах французского ученого Анри Корбена, например в его книге «Созидательное воображение в суфизме Ибн Араби».
Основная идея Ибн Араби (1165–1240) заключается в том, что сердце представляет собой вместилище воображения, созидающей силы и, следовательно, является источником мыслей и образов. Сердце — орган восприятия, имеющий чувствительно-духовную природу и неотделимый от сердца как анатомической составляющей человека:

У Ибн Араби, как и у других представителей суфизма, сердце (галб) представлено как орган, отвечающий за «истинные» познания, чистую интуицию, понимание Бога (марифа) и божественных тайн. Короче говоря, именно с сердцем связано все то, что можно обозначить термином «эзотерика»… Для гностика сердце — это «глаза», именно в сердце Бог открывается сам себе, являясь сам себе во множестве сущностей.


По-арабски источник божественной силы воображения называется химма — это сложное понятие, которое можно перевести как «созидающая сила сердца». Образы, созданные химмой, отличаются тем, что они не являются ни субъективными, ни «статическими». Эти образы «живые», их можно сравнить с голосом сократовского даймона, неким знанием, носителем которого становится человек с особыми способностями. Образы, принятые и воссозданные химмой, продолжают существовать за пределами создавшего их бездейственного воображения. Таким образом, созданное воображением невозможно свести к субъективным образам — оно воспринимается как часть объективной реальности, которая делает возможной духовную жизнь. Сердечная химма — это орган прорицания, отвечающий за воображение и за разделение человеческой сущности на различные уровни — от материального до Божественного (ср. с неоплатонизмом и гностицизмом).
Говоря о суфизме, нельзя не рассказать о Джалаледдине Руми (1207–1273), не столько потому что, он самый известный суфий на Западе, а скорее благодаря влиянию, оказанному его стихами на исламскую и арабскую культуру (хотя он и писал на персидском языке), и тому, что он обновил и оживил исламизм. У Руми, уважаемого ученого-законника, который жил в Конье в Малой Азии, было множество учеников. Но однажды произошло событие, изменившее всю его жизнь. 29 ноября 1244 года в Конью пришел шестидесятилетний странствующий дервиш Шамсиддин Табризи. Встреча с ним изменила взгляды Руми, который стал учеником Шамсиддина. Ученики Руми начали ревновать его к Шамсиддину, и спустя несколько лет Шамсиддин был убит. Руми был безутешен и создал цикл мистических стихотворений, названных в честь друга «Диван Шамса Табризи», в которых повествуется о любви и скорби, и, несмотря на то, что в стихотворениях рассказывается о любви земной, в действительности в них описывается любовь Божественная. Ей же посвящено основное произведение Руми — «Книга двустиший» (арабск. «Матхнави» или персидск. «Месневи», то есть «О сути всего сущего»), большой мистический эпос, состоящий из примерно 45 000 строк. В нем интерпретируются тексты Корана, исламско-суфийские традиции, притчи, легенды и мотивы, заимствованные из устного творчества народов Востока и Средиземноморья, а также отразилось влияние древнеперсидской традиции.
Руми возглавлял школу «танцующих дервишей», довольно рано ставших известными на Западе. Он продолжил давнюю персидскую традицию, которая изначально связывала суфизм с экстатическим танцем, ритуальной религиозной музыкой и поэзией. Особое внимание нам хотелось бы уделить тому, как Руми со всей страстью и непревзойденной поэтической силой воспевает Божественную любовь, часто повторяя идею аль-Халладжа о том, что «без любви мир был бы безжизненным».
Руми живет в мире, состоящем из многих уровней. Человеку предстоит перейти от растительного и материального уровня к животному и человеческому, а затем — к разумному и духовному и достичь Божественного, миновав ступень ангелов. В его системе образов есть также утверждение, что отношения человека и Бога подобны отношению капли и океана: растворяясь в океане Божественного, человек сам становится частью Бога. Однако Руми заходит еще дальше, утверждая, что человеческое является обязательным условием для возникновения Божественного начала:

Сердце Властителя хранит мой образ. Без моего образа сердцу Властителя было бы плохо [то есть, только увидев свое отражение в моем образе, он может стать самим собой]. Мысль моя светится светом всех Божьих созданий, небеса были созданы в первую очередь для меня.[18]


Используя стихи, песни и танцы под звуки свирели, он достигает экстатических переживаний, в которых сливается воедино с началом, породившим его. Создавая образ тростниковой свирели, Руми рассказывает о зарождении музыки и вызванных ею стремлениях, как, например, в известном вступлении к «Книге двустиший»:

Вы слышите свирели скорбный звук?
Она, как мы, страдает от разлук.
О чем грустит, о чем поет она?
«Я со стволом своим разлучена.
Не потому ль вы плачете от боли,
Заслышав песню о моей недоле.
Я — сопечальница всех (тех), кто вдали
От корня своего, своей земли». […]
Любовь честна, и потому она
Для исцеления души дана. […]
Ее дыхание земную плоть
Возносит в небо, где царит Господь. […]
Любовь способна даровать нам речь,
Заставить петь и немоте обречь.
Со слухом друга ты свои уста
Соедини, чтоб песнь была чиста.
Кого навеки покидает друг,
Тот, как ни голосист, смолкает вдруг.
Хотя напевов знает он немало,
Нем соловей в саду, где роз не стало.
Влюбленный — прах, но излучает свет
Невидимый любви его предмет.
И всякий, светом тем не озаренный,
Как бедный сокол, крыл своих лишенный.
Темно вокруг и холодно в груди, —
Как знать, что позади, что впереди?
Для истины иного нет зерцала —
Лишь сердце, что любовью воспылало.
А нет там отраженья — поспеши,
Очисти зеркало своей души.



Нам, представителям современной европейской культуры, сложно представить, что сердце может быть проницательным и умеет мыслить, размышлять и созидать. В нашем понимании все эти функции присуши мозгу, однако человеческие представления со временем менялись.
Представления о сердце различаются в зависимости от культуры, породившей их, и времени их возникновения. Различные образы создают разные системы взглядов, которые существуют одновременно друг с другом. Каждая из них может считаться по-своему истинной или обоснованной. Это призывает нас к терпимости, чему учит известное стихотворение Ибн Араби, андалузского мистика сердца, который жил в поликультурной Европе:

Сердце мое примет любые формы:
Оно — пастбище для газелей,
Христианский монастырь и языческий храм,
Кааба мусульманских пилигримов,
Дощечки Торы и свиток Корана.
Религия моя — любовь.
И где бы ни повернул Бог караваны свои,
Лишь в любви вера моя и истина.[19]



Эти слова исламского мудреца можно считать призывом к терпимости в ту эпоху, когда в силу обстоятельств взаимоотношения между европейской, иудейской и арабской культурами были достаточно сложными. Родич родичу злейший враг, и поэтому мы бы хотели завершить эту главу напоминанием о том, насколько сильное влияние арабская культура оказала на нашу собственную, европейскую.


ВЛИЯНИЕ АРАБСКОЙ КУЛЬТУРЫ 
НА ЕВРОПЕЙСКУЮ
Как известно, после паления Римской империи именно арабы продолжили развитие греческой философии и других наук. Этому способствовали, например, такие философы, как Ибн Сина, или Авиценна (980—1037), и Ибн Рушд, чье латинизированное имя было Аверроэс (1126–1198). В первую очередь благодаря сделанным Аверроэсом переводам сочинений Аристотеля и комментариям к ним Аристотель стал известен философам эпохи Высокого христианского Средневековья, и на его работы опирался Фома Аквинский.
Однако влияние арабской культуры заключалось не только в дальнейшем развитии античных наук и философии — сама по себе она также оказала значительное воздействие на европейскую культуру. Европа приняла арабский мистицизм и алхимию. Различные отголоски этого воздействия проявились даже в эпоху Возрождения, когда алхимия и мистицизм образовали отдельное религиозное направление, связанное с традицией софистики. Согласно этой традиции, восходящей к гностицизму и поздней античной мистике, сердце является в буквальном смысле источником знаний и, следовательно, философии. София, то есть мудрость, изображалась в виде цветка, растущего из сердца, или источника, который течет из сердца и утоляет жажду. В арабском искусстве и искусстве суфизма образы цветка и розы были центральными.
Мусульманские территории на юге Испании были важным звеном, соединяющим античные и европейские традиции. Исламская культура пустила глубокие корни как раз в этом регионе, а именно — в Андалусии, которая оставалась мусульманской до конца XIII века, когда власть мавров ослабла и они частично потеряли свои владения. Однако Гранада, процветающий центр арабского искусства и культурной жизни, оставалась арабским анклавом вплоть до 1491 года, времени ее завоевания Фердинандом и Изабеллой. В арабской Андалусии переживала период расцвета не только исламская, но и европейская культура.
Кордова — город, в котором жил, между прочим, Аверроэс, — была центром культурной жизни. Здесь греческая Античность пережила свое первое возрождение, за двести лет до прихода Ренессанса на юг Европы. Однако в европейскую культуру пришли из Андалусии не только отголоски греческой науки, философии, а также мистика и алхимия. Именно в Андалусии, под влиянием арабской культуры на европейский образ мышления и восприятия, зародились новые представления о любви, пришедшие затем в Европу через Окситанию (Южную Францию) в виде поэзии трубадуров.
После греков арабы являются наиболее утонченными знатоками любви в истории человечества. Любовными мотивами проникнуты глубокие и вместе с тем игривые повествования «Тысячи и одной ночи». Ночь — время рискованных любовных приключений. Юмор и едва уловимые намеки, музыка и мистика, еда и эстетические наслаждения — все это было частью арабского искусства любви. Одетые в шелк, прикрывающие лицо женщины и полураздетые исполнительницы танца живота — лишь два характерных противоположных образа, присущих этой традиции. В отношении к одежде проявляется различие между европейской и арабской культурами. Мы считаем раздевание добродетелью, для арабов же добродетель и искусство заключаются в умении прикрыть тело. Им нравится скрываться, нам — показывать себя.
Женщины из высших слоев общества зачастую стремились окружить себя куртуазными музыкантами и поэтами. Поэтов любви множество. «Плох тот, кому чужды любовные страсти», — провозглашал лирик аль-Аббас из Басры. В этом он стал предшественником трубадуров. Само название «трубадур», возможно, образовано от арабского тараб, что значит «музыка». Первый окситанский поэт-трубадур Гильем Аквитанский (1071—около 1126) был, по всей видимости, знаком с Южной Испанией не только как воин: тема любви в его произведениях подверглась влиянию поэта-философа Ибн Хазма (ум. в 1064) из Кордовы и его знаменитого цикла стихотворений «Ожерелье голубки». Вопреки или благодаря несчастной любви Ибн Хазм воспевает все проявления эротики, одновременно считая любовь самым важным в жизни, что было обязательным для романтической любви. Знакомясь с поэзией трубадуров и арабской литературой, большинство читателей смогут ощутить сходство между любовными идеалами и толкованием образа сердца в этих литературных источниках. Арабская литература имеет множество подобных литературных предшественников. Наиболее выдающимся поэтом возвышенной любви был, очевидно, Ибн Дауд (ум. в 909), написавший эротическую антологию под названием «Книга цветов». Ибн Дауд был представителем того же литературного направления, к которому принадлежал Ибн Араби.
Роль арабской культуры, сложившейся на юге Испании, в формировании ключевых концептов культуры европейской осознается еще не до конца. Никто из ученых, занимающихся историческим анализом процесса развития идей, не отрицает влияния Аверроэса или других арабских философов и ученых, однако воздействие арабского учения о сердце на образ сердца в Европе практически не изучено. То же касается и суфизма как такового. Пути истории зачастую непостижимы и удивительны. И в истории бывают случаи, когда пустяк переворачивает все с ног на голову, а одно-единственное слово может стать зерном, из которого вырастет целая культура. В первую очередь это касается «книжных» культур — например, исламской культуры арабов и христианской культуры европейцев. Европейская культура была бы иной без арабской, так же как без Библии не появилось бы Корана.
Арабское влияние на европейскую культуру оказалось столь же ощутимым, как и Великие географические открытия начала XVI века, с которых началась всемирная колонизация. Научное наследие греческой Античности, хранимое и развиваемое арабами, стало основой научной революции Возрождения и нового взгляда на мир, которые, в свою очередь, подготовили почву для той фазы экстравертности и открытости, в которую Европа входит сейчас. Открытие новых континентов быстро превратилось в завоевание и искоренение культур иных народов. Неслучайно, возможно, именно испанцы, находившиеся под влиянием арабов, стали первыми в этой сокрушительной волне завоеваний. Наиболее жестокими были завоевания Южной и Центральной Америки, где всего за несколько лет испанцы стерли с лица земли целые цивилизации. Одним из аргументов, которые испанцы приводили, пытаясь оправдать свою жестокость, были распространенные у ацтеков человеческие жертвоприношения. По мнению испанцев, вырезать сердце у живого человека было настолько бессердечным, что такую культуру вполне заслуженно следовало в буквальном смысле стереть с лица земли. В 1531 году епископ Мексики сообщил, что в его епархии разрушено более 500 храмов и уничтожено свыше 20 тысяч идолов. Наиболее сильный ущерб нанесло почти полное уничтожение религиозной и светской литературы ацтеков. Коллективная память цивилизации была стерта — и в связи с этим можно задаться вопросом о том, кто же все-таки был более бессердечным. Если ценность человека в том, чтобы убивать, ответ очевиден: в XVI веке ацтеки были практически истреблены. Несмотря на ущерб, нанесенный эпидемиями и внутренним упадком, нет никаких сомнений в том, что эта цивилизация Центральной Америки исчезла именно по вине христианских завоевателей. В ходе нашего сравнительного анализа культур возникает целый ряд вопросов, так как здесь мы наблюдаем столкновение двух цивилизаций, причем образ сердца является центральным в обеих. В христианстве с его арабо-семитскими корнями сердце символизирует страдание и любовь, которая, воплощаясь в любви к ближнему, составляет основную догму христианства. Следовательно, христиане должны проявлять терпимость по отношению к другим народам — даже если те, согласно Библии, «ни иудеи, ни эллины». Однако эти моральные принципы были забыты, когда в Мексике христиане-европейцы столкнулись с иной культурой, для которой сердце и жертвоприношение имели другое значение и играли совсем иную роль.
Одним из немногих современников, кто осознал эти несоответствия и уже в XVI веке поднял вопрос о бессердечности, был эссеист Мишель Монтень, к которому мы еще вернемся в отдельной главе. Для него представители иной цивилизации — зеркало нашей собственной культуры, а такие взгляды на удивление современны. В эссе «О каннибалах» он спрашивает, что хуже — убить пленника и затем съесть его тело, как делали некоторые племена бразильских индейцев, или же пытать и издеваться над живыми, медленно приводя их к мучительной смерти, как делали испанские конкистадоры или его собственные современники и соотечественники во время гражданских войн.
Монтень жил в то время, когда культурное влияние становилось всемирным феноменом. Подобное наблюдалось среди народов Средиземноморья, чья повседневная жизнь была постоянно подвержена взаимному влиянию. Однако вопрос, заданный Монтенем, актуален и для современности, несмотря на то что на протяжении последних пятисот лет глобализация (как это явление принято называть сейчас) распространялась лишь в одном направлении — от нашей, западной, культуры на другие. Ни одна другая культура не подвергает такому испытанию наши возможности и стремление понять иное и чуждое, как культура ацтеков. Столкнувшись с непонятными нам сторонами этой культуры, мы должны попытаться понять представления ацтеков о сердце, ведь от этого зависит, выдержим ли мы это испытание. В этом испытании проявятся также наши способности к самоанализу и осознанию собственной ответственности за некоторые деяния европейцев. Со времени открытия Нового Света границы мира постепенно сужаются, и тем самым увеличивается роль понимания чужой культуры. Мы же оставим на время наших ближневосточных и средиземноморских культурных предков и их сородичей и заглянем к представителям цивилизаций Центральной Америки.

6. Ацтеки — почему они были столь бессердечны?

Культура ацтеков — последняя из великих культур Центральной Америки. Она возникла в XIII и достигла своего расцвета в XV веке. Ацтеки переняли некоторые элементы прежних мезоамериканских культур, существовавших за много столетий до того, как с севера на территорию Мексики пришли ацтеки. Эти культуры имели одну общую черту — они выросли из религиозных центров с храмами и пирамидами, превратившихся впоследствии в столицы и крупные города. Религия основывалась на космогонии и космологии, то есть на повествовании или мифологическом рассказе о том, как возник мир и каковым он является, причем в их мировоззрении основополагающая роль в жизни на земле отводилась солнцу и астрономическому календарю. Основной была мысль о том, что мир — это постоянное движение и изменение и поэтому он по сути своей нестабилен. Хаос и гибель угрожают ему постоянно. Для создания и поддержания порядка необходимы большие жертвы — как от богов, так и от людей.
Ацтеки унаследовали от покоренных ими народов не только территорию, но и многие религиозные представления и богов. В особенности это касается их ближайших предшественников — тольтеков и майя. Один из главных богов ацтеков — Кетцалькоатль — был главным богом многих предшествовавших им культур и культов, от которых ацтеки заимствовали свои мифологические представления. Этот пернатый бог-змея открывает нам малоизвестную для европейцев сторону мезоамериканской культуры, а именно: он олицетворяет собой удивление по поводу того, что мир так опасен и нестабилен, и этим напоминает древнескандинавского мудреца Одина. Именно благодаря этому удивлению сформировались астрономические воззрения мезоамериканской культуры с ее магией чисел. У своих предшественников ацтеки позаимствовали также основные особенности культа сердца, и именно этим культура ацтеков стала известна нам, европейцам. Это произошло потому, что конкистадоры и христианские миссионеры рассказывали о практикуемых ацтеками человеческих жертвоприношениях, и делали они это прежде всего с целью оправдать свой собственный грабеж и массовые убийства, которые привели к уничтожению этой культуры. Кровавые ритуалы и принесение в жертву сердца существовали уже в культуре майя, самой великой и просуществовавшей наиболее длительный период культуре Центральной Америки. Однако у майя было чаще всего принято приносить в жертву богам и вселенной собственную кровь, просто порезав палец.
Что касается человеческих жертв у ацтеков, то речь идет об избранных людях, чаще всего военнопленных. Их клали на жертвенную скамью на вершине храма-пирамиды, разрезали им грудь кремневым или обсидиановым ножом, вырывали еще бьющееся сердце и отдавали его богу солнца. Жертвами могли становиться и женщины. Согласно некоторым источникам в 1487 году таким образом было принесено в жертву 80 тысяч человек. Однако более поздние исследования показали, что это вряд ли было возможно чисто технически. Известно, что при освящении нового храма в столице Теночтитлане жертвы стояли в четыре ряда, по четыре километра длиной каждый. Итак, нет никаких сомнений в том, что ко времени появления испанцев в Мексике человеческие жертвоприношения ацтеков достигали больших размеров. По самым осторожным оценкам, в Теночтитлане ежегодно приносилось в жертву до 15 тысяч человек.
Что же говорят нам человеческие жертвоприношения ацтеков об их чувствах и представлениях о сердце? Испанцы решили, что культура, которая допускает столь жестокие человеческие жертвоприношения, должна быть стерта с лица земли. Поэтому конкистадоры уничтожили бо́льшую часть созданной ацтеками литературы. Однако кое-что все-таки сохранилось. Кроме того, сами испанцы, а также мексиканцы записали множество мифологических сказаний, и эти записи послужили в XVI веке основой для составления истории ацтеков. Самое известное описание культуры ацтеков принадлежит перу францисканского миссионера Бернардино Сахагуна и составлено на языке ацтеков с использованием латиницы между 1558 и 1580 годами — то есть во времена Монтеня.
Иллюстрации и письменные источники ясно говорят о том, что в религиозных мифах и соответствующем религиозном культе жертвоприношений главная роль отводилась сердцу. В основе человеческих жертвоприношений лежит представление об аналогии между космосом, государством и человеком — триаде, символом которой служит сердце. В центре космоса находится Солнце (которое часто изображается в виде сердца), в центре Земли — Мексика и ее столица Теночтитлан, а в центре человека — сердце.
Согласно мифологии ацтеков Земля создавалась, погибала и воссоздавалась несколько раз, причем гибель наступала потому, что гасло Солнце. Ко времени испанского завоевания ацтеки находились в пятом и последнем цикле жизни планеты. Вначале была тьма, пока боги не собрались и не разожгли костер. Далее миф рассказывает о том, как боги оживили Солнце, принеся в жертву одного из богов, который бросился в огонь. Бог тут же ожил, стал Солнцем и поднялся над горизонтом. Но вскоре солнце вновь остановилось. И только когда боги принесли себя в жертву и бросились в костер, чтобы дать Солнцу пищу, оно смогло продолжить свое движение по небосклону. Этот миф очень важен для понимания сути человеческих жертвоприношений ацтеков. Только благодаря жертвам солнце могло вставать каждое утро — и для этого в жертву приносились боги, а затем люди.
Существуют различные объяснения распространенности человеческих жертвоприношений у ацтеков — как демографические, так и экологические. Утверждается, что одних только религиозных мотивов было бы недостаточно. Политические соображения также не объясняют столь большого количества жертв, поскольку военнопленных можно было умертвить и более простым способом, без религиозного ритуала. А кроме того, в жертву ацтеки приносили не только врагов, но и нередко мужчин, женщин и детей из собственного племени. Религиозные представления, лежавшие в основе жертвоприношений, воспринимались, очевидно, как истинные объяснения того, как возникает и погибает мир. И если жертвоприношения были столь обильны, то это было, по-видимому, связано с короткими временными интервалами между календарными циклами. В большинстве других культур и религий Вселенная создается раз и навсегда (например, в иудейско-христианской), или же циклы сотворения мира и его гибели происходят с промежутками в миллионы или миллиарды лет (как в буддизме). У ацтеков же циклы были короче и наделялись различными характеристиками. Век пламени продолжался не дольше чем два раза по 52 года. В конце этого периода наступал конец света. Это означало, что конец света не воспринимался sub specie aetemitatis[20] или в длительной (теоретически) временной перспективе, как в других культурах, но всегда как нечто предстоящее. По этой причине было важно дать Солнцу питание в форме крови и сердца с помощью жертвоприношений. Поэтому и приносили в жертву столько людей, а при приближении конца света количество жертв увеличивалось. А согласно религиозным и астрологическим прогнозам, конец света как раз совпадал со временем прибытия испанцев в страну ацтеков. Тогда же ожидалось возвращение бога Кетцалькоатля, который должен был появиться на своем корабле из-за моря с востока, чтобы спасти мир. Кортес очень умело использовал эти верования ацтеков.
На основе космической аналогии с Солнцем как центром Вселенной ацтеки сделали сердце центром человека, как физиологически, так и религиозно. Представление о том, что существуют аналогии между микрокосмом и макрокосмом, между человеческим телом и Вселенной, известно нам и из других культур. Однако у ацтеков идея о том, что именно сердце поддерживает жизнь в человеке, выражена более радикально, чем в любой другой культуре. На языке ацтеков слово «сердце» образовано от глагола йоллотль, означающего «жить, оживлять, рождаться». Сердце живет, бьется, оно горячее, и оно дает человеку жизнь. Сахагун пишет о том, что «сердце управляет всем». С физиологической точки зрения современному европейцу нетрудно согласиться с Сахагуном. Такое мог сказать и анатом-алхимик эпохи Возрождения. Еще одна общая черта со средневековой Европой — отсутствие в языке ацтеков разницы между сердцем, умом и душой. Однако, обладая божественным и космическим потенциалом, слово «сердце» в языке ацтеков имело более широкое значение, чем в других языках, которые также связывают сердце с рассудком.
Роль сердца в религии ацтеков объясняет нам и то, почему они одобряли человеческие жертвоприношения. Ацтеки считали, что без жертв и государство, и народ погибнут. К тому же, отдавая свое сердце богам и Солнцу, человек обеспечивал себе место в загробном мире: он мог стать божеством и избежать вечного мрака в подземном царстве, то есть самого страшного, что могло случиться с человеком. Соответственно способ, которым человек умирал, имел решающее значение для того, станет ли он частью божественного света или вечной тьмы в потустороннем мире.
Сердце не только занимало центральное место в представлениях ацтеков о возникновении и гибели Вселенной и возможном воскрешении в загробном мире. Оно считалось также центром познания и восприятия человеком всего того, что его окружает на Земле. Кроме того, сердце было главным сюжетом письменной мудрости ацтеков и их поэтических описаний жизни на Земле, что нашло свое отражение в их древних песнях, так называемых Cantares Mexicanos[21], записанных неизвестным автором в период 1536–1565 годов (и которые следует отличать от религиозных песен, записанных Сахагуном). Центральными образами этой «альтернативной» поэзии-мудрости, в которой нередко прослеживалось критическое отношение к человеческим жертвоприношениям, были «цветок, сердце и солнце». Чрезвычайно важна была и форма стиха, так как в соответствии с ней происходило и формирование человека. Пластичность человека — аналог нестабильности мира, и поэтому она требует жесткой художественной формы. Нечто подобное можно наблюдать и в других эстетических культурах — например, в египетской.
Цветы и птицы также взывают к сердцу. Так, песнь о прекрасной птице (кетцаль) возникла нс на земле, ее красивая мелодия поднимает нас к небу:

Певец растрогал меня до слез.
Мои мысли поднимаются вверх и
прокладывают себе путь к небу,
и я облегченно вздыхаю. 



Певец облегченно вздыхает и желает стать птицей, чтобы взлететь к небу. Это означает, что он понимает: красота птицы и звучание песни имеют божественное происхождение. Именно сердце познаёт эту связь, и оно способно улететь дальше, чем могут представить себе птица (кетцаль) или песня. Все чувства сконцентрированы в торжествующем сердце, которое обладает даром предвидения, и ему открывается Вездесущий на небе: «Да, мое сердце смотрит туда, где есть Ты, Ты, Ипалнемоа!»[22]
Певец жертвует богу красивый цветок, похожий на сияющее сердце. В этом образе — основа для аналогии между земными целями, главными символами которых являются цветок и птица, и небесными, потусторонними, древнейшим символом которых является солнце. И цветок, и солнце воплощаются в сердце, кровавом человеческом цветке, в который вселяет жизнь божественное солнце. Цветок является, с одной стороны, символом силы земли и красоты, с другой — божественного присутствия. Красота мира напоминает сердцу о том, где оно должно находиться. Подобные религиозные мысли приносят утешение и воинам, даже если они знают, какая смерть их ожидает (куплет 5-й, песнь XVI):

Ничего не боится мое сердце, там, на поле боя;
я жажду умереть от удара ножа,
да, наше сердце желает себе смерти на войне.



Эти представления ацтеков помогают нам понять, почему они приносили в жертву сердце и почему это не вызывало протеста у потенциальных жертв. Если,  конечно, песни не служили альтернативой или критикой этого ритуала. Песни раз за разом подчеркивают связь между песнью и индивидом, и песнь действенна только для такого индивида, который научился «разговаривать со своим сердцем». Человек может достичь единства с божественным сердцем и узнать, что «цветы и песни» есть во всем.
Тот факт, что ацтеки были по нашим понятиям столь бессердечны и в буквальном смысле слова лишали людей сердца, сам по себе есть доказательство того, насколько относительна жизнь чувств. Для ацтеков принести в жертву сердце означало спасти его, чтобы оно продолжало биться как для человека, так и для Вселенной, в то время как мы в смерти сердца видим лишь гибель. Современная западная медицина делает все возможное, чтобы как можно дольше поддерживать жизнь сердца. Поэтому мы оказываемся во власти предрассудков, когда оцениваем модель переживания эмоций, присущую другим культурам. Мы также не замечаем, насколько наши собственные чувства зависят от наших мыслей и представлений, что подчеркивал Ницше в своей радикальной критике культуры. Одна из основополагающих идей Ницше состоит в том, что представления и предрассудки, верования и убеждения определяют наши чувства и поэтому человек может управлять своими мыслями и чувствами. То, что мы воспринимаем как зло, на других широтах, возможно, считается добродетелью: «Все ужасное и страшное относится к древним радостям человеческого рода. […] Так, наше сочувствие воспринималось как нечто презрительное, недостойное сильной и бесстрашной души», — пишет Ницше в своей имплицитной критике христианской морали.
Нам, норвежцам, следовало бы понять, что имеет в виду Ницше, ибо мы понимаем наших собственных предков — викингов, — их верования и культы. Викинги, как известно, тоже не отличались мягкосердечностью, а сочувствие считали скорее слабостью. Образ сердца у викингов имеет, возможно, больше общего с представлениями фараонов или ацтеков, нежели с более поздними европейскими христианскими идеалами.

7. Древнескандинавская антропология

Викинги со своими жертвоприношениями и верой в богов во многих отношениях нам так же чужды, как древние египтяне или ацтеки. Древнескандинавское представление о сердце находится у нас в одном ряду с воззрениями нехристианских и неевропейских культур. Очень трудно воспринимать чуждые и архаичные элементы культуры, если на их место уже пришло что-то новое, как это произошло с европейским христианством, сменившим древнескандинавскую веру в асов. Такой прыжок из Центральной Америки в Скандинавию поможет, вероятно, выделить незнакомые элементы в известной нам культуре и, наоборот, знакомые в неизвестной, так чтобы мы лучше поняли и себя, и других. Кроме того, следует отметить, что исторические связи между Европой и Америкой существовали уже за несколько столетий до Колумба. Однако эти связи между старым и новым миром были обнаружены только после того, как нашим достоянием стала древнескандинавская литература, а случилось это уже в Новое время, после Колумба.
В битве при Стиклестадире (1030) норвежский король Олав пал от руки врагов, однако вскоре после смерти он был провозглашен мучеником и канонизирован. В его войске сражался храбрый исландский скальд Тормод Скальд Черных Бровей. Всем норвежцам хорошо известны слова, которые Снорри Стурлусон вложил в уста Тормода Скальда Черных Бровей во время этой битвы, когда Тормод вытянул из своей раны стрелу, поразившую его в сердце, и увидел, что на ней повисли волокна — красные и белые: «Хорошо кормил нас конунг! Жир у меня даже в сердце»[23]. Эти слова дают ясное представление об идеале чести в древнескандинавской культуре, в которой очень высоко ценились мужество и верность хёвдингу до смерти — качества, которые должны были обеспечить воину вечную посмертную славу. Слова Тормода помогают понять и то, какие чувства в древние времена пользовались почетом и каким было сердце человека в это время. Слова Тормода стали бессмертными не только потому, что они касались жизненно важного органа с точки зрения физиологии и выражали невозмутимое бесстрашие перед лицом всех опасностей и смерти, но и потому, что они указывают на связь между сердцем и мужеством, ведь сердце рассматривалось как вместилище мужества. Это качество древнескандинавского сердца представляет собой нечто особенное и интересное. Подтверждение этому можно найти в песнях «Эдды» и в скальдической поэзии, где сердце упоминается очень часто. И это не удивительно, ибо повреждение этого человеческого органа в бою быстрее всего ведет к смерти. Сердце — центр жизненных сил. Не случайно Сигурд Победитель Дракона получает совет напиться крови и съесть сердце убитого им дракона Фафнира. Так к нему переходят сила и умения Фафнира, в том числе способность понимать язык птиц. Однако особенность древнескандинавской антропологии заключается в том, что по физическим свойствам серди а она может определить, храбр человек или труслив. Так, в одной из песен скальда Эгиля говорится, что сердце задрожало, и это означает нехватку мужества.
Более подробное описание отважного сердца имеется в «Саге о названых братьях». В главе 17-й рассказывается о том, как разрубают грудь погибшего Торгейра (названого брата Тормода Скальда Черных Бровей), чтобы посмотреть, как выглядит сердце храброго человека. Принято считать, что сердце храброго человека меньше, чем у труса. И меньше оно потому, что в нем не так много крови, ведь именно кровь заставляет сердце дрожать. Храброе сердце содержит мало крови, и поэтому оно меньшего размера, твердое и холодное. В результате вскрытия выясняется, что Торгейр — храбрый человек, ибо его сердце, согласно сокращенному варианту саги, не больше лесного ореха и твердое. Поэтому оно не дрожит от страха, и Торгейр так же тверд, как его сердце. Подобное анатомирование вызывает ассоциации скорее с древнеегипетским идеалом сердца, нежели с более поздним, европейским.
Схожий рассказ о связи между физическим состоянием сердца и личными качествами человека мы находим в «Первой песни о Хельги», где в 53-й строфе говорится следующее о Хельги, убийце Хундинга:

Был он бесстрашным,
и рвался в бой,
твердым как камень
было сердце в груди его.[24]



И хотя мы имеем дело не с анатомическими исследованиями, а с древней литературной традицией, эти строфы все же говорят нам кое-что о воззрениях людей в те далекие времена. Сердце — вместилище качеств, которые высоко ценились в культуре воителей. Мысли также помещались в сердце. Мысли связаны с памятью, с умом — тем, что по-английски называется mind. Такие качества, как мужество, и противоположные ему страх и трусость являются неосознанными и не связаны с умом или мыслями, они представляют собой чисто анатомические явления. Современный немецкий историк Клаус фон Зее, который специально занимался этой темой, пишет следующее: «Суть этой аргументации в том, что названные (сердечные) метафоры указывают на анатомические свойства сердца и, таким образом, количество и консистенция крови или ее отсутствие считаются причиной мужества, а не просто его симптомом». Подобное представление о сердце подтверждается и другими источниками. Сердце играет центральную роль в известном описании сражения между великаном Хрунгниром и Тором, которого Хрунгнир вызвал на бой. Хрунгнир — сильнейший из великанов, потому что у него каменное сердце. Это его качество настолько важно мифологически, что его называют Хрунгнир Каменное Сердце. Тор, конечно же, поддается на провокацию великанов — это одно из его качеств, свидетельствующее о его примитивной чувственной сути. И пусть великаны глупы, но они все же знают, что Тор сильнее и опаснее их, хотя он далеко не так умен, как Один. Ибо Тор, кроме твердого сердца (он тот еще крепкий орешек), обладает молотом и поясом силы Мегингьярдар. Поэтому великаны основательно готовятся к приходу Тора. Они лепят из глины великана в девять миль высотой и три мили шириной и ставят его у входа в Йотунхеймсн рядом с Хрунгниром, чтобы испугать Тора. Но они никак не могут найти соответствующее по размеру сердце для этого глиняного колосса. Самым подходящим оказывается сердце кобылы. Этот выбор становится для великанов роковым, ибо у кобылы большое сердце, полное крови, и поэтому совсем не храброе. При приближении Тора оно начинает так сильно дрожать, что вместе с ним дрожит и великан, писается от страха и рассыпается. Тогда от молота Тора погибает и Хрунгнир.
Важная черта древнескандинавской антропологии сердца, характерная также для других древних культур, состоит в том, что вещи, которые в наше время рассматриваются как относительные и субъективные и которым придаются индивидуальные психологические черты, в древнескандинавские времена наделялись объективными качествами, в данном случае естественными, физиологическими. Кровавые жертвоприношения во времена викингов также говорят о том, что некие высшие силы и объективные условия доминировали над самоконтролем и волей человека. Древнескандинавская культура со своей верой в асов была довольно-таки кровавой культурой. Во время жертвоприношений на участников ритуала и на инвентарь капища лили кровь: считалось, что она обладает магической силой.
Викинги приносили в жертву и людей, хотя под влиянием христианства они довольно рано отказались от этой части культа. Впрочем, стоит отметить, что человеческие жертвоприношения были свойственны главным образом высоко развитым культурам, в то время как для примитивных культур больше характерен каннибализм. Вырвать сердце из груди человека в религиозных целях — это признак высокого развития культуры. Однако следует различать человеческие жертвоприношения и ритуальные убийства, распространенные во всех архаичных и примитивных культурах. Некоторые из старейших исторических источников повествуют о человеческих жертвоприношениях у викингов и германских племен. Это прежде всего арабские источники, а также сочинения римского историка Тацита и датчанина Саксона[25]. Адам Бременский рассказывает о человеческих жертвоприношениях в Уппсале. Кроме того, имеются описания, прямые и косвенные, в древнескандинавских источниках.
В древнескандинавской религии человеческие жертвоприношения связаны в первую очередь с Одином, который сам был богом повешенных. Тот факт, что Один залезает на дерево и вешается на нем с целью обрести мудрость, рассматривается, в том числе французским историком XX века Жоржем Дюмезилем, как указание на восточное происхождение Одина, ибо его жертвенная смерть вызывает ассоциации с шаманизмом. А тот факт, что роща и дерево — главные места жертвоприношений, говорит о связи между кровью и жизнью, поскольку вероятнее всего жертву вешали на дереве жизни — Иггдрасиле. Жертвоприношение путем повешения часто сопровождается ударом (кусочка дерева или копья) в сердце, что описывается в висе о Викаре, включенной в «Сагу о Гаутреке»[26]:

К богам я пойду
благословить Викара,
Убийцу Гейртьова
на вершине дерева,
И воткну копье
в сердце конунгу.



Иногда оба способа умерщвления посвящаются разным богам (Тору и Одину) или выполняют различные функции:
«Двойная смерть через удушение и удар копья была, возможно, обусловлена соображениями чисто практического характера: вначале тело освобождалось от крови, которая была нужна для жертвоприношений, а затем его вешали на жертвенное дерево», — пишет современный норвежский историк Брит-Мари Нэстрём. Наилучшие описания этой особенности древней веры в асов содержатся, впрочем, вовсе не в древнескандинавских источниках, а в арабских, латинских и германских, рассказывающих о встречах с викингами и их религиозном культе.
В древнескандинавской культуре представление о человеке было чрезвычайно дифференцированным и отличалось рационализмом и духовной силой. Так, Один удивляется тому миру, который он создал. Ибо все не так, как должно быть. Древнескандинавские боги не считают, что они владеют истиной, в противоположность иудейскому и христианскому Богу, который не просто владеет истинным знанием, а единственно истинным знанием. В «Старшей Эдде» цельна спрашивает: «Знаете ли вы или нет?»[27] В Библии же вопросов нет. Что касается женщин, то для христианской культуры было характерно пренебрежительное к ним отношение и невозможно было себе представить, чтобы женщина владела глубоким знанием. В древнескандинавском обществе, напротив, женщины обладали большой властью и поднять руку на женщину считалось бесчестным поступком.
Интеллектуальные черты древнескандинавской антропологии находят также свое мифическое выражение в именах двух воронов Одина — Хугина и Мунина. Имя «Хугин» образовано от слова hugen, означающего «мысли», «ум», а «Мунин» — от слова minnet, означающего «память». Мысли или ум воспринимаются как нечто очень существенное, главное в человеке, более важное, чем сердце. Ум рационален. Различные части, из которых состоит человек, образующий дифференцированную систему, в чем-то напоминают гомеровскую модель человека. Так, например, в «Прорицании вёльвы» (стих 18-й), читаем:

…дал Один дыханье,
а Хёнир — дух,
а Лодур — тепло
и лицам румянец.



«Дух», или «ум», в норвежском переводе звучит как «мысли», то есть нечто интеллектуальное.
Чувственность чужда древнескандинавской культуре. И викинги не были гуманистами в нашем понимании этого слова. Об этом свидетельствуют не только их разбойничьи набеги, но и жестокий ритуал, связанный с религиозным культом воителя, — «резать кровавого орла». Эта казнь была скорее магическим действом, нежели пыткой (ср. «резать руны»). О ней рассказывается у Снорри Стурлусона в «Саге о Харальде Прекрасноволосом» (глава 31-я). Эйнар ярл вырезал кровавого орла на спине Хальвдана Высоконогого, когда поймал его на Оркнейских островах. Описание Снорри ясно и лаконично:

Эйнар ярл подошел к Хальвдану и вырезал у него на спине орла, раскроив ему спину мечом, перерубив все ребра сверху и до поясницы и вытащив легкие наружу.[28]


Очевидно, именно легкие вызывают ассоциацию с крыльями орла, поскольку на спине орел не вырезается. Эйнар изображается уродливым и одноглазым, однако более проницательным, чем другие, и поэтому на острове он сразу видит, куда спрятался Хальвдан. Он видит существо, похожее на человека или птицу, которое то поднимается, то опускается. Одноглазый Эйнар вызывает ассоциации с одноглазым Одином. Однако возможно, что этот эпизод имеет англосаксонское происхождение, поскольку известно, что саксы нередко вырезали сердца у врагов. Тот факт, что Эйнар ярл вырезал легкие — орган дыхания, — возможно, свидетельствует о том, что речь идет о магическом действе.
Связь между чувствами и сердцем появляется, как уже отмечалось выше, с введением христианства, которое довольно рано начинает оказывать влияние на представления древних скандинавов о сердце. Многие из выражений, связанных с сердцем, которые встречаются в «Эдде» и в скальдической поэзии, обязаны своим происхождением литературным образам, возникшим после принятия христианства. Не следует забывать, что древнескандинавская литература была записана в XII и XIII веках в Исландии, и в это время она испытывала сильное воздействие со стороны литературного стиля континентальной Европы. В европейской литературе сердце — вместилище и символ забот и печали, радости и любви. Так, например, в «Речах Высокого»[29], которые кажутся на первый взгляд характерным древненорвежским произведением, чувствуется христианская метафоричность, связанная с сердцем. Однако эта поучительная песнь создана с ориентацией на современную ей европейскую литературу. Клаус фон Зее делает следующее обобщение:

«Следует различать метафоры и формулы, изображающие сердце как вместилище мужества, и те, где сердце предстает как орган, отвечающий за состояния души, как то: печаль, радость, любовь, хорошее расположение духа. В первом случае речь идет о сугубо анатомических наблюдениях и представлениях, согласно которым храбрость или трусость определяются физиологическими свойствами сердца. Во втором случае сердце воспринимается как духовный центр человека, вместилище типичных состояний человеческой души, поскольку оно самый восприимчивый и чувствительный орган. В этом случае чувства зависят от того, не ранено ли сердце и не кровоточит ли оно. Подобный образ человека появляется в северных странах лишь с введением христианства благодаря красочным библейским метафорам, связанным с сердцем».


Если метафоры, связанные с сердцем в письменных древнескандинавских источниках, испытали такое сильное влияние христианства, вряд ли можно считать, что мы, норвежцы, по-прежнему находимся в плену дохристианских, древнескандинавских представлений о твердом сердце. Так, например, дикость и свирепость берсерков Одина несколько смягчились с введением в Скандинавии христианства. Христианизации северных регионов предшествовали, однако, длительные и тесные контакты между викингами и европейской культурой, находившейся в то время на стадии становления. Викинги, со своей стороны, внесли вклад в европейскую культуру своей целеустремленностью, сильной волей и динамизмом, направленным на завоевание обширных территорий как на Британских островах, так и на континенте, прежде всего во Франции, где скандинавские хёвдинги часто становились предводителями войска, причем не только в Нормандии. Тот факт, что жестокосердные викинги оказали влияние на расстановку общественных сил во Франции, где впоследствии суждено было появиться новому культу сердца, — один из многочисленных парадоксов истории. Однако основное влияние шло все же в противоположном направлении — от христианской культуры к древнескандинавской. И если христианизация северных регионов привела к появлению новых представлений о человеке, то это свидетельствует, с одной стороны, о пластичности человеческой натуры, а с другой — о сильной формообразующей роли христианства. Эти изменения нашли свое отражение в первую очередь в новой метафорике сердца, созданной в период Высокого Средневековья и ставшей во многих отношениях движущей силой формировавшегося современного европейского менталитета.

Часть 2
Борьба за сердце европейского человека

Наивысший разум и самое горячее сердце не могут существовать в одном человеке.
Ницше


1. Эмоциональный переворот в период Высокого Средневековья

Борьба за право следовать порывам сердца, как в эмоциональном, так и в эротическом отношении, возникает и получает развитие как раз в эпоху наивысшего могущества католической церкви в Европе, а именно в период Высокого Средневековья в XII–XIII веках, когда готические шпили величественных соборов устремляются высоко в небеса. Однако именно в это время — эпоху рыцарства — люди все чаще выдвигают требование жить земной жизнью, жизнью плоти и крови, здесь и сейчас. На практике это требование выражается в стремлении к естественной, страстной и земной любви. Поэтому Высокое Средневековье занимает центральное место в культурной истории сердца. Именно в этот период происходит новый переворот, переворот эмоциональный, способствовавший возникновению современного человека, обладающего внутренней независимостью. Этот человек испытывает доверие к природе, наделившей его потенциалом развития, достаточным для того, чтобы создать себя самого по своему собственному образу, с характерным неограниченным эгоизмом — в качестве обратной стороны медали.
Этот эмоциональный переворот имеет целый ряд исторических предпосылок. Начало XI века характеризуется ростом материального благосостояния и экономическим подъемом, породившими оптимизм и веру в будущее. В это время начинается строительство величественных соборов. Средневековые крепости со всеми атрибутами рыцарства и развитие городов, где появляется новая элита в лице купцов и ремесленников, — наиболее очевидные предпосылки успешного развития. Решающее значение имеют изменение менталитета и новый образ мыслей, иными словами — самостоятельное мышление, о чем свидетельствует расцвет философской и теологической мысли в зарождающихся университетах. Расширение внутренней свободы приводит также к тому, что люди, поодиночке и группами, начинают по-своему истолковывать Библию. В результате появляется целый ряд альтернативных религиозных движений, которые христианская церковь клеймит как безбожные и еретические. Развиваются архитектура и фигуративное искусство — скульптура. В музыке монотонный григорианский напев сменяется полифонией. Большое значение среди всех этих изменений имеет новый взгляд на женщину, которая становится предметом особого почитания, получившего литературную форму выражения. Однако и новая поэзия, и новый взгляд на женщину были связаны с рыцарством как общественным явлением Высокого Средневековья.
В среде рыцарства сформировался особый мир чувств, который благодаря куртуазной литературе распространился далеко за пределы рыцарского сословия. Новый идеал любви своим появлением и распространением был обязан двум различным литературным жанрам — устному, нашедшему выражение в песнях и музыке, и письменному, представленному песнями трубадуров и рыцарским романом. Оба эти жанра оказали большое влияние на развитие человеческих сердец в Европе. Говорят, что именно в XII веке была изобретена любовь. А ведь именно о сердце идет речь в произведениях, повествующих о придворной, или куртуазной, любви, которая становится идеалом рыцарства. Само ее название свидетельствует о том, что эта любовь носила не только эротический, но и социальный характер. Прилагательное придворный образовано от немецкого слова Hof, означающего «двор», а куртуазный — от французского слова cour, также означающего «двор». Куртуазная любовь — форма общения, получившая развитие при королевском дворе и в замках феодалов, где рыцари были (тайными) вассалами придворной дамы или девицы. Чувства и формы их выражения, описываемые в романах и балладах, являются, таким образом, не общечеловеческими, а обусловленными эпохой и культурой определенного социального класса — аристократии.
Рыцарство — наиболее утрированная и искусственная форма общественной жизни, созданная в Европе. Это проявляется прежде всего в поведении рыцаря по отношению к другим рыцарям и дворянам, которое до тонкостей отрегулировано целой системой правил и ритуалов, а также в его отношении к избранной им даме и в новой эротической игре. И все же в различных эротических описаниях порой трудно провести грань между любовью чувственной и рыцарской, куртуазной любовью. Различие между ними состоит в том, находит ли любовь свое завершение в любви сексуальной. Чаще всего более ранние формы выражения рыцарской любви имеют своей целью сексуальные отношения, в то время как куртуазная любовь считает такие отношения непристойными. В особенности это относится к более поздним песням трубадуров и некоторым куртуазным романам XIII века, в которых любовь становится все более утонченной и платонической. Акцент смещается в сторону всеобщего идеала благородства, милосердия и защиты. Обобщающим понятием для этих двух видов эротического переживания является понятие романтической любви.
Историки и исследователи человеческого менталитета единодушно признают, что идеалы рыцарства способствовали формированию западного гуманистического идеала. Применение силы видоизменяется и постепенно отклоняется, и на смену военным подвигам и вульгарной сексуальности, типичной для того времени, приходят возвышенные слова и обходительные манеры. В XIII веке рыцарь должен любить свою даму сердцем и радоваться, что может только этим и ограничиться. Куртуазная любовь является, таким образом, смесью эроса и агапе, то есть чувственной и платонической любви. Благодаря творчеству трубадуров этот идеал любви входит в моду и распространяется по всей Европе, вплоть до самых отдаленных ее уголков.


ПЕСНИ ТРУБАДУРОВ
Образ жизни рыцарей предоставлял им отличные возможности для развлечений и занятий искусством. Этим искусством были прежде всего песни трубадуров, которые появились в XII веке и достигли своего расцвета в XIII веке. Подобный вид творчества возник одновременно в разных странах и благодаря странствующим поэтам распространился из Окситании в другие романские области, а затем по всей Европе, с запада на восток, а с крестовыми походами — с севера на юг и обратно. Странствующие поэты назывались в латинской традиции вагантами, на окситанском языке[30] трубадурами и в немецкоговорящих областях миннезингерами (от немецкого слова Minne — «любовь»). В их песнях ощущается также влияние арабского искусства и образа жизни. Окситанские — южнофранцузские — баллады или песни трубадуров занимают центральное место не только в европейской поэзии, но и во всей духовной жизни Европы и становятся частью европейского менталитета.
Новая модель эротического переживания, описываемого в балладах, требует, чтобы мужчина подчинился женщине, принадлежащей к высшему аристократическому сословию. Эта женщина, как правило, — замужняя дама, и она замужем за другим. Брак и любовь не просто разные понятия, они несоединимы. Брак разрушил бы весь интерес, на котором зиждется и любовная страсть, и литературный жанр. Чтобы стать почитателем дамы и быть достойным ее любви, мужчина должен овладеть всеми рыцарскими добродетелями и пройти через все испытания, которым дама его подвергает, не достигая в конечном итоге самого главного. Эта любовь есть, таким образом, любовь запретная, со всеми соответствующими атрибутами — двойной игрой и двойственной коммуникацией. И именно потому, что цель никогда не достигается, страдание становится частью любовной страсти и делается столь же сильным и глубоким, как сама страсть.
Понятие, которое использовалось для обозначения куртуазной любви, первоначально было провансальским — fin 'amor[31], а в конце XIX века оно дополнилось французским названием amour courtois, куртуазная любовь, то есть любовь, которая имеет место при дворе. В песнях трубадуров утонченная любовь достигает своего завершения, которое состоит в наслаждении различного рода, несмотря на сопутствующее ей страдание. Эротическая любовь поднимается выше уровня функции продолжения рода, и такой прорыв в области эмоциональной жизни носит явно антицерковный характер. Весь свод правил, регулирующий эту игру наслаждения, имеет далеко не церковное происхождение. Творчество трубадуров представляет собой и новую эротическую риторику. Иными словами, весь вопрос в том, что идет сначала — эротика ли создает поэзию, или риторика и поэзия порождают любовь и сопутствующую ей страсть?
С нашей точки зрения, очень важно подчеркнуть, что эта отважная эротическая игра проходит без осознания греха и вообще вне христианского учения о грехе. Религия здесь полностью игнорируется, и именно поэтому церковь ведет борьбу с куртуазной культурой. Один из крестовых походов — крестовый поход альбигойцев (1208 год) — был направлен против катаров и в особенности против Окситании, где процветала поэзия трубадуров. И если крестовый поход против Прованса принял такие жестокие формы, то это произошло не только из-за катаров, выступавших против церковной роскоши и папской власти. Не менее важной причиной была поэзия трубадуров, которая воспринималась как лирика критическая по отношению к христианству и находилась в тесной связи с мусульманской Испанией и Каталонией.
Один из парадоксов Средневековья состоит в том, что, несмотря на жестокость и разрушения, которыми сопровождались крестовые походы, между культурами воюющих сторон, считавших себя заклятыми врагами, существовали скрытые связи. В действительности, может быть, именно на этой мусульманско-христианской ничейной территории и следует искать истоки европейской поэзии.
Сердце становится неотъемлемым атрибутом, образом и символом нового идеала любви, возникшего в рыцарскую эпоху. Развивается и особая тематика, посвященная сердцу, как, например, в канцоне одного из известнейших трубадуров Бернарта Вентадорнского (1147–1170):

Коль не от сердца песнь идет,
Она не стоит ни гроша.
А сердце песни не споет,
Любви не зная совершенной.
Мои кансоны вдохновенны —
Любовью у меня горят
И сердце, и уста, и взгляд.[32]



Когда любовь исходит от «всего» и «чистого» сердца, она нарушает любые социальные нормы, в том числе и религиозные, против которых грешат влюбленные. Тот факт, что власть церкви могла дать осечку в таком важном вопросе христианской морали, как мораль сексуальная, говорит не только о напряженных противоречиях Средневековья, но и о силе, заключенной в рыцарской поэзии и рыцарских романах.


РЫЦАРСКИЕ РОМАНЫ
Этот эпический жанр называется романом, потому что произведения писались не на латинском языке, а на тех языках, на которых люди говорили, то есть на романских. Сюжеты рыцарских романов основываются на дохристианском материале — сказаниях кельтов и бретонцев о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. В этих romans bretons (бретонских сказаниях) кельтские герои и героини помешены в новую эмоциональную обстановку и связаны с христианскими символами и рыцарскими эмблемами. Такая блаженная смесь и переплетение языческих и христианских мотивов имеет место в легендах об Артуре, повествующих о поисках Свитого Грааля, который в данном случае идентифицируется с христианской чашей. На эротические и чувственные страсти наводится христианский глянец, они легитимируются и идеализируются. Однако такая идеализация и культивирование страсти в основе своей антихристианские и представляют собой разрыв с христианской моралью. И все же именно романтическая любовь становится идеалом жизни чувств в Европе.
В рыцарских романах культивируется страсть, как это имеет место в главном произведении этого жанра— «Тристан» (1205–1215) Готфрида Страсбургского. В этом произведении сюжет известного кельтского сказания о Тристане и Изольде переписан на основе версии англо-норманнского поэта Томаса Британского (1170-е годы). Чувственная страсть, которую за несколько сотен лет до этого пытался осудить св. Августин, возрождается и пытается наверстать упущенное. И Готфрид здесь далеко не одинок. Вольфрам фон Эшенбах пишет роман «Парцифаль», главным героем которого является один из рыцарей короля Артура, по мотивам неоконченного романа Кретьена де Труа «Персеваль». Кретьен написал также роман о Ланселоте, в котором создал еще более совершенный идеал куртуазной любви. Этот роман имел большой успех у современников.
Мифический подтекст артуровских романов и прославление в них уз верности объясняют, возможно, присущую Средневековью идеализацию страсти, ибо тот, кто предает любовь, предает все остальное. Поведение при дворе и рыцарские достоинства связываются именно с верностью большой любви и с благородным сердцем, отсюда берут начало все социальные и религиозные нормы. В рыцарских романах идеал верности и дружбы, возникший на основе взаимоотношений рыцаря и его господина, переносится на любовь к даме, которая стоит выше рыцаря на социальной лестнице. Сложные отношения, из которых возникает рыцарская лирика, и положение рыцаря в общественной иерархии объясняют многие ограничения, которыми куртуазный жанр сковывает влюбленных.
В книге о Тристане все эти ограничения, по-видимому, отсутствуют. В романе Готфрида не проводится никакой грани между эротической и платонической любовью. Вот как описывается сцена встречи Тристана и Изольды в любовном гроте в лесной чаще. Грот этот представляет собой нечто среднее между алтарем и спальней, и все здесь отсылает к эротической тематике:

Друг друга впитывали взглядом
И в милом взоре находили
Плоды и пищу в изобилье…
Любовью сладкой, как бальзам,
Оказывающею нам —
И чувству нашему и телу
Благодеянье без предела.
Они другой еды не знали…
Им не хотелось жить иначе —
Ни веселее, ни богаче.[33]



В произведении Готфрида любовь достигает своего чувственного завершения, преодолевает дуализм души и тела и создает рай на земле:

Трава зеленая, цветы,
Ручей, бегущий с высоты,
Пернатых звонкая семья
От зяблика до соловья…
И заливались соловьи
На этом празднике любви.



В этом любовном раю, где все сводится к плотским наслаждениям, нет надобности ни в мессе, ни в священнике, ибо собор для влюбленных — живая природа, а мессу поют птицы. Когда желание удовлетворено, смысл жизни достигнут полностью:

И впрямь, чего им не хватало?
Любовь их досыта питала.
Он был при ней, она — при нем.
И все им было нипочем.



Поразительно не то, что кто-либо мог сформулировать подобные мысли, а то, что они получили столь широкое распространение. Любовь и страсть, ставшие лейтмотивом в романе о Тристане, привели к значительным изменениям в такой великой культуре, как европейская. «Тристан» — первое произведение со времен Античности, в котором эрос возводится в ранг абсолютной ценности, подчиняющей себе людей. А сердце является не только самой главной метафорой и вместилищем страсти, но и центром тех сил, которые приводят мир в движение и на которых все держится. И Готфрид, как никто другой, является родоначальником культа сердца. В одном только прологе к роману о Тристане сердце упоминается почти тридцать раз.
Рыцарская эпоха со своим идеалом любви стандартизирует и унифицирует жизнь чувств. Наличие строгих правил показывает, насколько искусственно создается любовь и какие искусственные формы выражения она получает. И нелегко определить, где — естественное и где — культура, что идет от сердца, а что — от условностей. Так, например, если рыцарь и его возлюбленная падают в обморок, что это — условность, литературное клише? Обморок по причине любовных переживаний — первый шаг к смерти, как это описывается в различных версиях легенды о Тристане и Изольде. Герои умирают от любви, то есть из-за переживаний и предательства.
Итак, в рыцарской литературе сердце перестает биться, когда погибает любовь, причем часто это случается по недоразумению, в результате интриг, предательства или социальных условностей, мешающих соединению влюбленных. Однако тем, кто любит, дозволено все — и предательство, и супружеская измена, причем в рыцарских романах в большей степени, чем в песнях трубадуров. Спрашивается, насколько чистым и открытым является сердце, если влюбленные так часто оказываются втянутыми в предательство и обман? У Тристана совесть нечиста даже по меркам его времени. Так, сначала он убивает на поединке дядю Изольды, в роли скрипача добивается благосклонности ее матери, а потом, будучи шафером, соблазняет невесту (правда, используя волшебный напиток, действие которого длится в течение трех лет). Во французской версии легенды Тристан не становится в конце жизни монахом или отшельником, а, разоблаченный, бежит в Нормандию и находит там другую Изольду.
При дворе Артура имеется несколько романтических любовных пар, и измена здесь такое же обычное дело, как верность и преданность королю. Даже жена Артура, королева Гвиневера, изменяет королю, взяв в любовники рыцаря Ланселота. И если Тристан — типичный страстный любовник, то Ланселот — яркий пример любви куртуазной. Он последовательно отказывается от связей с другими женщинами, так как по законам жанра дорожит своей тайной любовью к королеве Гвиневере со всеми вытекающими отсюда трудностями и острыми ощущениями.
Препятствия — это требование жанра и рыцарской любви, утверждает швейцарский культуролог Дени де Румон (1939). Чем серьезнее препятствия, тем сильнее страсть. Поэтому создаются препятствия и любящие разлучаются друг с другом, чтобы увеличить страдания и страстное желание встретиться снова в порочном круге, из которого есть только один выход — смерть. Тристан и Изольда любят не друг друга, но саму любовь, утверждает Румон. Он считает, что сюжет о Тристане имеет свою собственную внутреннюю логику. Под любовью к любви скрывается еще более непреодолимая страсть — стремление к смерти. Сами того не сознавая, двое влюбленных одержимы лишь одним желанием — умереть вместе. Более глубокие корни этой мистики смерти следует искать на Ближнем Востоке, в манихействе[34] и в дуалистическом различии между светом и тьмой, добром и злом.
Однако нет необходимости обращаться к истории духовной мысли, чтобы объяснить внутреннюю слабость рыцарского идеала любви. Ведь история идей также неоднозначна. Со времен Античности страстная слепая любовь считалась сумасшествием. Теперь же это сумасшествие сделали нормой. Многие скажут, что с точки зрения здравого смысла новая форма любви имела целый ряд конструктивных недостатков и искаженных целей. Ибо влюбленный рыцарь, который любит влюбленность, любит, по сути, только себя самого и свои страдания и полон жалости к себе. Он должен завоевать даму, подобно тому как он побеждал и побеждает своих соперников на поле боя. Война и эротика в рыцарскую эпоху идут рука об руку, причем не только в плане риторики. Куртуазная традиция поощряет, таким образом, любовь эгоистическую и способствует становлению менталитета, в котором ценятся завоевания и соперничество и который унаследовала современная западная культура. В результате ревность становится спутницей страсти.
Ухаживание составляло неотъемлемую часть борьбы за власть при дворе. Рыцари в такой же степени соперничали в завоевании престижа и чести, как и в покорении сердца дамы, которая становилась средством и объектом этого соперничества. А тот факт, что борьба переместилась с военного поля боя на королевский двор, свидетельствует о гуманизации общества и является этапом общего развития от внешнего к внутреннему. Однако борьба и метафорика борьбы остаются. Рыцарям нравится завоевывать сердца благородных дам и буквально заполучать их, как перо на шляпу, или привязывать шелковые платочки своих избранниц в качестве символа на шлем или копье.
Новый взгляд на эротику не получил бы всеобщего признания, если бы в его основе не лежали представления, коренящиеся в христианстве. Исходным моментом была связь между религией и эротикой — причем не только в истории идей, — и эта связь усиливала как страдания, так и страсти.


ЭРОТИКА И РЕЛИГИЯ: АБЕЛЯР И ЭЛОИЗА
Как ни странно, получилось так, что некоторые черты, присущие христианству и церковным институтам, укрепили рыцарский идеал любви. Готические соборы со своими устремленными ввысь шпилями свидетельствуют о религиозном пыле, переполнявшем сердца людей и побуждавшем их стремиться к божественному. В XII–XIII веках с тем же религиозным пылом отряды крестоносцев один за другим устремлялись в «Святую землю», вдохновляемые римским папой и церковью и обещаниями всяческих благ — как духовных, так и материальных, причем подобное смешение, согласно учению Христа, было скорее злополучным, нежели спасительным. Крестовые походы возглавляли рыцари с красными крестами на кольчугах. Преисполненный священной уверенности в том, что «Господу Богу это угодно», западный мир единым блоком в течение почти 200 лет впервые в истории вел войну против «неверных» мусульман, устраивая кровавую резню, причем мусульмане отвечали крестоносцам той же монетой.
Красный крест — это символ страдания, подобно крови и сердцу в рыцарской литературе. Трубадуры воспевают эротическую страсть, но почитаются также религиозные страдания, и это странное на первый взгляд совпадение имеет глубокий внутренний смысл. Дело в том, что в период Высокого Средневековья происходит переосмысление распятия Христа. Если раньше Христос изображался главным образом как побеждающий и живой Иисус, то теперь он все чаще предстает перед нами как Иисус умирающий и страдающий. Сюжеты распятия на протяжении периода Высокого Средневековья преисполнены страдания, и вплоть до XIV века в изображении этих страданий все более четко проступает мотив страсти. В страдании встречаются страсть религиозная и эротическая, и таким образом религия и эротика взаимно поддерживают друг друга.
Связь между религией и эротикой возникла на самом деле еще во времена Раннего Средневековья, причем в клерикальном произведении. Злосчастная рифма «das Herz — der Schmerz»[35] впервые появилась именно в этой книге. Речь идет о стихотворном переводе Евангелия на верхненемецкий язык, принадлежащем эльзасскому монаху Отфриду из Вейсенберга и выполненном в середине IX века. Это трудно читаемая эпическая поэма, состоящая из 15 тысяч полустроф и повествующая о жизни Христа. Нив одном другом произведении Раннего Средневековья так часто не упоминается сердце. У Отфрида сердце впервые употребляется как ласкательное имя. Однако речь идет прежде всего не о сердце Христа, Девы Марии и святых, как это было позднее в Средние века и в эпоху Возрождения, а о сердце женщины, любившей и оплакивавшей Христа, а именно Марии Магдалины. Здесь мы впервые встречаем любовь между мужчиной и женщиной, которая так же далека от идеала святого Павла, как и представленная Павлом точка зрения Иисуса на блудниц. После Отфрида рифма «das Herz — der Schmerz» прочно утвердилась в мировой литературе.
Итак, религиозный пыл — независимо от того, находил ли он выражение в искусстве, строительстве соборов или крестовых походах, — представлял собой, начиная со Средних веков, поощрение и легитимизацию страсти, а также связанных с ней субъективных ощущений, в том числе страсти эротической. Однако этот эмоциональный переворот произошел не только под влиянием рыцарской литературы. Ибо если страсть считается предпосылкой верности и милости, то недалеко до одобрения эротической страсти как позитивного и естественного начала, служащего основанием для христианской любви. В Средние века можно наблюдать очень тонкие переходы от религиозной страсти к эротической.
О том, насколько глубоко в эпоху Высокого Средневековья укоренилось понятие страсти со всеми ее символами и эмблемами, свидетельствует и клерикальная литература. Любовь витала в воздухе. Все эти симптомы эмоционального переворота приводят нас к истории жизни схоластика и теолога Пьера Абеляра, сына рыцаря, которая известна нам по его автобиографии «История моих бедствий» (Hisioria calamitatum). В этом произведении соединяются религиозная и эротическая любовь. Конфликт между рыцарем и монахом, между певцом на лютне и схоластом, между cupido и caritas разыгрывается внутри одного и того же человека и является выражением современной интернализации любви.
Абеляр был наиболее авторитетным мыслителем первой половины XII века, а кроме того, известным поэтом, когда он в возрасте 38 лет заинтересовался восемнадцатилетней красавицей Элоизой (1099–1164), племянницей каноника Фульбера. Элоиза славилась своим умом и познаниями и обладала всеми качествами, которых ищет в женщине любовник. Их история известна. Абеляр сделал Элоизу своей любовницей, и они встречались в доме ее дяди, нанявшего Абеляра в качестве домашнего учителя, не подозревая, какие желания движут ученым богословом. Однако когда Элоиза забеременела, Абеляр повел себя не слишком благородно и, следуя церковным условностям, отослал ее к своей сестре в Бретань. Там Элоиза находилась до тех пор, пока не родила сына. Под нажимом пришедшего в ярость дяди Абеляр предложил ей обвенчаться. Элоиза отказалась из любви к нему, боясь навлечь на Абеляра стыд и позор и помешать его карьере ученого. Однако Абеляр все равно не избежал позора, если не как ученый, то как мужчина. Ибо Фульбер самым страшным образом отомстил ему за то, что Абеляр обесчестил его и его племянницу. Однажды ночью в дом к Абеляру ворвались какие-то люди и оскопили его. Не выдержав позора, евнух ушел в монастырь. Его церковной карьере был положен конец, так как евнухам по каноническим законам был прегражден путь к церковным званиям. Одновременно Фульбер поместил Элоизу в монастырь, где она со временем стала аббатисой.
Эта история известна нам с обеих точек зрения, поскольку Абеляр позднее изложил ее в своей автобиографии, которая случайно попала в руки к Элоизе. Когда она прочитала то, что там было написано, то набралась мужества и написала письмо Абеляру, тогда как он за все эти годы ни разу не пытался с ней связаться. Так возникла переписка, ставшая одной из самых известных в мировой литературе. Автобиографические признания Абеляра и Элоизы являются, как с точки зрения жанра, так и эмоционально, продолжением «Исповеди» Августина, написанной на 750 лет раньше, однако дающей прямо противоположную оценку телу и чувствам. В своих письмах Элоиза признается, что по-прежнему любит Абеляра, и рассказывает в романтическом духе о мотивах, побудивших ее отказаться от венчания с ним. Она предпочла бы оставаться его возлюбленной и сохранить любовь в целости и сохранности, ибо в браке принуждение заменяет любовь. Элоиза придерживалась этих взглядов все время, пока жила в монастыре, где ее поддерживала скорее любовь к Абеляру, чем любовь к Богу.
В письмах к Абеляру Элоиза рассуждает о различных аспектах любви: страсти, страдании и сострадании. Скорбь и печаль не слабее того счастья, которое они испытали в любви. В своих письмах Элоиза не боится обвинить Абеляра в том, что он предал любовь. Тщательно отбирая выражения, аббатиса перекладывает вину на соблазнителя, злоупотребившего своим даром Божьим и талантом учителя, певца и поэта по отношению к невинной девушке (как Тристан со своей лирой по отношению к Изольде), и спрашивает:

Объясни мне это, если можешь, или же я сама выскажу то, что чувствую и что уже все подозревают. Тебя соединяла со мной не столько дружба, сколько вожделение, не столько любовь, сколько пыл страсти.[36]


Для Элоизы случившееся — двойная трагедия, ибо она ушла в монастырь не из благоговения перед Богом и не из любви к Нему, а из-за любви к Абеляру. И поэтому она не ждет вознаграждения на том свете за свою жизнь в монастыре:

Ведь я не могу ожидать никакой награды от Бога. Очевидно, что я так поступила совсем не из любви к Нему… Бог знает, что по твоему зову я последовала бы за тобой в огонь и полымя. Ибо сердце мое было не со мной, а с тобой.


Эта позиция отражает большой временной перелом в Высоком Средневековье. Элоиза совершенно сознательно отдает предпочтение телесной, человеческой и мирской любви перед любовью божественной. Неудивительно, что эта мирская любовь стала идеалом романтической литературы. Руссо был так очарован историей Элоизы, что в 1759 году написал роман «Новая Элоиза» — книгу о возвышенной любви и приносящей себя в жертву Юлии. История любви Элоизы, пользовавшаяся в Средневековье почти такой же известностью, как романы о Тристане, указывает на сходство между романтическим чувственным идеалом и религиозным и светским идеалом рыцарской эпохи. Впрочем, переписка Элоизы и Абеляра поднимает извечный вопрос о том, что первично — яйцо или курица: сочинение ли скрывается за любовью, или любовь скрывается за сочинениями?
Впоследствии Элоиза превратилась в символическую фигуру, воплотившую в себе западное понимание любви, которая есть нечто большее, нежели эротическая страсть и сексуальное желание. Элоиза готова принести себя в жертву как духовно, так и физически ради другого человека из плоти и крови. Ей противопоставлен теолог Абеляр, чье объяснение в любви звучит абстрактно и принципиально, эта любовь — ширма его самодовольства и эгоцентричности. Благодаря своей духовности Элоиза все-таки может рассчитывать на спасение — с гуманистической точки зрения. Элоиза бросает вызов мужскому эротическому эгоизму и двойному предательству, церковному и религиозному осуждению телесной любви, которая для Элоизы фактически является целью. Таково наше понимание образа Элоизы. Однако современники видели в ней нечто иное. Многие полагают, что ее письма не являются подлинными, а написаны духовным лицом, дабы представить Элоизу пугалом в назидание людям и показать, что бывает с теми, кто не обращает свой взор к Богу и не отдает Ему свое сердце. В таком случае мы имеем дело с одним из парадоксов истории, поскольку потомки истолковали письма вопреки сознательным намерениям их автора, что и привело к триумфу этики духовности.
И словом, и делом, всем своим поведением Элоиза снимает дуализм между телом и душой, характерный для средневекового мышления, дуализм, вызов которому своей теологией бросает также и Абеляр, испытавший влияние номинализма — в той степени, в какой он был скорее номиналистом, чем концептуалистом. Номинализм — это философско-теологическое направление, существовавшее в период Высокого Средневековья. Сторонники номинализма утверждали, что понятия и идеи возникли для определения и обшей характеристики конкретных отдельных вещей, существовавших в мире задолго до возникновения этих понятий, а не наоборот, как утверждали сторонники реализма — противники номиналистов в споре об универсалиях. Таким образом, Абеляр переоценил чувственный мир вещей. Но он переоценил также и мир понятий, утверждая, что понятия возникли в нашем разуме благодаря нашей способности к абстрактному мышлению и что они не находятся в непосредственном соотношении с миром вещей (или Божественным началом). Его обвинили в ереси, и этот приговор разрушил его здоровье и морально уничтожил его, хотя Абеляра и не сожгли на костре. Таким образом, и Абеляр, и Элоиза умерли за то, что свершили в земной жизни. После смерти они вновь соединились: в XIX веке их останки были положены в один гроб и преданы земле на парижском кладбище.
История любви Абеляра и Элоизы свидетельствует не только об эмоциональном перевороте, произошедшем в период Высокого Средневековья, но и о сопротивлении всемогуществу церкви. Эта история указывает на появление представлений о свободном индивиде, не признающем иных богов, кроме разума, личного опыта и познания, которое человек осуществляет через свое восприятие, свои чувства и свой опыт. Верность Абеляра и особенно Элоизы голосу сердца порождает мужество следовать своим собственным убеждениям и порывам души, даже если это противоречит традициям и авторитетам. Такое мужество стало впоследствии характерной чертой духовной жизни Европы. Освобождение от церковных догм и самостоятельное мышление начались с внимания к жизни чувств.
Новым было также то, что Абеляр в своих теологических трудах первым предвосхитил тезисы Лютера и положил в основу моральной оценки поступков сопутствующее им намерение. Большое значение он придавал состоянию души, в котором осуществляется действие, и добрым намерениям. Для выяснения состояния собственной души человеку требуется познать самого себя, изучить мотивы своих поступков и свое отношение к людям. Поэтому этика Абеляра носит красноречивое и привлекательное название: «Познай самого себя».
Этика Абеляра и Элоизы — духовная и христианская противоположность поэзии трубадуров, достигшей расцвета именно в том веке, когда они жили. Абеляр, в свою очередь, также был трубадуром и в то же время сочинял псалмы. Оба эти направления объясняют и сам эмоциональный переворот, и возникший в его результате идеал любви, который сохранил свою актуальность вплоть до конца второго тысячелетия. А теперь сделаем несколько обобщающих замечаний по поводу нового европейского представления о сердце.


СЕРДЦЕ В РОМАНТИЧЕСКОЙ ЛЮБВИ
Мы указывали на натурализм в изображении любви в цикле романов о Тристане. Влюбленные делают то, что «естественно», они следуют порывам своего сердца. Однако это новое сердце не возникло естественно, а было создано искусственно — как метафора и символ. Короче говоря, именно романтическая любовь провозглашает триумф искусства над природой. Она есть результат метаморфозы, которую претерпело сердце в Средние века.
В Древней Греции у человека было несколько сердец с различными названиями и свойствами, причем их объединяло то, что все они воспринимались как нечто конкретное и телесное. В Средние века понятие «сердце» расщепляется, и у человека оказывается два сердца, причем символическое сердце постепенно отделяется от телесного. Сердце и любовь сливаются воедино, но не как у викингов, у которых сердце и мужество были связаны чисто физически. Сердце не является в физическом смысле органом любви, оно становится символом любви. Любовь никак не связана с биением сердца. Она есть атрибут нетелесного сердца, с которым отныне идентифицируется, становясь, таким образом, предметом искусства, в особенности литературы. Когда любовь и эротику обозначают через символ сердца, они освобождаются от многих табу и нападок, так что люди могут говорить о них свободнее. Этим сумели воспользоваться не только певцы, но и влюбленные.
За таким художественным изображением скрывается более ранний культ сердца, основанный на магической силе сердца и крови. Заключение кровного союза путем обряда смешения крови было действием магическим и накладывало обязательства на всю оставшуюся жизнь. Клятва верности, которую рыцарь дает даме, падая перед ней на колени и кладя руку на сердце, приходит на смену более раннему ритуалу обмена сердцами, согласно которому возлюбленные менялись сердцами, так чтобы все, что чувствовал один, другой чувствовал тоже — как это было с Элоизой в отношении Абеляра. Однако идея обмена сердцами сохранилась как выражение взаимной любви. Когда Тристан и Изольда расстаются в ночном лесу после тайного любовного свидания, Изольда восклицает: «Мое тело остается здесь, а мое сердце ты уносишь с собой» (см. главу «Голос соловья»).
В романе Кретьена де Труа «Клижес» рассказывается как раз об обмене сердцами, и роман содержит длинные монологи с рассуждениями о том, что значит отдать сердце другому человеку. Чувства и чувственные восприятия порождают, таким образом, новый подход к знанию о человеке. Ритуальный обмен сердцами является выражением сопереживания. В куртуазной культуре подобный обмен, который обозначал, собственно говоря, слияние сердец, мог осуществляться посредством ритуального или символического поцелуя. Поцелуй скреплял союз сердец и делал рыцаря особенно восприимчивым к чувствам дамы, которые он ощущал и на которые отвечал, как на свои собственные. Именно тогда и возникают новая литература и куртуазная любовь, превращающие сердце в символ любви. Узко эротический смысл, который поцелуй имеет в нашей культуре, становится более понятным, когда мы узнаём, что он берет свое начало из рыцарского идеала любви. Вот строфа Бертрана де Борна, которая относится ко времени Ричарда Львиное Сердце:

Не сердце — твердый сплав
В вас, Дама, коль не вняв
Мольбам, ушли, сказав,
Что вам не до забав;
Я исцелюсь, лишь взяв
С вас поцелуем штраф,
Да видит Бог, кто прав![37]



Поцелуй был, как правило, первым и последним физическим контактом рыцаря со своей дамой. Все остальное — ухаживание и искусство. При таких возвышенных чувствах совершенно естественно, что сама любовь, с сердцем в качестве метафоры, становится главной темой литературы. В поэзии сердце часто сопровождается целым рядом утонченных образов и аллегорий. Наиболее распространенные из них — цветок и роза. Любовь получает и другие метафорические атрибуты — поэтические образы птиц, например соловья и жаворонка, а также розы, о чем свидетельствует знаменитый «Роман о Розе» XIII века. Образ розы как атрибута сердца, несомненно навеян арабской поэзией.
«Роман о Розе», написанный Гильомом де Лоррисом в 1230–1245 годах, — это, собственно говоря, учебник эротики, аллегорически изображающий куртуазную любовь. Юноша проникает в сад, чтобы сорвать красивый цветок — распускающуюся розу (молодую женщину). Но он сталкивается с трудностями, и ему не удается добыть розу. «Только смотреть, но не трогать» — таков девиз этого незаконченного текста. Через одно поколение, в 1270–1285 годы. Жан де Мён[38] пишет вторую часть романа, где молодой человек срывает-таки свою розу. Стоит также отметить, что любовь выходит из замка и крепости и попадает в сад, где царствует нечто изначальное — природа.
В соответствии с новыми взглядами, которые распространяются в возникающих в то время университетах, особенно в парижской Сорбонне, побеждают естественные природные силы, как в Античности. Предметом любви является уже не замужняя женщина, а молодая красивая девушка, на которой молодой человек может жениться.
Вторая часть «Романа о Розе» — протест против христианской любви и любви куртуазной с ее лицемерием, кривлянием, жеманством и фальшивым ухаживанием, показным сумасбродством и вредным подавлением естественной любви. Всему этому автор противопоставляет «истинную» любовь, когда любящих связывают узы дружбы и взаимное уважение. Сексуальность не считается при этом греховной: Бог и природа снова вместе.
Особый интерес для нас представляет тот факт, что снова появляется Амур со своими стрелами как аллегорическое выражение страсти. Стрела направлена прямо в сердце, чтобы зажечь единственный спасительный пыл, будь то эротический или религиозный. И даже если в «Романе о Розе» имеется много различных стрел, это ничего не меняет. Так сердечная символика обретает завершенность. В 1300 году синтез человеческой и Божественной любви достигает кульминации в новой итальянской поэзии школы dolce stil nuovo («сладостный новый стиль»), непревзойденным мастером которого стал Данте:

Когда любовью я дышу,
То я внимателен; ей только надо
Мне подсказать слова, и я пишу.
                                    («Божественная комедия»,
                                  Чистилище, XXIV, 52–54)[39].



Для Данте благородное сердце (cor gentil) является источником любви и вдохновения.
Когда развивается изобразительное искусство, достигающее расцвета в эпоху Возрождения, сердце и другие сюжеты, в том числе обнаженное тело, становятся знаковыми для изображения нового человека. Именно в период Высокого Средневековья и Возрождения формируется современное европейское сердце. Когда Мартин Лютер будет выбирать печать для писем в качестве доказательства своей идентичности, он выберет соответствующую картинку — крест внутри сияющего сердца, вставленного в розу. Все в одном! Наша идентичность заключена в образах и символах. Ибо человек — существо символическое, живущее в символической вселенной. Невозможно провести различие между нашими представлениями о вселенной и вселенной, состоящей из наших представлений. Сердце идентично представлению, которое составляет о нем эпоха.
Романтизм придает символике сердца завершенность, присущую современной жизни чувств; эмоциональные переживания обретают естественность по мере того, как люди осознают всю условность своих представлений о любви. Забыта реальная ситуация, она антиромантична. Образы и символы, когда они уже созданы, формируют нашу жизнь чувств. Именно в этом заключается магия языка и художественного языка символов, который посредством называния порождает вещи и явления. То, что облекается в словесную форму, сбывается. Представления и символы создают код, который позволяет передать любовные переживания и чувства одновременно с тем, как эти чувства формируются именно с помощью символов. Код способствует зарождению соответствующих чувств. Без этого кода большей части чувств не существовало бы.
Одновременно с метафоризацией сердца и развитием языка сердца в Средние века происходит переоценка роли чувств. Как философия (через номинализм), так и зарождающаяся наука и искусство способствуют тому, что чувственное получает подобающее ему место в человеческой жизни — и все это опять вопреки христианской морали. В поэзии трубадуров именно субъективные переживания и ощущения характеризуют и раскрывают любовь. Привлекательная внешность мужественного рыцаря, его куртуазное поведение разжигают любовный пыл и томление в сердце дамы, а образованная и красивая девушка внушает любовь благородному мужчине. Даже подстрочный, непоэтический перевод первых стихов баллады великого трубадура Гираута де Борнеля (1138 — ок. 1200) наглядно демонстрирует новую роль визуального восприятия:

Глаза пленяют наше сердце любовью.
Они — ее верные слуги.
Они ищут и находят все то,
Чем жаждет обладать наше сердце.



Новый мир открывается тем, кто отважился бросить вызов церковным предрассудкам в отношении чувственного мира — мира прекрасных видений и дразнящих ароматов, грациозных тел с плавными формами и раскрытых навстречу друг другу объятий влюбленных, готовых разделить пылающую страсть. Поэзия трубадуров высвободила эти страстные желания и тоску по чувственной и соблазняющей любви. Освобождение желаний и страстей выводит человека из закрытых помещений в храм природы, прочь от религиозных институтов. Рыцарская эпоха предвосхищает романтизм с его поклонением райской природе. В роще, под открытым небом, найдется множество уголков, предназначенных для любовных утех под покровом зеленых ветвей. В период Средневековья выражение «на природе» приобретает новое значение, которое отчасти объясняет популярность романов о Тристане и баллады «Под липами» крупнейшего немецкого миннезингера Вальтера фон дер Фогельвейде.
Рыцарская любовь высвобождала не только эмоциональную энергию, но и силу поэтической экспрессии. Этот освободительный процесс направлен в будущее — к эпохе Просвещения и в особенности к романтизму. Эмоциональный переворот в рыцарскую эпоху является предпосылкой экспрессивного переворота эпохи романтизма, утверждающего, что человек возникает лишь тогда, когда выражает себя и свои чувства. Таким образом, мы можем проследить линию развития от поэзии трубадуров через романтизм к нашему времени — движению хиппи 1960-х годов и flowerpower[40] с девизом «Занимайтесь любовью, а не войной», бросающим вызов религиозному фундаментализму с его угрозами вечной телесной муки в аду или обещаниями вечной жизни мученикам-самозванцам и истинно верующим в каком-то другом фиктивном мире. В поэзии трубадуров и рыцарской поэзии XII–XIII веков есть только один мир, одна жизнь и одно счастье — любящие бывают счастливы здесь и сейчас.
Этот идеал любви настолько универсален и целостен, что не допускает существования никаких иных представлений. Однако именно изображение этой культурно обусловленной страсти как чего-то естественного, вечного и неизменного ставит ее вне всякого обсуждения и дает ей преимущество перед другими образами и формами любви. Тот, на чьей стороне природа, всегда имеет преимущество, причем не только в эволюции, но и в риторике. Претензия сюжетов о Тристане на естественность — одна из причин их успеха в европейских культурных кругах, несмотря на то что они шли вразрез с учением церкви.
Об истинных целях христианства и всех религий в их борьбе за власть свидетельствует реакция церкви на народные и эмоциональные освободительные движения, участников которых обвиняли в ереси, передавали в лапы инквизиции и осуждали на вечные муки. Именно так во все времена поступали с инакомыслящими и неверующими, прикрываясь именем Божьим, ведь люди, творящие несправедливость и злоупотребляющие властью, всегда ссылаются на Бога и мораль. «Священная» война и процессы над ведьмами всегда направлены против тех, кто имеет иной взгляд на человеческое тело, на небеса и ад (как ни странно, земная жизнь игнорируется). Фундаменталисты, власть имущие и моралисты всегда были противниками смеха. И поэтому речь постоянно идет об освобождении тела и смеха. Официальное христианство никогда не могло найти баланса между душой и телом и никогда не могло дать волю настоящему живому смеху — гомеровскому абсестос гелос[41]. Царит мрачная серьезность. Не в меньшей степени все это касается гомосексуализма, который церковь осуждала со времен Высокого Средневековья вплоть до пореформенного периода, между тем как именно борьба церкви против плотских желаний путем учреждения закрытых институтов и монастырей в большей мере, чем что-либо другое, способствовала развитию гомосексуализма в Европе. Иногда это даже происходило с благословения духовенства. Так, английский аббат-цистерцианец святой Эльред из Риво (1109–1167) превозносил гомосексуализм как способ исследования Божественной любви. А Ричард Львиное Сердце не стал менее набожным или менее воинственным из-за своих гомосексуальных предпочтений.


ПОВСЕДНЕВНЫЕ ЛЮБОВНЫЕ ИСТОРИИ
Рыцарский идеал любви был исключительно гетеросексуальным — речь шла о любви между мужчиной и женщиной — и способствовал развитию и совершенствованию женских добродетелей и мужских достоинств. Что касается тривиальной эротики, то здесь дело обстояло иначе. Рыцарская дружба между мужчинами вовсе не всегда была такой же рыцарской с сексуальной точки зрения. А отношения между монахами в монастырях тоже не всегда были непорочными и добродетельными. Один из парадоксов истории культуры и морали состоит в том, что христианская церковь в Европе, осуждая секс и учреждая закрытые институты, фактически способствовала возникновению гомосексуальных отношений. Этот факт свидетельствует о том, что, возможно, нет ничего «противоестественного» в эротической жизни людей и что морализирование не способствует развитию нравственности. А скорее всего, средневековая гомосексуальность наглядно показывает нам, что происходит, когда подавляются естественные физиологические потребности людей. Об этом свидетельствует богатый материал, собранный инквизицией на протяжении многих сотен лет и хранящийся в церковных архивах.
Одно из классических произведений по истории менталитетов — «Монтайю. Катары и католики во времена инквизиции в пиренейской деревне», написанное современным историком Эмманюэлем Ле Руа Ладюри[42]. Ладюри обладал первоисточниками по истории деревни Монтайю в Пиренеях, а именно протоколами допросов, сделанными инквизитором Жаком Фурнье, который стал впоследствии папой в Авиньоне, куда он взял с собой свои протоколы. Инквизиция пришла в деревню Монтайю в целях борьбы с движением катаров, которое представляло собой вариант альбигойской ереси. Катары находились под воздействием греческого манихейства и верили в переселение душ. Их учение было дуалистическим, и они считали, что чувственный мир находится на стадии упадка и что вообще он есть творение дьявола. Как это ни парадоксально, из такого взгляда на мир делался вывод о том, что не так уж важно, как вести себя в этом чувственном мире, в том числе в сексуальной жизни. Именно такие еретические воззрения были распространены в деревне Монтайю. И Фурнье решил устроить допрос жителям деревни, чтобы узнать всю подноготную их жизни, в том числе жизни сексуальной.
То, что рассказывает Фурнье о любовных отношениях в Монтайю, самым радикальным образом противоречит официально признанной средневековой морали. Эти отношения сильно отличаются и от идеала любви, воспетого в рыцарской поэзии, который тем не менее все же оставил свой след в жизни людей. В Монтайю было множество повседневных любовных историй, полных страстей и порока. Здесь любовь спустилась на землю к людям и стала прагматическим компромиссом между потребностями тела и догматическими требованиями церкви. В Монтайю половая жизнь вовсе не запрещалась, и большинство жителей принимали в ней активное участие наперекор официальной норме, то есть до брака и вне брака, самыми различными способами, рано утром и поздно вечером, но чаще посреди дня, нежели ночью. Имели место сексуальные отношения между родственниками, соблазнялись молодые незамужние девушки. Среди духовных лиц были распространены гомосексуализм и содомия. Главным ловеласом в деревне был деревенский священник, Пьер Клерже, который находился под влиянием ереси.
В числе допрошенных инквизитором женщин значилась некая Гразида Риве, родственница Пьера. С молчаливого согласия матери Гразиды он соблазнил девушку, когда той было 14 или 15 лет. По словам самой Гразиды, насилия никакого не было. Вот как она сама описывает их отношения:

После этого [то есть после того, как священник лишил ее девственности. — М.Х.] он продолжал узнавать мою плоть до января следующего года. <…> Наши встречи происходили чаше всего посредине дня. В январе священник отдал меня в жены моему сейчас уже покойному мужу, Пьеру Литье. Во время моего замужества священник продолжал половые отношения со мной в течение четырех лет, пока был жив мой муж, который все знал и не возражал.


Для нас особенно интересно то, как Гразида воспринимает эту греховную связь с мужчиной, которого она не любит, ведь она покрывает себя позором согласно моральным нормам того времени, да еще изменяет мужу. И хотя она, по всей вероятности, не была знакома с рыцарской поэзией, в своих показаниях она использует слова, напоминающие куртуазную лирику:

В ее словах звучат те же нотки, что и в «Бревиарии любви» и «Фламенке»: «Женщина, которая ложится в постель с действительно влюбленным мужчиной, свободна от греха… радости любви делают ее поступок невинным, ибо она делает это с чистым сердцем». Гразида идет еще дальше: «Мне нравилось делать это с Пьером Клерже. Значит, это не могло быть неугодным Богу. В этом не было греха».


Согласно Ладюри, тот факт, что Гразида не чувствует за собой греха, объясняется не столько влиянием рыцарской поэзии, сколько тем, что девушка воспитана в традиции окситанской культуры, которой была свойственна изрядная сексуальная терпимость. Только если бы с ее стороны не было желания, сексуальная связь со священником стала бы греховной. Именно обоюдное желание, которое доводило любовную страсть до сексуального завершения, гарантировало отсутствие греха.
Пример Гразиды показывает, что человеческие сердца и чувственная жизнь культурно обусловлены по форме и функции. И если Гразида, исходя из обычных христианских норм, могла сделать сенсационное заявление, что она не грешила с Пьером, а действовала от чистого сердца, это лишь свидетельствует о том, насколько относительны законы чувственной жизни. Сердце Гразиды не только подчинено ее сексуальным желаниям, но и обусловлено культурной средой, к которой она принадлежит.
Гомосексуализм — отличный пример того, что и сексуальность не является чем-то естественным и неизменным для культурного существа Homo sapiens. Ибо гомосексуализм не был распространен ни в Монтайю, ни вообще во французской провинции. В Средние века он был сугубо городским феноменом, возникшим и процветавшим в церковной среде. Вот что пишет об этом Ладюри:

Именно в этом вопросе рамки записок Жака Фурнье расширяются и превращаются в психологическую биографию. Любовь в Монтайю может быть описана только в связи с любовью в городе Памье, где вариантов было гораздо больше и они были разнообразнее. <…> Независимо оттого, из какой семьи происходил ребенок, понятие содомии было неразрывно связано с именем этого города.


В Монтайю жил гомосексуалист и содом ист Арно де Верниоль, дьячок и францисканский монах, который был исключен из ордена за нарушение устава. В том, что Арно стал гомосексуалистом, виноват был сын одного рыцаря, с которым он в течение нескольких недель спал в одной постели в школе в Памье. Этот соученик разбудил в нем скрытые наклонности, и в результате Арно стал гомосексуалистом и с успехом совращал юношей в возрасте от 16 до 18 лет. Причем происходило это далеко не всегда по рыцарски: «Иногда Арно без обиняков бросал завоеванную жертву на кучу навоза».
Культурно обусловленное вожделение гомосексуалиста Арно исходило отнюдь не от сердца, да и о глубоких чувствах здесь речи не было. В его гомосексуальных пристрастиях не было и намека на любовь, однако люди относились к нему терпимо. В своих свидетельских показаниях Арно почти ничего не говорит о своих чувствах. В этом отношении христианство наложило определенный запрет.
Пример Арно показывает, что официально признанная мораль допускает только две точки зрения на гомосексуализм: он считается либо извращением, либо примитивным вожделением, причем и то и другое в Средние века причислялось к греху. Есть основания полагать, что сам Арно рассматривал свои сексуальные наклонности как личный недостаток. Именно поэтому он, по всей видимости, не испытывал чувств, которые в наше время были бы «естественными» в случае подобных отношений. И все же Арно бросает вызов христианской морали. Впрочем, как и Гразида. Однако ее мотивы в большей степени согласуются с рыцарским идеалом любви: если оба партнера желают эротических отношений и получают от них удовольствие, это не может быть грехом. И Арно, и Гразида, и многие другие делали то, что хотели, — как это делают люди с незапамятных времен. Но если субъективное желание может быть использовано в качестве оправдания поступка, который официально считается грехом, это свидетельствует о том, что приближается Новое время. Европа находится на пороге эпохи, когда индивид, субъект получит совершенно иной статус по сравнению с тем, каким он обладал раньше. Без субъективизма и права мыслить самостоятельно, независимо от внешних авторитетов, не были бы возможны научно-техническая революция и Возрождение. Однако старое продолжает существовать. Европейская культура остается христианской. Противоречия между новым и старым находят особенно яркое выражение в дуализме, который, по-видимому, свойствен всем этапам развития европейской культуры. И Ренессанс здесь не исключение. В эпоху Возрождения дуализм и новое субъективное мышление взаимно усиливают друг друга.

2. Новый субъект

Принято считать, что современный человек — продукт эпохи Возрождения. Разумеется, так оно и есть, если исходить из искусства, философии и научно-технической революции. Появляется новое экстравертное отношение к жизни и новое мироощущение — в результате европейцы открывают для себя другие континенты, завоевывают чужие культуры и уничтожают их. Однако предпосылки такого развития следует искать в Высоком Средневековье и произошедшем тогда эмоциональном перевороте. У истоков этого переворота стоял Августин, который своей жизнью и своим творчеством положил начало новому восприятию мира.
Важнейшим результатом жизни и философии Августина с точки зрения истории духовного развития была психологическая интернализация тех сил, которые воздействуют на человеческую душу. Однако прошло несколько сотен лет, прежде чем менталитет Августина проложил себе дорогу как феномен культуры. Августин во многих отношениях был одинокой ласточкой в своем понимании внутренней жизни души в то время. Это означает, что процесс самопознания, с упором на внутреннюю жизнь, который мы проследили от Одиссея через Сократа и Платона к Августину, на несколько столетий уходит под землю, а затем, после 1050 года, возрождается вновь. В это время вновь просыпается интерес к внутреннему миру и покаяние (contrition) становится центральным понятием духовной жизни.
Феномен покаяния в христианской культуре получил особое развитие в XII и XIII веках. В 1215 году церковь предписывает каждому индивиду являться на исповедь по крайней мере раз в год. Таким образом, средневековый человек через исповедь вынужден был все время повторять слова «я» и «мое»: моя вина (mea culpa), мои греховные мысли требуют познания меня самого, чтобы я достиг мира и освобождения своей души. Подобные рассуждения ставили в центр внимания внутреннюю жизнь, создавали новое субъективное понимание духовного мира и усиливали индивидуализацию европейского менталитета.
Прямая перспектива в живописи, появившаяся в XV веке, — яркий пример нового способа виденья и познания мира. Линейное восприятие времени, полное оптимизма, дает индивиду возможность понять, что жизнь вовсе не всегда была такой, как сейчас, и что в будущем не обязательно наступят апокалипсис, конец света и день Страшного суда; наоборот, нас ждет улучшение материальных и духовных условий здесь, на земле. В Средние века у людей отсутствовало историческое мышление и представление о личностном развитии — все это появилось лишь с романтизмом и проявилось в полную силу благодаря Гегелю. Однако линейное восприятие мира уже несет в себе идею развития. Новые идеи по большей части были, как это ни парадоксально, продуктом христианства как образа мышления и бытия: сосредоточение на индивидуальной душе, самопознание, хотя бы в виде самопокаяния и признания своих грехов, и линейное восприятие времени как основа рационального планирования — все это христианские идеи.
Представление о личной и индивидуальной вине становится в Средние века центральным в европейской культуре, которая является культурой вины, а не культурой стыда (каковыми были древнегреческая, древнескандинавская, арабская и другие культуры). В западной юридической практике нет понятия коллективной вины. Все наше восприятие ответственности, морали и целостности берет свое начало в христианском Средневековье. Вина — это светский или мирской вариант того, что в христианском учении называется грехом. И тот факт, что все грехи в христианстве должны стать предметом осознания и покаяния, оказывает огромное влияние на процесс самопознания. Самопознание становится просто-напросто частью этики, как это выражено, мудрым и красивым образом, в главном принципе этики Абеляра: «Познай самого себя». Ибо Бог видит все. Мы можем, конечно, обмануть других людей, власти и судебные органы, но не Бога и не себя самих (хотя, согласно Фрейду, именно это мы и делаем, когда самопознание требует от нас слишком многого).
Исторические изменения обычно запаздывают, в особенности духовные. Они напоминают порой болезни с длительным инкубационным периодом. Семя посеяно, потенциал заложен и ждет подходящих условий для проявления, когда наступит его время. Именно это происходит в эпоху Возрождения: силы, которые накапливались в духовном мире Высокого Средневековья, вырываются наружу в виде экспансивных и самоутверждающихся действий на всех уровнях культуры. Накопленное в Средневековье давление изнутри достигает предела. Внутреннее вырывается наружу. В длительной перспективе это ведет к отказу от христианских представлений о душе.
Несмотря на новое понимание тела и мозга, возникшее благодаря анатомическим исследованиям, эпоха Возрождения все еще остается культурой сердца. Более того, Ренессанс открывает возможности нового понимания сердца, поскольку именно анатомия с расчленением человеческого тела послужила проводником для научной революции. Однако развитие анатомических знаний не снимает дуализма между душой и телом, а скорее ведет к обострению противоречия между ними.


ДЕКАРТ И ДУАЛИЗМ ДУШИ И ТЕЛА
Начиная с Платона исходным пунктом для всех размышлений о человеке были либо душа, либо тело. Дело обстоит таким образом, что все, кто исходит из души с ее рационализмом, являются дуалистами, в противоположность тем, для кого исходным пунктом является тело. Это касается и эпохи Возрождения и двух ее крупнейших представителей, о которых мы хотим здесь рассказать, — философа Рене Декарта (1596–1650) и эссеиста-материалиста Мишеля де Монтеня (1533–1592). Декарт был дуалистом, а Монтень к дуалистам не относится. Мы начнем с младшего из них, поскольку он принадлежит к тому философскому направлению, которое заняло господствующее положение в истории идей. Монтень же в двойном смысле представляет подводное течение в истории духовной мысли, которое начинается с Гомера и киника Диогена в бочке и далее идет через средневековую народную культуру карнавалов к первому новеллисту Боккаччо, сатирику Рабле и эссеисту Монтеню.
Исходным пунктом для анализа дуализма может стать тесная связь между душой и сердцем: традиционно душа помещается именно в сердце живого человека. Когда же человек умирает, то согласно народному поверью душа покидает его тело и пытается попасть в потусторонний мир, находящийся за пределами нашего мира с его земной природой из плоти и крови. Это представление о двух мирах и есть христианская основа дуализма, господствующего в европейской культуре. Христианство утвердило дуализм не только между потусторонним и земным, между духом и чувственным телом, но также и между добром и злом, что нашло свое отражение в символических крайностях Бог и Сатана. Такое фундаменталистское понимание зла принесло очень много дурного — причем во имя добра. Дуализм в различных его вариантах привел европейцев ко многим дилеммам — с точки зрения не только истории идей, но и политики, практической педагогики и экзистенциональной этики. Поэтому дуализм постоянно бросает нам новые вызовы, и не в последнюю очередь потому, что такое мышление по-прежнему сохраняет свои позиции в медицине, науке и технике, хотя мало кто сегодня защищает его с теоретической или философской точки зрения.
Достижения современной медицины, сделавшие возможной пересадку сердца, имеют большое значение для нашего понимания сердца. После операции по пересадке сердца, сделанной доктором Бернардом в 1967 году, мы уже не можем сказать, что человеческая душа находится в сердце. Знание о том, что сердце — это мышца, которая перекачивает кровь и разносит ее по телу, также играет важную роль в нашем понимания чувственного сердца. Один из величайших парадоксов европейской культуры заключается в том, что дуализм пережил научную революцию эпохи Возрождения и продолжает доминировать в европейском самосознании даже теперь, когда Возрождение осталось далеко позади. В какой-то степени это объясняется способностью языка давать определения и необходимостью установления альтернативных определений и образов. История сердца в медицинской науке сама по себе — очень хороший пример этому.
В эпоху Возрождения дуализм получает научную поддержку со стороны универсальной физики Галилея, которую Декарт, а позднее Ньютон и Кант подтверждают философски. Рене Декарт очень важен в этой связи, поскольку он, вместо того чтобы после научной революции отказаться от дуализма, попытался примирить христианство с новой наукой с помощью объяснений, которые также должны были быть и научными, и философскими. Ему это удалось в том смысле, что он возродил дуализм к новой жизни, так сказать, реабилитировал посмертно благодаря пристегиванию его к христианству. Декарт проводит различие между наукой (естественной наукой) и религией, связывая исключительную способность человека к мышлению (res cogitans) с душой, понимая эту способность как нечто существенно отличное от тела, которое с точки зрения науки можно рассматривать как природу и материю (res extenso).
Насколько важно это различие, можно показать, пользуясь Декартовым представлением о теле как механически работающей системе. Когда тело теряет свое значение и становится просто материей, то и мысль движется в направлении чистой абстракции. Соответственно современный субъект по Декарту определяется как сознательная и рациональная способность к мышлению, если исходить из его основной аксиомы: Cogito ergo sum — «Я мыслю, следовательно, я существую». Это великий водораздел в самосознании европейцев, и мы являемся пленниками Декартовой аксиомы. Именно с этих пор придается большое значение самодостаточному эго в, различных его формах. Именно в это время в языке появляется слово «эгоизм», а также слова «сознание» и «самосознание». Английский философ Джон Локк впервые употребил слово consciousness[43] в современном его смысле в 1632 году. Со времен Декарта вся философская традиция оперирует идеей человека как существа, обладающего рациональным самосознанием, cogito, по-немецки Selbstbewusstsein[44]. Все это свидетельствует о том, что европеец смотрит на мир изнутри.
Однако сам Декарт неоднозначен в своем дуализме души и тела, субъекта и объекта, сознания и материи. Один из величайших курьезов в истории идей состоит в том, что Декарт, вопреки собственному дуализму, обнаруживает связь и взаимодействие между телом и мыслями, и взаимодействие это, как он считает, осуществляется через небольшую железу в мозге — шишковидную железу (glandula pinealis). Еще один парадокс истории идей — в том, что Декарт, будучи основоположником современного субъективного рационализма, благодаря своему великому труду «Страсти души» («Les Passions de l’Âme») (1649) может считаться отцом современного эмоционализма. Одно только название этого труда, которое указывает на дилемму дуализма, способно стать предметом специального исследования. Название «Страсти души» позволяет предположить, что чувства наделяют страстью в общем-то рациональную душу и «одушевляют» ее чем-то иррациональным. И следовательно, задача разума заключается в том, чтобы противостоять чувствам, которые делают душу пассивной и восприимчивой к нерациональному и чувственному. Ценности Декарт также отвергает как нечто незначительное, вводящее разум в заблуждение.
Сердце не занимает центрального места в Декартовой типологии страстей, то есть чувств, ибо страсти в его понимании зарождаются в рациональной душе. Поэтому сердце изображается физиологически как генератор тепла, отвечающий за поддержание энергии в мозге и теле. В своих взглядах на сердце Декарт не идет дальше Галена. Он утверждает, что «пока мы живы, в нашем сердце имеется постоянная теплота, представляющая собой вид огня, выдерживаемого венозной кровью, и что этот огонь есть телесное начало всех движений наших членов. […]…тепло, имеющееся в сердце, передается другим частям тела и служит для них питанием»[45].
Чувства принадлежат душе, и животные не обладают чувствами, поскольку у них нет души. Поэтому их можно резать живьем. Ибо боль — так же как и радость — в состоянии испытывать лишь существа, обладающие душой. Чувства и чувственные восприятия исходят от тела и механически действуют там (в теле), но они приобретают значение, лишь когда воспринимаются душой. Дилемма дуализма видна у Декарта и в соотношении «сердце — мозг». В соответствии с анатомией Возрождения, в которой мозг считается частью тела, Декарт помещает способность к мышлению в мозг.
Различие между чувствами и мыслями остается неясным в антропологии на протяжении столетия после Декарта. Душа, которая у него является носителем способности к мышлению, раньше традиционно помешалась в области сердца и таким образом интегрировалась в жизнь чувств. Эта концепция находит свое выражение в известном изречении Паскаля, младшего современника Декарта: «Сердце имеет свои доводы, отличные от доводов разума». Лютер также подчеркивал, что разум не холодный, а теплый, как это всегда утверждали рационалисты.
Самое важное и, с моей точки зрения, правильное в декартовском представлении о душе, в актуальной (для нас) перспективе, состоит в том, что Декарт связывает душу с рассудком и осознанным выбором. Согласно докартезинскому пониманию души, она есть нечто субстанциальное, похожее на сердце. Однако душа — не часть нашего тела, а выражение личной целостности, которая возникает как результат нашего мышления и сознания, наших мнений и действий. И если все это взаимосвязано как в жизни, так и в науке, мы обретаем целостность в моральном и личном планах. Боль в сердце возникает вследствие нарушения целостности: это происходит, когда мы слишком долго живем в соответствии с собственными мыслями и мнениями. Поэтому Декарт поступает правильно, связывая душу с осознанной мыслью, ибо душа — это наше собственное создание и наша ответственность. Если считать способность к мышлению субъективным делом и основой существования индивида, то четко просматривается имплицитно заложенное в ней нормативное требование использовать эту способность: Думай сам! Своим призывом к самостоятельному мышлению Декарт присоединился к антиавторитарному проекту, который нашел выражение в эпоху Ренессанса, когда во многих странах произошло высвобождение созидательных сил.
Декарт появляется на сцене в некотором смысле post festum (после праздника) и ставит все на свои места, объясняя с точки зрения методологии и теории познания то, что уже произошло в период Высокого Средневековья и Возрождения. К мыслителям Возрождения, освободившимся от христианской догмы и способствовавшим созданию современного образа человека на иных принципах, нежели Декарт, относятся Пико делла Мирандола и, конечно, Монтень. Оба для нас очень важны, поскольку они являются важнейшими представителями традиции самовыражения в эпоху Возрождения.

3. Монтень: человек создает себя сам

Недостаточно напудрить свое лицо, если ты не напудришь еще и свое сердце.
Мишель де Монтень

В эпоху Ренессанса произошло возрождение теории софистов о нестабильности человека. Крах геоцентрической картины мира, которую защищала церковь во главе с папой, означала также и крах теоцентрического взгляда на человека: человек сделал себя творцом в антропоцентрической вселенной. Согласно Пико делла Мирандола именно в этом состоит ценность человека, и именно об этом говорится в его знаменитой речи De dignitate hominis («Речь о достоинстве человека»), осужденной папой, — Мирандола пишет о том, как создать себя самого в своем воображении. Подобно математикам и физикам эпохи Возрождения, которые преобразовывали внешнюю природу, изобретая для этого технические вспомогательные средства, человек должен был формировать свою собственную природу. В своей речи Пико утверждал, что, хотя Бог и создал человека, Он создал его произвольно, не наделив определенным образом и функцией и не дав ему определенного места в мире. Поэтому человека ничто не должно сдерживать, он сам может творить свою природу согласно данной ему свободной воле.
Наряду с Пико делла Мирандола в ренессансной традиции самовыражения центральной фигурой является Мишель де Монтень (1533–1592), который следует по стопам софистов. Монтень важен в этой связи, поскольку он размышляет о природе человека, не находясь в плену теории и закрытой системы теологии, но, напротив, опираясь на собственный опыт, прежде всего на опыт своего тела, и на античные письменные источники, авторы которых также рассуждали о том, что человек нашел, доверяя своей природе.
Монтень был ярким представителем Ренессанса и наряду с Декартом может быть назван основателем современного субъективизма. Никто не спорит с тем, что именно Монтеня следует считать создателем жанра эссе, и доказательство тому — три тома его «Опытов», вышедших в 1580 и 1588 годах. Взгляд Монтеня на человека неотделим от манеры его изложения. Монтень был одним из первых, кто понял, что форма и содержание составляют единое целое. Его утверждение о том, что содержания не существует вне формы или независимо от нее, само по себе наносит сокрушительный удар по представлению о человеке как раз и навсегда заданном существе.
Жанр эссе получил свое название по методу, который лежит в основе размышлений Монтеня. Излагая свои мысли, Монтень отдается во власть спонтанной фантазии и случайности, и его мысль следует за свободными ассоциациями. Так Монтень совершает свои опыты, по-французски essais. В центре внимания Монтеня стоит вопрос «кто я такой?»: «Эти опыты — только проба моих природных способностей… То, что я излагаю здесь, всего лишь мои фантазии, и с их помощью я стремлюсь дать представление не о вещах, а о себе самом» (Монтень, 222)[46].
Принцип эксперимента, лежащий в основе неформальных опытов Монтеня, сам по себе открывает путь к иной точке зрения на человека, нежели формально-методологические представления Декарта и позднее Канта.
Пытаясь выяснить, «кто я такой», Монтень совершает бесподобное открытие: познание, о котором он рассуждает в своих эссеистических набросках, формирует его как человека. Процесс письма и знаки формируют пишущего. Многое указывает на то, что Монтень начинает свой эссеистический проект познания с классического представления, что суть человека есть нечто заданное и может быть познана путем языковых разъяснений и определения понятий. Но случается так, что каждый раз, когда Монтеню кажется, что он нашел ясные слова в языке для определения сути человека, эта суть ускользает в процессе формулировки. Ему никак не удается найти подходящие понятия для выражения сути человеческого «я». Язык обладает тем качеством, что каждое определение вмешает в себя свою противоположность, и это обнаруживает в человеке неопределимое, которое требует нового определения, и так без конца. Ибо существование есть изменение и движение прочь от постоянного: «бытие состоит в движении и действии» (Монтень, 203), «жизнь наша в сплошном движении» (Монтень, 598). Осознание того, что все есть движение, составляет, как пишет швейцарский историк культуры Жан Старобинский (род. в 1920 году) в своей книге «Монтень в движении» (1993), основу для новой идентичности, которую ищет Монтень. Человеку свойственно движение, и все живое находится в постоянном изменении. Чтобы избежать личной нестабильности, которая возникает в результате этого изменения, Монтень и пишет свои «Опыты». В процессе письма он может закрепить на бумаге то, что не удается закрепить в жизни, и примирить противоречия в динамических моделях. Во всяком случае, так он думает изначально.
Беспрерывное движение во всем, что связано с человеком, растворяет постоянные величины, и Монтень не находит ничего более стабильного, чем привычка, традиция. Традиция поддерживает баланс между всеми противоречивыми импульсами в сердце, подверженном изменениям. Но поскольку привычка относительна и культурно обусловлена, она не сможет стать нормой, регулирующей чувственные реакции человека и его индивидуальность, пока она не превратится в интегральную часть его натуры. Эти идеи Монтень выдвинул исходя из добродетелей своих идеалов — Сократа и Катона[47], которые умирают, не теряя душевного спокойствия. Ибо в их душах добродетель стала привычкой, «она вошла в их плоть и кровь» (Монтень, 241). Привычка и добродетель, которые развиваются в результате повторения попыток, становятся сущностью души. Придавая такое значение привычке, социальному закону, номос[48], Монтень возвращается, что не так уж удивительно, к точке зрения на человека, характерной для античных софистов, которые отстаивали обусловленное культурой и сконструированное в противоположность универсальному и естественному (фюзис[49]). Чтобы противостоять софистскому релятивизму, прагматик Монтень делает упор на развитие мнения и суждения, которые он не устает превозносить.
Таким образом, нам только кажется, что естественное в человеке представляет собой нечто постоянное. Ибо каждый раз, когда человек приближается к естественному, оказывается, что оно уже сформировано, что чистой человеческой природы не существует. Монтень утверждает даже, что в человеке не существует никаких следов общезначимой природы. Поэтому он делает парадоксальный вывод о том, что человек должен учиться естественному снова, например у животных. Ибо люди исказили природу таким количеством размышлений, что она стала изменчивой и специфической для каждого отдельного человека и потеряла свою неизменную и универсальную форму. Разум вмешивается повсюду, и все искусственное и неестественное становится нашей природой (книга II, глава 12). С помощью рассудка человек может противостоять естественному и манипулировать тем, что ему дано от природы, чтобы стать особенным.
Одним из первых в нашей культуре Монтень подчеркивает, что вторая природа человека (разум и воля) является не существенным, а видимым и что эта видимость есть не форма упадка или нечто неподлинное, а фактически собственная суть человека. В этом отношении Монтень предвосхищает Ницше. Маска — это лицо. Неразрывный парадокс процесса формирования человека состоит в том, что как только индивиду кажется, будто он нашел свою форму, эта форма поворачивается против самой себя и раскрывается как видимость. Это становится особенно ясно при использовании словесных формулировок в процессе познания, который для Монтеня есть самый основной процесс формирования личности. В тот момент, когда мы определяем себя, мы становимся своим собственным творением. Однако это творение кажущееся, поскольку все творения искусственны и могут быть заменены на другие творения: «Я изображаю, главным образом, мои размышления — вещь весьма неуловимую и никак не поддающуюся материальному воплощению. Лишь с величайшим трудом могу я облечь их в такую воздушную оболочку, как голос» (Монтень, 200). Человек становится реальным только как творение, которое может быть выражено с помощью языка. Однако в качестве существа, наделенного языком, человек становится двойственным и оборачивается против своего собственного языкового выражения. Посредством языка он компрометирует сам себя как существо последовательное. Однако иной альтернативы нет, ибо человек творит и может показать себя через свои творения и в этих творениях. Поэтому «Опыты» Монтеня — это нечто большее, чем литературный жанр.
Перед лицом подобной нестабильности Монтень делает упор на воспитание, поскольку первый этап формирования индивида происходит в детстве, с воспитанием, которое он получает в семье. У Монтеня особый взгляд на любовь родителей к своим детям: дети — это их творение, и в первую очередь не биологическое, а культурное. Родители формируют своих детей и условия их жизни для того, чтобы дети сами формировали себя в дальнейшем. Монтень сравнивает любовь родителей к детям с любовью ремесленника к своему творению, и здесь он реалистичен, совсем несентиментален и нециничен. Человек творит себя сам — таков сенсационный вывод Монтеня: «Каждый из нас до известной степени вкладывает себя в свое творение» (Монтень, 203). Цель человека в жизни — сформировать себя самого, так чтобы получилось произведение искусства: «Я приложил все усилия, чтобы сформировать свою собственную жизнь. Это мое занятие и моя жизнь» (Монтень, книга II, глава 37). Монтень предвосхищает и Гердера, и экспрессивность романтизма, и радикальную теорию самовыражения Ницше.
С точки зрения традиционного человека с его верой во внутреннюю изначально данную суть, находки Монтеня незначительны: то внутреннее ядро, к которому он постоянно обращает свой взор, пусто. Это недостаток познающего и познаваемого. Итак, в центре внутреннего пространства ничего нет. Монтень нигде не говорит о том, что́ он обнаружил внутри, куда он обращает свой любопытный взор. Чем дальше продвигается самонаблюдение, тем больше ускользает истинное эго. Оно сопротивляется любой объективизации: «Чем больше я занимаюсь самим собой и чем больше я узнаю самого себя, тем больше я удивляюсь своей бесформенности, и тем меньше я сам себя понимаю» (Монтень, книга III, глава 11). Здесь налицо расстояние между человеком классической эпохи и современным человеком. Это для Монтеня есть пребывание внутри себя самого и в то же время в каком-то неопределенном смысле отсутствие. Человек кажется отданным на произвол множеству своих масок, каковыми снабжают его реальная жизнь и язык. Везде происходит предательство истинного эго. Каждое срывание маски создает новую маску. В этой игре масок только тело и все телесное может дать стабильность нестабильному индивиду Монтеня и помочь ему обрести индивидуальность.


ТЕКСТ ТЕЛА И ТЕЛО ТЕКСТА
Создается впечатление, что в восприятии чувственного тела Монтень избежал негативного влияния средневекового христианства. Это связано с тем, что идеалы Монтеня — в Античности и греко-римской культуре тела.
Монтень излагает свое представление о теле, описывая собственное тело (а это он делает сплошь и рядом), в особенности свои многочисленные телесные недуги. Он обладает редкой способностью сообщать о своих болезнях и своем немощном теле, не делаясь навязчивым и не вдаваясь в излишние подробности, несмотря на некоторый налет ипохондрии и нарциссизма. Это опять-таки связано с его феноменологическим взглядом, который придает различным частям тела и органам чувств значение, выходящее за рамки отдельной личности. Метод, с помощью которого Монтень рассматривает свое собственное тело, становится одновременно демонстрацией его литературного и научного метода, который находится в противоречии с тогдашней медициной. Свой взгляд на медицину Монтень излагает в самом длинном из своих эссе — исповеди в защиту Раймона Себона («Апология Раймона Себона»).
Монтень настаивает на том, что его тело есть его собственное индивидуальное тело и как таковое никогда не может быть всеобщим или универсальным. Речь все время идет о «моем теле», а не о чем-то общем, что может подчиняться универсальным законам естествознания. Только сам индивид знает свое собственное тело. Личность человека связана с его телом. И ни одна из частей тела не является менее ценной, чем другие. Все без исключения части тела в равной степени делают индивида тем, кто он есть. Подобный взгляд на тело предвосхищает философию тела у Ницше и философскую антропологию XX века, которая делает упор на познаваемость тела.
Познать самого себя, в чем, собственно, и состоит цель Монтеня, — значит познать свое телесное существование. Классический идеал метафизики (ум) оборачивается своей противоположностью и становится классическим идеалом физики, то есть идеалом телесным: «Тот предмет, который я изучаю больше всякого иного, — это я сам. Это моя метафизика, это моя физика» (Монтень, 572). Физика становится метафизикой, и наоборот. Космос тела — это Вселенная в миниатюре. Поэтому познание мира осуществляется через познание своего тела. Лишь тогда, когда человек знает свое тело, он знает мир, в то время как философы и ученые часто искажают телесные ощущения своими абстрактными рассуждениями. Таким образом, Монтень смещает перспективу от знания и умения к познанию, от абстрактного к конкретно-чувственному. А когда Монтень обращает свой взор вовнутрь, он видит не душу, а тело, которое является носителем как мыслей, так и чувств. Возможно, что имплицитное кредо Монтеня sentio ergo sum (я чувствую, следовательно, я существую) спровоцировало Декарта, и он провозгласил свое cogito ergo sum. Ибо Монтень подчиняет рациональные рассуждения чувственным ощущениям и рассматривает себя самого исключительно с точки зрения своих ощущений, а не исходя из общих понятий. Он также не хочет проводить грань между духовным и телесным, которое он исследовал лучше всего. «Но что до здоровья телесного, то ничей опыт не будет полезней моего, ибо у меня он предстает в чистом виде, не испорченном и не ущемленном никакими ухищрениями, никакой предвзятостью» (Монтень, 579–580).
Монтень отдает предпочтение телу не только с точки зрения теории познания и антропологии, но также и с точки зрения эстетики. В отличие от современного естествознания, которое освобождает тело от души, он хочет вернуть телу поэтическую функцию, которая заключается в самопознании и самоопределении человека. Чувственное тело — это метафизический репертуар, который дает нам возможность выражать свои чувства и мысли. Труды Монтеня можно, по сути дела, обобщить стилистической формулой, которая называется «хиазм» (обратный параллелизм): «Текст тела» возрождается как «тело текста» в эссеистической метаморфозе. Согласно Старобинскому, «выразить тело — это означает на самом деле вернуться к источнику, насколько возможно выразить так много объектов — возможно, все, что можно сказать, — через тело».
Однако не все то, что является телесным, можно назвать плотским. Все проекты, которые Монтень предпринимает в своих эссе, могут считаться проектами и проекциями его собственного тела, отслоениями и выделениями телесного познания. В своих метафорах, связанных с испражнениями, он напоминает Рабле: «И здесь (лишь чуточку попристойнее) — такие же испражнения стареющего ума, страдающего то запорами, то поносом и всегда несварением» (Монтень, 469). Однако без помощи интеллекта выделения тела не смогли бы получить такую красивую форму, какую они обретают в «Опытах». И поэтому Монтень отдает должное взаимным услугам, которые оказывают друг другу тело и душа, и подчеркивает, что необходимо облагородить и то и другое одновременно. Он отклоняет дуалистический взгляд на человека и полагает, что нельзя «разрывать на части живого человека» (Монтень, 437). Тот факт, что жизнь во всем своем многообразии, антропологически и экзистенциально, основывается на «взаимных услугах», является, с моей точки зрения, одним из наиболее интересных представлений у Монтеня. Он редко мыслит в рамках «или… или», но чаще «и… и» — и идет еще немного дальше. Жизнь основана на дополняющих друг друга обстоятельствах, которые взаимодействуют, обусловливают друг друга и, возможно, нового человека.
Нельзя говорить о чувствах человека, не указав одновременно тех частей тела, которые их вмещают, и телесных движений, которые эти чувства провоцируют. Образы, которыми мы пользуемся, говоря о чувствах, — это часто метонимии, то есть такие образы, где часть обозначает целое, а в нашем случае — одна часть тела обозначает то, что эта часть вмещает или передает: так же действовали органы чувств гомеровского человека. Именно это делает сердце. И тогда оказывается — а это еще одно бесподобное открытие Монтеня, — что те слова и образы, которыми он пользуется, рассказывая о своем теле, оказывают обратное воздействие на тело и телесные ощущения. Когда язык воплощается в тело посредством языка тела, этот язык оказывает обратное воздействие на тело и формирует те чувства, которые тело может вместить и выразить. Язык, в особенности язык искусства, порождает ощущения, связанные с телом и приводящие тело в движение таким образом, что далее задачей языка становится их схватить и направить, сформировать с помощью новых языковых приемов, понятий и образов. Это можно назвать диалектикой или взаимными услугами. Как язык, так и чувства — беспрерывный изменяющийся поток. А образы так же многозначны, как изменчивы чувства.
Однако это еще не все. Тело более фундаментально, нежели язык и ощущения. Тело было до языка. Кроме того, тело — это то, что у нас общее, поскольку мы все существуем в телесной форме и воспринимаем мир с помощью органов чувств. Мы встречаемся как тела и воспринимаем друг друга как тела. Тело всегда идет впереди нас и рассказывает, кто мы есть, как это делает язык в устной речи. Ибо речь выражается голосом, и то, как мы говорим, придает определенную окраску ее буквальному и переносному смыслам.


ЭРОС И ТАНАТОС: ARS MORIENDI[50]
Может показаться, что для эссеиста самая трудная задача — выразить с помощью такого инструмента, как язык, телесные страсти и сексуальность. И если сексуальный пыл не так легко уловить и передать с помощью языка, это объясняется не только тем, что этот пыл представляет собой явление естественное, которое не подчиняется разуму, но также и тем, что сексуальность традиционно — табу для культуры. Монтень нарушает это табу и откровенно говорит то, о чем все думают, но никто не решается высказать вслух. Особенно это видно в его эссе «О стихах Вергилия» (книга III, глава 5). Монтень так живо пишет о сексуальности, потому что, по его словам, эротический огонь у старого больного человека (лет сорока с небольшим!) вот-вот погаснет. Тем не менее этот огонь вспыхивает на нескольких уровнях, в том числе как воспоминание или протест против потери самой большой радости в жизни, в надежде в последний раз более или менее непосредственно пережить сильные ощущения, которые поддерживают жизненный огонь (так что эрос угас еще не совсем).
Эротическую тоску Монтень превращает в языковую дилемму, выраженную конфликтом между сказать и сделать. Слова, по сути дела, — плохое утешение для человека, утратившего способность переживать эротическую любовь. Однако это слабое утешение — слова — Монтень искусно превращает в ключ к любви. Ибо сексуальность сама есть язык. Монтень сравнивает сексуальность с запрещенной книгой, которая становится притягательной именно из-за запрета. Такую книгу каждый мечтает приобрести и прочитать. И все имеют доступ к этой книге, ибо любовь — это скрытый язык, внутренние письмена, молчаливые слова, которые заложены в каждом из нас. Но выразить эту силу в состоянии лишь божественные музы и высокая поэзия. Поэзия — наилучшее средство выражения любви, и наоборот. Фантазия и вымысел дарят нам огромную ценность — любовь. Одна из главных мыслей Монтеня состоит в том, что язык может не только освободить любовь, но и придать ей особую ценность, которой она не обладает от природы:

Насколько я в таких вещах разбираюсь, мощь и доблесть бога любви в поэтическом изображении живее и деятельнее, нежели в своей сущности. И у стиха есть пальцы (Ювенал). Поэзии как-то удается рисовать образы более страстные, чем сама страсть (Монтень, 385).


С помощью феноменологического описания арсенала тела Монтень демонстрирует, что язык может высвободить как естественные импульсы, так и новые мысли. Ведь никто, наверное, не будет отрицать, что эротические описания могут разбудить вольные фантазии и что у поэзии «возбуждающие пальцы». В самом дешевом варианте именно так создается антропологическая основа для порнографии. Однако с помощью искусства человек может сублимировать и продлить чувственное наслаждение, переместив ощущения в эстетическую плоскость. Эрос становится эстетикой, комедией и игрой.
Самое известное произведение мировой литературы, показывающее нам, какие роковые последствия могут иметь «возбуждающие пальцы» поэзии, — это «Божественная комедия». Среди первых людей, осужденных на вечные муки за свои грехи, которых встречает Данте, попав в ад, — влюбленная парочка, давшая соблазнить себя литературным описанием страсти. Во всяком случае, именно такое объяснение дает красавица Франческа да Римини тому факту, что она и ее деверь Паоло согрешили и очутились в аду. Они сидели вместе и читали о рыцаре Ланселоте Озерном. Все было хорошо, пока они не дошли до описания встречи между королевой Гвиневерой и тайно любившим ее Ланселотом, о чем Данте повествует в самой известной сцене «Комедии», V песни «Ада»:

В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ;
Одни мы были, был беспечен каждый,
Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.
Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,
Поцеловал, дрожа, мои уста.
И книга стала нашим Галеотом!
Никто из нас не дочитал листа![51]



Тот факт, что Франческа винит поэта и книгу и неверно пересказывает роман, чтобы оправдать себя, в данном случае ничего не меняет, а лишний раз указывает на связь между поэзией и эротикой. Литературное описание страсти может действовать как эротический катализатор, сводник и соблазнитель благодаря своим «возбуждающим пальцам», как это случилось с Абеляром и Элоизой. Поэт и трубадур Абеляр разбудил чувства Элоизы и использовал в качестве предлога книги:

И над раскрытыми книгами больше звучали слова о любви, чем об учении; больше было поцелуев, чем мудрых изречений; руки чаще тянулись к груди, чем к книгам, а глаза чаше отражали любовь, чем следили за написанным.[52]


Мысль о том, что слово в «Опытах» Монтеня может стать телом или плотью, — не религиозная или метафизическая мысль, а просто-напросто антропологическая тривиальность. Однако язык все же не в состоянии дать нам исчерпывающую картину любви, ибо язык скрывает больше, чем раскрывает; и поэтому язык эротики возбуждает потребность раскрывать ту любовь, которую он прикрывает. Способность языка к воплощению и сексуализации любви, согласно Монтеню, не может быть отделена от избытка смысла, который, как аура, окружает каждое слово. Эта аура способна преодолеть разрыв между словом (которое есть «только воздух») и делом. Монтень делает природу искусственной в такой же степени, в какой он натурализует искусство. Монтень то воспевает возвышенную любовь (например, описанную у Вергилия и Овидия), то настаивает на том, что в любви на первом месте стоят инстинкт и желание:

Итак, оставив в стороне книги и переходя к вещам более осязательным и простым, я нахожу, что любовь, в конце концов, не что иное, как удовольствие разгрузить свои семенные вместилища… (Монтень, 419).


Разрыв между природой и искусством возникает вновь — только потому, что его вновь пытались преодолеть с помощью слов. Любовь и страсть невозможно удержать, остается лишь воспоминание о поэтическом наслаждении. Существо природы вынуждено уступить место видимости. Внешняя форма, форма поэта и эссеиста становится самой важной. Но и духовная жизнь увядает, если тело не в порядке и не способно оживить язык, и наоборот. Живой язык с помощью метафор будит чувства и наполняет вещи смыслом, именно язык дает мысли плоть и кровь, высвобождает и стимулирует эротические побуждения, так что эрос, выраженный языком, становится богаче, чем без него. По Монтеню, такое языковое стимулирование дает жизнь и телу, и душе. Аналогией является телесное стимулирование в форме прикосновения к любимому человеку, которое также отзывается эхом в сердце того человека. У Монтеня именно сердце есть центр человека, а не мозг, как у его последователя Декарта. И сердце у Монтеня — телесный феномен и носитель симптомов человеческих чувств и страстей.
Для Монтеня тело — это дом, в котором он живет. И очевидно, в этом доме есть пустые комнаты. Схватить внутреннюю суть — все равно что пытаться схватить руками воду (книга II, глава 12). И все же именно тело, а не что-то внутреннее и абстрактное, придает человеку идентичность. Конкретное и чувственное на телесном языке Монтеня вызывает переживания чего-то истинного внутри, которое возрождается в том, что Монтень называет воздушной оболочкой речи — голосом. Внутреннее (душевное) не имеет, возможно, другого существования, кроме как в языке. Однако то существование, которое язык придает внутреннему, у Монтеня в высшей степени двусмысленно. Самое конкретное во внутреннем — это энергия, с которой субъект исследует себя с определенным самоощущением в качестве результата. Как истинный эссеист, Монтень ходит вокруг сути и окружает ее несущественным. Несущественное, то есть видимость, окружает существенное.
Тот факт, что внутренность пуста, возможно, объясняет, почему скептик Монтень пишет свои «Опыты», чтобы тренироваться в умирании. У Монтеня весьма оригинальный взгляд на смерть по сравнению с его современниками. Так, например, великий писатель эпохи Возрождения Рабле изображает смерть как социальный феномен, вывобождаюший индивидуальное в сверх индивидуальном, в то время как христианин Паскаль видит индивидуальное спасение в перспективе вечности, когда умирающий отдается во власть абсолютного и трансцендентного. Монтень занимает парадоксальное промежуточное положение: у него смерть предстает как исключительное мирское индивидуальное творение, имеющее социальное значение для мертвого. Смерть красивая и достойная абсолютно индивидуальна и преодолевает границу между земным и вечным. Чтобы одолеть этот переход от жизни к смерти, необходимо единство жизни и учения: «Кто учит людей умирать, тот учить их жить» (Монтень, 73). Умереть — значит освободиться от всех привязанностей посредством спонтанного и свободного падения в неизвестное. «Кто научился умирать, тот разучился быть рабом» (Монтень, 70). В последнем высказывании речь идет о спонтанном исходе души из тела, разложении во все и ничто. Смерть — это последний опыт, подготовленный всеми предыдущими: «Смерти я отдаю плоды моих исследований. И тогда мы увидим, идет ли мое мышление от языка или от сердца» (Монтень, 70). На границе между жизнью и смертью языка оказывается недостаточно. Здесь болтовней не отделаешься, разве что создашь последнее великое произведение искусства — языком власти, уничтожающим всякую власть. Здесь начинается последняя духовная функция сердца. На пороге смерти язык уже сделал свое дело через речь и всевозможные выражения мысли и сформировал душу таким образом, что она уже готова отделиться от тела и освободиться от субстанции. Своей способности самоосвобождения Монтень дает очень высокую оценку: «Никогда еще не было человека, который был бы так основательно подготовлен к тому, чтобы уйти из этого мира, человека, который отрешился бы от него так окончательно, как, надеюсь, это удалось сделать мне» (Монтень, 72).
Сердце — орган жизни. Однако в то же время у Монтеня оно является функцией души и своей реакцией показывает моральные качества индивида. Тот, кто привык подавлять в себе спонтанные реакции сердца (сознания и совести), не очень-то готов к смерти. Теперь уже поздно переучиваться спонтанности и верности сердцу. Ибо мышление в контексте цели и средств обречено. Смерть никому не дано обмануть, в последнем акте комедии нельзя притворяться. Здесь надо быть самим собой. И прежде всего язык показывает, так ли это:

В этой последней сцене между смертью и нами нет места притворству. Здесь надо говорить начистоту и показать свое истинное лицо… И именно поэтому все наши остальные поступки в жизни должны оцениваться и исследоваться по сравнению с этим последним действием. Этот день — господин и судья над всеми остальными днями (Монтень, 69).


Смерть — это последний опыт, это в двойном смысле последний труд, завершение красивой души в чистой форме. Смерть становится венцом творения, каким должна быть жизнь для Монтеня.

Конечная точка нашего жизненного пути — это смерть, предел наших стремлений, и если она вселяет в нас ужас, то можно ли сделать хотя бы один-единственный шаг, не дрожа при этом, как в лихорадке? Лекарство, применяемое невежественными людьми, — вовсе не думать о ней (Монтень, 66).


Для Монтеня умереть — это глагол как активный, так и пассивный. Вплоть до самой смерти Монтень доводит вечную диалектику между действием и размышлением, между активным действием и пассивным. Жизнь — это, с одной стороны, то, что нам дано, то, что мы имеем для сознательного активного действия. С другой стороны, жизнь — это также действие и творение, стоящее над всеми другими творениями, цель, которая превосходит все остальные цели. И хотя Монтень пишет свои эссе для того, чтобы подготовиться к смерти, он (как и его последователь Ницше) вплоть до самой смерти все же остается человеком положительным, верным своему девизу: «Будь тем, что ты есть, будь таковым целиком, познай самого себя и имей доверие к природе, создавшей тебя таким, каков ты есть!»
Жизненная задача для Монтеня всегда диалектична: нужно принимать самого себя и вести себя так, чтобы можно было спонтанно освободиться от себя и всего своего. Дело жизни завершается в феноменальной телесной смерти, которая одновременно тяжела и легка, полна и пуста — полна, ибо освобождена от пороков. Согласно Старобинскому, жизнь, которую проживает и описывает Монтень, со стороны может быть вкратце представлена как взаимодействие дополняющих друг друга противоположностей:

За представлением о чем-то постоянном, за что мы безнадежно хватаемся, скрывается все время меняющийся смысл; за обманчивой видимостью прячется чудесное творение всей нашей жизни; за представлением о том, что жизнь пуста и бесполезна, возникает преходящее тело как место, в котором открывается сияющая истина: моя истина, простая и в то же время абсолютно неизбежная, уникальная, но составляющая часть универсальной природы, она невозможна для коммуникации, но участвует во всем человеческом сознании. Мы потеряли существенное в нашем существовании, но взамен нам вернули относительное и феноменально конкретное.


Скептицизм Монтеня, вытекающий из понимания того, что все человеческое относительно и может быть сконструировано многими различными способами, поднимает вопрос о терпимости к тому и другому, что довольно редко имеет место в истории. Время, в которое жил Монтень, с гражданскими и религиозными войнами, никак нельзя назвать толерантным. Однако Монтень и Ренессанс знаменуют собой первое выяснение отношений с абсолютизмом и фундаментализмом, что постепенно приводит к расширению индивидуальной и политической свободы и признанию всеобщих прав человека. Происходит перемещение центра тяжести от религиозного в сторону антропологического.
Это развитие достигает своего апогея в двух духовных направлениях европейской культуры, на которых все мы выросли, — эпохе Просвещения и романтизме. Какое из этих направлений нам больше по душе — вопрос чисто личных склонностей и мировоззрения. А вся борьба происходит, если выражаться метафорически, между головой и сердцем, между разумом и чувствами. Однако борьба между рационалистической традицией и романтизмом с его предшественниками и последователями происходит также вокруг метода или способа мышления. Этому обстоятельству обычно уделяют меньше внимания, но для нас оно и по сей день имеет решающее значение, поскольку способы мышления, на которых зиждется романтизм, — в особенности мышление по аналогии, представленное Монтенем и уходящее своими корнями в Античность и Средневековье — теряют свой авторитет в научной среде начиная с Ренессанса, затем на протяжении эпохи рационализма XVIII века и вплоть до позитивизма XIX–XX веков. А это очень важно не только для понимания природы сердца, но и для того, чтобы выяснить, может ли сердце вообще считаться источником познания.
[image: ]
В древнеегипетской культуре качества сердца имели решающее значение для возрождения умерших в потустороннем мире. Скарабей почитался в Древнем Египте как одна из форм солнечного божества. Его изображения служили амулетами и украшениями.
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Согласно мифу Прометей дал человеку знания и умения, а также огонь, украв его у олимпийских богов. В наказание боги приказали Гефесту приковать Прометея к вершине скалы на Кавказе, где ежедневно орел Зевса клевал его в печень/сердце. Ночью рана заживала, а днем орел прилетал вновь и терзал его. Печень/сердце — символ страданий Прометея.
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Гомеровский человек не мучился вопросом о том, где находится душа, поскольку считал ее лишь бледной тенью тела. Так, Ахилл, убив троянского царевича Гектора и желая причинить боль и страдание скорбящим по нему родителям, привязал тело Гектора к своей колеснице, чтобы протащить его по земле перед стенами Трои.
Царь Приам, отец Гектора, приходит к Ахиллу и униженно просит его отдать тело сына, чтобы похоронить его как подобает.
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Согласно воззрениям древних греков эротика имеет несколько уровней, или измерений, что нисколько не умаляет ее ценности. Здесь эта мысль выражена посредством фигур различных божеств.
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Здесь сердце представлено как символ Божественного духа, нисходящего к человеку. В исламе и суфизме превращение сердца — предпосылка приобщения к Божественному.
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Ацтеки вырывали сердца из груди тысяч молодых людей и приносили их в жертву богу солнца. Испанские конкистадоры отреагировали на этот ритуал с беспримерной в мировой истории жестокостью.
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Ацтеки унаследовали и богов, и ритуал принесения в жертву сердца у майя и своих завоеванных предшественников. На рисунке изображен храбрый пленник со связанными руками, у которого кремневым ножом вырезают сердце.
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Наши предки приносили человеческие жертвы воинственному Тору, богу плодородия Фрейру и богу повешенных Одину. Сравнивая эти два изображения древнескандинавских богов с изображениями Христа того же периода и более поздними изображениями средневековых рыцарей, мы осознаем, что перед нами два совершенно различных мировоззрения и два образа человека, причем второе нам понятно, а первое, по всей видимости, нет.
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Говорят, что любовь была изобретена в рыцарскую эпоху в период Высокого Средневековья, в поэзии трубадуров, возникнув в рамках литературного сюжета с сердцем как символом. Рыцарский роман и песни трубадуров освобождают любовь, заменяя физическое завоевание женщины с оружием в руках куртуазным ухаживанием.
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В период Высокого Средневековья сердце символически указывало на то, что два человека испытывают друг к другу одинаковые чувства. Влюбленные совершали ритуальный обмен сердцами, что описывается в рыцарском романе «Клижес», а также изображено на данной книжной иллюстрации.
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Аналогия между солнцем и сердцем, характерная для Средневековья, сохранилась вплоть до Возрождения и Нового времени. На этой иллюстрации человек представлен как микрокосм, а сердце — «cor» — соответствует солнцу — «sol».
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Это одна из самых чувственных картин эпохи Возрождения. Мало кто из мастеров Ренессанса так хорошо умел соединить чувственное с возвышенным. В основе картины — мифологический сюжет. Зевс, принявший образ лебедя, выходит из волы и обнимает купающуюся нимфу Леду, красавицу жену спартанского паря Тиндарея. Так происходит зачатие Прекрасной Елены, чья божественная красота свела с ума троянского царя Париса и стала в конце концов причиной Троянской войны. Поза лебедя — его напряженная шея и обвивающее Леду крыло — прямо-таки пышет чувственностью. Однако, хотя речь идет о совращении и супружеской неверности, Леонардо изображает сексуальность нс как нечто греховное, а как Божественное начало, высшую жизненную радость.
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Эта картина свидетельствует о том, какие изменения претерпела живопись по форме и содержанию со времен греческой и римской Античности до эпохи Возрождения. Любовь изображается более чувственно, интимно и антропоморфно, чем в Античности. И в то же время реалистический чувственный аспект становится двусмысленным в связи с эстетической стилизацией и аллегорическим контекстом, который напоминает о взаимосвязи между страстью и безумием, временем и смертью.
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Страсть, страдание и сострадание — различные аспекты христианской любви. Люди, которые больше всего любили Иисуса Христа, касаются его тела. Дева Мария символизирует сострадание, Мария Магдалена, целующая окровавленную руку любимого человека, — символ эротической любви. Она изображена в центре полотна, в светлом наряде, оттенок которого перекликается с цветом одеяния Иисуса. Иоанн Креститель символизирует любовь, которую Сократ называл филиа, дружба. Кровь на картине — символ страдания как необходимого аспекта любви и страсти. Кровь занимала в христианской символике то место, которое постепенно перешло к сердцу.
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Картина рассказывает о метаморфозах, произошедших с сердцем со времен Античности. Здесь Амур со стрелами изображен в виде младенца Иисуса, сопровождающего Марию так же, как Эрос сопровождал Афродиту. В Античности стрелы Амура не были направлены в сердце, этот мотив получил распространение в период Высокого Средневековья, а затем Возрождения и особенно характерен для живописи барокко.
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В живописи барокко христианские символы крови и сердца достигают апогея. Ярким примером является искусство Бернини. Картина «Свитая Кровь Христова» написана Франческо Спьерой, который взял за образец рисунок Бернини. Набожный Бернини воображал, что можно в буквальном смысле смыть с себя грехи, омывшись кровью Иисуса.
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Иезуиты почитали сердце как символ Божественной любви, страдания и спасения. Можно считать историческим парадоксом тот факт, что картина, изображающая почитание христианской символики сердца, создана в Мексике, стране, где сердца обливались кровью — буквально и символически — до завоевания этой страны испанскими конкистадорами в XVI в., во время этого завоевания и после него.
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В 90-е гг. XIX в. Эдвард Мунк был одним из первых европейских художников, создавших модернистский образ человека, расколотого на светлые и темные составляющие, разрываемого на части жизнерадостными порывами и иррациональными разрушительными страстями. Мунк также теоретически сформулировал особенности мировоззрения человека с различными, порой противоположными, побуждениями, причем в центре духовной жизни этого человека находится сердце как символ всех чувств. Эта теория нашла свое художественное выражение в картине «Разрыв». Здесь окровавленная рука становится символом сердца и всего эмоционального и эротического. Картина представляет яркий контраст портрету Данте кисти Генри Холлидея (1883), портрету, на котором поэт хватается за сердце, когда встречает на улице Флоренции одетую в белое Беатриче.
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Простыми штрихами, свойственными гениям, художник показывает, что главное в человеке — его сердце. На картине изображен Икар, поднявшийся к небе сам, вдохновленный творческим пылом своего сердца. Возгордившись тем, что он преодолел силу тяготения и парит в воздухе на крыльях, сделанных из воска, он поднимается все выше к солнцу, пока крылья не тают и Икар не падает вниз. Однако картина называется не «Падение Икара», а просто «Икар». Она была создана во время Второй мировой войны, но актуальна и сегодня, в век безумных войн. Вместо солнца изображены звезды, которые похожи на разорвавшиеся гранаты, поразившие сердце. Пылающее сердце Икара — сердце окровавленное и страдающее. Икар — мученик, жертва злоупотребления властью и негодного правления, того, что Ницше называл духом тяжести, убивающим творческие силы и заставляющим все хорошее падать.
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В народном искусстве сердце — один из самых распространенных символов.
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В век глобализации капиталистическая экономика использует в коммерческих целях общие для различных культур символы, а также символы из народной культуры.
В Индии и Иране имели место акции протеста против злоупотребления символами сердца во время празднования дня св. Валентина.
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Эмоциональный круговорот

4. От Ренессанса и алхимии к Романтизму

Когда у сердца моего лежала ты.
Вокруг сияли яркие цветы.
Совсем живыми были их мечты.
Вливало сердце в розы кровь свою,
А душа в мечтах покидала свою оболочку.
Хенрик Вергеланн[53]

Характерное для Античности и Средневековья представление о том, что человек представляет собой микрокосм по аналогии с макрокосмом Вселенной, сохраняется и в эпоху Возрождения, причем даже в новой естественной науке, где анатомия стала ведущей экспериментальной школой. Уильям Гарвей (1578–1657) открыл, как известно, кровообращение на основе анатомических опытов с животными. В 1628 году он опубликовал свой новаторский труд «Анатомическое исследование о движении сердца и крови у животных», в котором провел аналогию между Солнцем и сердцем: подобно тому как планеты вращаются по своим орбитам вокруг Солнца, которое поддерживает на них жизнь, так и кровь циркулирует вокруг сердца. В главе восьмой — «О кровообращении» — Гарвей, опираясь на Аристотеля, выдвигает тезис об универсальном кругообороте в природе и пишет следующее:

В человеческом организме, так же как и в Солнечной системе, все части системы кровообращения нагреваются, […] питаются, в то время как кровь, со своей стороны, охлаждается, сгущается, слабеет и возвращается к своему первоисточнику — сердцу (…]. Таким образом, сердце является жизненным принципом и sol microcosmi, Солнцем нашего микрокосма, точно так же, как Солнце можно назвать cor mundi, сердцем Вселенной…


Однако Гарвей не смог бы сделать своих открытий без механистической картины мира. Подобно Галену, жившему на полторы тысячи лет раньше, Гарвей находится в плену метафор своего времени. Ибо именно метафоры позволяют увидеть связи и сходство между вещами. Новые метафоры устанавливают новые связи и вскрывают по аналогии нечто новое. У Гарвея появилась метафора, которой не было у Галена, — насос. Во времена технической революции Гарвей был окружен механическими насосами и техническими изобретениями, в частности — водяными насосами для горнодобывающей промышленности и тушения пожаров. И когда он обнаружил ритмические сокращения сердца и движение крови по артериям, как по трубам, аналогия с насосом возникла сама собой. Гарвей действовал согласно следующему принципу познания: метафора + эксперимент = истина. Он проводил опыты и на себе. Например, приложив палец к артерии, он быстро определил, что кровь течет в одном направлении (а не туда и обратно). Так был открыт путь к пониманию внутренней функции сердца во взаимодействии с другими органами, в особенности печенью и легкими. Дело в том, что Гарвей мыслил механистически и по принципу аналогии: механика давала ему метафорический арсенал и язык, необходимый для того, чтобы выяснить, как работает сердце. Смена метафор имела радикальные психологические последствия, ибо существует различие между механическим насосом и божественно вдохновленным органом, одушевляющим остальную часть тела. Здесь перед нами вновь неразрывная связь между языком и сердцем, в том числе сердцем в физиологическом смысле.
Органическое мышление по аналогии продолжается и в век господства механистической картины мира. Оно основывается на идее всеобщей взаимосвязи, на том, что «похожее легче узнается». Мышление по аналогии лежит также в основе алхимии, которая пришла в Европу через арабскую культуру, а та, в свою очередь, переняла ее от древних греков. Из обширной медицинской литературы, посвященной этому вопросу, следует, что арабы знали «о кровообращении задолго до Гарвея. Алхимия была, впрочем, начиная с высокого Средневековья своего рода лабораторией междисциплинарных исследований — науки, религии и мистицизма. Плодами алхимии стали порох и дистиллированная вода, вновь изобретенные в эпоху Возрождения.
Для алхимии аналогия между сердцем и Солнцем была основополагающей. И вообще, связь между Солнцем и сердцем характерна для многих культур. Тем не менее нельзя игнорировать существенные различия между сходными элементами в разных культурах. Так, принесение в жертву сердца и кровавые жертвоприношения имели различный смысл в традициях шумерской и аккадской мифологии (культ богини Инанны в Шумере и соответствующей ей аккадской Иштар), в древнескандинавской мифологии, у ацтеков и в христианстве. Формы и функции различны. Однако родственных аналогий много. Так, аналогия между сердцем и Солнцем проходит через всю историю религии и культуры, начиная от Шумера и Древнего Египта, через культуру ацтеков, которая предстала взору испанцев в XVI веке, вплоть до христианского мистицизма и алхимии.
Одним из известнейших алхимиков был Парацельс (1493–1541), работы которого изучал Гёте, прежде чем написать „Фауста“. Парацельс является представителем другой церковной традиции, которая не отличалась сильным дуализмом. Он был универсальным гением — не только алхимиком, но и естествоиспытателем, врачом и реформатором медицины. философом и теологом. Так, он узнал опытным путем, что Галеново кровопускание бесполезно, и ставил под сомнение также его теорию телесной жидкости. Малоизвестен тот факт, что именно Парацельс ввел применение наркотиков в качестве болеутоляющего средства при лечении больных.
Центральное место в его холистическом мышлении занимает аналогия между Солнцем и сердцем. Учение Парацельса о микрокосме и макрокосме содержит элементы учения Аристотеля, неоплатонизма и алхимии. Согласно Парацельсу важнейшими органами тела являются сердце, мозг и печень, причем сердце рассматривается как центр жизни. Человеческие органы соответствуют планетам, обращающимся вокруг Солнца, и сердце каким-то загадочным образом связано с центром мироздания — Солнцем. Таким же образом, как Солнце приводит в движение макрокосм и дает жизнь всему на Земле, сердце одухотворяет тело и поддерживает в нем жизнь. Парацельс пишет, что мозг подчинен сердцу: „Мозг подходит к сердцу, а от сердца идет назад к своему духовному центру“.
Парацельс принадлежит традиции христианского мистицизма, который пользовался определенным влиянием в период Высокого Средневековья, хотя против него боролась инквизиция. Одним из крупнейших представителей этой традиции была Хильдегард фон Бинген (1098–1179). В молодости на нее снизошло откровение экстатического характера в виде пламени, которое ударило ей в голову и разожгло в мозгу пыл. Хильдегард фон Бинген сочиняла стихи и делала обработки средневековой музыки. Будучи аббатисой монастыря, она пользовалась относительной независимостью. Так, она не отвергала чувственное и телесное, а также природу, не считая их греховными, и полагала, что сексуальная жизнь священна, а эрегированный мужской член называла цветком, распустившимся в честь Творца. Она считала также, что „холодный мозг“ нуждается в „теплом сердце“ для поддержания гармонии в мире мыслей.
Эти христианские мистики были, как это ни парадоксально, довольно-таки реалистичными мыслителями. Они пытались найти ответ на вопрос о том, какие элементы и силы в упорядоченной системе мирозданья необходимы для того, чтобы поддерживать жизнь в равновесии и создавать условия для созидания добра. Они высоко оценивали роль женщины и считали женщину равноправной мужчине, а мужчину и женщину вместе — единым целым. Подобно Хильдегард, Парацельс помещает душу в сердце, которое бьется в такт с Божественным дыханием. Поэтому сердце — центр жизни вдвойне. Эту же традицию продолжает Якоб Бёме (1575–1624), который был, пожалуй, самым знаменитым христианским мистиком после Мейстера Экхарда (1260–1327). Бёме часто проводит параллель между сердцем и Солнцем. Однако мышление по аналогии, характерное для христианских мистиков и алхимиков, в ходе дальнейшего развития истории идей было вытеснено строго дуалистической трактовкой Декарта и механистически-причинным мышлением. А инквизиция обвинила Мейстера Экхарда в ереси по причине его пантеистических взглядов.
Путь мистиков к unio mystica идет через сердце. Это относится как к арабской мусульманской, так и к европейской христианской культуре. Среди окружающей нас тьмы мистик ищет источник света и откровения в пылающем сердце. Когда он или она (Хильдегард из Бингена была только одной из многих женщин-мистиков) закрывает глаза, то открывается внутренний ясновидящий взор и человек обретает способность прислушиваться к голосу сердца, переполняется великой страстью, в которой все сливается в одно большое переживание единства. Метафорика сердца ломает психологические и этико-экзистенциальные рамки. Сердце становится ключом к древней религиозно-мистической традиции так называемого священного (ноуменального) характера. Ноумен выше человеческого разумения, это нечто заманчивое и очаровывающее, но в то же время чрезвычайно пугающее, овладевающее человеком и не поддающееся контролю. По мере ослабления влияния христианства божественные ноумены перемещаются из соборов в величественный храм природы, и таким образом возникает основа для возвышенного преклонения перед природой, характерного для романтизма.
Ориентированное на принцип аналогии понимание природы и антропология также лишены дуализма, поскольку находятся под воздействием холизма Аристотеля, учения о четырех элементах Эмпедокла, теории жидкостей Гиппократа и учения Галена о темпераментах. Сангвинические (жизнерадостные) черты имели особенно положительный статус в Средние века и сохраняли его вплоть до эпохи романтизма, когда они стали синонимом сильной страсти в противоположность романтической меланхолии. Представление о том, что кровь и сердце являются центром мышления и жизни души, было в Средние века связано с представлением о крови Иисуса и создало небывалую в истории магию крови, что нашло свое отражение в живописи барокко.
Один из величайших парадоксов истории европейской культуры заключается в том, что символика крови и сердца развивается по нарастающей до Галилеева и картезианского дуализма и параллельно с ним, несмотря на недооценку чувств в этой традиции. Не только религиозный мистицизм и научное мышление по аналогии способствуют развитию этой сердечной истории. Еще важнее воздействие того феномена, который я назвал эмоциональным переворотом в эпоху рыцарства: он достигает новой кульминации в позднем Ренессансе, например в трагедии Шекспира „Ромео и Джульетта“ (1595–1596), первом современном изображении романтической любви. Ведь Шекспир начал писать в тот период, когда Монтень издавал „Опыты“, а Галилей делал свои революционные астрономические наблюдения. Декарт в это время был еще ребенком. Шекспир вкладывает новое содержание в метафоричность сердца в соответствии с новым пониманием сложной психики человека, появившимся в новом, свободном от догм времени.


ВИЛЬЯМ ШЕКСПИР И СЕРДЦЕ ТЬМЫ
                                      Смеясь, резвясь, я буду ждать морщин
                                      И лучше стану печень греть вином.
                                      Чем сердце воздыханьями морозить.
                                      Пристало ль человеку с жаркой кровью
                                      Сидеть подобно мраморному предку…
                                             Вильям Шекспир. „Венецианский купец“[54]
Вильям Шекспир (1564–1616) и Монтень, вероятно, в большей степени, чем Декарт, способствовали формированию образа современного европейца. В то время как Декарт создавал теорию о человеке, Шекспир показал, каков этот человек в жизни. Шекспир описывает то, что видит вокруг, все как есть, слово и дело, хорошее и дурное. Шекспир — первый современный глубокий психолог, раскрывающий различные движущие силы и мотивы поведения людей. Главное для Шекспира — сердце, ибо именно оно определяет поступки людей.
В своих поздних шедеврах Шекспир дополняет любовь, известную нам из сюжетов о Тристане, другими видами любви. Это касается загадочных трагедий „Гамлет“, „Макбет“ и особенно „Король Лир“ (ок. 1605–1606), где наиболее ярко отражено шекспировское представление о сердце. В „Короле Лире“ сердце выступает символом личной целостности в этическо-экзистенциальном понимании. В этой драме сердце разрывается не по причине эротической страсти или несчастной любви, а из-за предательства и безудержной жажды власти. Нет ничего хуже, чем предать любовь и доверие. В особенности если речь идет о любви родителей к своим детям (короля Лира к Корделии и Глостера к его сыну Эдгару) и детей к родителям.
В начале первого действия уже виден зародыш будущей трагедии, которая заключается в том, что король Лир настолько горд и самоуверен, что лишен способности к критическому суждению и признанию своих недостатков'. Он просит своих дочерей рассказать, как они его любят, чтобы отдать каждой соответствующую долю королевства, и оказывается не в состоянии различить фальшь и лицемерие в красивых высокопарных словах двух старших дочерей — Реганы и Гонерильи. В отличие от них, младшая дочь, у которой поистине сердечное имя — Корделия (cor — сердце), не в состоянии выразить свою любовь словами, ибо ее любовь выше слов. Язык не способен достоверно передать любовь ее сердца. Корделия не может вложить свое сердце в уста: „Увы, не в силах в уста вложить я сердце“[55]. Она знает, что существует разница между правдой сердца и языком, и говорит только то, что у нее на сердце. Однако ее сердце вмешает больше, чем можно выразить словами, и поэтому слова здесь бессильны. Однако Лир этого не понимает, н ярости лишает ее наследства и отдает все старшим дочерям Те же напыщенно клянутся в любви к отцу, хотя на самом деле его не любят, а Лир этого не понимает. Заблуждение и непонимание приводят постепенно, по мере того как раскрывается истинное отношение к нему Гонерильи и Реганы, к краху его замыслов и сводят Лира с ума.
Напряженность драмы нарастает, поскольку Лир — великодушный и доверчивый старик, который умеет любить и которого любят все персонажи, заслуживающие нашего уважения. Сначала он думает, что все его приближенные любят его. Однако в первой части драмы Лир не понимает тех, кто любит его по-настоящему, — Корделию, Глостера с его сыном Эдгаром, а особенно шута и Кента. Честному, преданному и благородному графу Кенту не удается убедить Лира в том, что тот несправедливо отвергает Корделию, и Кенту приходится дорого за это платить. Но все же он не предает короля. Он изменяет внешность и следует за Лиром неузнанным, а затем нанимается к нему бедным слугой, когда Лир начинает сходить с ума от всех бед и несправедливости и на деле все оказывается не так, как ему казалось: обнаруживается предательство его наследниц и их приспешников, злоупотребляющих полученной властью.
Не лучше обстоят дела у графа Глостера и его сына Эдгара, которого побочный сын Глостера Эдмонд обвиняет в предательстве отца. Глостер отрекается от Эдгара, однако скоро сам становится жертвой предательства: Регана и Эдмонд ослепляют его. Глостер узнаёт, насколько несправедливо он поступил со своим верным сыном Эдгаром, который тем временем притворяется сумасшедшим, чтобы неузнанным служить своему отцу, подобно тому как Кент служит королю. Когда же истина наконец раскрывается, то сердце Глостера разрывается от горя — из-за собственной несправедливости — и от радости, что все встало на свои места:

Удар был слишком резок. Чересчур
Сошлись в нем вместе радость и страданье,
Их столкновенья сердце не снесло
И разорвалось.[56]



Радость короля Лира также длится недолго, когда он в последнем акте воссоединяется с Корделией и предательство разоблачается. Ибо вскоре после этого одна из его дочерей убивает из ревности другую, а затем и себя, а Корделию убивают по приказу Эдмонда, обручившегося с обеими сестрами. Самого Эдмонда смертельно ранит Эдгар. Когда Лир узнаёт все это, видит последствия своих заблуждений и находит повешенную Корделию, он не выносит этой правды и тяжести своей собственной вины: Корделия умирает, а вина Лира в ее судьбе не искуплена и не прощена. Поэтому смерть, как и жизнь Лира, не имеет смысла. „Король Лир“ — драма современная, ибо в ней речь идет о личной вине, не зависящей от христианской догмы и от представлений о грехе и о вине, которую несет каждый, даже если он добр по характеру. Доброго характера недостаточно, нужно знать и понимать мотивы поступков и предвидеть последствия слов и действий. Король Лир с этим не справляется и поэтому сходит с ума. Его сердце останавливается, после того как он находит Корделию повешенной. Он умирает, не сказав ни одного освобождающего слова, а ведь Лир — один из самых красноречивых образов, созданных Шекспиром. Лир встречает смерть безмолвно.
До сумасшествия в конечном итоге его доводит не кто иной, как шут, который любит и короля, и Корделию и поэтому противится тому, что отец позволяет Регане и Гонерилье распоряжаться его судьбой. Ведь задача шута состоит прежде всего в том, чтобы говорить правду о неразумности и глупости власти. Шут постоянно и довольно неосмотрительно ставит перед королем Лиром и перед всеми нами два важнейших вопроса: Что есть истина? и Кто я? Эти два вопроса были движущей силой в истории культуры с тех самых пор, как Гильгамеш в одиночестве попытался найти смысл в потере лучшего друга Энкиду, а Одиссей вел диалоги со своим сердцем, чтобы найти дорогу домой, на Итаку, и к себе самому. Однако Лир не хочет слушать правду, потому что это возложит на него большую ответственность, чем он в состоянии вынести.
Лир разговаривает со своим сердцем, но не осознает до конца той мудрости, которая в сердце заключается. Поэтому он пытается — подобно Одиссею — успокоить свое сердце, чтобы оно не разорвалось от горя и страданий: „Как больно бьется сердце! Тише, тише!“ Это своего рода припев, относящийся к королю Лиру и другим персонажам драмы, страдающим от потерь и несправедливости. Однако на Лире лежит особая ответственность, ибо именно он виноват во всем происходящем. Он сам ставит себе диагноз, когда шут сыплет соль на его рану: hysterica passio! — истерическое страдание!

Меня задушит этот приступ боли!
Тоска моя, не мучь меня, отхлынь!
Не подступай с такою силой к сердцу!



В глубину своего „я“ Лир не хочет заглядывать, ибо тогда он увидит себя самого и других такими, какие они есть в действительности, и ему придется поразмыслить, а ведь именно это безрезультатно пытается заставить его сделать шут. И когда Лир уже больше не может избегать вопросов шута, он спасается бегством: „Я хочу забыть, каким я был“. Именно его несчастье виновато в том, что он уходит от классического требования познать самого себя. Уход от этого требования означает сумасшествие и ведет к потере рассудка:

Не дайте мне сойти с ума, о боги!
Пошлите сил, чтоб не сойти с ума!



Лир думает, что имеет власть над разумом и истиной. Но шут знает: тот, кто ставит себя за рамки истины, становится никем (как Одиссей в борьбе с циклопом), шутом. Теперь ты только ноль без палочки. Я лучший шут, чем ты. Я — шут, а ты — никто. В вопросе о самопознании король в конце концов вынужден уступить настояниям шута и сам задает классический вопрос:

Где был я? Где я? Это свет дневной?..
Как я обижен! С жалости б я умер,
Таким другого видя. Что сказать мне?
Мои ли это руки? Ну, посмотрим…
Булавка колет. Если б только знать мне,
Кто я такой?[57]



Шут, а также все, кто знал Лира ранее, до того как король потерял рассудок, — один из тех, кто может ему ответить: „Тень Лира“. Лир — только собственная тень.
Одна из личностных загадок в драме „Король Лир“ — образ Эдмонда, лживого вдвойне. Его единственная цель — власть, а жажда власти — первейшая страсть. Эдмонд никого не любит и не в состоянии любить. Он — современный психопат и циничный стратег власти. Этот харизматический психопат соблазняет и Гонерилью, и Регану, чтобы убрать с дороги их мужей, а затем и одну из сестер и самому стать единовластным правителем.
Когда Эдмонд в последнем акте, смертельно раненный, узнаёт, что обе его возлюбленные погибли из-за него, он восклицает:

Да, был любим Эдмонд! Из-за него
Одна сестра другую отравила
И закололась.



И тут он резко меняется и хочет сделать что-то хорошее, раз в жизни:

Пошлите
В тюрьму. Не медлите! Я дал приказ
Лишить Корделию и Лира жизни.
Не медлите!



Однако уже слишком поздно, но, возможно, не для Эдмонда. Как фигура драматическая он говорит несколько слов о том, что такое человек. И в конце концов признаёт, что он незаконнорожденный, без права на графский титул и корону. Тем самым он признаёт, что Эдгар сделал для него все что мог, и даже больше. Но это происходит только после того, как Эдгар побеждает его в бою и разоблачает. Человек, одержимый жаждой власти, склоняется только перед властью.
Коварство Эдмонда объясняется, по словам Эдгара, подозрением, что их отец, граф Глостер, зачал Эдмонда в грехе, чтобы удовлетворить свое сексуальное желание:

За незаконность твоего рожденья
Глазами поплатился твой отец.



И опять страдание есть результат страсти, сексуальных вожделений отца и жажды власти Эдмонда. Эдмонд вынужден признать, что он незаконнорожденный, и тем самым он возвращается к исходному пункту. Судьба вернулась на круги своя.
Представление о человеческой сути, вытекающее из этой судьбы и этой драмы, мрачно: лишь тот, кто не любит, в состоянии достичь безжалостного истинного познания самого себя. Истина никому не помогает. О спасении души также нет речи в этой совсем не христианской драме о жизни „здесь и сейчас“. Показывая, насколько бесполезна перемена в характере Эдмонда, Шекспир отмежевывается от главной христианской догмы. Одна только вера и изменение характера никого не спасают: всё решают реальные события.
С точки зрения истории сердца „Король Лир“ представляет собой радикальный вызов всем позитивным ценностям европейской культуры, символом которых является сердце. Драма во многих отношениях подрывает фундамент христианско-гуманистического отношения к человеку, во всяком случае, в идеале. Шекспир показывает, что христианско-гуманистический идеал оказывается совершенно беспомощным в действительности, когда люди обнажают свою истинную суть. Шекспировский „реализм“ предстает как логический результат исторического процесса, который мы проследили начиная от Античности и вплоть до XVI века — эпохи, когда жил Шекспир. Образ человека, созданный Шекспиром, был бы невозможен в Античности. Поэтому самый известный в мире знаток Шекспира, американский литературовед Хэролд Блум, назвал его inventor of the human (изобретателем человеческой природы), ведь именно Шекспир изобрел образ человека, известного нам в современности и не зависящего от Божественной инстанции. Как считает Блум, до Шекспира были просто люди, а после него — личности со сложным внутренним миром и способностью к изменению. С тех пор человек не вырос ни на дюйм. А Фрейда можно воспринимать как попытку теоретического объяснения сложной психики, которую Шекспир изобразил в литературной форме.
Шекспир первым показал современного человека как существо, обладающее внутренней независимостью и сложным духовным миром, человека, который появляется в эпоху гуманизма и позднего Ренессанса. Наряду с Монтенем и Декартом отцами гуманизма считаются Эразм Роттердамский и реформатор Мартин Лютер. Особенно интересно провести параллель между Шекспиром и его старшим современником Монтенем, которого Шекспир, очевидно, читал. Ницше нисколько не сомневается в том, что Шекспир читал Монтеня. Сам Ницше читал Шекспира, а Гёте говорил, что обязан Шекспиру всем. В этом смысле современный человек сформировался на основе тройного союза Монтень — Шекспир — Гёте, к которому присоединяется и Ницше. У Монтеня Шекспир получает подтверждение своего скептицизма, который в его поздних драматических шедеврах, по-видимому, переходит в нигилизм. Оба рассматривают человека как нечто нестабильное и переменчивое, точно ветер. Монтень и (за некоторыми исключениями) герои Шекспира в состоянии изменяться (Гамлет делает это постоянно), потому что они слышат не только ветер, но и то, что говорят они сами и другие. Однако слова так же подвижны, как ветер, „лишь слова“, которые очищают внутренний мир от всего прочного и постоянного. Этот взгляд на язык разделяет Монтень. Иначе говоря, вопрос именно в том, является ли мир сердечных переживаний в драме „Король Лир“ пустым или чем-то субстанциональным и ощутимым, что делает человека человеком, несмотря на то что этот мир — „лишь“ функция языка и речи.
В произведениях Шекспира сквозь идеализм пробивается темная сторона человека. Власть и различные вожделения становятся идеалом. Шекспир первым показал психологию власти. Он показал жажду власти как основополагающую силу, движущую человеком наряду с сексуальным влечением и представленную в образе Эдмонда, а также сестер Реганы и Гонерильи. Ради власти человек способен на все, он забывает про стыд и совесть и совершает непоправимые грехи. Тот, кто пускается в борьбу за власть, становится пленником особой логики. Он стремится к власти ради самой власти и престижа и не может быть человеком непосредственным и честным, он все время мыслит в рамках понятий „цель — средство“, скрывает свои истинные планы, говорит одно, а думает другое, ведет двойную игру и все время разрабатывает стратегию и тактику. Те, кто любит искренне и от всего сердца, становятся опасными для людей, стремящихся к власти, ибо они видят, что власть — это только средство для достижения того, что есть цель само по себе, то есть любви. Страдания в драме „Король Лир“ проистекают из того, что Гонерилья, Регана и Эдмонд используют чувства как средство для достижения своей власти. Они притворяются, что любят, в то время как на самом деле они ненавидят тех, кто любит от всего сердца. Ибо нет у них никакой цели, а любовь для них лишь средство. Они паразитируют на истине, которая есть критерий лжи. И беда в том, что не все это понимают, а ведь ложь перестает быть опасной, когда ее разоблачают.
Любовь в драме „Король Лир“ представляет собой своего рода антипод романтической любви, когда сердце переживает и страдает либо от несчастной любви, либо от того, что страсть не может достичь своего эротического завершения. Эротическая страсть в „Короле Лире“ чаше всего изображается как сексуальное желание и как корень всего зла. Если в романтизме высоко оценивается чувственная и эротическая любовь, то в „Короле Лире“ христианская любовь к ближнему претерпевает соответствующую метаморфозу и становится чисто земным человеческим чувством, выраженным посредством сострадания и внутреннего уважения к человеку. Такая любовь находит свое завершение в дружбе. И поскольку это земная реалистическая любовь, она становится действующей силой познания, так что мы можем различить фактические отношения и увидеть, что не все люди — наши друзья, на что обращают внимание Корделия, шут, Эдгар и Кент.
В то время как романтическая любовь есть любовь эгоистическая, а христианская любовь — это долг, глубокая шекспировская любовь связана, безусловно, с сочувствием и самопожертвованием. Эго наглядно демонстрируют Кент и Эдгар, делая все возможное, чтобы помочь тем, кого они любят, — Лиру и Глостеру, и прежде всего путем критических возражений. Они одеваются нищими и нанимаются слугами не для того, чтобы унизить себя, как это было в христианской традиции, а потому, что они достаточно аристократичны и благородны, чтобы отказаться от социального положения и карьеры и оказать сопротивление злу, чтобы спасти нечто более ценное. Их переодевание — чисто внешний акт, обусловленный ситуацией, в высшей степени рациональный и целенаправленный способ помочь в душевных испытаниях людям, которых они любят. В отличие от романтической любви, шекспировская человеческая любовь не ограничивается чувственными отношениями между мужчиной и женщиной; это также чувство, связывающее родственников и друзей. В шекспировской драме на место патетической романтической любви в качестве высших ценностей ставятся классическая дружба, филиа, и абсолютное уважение к человеку.
„Король Лир“ поднимает актуальный вопрос, который во все времена сопровождал страсть и любовь, а именно вопрос о том, делает ли любовь человека слепым или зрячим. Ответ звучит в „Короле Лире“ очень двусмысленно и выражается аллегорически соотношением между слепыми и зрячими. Парадоксальное отношение между слепой любовью и зрячей, или визуальной, любовью выражено буквально и образно в случае с Глостером. Пока он обладает зрением, он не видит, что Эдмонд его предает; он понимает это, только будучи ослепленным сообщниками Эдмонда. Один из кульминационных эпизодов драмы — сцена, когда зрячий, но духовно слепой Лир встречается со слепым, но понимающим все Глостером, который видит чувствами. Эта переоценка эмоционального чувственного познания по сравнению с холодным интеллектуальным зрением выражена также в самой последней реплике драмы, вложенной в уста Эдгара, а именно, что надо „быть стойким и говорить чувствами, а не словами долга“[58], то есть следовать велению сердца, как это делает Лир на протяжении всей драмы. Все, что он говорит и делает, идет от сердца. Блум называет это, намекая на Плотина, эмоциями или излучениями сердца, emanations of his wholeheartedness. Эта эмоциональность указывает путь к романтизму, который Шекспир предвосхищает.
Слепой, который все видит, сумасшедший, который умнее всех, и шут, который говорит правду, — таким образом Шекспир создает художественную форму, которая разрушает все клише и литературные шаблоны и делает драму „Король Лир“ шутовской пьесой о каждом из нас, ибо мы попадаем в такие же ловушки, как Лир и Глостер, и позволяем обманывать себя шутам и дуракам. Мотивов, причин, побуждений и желаний множество: некоторые из них высказываются, другие скрываются, одни достойны доверия, другие нет, они подменяют собой настоящие. Различить эти мотивы и познать суть другого человека невозможно, пока не знаешь самого себя. И поэтому „хорошего“ человека постигает такая же судьба, как и „плохого“, ибо он не в состоянии правильно истолковать мотивы. Лир не понимает других людей, потому что не знает себя самого, а Эдмонд не хочет быть самим собой и поэтому не становится никем, действуя разрушительно на себя самого и на других.
„Король Лир“ — драма столь бессердечная и, возможно, нигилистическая не только потому, что описывает несчастье, предательство, убийство и смерть, но и потому, что подвергает сомнению наши главные ценности, в первую очередь любовь. В „Короле Лире“ любовь несчастна и страдает, любовь сама — корень всего зла! Любовь не только бесполезна и опасна, но и разрушительна. Если бы Лир и Корделия не любили так высоко и бескомпромиссно, то не было бы трагедии. Чем больше любовь, тем сильнее трагедия. Любовь не лечит никаких ран, но наносит смертельную рану. Здесь нет ни искупления, ни примирения. Во многих отношениях Лир подтверждает жестокие слова критика XVIII века Самюэля Джонсона: „Любовь — это мудрость дураков и глупость мудрых“ („Love is the wisdom of fools and the folly of the wise“). Любовь, конечно, может своротить горы, но может и привести человека к смерти или превратить его в живой труп, как в случае с Эдгаром, к которому по наследству должна перейти английская корона. Задача исторического короля Эдгара состояла в том, чтобы очистить Англию от волков. В этом заключается кровавая ирония, поскольку жизнь научила его только одному, а именно, что homo homini lupus est[59].
Урок, который следует извлечь из этого, состоит в том, что любовь опасна, и соответственно нужно держаться от нее подальше. Однако это невозможно, поскольку именно любовь делает человека человеком и движет миром. Наивность и особенно разочарование, которое наступает после того, как наивность разоблачена, — лейтмотив драмы. Крушение иллюзий ведет к утрате надежд и нигилизму. Надежда умирает с Корделией, и драма достигает своего нулевого пункта — бессердечности, в личном, этическом и экзистенциальном смысле.


„УВЫ, НЕ В СИЛАХ В УСТА ВЛОЖИТЬ Я СЕРДЦЕ“
„Король Лир“ с новой силой поднимает этический вопрос о соотношении между словами и их содержанием. Ибо хотя литература — это искусство, все, у кого сердце на правильном месте, знают, что слова трогают нас и рассказывают о том, что такое быть человеком и из какого материала сделан человек. На это указывают слова, то есть мы понимаем, о каком материале идет речь, когда кто-то пытается выразить словами нечто дословесное и досознательное. Драма о короле Лире и Корделии зарождается именно там, где слова обнажают ахиллесову пяту человека.
Трагедия начинается с того, что Корделия не может „в уста вложить сердце“ (идеал для египтян), а Лир не понимает, что это значит: „Увы, не в силах в уста вложить я сердце“. Итак, сердце дает понять, что в человеке есть что-то такое, чего нельзя выразить словами, во всяком случае, в социальной жизни, где любовь ценится как средство для достижения чего-то другого. Однако проблематика идет еще глубже, гораздо глубже, чем стыд, связанный с выражением самого интимного и ценного внутри человека. Ибо это невыразимое есть сам человек. Вот насколько удалился европейский человек от гомеровского. Для Гомера тело — самость, аутос, то есть нечто внешнее; для Шекспира же это сложная одухотворенная целостность. И комплексная, и сложная. Это нечто новое также по сравнению со средневековым человеком и его чистосердечием. Сердце само по себе теперь пустое; это черная дыра, глаз урагана, находящийся посередине смерча и самого урагана одновременно, центр пересечения сил, в котором сходятся все линии, чистая функция тех сил, которые в совокупности образуют человека как интегрированное целое. Эта функция также представляет собой способность ощутить родство с чем-то важным и всеобъемлющим. Поэтому Корделия не может раскрыть свое сердце и поделиться с отцом своей любовью. Это можно сделать только косвенно.
Функция Лира на протяжении пяти актов состоит в том, чтобы представить и попытаться косвенно выразить то, чего не может сказать Корделия. Он выражает все то, что вмещает ее сердце метафорически, психологически, этически и экзистенционально. Таким образом, Лир заставляет нас задуматься о нашей сути, которую мы должны познать, так чтобы не преуменьшить ее значение, превратив ее в средство, и не разрушить то, чего нельзя выразить словами. Поэтому „Король Лир“ не является произведением нигилистическим. Раскрытие нерушимой внутренней сути — возможно, одна из форм проституции. Это центральная мысль Шекспира, котирую мы находим и в „Гамлете“: Гамлет осуждает себя самого за то, что он, „подобно распутнице, должен раскрыть свое сердце словами“ („Must like a whore unpack my heart with words“). Человеческая жизнь полна парадоксов и страданий, и поэтому самое ценное в нас не может быть передано с помощью слов. Мистицизм эзотеричен. Именно эта мысль заключена в высказывании Ницше: „То, для чего мы находим слова, уже умирает в нашем сердце“.
Шекспир описывает убийства, когда случается худшее, что могло случиться. И делает он это именно словами, чтобы не случилось еще более худшее, когда мы уже не находим слов для того, чтобы рассказать о происшедшем. Так, Эдгар восклицает:

Но и еще мне хуже может стать,
И худший миг еще не наступил,
Пока сказать мы в силах, что он худший.[60]



(Вспомним Эдварда Хоэма: „Ты не достиг дна, пока ты не можешь сказать: это дно“.) Итак, худшее лишено слов, это отсутствие слов: что-то незаменимое умирает в сердце, и больше нечего выражать; или это незаменимое уже невозможно выразить, потому что оно разбито и сам человек также разбит. Самое плохое, что может случиться, это и есть самое плохое. И надо быть готовым к тому, что оно произойдет.
Все это язык, но язык — это не все, как сказал бы Витгенштейн. В истории сердца речь как раз и идет об этой дилемме, о различии и связи между языком сердца и сердцем языка. Человек устроен таким образом, что он хочет говорить напрямик, то есть спонтанно и от всего сердца, и делает это, веря, что сказанное не будет использовано против говорящего. Однако в отношениях между людьми в обществе это оказывается невозможным, и в первую очередь потому, что люди различаются — эмоционально, интеллектуально, по знаниям и делам. Есть люди, которые понимают эти различия и уважают других людей, хотя те имеют иные мнения и знают или умеют больше, чем они сами. Тогда мы говорим о сопереживании, сердечности и самопреодолении.
Существует два типа людей — с одной стороны, равнодушные и черствые, не способные к сочувствию, для которых все становится средством, и, с другой стороны, люди, способные к сопереживанию и сочувствию, к фантазии, способные представить себе, что чувствуют другие. В произведениях Шекспира встречаются герои обоих типов. И когда мы разделили людей таким образом, то не имеет смысла делить их по моральным или религиозным критериям с точки зрения добра и зла. Здесь речь идет об уровнях и разнице в уровнях, о психологических и антропологических категориях по ту сторону морального и религиозного фундаментализма. А это значит, грубо говоря, что мы попадаем в наше время, когда мы предоставлены сами себе в самодостаточной антропоцентрической вселенной, в которой дух тяготения, усиленный социальной силой тяготения, принуждает многое и многих падать.
Шекспир — бесподобный разрыватель сердец. Сердце умирает, но продолжает жить в словах и метафорах Шекспира. Сердца разрываются в его драмах, и это отдается эхом в последующие периоды истории западного мира, вплоть до сегодняшнего дня. Поздние шедевры Шекспира во многих отношениях представляют собой переломный пункт в нашем понимании человечности. После Шекспира невозможно говорить о благородном сердце, не упоминая одновременно ледяного сердца, лишенного способности сопереживания и сочувствия. И все же драмы Шекспира, описывающие природу человека, — это истории не только о разочарованиях и утраченных иллюзиях, но и о светлых озарениях. Шекспир, как никто другой, своим ясным проницательным взором мог освещать сердце тьмы.


СЕРДЦЕ ТЬМЫ И КОВАРНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Джозеф Конрад не случайно начинает свое путешествие в „Сердце тьмы“ на Темзе: слова из пьес Шекспира доносятся с другого берега реки, из расположенного неподалеку театра „Глобус“, как приветствие и напоминание всем живущим на земле. Вступительные замечания рассказчика и главного действующего лица Марлоу — второго „я“ Конрада — относительно человечества и его истории могут быть восприняты как диалог с Шекспиром или продолжение мысли Шекспира о падениях и глупости человечества. Шедевр Конрада во многих отношениях является симптоматичным как в психологическом отношении, так и с точки зрения истории цивилизаций. Книга Конрада „Сердце тьмы“ вышла в 1899 году, на пороге нового столетия, как своего рода предупреждение о том, что XX век будет веком ужасным, когда в войнах и от государственного массового терроризма погибнет больше людей, чем когда-либо ранее в истории человечества. Мрачный горизонт, изображенный в самом начале и в самом конце книги и словно образующий рамку вокруг всего романа и вокруг наших жизней, представляет собой метафорическое выражение тех грозных и страшных горизонтов будущего, к которым движется человечество на пороге нового столетия:

Черная гряда облаков пересекала устье, и спокойный поток, ведущий словно к концу земли, струился мрачный под облачным небом — казалось, он уводил в сердце необъятной тьмы.


Сейчас, когда прошло уже более ста лет с тех пор, как Конрад так красочно описал свой фантастический закат, этот писатель предстает перед нами как ясновидящая Кассандра или собрат по перу Освальда Шпенглера, создавшего несколькими годами позже свой знаменитый „Закат Европы“ (1918–1922).
Тем не менее роман Конрада является чрезвычайно сжатым аллегорическим изображением прошлого и современного Конраду апогея империализма, обратной стороны бремени белого человека, поскольку описывает одну из самых мрачных страниц западной культуры — разграбление колониальными властями природных ресурсов Конго и унижение и оскорбление коренного населения, обитающего по берегам могущественной реки Конго. Река, по которой плывет рассказчик и где разыгрывается сюжет, подобна главной артерии, ведущей к сердцу Африки — месту, которое до того времени оставалось последним белым пятном на карте этого континента. Путешественники во главе с журналистом Генри Стэнли оказываются в неизвестной, дикой местности, которую они открывают географически, а миссионер доктор Давид Ливингстон должен „просветить“ культурно и религиозно. Джозеф Конрад предлагает нам как бы контримидж просвещения предполагаемой „тьмы“ Африки.
Путешествие Марлоу — от Лондона через Брюссель, где находится штаб-квартира главного эксплуататора короля Леопольда II, и до самой сердцевины Конго, теперешнего Заира, — изображено как последовательное разоблачение примитивных побуждений и жадности колонизаторов. Их эксплуатация Африки обнажает наихудшие качества человека, причем белый бог — слоновая кость — не только выступает как символ материальной наживы и обогащения, а также власти и престижа, но и показывает пагубное моральное и эмоциональное воздействие эгоизма и жадности на характер людей, которые готовы идти по трупам для достижения своих целей.
Великое достижение Конрада — это как раз и есть тематический и антропологический поворот от внешних факторов (географических и геополитических) к внутренним, личным (психологическим, моральным и духовным), поскольку характер работы постепенно меняется от описания сердца тьмы до рассказа о тьме сердца. Настоящая тьма — внутри человека, в его сложной психологии и примитивных стремлениях, которые пробуждаются тотчас же, как только с млекопитающего под названием Homo sapiens соскабливается внешний, поверхностный слой культуры, причем предположительно наиболее цивилизованные и образованные его представители — европейцы — становятся наиболее примитивными. Чем дальше географически продвигаются путешественники, тем глубже проникновение в глубины психологи и, причем сам Марлоу чувствует аналогию между продвижением вверх по реке Конго и раскрытием мотивов погони за слоновой костью: „Поднимаясь по этой реке, вы как будто возвращались к первым дням существования мира“. Параллельно с проникновением в глубины примитивной человеческой души возникает история прошлого как атавистический феномен: „Бывали моменты, когда все прошлое вставало перед вами“.
С точки зрения романтизма такое путешествие в страну с первобытной нетронутой природой должно было бы привести в рай, своего рода Эдем, однако вместо этого оно ведет в ад, в джунгли, где парит беззаконие и все дозволено. Углубление в изначальную природу человека не доказывает нам, что человек в основе своей добр. Ибо в глубине человеческой души царит непроницаемая тьма.
Принимая во внимание моральный лейтмотив Конрада, его описание путешествия в глубь африканского континента вызывает ассоциации с аллегорической поэмой Данте „Божественная комедия“. Подобно Данте, совершающему путешествие в преисподнюю, находящуюся в центре Земли, главный персонаж Конрада совершает путешествие в центр Земли, который оказывается адом на Земле. Подобно Данте, Марлоу следует за своим демоном — Курцем — в ад, в сердце тьмы, современное воплощение ада, где, как и Данте, он встречает своих современников — грешников, охотников за слоновой костью и карьеристов, на которых лежит вечное проклятие, потому что они из жадности продали свои души этой системе:

Они разгуливали со своими нелепыми длинными палками, словно толпа изменивших вере пилигримов, которые поддались волшебным чарам и обречены оставаться за гниющей изгородью. Слова „слоновая кость“ звенели в воздухе, звучали в шепоте и вздохах. Можно было подумать, что они обращаются к ней с молитвой.


Во время путешествия в центр тьмы Марлоу сопровождает демон, который вначале изображается как отсутствующая тень, а затем как ужасная тень самого рассказчика. Это легендарный мистер Курц, самки ловкий торговец и представитель цивилизации на Черном континенте. Теперь Курц тяжело болен, и Марлоу, по заданию компании, должен спасти его из опасных и смертельных джунглей и привезти домой в цивилизованную Европу.
Однако человек, которого Марлоу в конце концов находит, — вовсе не красноречивый представитель эпохи Просвещения, а человек, разложившийся во всех отношениях, как физически, так и духовно, в моральном и личном плане. Марлоу находит Курца на станции, которая представляет собой нечто среднее между аванпостом и оккультной деревней вождя негритянского племени или шамана, где по ночам из хижины, окруженной столбами с надетыми на них черепами, раздается дикий барабанный бой. Местные жители боятся и любят Курца, они приносят ему свои охотничьи трофеи; его любит местная женщина, которая является настоящим воплощением эротической страсти и непонятной европейцам свободной любви и представляет собой диаметральную противоположность целомудренной невесте Курца, ждущей его в мрачном городе Брюсселе. Его невеста — бледная платоническая тень энергичной негритянки, она живет иллюзиями большой любви и благородства и воплощает собой несбывшиеся мечты. Ее благородное сердце — бледное гипсовое сердце, мертвое и анемичное. Курц же, напротив, без ограничения отдается во власть диких страстей и темной девственной природы. С социальной точки зрения он — главный представитель мужского населения на своей территории, который хочет господствовать над другими людьми, их богатствами, желаниями, их тщеславием и престижем, прикрывая все это кучей метафор, красивыми словами и пустой риторикой на тему идеалов западного мира. Культивируя примитивную природу человека. Кури превращается в некую пародию на идеалы Просвещения. Он совершает падение к примитивизму, который предшествует западному проекту самоограничения. Именно поэтому Курц и погибает, расколотый между двумя мирами и вынужденный выбирать между двумя кошмарами, представляющими два образа жизни. Но даже в таком виде ни Конрад, ни его alter ego Марлоу не воспринимают Курца как воплощение зла. Курц — это не Мефистофель и не Фауст. Роль носителя зла отведена представителю местной компании, менеджеру Центральной станции Стенли Фоллзу, который приказывает Марлоу привезти Курца с внутренней станции.
Менеджер был первоначально задуман как главный персонаж романа, однако он становится таковым лишь тематически в окончательной версии, где его функция состоит в том, чтобы объяснить, что зло, тьма сердца, действительно существует. Именно поэтому он и присутствует в романе. Интересно, что Конрад, как автор современный, изображает зло не как что-то существенное, а скорее как нечто функциональное и относительное. Фоллз не представляет собой абсолютное зло, он не орудие Сатаны, который есть только мифическая фигура, символизирующая зло. Менеджер вовсе не дьявол, он всего лишь обычный человек, выполняющий свою работу и старательно защищающий интересы компании. У него в жизни только одна цель — продвинуться в этой системе и стать руководителем, занять место Курца, вернувшись в Европу в чине директора. Сам он ничего собой не представляет, он — лишь функция своей работы, своих амбиций и карьеры. Он принадлежит к новой элите бюрократического общества, которое расчленяет наши души и которое проанализировал Макс Вебер, назвав его ужасным:

Ужасно думать, что мир однажды будет заполнен ничем другим, кроме этих маленьких винтиков, маленьких человечков, цепляющихся за маленькие работы и стремящихся получить большие.


Таков менеджер Центральной станции. Разговаривая с ним, Марлоу ощущает, что говорит с духом силы и эгоизма, человеком, который никогда не раскрывает своих истинных планов и мотивов своих поступков, но мыслит категориями тактики и стратегии, причем сам ничего из себя не представляет. У Марлоу не получается завести с ним искренний разговор, и он никак не может воздействовать на менеджера:

Я дал выговориться этому Мефистофелю из папье-маше, и мне чудилось, что если б я попробовал проткнуть его пальцем, у него внутри ничего бы не оказалось, кроме жидкой грязи. Он, видите ли, рассчитывал сделаться в скором времени помощником теперешнего начальника…


Шекспировское ледяное сердце зла в наше время превратилось в маленькое сердце из жидкой грязи. Таков современный человек, человек пустой, без сердца и сердцевины. Неужели наступает конец сердца в истории культуры?
Зло, воплощенное в Курце, иного плана, оно более совершенное. Курц тоже человек пустой. Сердце тьмы — это путешествие не только в центр Земли, но и в сердцевину человека, в данном случае Курца и Марлоу. И, как у Монтеня, обнаруживается, что эта сердцевина пуста. Но в случае Курца речь идет о пустоте активной. Он отказался от ядра западных ценностей, отказался от моральных норм и олицетворяет собой, таким образом, злую пустоту, наполненную активной деструктивной энергией:

[Этот шепот] гулким эхом отдавался в нем, ибо в глубине его была пустота…


Марлоу должен привезти Курца в Европу силой, вырвав его из внешнего и внутреннего хаоса. Он пытается вовлечь смертельно больного человека в беседу во время путешествия вниз по реке к цивилизации, но Курц, привыкший к красивым словам и великим мечтам о создании великой империи на пустом месте, не способен говорить. Стоя на краю бездны своей уничтоженной души, он не в состоянии объяснить Марлоу, что же произошло в джунглях, пока не выкрикивает своих последних слов: „Ужас! Ужас!“
Эти слова восстанавливают доброе имя Курца в глазах Марлоу. Ибо они ближе всего к истине — истине, которую трудно выразить словами. Бездонный источник добра и зла может привести человека куда угодно, что и случилось с Курцем. В том-то весь ужас, что этот ужас может проявиться в любой момент, где угодно и в ком угодно. Марлоу кажется, что Курц спасен этим осознанием и своим последним желанием познать себя. Курц увидел непостижимое, которое находится по ту сторону нормальной жизни, за пределами повседневного общения, и его воля существует, „чтобы разглядеть все сердца, что бьются во тьме. Он подвел итог и вынес приговор: „Ужас!“ […] Это было утверждение, моральная победа, оплаченная бесчисленными поражениями, гнусными ужасами и гнусным удовлетворением“. И Марлоу остается верным Курцу до конца, поскольку он верен высшему западному идеалу: приятие и понимание.
Марлоу — это, разумеется, литературный образ и, следовательно, рассказчик ненадежный; его следует интерпретировать как техническое средство, своего рола вклад Джозефа Конрада в культурную историю сердца. По этой причине слова Марлоу о путешествии во тьму должны восприниматься критически. Путешествие заканчивается в Брюсселе, куда рассказчик приезжает, чтобы отдать письма Курца его невесте. Мы не знаем, останется ли Марлоу верен знанию, полученному им в сердце тьмы, последним словам Курца и своему озарению. Это сомнительно. Ибо Марлоу не способен указать невесте Курца правду. Вместо этого он ведет с ней светский разговор и смиренно склоняет голоду, перед „ее верой, перед великой и спасительной иллюзией, светившей неземным светом во тьме, в торжествующей тьме, от которой я не мог ее защитить, от которой я не мог защитить даже себя самого“. А когда девушка просит его повторить последние слова Курца, чтобы иметь „что-нибудь, чтобы с этим жить“, он не>», открывает ей правды: «Ужас! Ужас!» — а поддается жалости и говорит, что «последнее слово, какое он [Курц] произнес, было ваше имя».
Этой ложью, вложенной в уста своего литературного персонажа — Марлоу, — Джозеф Конрад выносит обвинительный приговор человечеству, которое неспособно нести тяжкое бремя правды. Ибо человек интеллектуально недостаточно силен, чтобы принять просвещение — понятие, блестяще сформулированное одним из ведущих философов эпохи Просвещения Иммануилом Кантом в статье «Что такое Просвещение?» (1784) следующим образом:

Просвещение — это выход человека из состояния своего несовершеннолетия, в котором он находится по собственной вине. Несовершеннолетие есть неспособность пользоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-то другого. Несовершеннолетие но собственной вине — это такое несовершеннолетие, причина которого заключается не в недостатке рассудка, а а недостатке решимости и мужества пользоваться им без руководства со стороны кого-то другого. Sapere aude! — имей мужество пользоваться собственным умом! — таков, следовательно, девиз Просвещения.


Это определение не оставляет сомнений относительно того, в чем, собственно, состоит ошибка Марлоу, выступающего от имени человечества. Неспособность Марлоу сказать правду возникает по его собственной вине, поскольку причина этой неспособности — в отсутствии решимости пользоваться своим умом. А темнота никак не освещена, потому что сердце не осмеливается рассеять ее рационализмом просвещения. Объяснение Конрада чисто физиологическое и соответствует известным, словам Генрика Ибсена из пьесы «Дикая утка»: «Если вы отнимите у обычного человека жизненную ложь, то тем самым отнимите у него его счастье». Человечество не продвинулось дальше, согласно Конраду, чей девиз гласил: «Ложь — это смерть!»
Столетие спустя после того, как Конрад высказал свои разочарованные суждения о человечестве, эти суждения неоднократно находили подтверждение в исторических фактах. Работа Конрада и его путешествие во тьму постоянно повторяются — как в художественной форме, так и в реальности, причем последнее вдохновляет первое, и наоборот. При мер тому — фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня» (1979), снятый во время войны во Вьетнаме и получивший немало призов. В фильме, частично основанном на романе Конрада, рассказывается история о том, как капитан Уиллард (Марлоу) путешествует вверх по реке Нунг, чтобы выследить полковника американской армии Курца и убить его, поскольку тот сошел с ума в джунглях и устроил резню аборигенов-вьетнамцев. Подобно Курцу из романа Конрада, американский Курц в фильме подчиняется беззаконию джунглей, поскольку полагает, что успешно воевать можно лишь при условии, если встать на путь «ужаса и морального террора». Ибо война бесчеловечна. И именно так велась война во Вьетнаме. Чтобы защитить западный идеал свободы, целые деревни уничтожались с помощью напалмовых бомб. Так что полковник Курц, подобно колонисту Курцу, обнаруживает, что отказ от человечности ведет к тому, что жизнь становится бессмысленной и пустой. Бессердечный человек по необходимости становится пустым человеком — лишенным ядра и сердца. Чтобы подчеркнуть этот закон тьмы, Коппола заставляет Курца читать поэму Т.С. Элиота «Полые люди». В этом суть настоящей истории сердца: человек, убивающий в себе сердце, в конце концов начинает убивать других людей.
Наш рассказ, который начался со скептицизма Монтеня, достиг кульминации у разрывателя сердец Шекспира и закончился полной бессердечностью у Конрада и Копполы, представляет собой историю разочарования и человеконенавистнического недоверия. Библейская традиция разделяет сердца на добрые и злые. Высокое Средневековье культивировало идеал доброго и благородного сердца. Но имеет ли такое сердце будущее в современный век? Ответ на этот вопрос пытается дать Руссо, который придает традиции доброго сердца новое основание.


РУССО, ФИЛОСОФ СЕРДЦА
                                                Логика страсти переворачивает
                                                обычный  ход  мыслей и ставит 
                                                выводы  перед  предпосылками.
                                                       А. Камю. «Бунтующий человек»
Следующий «сердечный» период в истории мысли после позднею Возрождении — это время, предшествующее романтизму, и романтизм второй половины XVIII века, причем в качестве переходного этапа выступает пиетизм.
Пиетизм представляет собой религиозное движение конца XVII–XVIII веков, противопоставившее застывшему лютеранству подлинную христианскую веру — личностную и эмоциональную. Пиетизм носил ярко выраженный субъективистский и индивидуалистический характер и благодаря идее веры, основанной на чувствах, стал предвестником романтизма. В барочных пиетических псалмах, особенно немецких, встречается бесчисленное множество сложных слов и словосочетаний, в которых одним из компонентов выступает сердце: сердечный друг, сердечный взгляд, материнское сердце, из глубины сердца. Эта традиция нам хорошо известна из рождественских псалмов Ханса Адольфа Брурсона[61] (1746), например из следующих строк:

Здесь стоим мы теперь
Целой толпой и рядами.
Мы стоим вокруг тебя,
А ты — наш красивый
            сердцевидный лист.



Без пиетизма романтизм вряд ли стал бы таким субъективным и сердечным.
В романтизме сердце становится символом почти всех ценностей, выдвигаемых эпохой, которая получила свое название от слова роман, обозначающего литературный жанр, появившийся еще во времена рыцарства. Авторы основных произведений периода, предшествовавшего романтизму, и периода поэзии Бури и натиска также черпали вдохновение в этой традиции. Есть один роман, отразивший в большей степени, чем другие, идеал романтической любви и испытавший непосредственное и ярко выраженное влияние рыцарской эпохи, а также переписки между Абеляром и Элоизой, самой известной переписки Средневековья. Речь идет о романе в письмах Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» («Julie, ou la Nouvelle Héloise», 1759), который наряду с другими произведениями Руссо занимает центральное место в формировании современной модели эмоциональных переживаний.
Переходя от Шекспира и Монтеня к Руссо, мы обнаруживаем, что попали в иной мир, где понимание страсти совсем другое. Возникает впечатление, что мы возвращаемся в давно прошедший исторический период. Однако история не развивается по прямой линии, и развитие человечества не следует считать прогрессивным процессом. Все люди — дети своего времени, однако в отдельные эпохи люди больше склонны хромать на одну ногу и однобоко смотреть на вещи. Это особенно относится к Руссо и некоторым представителям романтизма.
Жан-Жак Руссо (1712–1778) в большей степени, чем кто-либо другой, может считаться человеком, сформировавшим современное европейское сердце. Во всех его сочинениях речь идет о сердце. Для Руссо сердце — не только вместилище чувств и источник любви, но и носитель и символ добра в моральном и религиозном смысле. Суть человека сокрыта в его сердце. Если возникают сомнения в том, что́ считать правильным и истинным, следует только прислушаться к голосу сердца, ибо этот голос звучит в соответствии с тем законом, который вложен в сердце Богом. Таким образом, Руссо ставит природу выше Библии. Библия, несмотря ни на что, — это только книга, и Закон Божий следует искать не на случайных страницах книги, а в человеческом сердце. Именно Бог создал природу, и поэтому она прекрасна; наша цель — следовать законам природы, так как они исходят из глубины нашего сердца. «Все хорошо, что создано Творцом; в человеческих руках все вырождается» — так начинается главное произведение Руссо — «Эмиль, или О воспитании» (1762). Этими словами Руссо отбросил центральную христианскую догму о первородном грехе (которая есть предпосылка необходимости иметь внешнего спасителя) и попал в немилость церкви. Если возникают сомнения в том, что правильно, а что нет, то это потому, что общество и цивилизация извратили моральные инстинкты, которыми человек наделен от рождения.
Распространенная в наше время идея о том, что «естественное» лучше всего и что природа знает о человеке главное, также принадлежит Руссо. Эта мысль — чистая идеология и не может быть использована как научный аргумент, ибо в ней кроется логическая ошибка. В философии познания эта мысль получила название натуралистической ошибки. Ошибка заключается в том, что мы не можем перейти от есть к следует быть, то есть от описания природы к тому, что нужно делать. Попытка исходить из того, что природа — это норма, и делать это утверждение ведущим принципом привела в истории XX века к таким кровавым последствиям, что стало очевидно: подобную попытку не следует предпринимать ни в интеллектуальном, ни в политическом отношении. Что касается человека, то в нем ничто не является естественным.
В остальном следует подчеркнуть, что Руссо имел в виду природу человека или его заданную сущность, а вовсе не физическую природу, нас окружающую, когда произнес знаменитые, приписываемые ему слова: «Назад к природе!» Руссо интересовала вовсе не первозданная природа вокруг нас. Его «естественный» идеал — жизнь в провинции, в деревне, в поместье. Воспевая природу, он прежде всего преследует цель «вон из Парижа», прочь от упаднической жизни в большом городе, разрушающей человека. Красивые души — вот предмет его заботы. Это следует из предисловия к роману «Юлия, или Новая Элоиза»: «Природа создала их [красивые души], а общественные институты их разрушают». Поэтому Руссо хочет создать новое общество, которое будет беречь красивые души и создавать новые. Для этого нужен иной взгляд на природу и на культуру.
Сенсационными были не столько идеи, высказанные Руссо, сколько тот факт, что они приобрели такое количество сторонников. Имя Руссо стоит в одном ряду с такими именами, как Дарвин, Маркс, Фрейд и Эйнштейн, — именами людей, оказавших огромное воздействие на современное западное мышление; причем влияние Руссо было большей частью косвенным, поскольку мало кто читал его произведения в оригинале. Современники познакомились лишь с отдельными отрывками из романа в письмах «Юлия, или Новая Элоиза», в котором Руссо заложил основы романтизма. В большей степени, чем кто-либо другой, Руссо может быть назван духовным отцом французской революции, начавшейся сразу после его смерти (хотя в его идеях черпали вдохновение различные, порой оппозиционные друг другу, политические движения, а сам он боялся революции). Почти все великие поэты и писатели этой и последующей эпох испытали непосредственное и длительное влияние идей Руссо — начиная с Гёте, Новалиса и Гельдерлина и вплоть до Шелли и Байрона. Основанный на чувствах субъективизм Руссо действовал на искусство освобождающе, так что оно смогло сбросить оковы канонов классицизма и дать волю приглушаемым чувствам и субъективным их выражениям.
В своем противостоянии эпохе Просвещения и буржуазному техническому рационализму Руссо продолжает критику разума, сформулированную Паскалем в его знаменитой фразе: «Сердце имеет свои доводы, отличные от доводов разума». К этим словам имеет непосредственное отношение идеал любви Руссо. В своем взгляде на любовь Руссо во многих отношениях исторически реакционен и психологически регрессивен: он возвращается к средневековой рыцарской идее. Его идеал — возрождение сюжетов о Тристане через пятьсот лет после Готфрида и сто пятьдесят лет после Шекспира.
В романе о Юлии Руссо помешает влюбленных в загородное поместье, которое в то же время противопоставлено рыцарскому замку. Однако если Тристан и Изольда удаляются в лесной грот и там предаются любви, то есть отправляются во внешнее изгнание, то у Руссо любовь уходит в изгнание внутреннее. В этом ее особенность, соответствующая специфике времени. Любовь сама по себе становится проблемой. Влюбленные — аристократка Юлия и разночинец Сен-Пре, ее учитель и соблазнитель, не могут соединиться, и это происходит не только из-за социальных различий и внешних препятствий, но и из-за того, что герои полны внутренних преград и сами себя сдерживают. Они настолько обременены различными нормами и идеалистическими представлениями, что их желание меняет направление. Психологические преграды являются предпосылкой страсти: чем серьезней преграды, тем сильнее становится желание и тем легче бегство в мечты, в поэзию, к искусственным идеалам, которые невозможно реализовать. И чем недостижимее идеалы, тем сильнее страх перед попыткой их осуществления. Персонажи вроде бы готовы капитулировать перед страстью и желанием, но не могут этого сделать, потому что есть более сильные чувства — потребность властвовать над другим и страх перед расстоянием, расставанием и смертью.
Сен-Пре ближе всего подходит к счастью в любви тогда, когда он, потеряв Юлию, проникает в ее сад — кусочек возделанной ею природы, символ и плод ее цветущей любви. Именно в свидании с садом, на расстоянии в пространстве и времени от предмета своей любви, влюбленный переживает истинное счастье — в своих возвышенных мечтах и эротических фантазиях. Именно здесь все его чувства сливаются в единое переживание, которое и есть романтизм. Ибо цель романтической любви не плоть, а сердце. Такая любовь часто делает жизнь несчастной и дает сюжеты для литературных произведений.
Романтический менталитет и психологические мотивы для возвышенных размышлений Руссо мы наглядно видим в его романе «Исповедь» (1781–1788). Этот роман продолжает не только традицию Августина, представленную его автобиографической «Исповедью», но и в такой же степени христианскую традицию исповеди, которую Руссо секуляризует, выворачивая наизнанку свою личную жизнь, откровенно и безжалостно. Сердце Августина воспылало любовью к Богу, когда его коснулись стрелы, пущенные Иисусом. Что касается Руссо, то он сам разжигает в себе любовь к своему «я», предоставленный сам себе. И не мудрено, ведь он потерял почти все и всех — дом, семью и родной город, — отправив всех детей в детский дом против воли своей верной жены. Мать Руссо умерла сразу же после родов, а отец — фантазер и мечтатель — решил попытать счастья в своем ремесле часовщика, отправившись в сказочную Оттоманскую империю и покинув сына, прежде чем тот научился читать и писать. Так что бедный Руссо вряд ли знал, что такое счастливое детство.
В вопросе о том, является ли человеческая суть заданной или же должна создаваться вновь, Руссо занимает в европейской антропологии довольно странную промежуточную позицию. С одной стороны, он во всех своих произведениях утверждает, что все будет хорошо, если только человек останется верным своей врожденной природе; с другой стороны, он так же последовательно доказывает, что воспитание играет решающую роль в том, станет ли человек хорошим или плохим. В «Эмиле» Руссо пишет о самом полезном из всех искусств — искусстве создавать человека. Основу этого искусства он представляет в I книге:

Все, чего нам не хватает при рождении и что нам нужно как взрослым людям, мы получаем благодаря воспитанию. Это воспитание мы получаем частично от природы, частично от людей и частично от вещей.


Как вдохновитель современной педагогики и принципов воспитания детей, Руссо открыл — в «Эмиле», что ребенок — это совсем не взрослый в миниатюре и что детство представляет собой особый период в жизни человека.
Руссо намного опередил свое время, подчеркивая, какое большое значение для обучения и развития детей имеют не только физическое воспитание в соответствии с девизом «В здоровом теле здоровый дух!», но и мотивация и игра. Более чем за сто лет до того, как Ницше вновь открывает тело, Руссо указывает, как вредно ребенку сидеть тихо, не получая возможности развиваться физически: «Не следует заставлять ребенка сидеть тихо, когда он хочет ходить, или ходить, когда он хочет сидеть тихо. Детям надо разрешать прыгать, бегать и кричать, сколько они захотят», — пишет он во II книге об Эмиле. Смелое утверждение Ницше о том, что «сидеть тихо значит грешить против Святого Духа» звучит как эхо слов Руссо о его восприятии человеческого тела. Руссо выступает как настоящий освободитель, когда речь идет о переплетении телесной спонтанности и чувственной импульсивности в проекте по созданию буржуазии и эпохи Просвещения в его время, как считает социолог культуры и исследователь цивилизаций Норберт Элиас. Причем Руссо освобождает не только тело, но и мысли, поскольку свобода мысли зависит от свободы чувств и спонтанности тела. «Наши первые учителя философии — это наши ноги и руки, глаза и уши, — пишет он в той же книге. — Чтобы научиться думать, мы должны тренировать свои члены, чувства и все тело, которые все вместе являются нашими органами познания». Современные неврологи подтверждают правоту Руссо: разум взаимодействует с чувствами и телом. Таким образом, Руссо со своим взглядом на ребенка принимает участие в раскрытии человеческого тела, которое началось с философии духа в античной Греции и достигло апогея в платоновско-павловском осуждении телесного и чувственного сначала в христианстве, а затем в буржуазном обществе, и не в последнюю очередь в протестантских странах во времена Руссо.
Антропологию Руссо невозможно отделить от его языка и стиля. Руссо в большей степени, чем какой-либо другой философ, показывает, что сердце языка и язык сердца — две стороны одной медали. Ибо у Руссо между страстями и чувствами, которые он считает корнем всего добра, и языком, используемым как источник познания, существует сложная взаимосвязь. С помощью стиля Руссо взывает к тому, во что он верит, а ярким и патетическим языком передает свои настроения, используя собственные восприятия и страсти в качестве аргументов для чувств. За что бы он ни ратовал — за законы сердца, за природу или за существование Бога, — он делает это с помощью языка чувств. Таким образом, жизнь и учение Руссо совпадают. Его биография и творчество являются выражением его пламенного темперамента, как он сам пишет в своей «Исповеди»:

Непостижимым для меня самого образом два свойства, почти несовместимые, сливаются во мне: очень пылкий темперамент, живые, порывистые страсти — и медлительный процесс зарождения мыслей: они возникают у меня с большим затруднением и всегда слишком поздно. Можно подумать, что мое сердце и мой ум не принадлежат одной и той же личности. Чувство быстрее молнии переполняет мою душу, но вместо того чтобы озарить, оно сжигает и ослепляет меня. Я все чувствую — и ничего не вижу. Выйдя из равновесия, я тупею; мне необходимо хладнокровие, чтобы мыслить. Но вот что удивительно: у меня довольно верное чутье, проницательность, даже тонкость, — лишь бы меня не торопили; я создаю отличные экспромты на досуге, но ни разу не сделал и не сказал ничего путного вовремя.[62]



Эта цитата ясно дает понять, что приоритет чувств в эпоху романтизма имеет в качестве предпосылки дуализм. В своем нападении на разум и науку Руссо не меньший дуалист, чем философ разума Кант, а может и больший. Все произведения Руссо, посвященные страстям и чувствам, любви и эротике, показывают, кроме прочего, насколько проблематично использовать чувства в качестве аргумента истины. И не только из-за доводов, которые сами нуждаются в доказательстве и поэтому не выходят за пределы логического круга. Чувства не могут быть истинными или ложными — такова точка зрения философии после Юма. Однако чувства всегда захватывают, причем не только того, кто их испытывает, но и того, на кого они направлены. Именно об этом свидетельствует риторика. Ибо чувства обращаются прямо к сердцу и, к сожалению, часто уничтожают способность к рациональному восприятию. Человеку свойственно подчиняться чувствам, даже излишне, как считает Ницше. Поэтому чувства следует оценивать критически или объяснять симптоматично. Пример тому — Руссо и его труды. Сила Руссо заключается прежде всего в субъективной способности к чувственному переживанию и сопереживанию, к чувствам и фантазии. Руссо культивирует субъективное как никто до него в истории. В этом его значение для истории духовного развития, которое на все последующее время стало характерной составляющей представлений о человеке.
Руссо вернул Европе пафос. Однако он забыл про азбуку риторики, забыл о том, что пафос — только одна сторона человека. Пафос должен идти вместе с логосом, разумным, и этически ответственным — этосом. Вместо этого Руссо использует разум для усиления своего пафоса и представлений, ассоциаций и образов, связанных со страстью. На этой основе Руссо можно подвергнуть критике за одностороннее мышление.
Именно страдание в большей степени, нежели страсть, объединяет всех людей. Руссо не делает различий между страданием, возникающим в результате того, что жизнь такова, как она есть, и тем страданием, которое проистекает из того, что страсть не достигает своей эгоистической цели. Руссо культивирует несостоявшуюся страсть, вместо того чтобы попытаться выяснить условия общего экзистенциального страдания. В таком состоянии он не способен жить в обществе вместе с другими людьми и обвиняет в этом общество. Вместо того чтобы решить созидательные силы в культуре, которые фактически были условием для дела его жизни, он поворачивается спиной к культуре и провозглашает свой регрессивный и реакционный лозунг: «Назад к природе». Однако для создания свободного общества, о котором он утопически пишет, необходимы условия, позволяющие двигаться «вперед к культуре». Фактически Руссо добивался именно этого всей своей жизнью и творчеством, несмотря на его заявления о противоположном. Он создавал культуру, а не природу. Руссо дал европейской культуре немало образов и символов. Он сформировал наше сердце: мы все в той или иной степени — романтики, хотим мы этого или нет. Однако романтизм как явление культуры создал не Руссо, а немецкий философ Иоганн Готфрид Гердер.


ГЕРДЕР И ЭКСПРЕССИВНЫЙ ПЕРЕВОРОТ
                                         В сраженьях с жизнью бывал я порой,
                                      И много обид получил я,
                                      И ранен я был, и лежал я больной,
                                      Но все-таки в схватках со злою судьбой
                                      Сердце мое залечил я.
                                                                      О. У Винье[63]
Романтизм часто считают антиинтеллектуальным и антинаучным течением. Однако именно романтизм создал историческую науку, языкознание и философию культуры, а вдобавок к этому использовал натурфилософию в качестве основания для новой антропологии человека как существа, мыслящего посредством символов. И не кто иной, как ведущий философ эпохи романтизма Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803), завершил процесс создания теоретического фундамента романтической антропологии, начатый Руссо и продолженный Гёте.
Поскольку Гердер жил одновременно с Иммануилом Кантом (1724–1804), который в истории философии стал победителем в споре с Гердером, то он не так широко известен, как Кант. Философия Гердера все еще не оценена по достоинству, хотя во многих отношениях именно Гердер — в большей степени, чем Кант, — заложил основы того представления о человеке, которое сегодня является для нас само собой разумеющимся. В этом смысле мы большие романтики, чем хотели бы казаться.
Именно Гердер, написавший в 1772 году небольшую диссертацию «Исследование о происхождении языка», является основателем современной философии языка. И именно Гердер заложил основу современного понимания человека как исторического и культурного существа, живущего в искусственной символической вселенной. Язык, культура и история — основа гердеровской антропологии. Человек не создан по заданному образцу с вечной неизменной сутью, а становится таким, каким он сам себя создает в собственном представлении, исходя из своих природных возможностей и исторических условий. То, как человек реализует свои возможности, находит выражение в его материальных и нематериальных достижениях в широком смысле слова — в том, что он пишет и говорит, в произведениях искусства и в технике. Таким образом, потенциал достижений человека образует основу для антропологии романтизма. Романтическая теория выражения, созданная Гердером, представляет собой экспрессивный переворот (используя термин современного английского философа Чарльза Тэйлора) в истории культуры.
Впрочем, мало кто обратил внимание на то, что фактически именно Гердер — а вовсе не Кант — впервые назвал переворот, произошедший в философии во второй половине XVIII века, коперниковским. В 1765 году 21-летний Гердер выступил со своей философской программой, в центре которой стояли вопросы антропологии (которые Гердер и назвал коперниковскими). Этой программы он придерживался всю оставшуюся жизнь. Главным девизом ее было следующее положение: если философия хочет служить людям, она должна стать антропологией. Философия Гердера содержала то, что позднее получило название натурфилософии.
Существенное отличие Гердера от Канта заключается в том, что Гердер никогда не забывает, что человек является частью природы и, кроме разума, обладает естественными качествами — телом, индивидуальными чувствами и ощущениями, которые дают ему личностный подход к миру, отличный от абстрактных категорий разума, которыми оперирует Кант, чтобы придать науке универсальное основание. Там, где Кант ищет универсальное, Гердер исходит из конкретного и местного, то есть культурно-относительного. Гердер также придает значение тому, что человек, в противоположность остальной физической и биологической природе, в состоянии прорвать детерминизм и универсальные законы природы. На этой основе он характеризует человека как «первое освободившееся существо в природе». Исходя из природного детерминизма, человек есть существо с недостатками и ослабленными инстинктами. Эти «недостатки» человек компенсирует с помощью языка, разума и передаваемого от поколения к поколению знания о том, как следует обрабатывать природу, чтобы выжить. Эти изобретения языка (и, как результат, культуры) Гердер называет вторым генезисом, а первый генезис — это создание человека как вида, Homo sapiens.
Гердер в течение всей своей жизни критиковал абстрактное теоретизирование эпохи Просвещения и философию Канта. Опережая время, Гердер понимал, что разум зависит от языка, опыта, истории и традиции и определяется ими. Всю свою жизнь он утверждал, что разум привязан к языку и что язык определяет все человеческое:

…Чистый разум без языка на нашей земле — это Утопия. И точно так же обстоит дело с сердечными страстями и социальными отношениями, ибо только язык сделал человека человеком и поставил преграды на пути ужасных потоков человеческих аффектов, дав им разумные словесные определения.


С помощью языка человек включает мир в язык. Мир есть язык. Из этого Гердер делает вывод — который имеет здесь решающее значение, — что и «сердечные страсти» не могут быть оторваны от языка. Более того, Гердер считает сердечные страсти и чувства источником языка. Так, его слова: «То, чем наполнено сердце, переполняет и рот», — становятся антропологическим основанием его теории выражения. В эволюционной перспективе язык, таким образом, есть результат эмоционального давления.
Начиная с первых своих трудов Гердер определяет жизнь как стремление и потребность в самовыражении. Поэтому «сердечные страсти» и любые другие проявления чувств становятся не только симптоматическими функциями «стимул — реакция», но и духовным выражением смысла жизни. Таким образом Гердер связывает эмоциональный поворот с экспрессивным. Эмоциональное и экспрессивное — это две стороны одного явления, впечатление и его выражение в нерасторжимом взаимодействии. С того момента, как человек начинает находить слова для выражения своих чувств и определять их с помощью языка, язык оказывает обратное воздействие на чувства и «преграждает путь аффектам», выражаясь словами Гердера. Плотины слов могут, конечно, разорваться, как это показал Фрейд более ста лет спустя. Но и эти проявления чувств, в свою очередь, осмысляются и определяются языком, и таким образом контроль восстанавливается. В центре этого процесса формирования и переформирования находятся человеческие сердца, которые вдохновляются или разбиваются — в зависимости от того, какое на них оказывается воздействие: созидательное или разрушающее.
Экспрессивная революция и соответствующая революция эстетическая, осуществленная Гердером и Кантом с его коперниковским переворотом, завершает и заостряет процесс интернализации, начатый Платоном: мир — внутри, а психика — это центр мира. Коперниковский — или экспрессивный — переворот, представленный Гердером, является, собственно говоря, языковым переворотом. Однако он пробил себе путь в науке и философии познания лишь двести лет спустя. Это произошло, когда Витгенштейн и его современники произвели «the linguistic turn»[64], который во второй половине XX века изменил как гуманитарные, так и общественные науки, исходя из лозунга «все есть язык». Переворот окончательно произошел в той степени, в какой мы все участвуем в культурном перевороте, как его сейчас называют, совсем в духе Гердера.
Романтизм — это первая эпоха в истории культуры, когда возникает понимание того, что все обусловлено исторической спецификой времени и что человек — это конкретный индивид (а не абстрактное философское понятие), который отличается от всех остальных индивидов. Поэтому все без исключения должны найти свою особенную форму, которая не может быть найдена раз и навсегда и постоянно нуждается в корректировке и изменении. Этот закон развития на различных его этапах видели романтики, а также Гёте — как в природе, так и в самом человеке.


ФАУСТ И ГЁТЕ
                                                        Жить — это значит все снова
                                                      С троллями в сердце бой.
                                                                                      Генрик Ибсен[65]
Руссо, несомненно, оказал влияние на главное произведение периода «Бури и натиска» (Sturm und Drang) — «Страдания молодого Вертера» Иоганна Вольфганга фон Гёте (1749–1832). Этот роман в письмах испытал также непосредственное влияние трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». Страдающий молодой Вертер кончает жизнь самоубийством не столько потому, что не может получить свою Лотту, а скорее потому, что она не соответствует идеальному миру, в который он бежал (ведь это любовь романтическая). И все же, несмотря на свое внутреннее бегство, Вертер ставит перед собой ясную цель, и его идеал — любовь, но не обычная, свойственная буржуазной среде, а особенная, имеющая более высокую ценность. Именно так восприняли книгу читатели. «Страдания молодого Вертера» стали романом целого поколения и вызвали эпидемию самоубийств среди молодых людей. Преклонение перед искренней и безудержной страстью достигает кульминации в европейской культуре в период «Бури и натиска», причем сердце является символом большой любви как в эротическом, так и в идейном смысле.
Вершина художественного творчества европейского романтизма — «Фауст». Этим произведением Гёте продолжает линию, идущую от позднего Ренессанса и эпохи Шекспира, поскольку он заимствует сюжет о Фаусте у старшего современника Шекспира, британского драматурга XVI века Кристофера Марлоу, написавшего свою трагедию о Фаусте в конце 1580-х годов. И Мефистофель, и Фауст у Гёте созданы как бы в прямом диалоге с Шекспиром. Мы уже упоминали бесчувственного Эдмонда в «Короле Лире», обладающего некоторыми чертами Мефистофеля, а Гретхен — эротическая параллель Корделии. Гретхен может быть понята как функция романтической метафорики сердца (в доброй традиции «Бури и натиска»), а Фауст — как функция диалектической напряженности между сердцем и разумом. Сердце Гретхен олицетворяет абсолютную любовь, совесть и моральную целостность — и все это разрушается и гибнет из-за предательства Фауста. И наконец, ее сердце связано с душой, которая оказывается спасена, потому что Гретхен любила от всего сердца и в состоянии спасти и других, в особенности одного из них — того, кого любит. Итак, в ее образе представлены все важные качества европейского идеала любви.
Некоторые строки из первой части «Фауста», в которых Гретхен жалуется на судьбу, помогают раскрыть суть европейских представлений о сердце:

Что сталось со мною?
Я словно в чаду
Минуты покоя
Себе не найду.[66]



Гретхен понимает также, что ее противник — злой Мефистофель — совершенно бессердечен:

Что он любовь вовек не ведал
Как бы написано на нем.



Мефистофель — злой, он мыслит категориями цели и средства. У Гёте чувства становятся характерным признаком человечности. Так, Гретхен, заключенная в тюрьму, восклицает:

Ты — человек,
Почувствуй боль мою.



Сочувствие (эмпатия) является предпосылкой человечности, человеческого понимания. В другом месте трагедии читаем: «Чувства — есть все», слова — это только шум и воздух, они пустые. Сердечные чувства — критерий человечности и основа существования. Поэтому Фауст говорит Гретхен (отчасти в качестве извинения за то, что он ее совращает):

Не бойся ничего!
Пусть этот взгляд
И рук пожатье скажут
О необъятном том,
Пред чем слова — ничто,
О радости, которая нам свяжет
Сердца,
Да, да, навеки без конца!



Гёте для нас важен потому, что он пытается найти своего рода научный принцип или метод познания, с помощью которого можно было бы осмыслить и философски оправдать позицию романтизма по отношению к человеку и природе и связи между ними.
В отличие от мыслителей Ренессанса, от Декарта и своего старшего современника Канта, Гёте интересует органическая природа, которая должна пониматься исходя из категории цели, а не причины. Основная мысль Гёте заключается в том, что все вокруг взаимосвязано — от низших форм жизни до высших, от простого к сложному. На этой основе он обнаружил так называемую среднечелюстную кость (получившую позднее в анатомии название кости Гёте), которую он вычислил теоретически, хотя анатомическая наука его времени отрицала возможность наличия у человека такой «примитивной» кости.
Мысль об аналогиях и связях в природе и органической жизни Гёте развивает главным образом в двух произведениях, а именно в «Учении о цвете» (1810), над которым он работал свыше двадцати лет, и в «Морфологии планет» («Метаморфозе планет») (1790). Во-первых, Гёте считал, что в природе имеется сходство в развитии различных организмов, что позднее доказал Дарвин. Далее, он полагал, что мы можем увидеть и познать связи между человеком и природой, потому что наши органы познания и ощущения развивались в соответствии с законами природы. Именно здесь проявляется метод аналогии, вытекающий из принципа «похожее легче узнается». Человек в состоянии воспринимать свет и цвет, потому что его глаз приспособлен к свету. «Если глаз человека не похож на солнце, как же он тогда может видеть свет?» — одно из известных изречений Гёте.
Одна из основных мыслей Гёте заключается в том, что человек развивался так же, как растение, и прошел различные стадии, двигаясь к самой высшей, органически и духовно, — от детства к юности и старости, от неосознанного к сознательному, — претерпевая постоянный рост и переходя от одного уровня знаний к следующему. И все те знания, которые человек приобретает о мире, — это познание самого себя. И в природе, и в человеке речь идет о росте, самосовершенствовании. Этот термин, Selbststeigerung, Ницше перенял у Гёте.
Если у Гёте не сложились отношения с доминирующей в то время наукой о природе и философской теорией познания, то он все же занимал выдающееся место в духовной жизни и оказал огромное влияние на последующее ее развитие. В норвежской истории духовной мысли наиболее ярким выразителем основных идей романтизма был Хенрик Вергеланн, испытавший влияние Гёте и неоплатонизма в своем понимании аналогии между явлениями природы и душевной жизнью человека. В норвежской поэзии Вергеланн известен как великий поэт цветов и сердца, изображающий посредством параллелизма, почти архаичного, восхождение сердца-души-цветка-солнца-духа:

Любимая, у меня есть цветок, бессмертный
                                                цветок любви.
Вечно, как свет звезд, его огненное пламя.
В моем сердце посеял его
Твой благословенный взгляд.
Он пылает, как яркое солнце.



Нам могут возразить, что с точки зрения жизни чувств не представляет интереса то, как эти чувства осмысляются теоретически. Чувства живут своей жизнью независимо от того, как разум подразделяет их на категории. Но люди существуют иначе. Познание и знание — феномены, связанные не только на уровне языка. Что и как мы чувствуем, зависит от исторических условий, от нашего восприятия и понимания различных феноменов. Проиллюстрируем это на примере.
Согласно философии Декарта, тело — это материя и механизм. Реакции тела — часть физического механизма, подчиняющегося закону причины и следствия. С таким картезианским пониманием жизни в эпоху позднего Ренессанса живых животных прибивали к стене и анатомировали. Ибо считалось, что животные не имеют души и являются частью материи, res extenso, и поэтому они не в состоянии что-либо чувствовать. А когда пригвожденные животные реагировали на нож, то эта реакция объяснялась механистически, по принципу стимула и реакции. И картезианский анатом не проявлял никакого сочувствия к страдающим животным. Нечто подобное происходит, если кто-либо считает других людей менее ценными.
Речь здесь идет не о сердце или о голове, разуме или чувствах, а о том, что нужно пытаться найти разумный и гармоничный баланс между ними в меняющихся условиях, — и это одна из главных мыслей Гёте. В романтизме человек и общество впервые рассматриваются как исторически меняющиеся, в развитии. Через романтизм и благодаря Гегелю человек переходит от бытия к становлению. Осознание этого радикально обостряется у Ницше, который утверждает, что человек должен стать кем-то, чем он еще не стал как вид.

5. Да здравствует индивидуализм!

Мы должны учиться заново (…], чтобы чувствовать заново.
Ницше. «Утренняя заря» (афоризм 103)

Если Монтень — один из изобретателей современного европейского человека, то Фридрих Ницше (1844–1900) — его победитель. И победителем он стал потому, что разрушил образ европейского человека, основанный на христианско-платоновской морали со свойственными ей метафизикой и гуманистическими идеалами. Ницше хочет заменить представление о человеке, присущее нашей христианско-гуманистической традиции, чем-то гораздо более существенным, исходящим из телесного начала, предсознательной жизненной энергии и спонтанного разума. Однако Ницше вовсе не считает, что мы должны следовать голосу сердца или быть «верными нашим чувствам и совести», как будто сердце, чувства и совесть существуют независимо от только что унаследованных ценностей и моральных норм. Тот, кто прислушивается к своему сердцу, подчиняется не своему собственному сердцу, а предрассудкам, симпатиям и антипатиям, унаследованным от родителей, прародителей и всей социальной среды, утверждает Ницше. Раз за разом он подчеркивает, что то, что мы принимаем за универсальные или общепризнанные чувства и ценности, исторически обусловлено и является результатом слишком «хорошего» или эффективного воспитания. Поэтому Ницше призывает к переоценке ценностей. Нам нужно переучиваться, чтобы чувствовать по-другому. Для Ницше нет иных богов, кроме «тех богов, которые внутри нас: нашего разума и нашего опыта» («Утренняя заря», афоризм 35).
Ницше считает, что можно и нужно создать новый тип человека, и прежде всего потому, что человек — существо открытое и несовершенное. Человек — создание незаконченное, потому что он еще не стал тем, чем должен стать. «Человек есть еще не установившийся животный тип» («По ту сторону добра и зла», афоризм 62)[67]. Он несет в себе потенциал чего-то другого и лучшего, которое еще не развилось и не реализовалось. По этой причине Ницше хочет завоевать человека в той неготовой и несовершенной форме, в которой человек сейчас находится. Таков исходный пункт его теории самовыражения. Ницше подвергает острой критике господствующий в европейской культуре образ человека, который представляется ему урезанным и, согласно традиции Платона, Декарта, Канта и всей эпохи Просвещения, ставит во главу угла самосознание и идентичность субъекта.
Традиция самовыражения, идущая от софистов, Монтеня, Гердера и романтизма, через Ницше к постмодернизму, открывает фантастические возможности для разума и искусства, жизненной энергии и гетерогенных сил, которые не могут быть сведены к самоидентичному сознанию в развитии личности. В традиции самовыражения искусство жизни важнее, чем теоретическое определение самосознания. Ибо когда субъект определяется через рациональное самосознание и обладает самоидентичностью, можно возразить, что он в конце концов замкнется на самом себе. Таким образом, сложно согласиться с идеалистическим представлением о самоидентичном субъекте.

Для современного субъекта, который «странствует в существовании», не может быть возвращения к «идентичному». Ибо как только мы пытаемся «вернуться обратно», то, что кажется нам нашим «собственным» и нашим «началом», оказывается уже совсем другим и навсегда утерянным.[68]


Самость имеет множество различных источников. У человека нет никакого ядра идентичности. Искусство жизни — это не самоутверждение, а попытка примирить противоречивые силы и объединить их определенным образом в одно целое, так чтобы «эго» конструктивным образом могло стать господином в собственном доме. Вот это и есть проект Ницше, дело его жизни во всех смыслах слова. О Ницше в большей степени, чем о ком-либо другом, можно сказать, что его жизнь была жизнью идей, а его идеи представляли собой жизнь. Предпосылкой подобного жизнестроения является тот факт, что человек состоит из разнородных элементов и не совершенен. От него одного зависит, кто он есть и кем он становится. Все в той или иной мере рассуждают о своей жизни, осмотрительно и осторожно. Ницше же хочет прожить свою жизнь таким образом, чтобы в ней все время было над чем поразмыслить. Для него «жизнь — это механизм для эксперементирования с мыслями, а форма жизни — сочинительство»[69]. Он сбрасывает христианский крест и вместо этого сам, подобно титану Атланту, взваливает себе на плечи небо и землю, чтобы показать людям, как можно легко и играючи обрести свободу и самому создать дело своей жизни, подобно гитану Прометею.
Для того чтобы преодолеть все сдерживающие силы, которые гасят созидательную искру жизни, Ницше берет в качестве исходного пункта тело. Вдохновителем ему служит человек эпохи Гомера — времени, когда тело еще не было прикрыто, а позднее подавлено платоновско-христианской традицией. Ницшеанская философия тела представляет собой фронтальную атаку на дуализм души и тела, пронизывающий европейскую культуру. Ницше присоединяется к «телесному» подводному течению, проходящему через всю историю идей от культа Диониса до современности, от добровольно выбранной киником Диогеном «собачьей жизни» в бочке на афинском рынке до блистательной сатиры и фарса Рабле и Бахтина. И следовательно, Ницше выступает против традиционных идеалистов, у которых тело становится служанкой души, в то время как на самом деле все обстоит наоборот. Тело, по Ницше, есть большой разум, в то время как рациональное сознание — малый разум.
Совершенно ясно, что Ницше преодолел сентиментальность, свойственную романтизму. Чувства у него не существуют сами по себе, а представляют собой сопутствующее явление, симптом чего-то субъективного или пережиток, которому нельзя доверять. Ницше идет глубже: вместо чувств он ищет стоящую за ними страсть, вместо души — тело, отражением которого является душа, вместо христианской любви — эрос и влечение, вместо жалости, которая есть не что иное, как скрытый эгоизм, Ницше воспевает естественную силу. Вместо того чтобы следовать сердцу, он следует глубокой воле к власти и самоутверждению, достигаемым благодаря преодолению себя. Ницше приветствует реалиста, который спокойно относится к разоблачению ложного идеализма и морализма, прикрывающих волю к власти.
Ницше предвосхищает два главных течения в антропологических размышлениях прошлого столетия, которые исходят из тела и языка и которые, по его мнению, тесно взаимосвязаны. Ибо язык может быть выражен через тело. И язык, и тело открыты и не закончены, они могут иметь бесконечное множество форм. Тело непредсказуемо и спонтанно, как и мысль. Поэтому язык должен обладать формой, дающей простор свободной фантазии, стихийному творчеству, неожиданным мыслям, экспериментальным и временным проектам, короче говоря, эссе. На этой основе Ницше представляет и практикует эссеистическую антропологию, в противоположность платоновско-картезианской, которая систематически замкнута в иерархические и линейные структуры. Таким образом Ницше приходит к подтверждению экспрессивной антропологии Монтеня и Гердера, то есть к мысли о том, что человек сам творит себя.
Многие из идей Ницше стали актуальными через сто лет после его смерти. Возможно, это произошло благодаря Фрейду, показавшему в начале XX века, насколько разрушительно действует на человека подавление телесных желаний и превращение их в табу. Социолог культуры Норберт Элиас разъясняет, продолжая традицию Фрейда, как развитие человечества от рыцарских времен через Возрождение и буржуазное Просвещение к современности привело к тому, что люди стали стыдиться всего, что имеет отношение к нагому телу, полу и сексуальности, и наложили на это многочисленные табу. Страх, который люди раньше испытывали перед природой и грозным внешним окружением, в современном мире интернализируется, так что люди сознательно и несознательно ограничивают себя из страха нарушить новые границы постыдного. Если выражаться словами Элиаса, происходит переход от внешнего принуждения к самопринуждению и внутренней дисциплине.
Фрейд и Элиас становятся поборниками детерминистической точки зрения, согласно которой менталитет человека есть продукт общественной морали. Это некая параллель теории Маркса о господствующих экономических условиях, определяющих идеологию общества. Мишель Фуко, напротив, отвергает как фрейдистскую, так и марксистскую теорию об угнетении, исходя в том числе из своего понимания того, каким образом действует язык — и в особенности в современном проекте просвещения. Динамика исторических и языковых, материальных и духовных структур, в которые вовлечен человек, носит такой характер, что Фуко в 1970-е годы говорит о разложении субъекта и даже об исчезновении человека. Так завершается линия, идущая от Платона и Павла к Августину, Декарту и Канту. Силы, которыми следовало управлять с помощью рациональной интернализации, через пробуждение сознания, не только сдерживаются, но и уничтожаются. Индивидуальный разум больше не является автономным, он — не хозяин в своем доме. Внутренне свободный человек — и вместе с ним субъект — разложился. Остались желание и определяющие условия. Власть становится всемогущей — как у Ницше. Так исследование человека у Фуко превращается в систематическое разоблачение структур власти.
Во вступительном томе к запланированному шеститомному труду «История сексуальности. Воля к знанию» (1976) Фуко излагает как свой метод, так и некоторые основные положения своей теории (см. главу об Античности). Он косвенно показывает, что невозможно понять сексуальность и связанные с ней индивидуальные ощущения, не поняв прежде всего того, каким образом власть, общественные институты и индивид управляют сексуальностью, что они о ней думают, пишут и говорят. Необходимо, как это делает Фуко, войти в дискурс сексуальности и любви и проанализировать его. Дискурс можно определить как квалифицированный и обусловленный контекстом способ говорения и аргументации, в данном случае — как об этом говорят в обществе. Далее Фуко оперирует такими понятиями, как вхождение в речь и вхождение в дискурс. Кроме того, не следует забывать, что причинная связь между дискурсивными выражениями и социоэкономическими отношениями никогда не является механической. Исторические процессы никогда не бывают линейными и причинно обусловленными, они полны разрывов, прыжков и парадоксов. Это особенно относится к развитию чувств и точек зрения.
Анализ исторического введения в дискурс секса и сексуальности раскрывает множество парадоксов в нашем самопонимании. Многие из западных проектов эмансипации полны глубокой и неискоренимой иронии; эти проекты часто оказываются изощренными средствами, которыми пользуются общественные институты и люди власти. Фуко все же отвергает фрейдистско-марксистскую гипотезу об угнетении, потому что эта гипотеза игнорирует тот факт, что тело и сексуальность подавляются не в банальном смысле. Секс становится предметом инсценировки и инструментом различных современных дисциплинарных мер, и индивид часто имеет большой простор для маневрирования внутри современных дискурсов. И самый главный постановщик — это проект под названием Просвещение, который служит как властям, гак и индивиду. Ибо доминирующие механизмы власти после Возрождения носили скорее просветительский, реформирующий и открыто разъясняющий характер, нежели догматически подавляющий, в духе прежних времен. Таким образом, в наше время происходит скорее дисциплинирование, нежели угнетение. Так, знакомство с функцией размножения и связанными с сексом опасностями заражения, а также с приемами, которые могут увеличить или ослабить наслаждение от совокупления с точки зрения анатомических инстинктов, ведет к появлению новых страхов различного вида, которые вовсе не уступают церковной пропаганде. То, что мы сегодня знаем об опасности заражения СПИДом и о ВИЧ-инфекции, дисциплинирует в большей степени, чем вся церковная пропаганда о сексуальной морали, хотя, впрочем, многие игнорируют все эти знания — и это в очередной раз показывает, что просвещение имеет свои границы. Просвещение — это еще не все.
Фуко спрашивает не о том, подавляют ли нас и почему это происходит, а прежде всего о том, почему просвещенные европейцы так долго утверждали, что они подавляются в парадоксальной коммуникации, которая заканчивается как раз подтверждением принуждения к дисциплинированию, которое должно было быть уничтожено освободительным дискурсом. Анализ введения в дискурс сексуальности за последнее столетие, проведенный Фуко, дает неожиданный результат. Чем больше секс вводится в дискурс (позитивно или негативно), тем больше места отводится ему в общественном (и личном) пространстве власти. Так, Фуко утверждает следующее:

Самый беглый обзор с этой точки зрения показывает, по-видимому, что «дискурс секса», существовавший с конца XVI века, претерпевает не процесс ограничения, а наоборот, подчиняется механизму стимуляции.


Нс только эротическая поэзия имеет «возбуждающие пальцы». Бурная трансформация секса в дискурс, которую Фуко обнаруживает в XVIII веке, происходит не только на словесном уровне. Детальные исповеди об эротических мыслях, словах и деяниях, требуемые церковью, по необходимости имеют эмпирические параллели и по логическим причинам сразу же порождают раскрытие половой жизни. Наиболее известные примеры из XVIII–XIX веков представлены в сочинениях маркиза де Сада и в анонимных признаниях типа Му secret life[70], где сказано так много, что ничего не остается на долю воображения. Начиная с эпохи Возрождения и Реформации как церковь, так и светские институты ставят на обсуждение вопросы секса, параллельно с новой естественно-научной анатомией и особенно медициной. Вдохновленные и поощряемые властями и обществом, пишет Фуко, дискурсы секса постоянно разрастаются:

Какая там цензура секса! Они скорее ввели в действие механизм, производящий дискурс вокруг секса, причем все больше и больше, что играет сексу на руку.


Однако личная свобода вовсе не расширяется от этого словесного изобилия.
В результате вхождения в дискурс секса все — будь то христиане или нет, освобожденные и просвещенные или нет — оказываются в положении, которое только кажется свободно выбранным, потому что все попадают в плен исторического дискурса секса, который становится целью и меркой самоидентичности, и согласно Фуко секс становится важнее любви:

Когда на Западе давным-давно открыли любовь, ее ценили так высоко, что из-за нее жертвовали жизнью. Сегодня секс претендует на роль такой же наивысшей ценности.


Нечто похожее на то, что происходит вследствие умалчивания и говорения в церкви, и с теми же историческими корнями, имеет место и тогда, когда власть и секс встречаются на «свободном рынке». Секс становится товаром, который оценивается согласно поверхностным внешним целям. На этом плотском рынке сердце (cœur) рифмуется со страданием (douleur), а душа растворяется в телесном. Тело становится нашей душой. История снова поворачивается, и на этот раз — от внутреннего к внешнему, в сексуальном перевороте. Секс во все эпохи был связан с принуждением, и эта связь сохраняется в наше освобожденное время, которое иллюзорно изображается как свобода выбирать свою внешность, свое тело, свой собственный пол и пол своего любовника, свои сексуальные желания и идеалы. Речь идет не о том, что внутреннее принуждение сменяет природное влечение, а о том, что все мы — дети нашего времени и что новые механизмы власти согласно Фуко направлены на тело и секс. «Не следует думать, что, сказав сексу „да“, вы говорите „нет“ власти. Напротив, мы следуем всеобщему направлению, указывающему на сексуальность. […] Иронично в этом способе распоряжаться собой то, что мы вынуждены думать, будто речь идет о нашем „освобождении“», — гласит лаконичное заключение в книге Фуко.
Ничто не естественно для человека, в том числе и сексуальность. Человеческое сердце — это также функция введения в дискурс тела и секса, сексуальности и эмоциональности, в соответствии с двойным маневром Фуко. Суть этого двойного маневра в том, что рациональное, научное и эстетическое воплощение в дискурс — это дисциплинирующий фактор, который как исключает, так и включает, как способствует, так и препятствует, освобождает и связывает. И именно речь, воплощение вещей в слова и придание им рациональности, создает это двунаправленное движение. Таким образом, теория Фуко и другие современные теории сексуальности подтверждают основную мысль этой книги — мысль о том, что сердце языка и язык сердца взаимно формируют друг друга.
Дискурсивное изучение власти у Фуко может быть понято как продолжение мысли Ницше о том, что власть — это центральный жизненный принцип.
В своих поздних работах Фуко показывает, насколько приспособляем индивид в своем использовании дискурсов власти себе на благо. И это не удивительно, ибо индивидуализм проходит красной нитью сквозь всю историю идей на Западе от Античности до постмодернизма. Это выдвижение в европейской культуре на передний план индивида отражается в названии 111 тома «Истории сексуальности» Фуко: «Забота о себе» (1984). И точно так же поразительно, что труды по истории идей, преследующие цель показать этапы развития и освобождения индивида, очень быстро становятся средством включения индивида в массу. Путь от индивидуальной свободы к коллективному поведению идет через чувства. Общая черта позднего модернизма состоит в том, что человеческие сердца становятся все более открытыми и легко заполняются тем, что предлагают им рынок, власть и медийные дискурсы.
Современный проект просвещения был направлен на индивида, которому посредством разума следовало освободиться и способствовать прогрессу — идейному и материальному. Фуко далеко не единственный, кто указал на парадоксы этого процесса. Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер в своем классическом труде «Диалектика просвещения» (1947) показали, каким образом разум в техническом рациональном обществе снижается до средства или инструмента для тех интересов, которые не подчинены всеобщему разуму. Исторический пример этому — нацизм, который использовал современную науку и технику для осуществления Холокоста. Другой пример Адорно и Хоркхаймер находят в США, стране, куда они эмигрировали и где современная массовая культура и промышленность развлечений используют высоко развитую технику и рекламу индустриального общества для подавления критической мысли. Так индивид растворяется в массе и в демократическом обществе как объект скрытой экономики, нацеленной на получение прибыли и забивающей людям голову повседневными мечтами и эмоциональным наслаждением, к которому они стремятся. Таким образом, можно сказать, что два великих идейных течения в западном мире — эпоха Просвещения и романтизм — встречаются в виде исторического результата в современном обществе потребления, которое к началу XXI века стало всеобъемлющим.
Колин Кемпбелл в своем главном произведении «Романтическая этика и дух современного потребительства» (1987–1993) разъясняет некоторые идейно-исторические предпосылки возникновения современного общества потребления. Само заглавие книги говорит о том, что Кемпбелл черпал вдохновение в классическом произведении Макса Вебера «Протестантская этика и дух капитализма». Подобно Максу Веберу, который показывает, как протестантская этика с ее самодисциплиной и высокой трудовой моралью, бережливостью и экономией послужила предпосылкой развития капитализма, Кемпбелл демонстрирует, что свойственные романтизму взгляд на человека и образ мышления вместе с протестантской этикой служат в наше время предпосылкой потребительства. Поскольку и романтизм, и протестантизм придают большое значение индивидуальному счастью и спасению, возрастает роль чувств. В период расцвета романтизма это произошло, как мы помним, в форме выдвижения на первый план большой любви, которая была недостижимой, и мечтаний и грез, которые питались, в числе прочего, утонченным искусством XIX века посредством эстетической сублимации. Кемпбелл показывает, каким образом классические общественно-критические идеалы претерпевают в эпоху романтизма изменение от радикального и бескомпромиссного, или трансцендентного, к тривиальному. Кемпбелл называет современное потребительство самоиллюзорным гедонизмом: общество стремится познать в реальной жизни те радости и наслаждения, которые вначале были созданы и ограничены фантазией (стимулированной романтическим искусством). Эта тоска по прекрасному позднее приводит к бесконечной охоте на что-то новое и его потреблению. Новое и хорошее всегда там, где нас нет. В этом позиции романтизма и потребительства идентичны. Материальный прогресс и массовое производство в индустриальном обществе сделали эти цели достижимыми для широких масс, создав порочный круг эмоциональных потребностей, которые должны удовлетворяться посредством потребления всего того, что предлагается на рынке. Мода, стиль и постоянно новые виды потребительских товаров обладают своей собственной динамикой. И чем больше объектов для восхищения и наслаждения предлагает рынок, тем менее удовлетворенными становятся наши будни и тем быстрее растет потребность в новом опыте и новых впечатлениях в бесконечном круге стимуляции новых потребностей.
Существенным в книге Кемпбелла, с нашей точки зрения, является раскрытие того факта, что романтизм по-прежнему представляет собой потенциальную силу, тайно действующую и пронизывающую многие наши взгляды и чувства. В современную эпоху мы все в этом смысле романтики. В основе такого подхода — представление о романтической любви, которая в трансформированном виде образует норму во всех жизненных отношениях: будь верен своим чувствам! Этот свойственный романтизму призыв поощряет веру в непосредственное — несмотря на то что в человеческой жизни все опосредовано, как показывает критический разум. Выделяя в качестве мотивации чувства, романтизм рассматривает наши предпочтения как нечто естественное, скрывая тот факт, что мотивы обусловлены историческими и личными интересами, целями и потребностями.
Чувства — это нечто субъективное. Однако этот субъективизм не ограничен романтизмом. Рационализм также субъективен, ведь у нас нет другого подхода к разуму, кроме как через наш собственный рассудок. Поэтому философию разума Канта называют трансцендентальным субъективизмом. Английский эмпиризм, представляющий собой теорию познания, в корне противоположную кантовской, также субъективен. Однако в эмпиризме основой субъективизма выступает не разум, а чувства. Эмпиризм утверждает, что человеческое познание основано на опыте, который первоначально является чувственным. А поскольку различные люди чувствуют и воспринимают мир по-разному, познание обречено быть субъективным. Исходя из этой точки зрения, можно с таким же успехом сделать вывод о том, что чувства и восприятия являются нормой для скептицизма. И точно так же можно сделать нормой индивида и индивидуальные восприятия и оценки, поскольку философия познания утверждает, что все истинное познание должно исходить из субъекта.
Все великие идейные направления, образующие фундамент западного менталитета и общеевропейской культурной традиции, пересекаются в субъективизме и индивидуализме. Христианство ориентировано на отдельного индивида — речь все время идет об индивидуальном спасении — так же, как в западной морали и западном праве. Вина — дело чисто индивидуальное, в нашем уголовном праве нет понятия коллективной вины. Речь все время идет об отдельном индивиде. То, что хорошо для индивида, хорошо само по себе. Классический либерализм верит в то, что все будет хорошо для всех, если каждый индивид сможет работать на свое благо. Самореализация настолько естественна в западном обществе, что нам не требуется приводить аргументы в пользу этого либералистского идеала. Доведенный до крайности английский утилитаризм превращает моральное добро в вопрос о том, что есть чувственно хорошо, и определяет плохое как арифметическую задачу: что приносит больше или меньше добра/зла для большинства (это называется этикой последствий). Фрэнсис Бэкон еще в XVII веке применил подобный ход мыслей в качестве аргумента для развития технологии использования природы с целью повышения материального благосостояния. Следовательно, работа в развивающемся обществе становится только средством получения средств для наслаждения жизнью при постоянном росте материального благосостояния. Вспомним парадоксальную формулировку норвежского писателя Кьяртана Флёгстада: «Мы работаем больше, чтобы меньше работать». Ибо цель — это досуг, а цель досуга — наслаждение жизнью, а наслаждение жизнью есть чувственное благополучие и переживание чего-то нового, все время нового в постоянном танце с чувственными стимулами на всех уровнях. Этот раскол уходит своими корнями в эпоху романтизма, которая через литературу показала, что невозможно осуществить добро в рамках и нормах общества. Истинные романтики, мы часто готовы пожертвовать всеобщим благом ради нашего личного счастья. Соответствующим образом общественное пространство приватизируется и эмоционализируется в тирании интимности. Личные и интимные отношения, место которым дома в частной жизни, переносятся на общие социальные отношения, причем средства массовой информации отражают этот процесс.
В социологии и психологии есть устоявшееся представление о том, что люди действуют рационально в том смысле, что они внутренне и внешне стремятся иметь веские причины и приемлемые мотивы для своих мнений и действий (независимо оттого, насколько эти мнения и действия иррациональны с объективной точки зрения). Это касается также того отношения к жизни, которое выражено интимизированным потребительством и стремящимся к впечатлениям идеалом самореализации. Как романтизм, так и либералистский индивидуализм дают нам веские причины следовать своим эгоистическим побуждениям. В этом смысле мы постоянно следуем — в век интимизированного постмодернизма и после него — голосу не только сердца, но и романтизма.
Если окинуть взглядом историю, то ни одна наука не дала каждому индивиду в отдельности и человечеству вообще больше возможностей начать жизнь снова, чем современная медицина. Последние достижения кардиохирургии буквально подтвердили библейское обещание дать человеку новое сердце. Современная кардиология совершенно определенно сформулировала сегодняшнее понимание сердца. Причем кардиология — наука вовсе не простая, она относится к наиболее сложным и молодым отраслям современной науки.
Коммерческая тривиализация сердца, свидетелями которой мы являемся в сегодняшнем потребительском обществе — например, празднование дня св. Валентина, — предполагает расколдование мира современной наукой. Расколдование сердца началось с открытия Гарвеем кровообращения, в результате чего сердце из источника тепла превратилось в насос. Это механистическое понимание сердца отразилось и на нашем представлении о нем как о мышце, которая перекачивает кровь, разнося кислород по всему телу. Мышцы, в том числе сердце, являются, таким образом, предметом воздействия и манипуляций. Причем не только в культуризме, где используются анаболические стероиды, но и в атлетике, а также в массовом спорте и фитнесе, где эти манипуляции осуществляются с секундомером в руке, а пульс является количественным показателем здоровья тела и сердца. И если сердце должным образом не справляется со своей задачей и не перекачивает по телу достаточное количество богатой кислородом крови, его стимулируют таблетками, увеличивающими активность сердца и способность крови поглощать кислород.
Наш век сосредоточен на внешнем облике тела, точно так же как и поверхностная эстетика рынка секса. Именно поэтому мужчины и женщины сознательно идут на операции, укладываясь в прокрустово ложе и подвергая свое тело манипуляциям, подтягивают кожу лица, увеличивают объем груди, удаляют излишний жир или добавляют его в случае нехватки. Следствием и симптомом такой экстернализации взгляда на человека является тот факт, что грудь больше не может считаться лишь вместилищем сердца. В современном мире, где тщеславие стало достоинством, грань между операциями пластической хирургии ради здоровья и операциями ради внешних эстетических эффектов очень тонкая. Вопрос о том, кому пересадят новый орган и кто будет донором, становится вопросом не только морали, но и денег, потому что трансплантация внутренних органов сегодня превращается в большой бизнес. Однако операции по пересадке внутренних органов следует считать одним из величайших достижений в истории медицины и науки, поскольку эти операции спасают жизни людей, обреченных на смерть. В этом смысле пересадка сердца занимает совершенно особое место, выходящее за рамки истории медицины и ставшее частью нашей обшей истории культуры и соответственно темой данной книги.
Пересадка сердца выходит за чисто медицинские рамки в первую очередь потому, что состояние сердца — это вопрос жизни или смерти, имеющий первостепенное значение для каждого человека. Однако у некоторых людей сердце перестает биться раньше, чем у остальных, по причине сердечной недостаточности или различных болезней сердца — тромбоза, инфаркта миокарда, повышенного артериального давления, слишком высокого содержания в крови холестерина, инфекций, стенокрадии и пр. Сердечно-сосудистые болезни все еще относятся к самым распространенным недугам. По этой причине всякий прогресс в кардиологии вызывает большой интерес общественности.
Сердечный насос — это уже не просто метафора, иллюстрирующая функцию сердца. Сегодня, например, при острых заболеваниях сердца проводятся операции по установке временного насоса (так называемый сердечный насос «Импелла», который перекачивает 2,5 литра крови в минуту). Механическое сердце — аппарат вспомогательного кровообращения — применяется при тяжелых заболеваниях сердца. После выздоровления устройство можно удалить — через несколько недель или месяцев. Аппарат искусственного кровообращения «сердце — легкие» был впервые применен уже в 1950-е годы. Последнее достижение в кардиохирургии — это так называемый трансплантат «бьющееся сердце»: сердце донора соединяется с насосом, который обеспечивает сокращение изолированного сердца и одновременно подает к нему питательную жидкость во время транспортировки к пациенту. Однако путь к успешной пересадке сердца был непростым и долгим, и не только из-за сильного сопротивления церкви, возражавшей против такого рода экспериментов с творением Господним.
Когда южноафриканский доктор Кристиан Барнард (1922–2001) осуществил в 1967 году первую успешную пересадку сердца, то эта операция сразу же стала событием историческим и, следовательно, медийным, к которому каждый стремился выразить свое отношение. Миллионы людей запомнили фамилию не только хирурга, но и пациента — Луи Вашкански, который, к сожалению, через восемнадцать дней умер от пневмонии. Его новое сердце, однако, до самого конца билось исправно. Медикаменты, которые ему давали, чтобы предотвратить отторжение организмом нового сердца, ослабили его сопротивляемость инфекции. То же самое происходило почти со всеми представителями первого поколения пациентов с пересаженным сердцем. В 1970-х годах один ученый, занимавшийся исследованиями в норвежских горах, открыл новое лекарство под названием циклоспорин. Это лекарство помогло пациентам преодолеть реакцию собственного организма на донорские органы и защитило их от инфекции. Последующие операции по пересадке сердца прошли успешнее. Уже в середине 1980-х годов две трети пациентов с пересаженным сердцем выживали и жили в течение пяти лет и более. Сегодня процент выживающих еще выше.
Сейчас, в начале XXI века, пересадка сердца стала распространенной операцией, ограниченной лишь нехваткой доноров. Сердце очень трудно сохранить, используя обычные методы охлаждения. Ситуация изменилась с введением вышеупомянутого метода трансплантат «бьющееся сердце», который был впервые успешно использован летом 2006 года в Великобритании. Эта новая технология позволяет сохранять сердце теплым, снабжать его питанием и поддерживать сердцебиение, поскольку к сердцу присоединяется специальный механизм с насосом, позволяющий перевозить сердце на большие расстояния. Этот трансплантат «бьющееся сердце» поможет, вероятно, решить проблему хронической нехватки органов. Однако ожидаемое улучшение ситуации острее ставит вопрос об этических аспектах пересадки сердца в связи с особенностями сердца, описанными в настоящей книге.
Пересадка сердца яснее, чем любой другой феномен, показывает, насколько современный научный взгляд на человека отличается от точки зрения предыдущих поколений, для которых сердце было символом неприкосновенности индивида, воплощением Богом вдохновленной человеческой души. В первой части книги мы видели, насколько тесной была связь между сердцем и душой в великих культурах прошлого. В этих культурах пересадка сердца была бы невозможна, потому что она помешала бы спасению души, находящейся в сердце. С христианской точки зрения мы столкнемся с серьезной проблемой, если захотим удалить сердце у одного человека и поместить его в другое тело. В догматическом толковании это акт богохульства, поскольку согласно Библии только сам Господь может дать человеку новое сердце (см. Книгу пророка Иезекииля, 11:19–20). Христианское учение проповедует, что наше Богом созданное тело во крови и плоти воскреснет в потустороннем мире, — поэтому пересадка сердца становится проблематичной, ведь пересаженное сердце не будет знать, в какое тело вселиться после воскресения. И даже с точки зрения западного романтизма пересадка сердца — это дело темное и сговор с дьяволом.
В литературе эпохи романтизма начала XIX века излюбленной темой были ужасные сцены разрушительных последствий научных экспериментов. Самое известное произведение этого жанра — роман ужасов Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей», появившийся в 1816 году. Эта книга упоминается здесь потому, что способ, с помощью которого Виктор Франкенштейн создает искусственную жизнь, собирая различные части тела, вызывает прямые ассоциации с современной пересадкой органов. Новый человек оказывается чудовищем, потому что у него механическое сердце. Современная кардиохирургия как литературно, так и вполне буквально вписывается в этот сценарий.
Мало кто из нас сегодня, в XXI веке, разделяет страхи Мэри Шелли по поводу медицинской науки, и в особенности кардиологии (если не принимать во внимание опасность употребления слишком большого количества лекарств или не тех лекарству. Ибо мы в наше время освободились от иллюзий. Это означает, что мы не наделяем органы тела как таковые религиозными или божественными качествами. Мы рассматриваем наши внутренние органы как органы, выполняющие определенные функции, хотя и воспринимаем их не только механистически, но и теологически как интегральные части органического целого. Поэтому — по крайней мере теоретически — благодаря правильной диете и здоровому образу жизни мы пытаемся заботиться о сохранении здорового сердца. А когда этого оказывается недостаточно, мы прибегаем к лекарствам и различным видам операций на сердце, каждая из которых является достижением кардиохирургии. К подобным операциям относятся особые виды хирургических вмешательств с применением искусственного кровообращения, установкой кардиостимуляторов, операции на сосудах, протезирование сердечных клапанов и артерий, вмешательства при поражении клапанов сердца и коронарных артерий, а в качестве последнего средства — пересадка сердца.
И все же с психологической точки зрения пересадка сердца вызывает большие проблемы. Если у меня не мое сердце, то кто я такой? Однако если тело (с помощью медицины) не отторгает сердце, то и сознательный индивид этого не делает. Итак, новое сердце — еще один пример гибкости и приспособляемости человека. Он просто-напросто составлен из различных частей, а теперь еще плюс пересаженные органы, которые он конструктивно воплощает в свою новую идентичность, которая, в свою очередь, постоянно меняется, как физиологически, так и психологически, поскольку клетки тела все время обновляются и замещаются.
Совершенно очевидно, что кардиология представляет собой возрождение колдовства как над человеческим телом, так и над миром с помощью рациональных научных средств. Врач-кардиолог — это сегодняшний знахарь, шаман, который в буквальном смысле слова держит в своих руках наши сердца и наши жизни и решает вопросы жизни и смерти. Границу между жизнью и смертью никогда нельзя полностью расколдовать или уничтожить, ее можно только передвинуть. Нигде возрождение колдовства над нашим лишенным мистицизма миром не выступает более очевидно, чем в исследованиях мозга и сердца. Следует прибегнуть к понятиям из мира эстетики, чтобы дать удовлетворительную характеристику пересадки сердца, а именно понятию Великого. Согласно Эдмунду Бёрку[71], который в своем труде «Философское исследование происхождения наших идей о высоком и прекрасном», созданном в 1757 году, дал современное определение этого понятия, высокое, или великое, определяется как нечто выходящее за рамки того, что мы можем понять и проконтролировать, перед чем мы должны трепетать и чему вынуждены следовать независимо от нашей воли. Точно так же мы всегда должны следовать ритму сердца и не идти ему наперекор. Таким образом, мы в обоих смыслах должны следовать своему сердцу, переживая через него «страсти, создающие человеческую душу», как это образно представил английский поэт Уильям Вордсворт в своем классическом поэтическом произведении «Прелюдии» (1799). Сердце означает здесь общий ритм природы и жизни, тела и ума:

И боль и страх, пока мы не признаем
Величия в биении сердца.



Это величие в биении сердца само по себе есть выражение человеческого величия, которое мы пытаемся объяснить в этой главе.
При пересадке сердца все подчинено сердцу и должно следовать его биению, этой тайне жизни, которую мы ощущаем в своей груди и в своих яремных венах. Если сердце останавливается, то хирурги беспомощны, потому что они всего лишь люди. Сердце не подчиняется ни нашим приказам, ни желаниям. Мы можем командовать мышцами рук и ног, но не сердцем. Оно бьется самопроизвольно, по собственному почину, независимо от нашей воли. И в этом его величие. Спаситель чужих сердец Кристиан Барнард, как это ни парадоксально, умер от сердечной недостаточности.
Сегодня мы знаем, что мозг контролирует весь наш организм, в том числе функции сердца и крови. И удивительно то, что мозг делает это незаметно. Наши эмоции и страсти вызываются процессами, происходящими в мозгу, а сам мозг остается бесчувственным. И какие импульсы вызывают мысли, а какие — чувства, вопрос чрезвычайно сложный, поскольку мысли и чувства взаимно стимулируют друг друга и все взаимодействует, выходя за рамки декартовского дуализма, как это объяснил нейрофизиолог Антонио Р. Дамасио в своей работе «Ошибка Декарта: чувство, рассудок и человеческий мозг» (1996). Итак, сердце поистине находится в мозгу.
С этой точки зрения сердце — только симптом. Однако симптом ключевой, ибо именно он характеризует наш чувственный мир и реагирует на него. Через сердце мы получаем сигнал о неминуемой опасности и сигналы, позволяющие различать добро и зло и не стать бессердечными. Такова роль сердца в истории западной культуры и психологии, «сердце есть символ» элементарной психологии и проекции, по словам Эдгара Аллана По в 1843 году. Таким образом, мозг, состоящий из бесчувственного серого вещества, никогда не заменит пылающего и горячего сердца, которое есть символ всего человеческого, по крайней мере на теперешней ступени развития Homo sapiens. Мозг — это факт, но не симптом и не символ, в то время как сердце может быть и симптомом, и символом, и даже больше того. Именно поэтому чувствительность сердца, его симптомы и символы представляют для нас интерес и оно воспринимается нами как великое чудо, поскольку взаимодействует с мозгом. Мы имеем некое физиологическое представление о сердце, но мы никогда не доберемся до сути мозга. Это великая тайна — микрокосм, в котором столько же нервных клеток, сколько звезд в макрокосме. Все это подводит нас к осознанию истинной тайны человеческого существа, которая есть высшее взаимодействие между сердцем и разумом, сознанием и чувствами. Чтобы качества сердца сохранились, это взаимодействие должно быть организовано в функциональную систему. Следующий далее постскриптум представляет собой набросок такой системы.

Послесловие
Эмоциональный круговорот

Ничто на свете не излечит
разорванную шкуру и израненную душу,
одна только любовь.
Ханс Э. Кинк

Сердце занимает исключительное и порой очень значимое место в истории культуры. Во многих культурных традициях оно было главным символом и служило своего рода посредником в различных взаимоотношениях человека с другими людьми, Богом и природой — взаимоотношениях физических и духовных, природных и космических, религиозных и культурных, — что в результате привело к различию мировоззрений и взглядов на культурную историю человечества. Во всех культурах, кроме древнегреческой, в центре внимания находились духовная сила и символическое значение сердца. Ибо символ сердца оказался способен вместить все наиболее существенное, что делает человека человеком в различные времена, на различных стадиях развития.
Несмотря на многообразие форм и приписываемых сердцу функций, все представления о нем имеют, очевидно, общее происхождение: сердце внимательное и теплое, открытое, восприимчивое и отзывчивое, оно реагирует на все, что происходит с человеком и вокруг него. Весь этот опыт придает сердцу особые метафорические свойства, которые, по-видимому, носят универсальный характер. Прежде всего сердце воплощает основные человеческие переживания: любовь и сочувствие, страсть и страдание. Функция сердца состоит в том, чтобы с помощью органов чувств каждый раз давать знать о том, что нарушаются законы, по которым устроена человеческая природа. Поэтому само сердце воспринимается не просто как симптом или символ, а как что-то понимающее и осознающее. Эта этическая функция сердца объясняет нам, почему сердце в различные времена считалось вместилищем души и совести.
О том, насколько важно сердце в нашем самопонимании и в истории культуры, свидетельствует язык. Вряд ли во всех германских языках есть какое-либо другое слово, которое встречается в большем количестве устойчивых выражений. Значительная часть метафор сердца употребляется в повседневной речи и говорит нам о личных качествах людей. Сердечные качества указывают на то, к какому типу личности относится тот или иной человек. Однако сердце является также средством выражения чего-то более глубокого, невыразимого, о чем дает представление язык.
Если мы чем-то обеспокоены, то для обретения покоя нам нужно выговориться, с кем-то откровенно поговорить. Такую возможность дает язык, однако нам необходимо быть уверенными в том, что сказанное не будет использовано против нас. Эта потребность высказаться спонтанно и открыто, будучи уверенными в том, что собеседник не использует эти слова против нас, связана с другими не менее важными понятиями — милосердием, побуждающим собеседника к сочувствию, и стыдом, мешающим собеседнику уязвить рассказчика. Таким образом, взаимодействие между сердцем и языком, которое выражается в способности высказать нечто находящееся внутри нас и услышать что-то извне, — разговор двух сердец — представляет собой двустороннее отношение, которое способствует возникновению чего-то третьего или общего, имеющего всеобъемлющий и необъяснимый характер. Это можно проиллюстрировать на примере стыда. Стыд непосредственно связан с тем, за что отвечает сердце, и эта связь обнаруживается, когда кто-то краснеет, потому что сердце начинает биться сильнее и перекачивает больше крови. Это третье — то, что придает индивиду целостность и человеческую суть, — связано с такими феноменами, как доверие, любовь, стыд и милосердие. Сердце является носителем этих качеств и сигнализирует об их отсутствии. Датский философ К.Е. Лёгструп (1905–1981) называет эти и многие другие схожие феномены, поддерживающие жизнь, суверенными проявлениями жизни. В случае разрушения этих феноменов или пренебрежения ими может случиться все что угодно, ибо бессердечный человек полностью лишен стыда.
Суверенные жизненные феномены объясняют также многие реакции сердца, когда оно свидетельствует о тайнах жизни. Сердце человека можно растрогать или опьянить, сердце может дрожать и стучать, кипеть от бешенства и сжиматься, петь от радости и воодушевления или же быть подавленным, тревожным и разбитым. К сердцу можно обращаться и снаружи, и изнутри, к сердцу взывают окружающие люди и природа, божественное и сверхъестественное, добро, красота и истина. Тот факт, что сердце может обладать всеми этими свойствами и быть носителем посреднического барометра чувств для этих важных явлений, — это своего рода мистика, которая всегда зачаровывала человека и отводила сердцу центральное место не только в антропологии, но и в космологии и религии в большинстве культур на одной или нескольких фазах их развития. Сердце — самый чувствительный и восприимчивый человеческий орган. Поэтому сердце во многих культурах описывается как слушающее (чуткое), ибо оно воспринимает даже то, что не высказано словами.
В большинстве религий сердце выступает в роли посредника между земным и небесным. Представление о сверхземном или сверхъестественном в различных религиях получило символическое выражение в Боге, будь-то в единственном или во множественном числе. Но самое большее, что мы можем сделать в поисках всеобщей истины в этом отношении, — это принять идею о существовании измерения, которое мы называем религиозным и которое достигает божественного. Бог — это totaliter aliter, как говорили в Средние века, полностью другой и чужой, его нельзя понять или выразить посредством слов или понятий. В таком случае нам следует, возможно, проявить уважение к этому чужому и поставить его и неизвестное в кавычки: «Бог». Божественное — это одновременно и ближайшее из близкого, ближе к тебе, чем твоя сонная артерия, как говорится в Коране, и самое недоступное и неприступное, скрытое за семью замками, как написано там же. Это божественное есть не только основа мистицизма. Это обычная мистерия сердца, о которой могут говорить все, кто пытается выразить то, что чувствует внутри себя и не может выразить и высказать словами, как это описывает Шекспир в «Короле Лире».
Все религиозные и психологические, эмоциональные и эротические составляющие сердца уловил романтизм. С романтизмом эмоциональный переворот завершается и подводит к той чувственной культуре, в которой мы живем до сих пор. И если мы как европейцы можем поддаваться чувственному воздействию в наших всевозможных восприятиях и наслаждениях, то это вполне соответствует духу романтизма. В той степени, в какой мы живем в представлении, что голос сердца — это что-то естественное и прочное или что в сердце заключено Божественное начало, мы можем отнести себя к романтикам. Мы романтики, если ставим чувства и эмоциональную деятельность выше деловых и рациональных аргументов, причем даже тогда, когда со страстным пылом выступаем за следование голосу разума, как будто разум тоже есть что-то раз и навсегда данное. Будучи европейцами, мы не имеем никакой другой альтернативы сердцу как центральному символу нашего взгляда на человека. Мозг — это реальность, а не символ. Сердце же есть и то и другое.
Физическое сердце само по себе является не только вместилищем наших чувств. Оно есть симптом сигналов, поступающих из различных частей мозга, — высоких и низких, идущих из переднего и из заднего отдела, в зависимости от того, о каких чувствах и страстях идет речь. Чувства есть реакции — как это описано у Монтеня и Шекспира — на мысли и представления, цели и интересы, ожидания и разочарования. И чувства порождают другие чувства. Субъективные эмоциональные реакции напрямую зависят от тех целей, которые ставит перед собой индивид, и от степени достижения этих целей и часто находятся в обратной зависимости от степени понимания и стоической мудрости индивида, о котором идет речь.
Чувства — это то, что наше сознание переживает, регистрирует и на что оно реагирует, и часто это порочный круг. Во многих отношениях чувства придают познанию субстанцию. С этой точки зрения можно считать антропологически релевантным тот факт, что греки поместили мысли в область брюшины и сердца. Ибо существует постоянное взаимодействие между эмоциональными реакциями сердца и деятельностью рассудка. Поэтому символически представленное сердце становится духовным посредником, который с развитием познания спонтанно интегрирует мысли, идеи и эмоции как чувственно постижимую целостность. Таким образом, именно чувства, передаваемые сердцем, обеспечивают человеку идентичность и целостность. Сердце чувственно информирует о том, как живется человеку на земле. В этом мистика сердца. Именно поэтому, возможно, опасно действовать наперекор «голосу сердца». И точно так же опасно поддаваться соблазнам самодостаточного сердца, наполненного только своеволием и себялюбием, односторонней страстью, которую в риторике именуют пафосом.
Сердце — это одновременно и чувственный орган, и образ универсальных ценностей духовного характера. В человеке есть нечто такое, что не является ни чисто телесным, ни свойственным только рассудку и опыту. Давайте назовем это духом или всеобщим разумом (логосом). Мы можем думать что угодно — и хорошее, и дурное. Однако имеется нечто связывающее наши мысли, о чем мы не можем думать, но не можем и не думать, потому что наши мысли не возникают в результате сознательных усилий с нашей стороны, а появляются непроизвольно, и мы должны им следовать, чтобы не потерять собственной идентичности; они появляются из взаимодействия между нашей совестью и императивом внешнего мира. А тот факт, что сердце может выступать в роли духовного посредника или разумного голоса, сообщающего нам о нарушении этой всеобъемлющей целостности, — это одна из великих загадок человеческой жизни.
На основании взаимодействия между различными измерениями меняющегося и сложного целого, которое представляет собой человек, жизнь чувств может быть выражена с помощью схемы в виде круга, разделенного на четыре части двумя осями — горизонтальной и пересекающей ее вертикальной (см. рис. «Эмоциональный круговорот»). Горизонтальная ось — это ось эго, она управляется эго. Вертикальная ось выходит за рамки эго, это трансцендентная ось, и высшей целью здесь является любовь к логосу. Это возвышение интеллектуального начала в чистой мысли, путь мистика к сердцу сердец, который заканчивается в эзотерически несообщаемом, внутри или вне конвенционального мира языка и общества. Цель — путь свободного духа, она состоит в том, чтобы подняться над обусловленной осью эго и возвыситься в необусловленном всеобщем.
Каждая ось в этой системе имеет дополняющие друг друга и взаимно обусловленные полюсы, причем страсть (пафос) дополняет страдание (которому тоже свойствен пафос), которое есть необходимое следствие страсти (после возможного краткосрочного удовлетворения или напрасного ожидания). На выходящей за пределы субъекта вертикальной оси соответственно находится сострадание (пафос симпатии) со своими аспектами, неизбежное для каждого, кто испытал любовь и способен ее испытать. Однако то (со)страдание, которое сопутствует любви, отражается в страдании эго и в боли, которые сопровождают разочарование по поводу утраченной или недостигнутой эгоистической цели. Любовь — это способность сочувствовать другому, то есть, сопереживание (эмпатия), и она предусматривает наличие такой интеллектуальной способности, как воображение или фантазия, дающей возможность поставить себя на место другого человека и чувствовать то, что чувствует другой или другие. Поэтому равнодушные люди лишены фантазии и неспособны к сопереживанию. Сочувствие — это также предпосылка личной морали и этического склада характера (этоса). Эгоистическая страсть, своеволие, стремящееся к себе и к своему, нередко нарушает для достижения своей цели моральные правила, которые могут быть выражены с помощью всеобщей истины или логоса, в котором встречаются разум и дух. Цель человека заключается в том, чтобы возвыситься над детерминирующей логикой страсти и войти в необусловленное универсальное пространство, между тем как саморазвитие становится самовозвышением.
На пересечении двух главных осей эмоционального круговорота находится сердце, реагирующее симптоматически, причинно или целенаправленно на те импульсы, которым оно подвергается с различных сторон. Стрела или меч, пронизывающие сердце, — это привычный образ или символ таких чувственных реакций. Однако надо выяснить конкретно в сознательном размышлении, что же выражают чувства, и привести полученный результат в соответствие с чем-то общим и всеобъемлющим. Но обычно происходит следующее: чувства сами по себе принимаются за истину, и чем сильнее чувства, тем они кажутся истиннее! Камю назвал это перевернутой логикой чувств.
Нами предпринята попытка схематически представить динамику и диапазон элементарной жизни чувств на рисунке «Эмоциональный круговорот». Термин «круговорот» подчеркивает, что чувства — это не изолированные феномены, а реакции, возникающие из различных источников в различных частях тела — в разуме или душе — и связанные друг с другом в рамках сложных социальных, исторических и культурных процессов. Язык и история, включая их социальные и культурные аспекты, — это тот поток, в котором плывет человек. Только малое количество чувств следует по прямой линии между двумя полюсами. Исключение составляют примитивная страсть и желание, которые следуют по прямой линии эгоизма. Тот факт, что чувства и страсти входят в социально и исторически обусловленное взаимодействие с другими ведущими качествами человека, имеет важные последствия для всего того, что человек думает и делает. Кроме того, разум каждого человека зависит от индивидуальных особенностей строения тела и от душевных свойств. Поэтому мы не всегда можем осуществить на практике то, что считаем правильным. Ибо наши мотивы сталкиваются друг с другом, и в сложной обстановке мы часто приходим в замешательство, нам становится трудно сосредоточиться на достижении целей, которые послужат общему или всеобщему благу. Ибо люди так различны по уровню своего духовного развития и интересам, что взаимопонимание и согласие между ними обычно отсутствует. И то, что тянет вниз, перевешивает. Более того, еще Ницше отмечал, что наши примитивные инстинкты стремятся выйти наружу, «дух тяготения заставляет все вещи падать». Поэтому многие хорошие дела обречены на неудачу, а с ними и их инициаторы.
По причине своей сложной структуры человек изменяется медленно. Многие термины, которые использовались для описания человека в античной риторике, применимы и сейчас для характеристики того сложного целого, которое представляет собой человек. Если приспособить категории античной антропологии к современному пониманию изменчивой пластичности и историчности человека, то античную антропологию все еще можно считать наиболее истинной и действенной антропологией. В модифицированном виде ее представление о человеке лежит в основе «эмоционального круговорота», в котором нашлось место как для дурных, так и для хороших переживаний.
Человек не имеет единой сути, а является уникальной относительной и функциональной вселенной, состоящей из элементов различного рода, необъяснимых биологически и нарушающих преемственность, существующую в природе. Лишь когда сердце получает историческое содержание благодаря своим свойствам с эмоциональной, интеллектуальной, этической и культурной точек зрения, как это было показано в предыдущей главе, лишь тогда мы получаем настоящий образ человека. Так, именно наш исторический и индивидуальный рассудок заполняет сердце смыслом и делает его символической функцией всего духовного, подобно тому как сердце одушевляет тело и всю нашу практику as emanations of wholeheartedness (как источник чистосердечности), говоря словами Шекспира.
Именно нераздельная целостность тела, души, рассудка и разума создает человека, и эта целостность сохраняется благодаря биению нашего сердца, пока мы живем и любим, размышляем, творим и познаем, вдохновляемся и увлекаемся чем-то великим. И пока человеком движут не эгоистическая страсть и инстинкт самосохранения, а любовь к истине и не дающая покоя страсть к познанию своего естественного и исторического происхождения, своей обусловленности, себя самого и своих целей, его беспокойное сердце также все время изменяется в такт с познанием. В той степени, в какой перст Божий — как символ загадочного парадокса процесса эволюции и истории — затронул наше сердце, им движет девиз Гноти сэ аутон! (Познай самого себя!).

Комментарии

1 Выучить наизусть, букв. — выучить сердцем (англ.). (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. переводчика.)


Примечания

1 Перевод А. Шапошникова

2 Перевод Ф. Зелинского.

3 Умеренность (греч.), букв. — здоровое состояние диафрагмы.

4 Перевод А. Нартова.

5 Здесь и далее Гомер цитируется в переводе В. Вересаева.

6 Интернализация — процесс, посредством которого аспекты внешнего мира и взаимодействия с ним входят в организм и репрезентируются в его внутренних структурах.

7 Ницше Ф. Рождение трагедии, или Эллинство и пессимизм (перевод Г. Рачинского).

8 Ницше Ф. Указ. соч.

9 Здесь и далее «Пир» цитируется в переводе С. Жебелева

10 См.: Hermann Schmitz. System der Philosophie. Bonn, 1965. (Примеч. автора.)

11 Под знаком вечности (лат.).

12 Ницше Ф. Так говорил Заратустра (перевод Ю. Антоновского).

13 Ср. с исследованиями Нюгрена, о которых рассказывалось выше. (Примеч. автора).

14 Перевод М. Сергеенко.

15 Eriksen Trend Berg. Nietzsche og del moderne. 2000. P 2! 7. (Примеч. автора.)

16 Thielst Peter. Kwdets lyst — tankens list. Kröppens og beksualitetem idehislorie. 2000. (Примеч. автора.)

17 Мистическое единение с божеством (лат.)

18 Здесь и далее Руми цитируется в переводе С. Сечива.

19 Перевод 3. Маркиной.

20 С точки зрения вечности (лат.)

21 Мексиканские песни (исп.)

22 Ипалнемоа («тот, благодаря которому все живет») — образ в религиозно-мифологической системе ацтеков, творящая сущность, которая не ассоциируется ни с каким определенным божеством.

23 Перевод Ю. Кузьменко.

24 Первая песнь о Хельги — одна из песней Старшей Эдды. В переводе песни с древнеисландского языка А. Корсуна слово «сердце» отсутствует: «Первым в бою был,/ где б ни сражались,/ рвался вперед он,/ страха не ведал; желудь духа/ княжий был крепок». Поэтому отрывок приводится в нашем переводе с норвежского.

25 Саксон, или Саксон Грамматик (ок. 1140 — между 1206 и 1220) — датский хронист.

26 «Сага о Гаутреке» относится к сагам о древних временах, она была записана в XIII веке, на русский язык не переведена.

27 В русском переводе эта фраза звучит так: «Довольно ли вам этого?» (Здесь и далее текст цитируется в переводе А. Корсуна)

28 Снорри Стурлусон. Круг земной. Перевод Н. Стеблин-Каменского.

29 «Речи Высокого» входят в «Старшую Эдду».

30 Окситанский язык, или лангедок, — романский язык, на котором говорят в Южной Франции, пограничных районах Италии и Испании.

31 Утонченная любовь (старофр.).

32 Перевод В Дынник

33 Здесь и далее роман Готфрида цитируется в переводе К. Богатырева.

34 Манихейство — религиозное учение, основанное в III веке Мани. В основе манихейства лежит дуалистическое учение о борьбе добра и зла, света и тьмы как изначальных и равноправных принципах бытия.

35 Сердце — боль (нем.).

36 Здесь и далее письма Элоизы цитируются в переводе Н. Сидоровой и В Соколова.

37 Перевод А. Наймана.

38 Жан де Мён, известный как Жан Клопинель, или Хромой (ок. 1240 или 1250–1305).

39 Перевод М. Лозинского.

40 Flowerpower, или «власть цветов», — выражение, придуманное американским поэтом Аленом Гинсбергом и использованное хиппи, которых называли детьми цветов.

41 Неудержимый хохот (греч.).

42 Книга, о которой идет речь, в русском переводе называется «Монтайю, окситанская деревня (1294–1324)» (Екатеринбург, 2001).

43 Сознание (англ.).

44 Самосознание (нем.).

45 Перевод А. Сынопалова. (Цит. по изд.: Декарт Р. Страсти души //Декарт Р. Сочинения в 2 т. Т. I. М., 1989. С. 484–485).

46 Здесь и далее Монтень цитируется в переводе А Бобовича. (Цит. по изд.: Монтень М. Опыты. М., 1991. Далее в круглых скобках указывается имя автора и номер страницы.)

47 Имеется в виду римский политический деятель Катон Младший — Марк Порций (95–46 до н. э.), который покончил с собой.

48 Закон (греч.)

49 Природа (греч.).

50 Искусство умирать (лат.).

51 Перевод М. Лозинского.

52 Перевод Н. Сидоровой и В. Соколова.

53 Из стихотворения «Den første omfavnelse» («Первое объятие»).

54 Перевод И. Мандельштама.

55 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

56 Здесь и далее, если не оговорено иное, «Король Лир» цитируется в переводе Б. Пастернака.

57 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

58 Цитата приводится в нашем переводе, так как в опубликованных переводах пропадает этот смысл.

59 Человек человеку волк (лат.).

60 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

61 Ханс Адольф Брурсон (1694–1764) — датский писатель, автор псалмов и религиозных стихов, представитель пиетической лирики XVIII века.

62 Перевод М. Розанова.

63 Осмунн Улафсен Винье (1818–1870) — норвежский поэт, перевод Е. Гулыги.

64 Лингвистический поворот (англ.).

65 Перевод В. Адмони.

66 Здесь и далее «Фауст» цитируется в переводе Б. Пастернака.

67 Перевод Н. Полилова.

68 Peter Sloterdijk. Kririk der zynischen Vernunft, 1983. S. 936. (Примеч. автора.)

69 Safranski Rüdiger. Nietzsche. Biographie seines Denkens. München/Wien, 2000. S.16. (Примеч. автора.)

70 Сексуальный дневник викторианского джентельмена, впервые опубликованный в Амстердаме в 1884–1894 годах.

71 Эдмунд Бёрк (1729–1727) — английский государственный деятель, публицист и философ.
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