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Аннотация
События романа — своеобразная летопись четырех поколений одной семьи, охватывающая время от конца прошлого века до наших дней. Это — история нашей страны. И как в каждой семейной хронике, в романе есть любовь, счастливая и несчастливая, войны, разлуки, заблуждения и прозрения.
Пронзительное по силе художественного воплощения, глубоко гуманное по своей сути, это произведение — о людях, вынесенных на стремнину потока, сметающего все на своем пути, втянутых в его водовороты и омуты или отброшенных, отторгнутых Временем.
Автор работает над продолжением судеб своих героев. Готовятся к изданию книги «Сторож брату своему», «Яблонь между лесными деревьями».
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Посвящается моей жене Надежде и моим Друзьям, — помогавшим этой книге.
Автор


Эпилог

Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы.
Матф. 6, 34


Семидесятый год

Умерла старуха Иванова Юлия Семеновна.
Умерла она как раз под день своего рождения, когда принесли ей телеграмму из города Марселя.
Почтальонша позвонила, еще раз позвонила, постучала, удивилась, что старухи нет, и собралась было кинуть телеграмму в дверную прорезь. Но передумала и решила спуститься в подвал, в домоуправление: пусть хоть управдомша вручит, все-таки — поздравительная.
В домоуправлении находился только слесарь-водопроводчик Родионыч, который никак не соглашался принимать эту телеграмму:
— Управдомша еще спит, а я — затеряю…
Почтальонша посмотрела на него, поверила. Слесарь, видать, либо уже принял, не глядя на ранний час, либо еще не просох от вчерашнего и за себя, конечно, не отвечал.
— Пить надо меньше, — в сердцах сказала почтальонша, на что слесарь резонно ответил:
— Не на твои…
— Еще чего! У меня б ты — выпил…
Ей не хотелось ругаться с самого утра. Она повертела телеграмму, вздохнула и снова поднялась на шестой этаж, снова постучала в старухину дверь, и тут ей послышалось, будто в передней у старухи что-то упало…
Пенсию старуха получала всесоюзного значения. На весь участок таких пенсий было всего три штуки. Ну, те двое стариков брали положенное без слов, а эта — обязательно спрашивала про здоровье, трудная ли работа, есть ли дети, внуки, будто могла чем помочь. Видит, что пожилая женщина лазит по этажам — неужели от удовольствия? И — давала рубль, поила чаем на кухне. Почтальонша еще раз осмотрела телеграмму, нерешительно сунула ее в прорезь и пошла по участку: и так завозилась!
На почту она вернулась быстро. Скинула пустую сумку и присела на стульчик, удивляясь, что всю ходку думала об этой старухе. Все уже собрались — длинная красавица, стаж отбывала перед институтом; толстенькая — эта уже год работала; две молоденькие, только из школы, и еще пенсионерка, прирабатывала к пенсии. Складывали имущество, переговаривались с раздатчицей, торопились— кому в магазин, кому домой — детей в лагерь готовить…
— Девочки, что сегодня было…
— Убили кого? — равнодушно спросила молодая красавица.
— Как убили?! — испугалась почтальонша.
— Как убивают, так и убили, — сказала красавица и ушла за загородку покачиваясь — как она только сумку носит на такой походке?
— Понимаете, — посмотрела ей вслед почтальонша, — стучу, не открывает… Еще стучу…
Толстенькая глянула на нее:
— Чего им стучать? Каждому стучать — кулаков не хватит. На то — ящики есть.
Пришел заведующий отделением, коренастый мужчина в синем форменном костюме. Выслушал, подумал, сказал:
— Надо бы в милицию… Может, действительно — того… Старуха все-таки… А телеграммы надо вручать… Тем более — из иностранного государства… Тем более ты — передовик, на доске висишь…
Действительно, у входа в отделение на глухой стене укреплен был пространный щит с большими золотыми буквами — «Социализм без почт, телеграфов и машин — пустейшая фраза». А уже под золотыми буквами написано красной краскою — «Лучшие люди» и — один к одному— портреты работников отделения связи, в том числе и почтальонши.
Почтальонша хотела что-то сказать, но начальник присел к телефону и набрал ноль-два…
Милиция взломала старухину дверь при свидетелях.
Иванова лежала головою к двери, на спине, в новом капоте с большими яркими цветами. Она лежала, закинув голову, вытянув подбородок. Из-под капота торчала нога с перекрученными синими жилами, видная до бедра. Была она совершенно седая, неприбранная, и только брови густо чернели на желтом лице как причесанные. На плече у нее, в кружевном воротнике, зацепилась поздравительная телеграмма из города Марселя.
— Ой, мамочки! — крикнула почтальонша.
— Спокойно, — сказал участковый, — родственники у нее есть? Беда с этими пенсионерами…
— Родственники у нее есть, — закивала головою управдомша, — а куда звонить — не знаю… Она член партии…
— Б какой организации?
— Так в нашей, в жэковской…
Участковый подумал и сказал:
— В райком звони… Она что — старая большевичка?
— С двенадцатого года…
Участковый уважительно посмотрел на покойницу:
— Заслуженный товарищ…
Прибыли санитары, установили носилки, уложили старуху и покрыли ее казенной простыней.
— Двери опечатать, что ли? — засомневалась управдомша.
— Надо родичей искать, — сказал участковый.
— Не знаю телефона… Тут старик к ней ходил'—считай каждый день… Может, придет? Дочка у нее есть… Стой! Лейтенант! У нее внучка тут прописана, но пока — не живет…
— Постоянно прописана?
— Ну да! Депутатка прописывала! Она тоже к ней ездит на машине, но — не часто…
— Ну вот, видишь! — обрадовался участковый. — А говоришь — не знаешь!
Он прошел в комнату, увидел неприбранную постель, тумбочку с лекарствами, осмотрелся, не останавливая взгляда ни на чем, хотел было выйти в переднюю. Но — не вышел.
Потому что в простенке возле двери висел, покосившись, портрет. Висел так, будто хотели его сорвать, но не смогли. А на портрете была написана яркая женщина с неземным лицом, с черными бровями, с глазами не то зелеными, не то синими. Лицо это было смугловатым, чистим и ясным, со лбом, который даже светился в черных кудрях, и с такими алыми губами, что участковый вздохнул. Глаза на портрете были большими, чуть косоватыми, понятливыми, веселыми и строгими — боязно смотреть без привычки.
— Она? — тихо спросил участковый.
Управдомша глянула с некоторым испугом, кивнула:
— Она… Молодая… А сходство есть…
— Есть, — подтвердила почтальонша, глядя на портрет, как на образ.
— То-то и я вижу, — вздохнул участковый, — знакомое лицо… Какая была… Симпатичная… А портрет кто-то хотел утащить… Неясно…
— Как же? — испугалась управдомша.
— А это мы уточним.
И тут зазвонил телефон — мягко так, словно через один ударчик. Управдомша глянула на участкового — как быть? Участковый остановил ладонью — не трогать! И сам взял трубку:
— Старший лейтенант милиции Тюнин!.. Гражданочка, туда попали!.. Туда!.. Кто это говорит?.. А-а-а… Ну так давайте сюда! Плохо вашей мамаше… Вот так… Мигом! Ждем!
И положил трубку:
— Дочка сейчас прибудет.

Юлия Семеновна лежала в морге.
В «Вечерке» накануне появилось траурное извещение — из горкома поторопили, чтоб не тянули, напечатали сразу.
Из райкома позвонили в жэк, велели хоронить как следует, как положено хоронить старых большевиков, и венок прислали.
Почтальонша тоже пришла на похороны, хоть никто ее здесь не знал. Пришла, надев черную шаль. Откуда у простых людей черные шали? А ведь находятся, когда нужно. В почтовом отделении подружки сказали — иди, мол, сами разнесем, чего уж… И даже собрали на веночек, по двугривенному. Уж больно она маялась этой чужою смертью. А почему — сама не понимала.
Дочь Юлии Семеновны была лет сорока, с такими же черными бровями, исхудавшая, стройная, без особой печали в облике, но каждый видел, что горе свое она упрятала крепко. Она держала за ручку мальчика лет восьми, который смотрел на свои ботинки глазами, полными слез.
К ней подошел высокий мужчина, сутуловатый и немолодой, осторожно, как на горячее, положил руку на ее плечо и сказал тихо:
— Здравствуй, Лаура…
Это нарядное имя прозвучало как-то неуместно в темном скорбном зальце. Мужчина погладил по голове мальчика и сказал еще тише:
— Лаурочка…
И всхлипнул.
Лаура обернулась, посмотрела в его рыжеватое лицо с большим носом и близко поставленными глазами, полными слез:
— Здравствуй, Иван…
Плотная женщина, прикрытая черной вуалеткой, обняла Лауру, ничего не говоря, и стала рядом с ней.
— Здравствуй, Анна… Где Таня? — спросила Лаура.
— Сейчас приедут с Сережей, — тихо сказала Анна.
Лаура поправила на мальчике курточку:
— Николка, поди во двор, сядь на скамеечку. Посиди там с папой.
Мальчик послушно вышел, не поднимая головы.
Лаура подошла к изголовью гроба. Иван поплелся было за нею, но остановился, пересиливая плач, и пошел из темного зальца в горячий солнечный двор.
Старухи в черных шалях, старики в давно не надеванных пиджаках — Лаура не помнила их лиц, да и не вглядывалась — стояли потупясь, слушали пугливо, как виноватые. Кто они были? Друзья, должно быть, сверстники— печальное извещение достало их из далеких времен. Одна старуха все протирала пенсне с золотой дужкой. Ее Лаура знала. Наташа Толкачева. Наташе тоже было лет восемьдесят…
Все ждали чего-то, будто еще не все произошло.
Лаура стояла у изголовья и видела сквозь открытую дверь катафалк с приподнятой задней дверцей и рабочего, который сидел на ступеньках и курил. Курил медлительно, наблюдая за дымом.
Вошел сухой длинный сутулый старик с букетом красных роз. Он подошел к ногам, положил цветы и быстро вышел. Спина его содрогалась от плача. На согнутой руке его висела бамбуковая палка — щеголеватая трость. Старик явно не приучен был ходить с палкой, но, глядя на него, хотелось подсказать: обопрись, отец, может, легче будет. Рабочий на ступеньках поднял голову, оценил старика, бросил окурок.
И в это время к самому моргу подкатила черная государственная машина и из нее вышла немолодая, но весьма еще стройная женщина в черном костюме — юбка и пиджак. Вдоль лацкана пиджака, в ряд от плеча к пуговице свисали с разноцветных колодочек ордена. А у самого плеча рядом с красным эмалевым флажком сверкала звездочка чистого золота.
Женщина спокойно дождалась, пока шофер ее, молодой, крепколицый, небыстрый в движениях, при черном галстуке, с повязкой на рукаве, выносил из машины большой овальный венок, устанавливал у ног гроба. И тогда уж вошла, не глядя ни на кого, приблизилась к покойнице, посмотрела на нее, вздохнула и вдруг кинулась к желтому личику.
— Юличка Семеновна! — закричала она. — Мамочка вы моя родненькая! Что же ты наделала, старушечка ты моя!
Она прижалась щекою к мертвой голове, поцеловала холодные черные веки, безучастный лобик, поднялась, поправила на покойнице промереженный воротничок черного платья, от которого тянулся неуместный след хороших духов, поцеловала узенькую белую ручонку, постояла, держась за край гроба, ожидая, пока просохнут слезы.
Стояла она спиною к Лауре. Лаура смотрела на нее, и слезы сами по себе появились на косоватых Лауриных глазах.
— Настенька, — простонала Лаура жалобно, как маленькая.
У женщины с флажком просохли слезы. Почти не обернувшись, она спросила строго и тихо:
— Павел где?
— Вышел, — шепнула Лаура.
— Посажу его в машину… Сейчас Сережа с Танечкой еще две «Волги» пригонят.
И вышла из скорбного зальца.
Вышла, осмотрелась, увидела старика, который стоял у железной решетки, придерживаясь за прутья, сказала ласково:
— Дядя Павел… Садитесь в машину…
— А… Настенька, — обернулся без силы старик, — я постою…
— Ничего не постою… Садитесь в машину.
Старик послушно поплелся к государственному автомобилю, сел, как было велено — рядом с шофером.
Женщина увидела мальчика, привлекла:
— Сладкий ты мой…
И — пожилому человеку, который сидел на скамейке, взяв лысую голову руками:
— Профессор…
Человек не слышал. Мальчик прикоснулся к его руке:
— Папа…
Человек очнулся, встал:
— Горе, Анастасия Романовна, горе…
И все пошли по ступеням к гробу.
— Герой Социалистического Труда, — понимающе сказал рабочий на ступеньке шоферу катафалка.
— Депутат, — подтвердил шофер и взял сигарету.
Представитель райкома, молодой круглоголовый парень, прокашлялся и стал было читать бумагу бойко и торопливо, но вдруг осекся, сбавил голос, стараясь не спешить. Держа обеими руками листок, он никак не мог совладать со звонким и четким не своим голосом.

Юлию Семеновну похоронили не сжигая на кладбище рядом с первым ее мужем, Егором Иннокентьевичем Ивановым, умершим в двадцать шестом году от туберкулеза.
Был Егор Иннокентьевич Иванов крупный деятель тех времен, председатель губисполкома, делегат многих партсъездов. Скончался он после четырнадцатого, весною, оставив пятилетнего сынишку. Это было давно. Иван плохо помнил отца.
Могила Егора Иванова находилась в центральном секторе не то чтобы заброшенная, но и не ухоженная по сравнению с другими. Зажата она была меж двух загородочек с черными надгробиями. На одном надгробии значилось, что покоится под ним архимандрит, на другом же — артистка императорских театров. Над архимандритом высился гранитный православный крест, над артисткой — тоже крест, но — католический, без косой перекладины у подножья и без малой — наверху.
Почему могила Егора Иванова очутилась в таком соседстве, теперь уже никто не понимал и не задумывался— не все ли равно, — хотя хоронили его сорок четыре года назад в отсеке для революционеров.
Четыре расторопных дядьки умело доправляли могилу. Один — поменьше ростом — остался в яме прокапывать закуток куда-то вглубь, в подземелье.
Трое послушно держали ношу свою на веревках.
Нижний вылез из-под гроба, объясняя товарищам, но так, чтобы и родичи слышали:
— Сам не идет… Тесно… Просовывать надо…
Верхние дядьки помалу пустили веревки, и гроб поплыл вниз и вперед, в уготованное место, тихо дрогнув, успокоившись на рыхлом дне.
Дядьки потоптались в тишине, взяли лопаты. Главный спросил прилично:
— Горсть кидать будете?..
И все наклонились, взяли желтой земли, ожидая, пока кинут Иван и Лаура.
Иван бросил свою горсть в яму. Земля мягко тряхнулась о крышку. Лаура тоже бросила горсть. Молодой офицер наклонился, взял пригоршню желтой земли, протянул старику, как будто почувствовал, что старик сам не сможет — свалится:
— Павел Михайлович…
— Спасибо, Сережа…
Старик принял землю, дрожа рукой, бросил без размаха, не достав до ямы. Узенькая девушка, стоявшая рядом с офицером, вздрогнула, дернулась к старику, поддержать.
— Спасибо, Танечка, — сказал старик, — я — удержусь.
Дядьки умело зашаркали лопатами. Настя, глядя, как вырастает из ямы рыхлая земля, обняла офицера и девушку:
— Деточки мои…

Деревья разрослись над могилами, наполняя знойный день медовой сладостью цветущей липы.
Дорожки, посыпанные песком, тянулись переулками, пересекаясь крест-накрест с другими дорожками, а у перекрестков тлели деревенским дымом старые венки, засохшие цветы, плавились зеленые парафиновые листья и лепестки тяжелых матерчатых похоронных цветов.
Анна откинула вуалетку. Лицо ее было плотным, хорошо покрытым тонкремом, глаза подведены. Она шла, держа под мышкой небольшую лакированную сумочку. Мальчик шел рядом с нею, настороженно поглядывая на памятники и надгробия, теснившие с двух сторон дорожку. Могилы, огражденные сетками и прутьями, были похожи на птичьи клетки, внутри которых находились не птицы, а полированные камни с длинными золотыми надписями.
Мальчик притронулся к одной сетке, посмотрел на Лину, но ничего не спросил.
Тщеславная кладбищенская скорбь, выбитая золотом по лабрадору, возвещала и любовь, и верность, и привязанность оставшихся к ушедшим. Обломанные, как бы сокрушенные внезапной бурей колонны, сбитый по углам полированный гранит, крашенные индустриальным серебром ангелы на малых александрийских столпах, шары, расколотые ударом, — затейливые символы утраты — сопровождали идущих по дорожке.
Тяжелое каменное забвение рябило в глазах молчаливой укоризною освободившихся имен, вырезанных на граните и намалеванных на жести в номерном инвентарном порядке. Декабристы и царедворцы, атеисты и священнослужители, народовольцы и тайные советники, архиепископы и балерины, красные герои и белые офицеры, спортсменки и монахини носили когда-то эти имена и донесли их сюда, освободив от себя, от своих истин, от своих правил, от своих желаний и надежд.
А рядом, в притулочках, как на временном месте, под незаметными, век не крашенными крестами почивали неведомые многолетние старухи. И можно было разобрать из цифири на похилившихся крестах, что являлись они в мир сей задолго до всего такого и уходили намного после…
Над кладбищем лениво плавали большие траурные птицы, нехотя прячась в ветвях и выплывая вновь.
Возле старенькой опрятной церквенки дожидался отпевания красный оборчатый гроб. Оркестр вяло сидел на пустых тележках, устало облизывая горячие медные мундштуки.
С глухой стены храма глядел святой Никола в пышном пурпурном одеянии, отороченном горностаем. Никола вздел два перста, как бы останавливая толпу. Старухи плотно прижимали щепоть к желтым лобикам, молясь на него. Видимо, художник писал его, подвигаемый талантом немалым: святой глядел на вечный покой с тихой щемящей печалью на галилейском лике. Он постиг тайну познания, и тайна сия умножила скорбь его до пределов, недоступных человекам. Многие тайны ведал Чудотворец и с ними еще одну — суетную, поспешную. Явились вчера в храм сей две жены неразглашенно, принесли лепту, поставили свечи — за упокой души рабы Божией Юлии. Просили отпеть, не назвавшись, удалились сокрыто, сели в такси. Две жены скорбящие, одна постарше, другая помоложе — Анастасия и Лавра…
По пересекающей дорожке, удаляясь от всех, шел сутулый старик, опираясь на палку. Он шел, никого не видя.
Иван спросил Лауру:
— Что же с ним теперь будет?
Старик шел, подгребая под себя землю посохом, растерянно озираясь на обступившие его со всех сторон кресты, колонны, звезды, которые вырывались к небу из своих оградок и сеток.
— Наверное, он возвращается на могилу, — сказала Лаура, — подожди…
Она догнала старика без труда и увидела, что он вот-вот упадет. Голова его, лысая и седая, тряслась.
— Дядя Павел, — сказала Лаура, — я тебе помогу.
Старик повернул к ней дряблое морщинистое лицо с младенчески-голубыми глазами, наполненными брезгливой мольбой:
— Я не помню… мама любила блины?..
Наверно, он подумал о поминках, которые там, в опустевшем доме, готовила Тоня — соседка по этажу. Лаура не поняла, хочет он туда или не хочет.
— Дядя Павел, — сказала Лаура, мучительно выискивая слова в опустевшей голове, — дядя Павел, я тебя очень люблю… А где ты взял палку?
— У мамы! — как будто оживился старик. — Прямо у вешалки… Там стояла моя палка!.. Ты очень похожа на маму… А где Иван?.. Он уже ушел?..
— Нет, он здесь. Он ждет нас.
— Это хорошо, — сказал старик и слабо смежил дряблые веки — слезы мешали смотреть. — Ты иди, детка, иди… Я посижу… Вот здесь посижу.
Он шагнул к черной некрашеной скамейке, опустился, поставил палку меж колен и положил на гнутую ручку бледные руки с длинными неровными пальцами, которые мелко дрожали.
— Дядя Павел, — сказала Лаура, — если хочешь — поедем ко мне. Я сделаю мировые котлеты, как ты любишь.
Старик улыбнулся, глаза его просохли:
— Конечно… Но не сегодня… Теперь я к тебе буду ездить часто. Хочешь? Ты же сама сказала, что я — вечный! Сколько тебе было тогда? Тебе было тогда тринадцать лет, когда ты так сказала… А скоро и Николка будет большой… Не заметишь…
Что-то сокрушило Лауру изнутри. Она покачнулась, уронила сумочку, взмахнув руками, пытаясь схватиться за воздух, задрожала лицом и, как к спасению, потянулась к старику, привалившись мокрой щекою к его твердому костяному плечу, трясясь и хватая воздух.
Старик не испугался. Глаза его стали сухими, ясными, он обнял Лауру, прижал к себе и, тихонько покачиваясь имеете с нею, стал ждать, пока она выплачется всласть…
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Юлия Семеновна родилась в угрюмое царствование Александра Третьего. Император, как бы олицетворяя собою неуклюжую, тупую, полупьяную Россию, пил горькую, как простой мужик. За ним числились изобретение плоской фляжки, которую можно прятать в голенище, и мерзкие законы против инородцев.
Мать Юлии Семеновны — Наталия Александровна, урожденная княжна Щепина, окрестила свою дочь Юлией по святцам, но демонстративно называла Юдифью, намекая на библейскую легенду, в которой прекрасная Юдифь отсекла голову ужасному Олоферну.
Семен Аркадьевич Берг, в отличие от своей юной супруги, которую обожал, не придавал особого значения ни фляге, ни мерзким законам. Его больше занимало настойчивое стремление людей императора строить заводы, разрабатывать копи и прокладывать железные дороги.
Метафорическое предназначение дочери своей для метафорической гибели метафорического же Олоферна он принял весело, по-домашнему и даже поднес жене изумрудный браслет за выдумку.
Но царь — мощный гигант, не достигший еще и пятидесяти лет, умер сам через три месяца после рождения Юлии.
Когда Юлия уже ходила, а Наталия Александровна ждала прибавления в семействе, короновался новый царь. Коронование его было ужасным, кровавым и стоило почти двух тысяч жизней. Страшную Ходынку приписывали тайным замыслам нового императора, пожелавшего начать царствование свое расправою над народом.
Наталия Александровна слегла. Она не могла снести напряжения этих дней. Семен Аркадьевич не отходил от нее. (Они не ездили этот год в Ниццу — Наталия Александровна хотела родить в России.) Горячка угрожала двум жизням.
Семен Аркадьевич выхаживал жену как мог. Доктор Шлегель поселился на Васильевском.
Семен Аркадьевич разделял гнев супруги. Но, разделяя ее гнев, он понимал, что Ходынка всегда сопровождала Россию и никакому императору вовсе не нужно было замышлять расправу над народом. Расправа эта была подготовлена легковерием, легкомыслием, порывом, которые дремлют в народе до поры и возникают по той же неведомой причине, по которой и дремлют…
Дворянство княжны Наталии Александровны Щепиной было столбовым, древним, и гедиминовским, и татарским— в родне состояли и Голицыны и Юсуповы. Брак ее был чистым — по любви, хотя иные признавали его мезальянсом. Миллионы дома «Артур Берг и сыновья» притеняли брак этот, как листья столетнего дуба притеняют счастливую лужайку.
Семен Аркадьевич Берг изучал металлургию в Манчестере и в Берлине — старый Аркадий выстраивал сына, как строят завод — тщательно, дотошно, придирчиво.
Молодой Берг был принят в доме Щепиных хладно.
Но не миллионы согрели сердце юной княжны Наталии. Семен представлялся ей новым Базаровым, новым Штольцем, новым Левиным…
И не по одной любви, но и с вызовом (ибо в истинной любви всегда прячется вызов) отдала она ему руку и сердце…
Жизнь их была любовью, и от любви этой родились две дочери: одна, чтобы казнить Олоферна, а другая… Для чего же родилась другая, Мария, наделенная вечным именем?..

Девятьсот первый год
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Заводской дом действительного статского советника Семена Аркадьевича Берга сложен был из спекшегося пунцового кирпича. Наличники белели известью. Стоял дом на степном бугре, засаженном небольшими яблонями. Конюшня и каретник — тоже кирпичные — размещены были ниже — поближе к балке, заросшей ивняком.
Берг бывал на заводе нечасто. Дело вел управляющий Михаил Яковлевич Кордин, ученый инженер. Управляющий был вдов, суров видом. Жил он в маленьком домишке— в двух верстах отсюда по дороге к заводу. Жил среди книг и чертежей одиноко, поскольку сын его Павел воспитывался в губернском городе, в гимназии.
В кабинете Берга находился гость — промышленник Евграф Лукич Коршунов. Коршунов владел хлебной ссыпкой в губернском городе, и, казалось бы, какое до него дело могущественному Бергу? Однако Коршунов был весьма знаменит на Юге. Знаменит какой-то стародавней удачливостью, смелостью, что ли, риском, от которого питерские промышленники, связанные акционерством, банками, правительственными гарантиями, были как бы ограждены.
Родитель оставил Евграфу Лукичу чистое от долгов дело, разбросанное по России. Свободный от фамильных связей, вольный, как ветер, молодой Евграф, побывавший на родительские деньги в Берлине, потрудившийся в подмастерьях на металлических заводах, уразумел суть прибыли. Суть сия состояла в том, что, откачиваемая из одного резервуара по разным прочим, она должна непременно, постоянно пополняться испытанным, стародавним способом. Новые марксические словеса, обуявшие ученых людей, заполонившие газеты, не жаловали этот способ, именуя эксплуатацией, присвоением прибавочной стоимости, но Евграф Лукич знал один резон: а как же иначе?
Первая основа богатства — мужик, хоть он землю пашет, хоть уток направляет. Евграф Лукич хозяйствовал с размахом, ссужал капиталом и под проценты, и под заклад, однако сам не одолжался ни у кого. И в своих делах должников не учитывал (мало ли как обойдется!), имея их как бы про запас, как другую линию собственной крепкости.
Коршунов был московским купцом, рискнувшим внедриться в металл, в машины, прибрать к рукам Юг России. Первым его шагом была, разумеется, нефть — даровой продукт, злато, качаемое из земли. Барыш от нефти удивил Евграфа Лукича, окрылил, укрепил в надеждах. И в девятьсот первом году, тридцатилетним малым, Евграф Коршунов купил в донецких степях землю и вбил веху, положив начало Южному заводу.
Теперь он нацеливался на криворожскую руду: а не заложить ли и здесь металлургическое дело?
…Евграф Лукич счел за благо нанести по-соседски визит и был принят противу ожидания радушно, без петербургского высокомерия, коего не то чтобы побаивался, а как-то избегал.
Семен Аркадьевич считал визит Евграфа Лукича деловым, а посему в кабинете его находился и управляющий.
Кабинет раскрыт был широкими дверями на веранду, негусто обвитую хмелем. Сквозь просвет зеленела лужайка— подстриженная шелковистая трава.
Хозяин сидел в кресле у небольшого и неудобного столика и потчевал гостя кофием из пустяковых японских наперстков.
— Трудность ваша, Евграф Лукич, состоит в том, — держал чашечку над блюдцем Берг, — что вы столкнетесь с поставщиками… В России никакое дело нельзя начинать без гарантий правительства…
— А я — куплю, — весело сказал Коршунов.
Берг поставил блюдечко с наперстком на столик, приподнял улыбкою уголки губ. Небольшие темные усы его при этом изогнулись птичкой:
— Что же вы, собственно, собираетесь купить?
Коршунов развел руками:
— Шахты куплю, дорогу протяну, порт построю.
Усы Берга выпрямились.
— Владельцы шахт не склонны к продаже, насколько я знаю.
— Дело житейское, ваше превосходительство. Хорошо заплатим — так как раз и отдадут.
— Может быть, вам на первых порах войти акционером? — осторожно спросил Берг.
— Зачем же-с? На первых порах надобно — как на последних. Иначе — прогоришь.
— И все это вы — сами? — все так же осторожно вглядывался в Коршунова Берг. — Без кредитов, без банков?
— А я — сам себе банк, ваше превосходительство.
Кордин взял сигару, должно быть, не чинился с хозяином:
— Евграф Лукич прав. Я не поклонник распыления средств, но существуют цели, ради которых следует поступаться. Семен Аркадьевич, мы имеем удовольствие видеть перед собою могучего конкурента.
Это была самая длинная речь сурового управляющего. Коршунов удивленно посмотрел на него. Берг сказал:
— И — присовокупите — конкурента, который не скрывает своих намерений. Этак вы, пожалуй, переманите всех наших рабочих, любезнейший Евграф Лукич! А уж инженеров и — подавно!
Берг говорил весело, дружелюбно, даже несколько снисходительно. Однако снисхождение это никак не звучало обидно.
— А мне — невыгодно, — просто сказал Коршунов.
— То есть как? — не понял Берг.
— Не выгодно-с… Выгоднее брать деревенских… Мужиков. Дешевле-с. А в инженерах — поклонимся Европе. Вот съезжу в Берлин, в Лондон…
— Позволю себе заметить, — осторожно сказал Берг, — иностранные инженеры возбуждают определенное отчуждение русских мастеровых. Вы не находите? Если вы затеваете новое дело, вам, как мне кажется, следует предусмотреть и это…
— Предусмотрел, ваше превосходительство! Брать-то буду русских, даром что Берлин, наших, учащихся (оживился, разговорился вдруг). Я ведь, грешным делом, иной раз так залетаю (махнул рукою). Московские купцы-филантропы театры строят, картины скупают. А я бы, пожалуй, училище соорудил. Академию, что ли, промышленную. Нанял бы немцев, англичан — учить нашего брата. А выучат — с почетом проводим-с и — свои профессоры как раз объявятся!..
Берг рассмеялся:
— Евграф Лукич! Энергия ваша известна, однако вы вторгаетесь в сферу деятельности правительства!
— Ну-к что ж — коли надо. Правительство правительством, а жизнь жизнью, ваше превосходительство.
— Да оставьте вы это свое ваше превосходительство, право, Евграф Лукич!
— Оно — не мое, ваше-с, — сощурился Коршунов.
На неширокой (шага три до края) веранде появилась молодая дама в просторном перевязанном на узкой талии платье. Она держала полураскрытый шелковый зонтик белой до локтя перчаткой. Широкая шляпа тенила ее темные глаза, короткий прямой нос, яркие небольшие губы.
Берг поднялся, заулыбался, даже слегка порозовел радостью. Управляющий и Евграф Лукич встали. Дама вошла смело, как бы мимоходом, привычно подставила Бергу твердую (Евграф Лукич как будто ощутил твердость) щеку, Берг поцеловал бережно, как к кресту приложился. Дама была всего на полголовы ниже его.
— Наташа, — сказал Берг, — представляю тебе и поручаю твоим попечениям одного из самых интересных людей, с кем мне приходилось встречаться… Это (широко отвел руку) — Евграф Лукич Коршунов. Наш сосед и — будущий конкурент.
Евграф Лукич не то чтобы оробел, а как-то смутился. Дама смотрела на него мягко, будто давно ждала случая протянуть ему небольшую руку в перчатке и улыбнуться. Твердые щеки приподнялись, сузили глаза:
— Надеюсь, Евграф Лукич не разорит нас окончательно?
Коршунов шагнул к руке, наклонился, едва подставив под нее свою ладонь. От перчатки пахло тревожно — неуловимой пленительной горчинкой, тайной парижского мускуса.
— Это — Наталия Александровна, — лучился радостью Берг.
Евграф Лукич выпрямился (был с хозяйкою одного роста), пробормотал несуразно:
— Почитаю за честь, ваше превосходительство…
Две девочки лет пяти-шести, должно быть, погодки, бегали по лужайке перед верандою. Обе они были в белых кисейных платьицах. Розовые панталончики с бантиками опускались из платьиц ниже коленок на розовые же чулочки. Евграф Лукич умилился. Неожиданно девочки заспорили. Старшенькая тряхнула белым бантом на черных волосах, притопнула красным башмачком:
— Вузэт фоль, ма сёр!
Младшая (была посветлее и — тоже с бантом) дразня закивала головкой в стороны, запрыгала на одной ножке:
— Мэ жэ нэ вэ па парле авэк ву, мэ жэ нэ вэ па парле авэк ву, мэ жэ нэ вэ па парле авэк ву!..
— Юдифь, Мари, — негромко, но строго сказала девочкам Наталия Александровна и улыбнулась Коршунову: — Евграф Лукич, вы сегодня обедаете с нами, не так ли?
Евграф Лукич развел короткими руками, преодолел смущение, улыбнулся ясно:
— Так уж как прикажете, ваше превосходительство…
— Да оставьте вы это превосходительство! — повторил Берг.
— И это — как прикажете, — вовсе осмелел Коршунов.
Наталия Александровна спросила сурового управляющего:
— Надеюсь, ваш сын прибыл на вакации здоровым?
— Благодарю вас, — привстал управляющий, а Евграф Лукич поразился, как изменилось лицо старика — помолодело, повеселело, будто ожило из камня. Должно быть, сын Павел был главным, а может быть, и единственным достоянием старика Кордина…

Девятый год
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Павел Кордин был интеллигентным юношей из провинции. Противостояние самодержавию — явное или тайное, смелое или опасливое, сладостное или желчное — но непременное — сопутствовало ему с пеленок.
Земельный закон шестого года выбил Павла Кордина из колеи. Прошение в Московское высшее техническое училище было отложено. Павлу Кордину стало не до экзаменов. Он занялся крестьянской долей. Отец смотрел на его увлечение сквозь пальцы, допуская, что один год может быть и пропущен. Старый Кордин видел пользу во всяком занятии.
Начитавшись за зиму уже знакомых Герцена, Ницше, Чернышевского, Михайловского и очень модных Бельтова, Штирнера, Маркса, раскопав даже старенькую немецкую книжицу барона Гекстхаузена — Павел Кордин вдруг увидел, что яростная схватка вокруг русского социализма сводится к простым и очевидным разговорам отца, когда он обвинял самодержавие в искусственном торможении промышленного развития России:
— Община уничтожила желание и способность интенсивного выгодного труда. Нужно отдать землю в собственность. Способные крестьяне разбогатеют, неспособные продадут им землю и придут к заводским воротам. Некоторые литераторы полагают общину основой социализма. Не думаю. Это прежде всего основы безотвественности и безразличия к своей судьбе. Тому, кто не знает своей собственности, не жалко разрушать чужую. Он работает из-под палки. Его нетрудно эксплуатировать, но еще легче вовлечь в мятеж. А между тем промышленность ждет рабочих рук…
Так говорил отец, старый русский инженер, и Павел Кордин верил ему.
В девятьсот седьмом году Павел Кордин выдержал экзамены в Московское высшее техническое училище.
Пятый год еще гремел в памяти, однако уже исподволь расползалось по умам утешающее, поначалу постыдно, но мало-помалу набирающее резон размышление: а надо ли было браться за оружие?
Училище остывало как хорошо нагретая подковка, так и не попавшая под кузнечный пресс. Павлу Кордину казалось, что он с порога, с первой аудитории очутится в политике — не в полубезопасной, гимназической — а в настоящей, освещенной циркулярами министерства внутренних дел, шашками казаков и пулями лейб-гвардии Семеновского полка. Ему казалось, что он будет пожимать руки, которые вот так же запросто, по-товарищески сжимали руки тех, кто сейчас томился за решетками, отбывал каторгу, тосковал в ссылке.
Но он опоздал.
Семеновцы расстреляли не просто Пресню. Они расстреляли веру в победу над самодержавием, надежду на самосознание рабочего класса и любовь к покладистому и социально-здоровому русскому мужику, прирожденному социалисту.
Русский интеллигент, кряхтя и отфыркиваясь, выбирался из-под обломков революционного марксизма. Он сжигал все, чему поклонялся, и искал, чему поклоняться, — тому ли, что сжигал, или чему-нибудь еще. Вчерашний день казался суетою сует. Политическая экономия со своей постылой прибавочной стоимостью провалилась в тартарары. Истина оказалась не в баррикадах, она очутилась в вине, в стихах, в Боге, в предчувствии конца света.
Самодержавие наступало, не встречая сопротивления. Противостояние таяло.
Павла Кордина ужасало сходство своих представлений об общине с представлениями самого Столыпина. Ему хотелось, чтобы Столыпин подал в отставку, сделался частным лицом, чтобы он, Павел Кордин, сходился с частным лицом, а не с премьер-министром и (тем более ужасно!) министром внутренних дел.
Первым, кому доверился Павел Кордин, был студент-технолог Вадим Бушин. Серые глаза Бушина сверкали смелым обаянием. Он был бесстрашен. Его называли Бакуниным за трубный голос и дерзкие речи. Он требовал убийства Столыпина.
— Я понимаю тебя, — сказал он Павлу Кордину, — ты принимаешь земельную программу этой скотины из конспиративных соображений. Сейчас все бросились лизать полицейские сапоги. Все читают бессмысленные стишки, все бегут к Толстому хлебать пустые щи. Все заметались. Струве, как козел, отпрыгнул от марксизма. Плеханов полез в ренегаты. Революцию продали и предали! Я тебя понимаю! Нужно быть осторожным. Отсюда Твоя мнимая солидарность с этим душегубом!
— Ты меня не понял, — сказал Павел Кордин, — я пытаюсь изучать крестьянский вопрос… Я полагаю, что община…
— На кой ляд тебе эта община?! — загремел Бушин. — Их надо стрелять! Вешать на фонарях! Как они стреляют и вешают народ!
Бушин притащил к нему на Басманную тяжелый саквояж.
— Что это? — спросил Павел Кордин.
Вместо ответа Бушин раскрыл саквояж надвое. Оттуда холодным черным блеском дали о себе знать наганы и браунинги.
— Закрой, — сказал Павел Кордин.
— Боишься?
— Я не боюсь. Я не знаю, что с этим делать.
— Один можешь взять себе. А остальные — спрячь. Они скоро понадобятся. Вот пароль, — сказал Бушин и, вынув желтый рубль девяносто восьмого года, разорвал его пополам.
Павел Кордин не взял из бушинского саквояжа ничего. Саквояж стоял под кроватью.
— Что там? — спросила хозяйка, убиравшая его комнату.
— Инструменты, приборы, — ответил Павел Кордин, удивившись своей находчивости.
— Тяжеленькие…
Павел Кордин не подумал, что хозяйка могла открыть саквояж, да она и не открывала.
Саквояж забрал молоденький — почти отрок — мастеровой. Он предъявил половину желтого рубля. Другая половина была у Павла Кордина. Разрыв приходился как раз через желтого двуглавого орла. Это был пароль, придуманный Бушиным. Они сложили рубль — разорванный двуглавый орел совпал.
Саквояж, унесенный белобрысым мастеровым, понадобился для отчаянного геройского дела: на Мясницкой была экспроприация. Белобрысый мастеровой служил на почтамте слесарем, он следил за каретами, возившими деньги. В перестрелке был убит охранник. Полиция схватила пятерых, в том числе Бушина. Подробности дела почему-то стали известны сразу. Говорили, будто Бушин сорвал с городового шнурок и закричал: «Придет время, мы вас всех повесим на этих шнурках!» Это было похоже на Бушина. Он был герой. Через три дня он бежал. Начались обыски. Вадима Бушина искали у всех, с кем он знался. Заодно искали оружие.
Не искали только у Павла Кордина. Он ждал обыска. Но шли дни, полиция будто нарочито не появлялась. Она не появлялась день за днем, ночь за ночью. Он ждал, а полиция не шла. Это угнетало Павла Кордина. Он не понимал причины. Он хотел обыска. Он хотел, чтобы к нему пришли и ушли, ничего не найдя. И он с облегчением рассмеется им вслед. Ему необходимо было это облегчение. Он чувствовал, что, если у него не будет обыска — жизнь превратится в кошмар. Может быть, явиться в околоток и устроить скандал? Почему у всех — обыски, а его обходят?
В аудитории Павел Кордин увидел на доске рисунок: священник, перечеркнутый крест-накрест беспощадно раскрошенным мелом.
Павел Кордин вздрогнул: его студенческое прозвище было Поп. Может быть, из-за первой буквы имени, может быть, из-за склонности увещевать в спорах, выслушивать и другую сторону. На доске был изображен призыв к бойкоту. Павла Кордина перечеркнули. Справа и слева от него на лавке пустовали места.
Павел Кордин ждал обыска как спасения. И когда хозяйка сказала ему вечером: «К вам пришли», — он обрадовался и даже засмеялся от долгожданного облегчения.
Но это была не полиция. Это пришли студенты Рыбин и Удальцов и — незнакомая курсистка. Она была в сизоватой беличьей шапочке, сдвинутой ко лбу. Волосы ее, стянутые на затылке в крендель, искрились желтизною десятилинейной керосиновой лампы. Руки она держала в сизоватой беличьей муфте.
— Мы пришли вас судить, — надменно сказала она, округлив гневом синие глаза.
— Судите, — облегченно вздохнул Павел Кордин.
Они стояли — все четверо — посреди комнаты, не зная, что делать дальше.
Павел Кордин испытывал странное чувство удовлетворения и даже благодарности — как будто они пришли объявить о прекращении бойкота. Курсистка (а почему он решил, что она — курсистка?) была небольшая, тесно помещающаяся в синем пальто все с теми же беличьим воротничком и оторочкой по длинному подолу. Удальцов был землист лицом с черными узкими бровями на тяжелых надбровьях. Такие лица Павел Кордин встречал на юге, на заводе. Ему почему-то казалось, что Удальцов, должно быть, хорошо поет высоким громким хохлацким голосом.
Рыбин был симпатичен Павлу Кордину с первого дня. Он был мягок даже на вид — с мягким детским лицом, на котором кудрявилась золотая бородка. Павел Кордин радовался приходу Рыбина.
— Судите, — дружелюбно сказал Павел Кордин. — Правда, я ждал не вас, а полицию… У меня даже была мысль наскандалить в околотке: почему они обходят меня с обыском?
— Довольно паясничать, — выдержала взгляд курсистка, — нам все известно!
— В таком случае скажите и мне…
— У вас хранилось оружие, использованное в деле, — тихо и грозно сказал Удальцов.
Павел Кордин вспыхнул.
В сознании ясно вырисовался ответ на все его мучительные недоумения! То, что у него был саквояж, известно! Значит, известно, что он знался с Бушиным! Тогда почему у него не искали Бушина? Вместо полиции пришли свои! Пришли судить. Судить за провал дела, в котором Павел Кордин не участвовал, потому что Бушин запретил.
Павел Кордин резко шагнул к Удальцову, едва не коснувшись грудью его черного пальто:
— Я говорил вам об этом?! Кто вам сказал?!
Удальцов отступил:
— Неважно.
— Нет! — снова шагнул Павел Кордин. — Это важно! Кто вам сказал?
— Вопрос, достойный агента охранки, — язвительно вставила курсистка.
— Мадемуазель, — обернулся к ней Павел Кордин, — ваша решительность обогнала разум… Если было, что обгонять… Рыбин! Я только сейчас все понял! Бушин…
— Не смейте произносить его святое имя, грязный предатель!
— Да замолчите вы! Рыбин! Об этом знали только Бушин и парень, которого он прислал! Больше никто! Идиоты! Да вы хоть понимаете, что за мной теперь следят? Сейчас вас переловят как цыплят! Если пощупают вашу муфту — вам каторга!
— И пусть! — закричала курсистка. — Но прежде чем я пойду на каторгу, я убью вас и еще какого-нибудь филера.
Рыбин присел. Он был испуган:
— Почему ты думаешь, что нас схватят?
— Потому, что Бушин сделал из меня провокатора! Я только сейчас это понял! Бежал? Странно он бежал! Из полицейской кареты! Кто вам сказал про оружие?
— Неважно, — сквозь зубы проговорил Удальцов.
— Нет! Важно! Если вам сказал Бушин — это еще туда-сюда… Но если кто-нибудь другой, оставшийся на с победе, я вас поздравляю! Кто вам сказал?
— Неважно. Я не предаю.
Ярость першила в горле Павла Кордина.
— Можете не говорить мне. Но скажите товарищам, чтоб они хотя бы знали, с кем имеют дело!
Не вынимая рук, курсистка тычком присела на край гнутого стула. Она вглядывалась то в Удальцова, то в Павла Кордина. Лобик ее под шапочкой напрягся, густые, как беличьи хвостики, брови сдвинулись. Павел Кордин заметил это, опустил глаза, сказал спокойнее:
— Я верил Бушину так же, как и вы. Но теперь я получил урок на всю жизнь. Я не желаю быть ни пищей, ни орудием министерства внутренних дел…
— Вот твой Столыпин, — тихо сказал Рыбин.
— К несчастью, он наш общий. Вы фитюк, Удальцов. Такой же фитюк, как и я…
— А вот это мы сейчас проверим, — сказала курсистка, — если нас арестуют, значит, вы — мнимый предатель. А если не арестуют — тогда берегитесь…
— Боже мой! — всплеснул руками Павел Кордин. — Почему вам так хочется непременно быть арестованной?
— Я не договорила. И в том и в другом случае никто вам не будет подавать руки…
— Как вам угодно. Рыбин, подумай, что здесь произошло. Мне кажется, ты еще не лишился рассудка. Ступайте, господа. Арестуют вас или не арестуют, я не знаю. Я не служу в охранке и не верю в Бушина. Прощайте.
Их не арестовали.
Павел Кордин уехал за границу.
Он начал понимать, что власть в России — подпольна. И противостояние власти — тоже подпольно. И власть нарочито загоняет в подполье это противостояние, создавая особенную подпольную суть взаимоотношений, в которых связующим звеном является провокатор.
Рыбин пришел проститься с ним.
— Поп, — сказал Рыбин, — ты всегда будешь виноват. Потому что ты благороден и ищешь истину.
Павел Кордин уехал во Львов — в Лемберг, в Школу Политехничну. Он не чувствовал себя жертвой опасного недоразумения. Он хотел быть инженером и не хотел — конспиратором.
Но противостояние не отпускало его. Оно находилось внутри, от него нельзя было избавиться.
Каким-то необъяснимым чутьем он брал в руки именно те книги, которые звали спорить, бороться, противостоять.
Год был трудным. Павел Кордин заставлял себя слушать лекции. Чтение политических книг оказалось непреодолимой напастью.
В Лемберге ему не с кем было делиться о прочитанном. Львовских студентов занимала только Речь Посполита от Можа до Можа. Все, что не касалось воссоединения Польши, не касалось и их.


4
Утром барышня садилась — одна, без кучера — в бедарочку. Подушки (кожаные мешки с сеном) принимали барышню как пушинку. Лошадь впрягали смирную, послушную— серого в мелкую серебряную монетку мерина с черными ноздрями и губами. На лошадином лбу неясно намечалась седоватая метка.
Барышня одевалась по-английски: черные бриджи, черные же лакированные сапожки и малиновый бархатный колет, из-под которого ярко белел кружевной воротничок блузочки. Шляпка — плоский цилиндрик, обвязанный газовым шарфиком, держалась на черных, закрученных узлом волосах заколкой — золотая английская булавка с мелким лалом. Белой перчаткой барышня держала стек.
Берг полагал, что приучать дочь к владениям следует исподволь, не досаждая ни советами, ни внушениями.
Лошадь легко плясала в черных оглоблях по сизой степи, по узкой дороге — по коричневому укатанному чернозему, прикрытому лиловым доменным шлаком.
В плотном мареве на горизонте виделся, как грезился, завод. Синее малороссийское небо не принимало заводского дыма, дым не заволакивал его, не таял в нем, а будто мазал, пачкал. Завод выглядел несуразицей в степи. Но почему-то несуразица эта привлекала Юлию.
Она несильно натягивала вожжи в красных плюшевых чехлах (кучера полагали, что барышне не пристало держать ручками сыромятину). Она заметила, что ощущение узды придает бодрости лошади.
Дорога взбиралась на пологий степной подъем. Марево завода опускалось при этом, обнаруживая за собою уже совсем не различаемое пространство.
С одного из подъемов барышня увидела беленький домик управляющего.
Домик находился в двух верстах от завода — ровно на полпути. За домиком желтела дикая степь, пустырь, на котором торчали шесты. Отец говорил, что собирается строить поселок, слободу для рабочих. А где живут рабочие сейчас? Почему-то прежде Юлии не приходил в голову этот вопрос. Может быть, спросить управляющего? Как глупо… Вероятно, нужно спросить у него что-нибудь важное, умное, достойное наследницы. Но это было бы еще глупее.
Из небольшой беседки, поставленной поближе к дороге, вышел высокий студент в черной куртке, накинутой на белую косоворотку. Отворот куртки он держал длинной узкой кистью. Он подошел, посмотрел весело, серые глаза его (Юлия тотчас заметила, что — серые!) сузились.
Юлия сдвинула брови, почувствовала, что зарделась, и решительно дернула вожжи. Но вместо того чтобы сдвинуться, мерин повернул к ней длинную голову с черными губами.
— Вероятно, он хочет спросить — куда, — предположил студент и, шагнув к мерину, погладил его по лбу. Не снимая руки с лошадиного лба и все придерживая отворот, он сказал: — Мне знаком этот джентльмен. Его зовут Ухват.
— И вы давно знакомы? — надменно спросила Юлия.
— Четыре года. Мы вместе поступали в техническое училище, но он — увы — провалился. Вообразите, я оказался способнее к наукам…
— Это трудно вообразить, — все еще пыжилась Юлия.
— Меня зовут Павел Кордин, к вашим услугам… Разумеется, вы всегда можете впрягать и меня в свою колесницу.
— В другой раз! — отвернулась Юлия и дернула вожжи. Теперь мерин послушался.
Но Павел Кордин так же серьезно, но уже совсем иным тоном, поспешно сказал:
— Юлия Семеновна! Если вы собрались на завод — пожалуйста, повремените… На заводе беда. Ночью сгорел человек. Я был там ночью… В него брызнуло из летки… Я вам объясню, что это…
Утром Берга не было дома. Прислуга ходила притихшая. Юлия отметила это только сейчас.
— Боже мой!
— Юлия Семеновна, — спокойно сказал Павел Кор-мин, — там господин советник, там мой отец… Этот инцидент обойдется компании недешево. Газеты с наслаждением схватятся… Но это — производство. Оно опасно по самому своему существу…
Он — она чувствовала — утешал ее, по крайней мере, пытался утешить. Но — не как утешают ребенка, а совсем иначе — дельно и толково.
— Литейный двор давно уже пора перестроить… Я говорил отцу, он готовит представление…
— Павел… Михайлович, — спросила Юлия, — а где они живут?
— Кто?
— Рабочие. Мастеровые.
Павел Кордин посмотрел в сторону завода:
— Там… За трубами… Там поселки. Село Витково…
— Я хочу дать денег его семье…
— Это — благородно… Но — не сегодня… Сегодня это некстати… (Посмотрел на одеяние амазонки.) Пожалуйста, поезжайте домой… (И — мерину.) Сэр, надеюсь, вы знаете дорогу?
Юлия вспыхнула, но сдержалась, вздохнула и, опустив голову, послушно, исподлобья посмотрела, как он поворачивал назад Ухвата, держа за уздечку.
Она дернула вожжи.
Мерин резво взял с места…
Юлия уже знала, что Павлу Кордину пришлось оставить Московское высшее техническое училище и перебраться во Львов, в Школу Политехничну. Старик Кордин и сам был когда-то выпущен из этой школы, там теперь профессорствовали его однокашники. Старику хотелось, чтобы Павел поучился сооружать стальные конструкции у профессора Вонторека. Так, по крайней мере, он объяснял переезд сына за границу.
Но Юлия понимала все это по-своему; перевод в Лемберг говорил сам за себя — революционер удалился от надзора. Стало быть, было над чем надзирать, если пришлось уехать за границу.
Теперь он прибыл на вакации.
Берг вернулся с завода к вечеру. С ним приехали какие-то незнакомые господа. Возле дома стояли чужие экипажи. Отец был озабочен, господа насуплены. Они о чем-то говорили в кабинете. Потом уехали.
— Я псе знаю, — сказала Бергу Юлия.
— Да, — сказал Берг, — это ужасно.
Юлия ждала иного: она хотела, чтобы отец непременно спросил — откуда она знает о несчастье и тогда она победно посмотрит на отца и ни за что не выдаст сына управляющего.
— Я все знаю, — повторила Юлия, настойчиво дожидаясь вопроса. Но Берг посмотрел ей в глаза печально:
— На заводе волнения… Завтра его будут хоронить… Это может обернуться демонстрацией… Они предлагают полицию… Я отказал…
Юлия немедленно сдвинула брови:
— Литейный двор нуждается в перестройке!
— Да, да, — кивнул Берг, и она снова удивилась — почему он не спрашивает, кто ей это сказал?..
Утром она положила себе непременно попасть на похороны несчастного мастерового. Это был первый случай, позволяющий увидеть то, о чем она слышала с детства: демонстрацию, стачку, может быть, даже стрельбу, может быть, даже баррикады, как в Москве пятого года.
Она оделась в Анютино платье, вспомнила, как посмотрел на нее вчера Павел Кордин, повязалась платочком и направилась пешком. Две версты до домика управляющего она прошла легко и только здесь почувствовала досаду— неужели нет другой дороги? А впрочем, она пройдет мимо, ей вовсе не следует останавливаться.
Павел Кордин вышел ей навстречу, как будто ждал:
— Юлия Семеновна, вам очень к лицу этот маскарад…
За домиком переминались оседланные лошади.
Юлия вспыхнула:
— Я полагаю, вас это не должно касаться!
И тотчас о лошадях:
— Что это? Жандармы?
— Юлия Семеновна, это не жандармы… Это…
— Нет, жандармы! — закричала Юлия.
Гнев ее был велик. Сейчас все решится! Сейчас она покажет этому революционеру! Сейчас она — камнем, палкой, револьвером, который выхватит из жандармской руки, шашкой, которую вытащит из ножен, будет драться насмерть! А потом Сибирь! Пусть! Пусть как с Марусей Спиридоновой! Но прежде она постоит за себя! И пусть этот странный революционер увидит…
Она рванулась к домику.
Небольшой молоденький офицерик в белом кителе с шашкой через плечо возник перед нею:
— Куда торопишься, милашка?
Он спросил дружелюбно, даже как-то лениво.
— Потрудитесь убраться отсюда! — закричала Юлия.
Павел Кордин немедленно оказался рядом:
— Сударь, это дочь действительного статского советника господина Берга…
Но было уже поздно. Офицерик успел ласково потрепать ее по щеке и уже изумленно пялился, приложив ладонь к следу звонкой молниеносной пощечины.
— Юлия Семеновна, — опешил Павел Кордин, — никто не войдет на завод без разрешения господина советника…
— Они и с его разрешения не войдут!
Офицер отнял руку от щеки. Щека горела.
— Вы присутствовали, — сказал он Павлу Кордину, — при нанесении оскорбления действием при исполнении служебных обязанностей…
— Я надеюсь, это была шутка, — дружелюбно перебил Павел Кордин.
— Шутка?! Вы в своем уме?
— А вы? — спросил Павел Кордин, глядя на него по-журавлиному. — Вы желаете протокол? Извольте… Ваш послужной список украсится этой пощечиной навсегда… Это доставит немало веселых минут вашим коллегам…
Неожиданно Юлия рассмеялась с облегчением. Офицер резко шагнул в сад и вдруг обернулся:
— Я найду способ посчитаться…
— Как с Марусей Спиридоновой?! — выкрикнула Юлия.
— Я не знаю, кто такая эта Маруся, — мрачно сказал офицер, — но вы пожалеете… Честь имею…
И пошел к лошадям.
Всадники поскакали в степь.
— Ну, вот, вы уже и революционерка, — улыбнулся Павел Кордин, — право же, вы не соразмерили своего гнева…
— Как он смеет не знать, кто такая Маруся Спиридонова!
— Это — исправник, Юлия Семеновна. В Зеленом Гае — самосуд. Убили крестьянина.
Она подняла голову, посмотрела в лицо, глаза сына укрепляющего были не совсем серые, скорее темно-голубые. Юлия отвернулась.
— Кто?
— Крестьяне.
— За что?
— Передел земли… Это случается нередко…
— И они поехали вешать?
— Во всяком случае — наводить порядок.
Юлия остывала:
— Павел Михайлович, скажите прямо: отец звал их?
— Нет, конечно…
— Дайте мне воды…
— А хотите — мокко?
Павел Кордин занимался в беседке, которую соорудил сам: четыре столба с крышею. Там у него находился стол, вкопанный в землю. На столе с краю стояла спиртовка, медный ковшик с широким дном и маленькая кофейная мельница с изогнутой бронзовой рукояткой.
Юлия присела на табурет. Павел Кордин взял мельницу, выдвинул, как из шкатулки, ящичек. Она почувствовала запах свеженамолотого хорошего кофе.
— Вы собирались пить свою мокку с этим исправником?
Павел Кордин осторожно выбирал из ящичка серебряной ложкой темный крупный порошок, перенося в медный ковшик.
— Как же это согласовать с вашими революционными убеждениями?
Павел Кордин налил в ковшик воды из графина:
— Я не знаю, что вам известно о моих убеждениях, но весьма польщен, что они вас занимают… Юлия Семеновна, не нужно вам, право, на эти похороны…
— Но я хочу видеть это!
Павел Кордин помешивал в медном ковшике:
— Если уж вы так настаиваете — окажите мне честь, прихватите и меня…
Он чиркнул спичку, зажег спиртовку, поставил на невидимое пламя ковшик.
На струганых досках стола развернут был замысловатый чертеж, прижатый с краев книгами, чтоб не свернулся. Книги были тяжелые, кожаные, с золотым тиснением. И странно рядом с ними выглядели раскрытые брошюрки, напечатанные на скверной бумаге. «Это, наверно, и есть нелегальщина», — подумала Юлия и потянулась глазом (что было неприлично) разобрать хоть строчку. «Эмульсия, употребляемая на этих станах, содержит…» Нет, это слишком скучно для нелегальщины. Да и не стал бы он при исправнике. Она удивилась, что уже несколько раз называла про себя сына управляющего «он».
А он колдовал над спиртовкой, помешивая в медном ковшике. Она не думала, что готовить кофе так сложно.
— Вы — алхимик? — примирительно спросила Юлия.
Павел Кордин приложил палец к губам:
— Это моя тайна. Как вы догадались?
Неожиданно она улыбнулась (уголки губ поплыли кверху, приподнимая твердые щеки):
— Почему я все время сержусь на вас?
— Я думал, из-за Ухвата, — сказал Павел Кордин, — я опередил его в науках, вам трудно признать это…
Всадники (шесть, Юлия посчитала) небыстрой рысью пылили по степи. Они были маленькие и неопасные.
Павел Кордин поднял со спиртовки медный ковшик. Над ковшиком вздымалась бежевая кофейная пена.
— Я их ненавижу, — сказала Юлия.
— Разумеется… Но самосуд — это тоже нехорошо…
Из ящика, в котором, как была уверена Юлия, сын управляющего хранил запрещенную литературу, Павел Кордин взял тяжелые глиняные чашки, поставил на стол, стал внимательно разливать кофе.
— А где вы храните подпольные издания?
Он даже не повернулся к ней:
— В сейфе Дворянского банка.
— Павел Михайлович, почему вы так со мной разговариваете?
Он поставил перед нею чашку:
— Юлия Семеновна, у меня есть брошюра, которую вам будет трудно читать.
— Почему — трудно?
— Потому, что автор полемизирует с писателями, которых вы, я полагаю, не читали.
— Дайте мне эту брошюру!
— Как хотите. Но, пожалуйста, никого не расспрашивайте, кроме меня, если что-нибудь не усвоите.
— Я спрошу вашего приятеля!
— Ухват под надзором консистории, сударыня. Вы поставите его в неловкое положение…
Ей тогда исполнилось пятнадцать лет. Ему — двадцать один.
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Отец пожелал, чтобы Павел отправился в Париж посмотреть работу прессов на заводах Рено.
Но и в Париже Павел Кордин застрял в Латинском квартале все в той же политике. Он приехал ранней весною и попал на чествования семидесятилетнего Бебеля. В какой-то небольшой библиотеке возле Люксембургского сада висел плакат на русском языке: «Мир хижинам — война дворцам».
— Русские чествуют немца на французской земле, — возвышенно сказал Павлу Кордину симпатичный юноша, с которым он познакомился в кафе.
Эмигрантов можно было отличить безошибочно — мужчины носили котелки и непременные тросточки, дамы одевались в длинные до пят платья с буфами.
В кафе, в бистро, на бульварах говорили по-русски. В ресторанчике на улице Глясьер по-русски говорили даже официанты. Это была Россия, бежавшая из России. В маленьком садике Монсури Павел Кордин встретил Бушина. Бушин обрадовался:
— И ты здесь?
— Слушай, — опешил Павел Кордин, — как ты смеешь…
Бушин перебил, взмахнув тросточкой:
— Так нужно было, Поп. Приходится жертвовать своими. Но все ведь обошлось — ты здесь…
— Ты — провокатор…
— Берегись, — спокойно сказал Бушин и ушел.
Симпатичный юноша был эсдек. Ему было тридцать три года.
Павел Кордин не поверил:
— Тебе на вид лет двадцать…
— Я сохранился в сибирском морозе… Кроме того, у меня — чахотка. Она — молодит… Я скоро умру, Павел…
— Однако ты не кашляешь…
— Уже нечем… Ты знаешь Мальцева?..
— Нет…
— Но ты ведь сейчас говорил с ним.
— Я знал его как Бушина…
— Ну и что? У меня у самого восемь кличек.
Павел Кордин не понимал беспечности этого симпатичного человека, обреченного, но не знающего уныния. Юноша кашлял редко, но — кровью. Одной из восьми его кличек была Станислав. Может быть, его так звали и в самом деле.
— Что ты читал из нашей литературы? — спросил Станислав.
— Меня поразила брошюра Ильина.
— Он — здесь! Я могу тебя свести с ним.
В маленьком бистро на улице Марп-Роз он говорил с Ильиным и еще раз испытал незащищенное одиночество перед победным сплочением ради высшей цели…
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Часть каникул одиннадцатого года Павел Кордин провел в Кракове со случайным своим приятелем Кшыштофом Фабианом Адамским.
Кшыштоф Фабиан когда-то пробовал учиться в Школе Политехничной, но вовремя, под влиянием Феба, которого почитал истинным своим патроном, бросил занятия и сделался актером. Он наезжал в Лемберг (во Львов), где проживали его родители, посещал Школу, где были у него приятели, и возвращался в Краков.
Они ехали в первом классе, поскольку Кшыштоф Адамский, когда в его сафьяновом кошельке шевелились хоть какие-нибудь пенензы, ощущал болезненное беспокойство.
В их отсек никто не заходил, и все шесть мест были в их распоряжении. Пить они начали с отправлением поезда.
— Погоди! — поднял стакан Адамский после третьего звонка. — Мы не можем начать раньше расписания! Дирекция колейова нам никогда этого не простит!
На «ты» они перешли уже через час. За это время выяснилось, что Кшыштоф Фабиан Адамский предпочитает белое вино, брюнеток и студентов-техников. Кроме того, выяснилось, что он не любит жидув:
— Если я тебе скажу, Павел, что пан Езус не был поляком — ты мне поверишь. Я не люблю жидув в абстракции! Я — поляк! Я обязан не любить жидув. Но я люблю Боя-Желеньского! Кто может запретить поляку любить жиду в по отдельности?
— У тебя раздвоение души, — сказал Павел Кор-дин, — это потому, что ты — славянин.
— Иди ты к дьяволу! — закричал Адамский, наваливаясь с объятиями. — Во всей Ягеллонской библиотеке, куда ты, несомненно, полезешь глотать пыль вместо того, чтобы заниматься делом, ни в одной книге, ни в одной рукописи ты не найдешь описания такой цельной души, как моя! Выпей этот стакан и выслушай меня! Брось книги, в них нет проку!
— Ас чего ты учишь свои роли?
— Павел! Все стараются играть страдания Гамлета. А мне много не нужно! Я — длинный, как Мариацкая брама! А Гамлет был коротышка! Я все время страдал, что я длинный! А слова мне подсказывал суфлер! Я их даже не помню! Но спроси — кто лучший Гамлет в Кракове? И ты услышишь, что тебе ответят! Я ношу в себе что-то такое, что разрывает меня изнутри, как яблочный сидр пана Собаньского, которого вываляли в пуху за то, что он подсыпал в свое пойло какую-то дрянь! Ты любишь балаган? Я тебя познакомлю со Збышком Цыганевичем! У пего квадратные плечи! Ты когда-нибудь видел человека с квадратными плечами? Покажи твои плечи! Слушай! (Толкнул Павла Кордина так, что он отвалился на сиденье.) Мы с тобой можем выступать борцами! Братья Цыганевичи нас научат! Мы будем по очереди ложиться на лопатки, и толпа будет млеть от обмана, потому что обман — это единственное, от чего млеет толпа!
— Разумеется, — поднялся Павел Кордин, — но в толпе непременно найдутся умники, которые схватят нас…
— И пускай! Мы сядем в тюрьму, в крепость и убежим по веревочной лестнице! Запеченной в пирог! Ты видел — рядом едет паненка? Со старым паном… Она пришлет нам такой пирог, вот увидишь!
— Если ей позволит ее отец…
— Это не отец! Я уверен — это ее старый мэнж, за которого ее выдали насильно! Когда я вижу такие браки, я становлюсь социалистом! Я — социалист! А ты — социалист?
— Разумеется!
— В таком случае, мы просто обязаны допить эту бутыль! Ты никогда не был в Кракове, Павел!
— Зато я был в Париже.
— Прекрасно! Ты убедишься, какая это яма по сравнению с Краковом! Я тебя познакомлю с краковскими социалистами!
— Что ты врешь? Откуда ты их знаешь?
И вдруг Адамский совершенно трезво сказал:
— Павел… Я кое-кого знаю… Меня, конечна, не допускают в святая святых… На Висльную или на Свентэго Филипа. Но когда на меня сваливаются с неба пенензы, я передаю, сколько не жалко, на Свента Кшижа семь… На вязней[1] политычних… Как веревочную лестницу… Жаль, что мы с тобой прикончили эту пузатую пани (посмотрел на пустую бутыль), надо бы выпить…
Неожиданный поворот разговора отрезвил Павла Кордина.
Он растянулся на трех сиденьях и, делая вид, что дремлет, размышлял. По законам бытия, в коем он вырос, Павел Кордин прежде всего должен был задуматься — не филер ли этот длинный неугомонный поляк. Но здесь, за границею Государства Российского, мысль эта почему-то показалось Павлу Кордину оскорбительной. Веселый болтун Кшыштоф Фабиан Адамский от души верил в веревочную лестницу и от души отдавал пенензы на политических узников. Он не знал, что такое конспирация. Он не мог даже подозревать о неразрываемой связи ловцов с ловимыми, о том особенном мышлении, которое одинаково свойственно русскому министру, подписывающему тайный циркуляр, и русскому студенту, прячущему тайную прокламацию.
Они прибыли в Краков к вечеру.
— Павел! — закричал Адамский. — Мы въедем в город, как въезжали польские короли после походов: с севера и немножечко с востока через Флорианскую браму! Где же еще воевать польским королям, если не на севере и немножечко на востоке? Там — немцы, вы и татары!
— В Замок! — закричал Адамский дорожкажу. — По Королевскому тракту! С вещами!
— Пять крон! — весело заявил нестарый дорожкаж.
— Чи пан сдурел? — отпрянул от него Адамский.
Дорожкаж приподнял каскетку:
— Проше паньство, мне никогда не случалось возить королей, да еще с вещами… Как же не содрать с короля? Я же не враг себе…
— Умница! — закричал Адамский. — Обойдешься кроной…
— Тремя…
Адамский возмутился:
— Но пан может понять, что мы пропились в дым?
— С этого надо было начинать, — скорбно сказал дорожкаж. — Прошу садиться…
Они въехали через Флорианские врата, как Ягеллоны.
— Бальзак не должен был жениться на этой курве! — вдруг заявил Адамский, ткнув пальцем в козырек отеля «Под Розой». — Он жил здесь!
— Совершенно верно! — обернулся дорожкаж. — Я возил пана Бальзака!
— Что ты врешь! — крикнул Адамский. — Он умер, когда еще твой дед не знал, в какую бабушку сунуть твоего отца!
Пан дорожкаж снял каскетку, перекрестился, не выпуская вожжей:
— Жаль… Такий был пенькный пан… Так элегантне платил…
— Молодец! — закричал Адамский. — Мне нравятся откровенные жулики! За Бальзака получишь еще десять халежей!
— Помоги вам Мадонна, — надел каскетку пан дорожкаж, — но я еще возил пана Мицкевича…
Адамский выпучил глаза на Павла Кордина.
— Этот бродяга нас разорит! (К извозчику.) Сколько ты хочешь за Мицкевича?
— На крону он не тянет, — не оборачивался дорожкаж, — но центувек девяносто все-таки стоит… Яма Михаликова, проше паньство… Я имею честь возить пана Жиленьского и пана…
— Вот здесь ты не получишь ни гроша! — перебил Адамский. — Они все еще живы!
— Но зато я знаю вирши пана Боя, — обернулся пан дорожкаж и снова снял каскетку:
— Павел! — закричал Адамский. — Посмотри на этого пройдоху. Он нас обчистит, думая, что мы — богачи!
А ты знаешь ли, кофейний
Лучших нет! Ищи по свету!
И богемы корифейней,
Чем в кофейнях этих, — нету!


— Пошли вам Мадонна богатство, пан фигляж, — начал было пан дорожкаж, но Адамский перебил:
— Откуда ты знаешь, кто я?
— Я имел счастье видеть пана на празднике Лейконика в прошлом году и надеюсь увидеть в этом.
— И на этом основании ты меня доишь?
— Что делать, ясный пан? — сказал дорожкаж. — Как же не брать, если дают? Я же — католик. Что бы мы делали без богатых?
— Павел! — закричал Адамский. — Этот пройдоха мудрее всех социалистов, вместе взятых, какие мне попадались! Они хотят истребить богатых! Они пилят сук, на котором сидят, свесив ноги в шевровых бутах! Я никогда не буду богат! Но кто-то же должен купаться в свинском золоте, чтобы я не голодал! Пан пройдоха! Прав я или нет?
— Пан фигляж прав, — поправил каскетку извозчик, — человек живет при человеке, а все остальное — от Провидения.
Они ехали по Королевскому тракту. Справа лежали Сукеницы, слева вскинулся к небесам Мариацкий собор, впереди, перед въездом на Гроздскую, зеленел медный купол костела святого Войцеха.
— Павел, — вдруг сделался серьезным Адамский, — я никогда не был в России. Но я знаю: из Варшавы в Краков бегут хорошие люди, из Кракова в Варшаву — никогда. Нас разорвали чужие двуглавые орлы, но мы держим за пазухой своего орла — белого и чистого, как голубка! Мы — поляки, Павел, и с нами Мадонна!
Это была Австрийская Польша. Краковяне жили как венцы — безопасно и домовито. Они писали в своих польских газетах — что хотели, и играли в своих театрах — что хотели, и пели песни, какие хотели. Ягеллонский университет был польским, и вывески были польскими, и даже расписания поездов печатали на польском языке.
Но была еще Русская Польша — крулевство, империя. Там находилась Варшава, где были Бельведер и Королевский замок и та же, что и в Кракове, Висла. Но в Варшаве находился также централ — всегдашний признак присутствия Российской Империи. Краков сочувствовал страданиям Варшавы, не испытывая их на себе. Сочувствия были безопасно демонстративными, яркокрасочными, может быть, даже праздничными. Двуглавый орел Франца Иосифа отличался от друглавого орла Николая Александровича европейской толеранцией.
Павел Кордин поселился у Адамского в старом доме на улице Святого Себастьяна. Улица находилась вне Плантов, по недалеко от Вавеля. Соседство это Адамский особенно подчеркивал.
На летнем празднике Лейконика Адамский изображал всадника в татарском наряде. Это была веселая, балаганная память о страшном нашествии орды Чингисхана. Орда докатилась сюда и откатилась назад, чтобы двести тридцать лет оставаться в России, Там она оставила по себе совсем другую память.
На празднике Лейконика — веселого победителя ордынцев, надевшего доспехи поверженного татарина, Павел Кордин познакомился с двумя братьями-помещиками, прибывшими из России. Им было не до веселья. Ответственность за все, что было, есть и будет, темнила их глаза. Они смотрели на веселье, как на истязание. Тяжкий попрек наполнял их речи. Отчаянье перед легкомыслием человечества угнетало их. Звали их товарищ Вольдемар и товарищ Мишель.
Павел Кордин втолковывал Адамскому, почему русские такие отчаянные революционеры. Но Адамский был темен, он не читал ни Чернышевского, пи Михайловского. Он вообще не знал, что такое тяжесть вины перед народом. Адамский всякий раз вырастал, как Вий, грозясь пробить потолок своей неначитанной башкою. Он заламывал двухаршинные руки и орал:
— Вы сумасшедшие!
Тамбовские помещики подались в революционеры внезапно. Они были выпущены в Московском высшем техническом училище. Стажировались в Германии у Симменса. Занимались они прилежно, не ввязываясь ни в какие конспирации, когда все конспирировали, и ни в какие разочарования, когда все разочаровались в революции.
Но вдруг, на пороге своей инженерной жизни, братьев будто подменили. Они вдруг увидели то, среди чего жили всю жизнь: свое поместье, окруженное жалкой крестьянской землей. Инженерии была дана отставка. Вина перед народом оказалась очевидной, и необходимо было немедленно искупать ее.
В Моршанске служил исправником благообразный густовласый и чернобровый господин, которого звали Плеханов. Вся Русь стояла на исправниках. Но кто-то сказал братьям, что у моршанского исправника будто бы есть брат, как бы не близнец, который причастен еще к убиению государя императора, царя-освободителя. Брат чудом избежал тогда виселицы, скрывшись за границей, и теперь был главным социалистом. Тамбовские помещики ринулись его искать. Они положили себе кинуться в ноги главному социалисту, раскаиваясь в провинности перед народом. И Павел понимал, что они найдут Плеханова, если им хватит денег и если они не застрянут в соблазнительных европейских кабаках.
Братья спорили, как дрались, призывая в свидетели всю околицу. Главным предметом их спора был все тот же русский социализм. Товарищ Вольдемар считал разрушение общины благом, товарищ Мишель возражал исступленно, непримиримо:
— Если бы ты не был моим братом, я ни минуты не сомневался бы в том, что ты — адепт правительственного землеустройства!
Слово «адепт» было модным. Оно было обидным и требовало сатисфакции.
— Следи за своими выражениями! — требовал товарищ Вольдемар.
— Незачем следить за своими выражениями, когда не следят за своими действиями!..
Действий за братьями не было еще никаких.
Почему два инженера вместо того, чтобы заниматься своим делом, бесятся хлопським проблематом, Адамский не понимал. Он очень удивился, когда узнал, что и Павел Кордин еще гимназистом ринулся в крестьянский вопрос и что проблемат хлопський составляет главную заботу интеллигентов российских, о чем крестьяне даже не подозревают.
— Вы — великий артист! — кричал на Адамского старший помещик, товарищ Вольдемар. — Вы должны чувствовать кожей несправедливость!
Вольдемар кричал по-немецки, однако слово «несправедливость» произносил на революционном французском языке — л’энжюстис — произносил четко, внятно, придавая этому слову особенное значение.
Младший брат, товарищ Мишель, сопел и бычился. Он глядел на старшего с кровавой ненавистью выпуклыми детскими глазами с детскими ресницами.
— Это Каин и Авель, — испуганно говорил Адамский Павлу Кордину, когда они оставались вдвоем. — Нет! Это — два Каина! Я их боюсь…
Помещики отправились в Париж, к Плеханову, оставив пять белых бумажек с зеленоватым изображением Екатерины Второй.
Павел Кордин заявил Адамскому, что пенензы нужно отдать в Спуйню на политических узников. Адамский не возражал, но — только против двух бумажек. В результате длительного спора о чести и совести Спуйне отдали четыре купюры.
Но Адамского осенила новая выдумка:
— Павел! Мы можем зашибать немалые пенензы для нужд освободительного движения и оставлять себе приличную сдачу! Ты будешь наниматься шефом к русским карбонариям! Среди них попадаются богачи! Я только сейчас понял: кто же еще может испытывать вину перед хлопсьтвом, кроме снедаемых фальшивой панской совестью богачей?!
— Кшыштоф, — вздохнул Павел Кордин, — тебе этого никогда не понять…
— Я не так прост, Павел! Брат брата может обжулить, отбить кобету, подделать первородство — это так. Но убивать из-за Плеханова брат брата не должен, поверь мне. Над вами нет Бога, Павел, того самого Бога, который проклял Каина за его политическое убийство!
— Политическое? — удивился Павел Кордин.
— А какое? Каин убил Авеля из ревности! И не к какой-нибудь курве, что было бы естественно, а — к Богу, то есть к чему-то недостижимому! А это — политика! Революция! Нет, Павел, у нас никогда не будет революции! Мы — поляки!
Деньги, нажитые на тамбовских помещиках, были первыми и последними. Павел Кордин и сам ощутил толчок совести — нужно было ехать в Россию, навестить отца, возвращаться во Львов, становиться инженером и заняться делом. И еще он думал — вдруг снова увидит старшую барышню…
Ни он, ни Адамский не подозревали, что через полтора года судьба сведет их вновь и поднесет их фирме доход от эксплуатации диковатого кутаисского курфюрста, черт знает почему оказавшегося в Кракове…
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В Петербурге, в особняке на Васильевском появилась дальняя родственница Наталии Александровны, освобожденная из Иркутской ссылки под негласный надзор.
Звали ее Лидия Николаевна. В пятом году она застрелила семеновского офицера, и вызволение ее от каторги обошлось Бергу недешево. Поселившись на Васильевском (что было незаконно, ибо в столицах ей проживать запрещалось), Лидия Николаевна сделалась чем-то вроде компаньонки Юлии.
Наталия Александровна видела в своей дальней родственнице (натуральной революционерке!) мученицу, помогать которой в ее стараниях о народе порядочные люди просто обязаны.
На Васильевский стали являться странные визитеры, которые предпочитали проникать в особняк через кухню либо довольствоваться каретником. Берг несколько раз видел этих молодых господ, и они представлялись ему ряжеными. Одни из них, несомненно, принадлежали к цивилизованному сословию, однако почему-то рядились под мастеровых, под работный люд. Другие же зачем-то носили (и весьма неумело) котелки или крылатки. Однажды Берг увидел Лидию Николаевну и Юлию в салопах и пуховых платках. Они куда-то торопились. Вернулись они за полночь на извозчике, привезя с собою какого-то человека в приличной шубе, и человек этот ночевал в мансарде. Когда его позвали к завтраку, он почему-то отказался и исчез так же внезапно, как появился.
Берг не осуждал поведения дочери. Гимназисты, курсистки и студенты проводили время в яростных спорах, восторгаясь и возмущаясь то Марксом, то Арцыбашевым. Берг примирительно относился к странным визитерам, но заметил как-то вскользь, что девицы, считающие для себя удобным и нравственным посещение городских окраин и сомнительных квартир, должны, по крайней мере, позаботиться о своей безопасности. И поднес дочери маленький, так называемый «дамский» пистолет с перламутровой ручкой.
— В кого мне стрелять? В полицию? — вызывающе спросила Юлия, принимая подарок.
Отец сказал строго:
— Только без глупостей… В полицию я буду стрелять сам.
Она оскорбилась:
— Я разделю судьбу своих товарищей.
Отец усмехнулся:
— Если товарищей не очень много, я могу пострелять и за них…
— Оставь, папа. Нам не нужны деньги капитализма! На них пот и кровь трудящихся.
Берг рассмеялся:
— Это ты вычитала у Маркса или у Боборыкина?
Ему казалось, что она все еще маленькая и играет в модную среди детей из хороших семейств игру «в революцию». Он был настолько уверен в своих понятиях, что даже влиянию натуральной революционерки на дочь не придавал значения. С Лидией Николаевной он держался учтиво. Его забавляла сентиментальность жены, которая называла «бедняжкой» отчаянную особу, застрелившую человека.
Впрочем, отчаянная особа была мягка, достойна и, должно быть, весьма искренне осуждала террор. Может быть, там, в Сибири, она записалась в какую-нибудь иную партию?
Если и был на свете человек, которому Юлия хотела бы рассказать свои тайны, то это был отец. Она любила его. Но отец был крупный капиталист. И дочь, страдая между чувством и долгом, проходила жестокую школу конспирации.
— Я вовсе не желаю колебать твоих убеждений, — сказал Берг, — Я уважаю их, хотя и не знаю толком, в чем они заключаются. Но маузер на всякий случай пусть будет при тебе… Им можно отпугнуть…
— Кого? — резко спросила она.
Берг замялся:
— Мне кажется, не все молодые люди, с которыми ты сталкиваешься, достаточно нравственны…
— Ты сам, папа, не знаешь, что говоришь!
— Ну, как знаешь, — сказал Берг.
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Павел Кордии явился в отчий дом вечером, в четверг, первого сентября. Старый Кордии никогда не выговаривал сыну ни обид, ни назиданий, и это вызывало
в Павле благодарность. Ему хотелось обнять старика, разыграть перед ним что-то вроде провинившегося и раскаявшегося блудного сына, но старик не позволял чудачеств.
Старик расплатился с возчиком рыдвана, на котором Павел Кордин приехал с вокзала (двенадцать верст), и спросил сына:
— Сколько дней ты голодаешь?
Вместо ответа Павел Кордин оглядел отца:
— Почему на тебе медаль?
— Сегодня праздник, — сказал отец и улыбнулся одними глазами, — разумеется, не твой приезд…
— Не сомневаюсь. Какой же праздник?
— Господин советник заложил слободу для мастеровых. Сегодня было освящение и — обед.
— Они что — здесь? — как можно спокойнее спросил Павел Кордин.
— Ступай чиститься с дороги…
Пелагея Ивановна, кухарка, горничная, экономка, круглая, стесненная одеждой, выкатилась навстречу:
— Павлуша, красавец! Ах ты ж, горе мое луковое! А худющий, а длиннющий!
Она знала Павла с его младенчества. Жалела (сиротка!), учила (шалун!) и гордилась господином студентом. Своих детей Пелагее Ивановне с мужем ее кучером и садовником Елизарием Степановичем Бог не послал. Елизарий Степанович трезвый, причесанный, борода подстрижена, подошел, сказал строго:
— Непорядок, сынок, непорядок… Что же весточки не прислал? Босякам платить при своем выезде…
— Воду грей! — приказала Пелагея Ивановна. И, привалившись к Павлу Кордину, шепнула — Анютка являлась… И на Ивана Постника, и вчерась.
— Какая Анютка?
— Девушка старшей барышни… Прибыл ли господин студент…
— Не может быть!
Пелагея Ивановна сжала губы гузкой, закивала знающе:
— Все может быть, Павел Михайлович.
Старый Кордин не отличался сентиментальностью. Он ушел к себе заниматься (всегда занимался по вечерам), и Павел Кордин знал, что говорить отец сегодня не будет. Радостные причитания доброй Пелагеи Ивановны (ешь, худющий, кушай и — слезы) томили Павла. Впереди была ночь, родительская постель и размышления: почему же его, как горячим, обдало изнутри, когда Пелагея шепнула про девушку старшей барышни?..

*
Утро второго сентября было пасмурным поначалу, но небо нехотя голубело в размытых облаках.
Завтракали в беседке. Михаил Яковлевич не поехал на завод. С утра он бывал разговорчивее. Ел мало, отщипывал длинными пальцами хлеб, смотрел снисходительно, как сын теряется перед щедро наставленной едою — помидорами, огурцами, бараньей ногою, жаренными под прессом цыплятами, сметаной в глиняной миске, желтым домашнего пахтания маслом на капустном листе…
— Вообрази, — улыбался одними глазами отец, — господин советник теперь патриот. Слободу намечено закончить к трехсотлетию династии…
— И называться будет, разумеется, Романовна или Николаевка?
— Вообрази — нет. Господин советник считает такое название безвкусным и даже пошлым. Слободу назвали Марьино — как бы в честь Рождества Пресвятые Богородицы. Но на самом деле в честь младшей дочери.
— А деньги у него есть?
— На слободу, пожалуй, компания наскребет… Возможно, патриотизм откроет ему дорогу к военным верфям… Завод плох, Павел. Нужна реконструкция… Я, разумеется, делал представления… Без казенных заказов компании не обойтись…
Пелагея Ивановна бегала из беседки в дом, на кухню, в погреб, легко, как молодая. Прибежав, ставила блюдо, присаживалась тычком, слушала разговор, не вникая. Одно понимала: прибыл красавец Павлуша важный, чинный, благородный, и суровый старик рассуждает с ним, как с ровней.
Елизарий Степанович в чистой синей косоворотке подходил к беседке, как бы мимо идя, держал в руках сыромятину и шило:
— Ты, Палаша, не мешай, не засти, мало ли какие разговоры бывают…
И чувствовалось, что он и сам бы присел от души, не слушать, нет — выпить с господином студентом ради возвращения в отчий дом. Но и то понимал — не Пасха, чтобы хозяева и слуги из одного штофа пили. Да и штоф этот стоит непочато — обидно смотреть…
А Павел Кордин ловил себя на том, что, слушая отца, думает о Юлии, которая сейчас здесь — в двух верстах.
— Вообрази, — говорил отец, — на Васильевском был обыск.
Павел Кордин вздрогнул, но спросил спокойно:
— Не пошел ли наш патриот в эсеры?
— Напротив! Господин советник требовал, чтобы его оставили в покое. У них ведь объявилась родственница, отбывшая Сибирь.
Павел Кордин почувствовал, как напружинились ноги — вскочить, побежать, увидеть. Но и сейчас он сказал спокойно:
— Что же там искали?
— Я думаю, ты должен нанести визит…
Теперь Павел Кордин вскочил.
Старик Кордин рассмеялся тихо, как смеялся, когда был моложе:
— Вот уж не думал, что ты так взбросишься!
— Я и сам не думал, отец, — покраснел Павел Кордин.
— Доешь, Павлуша, доешь, — закивала Пелагея Ивановна, — какая бы барышня ни была, а сытый всегда смелее…
— Да откуда ты знаешь, что я — туда?!
— А куда ж еще? Доешь, Павлуша…
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Из балки в виду берговского дома раздавались негромкие выстрелы и радостный визг.
В балке несколько барышень стреляли по пню из маленького пистолета. Девицы хмурились, отворачиваясь от протянутой руки, как будто в руке была лягушка. Выстрелив, бросали оружие с визгом. Больше всех получала удовольствие от стрельбы младшая дочь Берга Мари. После каждого выстрела она с хохотом подпрыгивала и радостно хлопала в ладоши. Какой-то юнкер, небольшой, золотистый, как ангел, занимал барышень, поучал:
— Так нельзя, сударыня, так нельзя… Нужно смотреть в прорезь на мушку.
И, оттягивая руку какой-нибудь барышни, придвигался щекою к щеке несколько ближе, чем требовала наука.
Пришла очередь Юлии. Юнкер кинулся было щекой к щеке, но Юлия дернула плечом, прицелилась, выстрелила, с пня взлетела мелкая труха.
— Молодец, молодец, молодец! — захлопала ладошками Мари. Юлия отдала пистолет юнкеру и, повернувшись, увидела на гребне Павла Кордина.
— Павел!.. Михайлович! — закричала она и бросилась бежать наверх. Павел Кордин спрыгнул с бугра навстречу. Он взял ее руки, вглядываясь в косоватые (заячьи) глаза. Она смотрела так, будто готова была кинуться за делом, которое он сейчас ей прикажет. Павел Кордин был еще молод и не знал, что любовь женщины начинается с признания главенства того, кого она полюбила. Так было всегда и, по-видимому, пребудет до тех пор, пока женщины не разучатся любить.
Они держались за руки секунду, может быть, миг. Держаться так было неприлично, они забыли об этом.
— Пойдемте, пойдемте, — не отпускала руки Юлия и — притихшим барышням: — Господа, это мой старый друг Павел Михайлович.
Юнкер с пистолетом в руке чопорно кивнул и щелкнул каблуками, насколько это позволяла рыхлая почва балки. Барышни посмотрели на Павла Кордина, на Юлию, переглянулись, одна другой что-то шепнула. Мари вскрикнула радостно:
— Павел Михайлович! Какой вы ужасно высокий! Вас можно увидеть за версту.
В отдалении под ивой в плетеном соломенном полу-кресле сидела молодая дама. Она равнодушно подняла голову от книги, равнодушно посмотрела на Павла Кордина и снова опустила голову. Шея ее была охвачена черной бархоткой.
— Павел Михайлович, — радовалась Мари, — мы стреляем, но никто не может попасть! Только Юдифь один раз! Господин юнкер в отчаянье!
— Это несерьезное оружие, сударыня, — важно сказал юнкер, держа на ладони маленький пистолет с перламутровой ручкой.
— Тогда давайте серьезное!
— Извольте!
Он передал ближней барышне пистолетик и достал из-под френчика тяжелый черный кольт. Девицы расширили глаза, будто увидели чудовище. Юнкер загордился. Возле чопорной дамы лежали несколько бутылок из-под сельтерской воды. Юнкер подбежал, взял две бутылки (дама так и не шевельнулась), протянул одну Павлу Кордину:
— Не угодно ли подбросить бутылку?
Павел Кордин подбросил. Грохнул выстрел, девицы завизжали, заткнули уши, бутылка рассыпалась в воздухе.
— Славно, — сказал Павел Кордин, — позвольте и мне…
— Как? — удивился юнкер. — Господ студентов обучают тактическому бою?
— Нет, не обучают. Но, мне кажется, если вычислить траекторию — бутылка достаточно велика, чтобы пуля с ней не разминулась.
— Может быть, послать в контору за счетами?
— Зачем?
— Чтобы вычислить траекторию.
— Нет, не нужно… Дайте-ка пистолет.
— Револьвер, — поправил юнкер, покосившись на притихших барышень.
Павел Кордин взвесил в руке тяжелый кольт, отвел боек:
— Бросайте… Только повыше…
Бутылка взлетела. Павел Кордин, сощурясь, прицелился и — попал. Девицы завизжали. Юнкер смутился:
— Бьюсь об заклад, вы — тренируетесь!
Юлия смотрела на Павла Кордина с каким-то благодарным изумлением. Как будто то, что он так легко утер нос этому заносчивому юнкеру, имело для нее особенное значение.
Мари почувствовала состояние сестры, едва появился Павел Михайлович. И когда девицы завизжали от его счастливого выстрела, она бросилась обнимать сестру, смеясь и радуясь:
— Ю! Ю! Ай лав ю! Ю! Ю! Ай лав ю!
— Не желаете ли снова испытать судьбу, — не отставал юнкер.
— Как вам угодно, — улыбнулся Павел Кордин, — я охотно буду подбрасывать вам бутылки к всеобщему веселью общества.
— Нет, я желал бы, чтобы стреляли вы!
— Сударь, я охотно уступаю вам первенство в этом славном занятии.
— А вы действительно загадочны, — произнесла по-французски молодая дама. — Я видела выстрел и бьюсь об заклад, вы мастер скрывать свои таланты.
— Сударыня, — ответил по-французски Павел Кордин, — если вы изволите биться об заклад со мною, я почту за честь проиграть вам.
— Это — Лидия Николаевна, — сказала Павлу Юлия.
На бугре показалась Анюта:
— Барышни! Барин уезжает! В Киев! Скорее! Федор депешу принес! Убили там кого-то!..
— В Киеве — государь! — закричал юнкер. Он держал револьвер так, будто собирался отстреливаться. Лидия Николаевна спросила:
— Вы собираетесь защищать императора?
— Сударыня! — возмутился юнкер и покраснел. — Ваше острословие весьма неуместно!
Девицы, приподняв пальчиками широкие юбки, взбирались по неверной тропе и повизгивали, соблюдая равновесие.

*
Когда все подбежали к дому, Берг уже садился в экипаж. Наталия Александровна стояла рядом, кутаясь в белый пуховый платок, хотя было тепло, даже жарко.
— Папа! Что случилось? — спросила, тяжело дыша от бега, Юлия.
Берг махнул ей рукой, экипаж поехал.
— Вчера в Киевском оперном театре стреляли в Петра Аркадьевича Столыпина… — сказала Наталия Александровна. — Он очень плох…
— А государь? — вскрикнул юнкер.
Наталия Александровна не ответила, приобняла дочерей и направилась к дому. И вдруг обернулась:
— Павел Михайлович, это вы?! Я не узнала вас…
Павел Кордин поклонился.
— Не уходите, господа, — попросила Наталия Александровна. — Семен Аркадьевич сказал, что это большая беда для России.
На веранде стоял остывший самовар, все молча сели вокруг стола.
— А кто стрелял? — спросил юнкер.
— Это мы узнаем из газет… Федор поскакал в город.
Печаль Наталии Александровны передалась Марии.
Она всхлипнула:
— Мне его жалко…
— Можно подумать, ты была с ним знакома, — холодно сказала Юлия.
— Я не была с ним знакома! — вскрикнула Мари. — Но это ужасно! Он страдает!
— Значит, поездка государя по Днепру отменяется? — спросил юнкер. — Как вы думаете, господа, кто же все-таки стрелял?
— Кто бы ни стрелял, — сказала Лидия Николаевна, — он получил свое.
Мари расширила вмиг просохшие глаза.
— Как ты можешь так говорить, Лидуша? — испуганно спросила Наталия Александровна.
— Я — могу… Я видела переселенцев, умирающих с голоду! И детей с лицами стариков! На руках несчастных крестьянок.
— Они — умерли? — схватилась за щеки Мари.
— Но, Лидуша… Ведь он был преобразователь, ты не станешь этого отрицать.
— Разумеется, не стану! Он надел на Россию столыпинские галстуки! И посадил ее в столыпинские вагоны! Я сама ехала в таком вагоне!
— Вообще, господа, — сказал юнкер, — упразднение в прошлом году юнкерских училищ не рисует деятельность кабинета с наилучшей стороны.
— Я думаю, — улыбался Павел Кордин, — господин юнкер нам все хорошо объяснил.
Юнкер встал, щелкнул каблуками, ткнулся подбородком в грудь:
— Сударыни! Я весьма огорчен, но вынужден вас оставить! Событие чрезвычайной важности. Я должен быть дома!
— Вы пас покидаете? — спросила Наталия Александровна. — Так неожиданно…
— Я должен видеть моего отца… Надеюсь, господин студент если не заменит меня, то, во всяком случае, развлечет общество.
Он еще раз ткнулся подбородком в грудь и резко вышел.
— Обиделся, потому что дурак, — сказала Юлия.
— Ты несносна, — возразила Наталия Александровна, — он очень воспитан и ценит отца.
— Все равно — дурак, — сказала Юлия.
Павел Кордин почувствовал резкое облегчение от ее слов.
Послышался топот рванувшегося в галоп коня.
— Армия покинула нас, — сказал Павел Кордин, — мы — беззащитны.
Гнев оставил зеленоватые глаза Лидии Николаевны:
— Вы можете говорить серьезно?
— Зачем? Нам ведь ничего не известно. Как можно говорить серьезно о том, что не известно?
— Может быть, вам не известно, но России известно! Этот преобразователь разрушал общину! Он создавал класс мелких хозяев, для которых собственность превыше всего. Ему нужны были кулаки, хуторяне, которых он цивилизованно называл фермерами! Он раскалывал крестьянство, чтобы ослабить революционный подъем! Вам этого мало?
— Нет. С меня этого предостаточно. Но революционный подъем необходим также… охранке, чтобы ловить смутьянов, оправдывая свою мерзкую деятельность. Вам это не приходило в голову?
— Весьма остроумно!
— Увы, Лидия Николаевна, ничего остроумного здесь я не вижу. Я только знаю, что владельческая, или, как вы изволите выражаться, хуторская, кулацкая земля родит в два раза больше, чем общинная. Потому что собственность выращивает хлеб и на камне…
— О да! Это выражение вашего Столыпина!
— Вот видите, он уже — мой… А ведь он не мой и не ваш… Вы, насколько я вас понимаю, видите в общине зачатки социализма. А я, извините, о социализме более высокого мнения.
Девицы сидели напуганно, ничего не понимали, слушали, приоткрыв ротики, перепалку госпожи революционерки с господином студентом.
— Вас послушать, — сказала Юлия, — в Столыпина стреляла охранка!
— Я этого не исключаю, Юлия Семеновна, — самодержавию он был так же неудобен…
— Вот это мило! Почему?
— Потому, что собственность — это свобода.
— Туманно! — воскликнула Лидия Николаевна.
— Как вам угодно… Но его проекты бессословного самоуправления — тоже удар по самодержавию…
— Вы живете за границей и потому не понимаете происходящего в России!
— Насколько я знаю, господин Плеханов тоже живет за границей.
— Я не разделяю взглядов господина Плеханова! Он больше не революционер! Он — кадет!
Неожиданно Мари хохотнула. Павел Кордин улыбнулся:
— Мария Семеновна! Кадет на палочку надет, не так ли?
— Так! Так! Так! Если все революционеры такие веселые, как Павел Михайлович, я согласна стать революционеркой! А вы все скучные! И все время тайничаете и злитесь!
— Ну хорошо! — примирительно сказала Лидия Николаевна. — Будем ждать подробностей… Вы, кажется, живете в Лемберге? Не приходилось ли вам бывать в Кракове?
— Я был там летом. Вас, вероятно, занимает Спуйня?.. Извините, Лидия Николаевна, в прошлом году в Париже я познакомился с симпатичным молодым человеком, бежавшим из Сибири. Среди оставленных в России друзей он называл ваше имя… Звали его Станислав. Не знаю, так ли его звали на самом деле…
— Он кашлял?! — вдруг вскрикнула Лидия Николаевна.
— Да… Но редко… Он был очень плох, но весел и мужественен…
Лидия Николаевна побледнела, поднялась:
— Пойдемте, пойдемте… Расскажите мне о нем… Он ведь умер… Извините меня, извините… Пойдемте, Павел Михайлович…
— Бедняжка, — сказала Наталия Александровна.
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Павел Кордин не мог рассказать о Станиславе, в общем, ничего. Но его удивляло и даже вызывало странную ревность жадное любопытство Лидии Николаевны. Она просила повторять раз за разом — что он говорил, какая была погода, что он ел, как он смеялся и даже как он кашлял — приложив ко рту платок или прикрывшись рукой. Когда Павел Кордин сказал о беззаботности Станислава, Лидия Николаевна рассмеялась, и он поразился, увидав на ее глазах слезы.
Они виделись каждый день, и каждый день Лидия Николаевна требовала рассказа. Павлу Кордину самому уже казалось, что он долго дружил с этим человеком, который ему запомнился ярко и четко, как будто знал он его с детства.
«Вы любили его?» — хотел спросить он у Лидии Николаевны, когда они вчетвером (Юлия и Мари) гуляли вдоль балки.
— Смотрите, жук! — вскрикнула в это время Лидия Николаевна и показала зонтиком на огромного рогача, ползшего по желтеющей траве. — Осень, а жук! Странно!
Приходили газеты с подробностями убийства Столыпина, но Лидия Николаевна не затевала политических разговоров. Она перестала спрашивать о Станиславе, как будто переживая про себя услышанное. Состояние ее передалось Юлии и веселой, всегда счастливой Мари.
Паутинки поблескивали в покое желтеющих деревьев. Слетали, вяло кружась, невесомые листья. Тихая осенняя грусть, предшествующая расставанию (Берг телеграфировал, чтобы семейство ехало в Петербург), тихая грусть теплила Павла Кордина и Юлию.
Дома Михаил Яковлевич листал газеты:
— Два шанса было у России… Император Александр Второй и статс-секретарь Столыпин… Будет ли третий шанс?..
Газеты описывали подробности. Сенатор Трусевич прибыл по именному повелению расследовать злодейское убийство. Оказывается, пуля попала в орден — во Владимирский крест, разбила его, и при вскрытии были обнаружены осколки эмали. Коковцов был назначен премьер-министром враз, будто ожидал за дверью. Срочно была отставлена охрана, полковник Спиридович и какой-то корнет. Убийцу — анархиста Богрова — повесили торопливо, будто кому-то нужно было, чтобы он замолк, не успев ничего сказать… Августейшие особы прислали венки, — как отдаривались от семейства покойного. И службы, службы, панихиды — в храмах по всей России. Как будто что-то такое, чего не следует никому знать, заглушалось басовым ревом заупокойных молитв.
Неожиданная в Лидии Николаевне печаль по Станиславу, каждое слово о котором было для нее утешением, отдалила и от Павла Кордина реальность происходящего, то, ради чего Лидия Николаевна, казалась бы, жила. Не политика, не газетные страсти, а тихая тоска по не-сбывшейся любви заполонила неукротимое сердце революционерки, каторжанки, ссыльной, поднадзорной.
Но политика все-таки давала о себе знать.
— Может быть, вы и правы, — сказала назавтра Лидия Николаевна, — они не хоронят его, а как будто что-то прячут…
Павел Кордин вздохнул:
— Лидия Николаевна, самодержавие заинтересовано в общине, потому что община основа деспотизма. Это крепостное право без барина. Каждый мужик следит друг за другом. Что может быть надежнее для полиции? Стрелял-то заступник народный. Мстил за галстуки, за отруба, за переселенцев…
— Но его повесили!
— Потому и повесили, что смутьян. А там, глядишь, как бы он в святые не попал.
— Иудей — в святые?
— Это бывало в истории…
— И все-таки Столыпин был вешатель!
— Лидия Николаевна, мне кажется, что самодержавию сейчас очень удобна такая пропаганда. Разумеется, оно будет хватать пропагаторов. Но только для порядка.
Лидия Николаевна ничего не сказала, прошла вперед по тропинке, потыкивая зонтиком в кору деревьев. Мари шла за нею.
— Присядем-ка, — сказала Юлия Павлу Кордину и показала сваленную давней бурей вербу Верба лежала навзничь, но молодые, нынешнего года побеги тянулись вверх, шелестя желтеющими стрельчатыми листьями.
— Давайте попрощаемся, Павел Михайлович. Завтра мы едем… Да и вам, наверное, уже пора в вашу Школу Политехничиу… А все это останется без нас… До будущего года… Субъекты познания уедут, а объекты останутся… Не могут же они исчезнуть только от того, что мы перестанем на них смотреть?..
— Ю, — неожиданно для себя сказал Павел Кордин, — мне нравится, как вас называет сестра… Берегите себя… Вы мне очень дороги…
— Вы мне тоже… Не знаю почему…
Неожиданно она шагнула к нему, взяла за плечи поднятыми руками и приложилась щекою к его груди.
Он смотрел на ее черную голову, на узенький пробор и чувствовал грудью тепло ее щеки.
— Ю…
Она подняла голову, обратила к нему лицо, и он увидел в глазах ее нежную готовность. Павел Кордин взял лицо ее в ладони:
— Ю… Я люблю вас…
Она потянула к нему приоткрытые, вспухшие вмиг губы…

Двенадцатый год
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Четвертого апреля в Сибири на реке Лене, на золотых приисках отряд ротмистра Трещенкова расстрелял толпу безоружных рабочих.
Расстрел этот потряс Россию. Двести семьдесят убитых, двести семьдесят раненых — все сначала, как будто январский Петербург и декабрьская Москва пятого года были лишь началом кровавого века сего. Министр внутренних дел Макаров объявил в Думе, чтобы все знали: так было, так будет.
Но если пятый год напугал огромную страну, то этот, двенадцатый, звал к мести. И месть эта разгоралась не только на мастеровых окраинах. Она горячила сердца в респектабельных квартирах, в адвокатских конторах, даже в кабинетах европейски настроенных промышленников:
— Нельзя же так, господа, право, нельзя-с…
Но министерство объявило, что собирается тщательно расследовать всю правду и покарать виновных.
В квартирах, в конторах, в кабинетах угомонились, возрадовались.
— Брешь в стене самодержавия пробита мускулистой рукой пролетария, — сказала Лидия Николаевна. — Чем нам ответит самодержавие первого мая, когда мы выведем весь Питер на улицы? Столыпинщина не сдается? Мы ее прикончим!
Берг не мог понять, почему госпожа революционерка так настойчиво приписывает ужасную расправу на приисках деятельности покойного Столыпина, который относился к Макарову, как считал Берг, весьма предубежденно.
— На моих заводах, — пытался убедить Лидию Николаевну и во всем потакавшую ей старшую дочь Берг, — насилие невозможно…
— Дело не в тебе, папа, — поясняла Юлия, — дело в самом капитализме!
В воскресенье, пятнадцатого апреля, Берг ехал по Невскому. Невский не выглядел ни нарядным, ни фланирующим, публики на нем было не меньше, чем в обыкновенные воскресные дни, может быть, даже больше, но публика эта тревожила — студенческие фуражки, картузы, шляпки курсисток, платки и — городовые, на всех углах, посреди проспекта множество городовых. Конный полувзвод проскакал, обогнав экипаж Берга возле торговых рядов. Выглянув вслед полувзводу, Семен Аркадьевич увидел на тротуаре небольшую толпу, а в толпе — Юлию. Кучер, должно быть, тоже узнал старшую барышню, но не обернулся, а только выпрямился, причмокнув на лошадей.
Дома Семен Аркадьевич заперся у себя, приказав подать обед в кабинет. Так он поступал всегда, когда занятия ограничивали его время. Сейчас он делал вид, что занимается. Он ждал Юлию, рисуя в воображении, как поступит, если она будет схвачена. Как же услать ее из накаляющегося новыми беспорядками Петербурга? Страшная Лидия Николаевна подчинила своей воле Юлию. Бедняжка? Как бы не так…
Семен Аркадьевич не включал электричества. Может быть, включить, чтобы прислуга ничего не подумала? А что должна подумать прислуга? Что за вздор? Какое ему дело, о чем подумает прислуга? Бергу показалось, что он и сам начинает прятаться, таиться. Отчего? Ради чего? Он почувствовал, как в горле раздувается гнев. Семен Аркадьевич резко, демонстративно повернул выключатель настольной лампы и вдруг услышал звонкий смех старшей дочери. Пришла! Раздувшийся было гнев так и не лопнул, сменившись вмиг бурной радостью. Берг взял себя в руки, спустился вниз.
— Папа! — бросилась к нему Юлия. — Поздравь меня! Я сегодня сказала речь! Я говорила о Ленском расстреле, и меня слушали!
Птичка усов взмахнула крылышками, Берг был счастлив, что видит дочь невредимой:
— Я очень сожалею, что не слышал твоей речи.
— А потом набежали городовые! А Лидуша заговорила со мною по-французски, и они не знали, что делать! Какие они глупые, папа! Лидуша сказала им, что я дочь французского посла!
— Это делает мне честь.
Весь апрель Берг испытывал несвойственную ему зависимость от страшной родственницы. Разумеется, странные визитеры являлись в особняк и раньше, но в эти дни Бергу все время казалось, что они готовятся к какой-то решительной акции.
Двадцать второго апреля Лидия Николаевна и Юлия были особенно возбуждены. Старшая дочь положила на письменный стол Семена Аркадьевича двойной листок. Он назывался «Правда», ежедневная рабочая газета. Берг просмотрел листок, в котором описывались демонстрации и стачки, вызванные ужасным Ленским расстрелом, прочел сообщение о том, что по не зависящим от издателя обстоятельствам продажа газеты по повышенной цене в пользу семей убитых ленских рабочих не может состояться, подумал о тупой беспросветной глупости правительства и увидел призыв собирать пожертвования. Он решил, что Юлия ждет от него, наконец, денег капитализма, на которых пот и кровь трудящихся. Берг позвонил. Вошел лакей Анисим, молчаливый и важный, как сенатор Горемыкин. Берг говорил своим слугам «вы», такая у него была энглезированная манера.
— Анисим, отнесите-ка это Юлии Семеновне, — сказал он, показав пальцем на конверт («Артур Берг и сыновья, металлические заводы»), в котором была сложена вчетверо рабочая газета и находились три бумажки с портретом императрицы Екатерины.
На Двенадцатой линии помещалась вполне респектабельная типография господина Гаевского. Берг, пожалуй, не удивился, если бы узнал, что ночью Юлия и ее горничная Анюта в узком проходе между стеной и сараем, обтирая спинами скверную штукатурку, принимают пачки прокламаций, которые им кидают через стенку.
Одна прокламация была подложена на стол Семена Аркадьевича: «Пусть нашими лозунгами будут Учредительное собрание, восьмичасовой рабочий день, конфискация помещечьих земель… Долой царское правительство! Да здравствует демократическая республика! Да здравствует социализм!»
Из всего сказанного в листовке Семен Аркадьевич видел резон только в восьмичасовом рабочем две, который рано или поздно придется установить в интересах производства. Насчет земель, правительства и социализма — он только вздыхал от ребячливой торопливости.
В среду, первого мая, полиция как дождалась — казаки гарцевали у Казанского собора, отмахивались на-гайками, не выпуская народ на Невский, загоняли в переулки, в проходные дворы.
Было похоже, толпа стремилась слиться на Невском в единый поток, казаки налетали, разгоняли, делили на кучки. Но, перебежав проспект, люди валом валили в Апраксин двор. Апраксины ряды торговали все-таки, несмотря на неспокойный день, невзирая на предупреждение власти. В рядах толокся народ — поди разбери, покупатели или так — зеваки. Вдруг полиция кинулась выбивать народ из лавок — отчего, неясно. Говорили, будто брызнул кумачовый плат, но тотчас сник, спрятался и — вслед за полицией по Садовой пролетели казаки наметом, свистя нагайками. Несколько барышень и мастеровых раздавали в толпе листовки, звали — товарищи, теснее ряды! Мы победим!
Казак с налету взвился на коне, резанул воздух плетью, и вдруг барышня какая-то хлопнула в казака выстрелом (откуда пистолет взялся в ручке):
— Не сметь, холоп!
Казак бросил плеть, качнулся в седле, но не упал. Конь его отскочил. На выстрел обернулись городовые, и проскакавшие было казаки повернули коней, двое даже влетели в галерею, но барышня как провалилась.
— Кто стрелял?
Городовые хватали всякого, выталкивали на улицу.
Приказчик, молодой, усики-бородка, брильянтиновый блеск раздвоенной прически, учтиво-галантно указывал, как пройти:
— Сударыня, сюда-с… Однако, сударыня, весьма, весьма… Извините, подвал-с…
Юлия не отвечала. Она раздувала ноздри не то от подвального запаха, не то от не покидающего ее гнева.
— Извольте, сударыня, извольте…
Юлия приходила в себя. Бочки, ящики, связки чего-то в полутьме — все это она видела впервые. Приказчик начал ее смешить своей напуганной учтивостью. Вдруг стало светлее.
— Сударыня, я попытаюсь извозчика… Благоволите ждать…
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Что-то произошло с Лидией Николаевной и Юлией. Они никуда не выходили, читали книги, Лидия Николаевна музицировала. Странные визиты прекратились. Какая-то настороженная благостность воцарилась в особняке на Васильевском.
В Петербурге начались аресты. Оживились адвокаты. Берг не знал, что старшая дочь, ранившая казака, разыскивается полицией.
— Мне кажется, — сказал он жене, — было бы не худо, если бы Лидуша и Юленька прокатились бы… Куда-нибудь, в Италию, что ли…
— Ты думаешь, им грозит опасность? Но как их уговорить уехать?
К удивлению Семена Аркадьевича, предложение прокатиться в Италию было принято обеими молодыми дамами весьма легко.
— По дороге мы побываем в Вене, — сказала Лидия Николаевна, и Берг, весьма обрадованный согласием, не заметил, как она переглянулась с Юлией.
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В середине июня в Кракове на Флорианской улице, в старом отеле «Под Розой» появились две молодые особы, прибывшие из Вены. Вездесущие репортеры газеты «Час» в отделе «Кто приехал» сообщили о том, что путешественницы пожелали сохранить инкогнито. Они, несомненно, принадлежали к высшему обществу, предпочитали говорить по-французски, однако старшая знала и по-польски, впрочем, с явно русским проговором.
Польские социал-демократические страсти поразили Юлию своей открытостью. Открыто выходили партийные газеты, полиция будто забыла здесь свое привычное для русских людей назначение.
Средоточием страстей была Спуйня — Союз помощи политическим узникам. Председатель Спуйни доктор Зигмунт Марек, вальяжный плотный господин с корректными (как у Берга) усами на спокойном учтивом лице, держал свою адвокатскую контору открыто, не опасаясь ни хвостов, ни обысков.
Однако и здесь — в благословенном краю — раскол! Спуйня оказывала помощь политическим узникам независимо от их партийности и тем более национальности. Галицийские социал-демократы требовали, чтобы Союз помогал только полякам.
Юлия читала газету «Червоны штандар», удивляясь, что понимает читаемое, проясняя неясные места словарем. «Выстрелы на Лене попали в пролетариат Польши и России как в один общий организм, вызвали из груди общий крик боли и протеста, как будто одна общая кровь текла в жилах рабочих Польши и России, как будто оживляло их движение одного общего великого сердца».
В Кракове издавались газеты для русской Литвы и русской Польши. Там, в десяти верстах на север, за границей листки эти были опасны, здесь же мальчишки продавали их, громко выкрикивая содержание.
Здесь в вольном Кракове поползли слухи, будто варшавский подпольный комитет связан с русской охранкой.
— Юдифь! — кричала Лидия Николаевна. — Если что-нибудь и погубит революцию — так это действительные или мнимые связи с охранкой! Достаточно швырнуть этот гнусный упрек в лицо товарищу, чтобы все отшатнулись. Я думала, это свойственно только нам, замученным подозрительностью и подпольем! Но смотри! Австро-Венгрия! И — то же самое!
Юлия слушала, не решаясь высказать Лидуше свои соображения. Спуйня небогата, а в Кракове так много эмигрантов… Может быть, здесь просто пытаются ограничить расходы? Чековая книжка Лионского кредита («Артур Берг и сыновья») ограждала Юлию от кипящих вокруг страстей.
Лидия Николаевна заставляла ее изучать язык и не откликалась ни на русский, ни на французский.
— Откуда ты так знаешь по-польски?
— Знаю… Хочешь покурить?
Юлия взяла папироску, вдохнула дым, как делала Лидуша, и не закашлялась. Головокружение не испугало ее, оно было легким и быстро прошло.
— Это он тебя научил? — настаивала Юлия.
«Он» был бедный Станислав, которого полюбила в ссылке Лидуша.
Юлия подумала о Павле Кордине. Почему она тогда поцеловала его? Неужели она его любит?
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Брошюра, которую три года назад дал ей сын управляющего, поразила ее еще тогда своим неуемным гневом. Она поняла не много, совсем не много. Философы, которых разбивал Ильин, не были ей знакомы, многие — даже по именам. Но они заблуждались, Юлия была уверена в этом, не читая их. Так убедителен был этот Ильин.
Здесь, в Кракове, она все-таки решилась прочесть книги хоть некоторых философов, зная наперед, что читать их будет скучно. Они для нее были разбиты раз и навсегда. Она даже испытывала особенное удовлетворение от того, что они — разбиты. Это была вера, возникающая на щедрой почве истины. Только в чем состояла эта истина? В том, чтобы стрелять в казаков? Тайно разносить прокламации? В том, чтобы нападать на полицию? Чтобы избегать размышлений о самой себе, о своей принадлежности к классу, который должен быть ниспровергнут?.. Юлия не думала об этом. Старое должно быть истреблено, уничтожено, растоптано, как разбиты философы, которых она пытается понять, укрощая свою неприязнь к ним. Она прилежно являлась в читальный зал Ягеллонского университета, и бравые польские студенты уже называли ее прелестным синим чулком, пытаясь завязать знакомство.
Но знакомств она не заводила.
Вечерами Лидия Николаевна водила Юлию на Щепанскую площадь слушать музыку Бетховена. Юлия никогда прежде не думала, что способна так сокрушительно покориться музыке. Бетховен изматывал ее, терзал и одновременно успокаивал, наполнял грозным величием, от которого влажнели глаза и спирало дыхание.
— Я устаю, Лидуша, — сказала она, — он меня пугает… Я слушаю, как будто молюсь…
— Ты — дитя! То, что создано человеком, доступно человеку.
Юлия хотела спросить — человеком ли создана музыка Бетховена, но не решалась. В театре Словацкого ставили пьесы с соловьиными трелями, даже с запахом хвои, который разбрызгивали пульверизаторы. Там плескалась искусственная вода и стояла настоящая мебель шестнадцатого века. Все это было сделано людьми и было доступно людям — то есть не спирало дыхание и не влажнило глаза.
Однажды Лидия Николаевна повела Юлию в кабаре «Аполлон». Там было весело. Добропорядочные краковяне веселились добропорядочно, однако позволяли себе некоторые вольности. На эстраде выступала заезжая дива.
Дива выскочила в мужском жилете верхом на палочке— на ручке раскрытого черного зонтика. Зонтик она вертела перед собою, и непонятно было — прикрывает ли он какую-нибудь одежду или сам является одеждой.
— А то — паньска камизелька, — пела высоким лукавым голосом дива, сжав ногами раскрутившийся было зонтик и поглаживая себя по жилету.
— А то паньска парасолька! — восклицала она, подняв брови с притворным удивлением, и, ослабив ноги, снова пускала зонтик вертеться как раз вокруг того места, где быть фиговому листку.
Публика ерзала на стульях. Дива пела песенку о том, как обстоятельства застали ее с одним пугливым паном, который в момент бегства нацепил на себя ее роб-ронду и оставил ей только камизельку и парасолю, и теперь ей нечем прикрыться.
— Зачем мы сюда пришли? — спросила Юлия.
— Извини, я не знала, что это так пошло…
Последние дни Лидия Николаевна, Лидуша, явно тяготилась Юлией.
— Я больше не могу сидеть сложа руки, понимаешь? Нет, ты еще ребенок, ты не можешь меня понять! Нужно уметь легко расставаться! Привязанности и симпатии мешают революции!
— Ты хочешь меня оставить?
— Только не воображай, ради Бога, что я тебя брошу! Я отвезу тебя в Маков, там живут мои друзья.
— А ты?
— Я? Ничего определенного я не могу тебе сказать… Возможно, мне понадобятся связи твоего отца…
— Ты собираешься застрелить еще одного офицера?
— Одного?! — Лидия Николаевна расхохоталась. — Дитя! Они собирают милостыню в своей Спуйне и грызутся, кому послать ношеную фуфайку — русскому или поляку! Им хорошо здесь разглагольствовать! Нет, детка! Нужно не так! Бедный Станислав склонял меня к марксизму! Да простит меня дух его! Он заплатил жизнью за свои заблуждения. Я буду мстить за него, за себя! Нужно оружие! Оружие, а не теории!
Юлия была поражена мстительной любовью Лидуши к этому Станиславу, которого она никак не могла вообразить.
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Паровичок допыхтел до Макова, хрипловато отдышался, дернув вагоны, и остановился возле маленького каменного вокзала под красной черепичной крышею, с деревянной мансардой.
Дверь купе открыл снаружи ленивый носильщик в форменной каскетке:
— К услугам ясновельможных паней…
Но Лидия смотрела мимо носильщика. К ним приближался красивый господин.
Публика на перроне была дачная, неторопливая. Дамы в розоватых, палевых, голубоватых кисейных нарядах, в шляпах, расцвеченных большими матерчатыми цветами, небрежно помахивали оборчатыми белыми зонтиками; несколько господ в лимонных, кремовых чесучовых сюртучках, в соломенных канотье с черной лентой по тулье прогуливались вдоль поезда.
Красивого господина звали Серж Богоцкий.
В неполной версте от Маковского вокзала находилась деревенька Жарновка, где, собственно, и проживали Богоцкие, беря пансион у пана Колодзея. Пан Колодзей соответствовал своему назвыську, поскольку был колесным мастером.
Рубленая изба стояла над речушкой Жарнувкой, рукавом Скавы. Речушка была узенькой — сажени в две, — она заросла ивняком так, что вода едва поблескивала сквозь заросли. Мостик, три связанных бревна с единым перильцем, вел от избы в буйный луг, за которым шумела Скава. Луг был пойменный, ничей, на нем косили сено и пасли коров.
Деревенька была крошечной — всего шестнадцать изб, вытянувшихся вдоль речушки. За деревней вздымался бледно-зеленый взгорок, отороченный темным ольшаником. На взгорке светлели небольшие отары сероватых галицийских овец.
Шум Скавы — звук воды, пробивающейся сквозь голыши, — едва нарушал тишину, такую глубокую, что со взгорка доносилось овечье блеянье, а с невидной отсюда дороги — неторопливый колесный скрип.
Вечерами молодые гуцулы собирались над Скавой.
И в этой пасторальной идиллии гнев Лидуши, ее нетерпение, ее жажда убивать были трагически неуместны.
Как поняла Юлия из споров, которые затихали при ней, Лидия Николаевна отправилась в Бельгию за оружием.
Богоцкий пытался сгладить неловкость перед навязанной им барышней.
Богоцкий давал ей переписывать счета Спуйни. Надо было думать, что делать с ней дальше.
— Вы жалеете об отъезде Лидии Николаевны? — спросила Юлия.
— Разумеется! Она очень деятельная социал-демократка и может принести немалую пользу… Но, наверное, вы скучаете?
— Почему же? Я надеюсь, что осталась среди друзей?
— Конечно! Конечно! — спохватился Богоцкий.
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На ней был широкий соломенный бриль и английские горные ботинки. Гость Богоцкого старался смотреть только на шляпу и обувь, конфузливо минуя все остальное, потому что барышня помещалась в тонких шерстяных шароварах и блузке, которая заметно теснила ее.
Она шла впереди, легко постукивая по тропинке длинной палочкой с рогаткой на конце.
Шаровары были синие, а блузка красная с белым воротом. Барышня маячила среди зелени, как боевой штандарт Максимилиана Робеспьера.
Осенние птицы не пели, а озабоченно попискивали в густоте дерев. Тропинка вползла в буковую рощу и полезла на бугор во влажную таинственную сень. Гость остановился, задрал голову. Над желтеющими до красноты верхушками, в чистом холодном небе лениво плавал коршун.
— Ау! — крикнул откуда-то Богоцкий.
— Ау! — резко откликнулся гость и сказал вдогонку Юлии: — За вашими конквистадорскими скороходами не поспеть…
Юлия обернулась. Он был бодр, он не устал. Она посмотрела ему в глаза:
— Меня увлекает тропинка. Это наслаждение — идти сквозь лес и ни о чем не думать…
— Как это можно ни о чем не думать?
Она подошла ближе, упорно глядя ему в лицо. Она чувствовала, что смущает его, и чувство это подхлестывало ее и дразнило.
— Вот так! — заявила она с вызовом. — Идти и ни о чем не думать!
Это был Ильин. Тот самый Ильин, брошюру которого ей когда-то дал Павел Кордин. Это был живой автор, поразивший тогда ее воображение.
Она смотрела в упор безответственно, оголенно, стоя на мягкой, как перина, траве, под теплой и прохладной тенью, в диковатой птичьей разноголосице. Солнце ломилось к ней сквозь резкую красно-желтую листву, кружа голову. Красная блуза едва шевелилась не то от незаметного ветерка, не то от дыхания, от того, что она была жива, жива, жива, как тысяча ведьм!
Гость Богоцкого положил руку на ее плечо, на белый воротник.
— Ау! — крикнул Богоцкий.
Гость убрал руку и насмешливо сощурился:
— Прибавочная стоимость! Белый воротник, красная полоска на ботинке! А? Признайтесь — ботинок с полоской стоит дороже, чем без полоски…
Она продолжала смотреть, но уже с удивлением.
— А знаете почему? Ну? Почему? Подумайте! Надо думать! Рынок, дорогая марксистка, рынок! Капиталист эксплуатирует моду! Он платит рабочему как за обыкновенный ботинок, а сдирает еще и за полоску! Уж этой полоской он ни с кем не делится! А?
Юлия попробовала было снова взглянуть на него, как минуту назад, но почувствовала неловкость.
Он покосился на нее и вдруг присел на корточки:
— Смотрите! Муравейник!
Она опустилась рядом, отчего шаровары ее натянулись с предельной откровенностью:
— Этот муравей похож на Плеханова! Смотрите, какой он важный и загадочный…
— Я никогда не видела Плеханова, — улыбнулась Юлия, заметив, как он заставляет себя не глядеть на нее.
— О, это превосходный господин, — резко поднялся Ильин. — Вы — ступайте, ступайте… Теперь они нас догонят…
Она тоже поднялась и улыбнулась, потому что сейчас он уж точно был похож на гимназиста, который к тому же еще и нашалил. Они были одного роста.
— Чему вы улыбаетесь?
— Всему! — резко тряхнула она брилем и зашагала по тропинке в буковую рощу.
Красная блуза трепыхалась над ее чреслами, беспощадно пряча их от взора.
— Вы шагаете, как серна, — хмыкнул гость, — а я, вероятно, как старый козел.
Она обернулась:
— Если вас так уж занимают лесные мотивы, можно сыскать более поэтические сравнения…
— Превосходно! Ну, допустим, вы — нимфа, дриада! А я? Пан? Или старый сатир?
Он подошел ближе, уже не смущаясь ее взгляда.
— А если я — Красная Шапочка? — посмотрела чуть-чуть исподлобья Юлия.
— В таком случае, я — старый волк!
Она поправила:
— Волк был не старый, а серый.
— Превосходно! Сейчас я вас съем!
— Вы не похожи на волка, — улыбнулась Юлия. — Вы похожи на гимназиста.
— Это упрек или вызов? — твердо спросил он.
— Не знаю! — сказала она и побежала.
— Ау! — совсем рядом крикнул Богоцкий.
— Ау! — негромко ответил Ильин.
Богоцкий шагал небыстрым солдатским шагом, в лад ударяя посохом.
— Где же наша дама? — спросил он.
— Дама умчалась! — весело ответил гость. — Скажите, Серж, не кажется ли вам, что она… Как бы это выразиться… Слишком легко одета?
Богоцкий посмотрел на него с преданным пониманием:
— Это — суфражизм! И по цвету и по существу! Женщина должна быть свободна, не так ли?
— Разумеется. Но не настолько, чтобы лишать свободы мужчину…
— Разумеется! — охотно подтвердил Богоцкий.
— Она похожа на персианку, может быть, на саму Шахразаду.
— Юдифь! — весело крикнул Богоцкий. — Ступайте сюда! Мы находим, что вы похожи на Шахразаду! Берегитесь! Если вам больше нечего сказать — мы вам отрубим голову!
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— Как же зовут сыновей «Артур Берг и сыновья, металлические заводы»?
С первых же слов их разговора Юлия ощутила в себе непривычную настороженность. С нею никто и никогда не разговаривал в подобном роде. Собеседник будто заранее ставил ее в неловкое положение. Это не было эспри остроумца и не была грубость невоспитанного человека. Это была беспричинная язвительность, какая-то нещадящая хлесткость, заранее выраженная насмешка нескрываемого превосходства.
— Их зовут Юлия и Мария…
Сдержанность ее будто подбавила ему язвительного веселья:
— И оба сына (рассмеялся), то бишь обе дочери — революционерки? Презабавно! Мало того, что Бог не дал капиталисту прямых полноценных наследников, он толкнул в революцию и тех, кого дал!
Это было невыносимо, Юлия чувствовала, что возбуждает в нем интерес, но совместить его интерес с его тоном она не умела.
— Моя сестра едва ли станет революционеркой, — сказала Юлия, не понимая, как соответствовать этому тону.
— Как вы можете это знать? — спросил он как-то неожиданно отечески, тихо, серьезно, заинтересованно.— Как вы можете это знать, дорогая Юлия?.. Революция будет еще не скоро… Сколько ей лет?
Перемена эта принесла облегчение. Нет, она не права, он — добр. Просто у него такая манера. Неприятная, по вовсе не оскорбительная!
— Ей шестнадцать лет, — обрадовалась перемене тона Юлия.
— Шестнадцать плюс сестра — барышня из хорошей семьи — в бегах!
Нет, рано она обрадовалась.
— И как вы собираетесь жить?
Юлия вспыхнула. Нет, надо дать понять этому господину, что тон его — неприличен.
— Я обеспечена, — надменно произнесла она.
— Превосходно! Нам совершенно необходимы обеспеченные революционеры.
И шутливо приложил палец к губам.
— Мне кажется, — сдержанно сказала Юлия, — вам доставляет особенное удовольствие не воспринимать меня серьезно…
Он не переменился ни в позе, ни в лице:
— Вы хотите деятельности, я вас понимаю. Восемнадцать лет хороший возраст для ухода в революцию. Я воспринимаю это серьезнее вас.
— Владимир Ильич, — вспыхнула Юлия, — я, наверно, дурно воспитана…
— Ну вот! — снова развеселился он, встал и прошелся по скрипучему полу хрониска[2].— А теперь вы ставите в неловкое положение торговый дом «Берг и сыновья!» Можно подумать, у вас не было гувернанток! Дорогая Юдифь! Вы еще убьете своего Олоферна! Не отчаивайтесь!
Юлия смело сказала, как ровне:
— В детстве мне подарили для этого саблю. Почти настоящую.
— Боже мой! Кто же?
— Это был Коршунов!
— Социалист-революционер? — с дурашливой таинственностью спросил он, опасливо оглянувшись.
— Нет! — по-детски вскрикнула Юлия, принимая игру.
— Октябрист?
— Нет! — хлопнула она ладошками.
— Кадет?
— Нет!
— Националист?
— Нет!
— Неужели монархист? — попытался он испуганно расширить глаза.
— Капиталист Коршунов! — воскликнула Юлия, пристукнув каблучками. — Папин приятель!
— А-а-а! Коршунов! Пароходы, хлебный экспорт, южные заводы? Слава богу, хоть не монархист! Типичный октябрист! Кстати, «Артур Берг и сыновья» — тоже октябрист?
Юлия удивилась, ресницы достали до бровей. Красный рот сложился в пухлую трубочку.
— Я не знаю…
— Как же вы не знаете, к какой партии принадлежит ваш отец? — полусерьезно спросил Ильин. — А туда же! Играете в загадки-разгадки!
— Я думаю, — неуверенно проговорила Юлия, — он ни к какой партии не принадлежит.
— Не может быть! — решительно метнул указательным пальцем, — В России все расписаны по партиям! Все, у кого есть котелок и шуба, непременно записались в какую-нибудь партию! У господина «Берг и сыновья» есть котелок и шуба?
— А у вас есть котелок и шуба? — куснула Юлия и вспыхнула, удивившись своей дерзости.
— Вы любите своего отца, — очень серьезно и даже печально сказал Ильин, откинулся на спинку стула и вытянул ноги, сунув руки в карманы. — Классовая борьба сложна еще и тем, что баррикады делят комнаты… Все это не так просто… Все это — архисложно… Но (он как-то повеселел) назвался груздем — полезай в кузов, а?
Она блеснула глазами, ожидая шутки.
— А глаза у вас — заячьи! Этого вам Коршунов не говорил, надеюсь?
— Представьте себе — говорил!
— Негодяй! И здесь он опередил меня! Нет, с октябристами надо кончать!..
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На тесных улицах, в подворотнях старого Кракова, в закутках каменных контрфорсов, подпирающих древние стены, старые еврейки в рыжих париках, в платках, завязанных за ушами, торговали фасолью, бобами, горохом, присыпанным перцем. В плоских плетеных корзинах лежал насыпью их теплый влажный товар. За одну центувку — два граненых стаканчика. В больших широкогорлых бутылях в мутном белесом рассоле плавали моченые яблоки. На жестяных противнях лежали квадратные маковки — из мака, из орехов на меду. Торговки отгоняли мух и ос нечистой ветошью.
Юлия иногда покупала эту снедь, преодолевая брезгливость. Она клала на каменные тумбы маковки, яблоки, высыпала горох — пусть клюют птицы или подбирают нищие.
Нищих в Кракове было много. Они хватали руку — целовать. Юлия не снимала перчаток.
Однажды она принесла мешочек гороха на Любо-мирскую. Ильин работал. Не замечая, он бросал в рот горошины. Потом вдруг спросил:
— Что это было — с перцем? Очень вкусно!
Юлия только здесь, в Кракове, оставшись одна без Лидии, обратила досадливое внимание на то, что жизнь, существование стоят денег. Деньги у нее были всегда, она не спрашивала о них, они появлялись сами по себе.
Крупская говорила, что жизнь в Париже дороже, чем в Кракове. Юлия не знала, почем жизнь в Париже, но если жизнь там дороже, то причина переезда Ульяновых в Галицию сделалась для Юлии ясной. Разумеется, они объясняли свой переезд близостью русской границы, но ей казалось, что дорога из Парили в Петербург все-таки короче, чем отсюда.
А вдруг денег не станет вовсе? Она ведь революционерка и должна содержать себя сама. Но что она может делать такого, за что ей кто-нибудь платил бы? Эти размышления заняли ее воображение.
Иногда Ульяновы получали посылки из России. От матери. Мать — вдова генерала, должно быть, ей назначен пенсион. Юлия подумала о своем отце (оказывается, он, как и отец Ульянова, — тоже четвертого класса, то есть генерал). Разумеется, никакой пенсион не может сравниться с доходом дома «Берг и сыновья».
«Полукупчиха-полудворянка» — назвал ее Ульянов. Он ошибается. Она просто — дворянка. Потому что, насколько ей известно из литературы, именно дворяне оказывались совершенно никчемными и неприспособленными к заработку.
Она занимала комнату у пани кондукторовой на Босацкой. Комната выходила окном в сад. Посыпанные тертым кирпичом дорожки были обставлены тяжелыми скамьями. За садом виднелась улица Любич. Оттуда тянуло солодом. Пивоварня уткнулась длинной трубою в серое краковское небо. Коричневый дым лениво волокся во влажном воздухе.
Пан кондуктор появлялся из поездок почему-то всегда ночью. Он стучал бережно и неуклюже — чтобы не разбудить молодую особу. Семейство теснилось в двух комнатах: у пани кондукторовой было четверо детей. Дети — две девочки и два мальчика — старались не попадаться на глаза Юлии. Мальчики ходили в школу, Юлия слышала, как они зубрят немецкие плюсквамперфекты. Хозяйка была словоохотлива и радушна. Утром она скреблась в дверь с подносом: булочка-кайзерка и стакан молока. Должно быть, пани кондукторовой казалось, что именно так должен начинаться день молодой аристократки. Юлия не любила молоко, но терпеливо выпивала его в постели под доброжелательным взором хозяйки.
— Уголь подорожал на семь халежей, — сообщала пани кондукторова, — что они с нами делают, безбожники! Вчера купила Люцэку ботиночки — крона с половиною! А у Збишека, слава Мадонне, ножка большая — я же не виновата! Крона семьдесят центувок! Что они с нами делают? Муж говорит — беда наша — класс торговцев!.. Езус-Марья как он прав!
На Любиче, тотчас перед железнодорожным мостом, помещалась маленькая ресторация «У Юзефа». Юлия впервые ощутила досадное тождество между этой небольшой вывеской и накладными медными литерами на сетке над воротами металлического завода «Берг и сыновья». Усатый, толстый, мокрый от пота и пива пан Юзеф и элегантный надушенный господин советник Берг состояли в одном классе, в классе, извещавшем весь мир о своем существовании вывесками. Оба они, разумеется, были эксплуататорами, но едва ли эксплуататор Юзеф мог появиться в гостиной эксплуататора Берга…
Пани кондукторова подчеркивала, что понимает, во всяком случае, догадывается, почему столь знатная особа, происходящая, несомненно, не из простого рода, вынуждена занимать столь неприличные ее званию и достатку апартаменты:
— Пан Буг не оставит прекрасную панну. Панна вкушает пищу бедняков…
Хозяйка, разумеется, относила себя к беднякам. Юлия платила за комнату, стол и услуги всего тридцать крон.
Как же все-таки изыскать способ заработка?
Возле грязненькой подслеповатой гостиницы «Полония» в виду вокзала, двожца, толклись нечесаные, старые евреи в засаленных лапсердаках. Седые пейсы вились у них по бокам свалявшихся бород. Они тоже искали заработка.
— Панна… Ясновельможна… Пенькна… Фройлейн, — лживыми голосами токовали евреи возле «Полонии», и Юлия убегала, подгоняемая брезгливостью, которую она хотела скрыть от самой себя.
Она убегала на Планты, туда, где за столетними деревьями плыл неосязаемым маревом, неплотным воздушным замком Вавель.
Няньки катили по песчаной дорожке коляски с барчуками, барчуки напоминали российских. Няньки — это прислуга. Они добывают свое содержание тем, что служат няньками.
Францисканский монах, босой, подпоясанный вервием, бритый, с обритым теменем, шел, глядя мимо всего холодными светлыми глазами. Две монашки в разглаженных накрахмаленных чепцах шли смиренно, сложив ладони у подбородка. Поравнявшись с францисканцем, они будто съежились, присели. Юлия не рассмотрела их лиц, но почувствовала — молоды.
Дамы и кавалеры праздно прогуливались, чинно раскланивались, один кавалер приподнял канотье, увидав Юлию, — должно быть, обознался. Юлия покосилась на него, кавалер зарделся. Глаза его на розовом лице, подчеркнутом плотными коричневыми бакенбардами, а ля старый Франц, выразили готовность. Он шагнул было к ней, но осекся, встретив хладный надменный взор. Нет, здесь она не ощущала ни стыда, ни страха.
А может быть — принять место гувернантки?
Каждого первого и пятнадцатого числа возле памятника Мицкевичу у Сукенниц собиралась ярмарка прислуги. На этой ярмарке наняла свою служанку Злата Зиновьева. Ганна их была богомольной до исступления, она светилась от постов.
Служанки ждали свою судьбу, покорно склонив головы. Каждая обязана была иметь учтенную в полиции книжечку, в которой значилось всего три графы: преданная, трудолюбивая, нравственная. Портить книжечку не разрешалось — не полагалось писать: ленива, воровата, безнравственна. Достаточно было не писать ничего. Зиновьев смеялся над книжечкой своей Ганны:
— Вот это и есть буржуазная мораль: ханжество и лицемерие! Буржуазия убивает своих рабов тайным сговором! Вот не напишу я ничего — и погибла темная женщина!
— А вы — напишите, — сказала Юлия.
— Благодарю за совет! Я-то напишу, но другие могут и не написать!
Как добывают средства к существованию Зиновьевы?
Каменев учил ее в прошлый наезд:
— Смотрите и запоминайте: церковь, ратуша и торговый ряд — вот лицо буржуазного города! Сукенницы! Рынок — позор купли-продажи — лицо его! В новом обществе прежде всего разрушат рынки. На их месте построят… (Он задумался, что же построят, и — рассмеялся.) А пока пойдемте купим вам шляпку.
Звук Хейнала тек с Мариацкой брамы.
Каменев был прекрасный рассказчик. Он рисовал ей картину гибели краковского трубача семьсот лет назад…
Косматые всадники на косматых лошадках, цепляясь колчанами в духоте конского пота, грязных овчин, бараньего сала, немытых тел, в тесной влажной духоте сбившегося табуна ревели странным нетерпением дикарей, гогоча, неистовствуя и струнно звеня тетивами. Лошадки, непривычно оступаясь, гремели копытами по каменным плитам неведомого улуса, где камень убил траву и каменные шатры заслонили степь. Всадники щерились, оттягивая стрелы. Им уже принадлежал весь мир и вся еда, все сокровища и все полонянки. Оставалось только попасть в трубача, звавшего с Мариацкой брамы не сдаваться орде.
С тех пор и трубит краковский трубач каждый час, и каждый час дикая стрела обрывает его сигнал…
Так что же построят в новом обществе на месте Сукенниц?
А пока не построили, пока мир живет по ханжеским буржуазным законам — где добыть средства к содержанию себя для борьбы с этим миром?
Нужно использовать до конца все промахи буржуазии, говорит Ульянов, нужно использовать ее нечеловеческие людоедские законы для победы пролетариата.
Вывески окликали Юлию со всех сторон. Она только сейчас, в Кракове, предоставленная сама себе, обнаружила, как много вывесок в этом мире. Вывески кичились, хвастали тайной обогащения, которая скрывалась за ними.
Тайна эта была позорной, буржуазной, безнравственной, эксплуататорской. Так говорили и Каменев, и Ульянов. Но Ульянов добавлял:
— Если обогащение идет на пользу революции, оно благородно! Все, что делается на пользу революции, нравственно, морально, честно!
Грабить банки на пользу революции тоже честно: деньги в них — это результат эксплуатации трудящихся. Возвращение их трудящимся — справедливо.
А что делается за вывескою «Артур Берг и сыновья»?
Юлия читала краковские вывески.
«Седла Грюнвальдские с колечками для пленных предлагает Маковский».
Какой вздор! Какие пленные?
«Бритвы и мечи принимает для заточки в течение двадцати четырех часов Люциан Кнапиньский, Свента Кшижа, семь».
Кто теперь точит мечи в течение двадцати четырех часов? И это в доме, где помещается Спуйня! Конечно, капитализм слеп. Если в этом доме и точат меч круглосуточно, то — разумеется — не у этого Кнапиньского!
А «Берг и сыновья, металлические заводы» — тоже слеп? Разумеется!
И все-таки в вывесках этих была какая-то надежность.
Так как же все-таки найти средства к существованию?
За кавярней «Здоровье», где подавали пирожки с капустой и грибами, висела вывеска: «Ян Вильчицкий купил свой магазин канцелярских товаров у фирмы Ян Фишер и спулка». Ян Фишер и спулка, Артур Берг и сыновья. Похоже.
Юлия вошла в магазин.
Мальчуган в синей каскетке бросился навстречу, отодвинул кресло, склонился, ожидая, пока дама присядет. В магазине висел приятный четкий ладанный запах струганых карандашей. Юлия присела. Она осматривала полки и вдруг увидела новый черный «ремингтон». Хозяин, пан Вильчицкий, настороженно ждал ее слова, готовый броситься за делом.
— Скажите, — протянула белый зонтик в сторону «ремингтона» Юлия, — можете ли вы установить русский шрифт?
Она спросила по-немецки: говорить по-польски она пока избегала — стеснялась произношения.
— Натюрлихь! — закричал хозяин. — Если фройлейн даст мне всего один день времени! До полудня завтрашнего дня!
— Хорошо. Сколько это будет стоить? — вздела уголки губ Юлия и порозовела: вопрос показался ей недостойным, мещанским.
Пан Вильчицкий потупился, вздохнул, потрогал висячие польские усы. Юлия все улыбалась.
— В убыток себе, дорогая фройлейн… Только в убыток себе… Двести восемьдесят крон…
Он смотрел на нее, ожидая возражений, но Юлия все еще улыбалась:
— Я заплачу франками…
— Как вам угодно, как вам угодно! Назовите адрес, дорогая фройлейн… Завтра в полдень этот шельмец (кивнул на мальчика) доставит вам механизм…
Ян Вильчицкий преданно смотрел вслед молодой особе, которая на немецком языке заказала пишущую машинку с русским шрифтом, изъявив желание уплатить французскими пенензами…
Ульянов встретил ее жестко:
— Разумеется, вы указали в магазине свой адрес! Куда именно в Австро-Венгерской империи доставить машину с русским шрифтом? Вы спросили разрешение организации? Теперь полиции точно известно, где намерены печатать русские прокламации! Вы совершили предательство! Вы указали дорогу филерам! Мы вас будем судить! И беспощадно!
— Потрудитесь остыть, — холодно сказала Юлия, так холодно, что он даже приоткрыл рот, — потрудитесь остыть… Машину мне доставили к поезду. Я ехала с нею до Мачек в первом классе. Назад меня вез дрында, никак не похожий на филера… Во всяком случае, он выторговал с меня три кроны.
Это была ложь, придуманная немедленно и вдохновенно. Но ложь эта не только успокоила Ульянова, но даже засветила удовлетворением глаза.
— Надя! — крикнул он. — Эта библейская барышня не так проста! Что же вы намерены делать со своим приобретением?
— Все, что мне прикажет организация, — холодно ответила Юлия.
Ульянов хмыкнул:
— Во всяком случае, пока вы даже не распакуете этот «ремингтон»! Надо еще проверить вашу хозяйку!
— Разумеется! — опустила глаза Юлия, вообразив, как пани кондукторова поздравляла ее с удачной покупкой, вышлепывая буквы на бумагу и, однако, выражая мнение, что швейная машина Зингера была бы выгоднее в ее обстоятельствах.
Итак, она найдет средства к существованию, научившись печатать. Она будет свободна и независима от дома «Артур Берг и сыновья, металлические заводы». Она научится тайно от организации, от Ульянова, который так легко поверил ее конспиративной выдумке…


19
Пан Ян Аполлинарий Михалик был коренаст, даже одутловат и ходил увальнем, хотя говорили, будто он носит корсет для изящества. На широком лице его чернели усы, которые пан Михалик, несомненно, фабрил. Усы эти носил он по временам — то по-польски, отгладив вниз, то по-немецки, закрутив пиками, подобно кайзеру Вильгельму. И, глянув на надменный лик хозяина краковской «Ямы», можно было безошибочно определить его политическое настроение.
В конце двенадцатого года усы папа Михалика торчали пиками.
Впрочем, как всякий поляк, пан Михалик считал Вильгельма Второго немецкой скотиной. Усы же он подкручивал под кайзера потому, что чувствовал своей польской душой некоторый исторический момент, когда немецкая скотина наконец исполнит то, что ей предначертано Богом, и полезет воевать русского царя. Потому что русского царя пан Ян Михалик, как истинный поляк, ненавидел всем своим мирным и учтивым с виду существом.
К своему собственному императору старику Францу пан Михалик относился терпимо. Старый Франц походил на Мафусаила и уже этим был весьма забавен. Он присел на трон за пятнадцать лет до рождения пана Яна и вот уже сидел, не вставая, шестьдесят четыре года.
Он пережил целую компанию герцогов и королей, по самое симпатичное в старом Франце заключалось в том, что он пережил уже трех русских императоров и с божьей помощью переживет и Николая Второго, в чем ему, несомненно, должен помочь кайзер. И тогда Речь Пос-полита воссоединится, наконец, от моря до моря…
Вот какие мысли бродили в большой нафабренной голове пана Михалика, вот какие мысли рождали затаенную улыбку, которая постоянно украшала надменное его лицо. И вот почему среди множества гостей, посещавших его заведение, хозяин «Ямы» особенно отличал русских беглецов. Он знал, что они приносят вред русскому царю. Он знал это хорошо, потому что полиция его величества старика Франца Иосифа, оказывая дружескую услугу санкт-петербургским коллегам, послеживала за посетителями «Ямы», выделяя из всех именно этих, русских эмигрантов. И пану Янеку доставляло особое удовольствие угощать пивом ленивых австрийских шпиков, почтительно докладывая, что, будучи коммерсантом, он отнюдь не обязан докучать гостям вопросами, не имеющими отношения к торговле. Шпики знали, что он врет, и пан Михалик знал, что они это знают, но торговля есть торговля, поэтому, выпив дарового пива и оглядев бегло — нет ли новенького среди знакомых уже лиц, — шпики уходили.
Впрочем, было бы несправедливо отмечать особое рвение этих слуг цезаря. В Галиции толклось тысяч пятнадцать политических эмигрантов, которые конспирировали значительно больше, чем этого требовала от них местная полиция.
Отличить русского эмигранта было нетрудно, потому что лица их постоянно держали на себе настороженную озабоченность. Они являлись как-то странно, — будто не знали друг друга, и это смешило даже посыльного — парнишку Земека, который докладывал шепотом:
— Прошу пана, явились господа, которые опять пришли к нам впервые…
В этот день за столиком оказался действительно незнакомый русский. Бородка у него росла клинышком, как у них всех, но лобастое юное лицо было подвижно и весело. Он был явно моложе своих приятелей и похож на отрока. Его слушали с удовольствием, смеялись. Даже мрачноватый густовласый брюнет, которого пан Михалик почитал главным конспиратором, отбросил привычную озабоченность и улыбался.
— Господа, — сказал пан Михалик по-немецки, — я рад вас видеть веселыми… Как здоровье вашего императора?
— У него — каттарр! — воскликнул новенький и вскочил.
— Слава Богу, — вздохнул пан Михалик. — Я хочу сказать — слава Богу, он жив…
Человек лет сорока в жесткой рыжей бородке с большой залысиной рассмеялся:
— Дорогой хозяин, нам известна ваша привязанность к русскому царю. Увы, мы ничем не можем вас огорчить…
Он говорил по-немецки бегло, привычно, видимо, с детства. И при этом грассировал, как француз, легко. Потому что немцы грассируют всей глоткой. Он был приятен пану Яну Аполлинарию. — В другой раз, проше пана, — обнадежил его пан Михалик по-польски.
— Аминь! — заключил этот человек и вдруг стал серьезным. — Позвольте вам представить русского художника пана Миколая…
Пан Ян Аполлинарий насупился, вытер о фартух руки и церемонно поклонился:
— Очень рад, господа… Очень рад… Пан художник — баталист? Я давно мечтаю украсить стены своего заведения шедевром на батальный сюжет.
— Шульдихь, — развел руками художник, даже не развел, а как-то отбросил их от себя, поскольку был необычайно подвижен, — я всего лишь пейзажист…
— Это прекрасно, — ответил хозяин, — это даже лучше. Человек с воображением, глядя на пейзаж, способен представить себе самую лучшую батальную сцену… Я покупаю вашу картину, пан художник!
Пан Михалик понимал, что этот шустрый симпатичный пан Миколай не только не художник, но, возможно, даже и не пан Миколай. Но хозяин «Ямы» умел и любил играть.
— Однако пан еще не видел картину! — воскликнул новенький довольно чисто по-польски.
— Ах, панове, — склонил к плечу голову хозяин, — имеет ли это значение? Важен замысел! Исполнить может и ремесленник, но замысел — это, проше паньство, креатура таланта!
Художник взял прислоненную к стенке картину, поднял над головою небольшой холст, натянутый на раму.
Неожиданно картина понравилась пану Михалику.
— Позвольте, — удивился он, — это же — Татры!
— Окрестности Закопане! — уточнил художник.
— Так пан есть действительно живописец?
Теперь расхохотались все.
— Но это — прекрасно! — пробормотал пан Михалик, принимая картину и рассматривая ее главным образом с точки зрения размеров. — Сегодня же я велю вставить в раму этот шедевр… Итак, панове, сто крон не мало?
Пан Михалик ступил в общий зал своего заведения, неся над головою картину, и увидел, как в ту самую комнату, где он только что приобрел пейзаж, направлялась молодая дама. За нею, учтиво наклонив голову, следовал знакомый пану Михалику господин, молодой! седеющий, с четко обритой темной бородкой. Хозяин «Ямы» знал, что господин этот проживает в Вене и в Краков является наездами. Пан Ян Аполлинарий именовал его про себя паном магистром.
Но даму он видел впервые.
Она была смуглолица, пан Михалик видел только алые губы и подбородок — широкополая белая шляпа досадно мешала.
Пан Михалик опустил картину и, шляхетски щелкнув каблуками, поклонился.
— Здравствуйте, дорогой хозяин, — горделиво ответил на его поклон пан магистр, и паи Ян оценил эту вполне уместную горделивость. Ради такой дамы следовало бы не только оставить Вену, но бежать из самой Сибири.
Незнакомая молодая дама заняла воображение пана Михалика. Он не сомневался, что и она — из России. Русские беглецы появлялись с дамами в его заведении. По дамы эти удивляли его. Он не сомневался в их хорошем происхождении, в их благородном воспитании — все это так. Но какая-то нарочитая отрешенность от принадлежности своей к прекрасному полу удивляла пана Михалика. Тонкому ценителю изящества пану Михалику поведение их казалось безвкусным.
Новая гостья «Ямы» принудила пана Михалика остановиться и противу всякого приличия посмотреть вслед.
Она шла небыстро и беззаботно, как будто ничего вокруг не занимало ее, как будто пан магистр был предназначен Провидением лишь для того, чтобы носить за нею покупки (должно быть, явились из Сукенниц), как будто в той комнате ждали и могли ждать только ее, как будто столы в зале были расставлены только так, чтобы не мешать ее движениям.
Пап Ян Аполлинарий Михалик, тонкий ценитель женских чар, вдруг поймал себя на том, что не смеет ни оценивать узкую талию, ни догадываться о стройности скрытых под длинной зеленой юбкой ног, что было бы естественно для мужчины его возраста (он даже смущенно заметил, что назвал юбку возвышенно — одеждами). А новая гостья «Ямы» шла, и пану Яну Михалику стоило огромных трудов — оставаться в зале вместо того, чтобы семенить за нею и увидеть собственными глазами, какое впечатление она произведет на тех, кто болтает там Бог весть о чем, в то время когда жизнь так скоротечна.
— Езус-Марья, — услышал он рядом голос парнишки Земека, — крулювна российська!
Пан Михалик очнулся, вздохнул и ласково шлепнул Земека по загривку:
— Возможно, ты и прав, шельмец…
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Только здесь, в Кракове, Юлия увидела, что вещи, без которых невозможна жизнь, имеют разную ценность. Булочка-кайзерка стоит всего один халеж, сотую часть кроны, микроскопическую долю того, что может тратить на себя Юлия даже здесь, даже вдалеке от дома. Но бросовая кайзерка утоляет голодного человека. Значит, ее достаточно для существования?
Нищий, которому она подала серебряную монетку, упал на колени — должно быть, щедрость молодой панны ошеломила его. Юлия помнила лицо нищего — нечистое, морщинистое, неприятное. Дети при нищенках отягчали воображение какой-то преувеличенной неправдоподобностью: они были серьезны, как больные старики. На Васильевском на поварню ходил такой старик побираться у прислуги. Юлия однажды видела его и приказала дать ему поесть и еще сто рублей.
— Это много, — сказала Мари по-французски.
— Ты — жадна, — по-русски возразила Юлия.
Мари продолжала по-французски:
— Но на всех не хватит, сестра, если подавать так щедро. Я приказала раздать твои сто рублей возле Андреевской церкви…
Юлия только здесь, в Кракове, в чужом, нерусском городе, увидела, как смешна была и она сама, и ее сестра Мари со своими подачками бедным. Мама поощряла их подаяния, папа, кажется, и не знал о них.
Краковские газеты помещали списки обездоленных, нуждающихся в помощи и поддержке. Семидесятилетняя вдова, парализованный столяр, сапожник-эпилептик, восьмидесятилетняя старушка, женщина с двумя детьми, покинутая мужем…
— Видите, — сказала Крупская, — это образчик буржуазного ханжества. Только избавившись от эксплуатации, можно будет избавиться от нищеты и рабства… Ну подадите вы одному нищему, десяти, сотне, наконец… Но всем же вы не подадите! Христианская мораль чудовищна тем, что ослепляет жалостью к ближнему.
Временами у Крупской дрожали пальцы и отчаянно билось сердце. Она старалась превозмочь беспричинное раздражение и смотрела большими раздавшимися глазами виновато. Елизавета Васильевна не выдавала своей тревоги за дочь, улыбалась, будто ничего не происходило:
— Ступайте на Планты… Ступайте… Я тут управлюсь сама… Смотрите, какая погода!..
На Плантах нищих не было, они знали свое место.
Два франта приподняли котелки, остановились, один протянул другому сигары — прикурить. И стояли, помахивая котелками над брильянтинными проборами, — улыбчиво дожидаясь, пока сигара раскурится.
Юлия прыснула: Богоцкий вот так же, сняв шляпу, совал папиросу в Жарнувке какому-то хлопу. Хлоп трепетал перед панекой учтивостью, прижимая свой бриль локтем.
Возле древней Флорианской башни сидели на складных стульчиках дамы-благотворительницы. На тонких столиках, несомненно, вынесенных из гостиных, стояли затейливо убранные цветами хорошие вазы — хрустальные, фарфоровые. Дамы продавали цикламены, по одной. Краковяки раскланивались, снимая котелки, иные целовали дамам белые перчатки. И платили — кто крону, кто две, а кто и рыньске — золотую монету, чисто звеневшую о хрусталь. Дамы собственноручно вдевали цикламену в петличку пиджака:
— Это очень к лицу пану-благотворителю…
Иногда они произносили комплимент по-немецки, по-французски, когда кто-нибудь небрежно бросал в вазу свернутую трубочкой плотную бумажку:
— Сударь… Вы доставляете мне удовольствие пожурить вас за расточительность…
— О, мадам! Но ведь, насколько мне известно, именно этот вид расточительности угоден Мадонне…
И прикладывался густыми габсбургскими усами к пальчикам, обтянутым легким розовым трикотажем.
Дама счастливо смеялась: пан-расточитель произносил слово «мадонна», пристально глядя ей в зеленоватые польские глаза.
Разумеется, это была ложь, лицемерие. Юлия не выносила вызубренных комплиментов, заученной учтивости.
Лица дам-благотворительниц напоминали ей себя самое и сестру и маму, и это было особенно неприятно. Ханжеская жалость недостойна революционерки. Но избавиться от этой жалости удается только тогда, когда не видишь лиц — ни детей, ни стариков, ни побирушек, ни дам-благотворительниц, ни господ-расточителей.
Однако нищие были и на Плантах. Они прятались. Из-за широченного каштана вытянулась рука. Нищенка в дерюжной свитке прижимала к себе закутанного в тряпье ребенка. Она шевелила черной прорезью рта беззвучно. Крупская порылась в ридикюле, подала монетку. Нищенка переложила милостыню в левую руку, которой прижимала ребенка, и освободившейся правой рукой перекрестила Крупскую, как благословила.
Надежда Константиновна мягко погладила Юлию по плечу:
— А пока, конечно, надо подавать…
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В пятницу, в постный день, главный рынок набивался до отказа. Неспешно тянулись от застав к Сукенницам хлопские фурманки, груженные бочками, лантухами, тесными клетками, корзинами. В клетках покрякивали стиснутые гуси. Из корзин сквозь накинутую поверх чистую мешковину выпирала тяжелая снедь, пятнаясь красным. Справные широкие коняги, упрямо опустив рыжие головы, прикрытые белесым чубом, тянули груз, выбивая разлапистыми копытами искры из кошачьих лбов мостовой.
На фурманках, свесив начищенные праздничные сапоги, сидели хозяева — без свиток, по теплому сентябрьскому времени, в жилетах, в закопанских валяных шляпах с перепелиными перышками пучком.
Бенчицкие бабы — дородные, хлебовидные, золотистые, как поджаренные, принаряженные ради праздника в штофные с турецкими затейливыми загогулинами сподпицы, в кашемировые шали — синие, зеленые, красные, — раскладывали в рундуках товар — неохватные караваи, желтые калачи с сыром, мелкие кайзерки сдобного теста.
Броновицкие красавицы в косынках, завязанных рогами наперед, в красных юбках, в бархатных корсажах, торговали весело, громогласно. Монисты лежали на их неподатливых каменных грудях, жаркие начищенные цехины жглись солнцем. Красавицы вздымали связанных за ноги кур. Куры висели вниз гребешками, выправляли головки по-змеиному, боком глядели на опрокинутый мир. Хлебом, сухими грибами, конским потом, освежеванной тушею, влажным дымом крестьянских сушилок, коровьим хлевом, колесным дегтем, соломенной пылью насыщался плотный воздух главного рынка.
Юлия, в шерстяной юбке (зеленый плат, обернутый вокруг бедер), в белой полотняной рубашке со вздутыми рукавчиками, в красном тесном корсаже, в зеленой же косынке — рожками наперед, несла на согнутом локте круглую плетенку, надежно упершуюся в бедро. Крупская, в сизом тонком балахончике, седеющая, с тяжелыми водянистыми глазами, шла за нею, как за служанкой. В тесноте базара она пробиралась за Юлией, будто опасалась отстать, затеряться среди кошелок, возов, рундуков, в плотной толпе, колыхающейся, крутящейся на месте без видимого смысла.
Возле Ратушной брамы свисали с крючьев, как хомуты, тухновские колбасы, тяжелые медные окорока и розовые телячьи туши. Обсмоленные свиные головы топырились с рундучных стоек вздернутыми ушами, разлапистыми пятачками.
— Ясновельможна пани! — позвал Крупскую мужик и вышел из-за рундучка.
Он был пожилой — лет сорока пяти, с дубленым крепким лицом, с близко поставленными синими глазами. Под крупным носом висели седеющие, опущенные польские усы. Вытерев ладони о бока фартуха, мужик посмотрел на Юлию с пониманием:
— Где растут такие красавицы?
— Думаю, что не в твоем саду, — проворчал важный толстолицый увалень в господском смокинге — должно быть, чей-то повар. Два помощника — мальчики лет о двенадцати тащили за ним тяжелые корзины.
Но мужик был не скуп на язык:
— Должно быть, моць-пан давно околачивается в городе и успел позабыть, что яблони пересаживают! Из какой ты деревни, дитя?
— Отсюда не видать!
— А ты скажи! Может, и видать! Сваты найдут! Такая сноха — богатства не надо!
— Видите, каким вы пользуетесь успехом, — тихо сказала по-французски Крупская.
Мужик, услыхав французскую речь, согнал с лица веселье, поняв враз свое место под солнцем.
— Ясновельможные пани! — поклонился мужик. — Для ясновельможной пани!
Крупская приблизилась к прилавку, на котором лежала темно-красная туша:
— То есть — воловина?
— Так ест, ясновельможна пани! Сытько ту воло вина!
Крупская напряглась:
— Абер… Не млода воловина…
Мужик понял:
— Натюрлих! Челенчина!
И он схватился за топор, торчащий в окровавленном пне.
— Телентина, телентина! — подтвердила Крупская.
Мужик снял с крюка небольшую розовую тушу и мягко брякнул ее на пень.
Юлия показала пальцем, какую часть туши отсечь.
— Как для невесты родного сына! — вздохнул мужик, покосившись — не обидится ли панна в хлопском наряде на его вольность, и приложил здоровенную руку к фартуху. — Только для ясновельможной пани!
— А может быть — вот эту часть?
— Как прикажет ясновельможна пани!
— Но — с костями?
Мужик, держа топор, не успел замахнуться над пнем:
— Так ест! С костями!
— А без костей? — тихо спросила Крупская.
Мужик медленно опустил топор:
— Ясно, пани! Пан Буг сотворил корову с костями… Как же я могу продавать ее без костей? Я же — католик…
— А в Париже продают, — улыбнулась Крупская.
— О! — воскликнул мужик и взмахнул топором. — Парыж! Для Парыжа пан Буг оставил коров без костей! Так им и надо, схизматикам!
И, хукнув, рубанул по туше.
— Вы все понимаете? — спросила Крупская.
— Так ест! — улыбнулась Юлия. — Я только не поняла, кто такие схизматики — коровы или парижане. Я вообще не знаю, кто такие схизматики.
— Схизма, — пояснила Крупская, — это неповиновение церковным властям…
Крупская заговорила ровным вразумляющим тоном. Юлии казалось, что Надежда Константиновна получает удовлетворение от наставительства. Это почему-то забавляло ее.
— В таком случае, — сказала Юлия, — схизматиками могут быть и коровы! Могут же они не повиноваться церковным властям!
— Не надо шутить… Схизма отличается от ереси тем, что не противоречит самому учению…
— Понимаю! Схизматики — это меньшевики!
Крупская улыбнулась:
— Нет уж! Они, скорее, еретики, а не схизматики!
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В России шли выборы в Государственную думу.
Юлия была увлечена шифрованием писем, которые ей, наконец, доверила Крупская. Надо было взять басню Крылова «Ворона и Лисица», ставить порядковый номер строки, из которой выбираются номера букв, собственно, и составляющих послание. Шифр напоминал арифметические дроби. Юлия предложила писать эти дроби на «ремингтоне», но это было строжайше запрещено!
— Ни в коем случае! Шифр, отпечатанный на машинке, вызовет активную деятельность полиции! Чья машина? Почему — машина? Где машина? Нет! Вам еще нужно учиться и учиться конспирации!
Из России приходили газеты. Ульянов вскипал гневом, читая «Правду» или «Звезду»:
— Не так! Не так! Фитюки! Они избегают открытой полемики, как старые девы! От рабочих вредно, нельзя скрывать наши разногласия! Нельзя! Губительно! Надо постоянно ввязываться, а не молчать! Если мы промолчим— мы отстанем! А газета, которая отстала — погибла, погибла! Нас съедят ликвидаторы! Что это за Молотов? Этой каменной кувалде ничего нельзя поручать!
Он метался по комнате, выбегал на балкон, и Юлии казалось — сейчас он перемахнет через перила и улетит туда, через Блони, через границу, в Питер, где все делают не так и не то.
Но через несколько дней, размахивая свежей газетой:
— Теперь — так! Теперь — правильно!..
Он веселел в такие дни, веселел и пускался в добродушие.
— Краков — почти Россия, — вдруг сказал Ульянов. — Почти! Всего восемь верст до границы! Присмотритесь: бабы босоногие, в пестрых платьях, как у нас! Совсем — местечко — никаких умников, вроде Плеханова! Здесь можно, наконец, работать, а не налаживать отношения.
— Владимир Ильич, — расширила глаза Юлия, — я поняла, почему им всем хочется легальной партии.
Ульянов посмотрел на нее нетерпеливо, будто заранее знал, что услышит вздор:
— Ну…
— Они не желают рисковать комфортом…
— Как?! — будто ухватился за ее слова Ульянов и вдруг расхохотался: — Надя! Истина глаголет устами младенца!
И — к Юлии:
— Вы видели стол у Плеханова?
— Я не видела даже Плеханова…
— Неважно! Стол его важнее! Тумбы! Резьба! Палисандр! Ну куда уж тут — в нелегальщину! Нельзя подвергать опасности мебель! Надя! Наша библейская барышня говорит глупости, в которых больше истины, чем во всех пошлых завываниях ликвидаторов! Умница!
Крупская сказала ей как-то:
— Георгий Валентинович нетерпим. Вообразите, он посмел сказать, что Володе чуждо чувство смешного… Мне кажется, я никогда не встречала столь остроумного человека, как Владимир Ильич!
— А может быть, Плеханов просто брюзга? — спросила Юлия.
— Пожалуй, вы правы… Но дело не в личных качествах! Дело в организации, которая устала от пустых стычек! Георгий Валентинович выразился в таком роде, будто Володя не выносит, когда препятствуют его «ндраву». Так и сказал — ндраву, как о каком-нибудь купце Островского! Согласитесь — это уже личности!..
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Юлия вышла на балкон и увидела слева дворец Любомирских, похожий на сундучок. Зеленая крыша его поблескивала влагой. Дожди то сыпали, то кончались. Было и душно, и прохладно, как бывает в Кракове уютной октябрьской осенью. Поблескивали камни мостовой и плиты тротуара. Стена сада Любомирских на той стороне улицы цвела у земли мохом, зелененьким и сырым, а за стеною маслянисто отсвечивали желтые и красные листья парка.
За сундучком высилась над Ружицкой матовая, черноватая, будто вырезанная из ржавого железа брама кармелитского монастыря. За брамою тоже маслилась осенняя зелень. Там было кладбище, цментаж, Юлия уже знала расположение этого предместья, которое почему-то называлось Веселое.
Все это находилось рядом, было влажным, прохладным, осязаемым. А сразу за Любомирским парком деревья пропадали и начинались неясные поля. Они уплывали на север, в Россию, в небытие, растворяясь и смешиваясь с сырым туманом.
…Зиновьев нес зонтик как флаг — значительно и гордо. Товарищ Григорий почему-то всегда смешил ее. Ей казалось, что он не умен. Почему именно с ним Ульянов был так короток, она не понимала. Ульянов как бы отстранял всех невидимым жестом ладошки на приличное расстояние. А с этим он был подчеркнуто накоротке. Ульянов вообще враз пристегивал прозвища не очень лестные и весьма точные. Каменева он называл незрелым лимоном. Каменев не разговаривал — рассуждал, и рассуждал логично, вязко, как бы вызывая оскомину.
Зиновьев был просто Гришкой. Волосы на нем торчали густо, как на швабре, глаза тлели странным нетерпением, и губы он тоже облизывал нетерпеливо. Он был моложе Ульянова и, может быть, даже намного. Ульянов выделял его из всех, вызывая насмешливую почтительность к «швабре», к «медузе», к «коровьему блину» и к «ясной головушке». Зиновьев не обижался. Он заявлял: «Владимир, вы не правы», или: «Владимир, у Маркса этого нет», — и оглядывался — каково? Ульянов позволял ему эти вольности. Он, видимо, ценил товарища Григория. Во всяком случае, Юлия видела несколько раз, как они сиживали вдвоем за Любомирским парком на малом лугу, на поваленном давным-давно дубе. Ульянов, привалясь спиною к широкому суку и сунув большие пальцы за проймы жилета, слушал, выставив бородку, слушал сощурясь, будто выискивал ухом топкий комариный писк, слушал, едва наклонив к плечу розовую голову и катая мышцы под щеками вчерашнего бритья. А Зиновьев, придвинувшись вплотную, почти упираясь своей шваброй в ульяновскую жилетку, говорил, глядя исподлобья, говорил складно, негромко, как завораживал.
В такие разговоры Ульянов не пускал никого. Однажды Юлия сунулась было. Ульянов дернул головою, сказал железно — занят! — и даже не глянул на нее, будто ее и не было…
— Я забыла вас предупредить, — сказала ей Крупская, — если Владимир Ильич занимается с товарищем Григорием, не тревожьте.
Сейчас Зиновьев ждал Ульянова внизу — они торопились на вокзал получить почту.
На шее Зиновьева в тесном белом воротничке красовался шнурочек, вывязанный бантиком. Юлия улыбнулась, сказала с балкона:
— Как вы элегантны, Григорий Евсеевич!
Зиновьев облизнул губы:
— Не болтайте! Скоро поезд, мы опаздываем!
Юлия ушла с балкона.
Увидав в прихожей Ульянова в жилетке и тоже с зонтиком в руке, Юлия прыснула. Он о чем-то думал и в рассеянности держал зонтик, как трость. Мир не воспринимался им. Неужели Авенариус был прав: существовать — значит восприниматься субъектом? Впрочем, он мгновенно пришел в себя и впился в нее узкими глазами:
— О чем вы?
Юлия вспыхнула:
— Извините, Владимир Ильич, товарищ Григорий…
— О чем вы? — жестко спросил Ульянов.
— Я вспомнила, — забормотала Юлия, не смея назвать Авенариуса и мучительно подыскивая ответ.
— Ну? — подобрел Ульянов. — Что вы вспомнили?
В голове у нее вертелось:
А то паньска камизелька,
А то паньска парасолька…


Она соврала:
— Это к вам не имеет отношения…
— Разумеется! Но — все-таки?
— Я почему-то вспомнила одну шансонетку.
Он улыбнулся отечески:
— Вы ходите по кабакам. Это неприлично ни для девицы, ни для революционерки… Впрочем… Какую шансонетку вы вспомнили?
— Ну, хорошо, — потупилась Юлия, — пойдемте на балкон.
Ульянов, пожав плечом, вышел за нею, увидел Зиновьева с пиджаком через руку, с красным шнурочком вместо галстука. Победное выражение его толстоватого
лица, немного проваленного под скулами, рассмешило Ульянова:
— Так какая же шансонетка?
Юлия взяла у Ульянова зонтик, распустила и, вертя над собою, пропела:
А то паньска камизелька,
А то паньска парасолька!


И повернулась на каблучках.
— Каменев со своим зонтом смешнее! Вы видели, как он с ним ходит? Как на баррикаду! Григорий! Эта дама изволит шутить над вашим нарядом.
Зиновьев оглядел себя и сказал наверх:
— У нас нет времени!
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Павел Кордин опоздал на похороны отца.
Он сидел в кабинете Берга в черном кожаном кресле возле черного с гнутыми ножками изукрашенного вдавленным перламутром столика. Деревянная коробка с папиросами и спички находились на столике возле куска бутовой породы с углублением, затертым пеплом.
На письменном столе горела свеча в тяжелом, обвитом литыми медными листьями шандале. Шандал этот давным-давно отливал отец, показывая Павлу Кордину, еще мальчику, что такое литье…
— Мы потеряли деятельного и умного сотрудника, — сказал Берг, — уверяю вас, Павел Михайлович, для меня это — потеря друга… Судьба не пощадила нас…
Павел Кордин верил — Берг искренне огорчен этой смертью.
И эта искренность теплила его сердце. Там в домике осталось все, как было при отце — и Пелагея Ивановна и Елизарий Степанович. Пелагея плакала, Елизарий по-пьяному сопел, утирая глаза и усы. И именно это несло в себе дикое, нелепое подтверждение плохо осознаваемого несчастья.
— Могу ли я спросить о Наталье Александровне? — спросил Павел Кордин. — Здорова ли она?
Берг не ответил, встал, подошел к двери на веранду. Дверь была залеплена по краю бумажной лентой. Между рамами окон помещалась вата и стояли синие стаканчики с солью.
Тающий на лету робкий южный снежок оседал за окнами на перилах. Серый декабрьский полдень смывал все, что было за верандой, будто не было там уже ничего.
Из камина, приспособленного для каменного угля, потягивало серой — должно быть, забились колосники.
Берг посмотрел на камин:
— Не горит… Скажите, Павел Михайлович, известны ли вам политические увлечения моей старшей дочери?
— С ней что-нибудь случилось?
Берг обернулся:
— Вообразите, она — бежала! С Лидией Николаевной… И почему-то в Краков…
— В Краков? — удивился Павел Кордин и встал.
— Они собирались в Италию… Но, как видите, не доехали даже до Вены… Весьма странный маршрут… Это что — конспирация?
— Семен Аркадьевич, я знаю, что Лидия Николаевна интересовалась краковской Спуйней…
Берг искоса глянул на него, шевельнул усами, сделал вид, будто его не так уж и занимают сведенья о Лидии Николаевне:
— Садитесь, Павел Михайлович… Курите… Превосходный трапезунд…
Павел Кордин сел, взял из открытой деревянной коробки толстую папиросу, зажег спичку, папироса пыхнула пряным дымком. Берг не садился. Павел Кордин курил, дожидаясь вопросов. Берг подошел к письменному столу, открыл сигарный ящичек, вынул остриженную сигару. Павел Кордин хотел было поднести спичку, но Берг жестом усадил его, поднял шандал, стал раскуривать от свечи. Раскурил, пустил дым, поставил подсвечник.
— Друг мой, — сказал Берг. — Возможно, вам что-нибудь известно… По крайней мере, подробнее, чем мне…
Берг сел перед Павлом Кординым на кожаный пуф:
— Что она собирается сделать? — Бергу был труден просительный тон. — Не желает ли она бросить бомбу в новый автомобиль господина губернатора?
— Семен Аркадьевич, бомбы бросают социалисты-революционеры… А не социал-демократы…
— Разве? Вот не думал! Чем же занимаются социал-демократы? Ах да, я где-то читал. Они грабят банки! Моя дочь хочет ограбить банк?
Берг улыбался спокойно, как хозяин, для которого нет препятствий. Улыбка эта смущала и неприятно коробила Павла Кордина. Всемогущий Берг пытался шутить, и было непонятно, как он воспринимает его слова.
— В Кракове, — сказал Павел Кордин, — весьма обширная русская колония… Мне кажется, социал-демократы в последнее время тяготеют к Галиции… А Лидия Николаевна — социал-демократка… Насколько я понял…
Берг слушал внимательно.
— Вы сказали о какой-то Спуйпе. Что это? — спросил он.
— Организация помощи политическим узникам… Я думаю, это что-то вроде первой степени посвящения…
— Какова же вторая? — поднял брови Берг.
— Вторая, мне кажется, — польская социал-демократическая…
— Так что же, моя дочь решила посвятить себя польскому вопросу?
— Возможно, но скорее все-таки эрэсдээрпэ…
— Что это за нéсказаль? — поморщился Берг.
— Это Российская социал-демократическая рабочая партия.
— Ну и что? Она желает главенствовать в этой партии?
— В этой партии главенствуют несколько лидеров, — пропустив надменный тон, сказал Павел Кордин, — но наиболее популярен, мне кажется, Ульянов.
Берг напряг память:
— Ульянов? Ульянов… Эта фамилия мне известна из моей молодости… Он был повешен… Не так ли?
— Это его брат…
— Да-да… Бедняга… Он занимался химией и пиротехникой! Говорили, это была потеря для России… Но — позвольте, Павел Михайлович! Я вспоминаю — с ними были поляки! Какой-то Пилсудский! Я запомнил эту фамилию — у нас был инженер с такой фамилией… Так это что? Снова — Польша?
— В какой-то мере… Но я полагаю, Ульянов сейчас один из наиболее крупных, именно русских социал-демократов. Его имя теперь Ильин или Ленин.
— Ленин — это имя я слышал! Стало быть, он мстит за брага? Не смею осуждать! Но он уже, наверно, не молод? Чем же он добывает средства к существованию?
— Ленин пишет в газетах этой партии.
— Он — писатель? — приподнял брови Берг, и Павел Кордин усомнился в его осведомленности.
— Он философ.
Отношение Берга к бегству дочери, как к очередной проказливой выходке, было неприятно Павлу Кордину. Берг совершенно не понимал, о чем говорит.
— Философ? — удивился Берг. — И какого же толка? Где можно прочесть его мысли?
— Если хотите, — смутился этим внезапным интересом Павел Кордин, — я принесу вам его книгу. Она называется «Материализм и эмпириокритицизм»…
— Нет-нет-нет! — замахал погасшей сигарой Берг. — Это уж слишком… Как вы сказали называется эта книга?
— «Материализм и эмпириокритицизм».
— Да? — недоверчиво спросил Берг. — И это (он неопределенно пошевелил пальцами, не решаясь повторить мудреное название), и это, разумеется, написано для рабочих? Весьма странная партия… Скажите, мой друг, не состоите ли вы в ней? Вы так легко произносите…
— Семен Аркадьевич, я не состою в этой партии, я не состою ни в какой партии.
— Ну, это вы — напрасно! — снова вернулся к оставленному на миг снисходительному тону Берг. — В ваши годы непременно нужно быть каким-нибудь масоном! Ну — Бог с вами… Так как же быть с господином Лениным? Вы знакомы с ним?
— Я видел его в Париже и говорил с ним об этой его брошюре.
— И вы, разумеется, польстили автору?
— Мне показалось, он равно нетерпим… К возражениям, к лести, все равно… Сейчас в этой партии раскол… Часть ее — наиболее умеренная — высказывается за легальную партию (вспомнил товарищей Вольдемара и Мишеля, разыскивавших Плеханова), другая же часть — непримирима…
— И, разумеется, моя дочь тяготеет к непримиримым? Так сказать, к Робеспьеру? Это делает мне честь!
Павел Кордин с трудом сдерживал раздражение.
— Постойте-постойте-постойте! — продолжал Берг. — Эти господа в Думе — они и есть… Как вы сказали? Материализм и… и…
— Эмпириокритицизм…
— Вот именно! В Думе они говорят проще… Впрочем, как знать, что у них на уме? Итак, мой друг, где же обитает этот господин? Этот новый Лаэрт?.. Впрочем, Лаэрт, кажется, мстил за сестру, не так ли?
— Семен Аркадьевич, — старался говорить спокойно Павел Кордин, — вы, вероятно, недостаточно представляете себе, что это такое…
— Возможно. Но Лидия Николаевна схвачена в Варшаве. А Юлия Семеновна, насколько я знаю, находится в Кракове. Скажите, нельзя ли переместить этих непримиримых в Ниццу или, допустим, в Париж?
— Я найду ее, — сказал Павел Кордин, не отвечая на пустой вопрос.
— Но ваши занятия? — вопросительно посмотрел на него Берг, и в глазах его Павел Кордин увидел, наконец, острое нетерпение, тщательно скрываемое снисходительной сдержанностью.
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Адамский торчал над толпою, сияя очарованными синими глазами. Учтивые краковские носильщики двигались осторожно и легко, обвешанные саквояжами, вализками, шляпными коробками.
Поезд, не привезя ничего существенного, все еще отдувался.
Адамскому нравилась толпа. О пропитании размышлял Павел. Богатые гости не баловали старый Краков. Сюда не ездили тратить деньги. И наниматься в шефы было не к кому.
И вдруг Павел Кордин увидел в толпе человека, который мог представить интерес для фирмы «Адамский и компания».
Приезжий был невелик — если бы не борода и усы, свидетельствующие о зрелом возрасте, — совсем отрок. Одет он был в черную пару и клетчатый палетот с крылаткой. Сойдя на перрон, он осмотрелся — где выход — и пошел с толпою, слегка ковыляя, но не от тяжести баульчика, который и на вид был не тяжел, а от походки, от легкой косолапости.
Приезжий не обратил бы на себя внимание Павла Кордина, если бы не явно кавказский вид. Павел Кордин не сомневался, что это перезрелый сын горского князя, прибывший в Европу проматывать отцово наследство. Павел Кордин представлял себе это наследство в виде выручки от продажи овечьей шерсти или кислого кавказского вина.
— Это какой-нибудь тифлисский курфюрст, — пояснил Павел Кордин Адамскому. — Он, наверно, заблудился и приехал не в Париж, а в Вену, которая оказалась Краковом.
Павел Кордин направился к приезжему.
— Князь, — сказал Павел Кордин, снимая котелок, — покорнейше прошу извинить… Мне кажется, ваша светлость испытывает затруднение, и я сочту за честь…
Приезжий, не дослушав, брезгливо толкнул его плечом в локоть, выше не дотягивался, и пошел к выходу. Павел Кордин увидал вблизи рыжеватую жесткую бороду и следы оспы на желтом лице, заросшем почти до глаз, до пухлых нижних век.
— Князь, — сказал Павел Кордин, — я позволю себе…
Приезжий остановился, посмотрел на него странным взглядом — сонным и пронзительным. Глаза его были нагловаты, на правом нижнем веке темнела углубленная точечка. Он проговорил глухим нерусским голосом, как в анекдоте на кавказскую тему:
— Ты кто такой?
— Я студент, ваша светлость… Я знаю три языка и мог бы…
— Много говоришь, — перебил приезжий. — Закажи мне нумер.
— Хорошо, ваша светлость. Я поселю вас в Гранд-отеле, это недалеко… Электрическое освещение, центральное отопление, ванны оборудованы комфортабельно…
Павел Кордин легко цитировал рекламку Гранд-отеля.
Приезжий посмотрел на Павла Кордина, которому доходил едва до груди, и спросил дружелюбно:
— Дураков ищеш?.. Нумер… Без шику… Тут где-нибудь поселиш…
И неожиданно сунул свернутую бумажку:
— Разменяешь…
— Да, ваша светлость… Как прикажете вас записать? Я поселю вас в «Полонии», это рядом — на Баштовой улице… У Плант…
— Гогоберидзе… Князь Гогоберидзе из Кутаиси… Знаешь Кутаис?
Не ожидая ответа, приезжий направился к выходу, не оборачиваясь, будто Павла Кордина и не было, будто не ему он сунул сейчас новенькую бумажку с портретом Александра Третьего.
На площади курфюрст подошел к извозчику, взобрался в экипаж так, словно это был его собственный экипаж, извозчик обернулся, подумал, еще раз обернулся, и коняга пошла.
Адамский становился серьезным вмиг, неожиданно, по причине, неизвестной даже ему самому.
Когда они тут же, на двожце, собрались менять русскую четвертную на пенензы старика Франца, Адамский взял новенькую бумажку, похрустел ею и, рассматривая овальный портрет Александра Третьего, сказал:
— Ты думаешь, он — курфюрст?
Новенький, только что отпечатанный государственный кредитный билет почему-то смущал Павла Кордина.
— По-моему, — продолжал Адамский, разглядывая разводы на купюре, — он контрабандист. Если власти узнают — его выдадут этому благодушному бородачу.
— Бородач умер, — улыбнулся Павел Кордин, — ты — невежда. Сейчас правит его сын. У него — тоже борода, по — короче.
— Если так пойдет дальше, — предположил Адамский, — следующий ваш правитель побреется… Павел, отдай ему деньги, не связывайся с ним. Уверяю тебя, Павел! В этой истории замешана женщина!
— У тебя во всех историях замешана женщина!
— Слушай, Павел! — вмиг вдохновился Адамский. — Они перевозят настоящие брильянты, выдавая их за фальшивые! Чтоб не платить пшивозове! Но женщина, которую он потом убьет, выдаст их! Опытный чиновник не смотрит на брильянты, он смотрит в глаза кобеты, которая их носит! В них, в глазах — истина! Единственная истина, которую женщина не в состоянии скрыть! Вот увидишь — в следующий раз цельник не ошибется! Их схватят, и твой курфюрст отомстит выстрелом в затылок!
— Кому? Цельнику?
— Болван! Этой даме! Он контрабандист! На нем же написано, как на этой бумажке!
— Ты думаешь, она — фальшивая?
Адамский сказал тихо и серьезно:
— В том-то и дело, что — нет. Но она — слишком новая. Он знает, где лежат новые пенензы.
Купюру обменяли благополучно. Получили шестьдесят две потрепанные кроны и семьдесят три геллера серебром и медью. Две кроны и шестьдесят центувок Павел Кордин уплатил в «Полонии» за два дня проживания в ней князя Гогоберидзе из Кутаиса.
Но князь не появился ни к вечеру, ни вообще…
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Ульянов смотрел на Кобу со снисходительным удовольствием, как на маленького:
— Сколько же вы ехали на извозчике, товарищ Коба?
Коба улыбнулся:
— Не больше десяти минут.
— Пешком вы дошли бы за пять… Это близко, — рассмеялся Ульянов. — Интересно, как вы договаривались с извозчиком, на каком языке?
Вопрос, по-видимому, был неприятен Кобе. Он ответил резко, без улыбки:
— На русском!
— Вот это — напрасно! — выкинул палец Ульянов. — Это — неконспиративно, дорогой товарищ! Это — язык угнетателей!.. Это — Галиция, батенька, Галиция! Глупо говорить здесь по-русски!
Лицо Кобы потяжелело. Юлия понимала, что Кобе неприятен этот неожиданный выговор. Ульянов ничего не замечал.
— Только жестами! — восклицал Ульянов. — Только жестами!..
И тут с Кобой произошло странное изменение. Глаза его были злы и небольшое лицо его было злым. Но он улыбнулся и сказал мягко:
— Я никогда не устану восхищаться вашей проницательностью… Казалось бы, кому может прийти в голову этот пустяк? А оказывается, что этот пустяк — совсем не пустяк. Этот пустяк угрожает делу… Спасибо за науку, Владимир Ильич…
— Ну-ну-ну, — отмахнулся Ульянов, — вы — вдумчивый революционер… И на старуху бывает поруха!
И вдруг, когда Коба, казалось бы, признал себя провинившимся, он тихо сказал, сощурясь:
— Владимир Ильич, когда я приехал, ко мне привязался шпик, длинный как каланча… (Коба усмехнулся.) Я откупился от него… Он нанимался в шефы…
— В шефы? — Ульянов вскочил. — Этого прежде не было! Не хватает еще, чтобы русская полиция пронюхала про наше совещание!.. Вот что — никто не селится в гостиницах, никто! Мы попросим наших дам найти комнаты и рассредоточить товарищей… Библейская барышня! Вы должны обеспечить жилище для троих товарищей!
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Пенензы рябого курфюрста жгли Адамского. Павлу Кордину доставляло удовольствие шляться с ним по Кракову. Так они очутились на Мариацкой браме с корзинкой вина, которую целую вечность тащили наверх по бесконечным ступеням древней лестницы. Цель была — выпить поближе к Богу.
Адамский уверял трубача, что они с ним — родственники. Простодушный, нестарый трубач слушал и верил, иногда робко поправляя неточности вдохновенного рассказа об общих фамильных связях, восходящих к какой-то бабке Рузе.
— Не Рузя, проще пана, Бася, — стеснялся трубач.
— А! А я что сказал?! Ее же прозвали Барбарой еще до того, как она вышла замуж!
Павел Кордин видел — трубачу очень хотелось быть родственником такого заметного и — по всему видать — непростого пана. Корзинка с дорогим вином стояла на досках, прикрывавших древний каменный пол.
— Хлопак! — кричал Адамский юному ученику трубача. — Ты знаешь, кто это?
— То ест мистж Вихерек… Пан Ян Вихерек…
— То ест хениуш! — орал Адамский. — И мы обязаны выпить за это!
— Не моге, — вяло отнекивался трубач, — я собьюсь с такта, проще паньство…
— Ты собьешься? Нет! Пан Павел! Пан Яцек собьется с такта! Когда это было, чтобы пан Яцек сбивался с такта? Как пан может говорить эту небылицу при своей ученике? Яцек! Помнишь, когда тебе купили первую трубу? Панове! Я тогда еще ходил под столом во весь рост!
Адамский вытянулся для наглядности, достав рукою рыжую железную стяжку. Это произвело особенное впечатление и на трубача, и на его ученика. Хлопак смотрел на длинного пана завороженно: «Как это он ходил под столом? Что это был за стол?»
— И мне кричат — бездельник! Буйко Яцек теперь с трубою!
Слезы появились на голубых глазах Адамского. Он вдруг прижал к себе трубача и, неудобно наклонившись к нему, размазывал слезы щекою по его лицу:
— О! То была радость, Панове! С тех пор я всегда показывал на браму и гордо говорил: то ест муй вуйко Яцек!
Адамский отступил спиною к окну, глядя мокрыми глазами в усатое лицо трубача:
— Меня били! Били за хвастовство! Но я — сносил! Так как же нам не выпить за это!
Теперь повлажнели темные глаза трубача.
— Разве по малой, проше паньство, — всхлипнул он.
— Ну неужели — по большой? Помнишь, Яцек, как они не давали тебе выпить? Ты хотел всего вот такую капельку! А они тебе не давали! Яцек, кохання!
Адамский сглотнул, сдерживая рыдания. Павел Кордин и сам верил, что Адамский если не родственник, то, по крайней мере, старый знакомец трубача. А между тем Адамский видел трубача впервые.
До следующего хейнала оставалось еще более получаса. Но пан трубач уже выпил свой первый стакан. Должно быть, он никогда прежде не пивал дорогой мадеры.
— Хлопак! — веселился выпитым вуйко Яцек. — Хлебни и ты! Такого вина не держит сам пан Генееница в Закопане! То ест влошске вино! Сам папеж рымськи пьет это вино, когда отпускает грехи! Hex бенде похвалены Езус Крыстус!
— Навеки векув! — закричал Адамский. — Амен! Один дурень сказал, что вуйко Яцек ничего не умеет играть! Я ударил его! Вот видишь?
Он закатал левый рукав и показал шрам ниже локтя:
— Он ответил мне мечом! Он наточил свой меч на Свента Кшижа у этого кривляки Люциана!
Хлопан с ужасом смотрел на след, вуйко Яцек набычился пьяным негодованием и вдруг, схватив руку Адамского, страстно приложился усами к шраму:
— Езус-Марья! Ты хотя бы убил его?
— Хуже! Хуже, чем убил! Я высек его метлой! Помнишь — в Бычице у пани войтовой исчезла метла? Это я изломал ее на этом дураке! Ты бы видел эту метлу! Только Кривой Зоб из Мыслинице вяжет такие метлы!
— Пани войтова? — сморщил лоб трубач. — Стара така пани…
— А цурка?! — впился в него глазами Адамский, опуская рукав. — Ты видел ее цурку?
Пан Яцек рассмеялся облегченно и подмигнул.
Пришло время трубить. Вуйко Яцек взял свой инструмент, пошевелил медные пуговицы на клапанах:
— Сейчас я им всем покажу, как я ничего не умею… Езус-Марья…
И, осенив себя небрежным знамением, придавил мундштук под усами.
— Мазурку! — вскрикнул Адамский.
Пан Янек обернулся, снова подмигнул и затрубил над главным рынком мазурку…
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Зиновьев распалялся, рубил воздух круглым кулачком:
— Если партия не добудет средств — застопорится вся ее работа!.. Товарищу Ленину (старался не смотреть на Ульянова) придется заниматься черт знает чем — заработком для существования, какая уж тут партийная деятельность!
Ульянов сидел, откинувшись на гнутую спинку стула, слушал, сощурясь, наклонив голову к плечу, и терпеливо, выжидательно постукивал средним и указательным пальцами по столику.
Зиновьев посмотрел на него, набрал воздуха:
— Заработок придется искать где-нибудь в Англии, в Америке, у черта на куличках! Будет потеряна всякая возможность руководства организацией! Поблизости к России — даже в Германии или во Франции — нам не удержаться! Полиция позаботится об этом.
Ульянов, наконец, усмехнулся:
— Товарищ Григорий… Предмет настолько ясен, что не требует повышенного тона.
— Нет, требует, Владимир Ильич! Требует! Партийная касса пуста, взносы крайне незначительны, деньги бедного Шмита иссякли, Парвусу мы ничего не можем противопоставить, Горький манкирует своими обязанностями перед партией! Надо еще присмотреться к Тара-туте! Не слишком ли часто он посещает злачные места!
Ульянов вдруг рассмеялся в три кашля:
— Я предпочитаю тягу к лупанариям тяге к Плеханову…
Смешок этот как будто сбил Зиновьева. Он сказал тихо, даже испуганно:
— Кто оградит нас от необходимости зарабатывать ради существования? Мы еще не развязались как следует с той экспроприацией!
— Не беда, — послышался глухой голос, — не беда… Не развязались с той — свяжемся с новой… Мозг партии будет работать, пока у нее имеются руки…
Юлия узнала голос Кобы.
Мать Крупской Елизавета Васильевна сидела у печи, курила, без интереса разглядывая сплющенными глазами тление длинной египетской папироски.
Значит, вот что главное — им не на что жить! Она не слыхала ни о Шмите, ни о Парвусе, ни об этом — с игрушечной фамилией — но они, наверно, помогали им. Горький манкирует. Мама говорила — в последнее время он стал плохо писать.
— Надежда Константиновна, — тихо спросила Юлия, покраснев, — сколько нужно денег?
Крупская растерялась:
— Дитя мое… Вы не поняли… Это очень серьезно… Вы — трогательны… Но — забудьте о том, что вы слышали… Это — очень серьезно…
— Вы не доверяете мне?
— Как вы можете так думать?
Значит, им не на что жить! А она с таким легкомыслием тратит деньги на туалеты! На эту суконную юбку с куньим подбоем!
— Я — легкомысленна… Я заслуживаю недоверия!
Тощая костистая Ганна внесла тяжелую кошелку.
Юлия удивлялась физической силе этой женщины, такой щуплой и немощной на вид. Вслед за нею вошла Злата:
— С Мариацкой брамы играли мазурку. Я сама слышала! Правда, Ганна?
Ганна перекрестилась.
— Наверно, кто-то подпоил трубача? — предположила Елизавета Васильевна, принимая кошелку.
— Как же можно его подпоить? — возразила Крупская. — Мама, это не так просто… А вы запомнили мотив? Может быть, это вам показалось?
— Почему показалось? Я ведь не глухая! У меня прекрасный слух, и вы это знаете! Послушайте!
Злата охотно напела мотив.
— Похоже, — выслушала Крупская, — но это скорее похоже на марш Домбровского, вы не находите?
— Марш Домбровского — тоже мазурка, — удивилась самой себе Злата, — может быть… Это — весьма интересно! Ну-ка проверим!
И запела:
Дал пример нам Бонапарте,
Как добыть победу!


— Похоже, — обрадовалась она, — похоже! Я только теперь поняла! Может быть, это была сознательная акция польских товарищей? — Глаза Златы даже расширились от догадки. — А что вы думаете?! Это вполне на них похоже! Нужно узнать все точнее…
И объявила в приоткрытую дверь:
— Товарищи! Сейчас с Мариацкого костела трубили польский марш!..
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Поиски прекрасной дамы вдохновляли Адамского. Он весьма сожалел, что дама эта — не иголка в сене. Русские эмигранты селились за железной дорогой, в Веселом, об этом знали все, кто хотел знать.
Беглянка была обнаружена возле черной брамы Кармелитского монастыря.
Было холодно. Моросил мокрый снежок. Юлия быстро шла в обществе нескольких вполне респектабельных господ.
Адамский строил великие планы похищения и бегства. Бежать надо было через Татры, непременно в Италию и там, разумеется, открыть театр. Павел Кордин не возражал ни против похищения, ни против Татр, ни против театра. Он только просил Адамского не лезть не в свое дело.
Павел Кордин писал Бергу:
Милостивый государь Семенъ Аркадьевич! Я испытываю особенное удовольствiе сообщить Вашему Превосходительству о томъ, что разыскать бѣглянку не составило труда. Щадя ея деликатность и относясь с глубокимъ почтенiемъ къ ея порыву, я все же счелъ нелишнимъ установить надъ нею незримую опеку, дабы уберечь от обстоятельствъ, могущихъ причинить ей вредъ. Увѣряю Васъ, Семенъ Аркадьевич, она в полной безопасности. Надѣюсь, все это ей наскучитъ, и она в здравiи и благополучiи вернется въ отчий домъ. Если мнѣ будетъ оказана честь, Ваше Превосходительство благоволить писать ко мнѣ въ Краков, poste restante. По моему разумѣнью, тревожить письмами Юлiи Семеновну не слѣдуетъ, поскольку она порвала с классомъ, къ коему Ваше Превосходительство имѣетъ несчастье принадлежать. Люди, ея окружающiе, опасны в Pocciи, здесь же полицiя смотритъ на них сквозь пальцы. Не тревожьтесь, Семенъ Аркадьевич. Искренне Ваш Павел Кординъ.
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— Пане Романе? — обольстительно заворковала хозяйка, стукнув по закрытой белой двери костяшками пальцев. — До пана, проше пана.
Малиновский открыл дверь, увидел Юлию и пробормотал:
— Прошу… Прошу прощения…
Хозяйка задержалась, оценила гостью и, понимающе глянув в нетвердые глаза постояльца, нехотя удалилась. Выходя, она обернулась и тихо притворила за собою дверь.
— Доброе утро, Роман Вацлавович, — сказала Юлия и прошла в комнату. Шаркая туфлями, надетыми на огромные нечеловеческие ступни, Малиновский прошел вслед, плотно закрывая дверь.
Комната была маленькая, меблированная. Два венских стула возле комода и многозначительный балдахин, в котором помещалась кровать под сетчатым с нашитыми цветами покрывалом.
Юлия стояла в шубке, сунув руки в муфту.
— Это какой мех? — вяло спросил Малиновский, протягивая к муфте длинный несуразный палец.
— Это куница, — сказала Юлия. — Старик просит собраться не в двенадцать, а в два. Скажите Муранову.
— В два? — переспросил Малиновский, гладя муфту. — Почему в два? Зачем в два?
Юлия ясно посмотрела ему в глаза:
— Затем, что в два.
Малиновский положил ей на плечи ладони:
— Почему это в два?
Она смотрела на его неподвижное бесстрастное лицо. В небольших неясных глазах появилось вороватое оживление.
— Роман Вацлавович, — ясно улыбнулась Юлия, — вы что, нездоровы?
— Почему это — нездоров? — тихо спросил Малиновский, не отнимая рук.
— Ах да! — стряхнула она его руки и рассмеялась, — поняла! Это вы ухаживаете?
— А вы не ухаживаете? — еще тише спросил Малиновский, обхватил ее руками и клюнул в шляпку. — Давайте поухаживаем…
И опрокинул ее на кровать. Кровать скрипнула.
Юлия смеялась, не вынимая рук из муфты. Малиновский осклабился, принимая ее смех как поддержку, и полез задирать юбку, отороченную полоской меха.
Юлия с силою вытащила из муфты теплый маленький маузер.
Малиновский догадался, чем она тычет ему в живот, обмяк и поспешно сполз с нее.
— Вы измяли мой туалет, — сказала Юлия, поднимаясь.
Малиновский стоял перед нею удивленно и испуганно. Кивнув на пистолет, он спросил:
— Номер один?
Юлия встала на ноги. Тяжелая юбка с оторочкой опустилась сама собой.
— Послушайте, — сказала она, пряча руку с пистолетом в муфту, — совещание в два. Когда-нибудь вас повесят, господин депутат, потому что вы — прохвост.
— Я не прохвост, — Малиновский повысил голос, — если хотите знать, я плевать хотел на ваши цирлих-манирлих! А вы — барыня!
— Так вот, запомните, господин депутат, что я — барыня, — холодно перебила Юлия, — а вы — холоп. И останетесь холопом, пока вас не повесят на воротах за казнокрадство!
Она толкнула плечом незапертую дверь.
Пани хозяйка отскочила от дверей, ойкнув:
— Матка боска!
Юлия посмотрела на нее участливо:
— Hex пани возьме цось зимне до чола…[3]
— Дзенькуе бардзо, — пробормотала пани хозяйка, держась за лоб…
Юлия бежала по плиточному тротуару, на который налипал ленивый краковский снежок, налипал мокро, стаивая к аккуратным неглубоким канавкам.
Что это было? Почему она была так покойна и холодна? Что это было? Наверно, это и есть насилие. Юлия вспыхнула изнутри, как взорвалась горячим омерзением. Он хотел ее изнасиловать! Но ей было смешно и ни капельки не страшно! И не стыдно! Было гадко — и все. Малиновский не испугал ее, не взволновал, не унизил — он был ничем, он был просто неудобством, которое следовало устранить. Конечно, она не стреляла и не выстрелила бы, но в том-то и состоял эффект обладания оружием, что оно действовало само собою, одним своим видом, оно опьяняло того, кто держит его, и повергало в прах того, на кого нацелено. Оружие было сильнее приказания, могущество его казалось мистическим, всесокрушающим.


31
— Вам он понравился? — спросила Крупская, глядя, как Юлия стаскивает перчатки.
— Я не понимаю, что в нем нашел Владимир Ильич, — пожала она плечами.
— Вы ошибаетесь, милая Юдифь. Он сумрачен и неприятен на вид, но Володя очень высоко ценит его…
— Возможно, Роман Вацлавович не успел проявить при мне те качества, за которые его ценит Владимир Ильич, — улыбнулась Юлия, — но зато успел проявить другие.
Она удивлялась словам, которые произносила. Слова эти звучали сами собою, не отражая ничего, да и не могли ничего отразить. Она говорила легко, как забавлялась.
— Вот видите, — оживилась Крупская.
— Он повалил меня на кровать, — спокойно продолжала Юлия, приглаживая волосы перед маленьким круглым зеркалом.
Крупская вспыхнула.
— Что вы такое говорите? — спросила она и смущенно потрогала ладонями свои вмиг вспыхнувшие щеки, — Может быть, случайно?
— Я думаю, что — случайно, — беспощадно улыбнулась Юлия. — То же самое он, вероятно, сделал бы с другой женщиной, если бы не подвернулась я.
Краснота схлынула со щек Крупской. Она подошла ближе:
— Я вам верю, дитя мое… Но, может быть, вы дали ему повод?
— Разумеется! — отвернулась от зеркала Юлия, чувствуя, что горло ее першит мстительной радостью. — Я сказала ему, что совещание назначается на два часа. Какой мужчина устоит перед таким поводом?
Крупская примирительно улыбнулась:
— Конечно, манеры его ужасны… Но вы так прекрасны… Маркс говорил… Ну, в общем… сама красота женщины дает повод… Ну, как вам сказать? К несдержанности мужчины…
— Так и говорил?
Крупская смутилась:
— Он сказал крепче… Но — разумеется, к вам это не относится…
— Не понимаю! Я — недостаточно хороша, или Роман Вацлавович недостаточно сдержан? — она уже дразнила.
— Дитя мое, вы шутите, и это вам очень идет.
И вдруг Юлии стало жаль Крупскую.
— Надежда Константиновна, — сказала она, — по-моему, он сукин сын. Вы не находите?
— Помилуйте. Нет, Юдифь! Вы должны забыть об этом, я уверена, невольном оскорблении! Он мне самой неприятен… Но мы должны быть выше своих личных ощущений… Мы не станем огорчать Владимира Ильича и ничего ему не скажем…
— О чем?
— Ну, об этом… Инциденте… Я надеюсь, он… Вы…
Крупская мелко закачала головой, пытливо вглядываясь в лицо Юлии. Та обняла Крупскую и прижалась щекой к влажной ее щеке:
— Милая моя, добрая Надежда Константиновна!
Неожиданно вошел Ульянов.
— Ах! — всплеснул он руками и беззаботно рассмеялся. — Какой пассаж! Ну-с, беглый сын металлических заводов, вы обошли господ депутатов Государственной думы?
Юлия отпустила Крупскую:
— Да, Владимир Ильич.
— Отлично!
Крупская посмотрела на Юлию выжидательно. Ульянов заметил это:
— Готов биться об заклад — у вас заговор! Ну-с, выкладывайте!
— Нет, нет, Володя, — заторопилась Крупская, умоляюще глядя на Юлию, — просто товарищ Роман показался Юдифи… Как бы тебе сказать… Слишком сумрачным… Да, голубушка?
— Вздор! — как выстрелил Ульянов. — Он просто сдержан, как и полагается революционеру-революционеру-конспиратору. А вы, милая моя, хотели бы, чтобы он немедленно клюнул на вашу красоту?
— Да, — изображая наивность, опустила ресницы Юлия, — это было бы так приятно…
— А он не клюнул! — ткнул в нее пальцем Ульянов и расхохотался.
Какая-то нехорошая обида обожгла Юлию, но умоляющие глаза Крупской сдержали ее, она тоже попыталась рассмеяться — не получилось. Странно, притворно хохотнула и осеклась: хохоток оказался фальшивым.
— Это за-ме-ча-тель-ный господин, — поднял палец Ульянов и направился было из комнаты, как вдруг круто повернулся на каблучках: — Малиновский — яркий пример того, что может сделать революционное движение с сознательным пролетарием! Этот человек сотворил сам себя! И вы знаете, милые дамы, его природный ум не самое главное… Нет! Сколько их гибло в пьянстве, в разврате, в каторжном труде — отличных, умных людей из народа! А вот поди ж ты! Они все чаще напоминают о себе! Это — революционный подъем! Рабочий класс все активнее выражает свое самосознание!
Крупская села за стол, не отводя тяжелых глаз от мужа. Юлия тоже присела, потупясь по-монашески. Крупская примирительно погладила ее по плечу:
— Вот видите…
Ульянов откинулся на стуле, щурясь на потолок:
— Нам говорят — отсталая Россия, отсталая Россия… Вздор! Многих ли пролетариев, ставших образованными, сознательными революционерами, может назвать Европа?
Он быстро повернул голову к Юлии и заговорщицки зажмурил левый глаз:
— А матушка-Русь? Ась? Пятеро пролетариев — депутаты Думы! И какой Думы! Царской, буржуазно-помещичьей! И — не лезут в карман за словом! И — побивают господ ученых-говорунов! И — справляются с господами капиталистами! А? Молодая барышня, что скажете? Погодите, то ли еще будет! Однако где же чай? Скоро пожалуют господа депутаты!
В открытую дверь заглянула Елизавета Васильевна.
Крупская легко, невесомо поплыла из комнаты, оглянувшись на Юлию, которая слушала, опустив голову. Ульянов навалился грудью на стол, прижав к себе руки, и проказливо заглянул в опущенное лицо. Заглянул, убрал отечески с ее лба черные до синевы волосы и спросил, как бы мучаясь вопросом:
— Что же нам делать с красотою в случае победы пролетарской революции? А? Библейская барышня!
— Владимир Ильич, — поднялась Юлия, — я пойду помочь Надежде Константиновне.
— Да, да, — рассеянно кивнул Ульянов, — ступайте! Стойте! Отличная мысль! Мы непременно отпразднуем русский новый год, а? Непременно! Всей компанией! Вы умеете плясать?
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За углом, на Арыаньской помещался незаметный кабачок, называемый все же ресторацией. Ресторацию держал молодой задумчивый еврей пан Янкель. Маленькие чиновники из интеллигентных называли его паном Миом, подобно тому пану Яну, который держал на Флорианьской «Яму» — цитадель краковской богемы. Там представлял свои неприличные штучки знаменитый хохэм Бой-Желеньский. Говорят, он сам из евреев, но из тех евреев, которые порвали с законом и кушают трэйф. А как не кушать трэйф, если имеешь дело с комедиантами?
На Любиже, в Веселом, богемы не было. Там жили железнодорожные кондукторы, служащие небогатых заведений и гандлевцы вроде хозяина ресторации. И еще жили вдовы, сдававшие меблирашки всякому люду — кому на время, кому на ночь, а кому и на час-два, сколько потребует чувство.
Жизнь была дешевой, не то что с той стороны колейки, где — сам Краков, с плантами, с богатыми учтивыми отелями, с парижскими лавками на венский лад, с фиакрами на дутых колесах и с появившимися недавно бензиновыми автомобилями «мерседес-лимузин», на которые ходили смотреть.
Пан Янкель плевал на Краков с высокой Кармелитской брамы. В его заведении не шумели комедианты и не пили в долг. Он удивлялся, как это пап Михалик сводит концы с концами, имея такую ненадежную клиентуру. Наверно, этот хитрый поляк имеет руку, где нужно и где еврею никогда не иметь.
Сегодня пан Янкель суетился, готовясь к вечеру. Дверь была закрыта, но колокольчик то и дело вздрагивал: пан Янкель не был лишен клиентуры.
— Панове, — прижимал он руку к груди, отказывая своим завсегдатаям, — весьма сожалею, Панове… Ресторация закуплена целиком…
— Как?! — удивлялись завсегдатаи. — Пан разорился? Пан продал свое заведение?
— Упаси нас Бог! — ужасался пан Ян. — На сегодняшнюю ночь! Панове, завтра — милости прошу! Завтра я ваш слуга! Как всегда! Как всегда!
Пейсастый лик его тлел испуганной радостью. Ночью в его заведении эти странные люди имеют праздновать своего Сильвестра. Когда молодая дама заказала на вечер ресторацию, пан Янкель смутился и даже ужаснулся:
— Дорогая пани! Общество оказывает бедному еврею небывалую честь! Но я не держу трефного!
Молодая дама смеялась: можно кошерное!
И вот поставлен длинный стол и покрыт длинной скатертью и два длинных блюда с фаршированной щукой уже стоят на столе. Где он взял щуку зимою? А! Где он взял! Взял!

Роман Вацлавович Малиновский был одет в приличный костюм, купленный, несомненно, в краковской Сукеннице на распродаже. Жесткий воротничок подпирал небольшую костистую голову, Малиновский из-за этого вытягивал шею. В левой глазнице господина депутата торчал монокль на черном шнурке.
Ульянов всплеснул руками:
— Бесподобно!
Малиновский с потугою шевельнул бровями, подставив огромную ладонь — монокль не выпадал.
— Черт возьми, — вяло пробормотал он и вынул стекло.
Ульянов нетерпеливо протянул руку:
— Дайте-ка!..
Он ловко вставил монокль, будто делал это постоянно, и, сановно набычившись, оглядел сидящих за столом. Шевельнув бровью, поймал стекло, снова вдел, снова выпустил и, задрав голову, расхохотался:
— Каково?
— Вам не идет монокль, — серьезно сказал Зиновьев.
— Вздор! — возразил Ульянов. — Ну-ка вы примерьте!
Зиновьев покачал головою:
— Оставьте. Мне это неприятно.
— Что значит — неприятно? — по-петушиному возразил Ульянов, — А если нужно будет? Кто знает — а вдруг понадобится носить монокли?
— Зачем? — удивилась Крупская.
— Не знаю! — отрезал Ульянов.
Петровский прилежно пристраивал монокль под бровью — стекло не держалось. Петровский, ощерясь, прижимал его щекою, откинув голову на сторону. Доброе лицо Григория Ивановича свирепо перекосилось.
— Я думаю, — серьезно сказал Зиновьев, — никакой Марков не устоит перед вами.
Ульянов вскочил:
— Не так! Смотрите!
Он отобрал у Петровского монокль и снова стал играть им. Новизна занятия подхлестывала его и увлекала. Он вертел головой, монокль послушно сидел на месте и послушно падал в подставленную ладошку. Ульянов гордо выкатил колесом жилетку, откинул полы сюртучка и, уперев руки фертом, даже крутанулся на каблучках, а крутанувшись, уставился через монокль на Зиновьева:
— Ну-с! Товарищ Григорий! Каково? Нет! Вы — не веселый человек!
Лицо его с торчавшей рыжевласой бороденкой было строгим. Привычное лукавство узеньких глаз разрушилось— стекло не только раздвинуло, но непомерно увеличило левое око, сделав его как бы всевидящим.
— Дайте сюда! — ревниво сказал Зиновьев, взял стекло и привычно вставил его в глаз, не пошевелив бровью.
Ульянов удивленно наклонил голову к плечу и полез большими пальцами за проймы жилетки.
Во все время игры Малиновский покорно стоял, подпертый своим воротничком, и безучастно, как городовой, ждал конца забавы.
— Вам не идет! — категорически зачеркнул Зиновьева шустрым указательным пальцем Ульянов. — Благоволите отдать вещь по принадлежности!
Зиновьев невозмутимо выпустил монокль, небрежно поймал его и протянул Малиновскому.
— Возьмите, милейший…
Малиновский подался негнущимся телом вперед, протянул ковшом руку и, принимая стекло, сказал негромко:
— Покорнейше благодарю.
Ульянов одернул его:
— Роман Вацлавович! Вы — барин! Вы не должны так говорить! И непременно научитесь пользоваться этот штукой! Пускай все эти титулованные бездельники поймут, наконец, что все их напыщенное пустяковое благородство — это блеф!
Господа депутаты, наблюдавшие забаву, с осуждающим почтением встрепенулись: все-таки Старик шутит-шутит, а дело не забывает. Малиновский спрятал монокль в жилетный карманчик и сел к столу.
— Не прячь! — подзадорил Муранов. — Не прячь! Ты — учись…
Юлия находилась между Бадаевым и Кобой. Бадаев был кругл и незлобив лицом. Он следил за игрой, как крупный лысеющий ребенок, следил с интересом, но с понятием, что это — игра для взрослых. Бадаев очень хотел примерить стекло, Юлия это понимала.
Кобу не занимала игра. Коба сидел незаметным школяром из реального училища, оказавшимся на вечеринке гимназистов. Это внезапное сравнение заинтересовало Юлию, и она стала отмечать про себя — кто здесь гимназист, а кто реалист. Это было нетрудно. Небольшой, но точный опыт подсказывал безошибочно. Здесь были не только реалисты, здесь были еще и посадские из тех, кто тянулся к свету образования. Она бывала всего на трех или четырех таких вечеринках (всегда с Лидушей), и первое, что ей бросалось в глаза, была странная, демонстративная дружба, которой снисходили гимназисты к этим парням из народа. Высокомерное заискивание, наигранный восторг нельзя было спрятать, латинские словечки, ввернутые в высокие речи, смущали простых парней.
Вечеринка несла в себе традицию. Гимназисты были староваты, но классическое высокомерие, воспитанное в них еще в те времена, когда на юных личиках едва пробивались усы, оставалось навсегда. Оно проявлялось во всем — и в стремлении первенствовать друг перед другом, и в чрезмерной внимательности ко всем остальным. Юлия понимала это, ей казалось, что господа депутаты почитают Зиновьева, не говоря уж о Старике, еще и потому, что они, разумеется, старые гимназисты. Во всяком случае, господа депутаты вдоволь посмеялись над своим Малиновским, который не умел пользоваться моноклем, и приняли, как должное, уменье Старика и товарища Григория.
Но, странное дело, русский Бебель не казался ей теперь гадким. Она даже положила себе вызвать его на вальс, если будут танцы.
Коба сидел тихо. Она уже знала, что он и Константин, и Силин, и Сталин — псевдонимы его были наивны в своей значительности. Поворачиваясь к Кобе, она видела его лицо со следами оспы; ей казалось, что лицо его бледно, как у Надсона. Небольшие глаза Кобы, спрятанные в мешочках век, не излучали поэтического вдохновения. Юлия с удивлением заметила, что глаза эти не имеют бликов, как плохо нарисованные бурой краской. Усы у Кобы были тоже буроватые, щетинистые, однако нафабренные — он, вероятно, изображал горского франта, гуляку-князя.
Ульянов говорил, что Коба — превосходный конспиратор. Ульянов ценил Кобу, и она понимала за что. Переписывая статейки «К. С.» или «К. Силина» для «Социал-демократа», она ясно увидела, что этот «К. С.» старается подражать неистовым ульяновским смерчеобразным статьям.
Ульянов писал, торопясь выложить вулканическое нагромождение мыслей. Он брызгался кавычками, скобками, восклицательными и вопросительными знаками. Вводные предложения с гиком и свистом догоняли фразу и врезались в нее с налета, расталкивая слова, рассыпая буквы вразрядку, перекашивая их на курсив, заарканивая ее и таща туда, куда она и сама шла, но шла медленнее, чем требовала нетерпеливая ульяновская гонка.
Силин же, или К. С., был чем-то вроде переводчика ульяновской нетерпимости. Он переводил ульяновское громогласие на какой-то не совсем русский, но зато очень понятный язык ограниченного упрямца. И, странное дело, это ей нравилось. Так, должно быть, писал евангелист, выбирая основные положения проповедей своего патрона.
Но Коба занимал ее еще и тем, что все они — и Ульянов, и Григорий, и дамы — относились к нему со знакомым Юлии снисхождением. Конечно, он был не Надсон. Он был Челкаш! Юлия обрадовалась, найдя сравнение. Конечно, Челкаш! Но Челкаш невыдуманный, настоящий, достоверный, живой. Потому что можно ли сравнить бессмысленные проделки литературного Челкаша с продуманными эксами Кобы? Как он это делает? Может ли кто-нибудь из этих благообразных конспираторов прыгнуть, налететь, выстрелить, бежать? Разумеется, нет! И их снисходительный восторг подкрепляется еще и тем, что посадский парень, смело исполняющий непростые конспиративные поручения, лишенный интеллигентской завиральности и теоретических претензий — что делает его особенно надежным для партийной практики в массах— ко всему еще и — инородец! Инородец образованный, смелый, избавивший себя от предрассудков, вполне приличный самоучка-марксист!
Таинственный Силин.
И вот таинственный Силин сидит рядом. Он сидит молча, как случайный гость, как прохожий, попавший не в тот дом, в какой шел. Он сидит так, как будто никого из этих людей не знает и меньше всего — Старика; как будто не он его евангелист, как будто не он писал наказ этим людям — как им быть в Государственной думе, как будто не он — экспроприатор экспроприаторов, как будто не с ним связана у них надежда добыть средства, так необходимые для борьбы.
Коба сидел молча. Молча пил светлое мозельское винцо, и нельзя было понять — нравится оно ему или не нравится. Юлии казалось, что и пьет он не за себя, а за кого-то другого, кто ему это поручил.
Три дня она пыталась с ним заговорить и три дня не знала, как это сделать. Он был для нее загадочно-чужим и потому так томительно приковывал ее своей загадочностью.
Ульянов поднял над сверкающей головой стопку старки как факел. В щелках глаз его горели крошечные, но ослепительные блики.
— Господа депутаты! — раскраснелся Ульянов. — Мы не можем знать, когда история, эта продажная куртизанка, благоволит открыть нам двери своего будуара! По этой причине мы обойдемся без нее! Мы вырастим свою историю, новую, прекрасную, свободную от грязи и мерзостей прошлого! Каждый новый год приближает нас к той эпохе, когда не господа депутаты буржуазно-помещичьей думы, а граждане депутаты Революционного Конвента провозгласят свободу, равенство и братство избавленных от угнетения пролетариев! Но для этого мы должны с четкостью проводить строгую линию, разделяющую классы, архичеткую линию, подчеркивающую классового врага, делающую его мишенью пролетариата! Виват!
Он нетерпеливо опрокинул в себя стопку и показал ее всем, повернув кверху донышком.
— Новый год! Новый год! — все поднялись над столом.
Коба тоже поднялся.
Юлия решилась:
— А каково ваше отношение к врагу, товарищ Коба?
Он будто ждал, когда она заговорит, отпил из рюмки, сел и, не глядя на нее, сказал:
— Отношение к врагу? Это очень красиво сказано, дорогая товарищ Юдифь… Это как в книжках для гимназистов… Если все время думать об отношении к врагу — некогда относиться…
Голос его был ровный, тихий, располагающий к разговору. Юлия, подбодренная, не то вином, не то тем, что он назвал ее по имени, спросила, тряхнув головою:
— Но у вас есть враги?
— У меня один враг, — сонно ответил он, — царизм…
— Ну, это слишком обще, — не унималась Юлия, — а впрочем, что бы вы сделали с царем, если бы он попал к вам в руки?
Он, наконец, повернулся к ней, удивленно шевельнув бровью:
— Вы ставите меня в трудное положение… А вы что бы сделали?
— Не знаю, — так же удивленно ответила она.
— Поэтому, — негромко сказал он, — не нужно брать на себя так много… Сразу вам — царь… Нужно доверять и другим товарищам, которые лучше нас с вами знают, что и с кем делать… Я полагаю, среди революционеров найдутся и специалисты — как быть с царем…
Он не сделал ни единого движения, но она отчетливо поняла, что слова его относятся к той части стола, где находились Петровский, Крупская, Зиновьев и Ульянов. Она оценила его скромность и решилась сама, по праву дамы:
— Товарищ Григорий! Что бы вы сделали с царем, если бы он попал к вам в руки?
Злата удивленно посмотрела на нее, должно быть, вопрос показался ей неуместным, по Зиновьев ответил совершенно серьезно и резко:
— Я бы его расстрелял!
Ульянов расхохотался:
— Можно подумать, вы ему проиграли на бильярде, товарищ Григорий! Бедный Николай Романов!
— А вы бы что сделали? — отпарировал Зиновьев.
И зашумели — что делать с царем.
— Ничего смешного не вижу, — тихо сказал Коба Юлии, не глядя на нее. Но Ульянов, должно быть, услышал.
— Дорогой Коба! — отечески подстрекнул Ульянов. — А вы бы что сделали с коронованным беднягой?
Коба невесело посмотрел в хитрючие ульяновские щелки, как бы отыскивая ответ.
— Это не так просто — выстрелить в человека, — сказал он с великой почтительностью. — Тем более в царя…
— Почему же — тем более? — снисходительно спросил Зиновьев.
— Да! — поддержал Ульянов. — Почему — тем более?
Юлии показалось, что Коба смутился:
— Надо представлять себе, что такое царь…
— И вы — представляете? — высоко поднял брови Зиновьев.
— Я представляю, — просто ответил Коба. — Поэтому я целюсь в царизм. А царь — сам упадет, когда царизм рухнет…
— Прекрасно! — взмахнул руками Ульянов. — Не царь, а царизм! Русский человек не решится выстрелить в царя, если он не хлюпик-интеллигент, впавший в анархистскую истерику! Но разрушить царизм он решится! Прекрасно! Какой-то мудрец заметил, что царь — это игрушка, в которую играют его подданные. Паше дело — разучить Россию играть в эту мерзкую затянувшуюся игру! А вы, товарищ Григорий… Я не знал, что вы так жестоки! Стрелять в человека, даже если он царь?..
И весело откинулся на спинку венского стула.
Юлия была ошеломлена. В царя ведь хотел стрелять его бедный брат! Мама произносила имя этого юноши с благоговением, наряду с теми великомучениками, которые были схвачены когда-то на Екатерининском канале. Она видела в этом Ульянове мстителя за того — благородного юношу, который предпочел смерть бесчестью. Так неужели же это была анархическая истерика? И неужели никто здесь не подумал сейчас о том, чем вспыхнула она?..
Смех Ульянова придал застольной смелости. Бадаев встал и шутовским голосом затянул:
Боже, царя храни,
Сильный державный…


— Но, но, но, — брезгливо поморщился Зиновьев, — это вы — в думе, в думе…
Ульянов перебил его:
— Я понимаю Бадаева: у нас нет музыки, а дамы хотят плясать…
Бадаев расплылся готовностью, достал гребенку и, обернув ее клочком газеты, стал зудеть непонятный мотив.
— Это вальс, — пояснил он, отведя гребенку от губ и снова приложился к ней:
Ззу, ззу, ззу, ззу,
Ззу, ззу, ззу, ззу…


Бадаев зудел на гребенке, подскакивая самому себе в такт и ободряя взглядом всех вокруг — мол, танцуйте, танцуйте!
Однако никто не спешил танцевать, хотя многие покачивались в лад бадаевскому зуду и — смеялись.
— Будет тебе! — закричал Шагов. — Предлагается спич!
— Послушаем, послушаем! — откликнулись дамы, будто спохватившись, что веселье разлаживается.
Бадаев отнял гребешок от губ.
— За милых дам! — встал Шагов. Он был похож на Бадаева, как близнец.
— Наконец-то! — сказала Злата и вдруг, повязав вокруг головы платочек, проговорила с наигранно-постным лицом: — Мой-то все в политику, в политику, ровно я и не женщина… Откуда дитя взялось — не пойму!..
Рассмеялись.
— Еще! Еще! — воскликнула Крупская. — Изобразите, как нанималась ваша Ганна.
Не глядя на Шагова, который так и стоял с рюмкой, Злата сложила крестом руки на груди и поклонилась до стола:
— Цалую рончки… Ясновельможна пани… Естэм од пани Бельтовой.
— От Плеханова не брать! — крикнула сквозь смех Крупская.
И вдруг Ульянов встал:
— И все-таки я поддерживаю господина депутата! За наших милых дам!
Шаговский спич, поддержанный Ульяновым, приобрел какое-то особенное значение. Наступила неловкость, будто в спиче этом обретался скрытый смысл, будто предназначался он для кого-то, кого здесь не было…
А Коба сидел рядом с Юлией, никем не замечаемый, и молча ел, запивая вином из большого бокала. Ей казалось, что ему здесь неуютно.
Коба совел от вина, бычился, скучнел, глаза его желтели. Юлия думала, как бы оживить его, развлечь.
— Товарищ Коба! — тихо позвала она. — Мозельское вино, наверно, не похоже на вино вашей родины?
Слова ее прозвучали книжно, не без влияния восточного орнамента. Коба слабо усмехнулся, и она поняла, что вино не утомлявшего, он притворяется скучным и нахохлившимся. Она подумала, что Коба держался сторонки на этом пиру, соблюдая благочестивое расстояние нарочито.
— Вино есть вино, — слабо усмехнулся Коба, — дело в привычке… Немецкий крестьянин привык к светлому вину, грузинский крестьянин предпочитает красное…
— А какое все-таки лучше? — обрадовалась разговору Юлия.
— Не знаю, — посмотрел ей в глаза Коба, и она не выдержала желтого взгляда, — не знаю… В Библии сказано, что красный цвет веселее белого… Кажется, в Псалтыре…
— Вы хорошо знаете Библию, — подняла глаза Юлия.
— Не лучше моих учителей…
Он снова встретился с нею взглядом и оживился:
— Мой учитель, господин Махатадзе, не верил в бога. Он служил тому, во что не верил… Ко мне он относился хорошо. Иногда мы с ним беседовали… Он пил кипиани — такое жиденькое деревенское вино… Это вино привозили из подвалов князей Кипиани… Они — глупые князья и очень кичливые, но вино у них делают хорошее…
Юлия раскраснелась — загадочный таинственный Силин, наконец, заговорил.
И чтобы поддержать нечаянно возникший разговор, поспешно сообщила:
— Наш законоучитель отец Тимофей тоже не верил в Бога!
— Он вам говорил об этом? — снова усмехнулся Коба.
— Как же он мог об этом сказать? Разумеется, нет. Но мы знали, что он — не верит! Мы чувствовали!
— Я не обладаю такой проницательностью, — опустил голову Коба, — господин Махатадзе мне прямо сказал, что Бога нет… Я сначала удивился, но потом поверил — Махатадзе не станет понапрасну болтать…
Юлия сбоку посмотрела на его спокойное без следа усмешки лицо:
— Господин Махатадзе преподавал вам закон Божий?
Коба повернул к ней голову:
— Я учился в духовной семинарии… Вообразите, какой бы из меня вышел поп…
Она рассмеялась и всплеснула руками, но осеклась: на небольшом рябоватом его лице мелькнуло едва заметное предостережение. Она почувствовала, что смех был неуместен, и хотела исправить свою неловкость, но поняла, что этого не следует делать: Коба преобразился, снова осовел, как будто не он только что так охотно говорил с нею о своем безбожнике-учителе. И еще она почувствовала, будто не существует для него, будто ее нет и не было, и даже не может быть.
Это обескуражило Юлию. Она только сейчас поняла, что, находясь возле Кобы в качестве его дамы, она ощущала неосознанное покровительственное удовлетворение от своей роли. Разумеется, смех ее, вызванный тем, что грузин оказался семинаристом, был бестактен, и поделом ей за ее глупую снисходительность, которую она так ненавидела в себе, но с которой так трудно было совладать.
Бадаев снова зудел на гребешке. Мимолетная неловкость за столом исчезла. Муранов тоже взялся за гребешок.
— Танцы! — кричал Ульянов. — Танцы!
Петровский встал и наклонился к Крупской:
— Проше, дрога пани…
Крупская тоже поднялась:
— Окажите честь, пан рыцарь!
Петровский принял даму бережно, на почтительном расстоянии, и так же бережно поворачивал ее под бадаевский зуд. Ульянов закричал:
— Так танцуют церемониальный полонез, а не вальс!
— Нет музыки, — пояснил Петровский, — Надежда Константиновна! Мы спляшем с вами, когда будет музыка, а не Бадаев!
— Чего — музыка? — отнял Бадаев гребешок от губ. — Плясать надо уметь!
Сказал и смутился: Крупская была болезненно бледна.
— Надя, — строго проговорил Ульянов.
— Ах, Володя, — слабо улыбнулась Крупская, — семь бед — один ответ!
— Сядь, Надя… Друзья! Вы не умеете веселиться! Ну-ка, Григорий! Как это делают на еврейской свадьбе?..
— Вот уж я никогда не танцевал на еврейских свадьбах, — удивился Зиновьев, и в удивлении его звучала некоторая обида, — у меня не было для этого времени.
— Напрасно! Лучше бедняков не танцует никто! Дайте музыку! Я покажу, как пляшут бедняки, — заявил Ульянов и вдруг всплеснул руками: — Товарищ Коба!
Несмотря на старые ботинки,
Мы станцуем танец кабардинки!


Покажите им, как это делается!
— Ботинки здесь ни при чем, Владимир Ильич, — спокойно сказал Коба, — музыканты никуда не годятся! С такой музыкой к Богу в рай едут…
Ульянов вскочил:
— Правильно! А нам совершенно необходимо к черту в ад!
— Та-ра-ра-ра, та-рара, та-рарара, та-рарара, — стал прихлопывать в ладоши Шагов.
— Та-рарара, та-рара! — подхватил Бадаев.
— Прошу паньство, — застенчиво сказал хозяин, который возник неожиданно и, не зная к кому обратиться, обратился к Зиновьеву: — Дорт штейт а ид мит а фидл[4]…
Зиновьев возмущенно вспыхнул — он не любил, когда в нем признавали еврея.
— Что он сказал? — звонко спросил Ульянов.
— Откуда я знаю?
Но Ульянов уже увидел в дверях старого пейсатого еврея со скрипкой в желтой сухой руке. Скрипач был скорбен, будто явился на похороны.
— Музыка! — закричал Ульянов. — Музыка!
Скрипач ступил в душное зальце и меланхолично засунул скрипку под бороду.
— Кабардинку, — немедленно потребовал Шагов.
Скрипач тихо прошевелил губами, спрятанными в неухоженной рыжей с седыми клочьями бороде:
— Певем…
Шагов вскочил:
— Та-та, тара-ра, та-ра-ра-ра, та-та, тара-та, тарара-та…
Скрипач безысходно слушал мотив, покачиваясь бородою, лапсердаком, пейсами, и внезапно резанул смычком скрипку. Скрипка взвизгнула по-поросячьи и резаной болью провизжала что-то не то свадебное, не то похоронное, и вдруг сквозь эту боль чужими, неприсущими звуками стала выстраиваться эта самая «тара-та-ра-ра-ра» — странный мотив, воспринятый старым ухом и воспроизведенный старой рукой бродячего скрипача.
— Ну? — с восторгом узнал мотив Ульянов.
Коба отодвинул стул, развел руки и, зло сжав зубы, прошелся припадающей походкой, словно пробуя, крепок ли пол. Места было немного, шагов пять в длину и три шага до стенки.
— Живее! — тихо приказал Коба и стал припрыгивать с пятки на носок. — Еще живее!
Скрипач заиграл живее. Он играл только напетые ему звуки, повторяя их раз за разом.
Гребешки появились у Муранова, у Шагова, Малиновский полез в жилетные карманы, вынул монокль, сунул обратно и достал гребешок. Ульянов так и не садился, удивленно вытянувшись через стол.
— Живее! — торопил Коба. — Асса! Асса! Живее!
Ульянов пробрался между стульев поближе, сколько позволяла тесная ресторация, и стал хлопать в такт, сияя детским любопытством.
Коба носился по крошечному кругу, ударяя себя в грудь и отбрасывая руки, он перебирал ногами, обутыми в тяжелые ботинки, мелко, едва заметно, он одновременно и полз, и летел, не касаясь пола.
— Асса! Асса!
— На заборе мушка сидела и такую песенку пела! — кричал Шагов. — Укусила мушка собачку, за больное место, за хвостик!
Ульянов подмигнул Шагову и продолжал отбивать такт.
— Асса! — неистовствовал Коба. — Асса!
Все уже стояли. Зиновьев, высокомерно молчавший, тоже поднялся и стал снисходительно и несильно касаться ладонью ладони.
— В круг! — закричал Ульянов. — В круг!
И тогда Юлия, которая никогда не танцевала таких диких танцев, этих бурных лезгинок и гопаков, ступила к Кобе и, изумившись тем, что — умеет, заплясала перед ним какую-то непонятную ей самой, радостную пляску, в которой дергались руки, ноги, голова — как будто сами по себе знали, как надо дергаться. Коба с размаху падал на колено, вскакивал, ударял себя в грудь, снова падал и вскакивал, и крик его вонзался в пляску бешеным визгом.
— Асса! Асса!
Пан Янкель с пани Янкелевой стояли в дверях своего заведения.
— Гевалт, — с радостным испугом бормотал пан Янкель, — гевалт… Матка боска…
Старый скрипач высекал из струн неясную чужую музыку, похожую, как все бедняцкие музыки, на фрейлехс.
Юлия металась как в падучей, как во сне, платье ее хлестало по Кобе, она то протягивала Кобе руку, то отдергивала ее, смутно вспоминая, что, кажется, в лезгинках за руки не берутся. Нет, берутся! Коба с какой-то страстной ненавистью в сверкающих желтых глазах схватил ее за пальцы. Рука его была влажной и горячей. Юлия послушно поддалась, и он завертел ее, как в полонезе, визжа свое дикое «асса!».
— В круг! — закричал Ульянов, — В круг!
Злата было шагнула, но Коба неожиданно пресек;
— Назад! Не мешать! Асса! Асса!
И все, кто хотел в круг, остановились, упиваясь его неистовством.
Ульянов не выдержал. Он сунул пальцы в проймы жилета, потом выдернул их, соображая как начать, и вдруг запрыгал на месте, звонко по-детски крича:
Несмотря на старые ботинки,
Мы станцуем танец кабардинки!


Он схватил Юлию за руку, они с Кобой дергали ее друг от друга, и она металась между ними, сжав зубы и не улыбаясь, а гневаясь прекрасным лицом.
Бледное лицо Крупской вдруг порозовело, задрожало странной улыбкой.
— И я хочу! — закричала она, ступая в тесноту пляски.
— Не надо, — неожиданно тихо и трезво сказал Ульянов, и пляска вмиг остановилась.
Коба с Юлией добирались до своих стульев. Все вокруг кричали…
— Тост! Тост! — шумел Шагов. — Господа! Товарищи! Наполните бокалы!
Юлия не слышала. Ощущение, которое она только что испытала, не было похоже ни на что. Она дрожала, чувствуя неведомую влажную усталость и тревожную радость колотящегося сердца. Коба сидел рядом, спокойный, будто ничего не было, но желтые глаза его жглись жестоким удовлетворением.
— Вы хорошо пляшете, дорогая Юдифь, — сказал Коба, и она улыбнулась, всхлипнув.
— Надо подкрепиться, — сказал Коба и пододвинул к ней тарелку.
А старый еврей, вынув скрипку из-под бороды, смотрел безразличными розовыми глазами на этих людей, которые должны были ему за музыку всего одну крону. И чудилась ему хасидская пляска. Они не были евреями, эти люди, хотя среди них были евреи. И не были они гоями, хотя среди них были гои. Не были они бедняками, хотя он видел среди них бедняков, и не были они богачами, хоть и видел он среди них богачей. Он знал, что они бежали оттуда, из России, из крулевства, из империи, натворив чего-то такого, за что им нельзя вернуться назад. Если они — газлоним, так почему им так весело, а если они — ганейвим, так почему они пируют на гроши в заведении бедняка Янкеля? Какой еврей празднует рош-гошоно после хануки? А если это — мишиим, то какой гой допустит на свое ликование жида?
— Так вот, — сказал Коба тихо, когда все откричались, — вы изволили спросить, как быть с врагом…
Юлия удивленно посмотрела на него и осеклась.
— Так вот, — продолжал Коба, не замечая ее осечки, — Махатадзе сказал… Чтобы почувствовать врага, сказал Махатадзе, нужно его долго выслеживать… Нужно дать ему возможность уйти, но — недалеко… Нужно ходить за ним по пятам, но чтобы он не видел… Нужно смотреть ему в глаза, говорил Махатадзе, и знать, что он ничего не знает… Нужно даже подавать ему руку, чтобы он раньше времени не сорвался в горный поток… Но однажды, когда он взберется на самую высокую кручу и оступится — не подать ему руки… И тогда, говорил Махатадзе, нужно прийти домой и медленно выпить полный рог вина. Медленно, говорил Махатадзе, полный рог красного вина…
— Кипиани? — спросила Юлия побелевшими губами, чувствуя холодок, прошедшийся по еще теплой от пляски спине.
— Нет, — просто сказал Коба, — что-нибудь погуще… Саперави… Или лучше — киндзмараули… В нем есть некая отдаленная сладость… Так говорил Махатадзе…
— Это похоже, — забормотала Юлия, — на старинную горную легенду… На притчу…
— Да, — спокойно и без улыбки согласился Коба, — это очень похоже на притчу… Махатадзе был доморощенный романтик…
Коба посмотрел в ее глаза твердо и испытующе. Юлия выдержала взгляд. Коба слабо усмехнулся, отворачиваясь:
— Но нам, марксистам, ни к чему заниматься пустой романтикой… Мы — не восторженные барышни или глупые джигиты… Мы не выслеживаем врага. У нас нет отдельных врагов, которые — жди, когда оступятся… Наш враг — царизм, и мы не должны ждать, пока у него выскочит из-под ног камешек, мы сами должны выбить из-под него всю почву.
— И тогда мы медленно выпьем полный рог вина? — повеселела Юлия.
— Зачем? — поморщился Коба. — Мы ничего не выпьем. Мы просто обсудим, что нам делать дальше… Вот за это я предлагаю выпить сейчас это скверное немецкое вино…
А старый скрипач не уходил.
Он снова засунул инструмент под бороду, и новая мелодия поползла из-под его смычка.
— На этот раз — вальс! — потребовал Шагов.
Еврей кивнул. Вальс Иоганна Штрауса — венский вальс, — мучительно похожий на то, что он играл, но не такой бешеный — медлительный, печальный, как он сам, потек в маленькой ресторации пана Янкеля.
Муранов подошел к Юлии.
Она легко вскочила — Муранов нависал над нею, улыбаясь по-хмельному. Жестковатые волосы его были причесаны тщательно, как у мастерового на пасху. Он напоминал конторщика, воспитавшего в себе склонность к хорошему обращению. Усы Муранова под длинным крупным носом закручены были щегольски, и под нижнею губою обрита была пучком маленькая бородка, как на известном портрете Мопассана. Бородка эта умиляла Юлию. Она протянула было Муранову руку, но вдруг Коба негромко сказал:
— Иди, сядь на место… Надо спрашивать кавалера.
Муранов по-доброму рассмеялся:
— Ты, что ли, кавалер?
— Конечно! Дорогая Юдифь, подтвердите господину депутату, кто ваш кавалер…
— Вы, товарищ Коба! — воскликнула Юлия и послушно опустилась на стул.
— От ворот поворот! — глянул без улыбки Коба на Муранова снизу вверх. — Но чтобы тебе не было обидно — выпей вина…
Коба взял бутылку, в ней еще был мозельвейн, посмотрел сквозь золотистую жидкость на лампочку, висящую под потолком, и налил в свой бокал.
— Выпей, Муранов! Из моего стакана выпей… Узнай мои мысли!
И вдруг тихо рассмеялся.
Муранов принял вино и тоже рассмеялся:
— Не велика загадка!
И — залпом.
— Ну? — спросил не улыбаясь Коба. — Узнал?
Муранов простодушно вытер рот ладонью:
— А как же? От ворот поворот!
— Догадливый, — кивнул головою Коба, — ступай.
Юлии почему-то стало жаль Муранова, но дикая кабардинка, которую она отплясывала с этим странным Силиным, накладывала на нее особые обязательства. Подсаженная Златой к приезжему конспиратору, Юлия неожиданно оказалась в центре внимания, и все — благодаря Кобе, благодаря его выходке — иначе и нельзя было назвать эти дикие, визгливые метания, участие в которых она приняла не просто с удовольствием — с наслаждением! Разумеется, он был ее кавалером!
— Товарищ Коба! Я теперь стану плясать только с вами!
— Много мы не спляшем, — посмотрел он ей в глаза, — у нас нет времени… У нас дела поважнее плясок… Но выпить еще разок мы успеем…
Бутылка была пуста, господин депутат выпил остатки мозельвейна. Но на столе торчал нетронутый штофец старой польской вудки. Старку на этом конце стола почему-то не пили.
Юлия выдержала взгляд и подмигнула, кивнув на штофец.
— Какая вы коварная женщина, — покачал головою Коба.
Юлия взяла посудину и примерилась к бокалу, из которого только что пил Муранов.
— Не надо, — поморщился Коба, — не лей вино новое в мехи старые.
Он пододвинул к ней рюмку на тонкой ножке и удовлетворенно ждал, пока она нальет. Юлия пролила на скатерть. Он усмехнулся, взял у нее штофец и аккуратно налил в ее бокал.
— Что вы! — испуганно шепнула Юлия. — Я не смогу столько!
— Сколько сможешь, — усмехался Коба.
Юлия тряхнула головою, покраснела и, чокнувшись с подставленной Кобой рюмкой, хватила большим глотком и задохнулась от неожиданного огня. Она вскинула брови, ловя воздух ртом. Коба тихо рассмеялся.
Адское зелье жгло, туманило голову, отдаляло звуки, Коба смотрел на нее с удовлетворением. Она протянула руку к тарелке — заесть чем-нибудь — и промахнулась. Коба тихо рассмеялся, но тарелки не пододвинул. Голова кружилась, глупый смех вперемежку с непонятным страхом сотрясал Юлию, она ничего не понимала. И вдруг она почувствовала, как горячая твердая рука легла на колено. Рука лежала на колене плотно, пальцы собирали юбку, подтаскивая кверху. Юлия пришла в себя, вспыхнула и, еще не освободившись от глупого смеха, посмотрела на Кобу. Лицо его было помертвевшим, желтые глаза заволоклись настойчивой жадностью. Юлия отвернулась и опустила голову. Пальцы под столом продолжали- подбирать юбку, нащупали чулок и с силой проникли между колен. Юлия судорожно вздохнула, робко пропустила пальцы и сжала их коленями. Коба вздрогнул, придвинулся и вдруг отдернул руку.
— Товарищ Коба! — услышала Юлия высокий, полный веселья голос Ульянова. — Теперь вы должны сказать спич!
Коба послушно встал. Юлия опасливо подняла горячую голову — кто видел? Малиновский. Несомненно, видел, он все время следил за нею. Как он мерзок! И еще, кажется, Шагов видел — он встретился с нею взором и улыбнулся. Она чувствовала, что краснеет.
— На большую гору присел Орел, — глухо сказал Коба.
— Тише, тише! — закричал Шагов. — Кавказский спич!
— На большую гору, — терпеливо повторил Коба, — сел Орел… Он держал в острых когтях большого Барана, ему было тяжело лететь, потому что орлам тоже бывает тяжело летать…
— Особенно, если они таскают баранов! — хохотнул Бадаев.
— Помолчи! — перебил Петровский. Коба предостерег толстого Бадаева взглядом:
— Не нужно попадаться Орлу…
Ульянов подхватил:
— И поделом! Не надо мешать!
— Итак, — сказал Коба, — Орел присел отдохнуть… «Смотри, пожалуйста! — вдруг услышал он. — Оказывается, и орлы питаются падалью!..» Это говорил Гриф, а грифы, как известно, питаются падалью. «Это не падаль, — возразил Орел, — я его только что убил». — «Как не падаль? — сказал Гриф. — Если он мертвый, значит — падаль! Отдай его мне. Тебе не пристало питаться падалью». Орел подумал и отдал Барана Грифу. Гриф насытился и говорит: «Ты, наверно, голодный? Доешь, что осталось». Орел стал клевать и думать: зачем я с ним разговаривал? Теперь это — в самом деле падаль!
Ульянов захохотал. Зиновьев тоже рассмеялся. Коба поднял руку:
— Следовательно, выпьем за то, чтобы честные, благородные Орлы не разговаривали с коварными лживыми Грифами. Иначе Орлы постоянно будут голодать, несмотря на мужество и силу!
— Виват! — закричал Ульянов. — Браво! Всему есть предел! В том числе и доверчивости благородных горных орлов! Товарищ Коба! Я воспринимаю ваш тост, как наказ господам депутатам!
— Как вам угодно, Владимир Ильич, — тихо сказал Коба и поднял рюмку старки.
Юлия, краснея не то от выпитого, не то от того, что только что произошло, тоже подняла рюмку. Она гнала от себя мысль, которая страшила ее и заставляла краснеть. Юлия хотела отдалить — как можно отдалить — момент, когда Коба снова сядет рядом. И страх этот, подбадриваемый томливым влажным любопытством, не давал ей дышать.
Ульянов заметил ее смятение.
Он встал как будто для нее, как будто для того, чтобы отдалить опасный момент.
— Пусть на нашем съезде кроме фракций большевиков и меньшевиков появится совершенно новая фракция!
Он сощурился на рюмку, поднес ее ближе к носу и мельком, как бы не отрываясь от тяжелой темной влаги в стекле, покосился на Юлию.
— Пусть на нашем съезде впервые в пятнадцатилетней— заметьте, пятнадцатилетней — истории эрэсдээрпэ появится девичья фракция!
— Какая? — переспросил Зиновьев.
Ульянов резко махнул рукой, не глядя на него:
— И не возражайте, Григорий, нам с вами никогда не проникнуть в ряды этой фракции и — к счастью — не только по возрасту! Уж наших партийных амазонок никому не удастся майоризировать — даже нашему старому волоките! Пусть сам почтенный Игнатий Лойола от виляния[5] заискивает перед нашими прелестницами!
— Ура! — невпопад крикнул Шагов, но Ульянов вознес к потолку рюмку:
— Наоборот! Наша девичья фракция сама майоризирует съезд неотразимым свойством — обаянием!
И уже прямо протянув рюмку к Юлии, вскрикнул высоким радостным голосом:
— За ваш успех, прелестница!
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Ее удивила загадочная пустота на Любомирской. Если бы не пир, который она помнила до подробностей, можно было подумать, что никакого пира не было вовсе. Господа депутаты исчезли, как испарились.
Малиновский тоже собирался уезжать. Ульянов увел его в комнату тещи, и там они говорили тихо и долго.
— Надя! — позвал вдруг Ульянов. — Где библейская барышня?
— Я здесь! — отозвалась Юлия.
Ульянов показался в дверях.
— С Новым годом, — сказала Юлия и смутилась, потому что Старик никак не был похож на вчерашнего.
— Что? — переспросил он, — Ах да… Разумеется… С Новым годом… Вам, должно быть, известен этот господин?
Малиновский смотрел мимо нее, но не потому, что отводил глаза, а потому, что как будто не интересовался. Она восприняла вопрос Ульянова как шутку. Но Старик был строг и холоден.
— Известен, — с вызовом сказала она.
— Прекрасно! Не благоволите ли вы прокатиться с этим господином до Вены? Это недалеко…
— До Вены?
— Именно! Ну-с?
— Конечно, Владимир Ильич… Но с какой целью?
— А вот это вопрос совершенно излишний! — не сказал, выстрелил Ульянов.
— Но я ведь должна знать…
— Вы ничего не должны знать, молодая сударыня! Вы должны сопровождать, — он пристально оглядел Малиновского, потом ее, — ну, скажем, дядю.
Юлия осмелела:
— Может быть, папу?
Неожиданно Ульянов рассмеялся:
— Папа — слишком интимно! Впрочем, как хотите…
— Не бойтесь, — лениво вставил Малиновский.
— А я и не боюсь, — глянув в упор, сказала Юлия.
Крупская покраснела:
— Они ведь поедут во втором классе?
— Вздор! Они поедут в купе!
Юлия беспощадно посмотрела в водянистые испуганные глаза Крупской:
— В купе так в купе! Рыцарские склонности моего дяди не оставляют сомнений. Кстати, Роман Вацлавович, какой вы мне дядя? Родной или двоюродный?
— Не болтайте, голубушка, — жалобно попросила Крупская.
— Надежда Константиновна! — невинно расширила очи Юлия. — Но я ведь должна знать степень нашего родства!
— Прикусите язычок! — приказал Ульянов. — К делу! Роман Вацлавович останется на вокзале, а вы отправитесь в город. Вам совершенно необходимо купить для Дядюшки новый несессер! Вы его возьмете у Бухарина. Проводите дорогого дядюшку! И вернетесь сюда следующим поездом!
— Хорошо.
Малиновский был безучастен.
Ульянов отступил на шажок и всплеснул ладошками:
— Роман и Юлия, превосходно! Совсем — Ромео и Джульетта!
И засмеялся, задирая бородку.
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— Слушай, — вяло протянул Малиновский, произнося «л» как «в», по-польски, — вытащи свою лапку из муфты! Я знаю, что у тебя там — дудка. Я тебя не трону…
— Вы мне тыкаете на правах дядюшки? — тряхнула головою Юлия.
Малиновский отвернулся к окну:
— Ты что — девица?
Юлия вспыхнула и почувствовала слезы. Да — девица! Нет — не девица! Боже мой, какая грязь! А что, если она сейчас выстрелит? Ну и что будет? Услышат? Ома сойдет на первой же станции! Дядюшка спит! Он — старенький! Он уснул под стук колес! И что тогда? Что они положат в несессер? Слезы просохли. Юлия нетерпеливо сжала в муфте рукоятку папиного подарка.
Малиновский покосился на нее:
— Деточка, показать тебе, как надо выбивать из руки дудку? Ну? Направь на меня свой пистолет… Не бойся…
Малиновский смотрел неопасно. Омерзение исчезло. Вместо него появился захватывающий, сбивающий дыхание интерес:
— Я не боюсь! Маузер — на предохранителе…
Малиновский улыбнулся:
— Ты всегда так предупреждаешь? Можешь сдвинуть предохранитель… Ну?
Юлия вытащила маузер и направила его на Малиновского.
— Руки вверх!
Роман Вацлавович изобразил испуг на костистом лице:
— Тетя… Я больше не буду… Не стреляйте…
Внезапный, неуловимый взмах обеих рук Малиновского она почувствовала только сейчас, когда ладонь ее уже была беспощадно пуста. Маузер сам по себе вырвался и отлетел в угол дивана.
— Ты многого еще не знаешь, — тихо сказал Малиновский, подбрасывая подарок господина Берга, — первый номер, перламутровая ручка, прекрасная мухобойка для гимназисток и горничных… Детка моя, на — спрячь… Из тебя не выйдет революционерки… Ты предупреждаешь, прежде чем стрелять! Революционеры так не делают. Они сначала стреляют, а потом уже говорят — руки вверх…
Малиновский смеялся негромко, обидно, но Юлия вместо обиды смущенно улыбнулась. Она действительно многого не знает.
— Давай с тобой лучше дружить, — сказал Роман Вацлавович.
— Давайте! — облегченно ответила Юлия.
— Ты ведь — «Берг и сыновья»?
— Да… А почему вы спрашиваете?
— Ну, я же все-таки твой дядя…
— Я и забыла!..
— И хорошо, что забыла… И не вспоминай… Это все — шутки Старика… Конспирация…
— Почему? — удивилась Юлия. — За вами же следят…
— Кто? — спросил Малиновский. — Я — член Государственной думы. Могу же я прокатиться во время вакаций? Я ведь не Коба… Ты с ним прекрасно плясала! С ним бы ты поехала в Вену охотнее… Но ему нельзя, деточка… Его надо беречь… Он — слабенький… Он далеко не уйдет, потому что — хромает…
— Как это — хромает?
— На ножки, милая, на ножки… Боюсь, что фараонам это доподлинно известно…
— Значит, его могут схватить?
— А как же! И даже — хватали… Но он — убегал… Хромые очень быстро бегают… У него, видишь ли — копытце на ноге, как у козлика. Жил-был у бабушки серенький козлик…
— Я вам не верю! — возмутилась Юлия. — То, что вы говорите, мерзко! Так нельзя о товарищах! Что же, по-вашему, он…
Малиновский приблизил к ней сероватое, бесстрастное лицо:
— У вас — больная фантазия, детка… Ценя товарища Кобу, я прошу вас помнить, когда вы в следующий раз вздумаете плясать с ним танец Шамиля, что у него сросшиеся пальцы на ноге. И ему трудно плясать… Пальцы… Второй и третий. В просторечии это называется копыто дьявола… Такой, знаете, редкий ортопедический дефект… Очень удобный для запоминания в полиции…
— А вы откуда знаете?! — вскрикнула Юлия.
— А мы с ним были в бане, сударыня, простите за подробность…
И вдруг Малиновский сделался необычайно серьезным. Подступившее было в Юлии омерзение пропало, она удивленно посмотрела на него.
— Слушай, — сказал Малиновский тихим, проникновенным голосом, никак не похожим на его прежний тон.
Юлия выпрямилась, не узнавая его. Он смотрел ей в глаза, и во взгляде его, участливом и даже заботливом, не было и следов оскорбительной вкрадчивости.
— Юдифь, — сказал он покровительственно, но не обидно, — ты сойдешь на следующей станции и поедешь назад… Или куда тебе угодно…
— Я вас не понимаю, — сказала она, отметив, что он впервые назвал ее по имени,
— Ты многого не понимаешь… Я тебе уже говорил… Сойдешь.
— Но — почему?
— Потому! Незачем тебе ехать в Вену.
— Почему?
— Опять почему! Потому, что обратный поезд пойдет только завтра. Что ты станешь делать ночью?
— Спать, — удивилась Юлия.
— Там Коба. Тебе не дадут спать, — вглядывался в нее Малиновский.
— Почему?
— Опять — почему?!
— А как же Бухарин… Несессер… Что я скажу в Кракове? — дернула головою Юлия.
Малиновский улыбнулся:
— Тебе не обязательно ехать в Краков.
— Почему?
Теперь он рассмеялся:
— Ну, хорошо, хорошо! Скажешь, что я тебя отослал назад, по причине, тебе не известной.
— А какая это причина?
— Ты, однако, любопытна! — испытующе посмотрел он на нее, и в небольших глазах его вновь блеснула оскорбительная вкрадчивость. — Храни тебя Бог, милая племянница…


35
— Меня отослал Роман Вацлавович по причине, мне не известной, — повторила Юлия слова Малиновского.
— Ага, — кивнул Ульянов, — очень хорошо… Надобность отпала…
Они с Зиновьевым читали какие-то листки, извлеченные из конверта без марки и адреса. Такие конверты возили с оказией или за несколько геллеров передавали проводники вагонов.
— У кого он это списал, как вы думаете? — спросил Зиновьев, шурша листками. — Не узнаю… Смотрите — общность людей… исторически сложившаяся… на базе языка… территории… экономической жизни, психического склада… культуры…
— Прочтите, не бормоча! — откликнулся Ульянов.
Зиновьев стал читать внятно:
— Нация есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на базе общности языка, территории…
— Превосходно! — перебил Ульянов. — С подпорками, но — сгодится! У кого бы ни списал — лишь бы по зубам бундовским говнам! Дайте-ка я пробегу сам! Вы думаете — списал?
— А вы сами как думаете? Интересно, какой банк он взломал на сей раз?
— Что это вас так тревожит?
— А если — дискуссия… И выяснится…
— Вздор! Никаких дискуссий! Если Бухарин поднатаскает его как следует — это на-ша статья! На-ша! Ша! Невежество тоже может пригодиться! Замечательный грузин! Как его настоящая фамилия? Дж… Дж… Да, Бог с ним! Коба! И — достаточно!
— Он еще и Сосо, — сказал Зиновьев.
— Прекрасно, — воскликнул Ульянов, — итак, что пишет наш Сосо? По крайней мере, почерк у него разборчив!..
И — углубился в листки.
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— Знаете что, блудный сын металлических заводов? Пожалуйте мириться с папенькой! Это сейчас— архиважно! «Берг и сыновья» — прекрасная вывеска, под которую не ступит ни один жандарм. И ни один провокатор. Вы меня понимаете?
На глазах Юлии появились слезы. Она опустила колючие черные ресницы. Слеза капнула ей на руку. Юлия, не поднимая головы, рассматривала каплю. Ульянов встревожился. Лицо его вытянулось испугом и даже побледнело:
— Что с вами, милая моя?
— Вы мне не доверяете, — не то сказала, не то спросила она, не поднимая головы.
— Надя! — крикнул Ульянов.
Крупская появилась немедленно. Лицо ее было настороженно — она разбиралась во всех оттенках мужнина голоса:
— Что случилось?
И сразу подошла к Юлии, обняв ее:
— Что с вами?
Юлия всхлипнула. Еще одна слеза упала на руку.
Ульянов заерзал на стуле:
— Слезы, слезы, слезы… Как в гимназии…
— Володя, — укоризненно проговорила Крупская и наклонилась над Юлией: — Что с вами, детка?
— Глупости! — вскочил Ульянов. — Ребяческие глупости!
Крупская посмотрела на него строго, но он ответил удивленным взглядом:
— Ну что я такое сказал?
Крупская положила руку на небольшое плечо Юлии:
— Детка! Владимир Ильич вовсе не хотел вас огорчить…
— Глупости! — фыркнул Ульянов. — Именно хотел! С утра я думал о том, как бы вымазать горчицей эту принцессу на горошине!
— Володя, — укоризненно проговорила Крупская.
Ульянов быстро подошел к Юлии, сунул руки в карманы и резко наклонился, не сгибая спины:
— Позвольте вас спросить, товарищ барышня, на каком основании вы бросаете мне столь неслыханное обвинение!
Он сказал это с преувеличенной серьезностью, грозно сдвинув брови. Юлия улыбнулась.
Ульянов выпрямился и выбросил руку:
— Вот! Полюбуйтесь! Теперь уже надо мной смеются!
И снова, сунув руку в карман, наклонился, не сгибая спины.
— Над старостью смеяться грех! — воскликнул он назидательно.
— Что здесь было? — улыбнулась Крупская.
— Мы этого ни за что не скажем! — заявил Ульянов гордо, по-голубиному выкатив грудь перед Крупской.
— Молчу, — улыбнулась Крупская и, медленно посмотрев на мужа и на Юлию, вышла.
Ульянов отвернулся к окну.
— Что же вы думаете, — тихо сказал он, — мы так и проживем в эмиграции? Мы вернемся. Но — куда? Нам нужны надежные явки, связи, люди, на которых можно опереться…
Он посмотрел на нее с печалью и, не смущаясь печали своей, спросил:
— Как вы можете сомневаться в том, что я вам доверяю? Я вам о-очень доверяю… О-очень, понимаете?
Она опустила глаза. Он усмехнулся и заговорил нарочито бодро:
— На провокатора вы не похожи, увольте! Такие барышни, как вы, не годятся в провокаторы! Идемте-ка пить чай…
Не поднимая головы, она думала, как обманула его с «ремингтоном». Как он поверил ее внезапной выдумке.
«Ремингтон» стоял у нее в комнате на Босацкой, она прилежно училась печатать. Но Ульянов не имел оснований не доверять ей! Она была верна и будет верна. Но не настолько, чтобы не иметь от организации тайны. Организация ведь не все открывает ей! Нельзя не иметь тайны от кого бы то ни было, нельзя! Потому что ложь начинается тогда, когда отвергается право на тайну.
Слезы обиды просохли. Явки, связи, литература — все это она может взять под надежную вывеску «Артур Берг и сыновья, металлические заводы».
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— А скажите, Юлия, не распорядился ли наследством Артур Берг и сыновья? — спросил Зиновьев.
— Я не знаю, — улыбнулась она.
— Чему вы улыбаетесь? Какое-нибудь правильное содержание он вам назначил?
— Насколько я знаю, у папы нет никаких претендентов на наследство… Не объясните ли вы причину вашего беспокойства?
Зиновьев махнул рукою:
— Претенденты найдутся! Было бы наследство! Появятся внучатые племянники, троюродные дядюшки, седьмая вода на киселе! Вы не знаете природы собственности! Было бы неплохо заранее пресечь притязания этих возможных грабителей! Вы не находите?
— Как же это сделать? — и вовсе развеселилась Юлия.
— Лучший способ — сделать полезное употребление из предрассудков! Вам нужно выйти замуж и получить приданое!
Юлия вспыхнула. Зиновьев говорил серьезно.
— За кого? — резко покраснела она.
— Ну, это вы должны выбирать сами, — отвернулся Зиновьев, — кстати, успокойтесь, от вас никто не требует лирики…
— Я понимаю, — пришла она в себя, — от меня требуется приданое.
— Если хотите — да!
— Ну что же, — совсем спокойно сказала Юлия, — ищите мне жениха!
Зиновьев спохватился, стал объясняться:
— Вы сами знаете, что по диким законам буржуазного общества муж — глава семьи. Он — распорядитель жениных доходов.
Юлия тряхнула головой:
— А если я получу право сама распоряжаться своими доходами?
— Это очень сложно. Это — архисложно… И потом, вы еще молоды, вам потребуется опекун…
Словечко «архи» любил Ульянов…

*
Предложение Зиновьева было настолько деловым, что Юлия даже не ощутила потребности вникнуть в его подробный смысл.
От нее требуется выйти замуж за человека, которого ей подыщут. Папа определит ей приданое, которое и пойдет на нужды организации.
Однако кого ей подыщут?
«Ты такая вкусная, что тебя хочется лизнуть», — говорила Лидия Николаевна, Лидуша. Малиновский хотел ее лизнуть. Он был мерзок, она ткнула в его живот папиным маузером. «Ты что — девица?» — спросил в поезде Малиновский. «Никто от вас не требует лирики», — пояснил Зиновьев. Лизнуть — это лирика. А от нее требовалось только приданое.
Как же она должна поступить? Какое правильное содержание должен назначить ей отец? Юлия удивилась, что совершенно не знает доходов дома «Берг и сыновья». Сколько нужно денег? И кто будет этот человек, которого ей подыщут?
Может быть, Коба? Пляска вспыхивала в ней каким-то неведомым прежде ощущением — горделивым стыдом и сбивающим дыхание томлением. Но почему она подумала о Кобе? Малиновский оберегал ее от Кобы. «Тебе не дадут спать, милая племянница. Хромые быстро бегают, — говорил о Кобе Малиновский, — у него пальцы на ноге срослись в копытце». За что Малиновский так не любит Кобу? Как это — копытце? Коба потребует того, что Зиновьев назвал лирикой. И тогда она увидит копытце.
«Ты такая вкусная, что тебя хочется лизнуть». Лидия Николаевна курила длинные папиросы, сидя в кресле, застланном простыней. Свет, пробивавшийся через зеленый колпак большой керосиновой лампы, зеленил Лидушу — плечи ее, слегка покатые и твердые, светились, вздернутые соски казались металлическими, как два империала. Она накинула ногу на ногу, и колено распирало с тыла икру подрагивающей обнаженной ноги. Она выдувала дым, рассматривая из-под опущенных век тление египетской папироски. «Мы прекрасны, дорогая Юдифь, — учила Лидуша, — нам нечего прятать. Древние прикрывали фиговыми листьями мужчин (брала пепельницу, скинув погасший окурок, ставила бронзу на стол). Они прикрывали глупые атрибуты, предназначенные для нас. Ах, ведь ты этого еще не знаешь!»
Память Юлии мутилась томливой догадкою — она все это видела — на полотнах, в мраморе, в бронзе, но только сейчас остро ощутила бедрами, ногами, низом живота, затвердевшей грудью, что все, что она видела, отстранении— теперь касается ее и касается неотвратимо.
— Господи! — вдруг охватила голову Юлия. — Господи, вразуми!
И кинулась на кровать.
Она рыдала шумно, выплакивая что-то тяжкое, неохватное. Рыдание утомило ее, она вздыхала порывисто, безучастно, из последней силы повернулась на бок и бессмысленно уставилась в след гвоздя на обоях. Юлия вздыхала, трогала пальцем след, бессильно опускала руку — рука мягко падала на покрывало. Она старалась думать об этом следе: зачем здесь понадобился гвоздь? В небольшой, незаметный разрыв синей тисненой бумаги проглядывала штукатурка. Почему она не замечала этого раньше? Но сильнее всего было — Господи, вразуми…

— До панны, — услышала она голос хозяйки за дверью и вскочила: сейчас кто-то войдет. Кто?
— Кто? — спросила она сухими губами.
И изумленная кинулась к двери: в дверях стоял Павел Кордин.
— Па-вел! — закричала Юлия и затряслась плачем. — Павел! Боже мой! Па-вел!
Она охватила его, вминаясь в него щекою, ухом. Павел Кордин мягкой ладонью заставлял ее поднять лицо. Она послушно посмотрела в его глаза. Он молча, не отпуская ее затылка, осторожно извлек другой рукою платок и стал утирать ее щеки.
— Ю, — сказал он наконец, — я — здесь…
И наклонил голову набок, к плечу, по-собачьи.
— Павел! — снова вскрикнула она, но уже смеясь. — Па-вел! Ты — здесь!
Хозяйка стояла в дверях, улыбаясь широким добрым лицом.
— Фрау Слонек, — наконец увидела ее Юлия, путая польские и немецкие слова, — дас ист майн Пауль. То ест муй мэнж! Пани Слонек!
— О! — всплеснула пухлыми ручками хозяйка. — Ихь бин зэр глюклихь!
И подкатилась, простодушно привалясь к ним:
— О то добже, о майне киндер! Как это славно, что вы, наконец, здесь, достойный герр Пауль!
Она выкатилась из комнаты, вздев руки и покачивая седым кренделем забавной своей прически.
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С Любича тянуло сытым солодом. Пивоваренный завод уткнулся длинной трубою в серенькое краковское небо. Коричневатый дым лениво волокся во влажном воздухе.
Там, в России, в империи еще был февраль, а здесь уже начался март, первый весенний месяц. Торговки на площади Двожца продавали горные цикламены — свежие, робкие предвестники лета выглядывали из плетеных кошелок на Божий свет.
Было тепло.
Старый шарманщик в мятой закопанской шляпе с перепелиным перышком крутил ручку, напевая нечистым голосом под хлюпающие звуки:
В тым пшипадку хундоцкем
Згинал Берек пуд Коцкем…


Одноногая шарманка покачивалась от верчения ручки, в лад печальному напеву, вздрагивая от пустого сипения на пропущенных, обломанных звуках.
— Зачем вы уезжаете? — печально сказал Адамский. — Там, в России, холодно… Мне кажется, там всегда холодно…
Юлия томилась нетерпением. Холодно? Пустое! Она купила Павлу и себе пуловеры. Что будет в России, она не думала. Нужно ехать. И — поскорее. Павел Кордин старался гнать от себя видения. Адамский развлекал их вспышками актерского веселья:
— Мы — Мариацкий костел, милая панна Юлианна! Одна колокольня выше, другая — ниже! Павел! Обещай мне подрасти! Когда ты вернешься, мы будем изображать Свентого Стефана или саму Нотр-Дам де Пари!
На светлых глазах Адамского появились веселые слезы:
— Павел! Ты — Чингисхан, татарин! Ты умыкаешь из Кракова совершенство красоты! О, дорогая панна Юлианна! Вы увозите мое сердце! Я не поклонник этого умника Вильяма Шекспира, я слишком длинный для того, чтобы играть его героев. Они все пузатые и коротышки! Но сейчас вы видите перед собою лучшего Ромео, о милая Юлия! Я готов отрубить свои ноги, чтобы вам не приходилось задирать свою прекрасную головку!
— Адамский, вы болтун…
— Еще раз повторите эту истину!
— Охотно. Адамский, вы — болтун.
— Павел! Когда мы выслеживали эту прекрасную даму — я не чувствовал себя соглядатаем! О нет! Мы были поэты!
Пшед кляшторем[6] босых кармелитув
Повстречал я двух израэлитув.


— Повстречал! Русское слово в польской поэме! По-встре-чал! Спот-кал!
А одноногая шарманка хлюпала, сипела, вздрагивала, и старик пел, крутя ручку…
…Берги вели свой род от яростного полковника Берека Иоселовича — лихого наперсника Фаддея Костюшки.
Годовалый прадед Семена Аркадьевича был показан справедливому диктатору Жечи Посполитой. Славный Тадеуш Костюшко благословил его.
Прадед, незаконный сын Берека Иоселовича, Исаак Беркович унаследовал некоторое количество боевого железа и — ни гроша золота. Железо это сделалось впоследствии основой благополучия Бергов.
Исаак Беркович крестил сына своего под рукою цесаревича Константина Павловича, ибо жить и богатеть его сыну предстояло в Российской империи. Было в то время отроку тринадцать лет, как Исмаилу Агарянину. Тем более этот новый Исмаил происходил от новой Агари — жешувской католички — Ядзи, которая бросила ради своего распрекрасного жида родную мать и родного отца. Ядзя была набожна, как полька, и, как полька, страстна в любви и гневе. Жили они без закона, без закона рожден был и их сын.
Это была странная семья — иудей отец, католичка мать и православный сын. Исаак говорил, что сам пан Езус и сама Пречистая Дева — жиды. Ядзя верила ему потому, что любила.
Исаак Беркович богател быстрее, чем одолевал грамоту. Испытывая неудобства в начертании своего, как ему казалось, длинного имени, он подписывал свои бумаги кратко: Берк. Однако писаря, коим все чаще приходилось изображать имя жидовского скоробогатея, придавали этому имени более сносный вид — Берг. Так в российской промышленности и в российских финанеах появились Берги, а не Берки.
Старый Исаак Беркович именовал свое москательное дело «Артур Берк и сыновья», ибо ему нравилось имя Артур, которого не было в святцах, и он не видел причин ограничивать святцами вывеску торгового дома.
Отец Юдифи — Семен Аркадьевич Берг, мать которого (бабка Юдифи) была купчиха первой гильдии из старообрядцев, знал свое происхождение, как смутный анекдот. Он был слишком деловой человек, чтобы придавать происхождению значение чрезмерное.
А поляки пели про Берека Иоселовича, забывая, что был он жид, и не забывая, что дрался он под знаменами Тадеуша Костюшки с ненавистными московитами и ненавистными австрияками и зарублен был венгерскими гусарами венского корпуса.
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— В том деле собачьем, — пел старый шарманщик, — погиб Берек под Коцком.
Адамский болтал, не слушая его. Ну — пел и пел про Берека. Мало ли нищих о нем поют.
Адамский сам лет пять назад играл молодого шляхтича в пьесе Зенона Парви «1794 год, или Берек Иоселович»…
Носильщики вносили вещи, пассажиры занимали места. Перрон опустел.
Адамский вздел над Юлией и Павлом Кординым руки, как епископ:
— Дети! Благословляю вас!
— Адамский! Вы болтун! Наклонитесь! Я вас поцелую!
Адамский рухнул на колени.
— А ты действительно великий актер, — сказал Павел Кордин, — встань.
Юлия чмокнула Адамского в щеку, Адамский поднялся печально. Он не играл. Он сглотнул и сказал тихо:
— Дети… Счастья… Не убивайте друг друга из-за Плеханова…
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В Зомбковицах, просматривая паспорта, угрюмый пожилой чиновник спросил Павла Кордина, почему он не возвращается в губернский город, а следует в Петербург. Юлия немедленно вступилась:
— Я полагаю, мой жених может сопровождать меня по маршруту, который мне удобен!
— Сударыня, — вяло сказал чиновник, — ваш жених может сопровождать вас по всем железным дорогам Российской империи. Но в Санкт-Петербурге сейчас двадцать градусов Реомюра. Ваш жених замерзнет.
— Мы позаботились об этом!
— Как вам угодно…
Они ехали из Кракова — молчали. Шутовство Адамского оберегало их от размышления о предстоящем. Кто они? Молодожены? Жених и невеста? Бурная радость Юлии, когда Павел Кордин появился на Босацкой, была нервической, чрезмерной. Что произошло? Она называет его то мужем, то женихом, как будто защищается от чего-то. Но он сопровождает ее в Петербург. Значит, он привезет ее в дом. В качестве кого он ее привезет? Нет, лучше бы эта дорога никогда не кончалась.
Вагон Варшавско-Венской железной дороги, в который они пересели, был русским — диван снизу, диван сверху, поперек. Они вошли тихо, напуганно, в темную тишину купе, как дети входят в чулан, в котором живут привидения. Плюшевая реальность была опасной, она сковывала и отчуждала.
— Ты боишься? — шепотом спросил Павел Кордин и не узнал своего шепота.
— Боюсь… Нет, не боюсь… Не знаю…
Все, что было прежде, не шло в счет — будто все, что было прежде, происходило не с ними, будто какие-то иные молодые люди создавали друг друга в воображении, немного рисовались, серьезничали, умничали. Даже то, что она бросилась к нему со слезами, даже то, что назвала его мужем, не шло сейчас в счет.
Поезд дернулся, поехал, а они все молчали, как будто все слова, какие бывают, оказались вдруг неуместными. Она смотрела в окно, а он стоял за нею, опасаясь прикоснуться или даже приблизиться.
— Смотри! — вдруг закричала Юлия. — Какая смешная птица!
Он не увидел никакой птицы, он почувствовал легкость, даже блаженство избавления.
— Ю, — сказал он ей в затылок, — я здесь…
Она задернула шторы.
— Ты здесь, ты здесь, ты здесь! — повернулась она и порывисто обняла его. Он неловко подхватил ее на руки, но поезд дернулся, ударив Павла Кордина верхним диваном. Они рассмеялись. Теперь все слова были уместны.
— Это наше свадебное путешествие, — беззаботно сказала Юлия, — садись, мы сейчас все обсудим.
— Мне кажется, обсуждать это нужно с Наталией Александровной и Семеном Аркадьевичем…
— Ты ужасно старомоден! И — глуп! Возле Варшавского вокзала есть маленькая церковь. Мы там обвенчаемся и явимся на Васильевский. Что они нам скажут?
— Они нам скажут — здрасте.
— Вот видишь! Как ты стремительно поумнел! И они дадут за мною приданое.
— Ю, но мне не нужно твоего приданого.
— И мне не нужно!
Уголки ее губ приподняли щеки, глаза при этом сузились. Холодное, даже надменное лицо ее обладало пленительным свойством разогреваться вмиг. Она смотрела на Павла Кордина, восхищенная счастливой мыслью: зачем, к чему этот глупый фиктивный брак с каким-то неведомым товарищем, когда вот он — Павел, которого она любит! Она выйдет за Павла! И Павел распорядится ее капиталом!
— А ты сможешь распорядиться моим капиталом?
— Разумеется! Прежде всего, я оплачу грехи своей молодости, а остальное, если что-нибудь останется, проиграю в карты!
— А у тебя много грехов молодости? — глухо, ревниво спросила она.
— Ю, может быть, я выдумываю, но мне кажется, я любил тебя всегда… Даже когда ты была еще маленькой…
— А ты был смешной, — сказала она также глухо и ревниво, — и у тебя торчали уши. Сначала мне было смешно, что у тебя торчат уши, а потом — жалко,
Он прижал ничуть не торчавшие уши пальцами:
— Но ты меня не так часто видела…
— Достаточно один раз увидеть твои уши, чтобы запомнить их навсегда… Поцелуй меня…

*
Вагон, постукивая по стыкам, катился небыстро, будто отдаляя что-то важное, катился не торопясь. Послышался за дверью ленивый голос кондуктора:
— Господа — буфет… Господа — буфет…
Приближался Ченстохов.
— Подожди, — глухо, сквозь зубы, сказала Юлия, и побелевшее было лицо ее порозовело решимостью.
Она стала раздеваться, не стесняясь, не смущаясь, как будто была в купе одна. Поезд остановился словно для того, чтобы не мешать ей. Она бросала на кресло снятое, обнажаясь. Солнце лучилось в щели штор, пылинки вертелись в лучах, а Юлия светилась, не соприкасаясь с тем, что было вокруг нее. Она была вне всего.
— Господа — буфет… Господа — буфет…
— Пардон, здесь — новобрачные…
— Ну! Буфет им не понадобится до Санкт-Петербурга!..
Она вмиг схватила простыню, накинула на себя, испуганно вернувшись в реальность. Испуг этот придал Павлу Кордину решимости. Он вскочил, обнял ее, усадил на диван и, отнимая простыню, которую она зачем-то придерживала, стал целовать самозабвенно, не отличая губами ни груди, ни шеи, ни лица. Она откинулась на спину, изнемогая от чего-то грозного, непреодолимого, а он не решался оторваться от нее, чтобы обнажиться самому. И тогда она застонала и непопадающей рукой сильно дернула его галстук, оторвав пуговицу…
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Павел Кордин не принадлежал к числу тех людей, которые способны не верить своим глазам. Он видел ее лицо, знал, что это лицо его жены, и понимал, что жизнь его стала совершенно иной — небывалой, счастливой, немыслимой еще вчера. Но только сейчас, когда она дремала, прикрыв глаза заплетенной наспех косою (чтоб утреннее солнце не било в глаза), только сейчас, сидя в кресле и упиваясь тем, что она есть, что она — вот она, — он подумал о завтрашнем дне, когда они приедут в Петербург. Он никогда не был на Васильевском, никогда не считался женихом, никогда не воспринимался Бергами иначе, чем сын управляющего, если воспринимался ими вообще. Он любил ее, не задумываясь о браке, не предвидя его. Как же теперь будет на Васильевском?
— Павел, — позвала Юлия, снимая косу с глаз, — ты здесь?
Он привалился на колени и стал гладить ее лицом по животу, как точат бритву на оселке:
— Ю, ю… Ай лав ю… Ю, ю… Ай лав ю…
— Я тоже подумала о Мари…
Он приподнял голову, посмотрел ей в глаза:
— Я еще подумал о господине советнике и госпоже советнице…
— Не называй их так… Какое им дело?
— Я думаю, какое-то дело им все-таки есть…
Она тихо засмеялась:
— Ты знаешь… Я хочу есть…
— Должен тебя огорчить, Ю, но я тебя покидал сегодня ночью.
— Как?! Уже?
— Увы! И вот результат моего набега на какую-то станцию: бутылка вина и цыпленок.
Она весело поднялась было, но он не дал ей встать.
— Павел… Но мне же… Павел, но я же лопну… Ты что? Бегал на станцию раздетым?
— Ю! Я тебя люблю! Поднимайся, если ты лопнешь, это будет ужасно…
Вагон стучал часто, бодро, поезд катился к Петербургу, где возле Варшавского вокзала стоит маленькая церковь, в которой они обвенчаются и явятся на Васильевский мужем и женой. Но чем меньше верст оставалось до этой церкви, тем настороженнее становилась новобрачная.
— Ты не должен появляться на Васильевском, — вдруг сказала она, — я хочу приехать одна…
— Ю, послушай меня внимательно… Я могу сносить твои проказы, когда они касаются только меня одного, потому, что я тебя люблю. Но все, что касается своей чести, я буду делать, сообразуясь со своими понятиями.
— Ты говоришь, как папа! Чести, чести! При чем здесь честь?
— Ю, честь при всем… Я не знаю, что скажут господин советник и госпожа советница… Я догадываюсь, что они не будут в восторге от нашего брака… Но я еду просить твоей руки. А вот когда они откажут и если ты не разлюбишь меня, я подумаю, как действовать дальше…
— В таком случае, можешь считать, что я тебя разлюбила! Мне нужно время, чтобы подумать! В конце концов, я еще молода для замужества!
— Добавь, что я не устроен и не смогу содержать жену…
— Папа даст тебе место!
— Но зачем, если ты меня не любишь?
— Ах да! Я забыла…
Они все-таки прибыли на Васильевский вдвоем. Церковь в переулке возле вокзала стояла настороженно. Был Великий пост, и их все равно не обвенчали бы. Но на Васильевском их ждала неожиданность. Берги находились на заводе. Поселок Марьино, выстроенный в знак трехсотлетия династии, был готов, Берги отбыли освящать его.
Просить руки было не у кого. Было решено, что Павел Кордин возвращается завтра же, а летом, когда он будет выпущен из своей Школы Политехничной, они предстанут перед родительским благословением.
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Павел Кордин уснул в маленьком номере «Европейской» к утру, измаявшись от своих счастливых мечтаний. Через три, нет, два месяца Юдифь приедет в Австро-Венгрию. А как же Берг? Отдаст он руку своей наследницы инженеру, которому даже не предложил место на своем заводе? Павел Кордин вообразил некоторое смятение хладнокровного, высокомерного господина советника. Забавно! А Наталия Александровна? Должно быть, скажет, что Юдифь еще слишком молода. А может быть, не скажет?
Он проснулся от стука в дверь. Сейчас! Натянул штаны, накинул сюртучок, открыл.
На пороге стоял китаец с деревянным неподвижным лицом и держал в руках волчий малахай.
Павел Кордин не успел удивиться китайцу, потому что китаец удивил его еще больше тем, что назвал по имени.
— Павла Михайловича шибка быстро нада… Хозяйка кушать будем «Астория», — сказал китаец хрипловатым, но приятным голосом.
— Какой хозяин? Какая «Астория»? Что-то ты, братец, напутал?
— Сани садись, «Астория» едем, хозяйна Коршунова ожидай. Евграфа Люкичай.
— Коршунов? Какой Евграф Лукичай?
— Не знай Люкичай — шибка плохо, — сказал китаец, — знай — шибка харашо…
Павлу Кордину стало весело — он знал о чудачествах миллионщика Коршунова. Но зачем понадобился Коршунову он, Павел Кордин?
— Чего же он хочет, твой Лю-ки-чай?
— Разговор… Шибка быстро нада!..
Павел Кордин недоумевал. Он никогда не видел чудаковатого миллионщика — как-то не удавалось посмотреть. И вот — пожалуйста!
Китаец закутал его полостью — обернул как предмет, — сел рядом с кучером, сани понеслись по просыпающемуся синему Невскому проспекту…
Седобородый — из-под бороды медали — сановный швейцар, увидев китайца, поклонился Павлу Кордину:
— Пожалуйте-с…
Мальчик в каскетке открыл тяжелую, окованную металлическими цветами и листьями дверь лифта, впустил, закрыл дверь, повел рычагом важно, будто паровозом управлял. Вез строго, горделиво. На китайца старался не смотреть. Но, выпуская на третьем этаже своих пассажиров, не удержался, спросил китайца полуголосом:
— Ходя! Соли надо?
— Маленький дурака, — ответил китаец, — большой будешь — шибка большой дурака будешь…
Дверь в апартаменты Коршунова была приоткрыта.
— Хозяйна велела ожидай, — сказал китаец, сбросил тулупчик, малахай, отступил спиною к стене, дал пройти, указал кивком головы, где снять калоши, принял пальто, шапку. Черная с проседью коса его поблескивала вдоль спины, как текла. Гостиная освещена была синеющим утром, стояли в ней какие-то пуфики, козетки, а поближе к окну — небольшой круглый стол. И еще у окна уперся ножками в тяжелый ковер белый маленький рояль. «Музицирует, что ли?» — подумал Павел Кордин, вообразив за роялем Юлию.
Коршунов явился из боковой двери. Был он в темно-лиловом стеганом халате и колпаке тюрбаном.
— Эк ты, братец, длинный какой. Садись, не маячь!
Он не подал руки, но в голосе его, высоковатом и простецко веселом, звучало и купецкое чудачество, и небрежная независимость богача, и приятельское расположение. Павел Кордин опустился в кресло возле рояля. Коршунов присел на козетку:
— Пей-фу, кушать нам пора или не пора?
Китаец не ответил.
— Похож ты, братец, на батюшку вашего, похож. Ничего не скажу. Тоже не улыбался, а человек был — золото… А ты — золото?
— Пока без пробы, — попытался улыбнуться Павел Кордин.
— Пробу мы поставим, — хлопнул ладошкой по коленке Коршунов, — эка невидаль! Вы когда изволите на волю?
Павел Кордин понял, что речь идет о дипломе.
— К лету, Евграф Лукич… Если выдержу экзамен…
Китаец вкатил лоток, стал расставлять на столе завтрак.
— А отчего его не выдержать? Яичницу с беконом будешь? Американцы едят каждое утро. Оттого — богатые.
— Теперь я понимаю, откуда ваше богатство…
— Нет, не понимаешь, — сказал Коршунов, садясь к столу, — Пей-фу! Сельдерею мало! Сельдерей, брат, тоже американская трава… Пожуешь — поумнеешь…
— Да не такие уж они умные, Евграф Лукич, — улыбнулся Павел Кордин.
Коршунов заинтересованно посмотрел на него. Посмотрел, подумал, не отводя глаз, сказал:
— Правильно… И мы не глупее… Ну — ладно, это все присказки. Ешь! Постой, может, ты водку пьешь с утра?
Павел Кордин наклонился было с вилкой над горячей сковородкой, но выпрямился:
— Ее лучше — после дела…
— И я так думаю…
Ели молча. Китаец служил неслышно, тенью. Коршунов ел быстро, толково, не погнушался собрать со сковороды сало краюшкой филипповской булочки. Пей-фу разливал крутой чай, пахучий. Зачем же он меня позвал, в чем дело?
— Южный завод мой знаешь? — небрежно спросил Коршунов.
— Слышал… Новый завод…
— Новый… Балки буду тянуть… Рельсы… Два стана куплено… К августу поставят…
Пей-фу угадал, когда подать остриженную сигару. Коршунов взял, приложил к щеке, принял губами. Китаец поднес свечу — как фокус сделал, — Павел Кордин удивился: откуда взялась?
— Куришь? — спросил Коршунов, раскуривая сигару. Пей-фу раскрыл перед Павлом Кординым ларец, а в нем торчком сигары и толстые папиросы. И, глядя, как Павел Кордин прикуривает от свечи папиросу, Коршунов сказал как бы между прочим:
— Хочу я, Павел Михайлович, чтобы при немцах, которые собирать станы явятся, находился с самого начала свой инженер. Заводской, значит, кому на тех станах работать. Так вот, ежели не погнушаетесь… Пей-фу!
Китаец вмиг подал кожаный складень, портфель, раскрывающийся надвое.
Предложение было настолько неожиданное, что Павел Кордин сперва усомнился, к нему ли оно относится. Но Коршунов дымил, говоря, как о деле сделанном:
— Возьми-ка портфель, там книжечки разные, разберешься на досуге… И аванс там же, в конверте… Две тысячи для начала хватит? Вернешься и, милости просим, прямо на Южный завод…
Павел Кордин понял вмиг — будто ударили в лицо: Берги отделываются! Гнев, стыд, беспомощная обида ввергла Павла Кордина в растерянность. Уйти! Немедленно уйти!
— Павел Михайлович, — сказал Коршунов участливо, — меня Юлия Семеновна попросила. Вчерась к ним заехал, а она ко мне: дай место Павлу Михайловичу… Я думал — вздор ребяческий, а потом прикинул: а ведь дело! Батюшку твоего я знал, инженер мне нужен. Так что вздор — и не вздор… Баба бабой, а видишь как? Еще не известно, что тебе господин советник скажет, ежели ты свататься станешь… А от меня — сватайся за кого хочешь! На ногах стоишь! Господин советник тебя звал к себе?
— Нет…
— Ну и шабаш! На ноги станем, а там и женимся! Эка невидаль!
Коршунов сразу понял, почему старшая барышня так хлопочет, сразу понял, что Павлу Кордину надо предстать перед будущим тестем самостоятельным и независимым, и это как бы душевное понимание придавало благородства его прямой выгоде — свежий молодой инженер будет служить у него, а не у Берга, на чьем заводе вырос. Дружба дружбою, а дело не дремлет.
Коршунов обезоруживал. Павел Кордин даже испытал какую-то странную неосознаваемую благодарность. Женимся! Колеса вагона стучали в висках.
— Можно, я выкурю еще одну папиросу?
— А хоть десять… Ты, как я понимаю, взад-вперед? Это хорошо по молодости. А в остальном — положись на Бога. Умнее Бога только дураки бывают…
Но теперь — тем более — надо на Васильевский! Теперь он служит у Коршунова! Теперь он не зависит от Берга!
Но ехать на Васильевский не пришлось. В «Европейской» посыльный подал ему конверт: «Павел, дорогой мой! Это счастье, что К. был у нас. Я уверена, что все устроится. Теперь мы самостоятельны! Дорогой мой, поезжай, ни о чем не думай. Ты мне очень нужен, понимаешь? Всегда, везде, всюду. Скоро мы увидимся. Ю.».
Слова «самостоятельны», «нужен» и «скоро» были трижды подчеркнуты. Павел Кордин почувствовал, как сердце его оплавляется…
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Берг постучал в ее комнату и подождал, пока она отопрет дверь.
— Ты запираешься? — спросил он. — Зачем?
— Я полагаю, что могу распоряжаться в своей комнате, — ответила Юлия, стоя в дверях.
— Разумеется, — пожал плечами Берг. — Смешно, что ты запираешься… Прислуга не ворует, жандармов в доме нет… Зачем ты играешь в эту странную унизительную игру? Мне кажется, ты постоянно настраиваешь себя против нас.
Не глядя по сторонам, Берг сел в креслице, стоящее возле белой кафельной печи. Юдифь не садилась.
— Юлия, — тихо сказал Берг, — не нужно большого ума, чтобы разобраться в этой комедии… Тебе ведь приказали вернуться в дом и устроить здесь что-то вроде притона. Люди есть то, что они есть, а не то, что они изображают… Ваш главный революционер, наверно, этого не знает… Я вовсе не запрещаю тебе видеться с кем тебе нужно и принимать визиты… Я просто хочу тебе сказать, что твои визитеры очень смешны. Они все время оглядываются, как будто что-то украли. Но, поскольку я не думаю, что они что-нибудь украли — мне тем более смешно… Они приносят тебе запрещенные листовки, и вы их распространяете. Пусть так. Я читал их… Меня совсем не тревожат ваши безумные идеи… Меня тревожит другое… Как бы тебе сказать…
Берг покраснел и развел руками.
— Как бы тебе сказать… Меня тревожит твое постоянное ожесточение… Впрочем, я не это хотел сказать…
— Что же ты хотел сказать, папа?
Берг посмотрел на нее:
— Я читаю ваши листовки… И ты знаешь, что меня в них смущает?
— То они тебя не тревожат, то смущают… Нелогично!
Берг расплылся в улыбке. Птичка его усов взмахнула крылышками:
— По законам конспирации, насколько я их понимаю, ты должна прежде всего заявить, что не знаешь ни о каких листовках…
Юлия вспыхнула:
— У тебя есть возможность донести на меня.
Он продолжал улыбаться, вглядываясь в ее широко раскрытые глаза, которые она пыталась не отводить.
— Зачем ты лжешь? Зачем? Зачем ты лжешь самой себе, подозревая во мне фискала? С тех пор как ты приняла свое странное вероисповедание, ты стала лгать. Ты солгала, когда порвала с домом, и солгала, когда вернулась. Ты лжешь, ожесточая свое сердце против нас, которых тебе нечего опасаться! Ты ведь знаешь, что тебе нечего опасаться нас? Что это за такое неумное вероисповедание, которое заставляет лгать самим себе?
— Ты этого не поймешь, папа, — дернула плечом Юлия.
— Ну, допустим, этого я не пойму… Пожалуйста, лги, если это — условие вашей религии… Но я тебе скажу, что меня смущает… Меня смущают не ваши безумные идеи, Бог с ними, это все пройдет… Меня смущает то, что ты совершенно не интересуешься делом, которое унаследуешь… Вы требуете равноправия женщин? Чего проще, Юдифь? Ты молода, образованна, умна! Покажи своим примером, что женщина способна управлять производством!.. А ты ведь даже толком не знаешь, что делается на моих, то есть на твоих заводах!
— Я знаю, что там делается! Там делают калек! Там делают рабов! Там выкачивают из человека все силы и швыряют его за ворота!
— Ну, допустим, — вздохнул Берг, — ко мне приходят люди, я делаю из них калек и выбрасываю их за ворота? Это же вздор! Я делаю стальные рельсы, я делаю швеллерное железо для мостов! Или ты не знаешь и этого?!
Он постепенно распалялся и вдруг сник, опустив голову:
— Две недели я жду, как милости, твоих поздравлений… Я шел к тебе, чтоб спросить… Слобода Марьино готова… Меня поздравил министр, меня поздравил губернатор… Меня поздравили в клубе… Об этом событии нашего дома пишут газеты!
— С чем я должна тебя поздравить? — медленно заговорила Юлия. — С новым поводом для эксплуатации?
— Боже мой! — всплеснул руками Берг. — Восемьдесят рабочих семейств будут жить в европейских условиях! Таких поселков не так уж много даже в Европе! Даже в Англии и Германии. Юдифь! И ты утверждаешь, что компания вложила в эти коттеджи огромные средства в целях эксплуатации?!
— Конечно! — оборвала Юлия. — Ты вложил огромные средства, значит, теперь ты захочешь их компенсировать!
— А как же иначе, Юдифь? Это же — промышленность!
— Ты их компенсируешь при помощи новой усиленной эксплуатации своих рабочих! — беспощадно сказала Юлия. — С чем я должна тебя поздравлять? Я не министр и не губернатор!
Берг вскочил:
— Я покажу тебе адрес, который мне поднесли рабочие цеха мартенов! Я сейчас принесу!
Он смотрел на нее жалобными глазами, как ребенок, выпрашивающий прощение без надежды его получить. Юлия была холодна:
— Не надо, папа, не трудись… Этот адрес сочинили как у Чехова… Твои же служащие…
— Неправда! — закричал Берг.
Он устало сел, опустил голову и заговорил тихо, страдая растерянным голосом:
— Нет, ты этого не можешь понять потому, что они работают, а ты не работаешь! Ты ничего ни о чем не знаешь…
Берг тяжело встал, подошел к окну и, не оборачиваясь, сказал совсем тихо:
— Грустно, дочь… Ты ничего ни о чем не знаешь… и знать не хочешь. К чему же ты готовишься?.. Какая-то странная игра…
— Это не игра, папа! — жестко сказала Юлия. — Мы готовимся прийти к власти!
Он резко обернулся. Рот его задрожал:
— Это будет ужасно, Юдифь! Даже если допустить невероятное — это будет чудовищно.
Она увидела испуг на его лице, и это вызвало в ней какое-то забытое детское чувство. Она отвернулась.
— Это было бы чудовищно, — бормотал Берг, — это… это… Вы же поразительно ничего не хотите знать! Вы же ничего не умеете! Слава Богу, этого не будет!
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Максим Горький весьма резко протестовал против намеренья Московского Художественного театра показать на своей сцене сочинение Достоевского «Бесы». Достоевский, по утверждению Горького, изумительно глубоко почувствовал, понял и с наслаждением изобразил две болезни, воспитанные в русском человеке уродливой его историей и тяжкой обидной жизнью — садистскую жестокость разочарованного во всем нигилиста и — противоположность этой жестокости — мазохизм существа забитого, запуганного, способного наслаждаться своим страданием со злорадством, рисуясь перед всеми и перед собою, и даже хвастать тем, что бит. Максим Горький не желал, чтобы беспощадный в своей методе Художественный театр показывал русского человека по Достоевскому — злому гению нашему.
Евграф Лукич Коршунов всегда удивлялся способности образованных людей яростно сатаниться от книг, будто книги для русского человека — сама жизнь, а не изображение оной на всякий вкус и манер. Максим Горький втолковывал — очевидно, господин Немирович знает, что есть публика, которой забавно будет и приятно посмотреть на таких дьяволов революции, каков Петр Верховенский, или таких мерзавцев своей жизни, каковы Липутины и Лебядкины. Ведь глядя на них, очень удобно забыть, что были и есть люди честные, бескорыстные. И вот Художественный театр послужит этой нужде — поможет дремлющей совести уснуть покрепче. Но тотчас откликнулись защитники морозовского театра: по Максиму-де Горькому выходит, что задача искусства упрощается до простого средства успокоить, укротить мятежный дух и навеять человечеству сон золотой.
И тот — про дремлющую совесть и эти — про сон золотой. Евграф Лукич понимал — валом повалит публика в Камергерский. Ну, разыграют они Достоевского, ну, покажут, каков русский человек. Первым делом — не все в живой жизни, как у Достоевского. Евграф Лукич читал этого литератора, жалел про себя лиц, км описанных. Может быть, и прав Максим Горький — не надо висельнику веревку под нос. А может быть, наоборот, не прав? Чего можно, чего не можно — эка их в урядники тянет…
Максима Горького секли вовсю, секли так же истово, как прежде истово преклонялись перед ним.
По первому снежку прибыл в первопрестольную бесподобный вундеркинд, восьмилетний дирижер Вилли Ферреро. Москва тотчас переключилась на музыку, ринулась на Никитскую, в консерваторию. Но тут же вундеркинда оттеснил великий синема-артист сам Макс Линдер. Прибыл он одновременно со славным поэтом Эмилем Верхарном, однако поэт обитал в Москве незаметно, почти невидимо; Макс же Линдер потряс московское воображение. Москва ринулась в цирк смотреть на него.
Макса Линдера носили на руках, с него сдирали пуговицы на память, а он радостно гоготал, как бы озвучивая Великого Немого, королем которого был. Его сравнивали со Львом Толстым, и разумные люди удручались: что же будет с публикой, с духом ее в следующих за нами поколениях? Ибо ни Эмиль Верхарн в уютных салонах, ни Вилли Ферреро в консерватории, ни Федор Достоевский в Камергерском никак не могли состязаться с этим небольшим усатым молодцом в полосатой визитке и лимонных перчатках, в которых, кажется, даже спал.
Вот этот-то бедовый молодец и толкнул Евграфа Лукича поразмыслить о синематографе. Вложить капитал в такое дело. Торговать странным товаром — ни руками потрогать, ни съесть, ни надеть. Кто его знает, может быть, в будущем, когда все будут одеты и сыты (Евграф Лукич весьма сомневался в такой небылице) — синема сделается наиважнейшим поставщиком дутого товара. Гляди, как носят на руках этого Макса, покуда он еще молодой, покуда прыгает и гогочет. И останется он на ленте молодым навеки. Как бесконечный процент на вложенный в него капитал. А два таких Макса? А — десять? А — пятьдесят?
Однако есть в этом синема что-то дьявольское, будто посмеивается он над людскими страстями и над самой жизнью. Останавливает он жизнь, да не как портрет недвижимо, а во всем движении. Человека, может быть, и нет давно на свете, а все — бродит по простыне, все стрекочет из прибора над головою. Вложить в него капитал — вроде бы душу дьяволу продать. Но все же Евграф Лукич сказал своему адвокату Кербелю: подумать…
Из Питера пожаловала Наталия Александровна с обеими дочерьми смотреть в Художественном театре Достоевского. В Камергерском перекричали Максима Горького. Пьеса называлась «Николай Ставрогин», и играли в ней самые знаменитые артисты.
В отличие от Евграфа Лукича, Юлия знала, что Горький впал в модное богоискательство и, что весьма существенно, манкирует своими финансовыми обязанностями перед партией. Сокрушение кумиров, которому учили на Любомирской, коснулось и Горького. Слава его уже надоела. Немирович как бы оправдывался перед Горьким: что такое Николай Ставрогин, как не идея отрицания, опустошающая душу? Что такое Петр Верховенский, как не идея разрушения?
Юлия возмущалась: почему идея отрицания опустошает душу? Что за вздор? И почему идея разрушения так плоха, что этот благообразный Немирович вкупе со своим Достоевским называет разрушителей бесами?
Она была против Горького потому, что он не хотел видеть на сцене Достоевского. Но она была и против Достоевского потому, что не любила его. Однако в глубине души она хотела увидеть этого мрачного писателя, разыгранного славными актерами. Отрицание и разрушение были свойственны ей настолько, что она лишь ожесточалась, когда кто-нибудь пытался их разоблачать…
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— Только гордый буревестник реет смело и свободно! — декламировал Коршунов. — То кричит пророк победы!
— Чему же вы радуетесь? — спросила Юлия.
Коршунов круто повернулся к ней на каблуках:
— Как это — чему? Правильно изложил! Я не большой его любитель, а за это — хвалю! В памяти остается! Как гвозди вбивает!
— Евграф Лукич, эти стихи были написаны много лет назад, — улыбнулась Юлия, — долго они до вас доходили.
— Ну-к што ж! — согласился Коршунов. — Золото не стареет! Я, грешный, теперь только понял, зачем его — в тюрьму, Пешкова-то…
Юлия скучала без Коршунова, и всякий раз, когда он появлялся, в ней вспыхивала потребность куражиться, злить его, будто от того она и скучала.
— Ну и зачем же? — спросила Юлия.
Он округлил глаза:
— За нас, голубушка, за купцов! За промышленников и негоциантов-с! Вот зачем!
Это заявление было настолько неожиданным, что Юлия рассмеялась:
— А вы при чем?
— Как это — причем? — обидчиво возразил Коршунов. — Буревестники — кто? Кто в России гордо и свободно реет? А? Над ревущим морем, голубушка моя, над ревущим морем!
— Боже мой! Это вы-то — буревестники?
— Мы-с! — притопнул Коршунов. — Мы-с!
— Сказать бы об этом господину Пешкову! — смеялась Юлия.
Но Коршунов погасил ее смех серьезными глазами:
— И говорить незачем! Нечего напоминать о грехах юности… Он уже получил свое от гагар да от пингвинов.
Теперь она смотрела на него удивленно. Она уже привыкла к его неожиданностям, но всякий раз эти неожиданности застигали ее врасплох.
— Евграф Лукич! Кто же, по-вашему, гагары и пингвины?
— А ты будто не зна-а-аешь, — дразнящим тоном протянул Коршунов, — гагары они и есть гагары! Гагарины! Как сказано? Им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни! Гром ударом их пугает! Кого пугает гром ударов? Государственный совет, — выкинул он короткий перст, — Государственный совет, мать моя! Старцы в регалиях! А пингвины? Ты погляди, это же вицмундиры, фраки, только владимирская лента поперек брюха не описана! Да разве мы ленту не домыслим? Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах! А? Отчего не прятать? Не сегодня-завтра гордый буревестник вытолкает их оттедова! Купец, а по-вашему, по-марксическому — капиталист! Вот он — прямой буревестник!
Юлия даже растерялась:
— Евграф Лукич! Бог с вами! Буревестник — это пролетарий…
— Какой еще пролетарий? — осерчал Коршунов. — Чего им его бояться-то, пролетария вашего? Ему полтинник накинь — он и крылья сложил! Буревестник! А полтинник кто даст? Купец даст! Кто заводы ставит? Купец! Кто дороги тянет? Купец! Сидел бы твой пролетарий с Государственным советом да с министерией без сибирской дороги до сего дня, каб не купец!
— Но строил-то пролетарий! — возмутилась Юлия.
— Я строил! — закричал Коршунов. — Я! Я твоего пролетария делаю! Из мужика его делаю! А мужика у меня — непочатый край, вся Россия! Пожелаем — вся Россия в пролетарии пойдет!
Вся Россия — в пролетарии, это она знала наизусть! Милый Евграф Лукич, он даже не подозревает, что исповедует! Марксистские воззрения прогрессиста — как это смешно. Ульянов непременно всплеснул бы сейчас ладошками, закинул бы назад голову и разразился бы стреляющим высоким хохотом! Капитализм ежечасно, ежеминутно создает армию пролетариев — это уже не философия, это — будничное дело, которым занимается не отвлеченный капитализм, а — вот он — определенный ясный милейший Евграф Лукич Коршунов, буржуа, предприниматель, богач, эксплуататор, неугомонный поставщик своих собственных могильщиков!
Юлия хохотала истерично, охватив голову руками. Коршунов опешил:
— Что ты, мать моя, здорова ли?..
— Ну — пожелайте! — вскрикивала Юлия. — Пожелайте!
— Первым делом — сельтерской выпей, — испуганно пробормотал Коршунов.
Юлия глотнула из поднесенного стакана и сказала, отдышавшись:
— Нам с вами по пути, Евграф Лукич! Только поскорее пожелайте всю Россию — в пролетарии…
И тогда Коршунов, убедившись, что она успокоилась, сказала тихо, даже печально:
— Пожелать-то можно…
— Что же мешает? — подзадорила Юлия.
— Государственный совет! Министерия! Власть! — вдруг закричал Коршунов. — Вот они с нами как!
И схватил себя обеими руками за короткую крепкую шею.
— Значит, — впилась в него взглядом Юлия, — долой самодержавие?
Коршунов посмотрел на нее, как на малое дитя:
— Напугала, матушка… Долой самодержавие! Без царя России не жить… А вот самодержавие — действительно… Каб твои пролетарии не мешались, давно бы мы уже это «долой» спроворили… Сказано — только гордый буревестник! Стало быть — купец!
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Двадцать восьмого октября тринадцатого года вердиктом присяжных заседателей в Киевском окружном суде был оправдан Бейлис, приказчик кирпичного завода.
Бейлиса арестовали еще в одиннадцатом году, в августе. Дело было так, что весною на Лукьяновне, в пещере, в ста пятидесяти саженях от кирпичного завода, принадлежащего еврейской хирургической больнице, был обнаружен обезображенный сорока пятью ранами труп отрока Андрюши — единственного сыночка Шурки Приходьки-Ющинской. Поначалу власти подумали на саму Шурку и ее сожителя Феодосия Чиркова, взяли их, но потом разобрались, выпустили и прислушались, что говорят люди и что пишут в газетах: убийство-то произошло противу еврейской пасхи!
И в смерти этой был обвинен еврей Бейлис.
Бейлиса заперли в тюрьму, как вдруг, не прошло и месяца, здесь же, в Киеве еврей Богров выстрелил в председателя совета министров Столыпина. Выстрелил в театре на глазах государя. Зачем убил? Кто подослал? И как-то он вошел и вышел спокойно? Разбирались тайно, как и полагается в государственном случае.
Убийцу судили в три счета и поспешно повесили. В газете даже описали, как хотел он перед петлей шепнуть что-то приведенному к виселице казенному раввину. Шепнуть хотел, конечно, по-еврейски. Но не позволили: мало ли чего шепнет…
А дело Бейлиса шло своим путем, как будто кто-то заслонял им темное убийство в оперном театре.
Двадцать пять месяцев шло следствие, и наконец вынесено было обвинение в том, что по предварительному соглашению с другими, не обнаруженными следствием лицами, с обдуманным заранее намереньем, из побуждений религиозного изуверства, для обрядовых целей мещанин местечка Василькова Менахем: Мендель Тевьев Бейлис лишил жизни мальчика Андрея Ющинского тринадцати лет.
Тут все совпадало — и тринадцать лет, в которые Авраам обрезал Агариного сына, и следы каменных ножей, коими обрезание — брис — совершается, и кровь невинных младенцев, потребная для мацы…
Два года дело сие будоражило страну, наполняло газеты, перехлестнуло границу, напомнило о французском Дрейфусе. Даже стали искать название для защитников Бейлиса, подобное дрейфуссарам, бейлиссары, что ли…
Два года день за днем отдаляли Россию от загадочной смерти Петра Аркадьевича Столыпина, не стирая, впрочем, с памяти того, что стрелял в русского преобразователя еврей.
Приехал было сенатор Трусевич расследовать дело об убийстве председателя совета министров, да вдруг, педели через две, отозван был назад в столицу по высочайшему повелению.
Немногие русские люди догадывались: не для того ли раздувают дело приказчика, чтобы подзабылось убийство премьер-министра? Но чем дольше шло следствие, чем больше суетились власти, тем больше и больше русских людей всех сословий, всех состояний понимали: ложь, очередная беда. Разумеется, власть достигла своего: до Столыпина уже мало кому было дело. А было дело до этого щуплого, сорокалетнего кормильца пятерых детишек, сидящего под присмотром полиции в зале окружного суда.
Со временем выяснилось, что парнишку зарезали приятели Верки Чебиряк, бандерши, и что были у Верки с Шуркой свои нелады, и власти напрасно потревожили ученых людей, заставляя их листать перед запуганным приказчиком Тору и Талмуд, выбирая места, по коим можно и отпустить его с Богом и — повесить.
И только знающие люди знали, что за всей этой музыкой стоят Ванька Каин — то есть министр юстиции Щегловитов и ленивый оболтус — то есть министр внутренних дел и шеф жандармов Маклаков.
Гремел проклятьями семени израилеву член Государственной думы Замысловский, ругался присяжный Шмаков, поверенные истицы Шурки Приходько; доказывал государственный интерес товарищ прокурора Санкт-Петербургской судебной палаты Виппер, прибывший по ордеру министра юстиции, метался из Питера в Киев, из Киева в Питер сам прокурор Чаплинский, и как-то само по себе выходило, что не с истиною заодно государственная власть, нет, а заодно она с бандершей Веркой и с воровкой Шуркой. Жалко было мальчишку по-христиански мамашу и по-по-христиански — не жаль.
Защищал еврея другой Маклаков — родной брат министра внутренних дел, речистый, умный, веселый, злой на слово. И то, что брат пошел на брата, и не простого, а генерала, с жандармами, с тюрьмами, не страшась ни посемейному, ни по-людскому, подчеркнуло догадку: с кем же власть-то в России, Боже Праведный? Почему же как добро, как сострадание, как умность какая, так непременно против власти? Карабчевский, Зарудный, Григорович-Барский, Маклаков — что им до сирого сего еврея, который и заплатить-то не сможет? А ведь встали грудью!
На базарах хлопчики распевали:
Вера Чебырячка,
какая ты босячка!
Ющинского убила,
на Бейлиса свалила!


Старшина присяжных, губернский секретарь Мельников уже в особой комнате уговаривал присяжных:
— Не слушайте витий: подкуплены всемирными евреями. Даром, что Мендель бедняк — за ним еврейские миллионы на христианской крови.
Присяжные заседатели — два господина из почтово-телеграфной конторы, два мещанина-домовладельца, извозчик с биржи и шестеро крестьян — всего числом одиннадцать— сопели, думали над словами двенадцатого, то есть старшины.
Половые из трактира ходили увальнями, а присмотреться — выправкою урядники. Принесли чай-сахар, подкрепить господ присяжных заседателей. Не полагалось, конечно, никому входить в помещение, в святая святых, ни мухе влететь. Но — с другой стороны — половые вроде бы и не люди. Да и служили бессловесно. Один только, выходя, вздохнул, как бы про себя:
— Одно слово — жиды-с…
Намечалось семь против пяти: виновен, стало быть, еврей. И вдруг крестьянин в новой — по случаю — суконной поддевке встал, перекрестился на пустой угол размашисто, истово:
— Господи! Не могу взять грех на душу! Не виноватый!..
Ибо нельзя судить второпях, а надо ждать, пока Господь осенит чистую душу и вразумит — не кровавиться грехом.
И никогда еще киевский окружной суд не видел вокруг себя такого ликования, как в день двадцать восьмого октября…

Четырнадцатый год
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В начале четырнадцатого года на Васильевском появился благообразный господин в хорошей шубе и бобровой шапке пирожком. Он спросил мадемуазель Юлию Семеновну.
Швейцар, похожий, как и все швейцары хороших домов, на царя Александра Второго, раздел гостя, проводил в покои. Швейцар привык к посетителям старшей барышни. Будто в доме теперь главенствовала она, а не господин советник.
Гость был вальяжен, воспитан. Бергу показалось, что это и есть главный заводила, приказавший дочери вернуться в отчий дом. Звали гостя Лев Борисович. Берг не знал, о чем говорил этот гость с Юдифью. А между тем особняку на Васильевском предназначалось отныне быть вне подозрений. Откладывалось также и замужество, к которому склонял Зиновьев.
— Вы должны отойти от движения, — сказал Юлии Лев Борисович, — так теперь нужно.
— Может быть, мне уехать в Ниццу?
— Нет, этого делать не следует. Оставайтесь под каким-нибудь предлогом. Даже лучше, если все уедут. А вы займитесь чем-нибудь. Ну, скажем, изучайте математику. Или энтомологию. Вы любите жуков или бабочек?
— Терпеть не могу.
— Ну — ботаникой. И — никаких листовок.
Берг пытался завести разговор. Гость охотно говорил о Верхарне, Сезанне и Ван Гоге. Он пророчил Ван Гогу великое будущее. Но Берг все толкал гостя на разговор о социализме, которым увлекалась дочь. Гость вздохнул, давая понять, что не желает беседовать на эту тему. Но все же сказал:
— Я не могу принять это учение, оно мне представляется утопическим. Я покуда лишь размышляю над ним… Очень хорошо говорит господин Шеффле в своем сочинении «Квинтэссенция Социализма». Социализму приписывают постоянные разделы имуществ, в то время как он имеет в виду лишь собственность, имеющую значение орудия или средства производства. Социализму приписывают вещи, которых он сам чуждается. Возможно, это — плоское невежество, но весьма возможно, что это умышленное искажение, рассчитанное на возбуждение страстей. Такое отношение к вопросу грустно и опасно. Оно передает социализм в руки тех, кого прельщает не столько производство продукта, сколько распределение его. А между тем именно производство есть наиболее привлекательный аспект социализма.
Лев Борисович говорил кругло, ровно, как профессор, у кого на лекциях не спят. Но Юлия слушала его, пряча улыбку и стараясь смотреть широкими глазами восторженной курсистки.
Кто такой этот Шеффле? Наверно, какой-то вялый филистер — сколько их теперь!
— К счастью, — продолжал гость, — пропаганда карикатурным социализмом многих антикультурных учений, как, например, установление социалистического строя разом, во всем его объеме и при любых социальных условиях, пренебрежение к искусству, отвлеченной науке — суть только бессвязные пристройки к научному социализму. Социализм не отвечает за нелепости той или другой фракции социал-демократии, и самая целесообразная борьба с этими нелепостями — это распространение доктрин научного социализма…
Берг был в восторге. Может быть, это действительно — теория. Кстати, где теперь этот юноша Кордин?
— Ты ничего не знаешь о Павле Михайловиче? — спросил Берг, когда гость ушел.
— Он служит на Южном заводе у Евграфа Лукича.
— Да-да, это я знаю… Вы переписываетесь?
— Редко. А почему ты вдруг спросил? — Юлия покраснела до слез. Она вообразила вагон. Чувство, которое испытала она, было неясным, таинственным, незавершенным, она ощутила и сейчас отдаленную тоску. Берг сделал вид, что не замечает ее состояния:
— Он мне показался серьезным молодым человеком…
— Что же ты его не взял на службу? — вмиг пришла в себя Юлия.
— Возможно, это была моя ошибка.
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Мари в ночной сорочке, заплаканная, уставшая от бессонницы, вошла тихо, виновато:
— Что с тобой, — поднялась на локте старшая сестра и отложила книгу.
— Можно я полежу?.. Обними меня, Ю… Я не могу уснуть… Я мучаюсь…
— Ну, ложись, глупенькая. С чего это ты — в слезы? Мари сунулась под одеяло и, обхватив сестру сильно, отчаянно, затряслась плачем. Юлия прижала ее, чувствуя сквозь сорочку горячую влагу.
— Ю,— тяжко, по-детски вздохнула Мари, — мы никогда больше не увидимся…
— С чего ты взяла?
— Я не взяла… Я — знаю… Я думала, думала и вдруг поняла… Никогда, Ю… Никогда…
— Но мы ведь и прежде расставались, — сказала Юлия, проникаясь страхом сестры.
— Нет, Ю… Мы не расставались… А теперь — расстаемся… До самой могилы мы не увидим друг друга…
— Ну, о могиле еще рано говорить, — превозмогала страх Юлия. — Летом я к вам приеду…
— Нет, Ю, не приедешь… И мы никогда не вернемся домой…
— Ну, знаешь, это уже — мистика.
— Не сердись, Ю, не сердись… Пожалей меня… Я тебя так люблю…
— И я тебя люблю, глупенькая!
— Люби… Всегда люби… Я не уговариваю тебя ехать с нами, потому что… Потому что — я не знаю почему. Потому что мы должны расстаться, а зачем, я не знаю. Ничего мне не обещай, ничего мне не говори, пожалей меня…
Юлия почувствовала, что сама сейчас зарыдает. Как будто младшая сестра приоткрыла завесу будущего, за которой — холод и мрак.
Завтра Мари с мамой уезжают в Ниццу. Папа проводит их до Парижа, ему нужно в Лондон. У него там дела. А она останется здесь. Как они согласились с тем, что она остается одна? Это нельзя было объяснить. Может быть, Мари задумалась над тем, чего нельзя объяснить? Впрочем, Юлия ведь уже оставалась одна и даже ездила одна за границу. Она — взрослая, самостоятельная дама, черт побери!
— Ю, — шепнула Мари, — ты любишь Павла Михайловича? Люби его… Я хочу, чтобы с тобою был кто-нибудь из наших.
— А он — наш?
— Наш… Он высокий, красивый и умный… Никогда не бросай его, Ю…
— Ну, хорошо. Ты меня расстроила своими слезами.
— Я уже не плачу. Если ты выйдешь замуж за Павла Михайловича — я буду спокойна.
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— Ну-с, молодая барыня, — потер ручки Коршунов, — сплетни не слыхала?
— Какие сплетни?
— Так уж весь Питер гудит — не нарадуется… Социал-демократы-то твои, а?
Юлия насторожилась.
— Евграф Лукич, нельзя ли без загадок? Вы можете объяснить толком, что произошло?
— Как не объяснить!.. Приходит к Михал Владимировичу и — прошение на стол — слагаю-де с себя депутатство.
— Кто приходит?
— Малиновский! — объявил Коршунов, как бичом, щелкнул. Щелкнул и — попал! След резко защемил внутри Юлии, она даже закусила губу, мгновенно вспомнив, как от Малиновского пахло вежеталем и кислым молоком.
Коршунов ликовал, он не заметил ее смущения:
— Малиновский! В охранке служил! Родзянко, конечно, заквохтал — как так? А его и след простыл!.. Агент твой социал-демократ! Агент! Вроде Азефа или, скажем, Богрова — сами уж разбирайтесь вроде кого.
Память вспыхивала в Юлии, как в темном синематографе — удивленные, неверящие глаза Крупской, высокий, непререкаемый голос Ульянова, монокль на новогодней вечеринке и — вежеталь с кислым молоком — противная рожа над ее лицом! Негодяй! Прохвост! Владимир Ильич ему верит! (Это — Крупская.) И — побивает господ ученых говорунов! (Это — Ульянов.) А она его — маузером в мягкий живот! Скотина!
И вдруг — совсем иное — печальное лицо — храни тебя Бог, милая племянница… Скажи Старику, что я тебя отослал по неизвестной тебе причине.
Он берег ее от Кобы — она поняла это потом. «Тебе не дадут спать», — сказал он.
Юлия подавила волнение:
— Откуда же у вас такие сведенья?
— А оттуда, мать моя, что Родзянке сам Джунковский сказал — позор, мерзость! В депутатах Государственной думы — тайный агент полиции! Шуму поднимать не надо: стыдно за Россию.
— Что же вы шум-то поднимаете?
— Мой шум — не шум, погоди, что еще в Думе будет! Тут иной вопрос — почему это, как шпик, как филер — так непременно из ваших? И выходит, мать моя, что бунтуете вы на казенные денежки!
Возмущение напрягло Юлию, но вдруг в памяти — смех из комнаты Елизаветы Васильевны. «Если охранке так уж необходимо расколоть русскую социал-демократию — пусть начинает с меньшевиков!» Зиновьев что-то бормотал, но смех был победным, заливистым, должно быть, Ульянов закатывал голову от радости. И голос Малиновского: «Мы их заставим работать на себя». Ах, как он наивен — Евграф Лукич Коршунов вместе со своим распрекрасным жандармом Джунковским и похожим на индюка Родзянкой!
— Глупости! — облегченно выдохнула Юлия. — Сами-то вы понимаете, что говорите?
Коршунов озлился:
— Столыпина кто убил? Вы убили… И как-то интересно убили — на глазах государя императора… Уж не сговорились ли?
— Да бог с вами, Евграф Лукич! Как это мы могли сговориться с царем?! Бог с вами…
— Занятно!.. Малиновский какие речи разводил? В прокламациях своих что пишете — буржуазная власть?
— Неправда! — веселилась Юлия. — Мы пишем — буржуазно-помещичья власть!
Коршунов аж взвизгнул:
— Буржуазно-помещичья?! Да подумали вы, что городите?! Это все равно, что сказать — кошко-собачья власть!
Коршунов навещал Бергов, когда бывал в Питере, посылал цветы Наталии Александровне. Теперь же, когда Берги уехали (весьма легкомысленно, как полагал Евграф Лукич), он почитал себя неназванным опекуном своенравной этой девчонки. У него были основания беспокоиться о ней: приближалась война. Берг поехал в Лондон, к Гармониусу насчет подводных лодок. Коршунов получил срочный заказ на снарядные стаканы. Война с разлюбезной Германией накатывалась неотвратимо.
Кайзер Вильгельм отправился тайно к австрийскому принцу Францу Фердинанду — должно быть, не пиво пить. В Санкт-Петербурге ожидался воинственный президент Французской республики.
Евграф Лукич нервничал: война — вот она, не до разговоров в России, не до партий. Неужели не видно? Неужели даже перед страшным оскалом войны не угомонятся ловцы и ловимые?
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Броненосец «Франция» непроницаемо синел на тихой воде. Тяжкий металл корабля сверкал на солнце неярко — тускловато, маслянисто. Невесомый утюжный дымок стелился в безветренном июльском воздухе прозрачным маревом над нагромождением башен, над президентским вымпелом, над повисшим гюйсом.
Императорская яхта «Александрия», белая, как лебедь, ждала гостя в двух кабельтовых, отражаясь целиком в зеркальной петергофской глади, и флаг на гроте ее тоже повис не шевелясь.
Жаркая летняя сонь тревожным затишьем опустилась на Финский залив, придавив воду, отдалив небо. Однако катер отчалил от броненосца шустро, охотно, вздымая сонную волну, как бы пытаясь разбудить. И разбудил — ударили пушки с фортов, будто для того и навалилась тишина, чтобы вздрогнуть вдруг от грома орудий.
Президент республики Раймон Пуанкаре, похожий на тарасконского охотника — но во фраке и с лентой поперек белого брюшка, — взбежал по ковровому трапу императорской яхты легко, расставил ручки, должно быть, от радости свидания с самодержцем всероссийским. И оба, взявшись за руки, всматривались друг в друга, выпытывая счастливыми глазами — лобызаться или погодить?
Вокруг «Александрии» — в лодках, в яхтах, в яликах патриоты нестройно, однако истово пели «Боже, царя храни», будто пытались живыми голосами защитить государя от крамольной медной Марсельезы.
Военная медь и живой глас, как воинственная Франция и миролюбивая Россия, столкнулись над хладной гладью Ботнических вод…
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Казаки собственного его величества конвоя в красных черкесках, бородатые до глаз, на высоченных буланых конях дробно гарцевали по торцам Дворцовой набережной, сопровождая экипажи французского президента.
Густая толпа жалась к парапету вдоль Невы (у Зимнего находиться не полагалось), пялилась на кортеж, отделяемая белыми городовыми. Городовые посматривали, чтобы какой-нибудь озорник не выкинул штуку, не соскочил на мостовую с высокого тротуара. Посматривали со страхом в выпученных глазах, приговаривали негромко, по-хорошему: «Осади… Господа… Папрашу… Честью прошу — осади…» И еще протискивались сквозь спины и животы чисто одетые люди с кокардами — трехцветными розетками — в петлицах: «Господа… Господа… Слава союзникам!» И первыми орали «ура!». Толпа подхватывала охотно, от души. Люди эти с трехцветными (белый, синий, красный) кокардами пробивались вровень с президентом, не отставая, а слегка обгоняя экипаж, и бодрили толпу, отчего «ура» это ползло вдоль кавалькады.
Но — за всеми не углядишь — поближе к Троицкому мосту — звонкий гимназический голос закричал:
— Да здравствует республика! Ура!
Толпа подхватила это «ура!». Ближний городовой нутром почуял, кто кричал, обернулся и сразу напал глазами на светлолицего гимназиста:
— Господин, не велено… Честью прошу…
Но тому только того и надо было. Взвизгнул детским злорадством:
— То есть как это — не велено? Мы приветствуем президента Французской республики!
И — задрал едва проклюнувшуюся бороденку, красуясь. Он смотрел на городового победно, мол, близок локоть, а не укусишь! Городовой вздохнул тяжело:
— Господин, вы не умничайте… Не велено…
И вдруг — высокий женский глас:
— Что — не велено? Приветствовать доблестных союзников?!
Городовой обернулся и обомлел. Перед ним, светясь веселым, язвительным гневом, стиснута была толпою молодая прекрасная барышня, сразу видать, из господ, и немалых. Рядом вынырнул с кокардой:
— Сударыня… Попрошу вас…
— Убирайся прочь, филер! Да здравствует республика!
Городовой робел чернявых, чуял нутром — политические. Он перетаскал в часть немало народу, кого за не-потребность виду, кого за драку, кого по пьяному делу. Попадались ему и карманники, и мошенники — много перевидал он за двадцатилетнюю службу в столице. И все это были людишки понятные, ясные до дна. Пьяные трезвели, драчуны стихали, карманники каялись, мошенники дурили, но и дурость их была необидной, занятной даже. Рукоприкладство они сносили как бы по-семейному — терпя и не возражая. Словесами не бросались, жалобами не грозили. Зла к ним не было никакого. Иного — особенно из посадских почище — доведешь до дому, еще и на чай-сахар даст, почесывая битый затылок. Людишки эти понимали городовую службу. Иной верзила — медведь — не то что затрещину — смотреть страшно, а — терпит, только буркалами хлопает, понимает — власть, надо терпеть. И — без разговоров, без умничанья, без этих словес, от которых в бесхитростном сердце происходит одно огорчение.
Политические терзали душу простого человека, как немыслимое божье наказание. Были они из господ, вроде начальства — то есть ни-ни, руки прочь и помыслить не смей. Но, с другой стороны, начальство велело выискивать их, а доставишь в часть — разговаривают, как ровня, «вы», «сударыня» и все такое. И тайная мысль теплилась в душе городового, как лампадка перед темным образом: уж не сговорились ли господа мучать верных слуг своих бессовестной господской игрою? Должно быть, так, потому что обыкновенного арестанта и лупи, и в карцер — будто так и надо. А вокруг этих — непременно шум. Содержать особо, книжки давать, свидания допускать, и — терпеть от непонятных словес, от ехидных улыбочек, от глумления, от барской недотрожливости.
Вот и эта — смотрит ясно. Дитятя видать — изголяется, забавляясь господской своей забавою:
— Вив ля репюблик!
А рядом — жидкобородые студенты, курсисточки в птичьих шляпках, и все ликуют, как ребятишки перед пряником:
— Вив ля репюблик! Да здравствует республика!
И — мало того — как по знаку, как сговорились, песню! Ту самую, крамольную, которую никак не дозволено, но которую уже второй день, по повелению того же начальства, дуют все гарнизонные трубачи:
— Алонз анфан де ля патри![7]
Слава Богу, хоть не по-русски.
Ах, господа… Казаки за такую песню — шашкой плашмя, и царапнет — не беда, а тут гарцуют казаки, будто не слышат, будто медведь ухо отдавил. А из засыпанной цветами кареты, как из катафалка (прости, Господи), черненький небольшой человечек, лысенький, бороденка-усики, вздымает новую шляпу, машет ручкой, отзывается улыбкою, слушает с приятностью на розовом лице.
— Вив ля репюблик! Форме во батайон! Лежур деглюар эт арриве!
И не выговорить барскую несказаль!..
При памятнике генералиссимусу князю Суворову, возле которого тоже — и алонз, анфан и вив ля репюблик — кавалькада свернула на Троицкий мост. Красные черкески приплясывали вдоль набитых цветами экипажей, сопровождали гостей прямой дорогою через Неву в Петропавловскую крепость, как политических…
Вечером того же дня на Русском Рено, на Путиловском, на Брянском полиция разгоняла мастеровых: ходили с красным флагом, пели все ту же песню, но уже понятно, по-русски:
Отречемся от старого мира!
Отряхнем его прах с наших ног!
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Война возникает неожиданно. Ее могут ждать, к ней могут готовиться, ее приближение может быть столь очевидным, что уже нетрудно определить не только год, но и месяц ее ужасного начала. Но всегда, во все времена война вспыхивала неожиданно.
Поэтому вчерашние друзья, внезапно ставшие врагами, вполне обоснованно могут проклинать друг друга на миру за вероломство.
Войны вспыхивают от того, что накапливается энергия, предназначенная для утоления кровью. Разумеется, энергия эта вбирает в себя и экономические, и территориальные претензии, и подспудные тайные уговоры и заговоры, и ожесточенное соревнование промышленности, и все остальное, что именуется скользким словом «политика». Разумеется, энергия эта вбирает в себя безрассудную корысть, плотский эгоизм наиболее активных сынов нации, которые, собственно, и вершат ее судьбу. Но все-таки для начала войны необходимо, чтобы предназначенная для нее энергия переполнила или хотя бы наполнила чашу.
Убийство в Сараеве Австро-Венгерского кронпринца Франца Фердинанда, может быть, и сошло бы с рук еще два-три года назад. Кронпринц был стар, в его возрасте государи завершали царствования, а он даже еще и не начинал, терпеливо дожидаясь, пока преставится небывало долголетний Франц Иосиф, занимающий венский престол вот уже шестьдесят шесть лет. Габсбурги еще совсем недавно веселили публику самим своим существованием. Их лоскутная империя держалась Бог весть чем, не было в Европе языка, который не звучал бы там, как дома.
Но то, что было совсем недавно, вдруг стало очень, очень давним. Выстрел в кронпринца прозвучал сигналом к мобилизации армий трех могущественных империй, потому что энергия наполнила чашу до краев.
Но если Австро-Венгрия и Германия насыщали своих подданных презрением к России исподволь, постоянно (ein Russenhass), если в этих странах пренебрежение к косолапому русскому медведю было естественным и стародавним, то российское начальство должно было с ходу, с места в карьер насытить государство ненавистью к проклятому тевтону, к вероломному кайзеру, который вчера еще был почетным шефом русских полков. Разумеется, и царь был почетным шефом полков германских, но немцы снимали с себя шефские вензели безболезненно, как сонных мух щелчком, русские же воины вырывали кайзеровские шефские знаки с охотою и даже рвением.
Немецкое влияние в России было вековым. Царица была немкой, и старшая царица была немкой, и сам царь-государь был немец из рода в род. Так уж сложилось на святой Руси, что правили ею давно уже немцы.
Само собою, семейные связи в Европе были делом стародавним. Все государи были родичами. Но сейчас, в эти ужасные дни, двоюродное братство Вильгельма и Николая и резко вычеркивалось из памяти. Длинноносый кайзер со злодейскими пиковыми усами никак не походил на нацию государя с истинным рязанским носом и русскими до слез бородкой-усиками. Зато другой двоюродный брат — король Великобритании и император Индии его величество Георг Пятый был точный портрет Божией милостью Николая Второго, Императора и Самодержца Всероссийского…

*
Двадцатого июля Анюта, горничная Юлии, сподобилась: видела государя на балконе Зимнего дворца.
— По Невскому ходили толпы — разряженные, веселые, запружали проспект, загораживали дорогу трамваям. Вожатые звонили настойчиво, однако не зло, а все с тем же ликующим пониманием, с которым шумела, кричала, бодрилась толпа.
Какая-то объединительная благость сближала народ с властью. Вчера — было дело — простые люди ломали немецкое посольство против Исаакия. Звенели стекла, катились отбитые мраморные головы, люди горячили себя ревом, свистом, добирались до самого Фридриха фон Пурталеса, вероломного тевтонского посла. Полиция не разгоняла, уговаривала терпеливо, братски, отечески. Да и посол, сказывали, уже ищи-свищи, успел сбежать из Питера.
Митинги заваривались на ходу. Справно одетые люди с. бантами (белый, голубой, красный цвета) вскакивали на что попало — на выступы витрин, на тумбы старинных коновязей, на ящики, вынесенные из лавок, махали руками:
— Смерть вероломному тевтону!
— Победы православному воинству!
Городовые в белых кителях стояли тут же, в толпе, осклабясь, удивленно, радостно вздыхая, иные утирали нечаянную слезу, крестились, когда крестилась толпа.
Какой-то мастеровой обнимал городового братски:
— Васильич! Поверь! Вот он я весь — душою и телом!..
Городовой поддавался объятиям, ворчал умиротворенно:
— Кто старое помянет — глаз вон… Эка, народ-то, а?.. А вы — бунтовали…
— Дьявол путал, Васильич, поверь…
Посредине Невского, от Знаменской и далее шел крестный ход. Шел неторопливо, не шел — двигался, плыл, уверенно, железно. Городовой мягко отстранил мастерового, вытянулся, ладонь к виску. И не было в крестном ходу никакого начальства, а один народ, и выходило, городовые козыряли народу.
Мальчишки кричали, бегали, отдавали честь, подражая городовым. Васильич даже шлепнул одного по загривку — ласково, отечески, — проворчал добродушно:
— Шельмец… К пустой башке руку не прикладывают…
А крестный ход тек, тек, набираясь народу. Впереди — хоругви, лики святых, а меж ними в рамах лики Государя Императора и Наследника Цесаревича. Мальчишки смотрели на портрет сверстника выпученно, страстно: военный морской костюмчик, чистое личико. Иные даже вихры приглаживали, степенясь.
Трамваи и звонить перестали. Публика выходила из них, люди всяких званий пробирались сквозь толпу в толпу же, увеличивая ширину крестного хода.
Тянули не в лад, но со всем сердечным откровением — кто «Боже, Царя храни», кто «Коль славен наш Господь в Сионе и чудно» — разнопенье не мешало, сливаясь в единый народный глас.
Возле нечаянных митингов крестный ход не останавливался, а вбирал в себя малые толпы, увлекая вместе с ораторами вперед к Адмиралтейству. И только городовые оставались на местах, отдавая честь плывущему людскому потоку.
Анюта шла бездумно, держась не ногами, а какой-то неведомой силой, и сила эта сама по себе распоряжалась, велела плакать одними глазами, замирать сердцем и петь слова, которые прежде и не попадались на язык. Но неведомая сила внушала ей эти слова, и она тянула их самозабвенно. Она плыла среди незнакомых людей, разных, всяких, и, не думая ни о чем, чувствовала свою причастность к каждому из этих простых баб, безусых гимназистов, чистых барышень, усатых мастеровых, господ в дорогих костюмах, посадских и мужиков.
Неподалеку от почтамта само по себе, ниоткуда не взявшись, разнеслось по толпе — государь!
Слово это вмиг вернуло понятие. Толпа бросила петь, надышала, затеснилась и, увлекаемая все той же неведомой силой, хлынула сама на себя, сама себя подгоняя, сама себя задерживая, сама себя стискивая до потери дыхания.
Она хлынула, будто заранее знала куда, будто спасаясь сама от себя, от своей смертельной тесноты — направо, в арку Главного штаба.
Там, за аркой, широко, просторно, безлюдно, как-то даже удивительно по нынешней тесноте, разлеглась чистая Дворцовая площадь, обозначенная единым молчаливым столпом с ангелом, перед далекими хоромами Зимнего дворца. И была эта арка как тесная дверь в Небесное царствие, дверь, за которой ждет простор и покой и блаженство всякого, кто протиснется.
Толпа уже не плыла, не пела, она втискивалась в тесную арку и разливалась, разливалась бегом, выхукивая освободившимся дыханием «ура!».
Площадь была непомерна, бесконечна. Толпа лилась и лилась, а площадь разжижала ее, пригашала ее дыхание, ее клики.
Там, за цоколем столпа — еще далеко от глаз, на огороженном выступе между двойных белых колонн — находился плохо различимый небольшой человек — Царь Всея Великия и Малыя и Белыя Руси.
Добегавшие до хором люди стали половиниться — падать на колени. Нагоняющие упирались в спины и подрубленно падали же.
Анюта рухнула возле цоколя и, уже не надеясь разглядеть сквозь слезы небольшого человека, крестилась, широко, вольготно, набирая воздуха открытым ртом…
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Столыпинский июльский закон десятого года, учредивший удостоверительные акты о подворном владении, набирал силу исподволь.
Упершаяся было община распадалась стремительно. После убийства Столыпина прошло всего три лета, всего один севооборот, но слава Столыпина-вешателя рассеивалась, уступая место памяти о государственном муже, ведавшем наперед пользу отечества и, как теперь стали говорить, сложившем главу свою ради этой пользы.
Особенно сильно расшаталась община в западных, центральных, черноземных краях, в промышленных губерниях. Мечта Столыпина о хозяине — основе государства сбывалась по месяцам, по неделям. К четырнадцатому году тридцать шесть крестьянских дворов из каждой сотни оставили общину, образуя новый мощный, многочисленный класс владельцев земли, или, как теперь стали научно говорить, — производителей сельского продукта.
Россия входила в новую стать богатства, обретала свежий резерв рабочих рук, она ощутила новый толчок промышленного предпринимательства на непочатых своих просторах.
Собственность выращивала хлеб и на камне. Летом четырнадцатого года хлеб этот шел в трубку, наливаясь колосом.
Деревня вытесняла из себя лишний народ. Народ этот, не ведавший веками пользы от земли, которой принадлежал как тягло, ожесточился против своего же брата мужика, сумевшего пробраться в достаток, разжиться, разоряя соседей страшно, беспощадно.
С жестокой обидой входила развороченная община в четырнадцатый год, не зная, не ведая, чем тот год обернется к жнивью.
Началась мобилизация.
Бездольный русский мужик, перекрестив супругу и детишек, пошел воевать за Веру, ибо Бог не попустит кривды, за Царя, ибо Государь не допустит разорения, и за Отечество, ибо иного нет, а в сем, придет времечко, сочтемся и со скоробогатеем.
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Марков Второй кричал в Думе еще весной перед войною:
— Худой мир с самодержавной Германией лучше объятий с парламентской Францией! Демократия чужда России!
Мира с Германией требовала черная сотня, марковцы.
Привыкшие к безопасному изгнанию в демократических краях социал-демократы потребовали большего — буде начнется война — прямого поражения русской армии.
Интернациональное единство социалистов распалось вмиг. Идея вселенского единения пролетариев всех стран сгинула как не бывала. Немецкий социалист Август Бебель и французский социалист Жорж Жорес оказались но разным сторонам бруствера.
— Мы не хотим, чтобы наше отечество, как губитель и разбойник, — перед войной говорил Август Бебель, — начало войну. Но если какой-нибудь другой народ нападет на Германию — я первый возьму свою старую рушницу — майне альте флинте — и пойду защищать свою страну,
— На совести наших отечеств, — говорил перед войной Жорж Жорес, — много несправедливости; родина бывает для многих мачехой; мы боремся с ее грехами. Но мы любим ее и не дадим в обиду в случае нужды.
Француз говорил изящнее немца, как бы туманнее, но говорили они об одном и том же.
Едва ли в Европе, вступающей в войну, едва ли в какой-нибудь стране Европы в это страшное лето кто-нибудь решался требовать поражения своей стране.
Думская фракция большевиков объявила требование поражения России. Оскорбительная несуразица прозвучала с кафедры Таврического дворца.
Но эмигрантский голос оставался до поры не расслышанным в громе набатных колоколов, в истовом до слез и рыданий всероссийском молебне о даровании победы православному оружию…
Шла мобилизация православного воинства.
Юлия оказалась одна в дни начала войны. Но, как всегда, когда она оказывалась одна, когда она не знала, что делать и как быть, явился Павел Кордин.
Он прибыл с Южного завода в Главное артиллерийское управление.
Павел Кордин, уже подъезжая к Питеру, понимал, что жесткие непримиримые убеждения Юлии теперь, когда она осталась одна перед лицом войны, которую все ждали, но к которой никто не оказался готов, — жесткие убеждения эти должны измениться, и — кто знает — может быть, сейчас, наконец, наступит желанный миг их соединения навсегда. Он почему-то не испытывал ревности и не брал в расчет, что ее отношение к нему могло перемениться.
Питер был праздничен и шумен, толпы народа заполонили столицу. Толпы эти словно искали повода кричать, петь, креститься, говорить речи и качать, подбрасывая, военных.
В присутствиях господствовало все то же ликование. Как будто война вдруг внезапно освободила всех от постылой жизни, от постылых занятий и явилась радостным вестником чего-то долгожданного.
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— Ты появляешься тогда, когда я не знаю, что мне делать, — сказала Юлия.
— Я вынужден создавать обстоятельства, при которых могу тебе пригодиться…
— Теперь я понимаю, почему началась война.
Они говорили вокруг да около, стоя друг перед другом и дождавшись друг друга. Юлия любила Павла Кордина, но было что-то такое, что отдаляло ее от него. Когда он находился рядом, это «что-то» не имело силы. Но когда его не было рядом, она чувствовала, что там, в Кракове, Павел Кордин не понравился бы и не был бы принят в качестве своего. Это было сильнее любви, сильнее естества. Но сейчас он находился здесь, перед нею, смущенный, обрадованный и сдерживающий себя от порыва, которого она ждала. И тогда она сама, первая, как тогда в вагоне, метнулась к нему и прижалась благодарно и безотчетно.
Анюта, соучастливо шмыгая носом, прибирала комнату барышни. Повенчать бы их, повенчать, и — конец безобразию. Павел Кордин нравился ей давно — положительный, солидный, веселый, добрый, — иного барина себе она и не желала. Ну и что, что он не миллионщик? Господа сами не ведают, чего им надо, какого рожна.
Два дня пребывания Павла Михайловича на Васильевском принесли Анюте успокоение: может быть, наконец-то, соединятся они законным браком? Анюта даже жалела про себя Павла Михайловича, зная барышнину вздорную натуру. Но ведь — муж всему голова, обойдется. Не век же быть войне. Возвратятся господа, увидят мир и согласие, да еще спасибо скажут зятю за то, что дочка при нем перебесилась.
Анюта испытывала полное счастье, когда исхудавшие от любви (не расставались же, слава Богу, ни днем ни ночью) молодые прощались весело, открыто. Павел Михайлович, если бы на войну шел, был бы, конечно, героем. Но ведь и снаряды кому-нибудь надо делать. А он по снарядам, почитай, теперь человек не последний.
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Во вторник пятого августа воспаленная Москва ринулась к Кремлю. Белые городовые, как тяжелые гуси, тянулись от Иверской часовни до Спасских ворот, разделяя many, заполонившую Красную площадь. Но раздел этот и тяготил народ, а как бы придавал ему истовости.
Евграф Лукич Коршунов пробирался через площадь. Простые люди, смирные, без картузов, причесанные как на Пасху, с лицами, исполненными торжественного понимания, пропускали Евграфа Лукича, расступаясь.
Благовест, время от времени слетавший с колоколен, был легок, легок и невесом, будто возникал от ангельского прикосновения к священной меди. Благовест этот вплывал не в уши — в сердце, и люди размашисто осеняли себя крестным знамением, честно обращали лица к синему небу, налагая персты на чело и смиренно кланялись, перенося руку на живот и на плечи.
Евграф Лукич останавливался, крестился со всеми, чувствуя сладкую слезу облегчения.
Курсистки, гимназисты, студенты, приказчики, мастеровые, охотнорядские увальни, замоскворецкие старухи, подмосковные мужики, замшелые бородачи…
Лобное место островом, ладьею, на которой вместо парусов — хоругви со Спасом, возвышалось над темной колыхающейся толпой, которая двигалась то к Василию Блаженному, то назад, к Иверской, то к торговым рядам, то к Кремлевской стене.
А с колоколен плыл и плыл благовест…
В самом Кремле было теснее.
Плечи, спины, животы прижимались плотно, люди крестились мелко, не отводя локтей в тесноте.
И вдруг ударил Иван Великий, гулко, победно. Толпа отозвалась судорогой, вздохом, рокотом, сжалась до потери дыхания и выдыхнула «ура!». А Иван Великий, будто набравшись громовой неземной силы, гудел тревожным гулом, взбадривая колокола-подголоски и уже не благовест, а бранный набат взрывал душу, морозил кожу на обнаженных головах, звал к бесстрашию, к восторгу, к слезам. Стиснуто закричали бабы, закликали, заголосили, давимые беспощадным сжатием.
«Неужто — Ходынка? — сверкнуло в Евграфе Лукиче. — Сохрани, Господи, сохрани, не лишай разума…»
Толпа молилась сдавленным плачем, ревела, превозмогая колокольный набат, а Евграф Лукич молил Бога всей глубиною встревоженной души, молил, как никогда в жизни: «Не дай Ходынки, Боже Праведный! Не дай того, чем поразил начало пасмурного сего царствования… Не дай, Господи!..»
Молитва была услышана, толпа будто поредела, дала дышать, слышать, видеть.
— Вот та революция, которую нам предсказывали в Берлине!
Евграф Лукич обернулся. Среди простых московских лиц, залитых ясными слезами, увидел он холодное барское лицо над расшитым мундирным воротом. Глаза генерала сверкали, в складке под веками искрились на солнце капли.
Генерал узнал Коршунова:
— Зачем вы в толпе, Евграф Лукич?.. Скромность ваша известна, однако…
— Да и вы-с скромны, ваше превосходительство.
— Пойдемте, пойдемте…
Человек нерусского вида, тот, которому генерал только что сказал про революцию, поклонился Евграфу Лукичу, и — чудо! — оказалось место, где кланяться.
— Наш крупнейший промышленник, — пояснил ему генерал…
— Мы переживаем исторический момент, — чисто проговорил по-русски этот человек, — историческое будущее подготовляется именно здесь и именно в эту минуту…
Коршунов застеснялся складных слов… Слова эти как бы вмиг остудили сердце, просушили слезы…
— Точно так, — подтвердил Евграф Лукич и пошел за генералом сквозь почтительно расступающуюся толпу.
Они пробирались к Большому дворцу, и чем ближе, тем свободнее было пробираться. Евграф Лукич узнавал Рябушинских, Коноваловых, гласных Московской думы, губернаторских чиновников, артистов, адвокатов. Евграф Лукич прищурился прикидкою: не было здесь чинов ниже четвертого-пятого класса. И суетная, никак не торжественная мысль посетила Евграфа Лукича: как это народ чует — брюхом, боками, спинами — кого пропускать, перед кем расступаться? Чует по духу, чует истово, даже горделиво.
Толпа пропускала сквозь себя, процеживала сквозь частое сито частицу самой себя, покорно освященную молчаливым согласием. Малую толику, предназначенную благодарным послушанием предстать перед государем от имени всего народа…
Евграф Лукич стоял в Георгиевской зале, отгороженный спинами, эполетами, плечами, не пытаясь пробраться сквозь них, и только по благоговейному гулу и по приличной внезапной тишине понимал, что происходит в центре. С неожиданным трепетом, похожим на тот, который пережил он на площади, когда ударил набат, Евграф Лукич услышал негромкий, но твердый голос императора:
— По обычаю наших предков, мы пришли искать в Москве поддержки своим нравственным силам в молитве перед святынями Кремля…
Царь говорил ровно, чисто, в зале старались не дышать — это Евграф Лукич чувствовал по себе: истовая слеза мешала дыханию, он сглотнул, ища облегчения.
— Прекрасный порыв охватил всю Россию, без различия племен и национальностей… Отсюда, из сердца русской земли, мы посылаем нашим храбрым войскам и нашим доблестным союзникам горячее наше приветствие. С нами Бог!..
Евграфу Лукичу казалось, что государь и сам искал облегчения душе своей и нашел его в краткости речи. И едва он сказал — выдохом вырвалось ура, но ура это было не солдатское, складное и совместное, как на параде, а — неумелое, какое пришлось, несоразмеренное, ни громкое, ни тихое, а истинно ровно такое, чтоб облегчить душу. Евграф Лукич и сам вскрикнул ура и удивился, что вскрикнул тише, чем хотел.
Спины, плечи, эполеты заколыхались и потянулись через Владимирскую залу по священным сеням на Красное крыльцо, и оттуда, уже снаружи, донесся до Евграфа Лукича радостный, отчаянный, неуемный рев народа.
Евграф Лукич ступил на крыльцо. Он двигался общим ходом, не смея ни отстать, ни упредить. Там, впереди, шел император, шел приложиться к кресту царя Михаила. А за ним плыл сонм лучших людей государства, и Евграф Лукич верил, что причислен к сонму сему, и сердце его рвалось счастием готовности.
В четырехугольном Успенском соборе перед золотым — во всю высоту — иконостасом, в желтом радужном трепете свечей, в расплавленном злате храма, в драгоценном мерцании, служили три митрополита и двенадцать архиепископов. Облачения их сверкали не земным богатством бесценных самоцветов, а как сокровища, явившиеся вдруг из недоступных сфер, где ангелы, архангелы и начала, где силы господства и власти, где серафимы, херувимы и престоли. Над смиренным причтом архиереев, архимандритов, игуменов, у левого амвона певчие в одеждах времен царя Ивана неземными голосами просветляли душу, очищали разум, томили истиной.
Там, впереди, молился государь с августейшим семейством. Царица и четыре царевны стояли согбенно, покорно. А на руках здоровенного матроса притих царевич. Матрос торчал несуразно, бездуховно, как идол среди ангелов, чернобородый, на татарский манер. Но не он терзал просветленную душу Евграфа Лукича. А терзал ее Божьим попреком этот болезненный отрок, будто в нем, в безгрешном дитяти, не виноватом ни в чем, теплилась какая-то грозная расплата за какой-то необъятный грех.
Евграф Лукич слушал о даровании победы, смотрел на сникшее дитя, и сердце его рвалось угрюмым, беспощадным, необъяснимым предчувствием…
А восьмого августа явился России знак беды: затмение Солнца.
Конечно, природная эта страсть была предсказана в календарях, объяснена доподлинно учеными людьми. Однако грянула она, как Божье предостережение. В иное время кто бы слово сказал?
Но в этот час, в самом начале войны, да еще в пятницу, да еще на Успенский пост, да еще, говорили, темнее всего было как раз над южным театром военных действий, который уж будто оттеснял австрияков и мадьяр, — предостережение Господне воспринято было весьма и весьма тревожно.
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Павел Кордин не выходил из токарного третьи сутки — тут же и дремал на ящике с ветошью.
Трансмиссионные валы шлепали пасами, и каждый шлепок был похож на звук разрыва. Токари стачивали стружку с шестидюймовых стаканов, небритые, мрачные, будто вскочили не отоспавшись, спохватились и — сразу — к резцам. Стружка тяжелая, вороненая завивалась рваными спиралями, заваливала торцовый пол цеха, торчала из ящиков.
На тяжелой ручной тележке по малым рельсам катили в цех заготовки из литейного, из разливки.
В цех вошел новенький подпоручик, приемщик Главного артиллерийского управления.
Павел Кордин узнал в подпоручике тамбовского помещика товарища Мишеля, однако виду не подал, ждал.
Но ждать пришлось недолго.
Приемщик артиллерийского управления товарищ Мишель бросился к нему, едва увидел:
— Вы здесь, коллега! Боже мой! Вы — здесь…
— А где же мне быть? — улыбнулся Павел.
— Да-да-да… Разумеется… Как вы тогда были правы!
— Рад вас видеть, Михаил Александрович (Кордин одобрительно осмотрел его новую гимнастерку, чистенькие погоны), позвольте спросить — довелось ли вам встретиться с Плехановым?
— К черту! — вдруг закричал товарищ Мишель. — К черту! Мы расстались с братом еще в Вене!.. А где актер? Ну да — конечно, он теперь — враг… Он теперь — там… Может быть, и он повинен в этой страшной развязке…
— Не думаю, — улыбался Павел Кордин, — Адамский ведь — поляк, славянин.
— Оставьте, мой друг! Поляки ненадежны! Они готовы служить цезарю, кайзеру, но только — не царю!
Подпоручик товарищ Мишель, несмотря на свою новенькую гимнастерку, кавалерийские галифе и вычищенные, как маслины, сапоги, остался все-таки все тем же нервным издерганным юношей, каким был два года назад, когда, обуреваемый высоким долгом революционера, ринулся вместе со своим братом товарищем Вольдемаром в Европу искать великого Плеханова.
— А где Владимир Александрович? — спросил Павел Кордин, не желая углубляться в польскую проблему.
— Не спрашивайте меня о нем! — доверительно округлил голубые глаза товарищ Мишель. — У меня нет больше брата! Он — умер!
Павел Кордин безошибочно определил по тону, что товарищ Вольдемар жив и невредим.
— Он — что же, — осторожно спросил Кордин, — остался там? Он — интернирован?
— Хуже! Он перешел на сторону тевтонов! О, позор!.. Павел Михайлович, разумеется, это — антр ну, пермэтэ муа… Шестьсот лет дворянства! Шестьсот лет! О, позор! Какое счастье, что отца нет в живых!.. Вы знаете, я только теперь понял причину смерти матушки нашей (товарищ Мишель широко перекрестился), она ведь умерла… О, провидение!
— Будет вам, — прикоснулся к локтю подпоручика Павел Кордин, — откуда вам известно, что Владимир Александрович перешел к германцам? Полагаю — это ваше воображение…
— Он — в Женеве! — воскликнул подпоручик. — Мне доподлинно известно — он интернационалист! Они требовали поражения русской армии!
— Ну и пусть их, — примирительно улыбнулся Павел Кордин. — Чего же вы испугались?
— Всего! — воскликнул подпоручик. — Теперь все против России! Все! Я не верю французам, они — легкомысленны, я не верю британцам, они — коварны! Против нас теперь весь мир! Американцы сидят и ждут, когда начнется дележка шкуры русского медведя!..
— Ну, я думаю, до шкуры еще далеко…
— Нет, не далеко… Простите меня, вы слишком увлечены всем этим (товарищ Мишель неопределенно показал руками на цех, на штабель снарядных стаканов), вы слишком, как бы вам сказать, увлечены мелочами…
Павел Кордин тоже посмотрел на снарядный штабель. Стаканы были помечены мелом риской, минусом.
На штабеле, прикрывая верхний ряд, лежала ветошь — куча ситцевых обрезков, синих в горошек, но подпачканных маслянистой грязцою. Павел Кордин выдернул тряпицу, зачем-то протер схваченный первыми пятнами ржавчины бок стакана и сказал:
— Некондиционные… Мы были бы вам признательны, Михаил Александрович, если бы вы со своей стороны подтвердили нашу нужду в оборудовании… Евграф Лукич снесся с генералом Чаплиным… И если вы, как теперь говорят, подтолкнете…
— Что вам нужно? — с детской высокомерной неохотою спросил подпоручик.
Павел Кордин оживился:
— Пойдемте-ка…
Подпоручик тоже выдернул из кучи обрезок ситца и тоже протер стакан, посмотрел на тряпицу и вдруг улыбнулся язвительной беспомощной улыбкой:
— Вы верите в манифест к полякам?
— В какой манифест?! — не понял Павел Кордин.
— Вы даже не знаете об этом манифесте? — с желчным ликованием вскричал подпоручик.
— Признаться, не знаю… То есть я не вижу газет… Мы понимаете, Михаил Александрович, инструментальный цех оказался совершенно неподготовленным к этому заказу… Я ломаю голову над способом заточки резцов… Бабки в станках оказались…
— Оставьте этот вздор! — бросил тряпицу на штабель подпоручик. — Вот вам прямое доказательство: вы, даже вы, образованный, мыслящий человек, не задумывались над этим манифестом! Вы даже не знаете о нем! Почему его подписал великий князь, а не государь?!
— Ну и почему?
Подпоручик потянулся к уху Павла Кордина, для чего ему пришлось приподняться на носки. Павел Кордин опустил голову, приблизив ухо.
— Это — пробный шар, — зашептал подпоручик, — это в самом начале неверие в поляков! Утренняя заря… Знамение креста… Символ страданий и воскрешения народов… Поляки изменят! Поляки не могут не изменить! Потому-то государь и не подписал! Великий князь может ошибиться в своих надеждах, государь — никогда!
— Погодите, — выпрямился Павел Кордин и стал вытирать руки ветошью, — кому изменят поляки? Мне кажется, они изменят тому, кто станет их держать силой. Если великий князь обещал им независимую Жечь Посполиту, они, пожалуй…
— Оставьте! — отшатнулся подпоручик. — Как можно это обещать?
— А! — рассмеялся Павел Кордин. — Стало быть, им некому изменять! Однако мы заболтались, Михаил Александрович. Пойдемте-ка лучше. Мы покрываем стаканы по методу инженера Яглинга. Его состав предохраняет мелинит от соприкосновения с металлом не хуже известных лаков, но он, представьте себе, значительно дешевле!
— Вы что? — нехотя спросил подпоручик. — Опробовали этот состав?
— Разумеется.
— А ГАУ знает об этом?
— Но вы же знаете, сколько времени потребуется на переписку! Достаточно, если ГАУ обратит внимание на наше оборудование…
— Я высоко ценю вашу увлеченность процессом изготовления шестидюймовых снарядов, — медленно сказал подпоручик, как чужому.
— Вы оказываете мне честь, — учтиво ответил Павел Кордин, чувствуя, как трудно товарищу Мишелю быть официальным и как ему хочется говорить о чем угодно, только не о снарядах, принимать которые он, собственно, прибыл на завод. Товарищ Мишель был снедаем желанием рисовать всеобщую картину битвы, воображать ее перспективы и искать в истории предсказания ошибок и промахов великого князя и его генералов.
— А Артамонов! — вскричал подпоручик. — Хорош! Как он мог оголить левый фланг! (И снова потянулся к уху Павла Кордина.) Молодые офицеры Главного артиллерийского управления убеждены: Ренненкампф — изменник!
Павел Кордин усмехнулся:
— Вы докладывали об этом генералу Кузьмину-Караваеву?
— Шутить изволите? — мрачно спросил товарищ Мишель. — Напрасно. Разве вы не знаете, что генерал Сухомлинов принадлежит к немецкой партии?
— Мало ли кто к какой партии принадлежит? — насторожился Павел Кордин. — Мы ведь с вами — социал-демократы, и это не мешает нам…
— Оставьте наши юношеские увлечения! — торопливо перебил подпоручик. — Как вы можете сравнивать! Мы листали Маркса и увлекались Плехановым! А госпожа Сухомлинова — распутника! Вы знаете, о чем говорят в управлении? О том, что война пошла плохо из-за того, что в Питере не было этого проклятого Распутина!
— Кто же это так говорит?
Подпоручик не ответил. Он присел на скамеечку (доска на двух стоящих стаканах, шкворни вбиты с краев в запальные отверстия, чтоб доска не сползала), отстегнул левый кармашек гимнастерки и потащил из него серебряный портсигар. Портсигары теперь носили в левом кармашке, как бы оберегая сердце. Павел Кордин и сам теперь совал свое курево в левую пазуху блузы, хотя до пуль отсюда было далековато… 
В тяжелом портсигаре подпоручика оказалась книжечка рисовой бумаги и крупно резанный филич.
— Не хотите ли «Иру»? — спросил Павел Кордин.
— Откуда у вас «Ира»? — недовольно спросил подпоручик. — Впрочем, ясно — тыл…
— Курите, — дружелюбно протянул свой золоченый портсигар Павел Кордин.
Товарищ Мишель взял толстую папиросу, понюхал ее и вдруг сказал:
— При Танненберге, в сорока верстах от Сольдау, король Владислав Пятый разбил тевтонов… В одна тысяча четыреста десятом, году… Теперь тевтоны взяли реванш над славянами… Вот она — судьба… Ровно пятьсот четыре года…
Товарищ Мишель раскуривал папиросу от тяжелой бензиновой зажигалки в виде снаряда. Зажигалка была светлой латуни с красномедным изящным направляющим пояском. Павел Кордин смотрел на товарища Мишеля, соображая, как увязать давнюю победу польского короля, который, как ему помнилось, был не Владиславом, с нынешним чувством товарища Мишеля к полякам. И почему пятьсот четыре года — такой уж ровный срок.
— Будет вам, — сказал он примирительно и сам взял папиросу. — Я не думаю, что Самсонов разбит в отместку за польского короля…
— Извините, — сухо возразил подпоручик и выпустил дым вниз, к сапогам, — история славянства вам не близка… Я не смею вас упрекать этим — Боже упаси…
— Будет вам, — повторил Павел Кордин, — а если и упрекнете — что это изменит? Мне кажется, Михаил Александрович, вы ищете в истории каламбуров. Меня они не занимают. Меня занимает другое — сорок два стакана из ста некондиционны. А у этих самых тевтонов — всего одиннадцать. Вот вам и весь польский король…
— Но Владислав победил! — вскочил подпоручик.
— Топорами! — спокойно сказал Павел Кордин. — Топорами и мы победим, если навалимся впятером на одного…
— Значит, вы верите в победу?
Павел Кордин вздохнул:
— Как инженер, я могу лишь свидетельствовать, что изготовить топор значительно легче, чем снаряд…
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Грузный, как слон, Родзянко сидел в кресле мешком, необъятные полы расстегнутого сюртука его довисали до паркета. Он дышал не быстро, по-бычьи, и маленькие глаза председателя Государственной думы зло налились краснотою. Глядел он на Коршунова исподлобья, будто в этом шустром непоседливом купце и была причина горестного неудовольствия.
Небольшой кругленький Коршунов не робел взгляда, улыбался, и улыбочка эта добавляла Родзянке желчи.
— Позор! — пророкотал Родзянко. — Стыдно за Россию!
— Эка спохватились! — повернулся на каблучках Коршунов. — Сколько сапог-то просит великий князь?
Родзянко обмяк, вздохнул, сказал негромко:
— Четыре миллиона пар…
— Всего-то? — рассмеялся Коршунов. — Ну, а коли дадим ему сапоги — побьет Вильгельма?
Родзянко не ответил, молчал, думал. Коршунов ждал с улыбкой.
— Да-да, — закивал большущей головой Родзянко, — война как снег на голову…
— Удивили, — раскинул ручками Коршунов. — У нас война всегда как снег на голову. Пора бы привыкнуть… И японская как снег на голову (махнул рукой), и турецкая (тоже махнул), и крымская… От самого Гостомысла — и все как снег на голову… Ладно вам думать! Триста тысяч пар поставлю на алтарь отечества, а в остальных— не виноват… К январю поставлю… Что же вам Маклаков-то произнес, Михаил Владимыч?
Родзянко нахмурился:
— Я ему показал письменное заявление великого князя и изложил обстоятельства дела… Я сказал, что промышленники соберутся на съезд…
— Собраться недолго…
Родзянко выпрямился, положил руки на немалый живот, пальцы в пальцы, и зычно, заставляя звенеть хрустальный стаканчик, возвестил:
— Он отказал. Это, говорит, будет нежелательной (Михаил Владимирович подчеркивал желчью слова господина министра внутренних дел) и всенародной демонстрацией в том направлении, что в снабжении армии существуют непорядки…
— Экий дурак, прости господи! — всплеснул руками Коршунов. — А то так не видать непорядков! — Коршунов вздохнул, помолчал и вдруг рассмеялся:
— Ай да мы! Не живем — срам в лапоть прячем! И никак не приноровимся — то ли лапоть мал, то ли срам велик! А? Михаил Владимирович?
Родзянко не позволял неприличностей, но Коршуновские терпел, делая вид, что не слышит.
— Стыдно за Россию, — обхватил руками голову Родзянко, — армия без сапог…
— Да откуда ей быть в сапогах-то! — протянул Коршунов и лукаво добавил: — Надо к государю!
— К государю?! — прогремел Родзянко и восстал на кресла. — А вы знаете, милейший Евграф Лукич, что еще изволил сказать мне господин министр внутренних дел?
— Да уж сказал, — повернулся к окну Коршунов.
Родзянко приблизился, проговорил тихо:
— Министр заявил, что не хочет давать разрешения, так как под видом поставки сапог промышленники начнут делать революцию…
Коршунов повернулся, едва не зацепив Родзянку. Сунул руки в карманы, задрал голову и глянул на председателя— воробышком на индюка:
— Ну-к што ж… А неплохо бы, Михал Владимыч!
Родзянко поднял брови, затряс седоватым клинышком бороденки, заревел до звона стекол:
— Милостивый государь! Я — подданный своего императора!
— Да бог с ним, с императором! — весело, вовсе в разлад родзянкинскому реву пропел Коршунов и вынул руки из брюк. — Бог с ним! Но Маклакову вы, чай, не подданный? Доколе Россией прохвосты править будут, вот вы что мне скажите! Доколе купец в просителях ходить будет? Долой их к чертовой матери, вот они мне где!
Коршунов полоснул себя ладонью по короткой шее. Родзянко, выкатив маленькие глазки, отступил от него:
— Что вы такое говорите, Евграф Лукич?..
— Дело я говорю, — наступал Коршунов, краснея и добавляя звона в тонкий свой голос, — войну эту просрем, господин председатель Государственной думы! Как японскую просрали! А почему? А потому, что в правительстве барин сидит, как в вотчине, а купец при нем в оброчных мужиках доселе ходит! Что — не так?
Родзянко опустился в кресло, вытащил платок, утерся, пробормотал львиным бормотанием:
— Не ко времени разговор этот затеяли, Евграф Лукич, не ко времени… Война… Отечество в опасности…
— Отечество? — наклонился к нему Коршунов. — Вона — отечество! Пол земного шара! Весь лес мира, весь хлеб! И чего? Нитку железную проволокли, слава тебе господи, до Владивостока! Мерси!
Евграф Лукич не волок нитку до Владивостока — волокли другие. Но всякое дело с размахом и риском, сделанное без него, саднило ревностью, великим нетерпением — когда же мой черед города ставить, землю всколыхивать? Неуемная, ненасытная душа была у Евграфа Коршунова.
— Чем немец-то лучше меня? — выпрямился Евграф Лукич. — Что же мне — американство не под силу?!
— Под силу, под силу, — отмахнулся Родзянко.
— Нет, — возразил Коршунов, — не под силу! Барин надо мною сидит! Чего изволите от меня требует! Не ровен час — сечь на конюшню — велит! А я — купец! Промышленник! Капиталист! Вокруг меня семьдесят тысяч человек кормится! Мастеровые! Самый навар человеческий! Пролетарий всех стран! Машину знают! Металл! Электричество!.. Эка невидаль — четыре миллиона пар сапог!.. Да дайте нам, купцам, десять лет своим умом пожить— будет такая Россия — никакому американцу не снилась! А царь — Бог с ним! Пущай себе. Царь купцу не помеха…
Родзянко снова сложил руки на животе — пальцы в пальцы. Евграф Лукич глянул на председателя российского парламента весело, дружелюбно и не сказал, а как бы размечтался:
— Сидел бы батюшка наш царь-государь на златом троне, в сторонке и ноготки бы чистил, светясь миропомазанным ликом! И — не мешался бы, не тяготил бы душу свою… А мы бы уж сами министров принаняли, чтобы трудились, а не чванились… А заворуется — в шею! Как у кузена нашего, в Англии…
Родзянко, должно быть, приравнял это вольнодумие к обыкновенному Коршуновскому острословию, к неприличным его выходкам и сделал вид, что не слышал. Тяжело повел бычьей головою.
Евграф Лукич усмехнулся, подошел к столику, надавил ухо сифона, наточил себе в хрустальный стакан сельтерской, выпил, капля из стакана расползлась по лацкану клетчатого сюртучка. Поставил стакан на хрустальный подносик и — без веселья, без дружелюбия, с горькой обидой сказал:
— Съезд… Ну и где ж теперь сапоги для православного воинства добудет министерия? Аль босиком воевать?
Родзянко выразил было неудовольствие бровями, но Коршунов не дал слова сказать, отмахнулся ручкой:
— На поклон к иноземцу пойдем! Не впервой! И дадут нам господа иноземцы, что им негоже — лапти на аглицкий манер! Во французские боты русского Анику оденете! Лишь бы купцов до гласности не допустить! Ай, народ! Ай, долготерпеливый…
— Евграф Лукич, — повысил голос Родзянко, — Государственная дума, дарованная народу государем императором…
— Дарованная! — перебил Коршунов. — То-то и оно, что — дарованная! Как бы назад не забрал! Эк вам камергерский ключ никак сидеть не дает — впивается в то место! Не дарованная нам Дума нужна, а волею народа установленная!
— Как же вы ее установить изволите волею народа? Речи не новые. Не состоите ли в единомыслии с господином социалистом Чхеидзе?
— А хоть с диаволом! — воскликнул Коршунов, легко перекрестился и присел на стул рядом с Родзянкой. — Вот что, Михал Владимыч, триста тысяч пар сапог я поставлю… Я кого надо и без самодержавия соберу. (Родзянко шевельнул бровями.) Погодите… Я — сам по себе, как патриот… Желая взнести лепту… Патриотам-то еще дозволено ходить самим по себе? Или и их — в загон к Маркову?
Родзянко горестно закачал головою:
— Трагизм… Кто поверит? Горишь желанием помочь, и бескорыстная помощь отвергается без существенных оснований… Я вот спрашиваю себя, Евграф Лукич, может ли война быть выиграна усилием одного правительства? Способно ли оно на это?
Коршунов покосился на Родзянку снисходительно, ничего не ответил, встал, подошел к столику, открыл крышку сигарного ящичка, выбрал «Гавану», рассмотрел ее досконально, взял щипчики, отсек кончик над хрустальной пепельницей, поднял тяжелую бензиновую зажигалку — в виде орудия — мортиры, — взвесил на руке, кресанул большим пальцем колесико, раскурил сигару.
Родзянко шевельнул ноздрями, чувствуя успокоительный запах заокеанского табака.
Коршунов набрал дыма и, выпячивая нижнюю губу, выпустил его в далекий лепной потолок:
— У нас, чтобы пользу отечеству совершить, надо первым делом обмануть министерию… Иначе нельзя.
Он подошел к окну и глянул на Исаакия, будто оценивая, чистое ли злато на куполе его. Оценил, подумал и, не оборачиваясь к Родзянке, сказал:
— Православие, самодержавие… Четыре миллиона пар солдатских сапог… Тьфу! Нельзя — революция получится…
И, резко повернувшись на каблучках, добавил, сощурившись:
— А ведь получится, Михал Владимыч! Помяните мое слово!
Сигара в руке его тлела толстым серым густым пеплом…
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Сергей Суровцев выпущен был поручиком досрочно, по настойчивым своим рапортам.
Находиться в тылу, даже в Академии Главного штаба, было невыносимо, когда шла война.
Десятого января он явился на Литейный, взбежал по размашистой пологой, кругом идущей лестнице на третий этаж и, замирая сердцем, надавил кнопку электрического звонка.
Дверь открыла не горничная Мавра, а сама Сонечка, открыла враз, будто нетерпеливо ждала за дверью.
Она была в темном платье взрослой, совсем взрослой дамы, в платье с большим вырезом, в котором слегка давали о себе знать тоненькие ключицы. Пушистая песцовая горжетка накинута была широко, на плечики, не прикрывая выреза платья. Смугловатое Сонечкино лицо показалось бледным, приоткрытые ожиданием, испугом, неведеньем, радостью губы чернели на бледном лице. Черные глаза, светились все тем же испугом и неведеньем, смотрели умоляюще.
— Со-неч-ка! — простонал Суровцев и, не владея собой, холодный, с мороза в шинели, закутанный башлыком, из-под которого по плечам высовывались золотые погоны, обнял ее.
Они стояли в прихожей молча. Сонечка иногда поднимала голову, смотрела в лицо и снова прижималась щекою к сукну, к холодной пуговице, которая заметно теплела.
— К-ха, — услышали они оба и пришли в себя, ощути действительность.
Статский советник Лев Ильич Малышев стоял в открытой двери своего кабинета — сероусый, с черными бровями и досадной лысиной, никак не идущей ни к усам, ни к бровям.
— Папа! — вскрикнула Сонечка и бросилась к нему.
Лев Ильич похлопал дочку по спине (по пушистому меху горжетки) и крикнул:
— Мавра!
Мавра выскочила вмиг — костистая, длиннорукая, в куцем передничке, всплеснула руками:
— Ой, батюшки! Сергей Михайлович, красавец наш, бравый офицер, а я-то! Ай, негодница!
И — распутывать башлык, расстегивать шинель, как раздевают малышей.
— Ну, — отстранил Сонечку статский советник, — вырвался на поле брани?
Сергей Суровцев, раздетый Маврой, щелкнул шпорами, кивнул, ткнувшись подбородком в горло, объявил:
— Поручик Суровцев, к вашим услугам.
— Ну, красавец, — любовался Лев Ильич, — ну хорош! Ну, шельмец!
И развел руки — челомкаться.
— Софья! Мавра! Ах ты, Боже мой! Что же мы стоим? Мавра! Водочки нам с господином поручиком! Пожалуйте в кабинет, ваше благородие! Ну — вылитый ты Михаил! Ах, не дожил… Софья! Вылитый полковник Суровцев! А! (Махнул рукой.) Откуда тебе знать! Мавра! Где барыня?
— Барыня с утра…
— Да знаю я, знаю! Софья! Ступай к себе!
— Папа, я не хочу к себе. Я хочу — с вами.
— С нами… Что же ты — водку с нами трескать станешь? Видел, Сергей Михайлович? Молодые барышни, а? С утра — водку! Вот времена пошли! Куда же тебя назначили?

*
Святки кончились, можно было браковенчаться.
Они были посватаны с детства, с семейных шуток. Сергею казалось — он помнит Сонечку новорожденную, на крестинах. Лев Ильич поддерживал эту выдумку, потому что любил Сережку. Сережка не был на крестинах: в те дни он болел скарлатиной — еле выходили…
Суровцевы были военными из рода в род, со времен царя Петра Великого.
На японской войне маменька Сергея, Евдокия Филипповна, находилась при супруге своем, полковнике Михаиле Ивановиче. Мальчика они оставили под присмотром Малышевых. Он воспитывался в кадетском корпусе на Васильевском острове.
Сонечке Малышевой исполнилось девять лет, а Сергею четырнадцать, когда Евдокия Филипповна перевезла через всю империю скорбный груз — гроб полковника Суровцева, убитого в деле под Порт-Артуром. Гроб был запаян. Сонечка никак не могла вообразить, что там, в черном длинном ящике — дядя Миша. Она боялась ящика и прижималась к Сереже, который стоял каменно, вытянуто и гладил ее по голове.
С того дня, с десятого января пятого года, никто уже не подшучивал над ними «жених и невеста», потому что девочка обнимала отрока, как взрослая женщина, ищущая защиты от беды только в нем и больше ни в ком.
И вот счастье — повенчать перед позициями, благословить на любовь и совет.
Маменька, Евдокия Филипповна, благословляя, сказала зардевшейся Сонечке:
— Мальчика роди… Мальчика… Суровцевым мальчик нужен… Чтоб служить… Родишь — вот эти сережки тебе отдам… Они — стародавние…
Свадьба была веселая и тревожная. Лев Ильич прослезился спьяну; теща, Елена Петровна, смеялась, утирая мужу счастливые слезы…
— Ждем с победою новобрачного! К семейному очагу!
Маменька поднесла Сергею в добрый путь только что отпечатанную новую Библию и написала на первой странице: «Не умрешь, но духом оживешь. От мамы».
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Арест большевистских депутатов Думы, ссылка их в Сибирь насторожили Евграфа Лукича. Разумеется, если девчонка вздумает социал-демократствовать и будет схвачена — Евграф Лукич уж как-нибудь вызволит ее. Однако, полагал он, спокойнее было бы не допускать до крайности, занять делом важным, нешуточным, ответственным.
Евграф Лукич не мог уразуметь социал-демократской истины: сначала-де свалить власть, а потом уже заниматься житейскими делами. По Юдифи выходило, что пахать-сеять тщетно, покуда над всем — самодержавие. Детский забавный вздор этот удручал Коршунова: уж больно был заманчив для российского бездельника. Вздор сей осенял благословением громогласное российское ленивство, вековую веру в чудеса.
Дух народный, восставший на тевтона, был, по разумению Евграфа Лукича, делом важным, по крайней мере в начале войны, когда обнаружилось, что — ни сапог, ни снарядов на святой Руси. Дух сей, раздуваемый патриотским кликушеством, надо было бы поддерживать. Был он все той же верою в чудо. Хотел верить русский человек в казачью пику, на которую славный Кузьма Крючков принимал дюжину австрияков за раз. Дух, отделенный от естества, от сути бытия, от истинной жизни, увлекал не одни ребячьи головы простых людей, увлекал он людей опытных, дельных, увлекал он и самого Евграфа Лукича.
Дух народный был силою великою именно потому, что был бездумен. Но когда потекут в тыл калеки, когда пропадут на поле брани безвестные герои, когда вломится смерть — дух иссякнет. Это Евграф Лукич чувствовал нутром. И что тогда? Вера в чудо неизбывна в русском человеке. И как знать, не кинется ли он куда полегче — за социал-демократами, звавшими в Думе к поражению России?
Вся российская социал-демократия сосредоточилась для Коршунова на девчонке. Занять бы социал-демократию истинным делом, отвадить от крикливого безделья, ткнуть воспаленные вздором глаза не в чудо, а в суть жизни.
Давняя ревность Евграфа Лукича к железным дорогам, в которые никак не удавалось ему вломиться, нашла вдруг свое выражение: купил девчонке санитарный поезд.
Поезд этот (девять вагонов) удовлетворял Евграфа Лукича по всем статьям. И была среди них статья немаловажная, честолюбивая, ставящая Евграфа Коршунова в единый ряд с царским домом, которому он как бы утирал нос: среди поездов под знаком августейших владелиц будет ходить и санитарный поезд мадемуазель Берг. И еще удовлетворял свое честолюбие Евграф Лукич тем, что оборудование поезда, говорили, как бы не превосходило новшествами иные поезда.
Вот так и надо укрощать самодержавие, думал Евграф Лукич — не криками в Таврическом, не прокламациями на фабриках, не бомбами в сановных пустодумов, и единым делом, истинным милосердием для малых сих, которым судьбою предназначено верить в чудеса, истекая всамделишной кровью.
А пока — ни сапог, ни снарядов на Руси, вот она и вся политика. И пока сатанятся левые-правые, пока решают, как быть с самодержавием-православием — надо воевать.
Евграф Лукич сдержал слово, данное Родзянке: поманил к январю обещанные сапоги, разместив заказ по малым мастерским.
Родзянко сокрушался — может ли Россия выиграть войну одними усилиями правительства? Евграф Лукич переводил сокрушение это на простой язык: может ли народ победить одним начальством? И выходило — не может.
Коршунов делал снарядные стаканы на своем Южном заводе. Он понимал, что врозь работать на войну никак нельзя, нужно объединяться, кооперироваться, прибирая к рукам мелкие производства, вводя единую технологию, единый образец, чтобы — скорее, лучше, больше.
Французские союзники предложили образец.
В середине января в Петроград прибыл лейтенант-колонель Пьо с миссией военных знатоков. Великий князь Сергей Михайлович все никак не находил времени принять их. А пока они слонялись без дела, кое-кто уже стал поговаривать: зачем прибыли? Не по их ли иноземной милости Россия оказалась не готовой к войне? Но великий князь принял подполковника, и сразу сделалось легче: патриоты стали давать наперебой обеды в честь верных друзей по оружию.
Но Евграф Лукич застольным патриотизмом не страдал. Он был человек дела. И дело назревало серьезное: московские промышленники объединялись в особенную организацию, чтобы осуществлять на своих заводах французский образец. Во главу этой организации назначен был начальник Брянского арсенала генерал-майор Семен Николаевич Банков, болгарин, герой давно позабытой Шипки. Он еще до войны не давал покоя Главному артиллерийскому управлению, торопя своими рапортами налаживать достойное военное производство. Но до войны было как до войны: уж не учит ли беглый братушка Главный штаб? Уж не хочет ли показать, что он больший патриот, чем русские люди?
И вот — пожалуйте, господин болгарин, покажите на деле, какой вы патриот нового своего отечества! Тем более— старое ваше отечество находится в состоянии войны с Российской империей.
Семен Николаевич был невелик ростом, суховат, жилист, брови имел нахмуренные, седые, седые же и усы. Усы его были пышны настолько, что разговаривал Семен Николаевич в нос и не видно было, как шевелит губами.
— В России все можно сделать, — бубнил в усы Банков, — при содействии власти…
— Можно, — улыбался Коршунов, — можно при содействии, а нужно при сопротивлении.
Генерал вздохнул, подумал, покосился на дверь:
— Евграф Лукич… Рассчитываю на ваше искреннее сотрудничество… Мнится мне, что войну выиграет не власть, а частная промышленность…
— Давно бы так! — обрадовался Коршунов. — Выиграть бы… А там разберемся и со властью…
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Начальник сорок восьмой дивизии Лавр Георгиевич Корнилов, небольшой, как отрок, в сизом картузе, надвинутом на желтоватое калмыцкое лицо так, что лакированный козырек мешал глазам, задирал голову, хорохорил гнедую резвую молодую кобылу. Ноги генерала торчали в стороны опрокинутой ижицей, оттягивали короткие стремена. Лавр Георгиевич не присаживался в казачье седло, пружинил на распертых ногах над широкою лошадиной спиною.
Вчера к полудню Макензен остановился перед деревней Краб, должно быть, не понимая, что происходит. Лавру Георгиевичу не моглось отрезать германский арьергард, заскочить в тыл Макензену аккурат двадцать третьего апреля, в Егорьев день.
Дуклинский перевал манил синим непроглядным лесом. Лавр Георгиевич искал места оглядеться, сообразить. Казачья полусотня — донцы на гнедых тонконогих конях приплясывала вслед, не смея ни обогнать, ни поравняться. Генерал был удачлив, страху не знал, донцы уважали храбрость, понимали — к концу дела да еще в светлый праздник всем быть с Георгиями. Кони казаков прикрыты были под седлами белыми потниками — чего греха таить, позаимствовали в жидовском местечке пикейные марсельские одеяла. Лавр Георгиевич грабежей не допускал, но к своей личной полусотне был весьма снисходителен, понимал: вынесут из любой беды, проскочут, где и дьявол не пройдет…

*
Тридцать шесть трехдюймовых орудий — шестерка цугом в каждом, при двенадцати снарядных ящиках — растянулись обозом по неверной горной тропе, торопясь к перевалу ударить германца в расстрел. Мокрая, не просохшая с весны горная глина скользила под копытами, измазанные солдаты помогали коням, проворачивая колеса за спицы.
Начальник третьего орудия вольноопределяющийся Луппов, маленький и крепкий, как буковый корешок, понукал негромким голосом не то лошадей, не то канониров, понукал через силу, которая вся ушла на провороты лафетного колеса. Трудился он справа, со стороны обрыва, упираясь сапогом в обваливающиеся валуны. И вдруг снизу, как в ответ на сброшенный валун, как из ничего, выскочил австрияк в высокой мадьярской шапке, заляпанный глиною и испуганный. Глина налипла на черные венгерские усы, будто австрияк полз к дороге не на одних карачках, но еще помогая себе острым носом. Вслед пробирался второй неприятель.
Не отпуская спицы, в которую упирался плечом, вольноопределяющийся Луппов потянулся к карабину, но, заметив, что австрияки безоружны, только вытер глину со лба освободившейся рукою.
— Ниц стреляй! — закричал неприятель и, сделав ругами круг в воздухе, выпучил черные опухшие глаза. — Цурюк! Ниц!
Затем он откинул руку далеко назад:
— Зо! Дорт!
Вольноопределяющийся Луппов отпустил спицу и спросил по-немецки:
— Что вам угодно?
Усатый мадьяр обрадовался:
— Куда вы?! Вы же окружены! Вы в кольце! Мы с товарищем (кивнул на второго) решили сдаться в плен! Теперь едва ли нам это удастся!
— Но пока вас придется допросить, — тихо сказал вольноопределяющийся Луппов.
— Разумеется! Но нас не о чем допрашивать! Макензен прет на Ламберт, и вы его не интересуете больше! Вас отрезают от основных сил! Что вы медлите?!
И едва он это выговорил — из долины под самой тропой разорвался тяжелый снаряд. Он вылетел откуда-то из тыла, за ним грохнулся второй, третий, взметнув камни, выворотив дерево. Лошади попятились, пушки подались назад, клюнув дулами в глину. Четвертый снаряд угодил в ящики второго орудия…

*
Конь поручика Суровцева застрял в буреломе, должно быть, сломал ногу. Конь гоготал, как исходил от веселья, дьявольским смехом. Поручик побелел, не находя в себе решимости пристрелить лошадь. «Конь — это ноги, конь — это ноги», — почему-то застучала в голове Суровцева присказка вахмистра на плацу. Присказка стучала больно. А конь гоготал радостным хохотом, изумленный слезящийся глаз его задорно, даже насмешливо косился на Суровцева, будто подстрекал его на озорство.
— Свят-свят-свят, — забормотал поручик, открещиваясь от лошадиного глаза, и вдруг, вздев лицо горе, осенил себя широким крестом:
— Господи! Прекрати муку его! Снаряд сюда, снаряд!
О себе он не думал.
А снаряды рвались недалеко, всего в ста саженях, и ни один, ни один-единственный не долетал сюда.
И вдруг сквозь грохот, сквозь сатанинский хохот коня Суровцев услышал тонкий голос ординарца:
— Ваше благородие!
Петренко сиганул откуда-то с неба, рванул с разбега на Суровцеве кобуру, выхватил наган и, с разбега же вставив дуло коню в ухо, выстрелил.
Выстрел был негромкий, как щелчок. Оборвавшийся вмиг конский гогот обессилил Суровцева. Поручик опустился, тяжело дыша.
— Ваше благородие, — привалился на коленки ординарец, — раненые?
— Спасибо, Афанасий Иванович… — выдохнул Суровцев.
Сквозь мокрые жухлые прошлогодние листья рядом с синим диагоналевым коленом Петренки пробивался жиденький горный подснежник.
— Ваше благородие, — заторопился Петренко, — так что, должно, мы — попали… Бутуз убитый… Обстреляли за той кручей… С пулемета, ваше благородие! Оттого отстал я…
Суровцев вскочил:
— Петренко! Надо выполнять приказ!
Ординарец кивнул.
Тяжелый буковый лес обступил их. Мертвый конь уперся головою о вывороченный сук бурелома. Незакрытый стеклянный глаз коня смотрел с изумлением мимо всего, ни на чем не задерживаясь…
— Даже крови нет, — сказал Суровцев и снял фуражку.
— Она — с того боку, — пояснил Петренко, — навылет.
Он подумал и стащил с чубастой головы разрезную солдатскую папаху.

*
Поручик Суровцев увидел генерала Корнилова неожиданно. Лавр Георгиевич пружинил над лошадью.
— Братец, — сказал Лавр Георгиевич бородатому уряднику, — вздень-ка это на пику…
И показал пальцем в белый потник.
Урядник нехотя спешился, отпустил подпругу, раздевая коня.
— Ваше благородие, — испуганно шепнул Петренко Суровцеву, — никак в плен хотять!
Урядник спешил еще двух казаков, и они втроем прилаживали к пике грязноватое белое марсельское покрывало.
— Ваше благородие! — вдруг схватил Суровцева за руку ординарец, — не ходить! Скажемо, шо поздно! В плен же, ваше благородие! В плен!
Приказ командира корпуса — немедленно прекратить наступление — догнал Корнилова слишком поздно.
Суровцев выскочил на поляну, подбежал к Корнилову, вытащил из-за пазухи пакет:
— Ваше превосходительство! От командира корпуса!
Корнилов присел в седле, косые калмыцкие глазки его поблескивали из-под козырька с виноватой насмешливостью.
Он принял пакет, осмотрел его, не вскрывая:
— Алексей Ильич!
Адъютант Корнилова, одетый с иголочки — новая серая бекешка и сбруя по фигурке, — направляя коня бочком, приблизился вмиг, держа в руке карандаш.
Послюнявив кончик карандаша, Лавр Георгиевич приложил нераспечатанный пакет к рожку седла, расписался на пакете и протянул Суровцеву:
— Поручик… Приказываю… Любым способом вернитесь к Николаю Семеновичу и доложите: генерал Корнилов без нужды в плен не сдается… Но губить дивизию не станет… Это вам доказательство, что вы выполнили приказ… Ступайте… Храни вас Бог!
И — перекрестил.

*
— Неужели в плен, ваше благородие? — бормотал Петренко, пробираясь вслед за Суровцевым. — Могли же проскочить…
Суровцев молчал.
— Дошлые какие, — бормотал Петренко, — ежели, значить, сцапают — пакет надо сничтожить… Стало — шо был у них — не докажешь… Надо, значиться, шоб не сцапали…
Суровцев усмехнулся. Петренковское хитроумие поставило загадку: зачем понадобилось Корнилову вернуть нераспечатанный приказ?
Они шли наугад, не зная, где находятся. Суровцев старался держаться востока — так, чтобы замшелые бока стволов оставались справа.
— Видишь, Афанасий Иванович, приказы надо выполнять, — сказал Суровцев.
— Пофартило, ваше благородие, а могло — не пофартить… Стало — Егорьев день… Пофартило…
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Униатское село скучилось на невысоком лесистом склоне, в распадке под селом сочилась меж валунов и голышей мелкая горная речонка. Деревянная униатская церковь высилась над селом, с четырехугольной колокольни ее ударял негромкий колокол — должно быть, по причине Егорьева дня. В селе было уютно, мирно, и несуразно выглядели в нем солдаты, бродящие по площади перед церковью.
Площадь эта занята была гомонливым базаром. Галицийские бабы, по-монашески повязанные цветастыми платками, торговали с возов снедью — вареными курами, салом, припудренным красным перцем, серым пеклеванным хлебом. Хлебная корка отливала запекшейся рыжей глазурью, поперек небольших паляниц тянулся подгоревший тестяной шнурочек в два витка.
Небритые белоглазые солдаты в измазанных, изорванных шинелях, в обмотках при разлапистых нерусских башмаках, голодно толклись возле возов — торговались, выпрашивали, считали копейки, тут же жевали добытую пищу. Винтовки были не у всех, а у кого были — висели за спиною, громоздясь над тощими заплечными мешками.
Справа от церкви под черной дранчатой крышей, поддерживаемой резными столбами, находился трактир. Дверь трактира, снятая с нетель, стояла впритык к рубленой стене рядом с проемом — входи, кто хочет. Служил в трактире сам хозяин — кривой вислоусый гуцул, черный, как жук, и такой же проворливый. На хозяине была черная лакированная шляпа и затертый бараний жилет, вышитый цветами, но вышивка давно повыдергалась, торча узелками цветных ниток.
В углу трактира, за широкой печью, выложенной изразцами, висел образ Матери Божьей, однако не с младенцем, не иконою в окладе, а портретом в семейной червой рамочке под стеклом и без лампадки. Портрет был как бы мирской, не на дереве, на бумаге. Некрепкие литографские краски на нем позеленели.
А под сим непривычным образом, сидя за торцом пропито некрашеного стола, сын саратовского миллионера вольноопределяющийся Челышев угощал вольноопределяющегося Луппова ради нечаянной встречи, ради Егорьева дня. Васька Челышев лопался от денег, от случая услужить, от счастья, что выбрался живым. Голова его кучерявая, золотисто-белая, клоком кудели светилась в yглу. Солдаты, ткнувшиеся было в трактир, поглядывали ив стол, сглатывая голодную слюну — вроде бы и свой брат солдат, да не свой все же, завтрашний господин офицер, благородие… Но Челышев, видя такую несмелость, взмахивал ручкой:
— Господа! Прошу без чинов!.. Присаживайтесь, чем Бог послал!..
Солдаты, кто посмелее, принимали чарку с поклоном:
— Дай Бог здоровья, господин вольнопер!
И норовили заглотать поболее, пока дают.
Офицеров в трактире не было.
Поручик Суровцев, пробираясь через площадь, не ждал дисциплины, да и смешно бы было ждать ее. Солдаты эти походили больше на беженцев с ружьями. Занятые пропитанием, они не больно чинились с господином офицером. Суровцев делал вид, что не замечает вольностей. Однако, войдя в трактир, во влажный дух растревоженной пищи, перегара, махорочного дыма, Суровцев удивился — солдаты замечали его, привставали, норовя стать во фрунт. Должно быть, дисциплина — не площадное дело, для нее необходимо ограниченное пространство — казарма ли, окоп, трактир…
Челышев узнал Суровцева, вскочил, по-пьяному полез к нему через лавку, радостно пучась светлыми детскими глазами.
— Господин поручик! Просим…
— Не суетитесь, вольноопределяющийся, — поморщился Суровцев.
— Господин поручик! От души… Ради Егорьева дня!
Суровцев усмехнулся:
— Знаете, Челышев, я никогда не видел вас пьяным. Вам нейдет… Что за охота — купечествовать…
— А мы и есть купцы! — задрал улыбающуюся до ушей физиономию Челышев.
— Ну — будет вам…
Челышев вмиг переменился, спросил очень тихо:
— Сергей Михайлович, неужели сдался генерал Корнилов?
Суровцев вздрогнул:
— Откуда вам это известно?
— Здесь много солдат из сорок восьмой… Вот — извольте, представлю — приятель мой, вольноопределяющийся Луппов, артиллерист…
Небольшой сухонький Луппов привстал — руки по шву. Суровцев кивнул, присел рядом, перешагнув через лавку:
— Что с бригадой Шульмана?
— Нет бригады, — тихо сказал Луппов, — тридцать шесть орудий… Снаряд — в ящики… Клочья лошадей…
Между ним и Суровцевым лежал на лавке грязный мешок, топырящийся тяжелыми закраинами металла.
— Что это у вас?
— Замок орудия.
— Вы не знаете о Корнилове?
Суровцев не ответил. Он не знал, почитать ли военной тайною странное поведение генерала Корнилова. По уставу ли поступил Лавр Георгиевич…
Петренко, зная службу, присел к краешку стола, бочком.
— Фон Макензен разбил фон Шульмана, — ехидно улыбнулся Челышев.
— Петренко, — сказал Суровцев, будто не слыхал опасного ехидства, — что там у нас в гаманце?
Челышев округлил глаза:
— Окажите честь, Сергей Михайлович! Папаша как раз раскошелился третьего дня…
— Я пока еще на жалованье, господин вольноопределяющийся…
— Господин поручик, — совершенно трезво произнес Челышев, — было бы справедливо потратить деньги русского буржуа хотя бы в отместку за этот разгром.
Суровцев улыбнулся:
— Вы, я вижу, социалист?.. Петренко, скажи, чтобы чего-нибудь принесли… И спроси у хозяина пару лошадей… Расписку дадим…
Петренко смутился:
— Ваше благородие… Гаманец — в переметной…
— Куда же ты смотрел?
— Виноват, ваше благородие… Придется купцов разорить…
Суровцев встал.
В трактир одна за другой, как белые лебедицы, вошли три сестры милосердия, а за ними военный врач в небольших очках Сестры милосердия были молоды, но одна из них (она вошла второй) поразила Суровцева. Белый плат с крестиком прикрывал лоб, подрезал подбородок, отчего смуглое лицо отсвечивало тревожной бронзой. Черные брови, сдвинутые к переносью, взлетали над косоватыми темными глазами, расставленными широко по-заячьи, под небольшим носом алели пухловатые губы со слегка приподнятыми уголками. Белый плат, как накидка, падал на неширокие плечи, и сходство его с головным убором египетского сфинкса придавало загадочности непроницаемому лику. Руки сестра держала под накидкой, смиренно сложив на груди.
«Сфинкс», — подумал Суровцев, немедленно шагнул к вошедшим и, стараясь смотреть мимо дам, спросил у военного врача:
— Чем могу служить, доктор?
Врач снял очки, протер их меховой полою бекеши и, подслеповато глядя в пространство, сказал по-штатски:
— Голубчик… Двух-трех солдат… Мы — с санитарного поезда… Мы, собственно, за провизией…
— Погодите, штабс-капитан, — очень тихо сказал Суровцев, — к вечеру здесь может оказаться неприятель…
— Что поделаешь, голубчик, это наш долг…
— Я все понимаю, — тихо возразил Суровцев, — но дамам — здесь уж — никак… Могли бы их оставить в поезде… Это — опасно…
— Потому мы здесь, — низким, непререкаемым голосом сказала сестра, которую он назвал про себя сфинксом, но которую он тут же переименовал ведьмой.
— Не тревожьтесь, голубчик, не тревожьтесь, — надел очки врач. — У нас — четыре повозки… Мы сможем подобрать, кого успеем…
— Петренко, Челышев! — крикнул Суровцев. — В распоряжение господина штабс-капитана.
Кривой гуцул засуетился, будто ждал с утра появления доктора с сестрами милосердия. Суровцев вышел: сфинкс-ведьма смущала его.
Возле трактира стояли четыре лазаретные повозки о двуконь, лошади были кормленые, свежие — это успокоило Суровцева, ему почему-то представилось, что такая пара успеет вынести эту странную сестру милосердия. Он не любил санитарных патронесс, но нелюбовь эта обернулась неожиданно: ни за что он не желал бы, чтобы с этой надменной особой стряслась беда.
Петренко и Челышев несли из трактира корзины.
— Доктор, — сказал Суровцев, — на перевале — неприятель… Если санитары успели вынести раненых, они недалеко, в двух-трех верстах отсюда…
— Вы прекрасно знаете дорогу, — невесело улыбнулась сфинкс-ведьма, — удивляюсь, почему вы еще здесь, если неприятель так близко!
Суровцев не ответил. Тяжелая тоска сдавила его сердце. Судьба генерала Корнилова угнетала его как болезнь, о которой надо молчать.
Он вернулся в трактир.

*
— Сама великая княгиня, — с испуганным почтением сказал Челышев.
— Почему вы так думаете? — спросил Суровцев.
— Хороша! Царской красоты. Как Василиса Прекрасная…
— Премудрая, — поправил Суровцев и усмехнулся: — Знаете, Челышев, я никак не могу понять — как в вас уживается классическое образование с азиатской дикостью…
— Уживается, — простодушно ответил Челышев, — угощайтесь, господин поручик… Ради Егорьева дня… Растратить деньги русского буржуа — это только справедливо…
— Черт с вами, — сказал Суровцев, беря с деревянной тарелки обрубок черной, как сучок, колбасы…
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Шестого мая на Иова Многострадального день был непростой: царское рождение. И то, что родился он на свет в такой день, повергало в уныние.
В Москве говорунов не занимать. Евграф Лукич слушал, не удивлялся. Сокрушишься, как же…
Началось царствование это страшной Ходынкой. Две тысячи раздавленных мужиков. Еще и земля на их могилах не примялась, отбыл государь в святой Киев. И что же? На его глазах тонет в Днепре пароход с тремястами невинных людей! Едет в поезде, и при нем умирает князь Лобанов, единственный, может быть, кому верил…
Как не набраться страху — хоть вперед смотри, хоть назад! Желал наследника, упрочить престол. Но Бог дает подряд дочерей. Наконец — сын! И как на растерзание души: больной младенец, смертельно больной.
Японская война. И как расплата за нее — пятый год, кровь и кровь — в Варшаве, на Кавказе, в Одессе, в Киеве, в Вологде, в Москве, в Петербурге, в Кронштадте… И всюду — кровь, своя, русская, нежалеемая, истекающая, неостанавливаемая, будто вся Россия занемогла страшной неизлечимой болезнью наследника! Чем остановить? Каким сильным словом? Каким приворотным зельем?
Окровавленная тень деда бродила по пятам царя. Высшие чины государства, частокол, огораживающий престол, валились под пулями. И наконец дядя — великий князь Сергей Александрович убит — это уж совсем рядом, не следующая ли — в царя?
Пришел Столыпин — сильный человек, взял в руки империю, но и его, на глазах царя, убивают. И кто стрелял? Агент тайной полиции! Не тайная ли полиция правит Россией?
Евграф Лукич слушал эти складные сопоставления, жалел, конечно, государя по-христиански, но, привыкший к делу, размышлял иначе: не пора ли на покой государю? Напуганному, нетвердому, послушному злоумцам и недоступному для здравого смысла?..
Многострадальный Иов, в чей день родился русский царь, обрел все же Божье расположение за все свои страдания. Но не верилось Евграфу Лукичу, что Божья милость ждет императора. Сердцем хотелось, чтоб ждала. Разум же, холодный, купеческий, расчетливый, предсказывал иное: не затворится русская кровь, отворенная этим царствованием…
Что же будет?
Небеса пошучивают над Россией, над ее царем. Вздумал устроить ставку в отбитом у Франца Иосифа Львове. Не надо было. Катится с Карпатских гор голодная, оборванная, задичавшая армия. На кого надеялся? На Гришку или на Кузьму Крючкова? На сказку надеялся? Триста тысяч русских солдат разбиты, уничтожены, пленены. Вот тебе и ставка в городе Львове.
Что же будет? Царская власть, основа России, а ведь — падет! Падет вмиг — от голода, от мятежа, от тайного заговора.
Евграф Лукич гнал эти мысли: промышленник, купец, ему-то что до этого? Без торговли мир не живет. Но уж больно опасны предсказания. Алексей Иванович Путилов говорил Коршунову в этот его питерский наезд: величайшее преступление царизма в том, что не желал он допустить никакого очага политической жизни помимо своей бюрократии.
Речь не новая, думская. Евграф Лукич понимал Путилова: истинно, сигнал к революции дадут обиженные бюрократами адвокаты, гласные, промышленники — запрещенный очаг. Но, зная, чувствуя страну, как чувствуют незаживающую болячку, Евграф Лукич не хуже Путилова понимал, что вслед обиженным явится, в конце концов, Пугачев, Стенька Разин, и там уж будет без торговли, без промышленности.
А как будет? Робел понимать…

*
Галицкий разгром всколыхнул Москву.
На Тверской, на Кузнецком, в Камергерском отчаянные люди разбивали немецкие магазины, грабили открыто, на глазах городовых.
Генерал-губернатор князь Юсупов гневался, но хватать народ не велел. Должно быть, ждал, пока сам по себе сникнет пыл: шутка ли? Доблестное русское войско пленено австрияками, не иначе — измена! Пускай отойдут простые люди, пограбят, утешатся. Даже когда начались крики про Гришку, по немку-царицу, князь велел погодить, ждать.
Евграф Лукич поднялся на Красную площадь из Зарядья, посмотреть, подумать. Храм Василия Блаженного на краю площади упирался белокаменным основанием в глину, в песок, в посад, в мелкие домишки на склоне, чтоб не сползти к Москве-реке. Купола его, засиженные птицами, нечистые, безрадостные, откинулись назад от пропасти. Будто площадь сталкивала с себя животрепещущий храм этот, а он, не чуя вины, упирался, только что не кричал о спасении. Черные птицы кружились над храмом, не садясь.
На Красной площади гудела толпа.
Года еще не прошло с того дня, когда просветленная кремлевским благовестом, очищенная молитвой толпа рыдала, славила царя, подвигала себя на ратный труд.
Не та она была теперь. Года не прошло, как покорно втискивала она себя в святые стены Кремля. Теперь же и площадь была ей тесна. Перекинутый трамвайный вагон загородил спуск — это какая же силища понадобилась, чтобы кинуть его поперек.
С Лобного места разозленный человек мастерового виду кричал:
— Товарищи! Довольно с нас позора! Не приспособленное к военным перинетиям, бездарное правительство казнокрадов толкает Россию в пропасть, в немецкое рабство, в бессмысленную кровь народа!
Речь была витиевата. Толпа не вникала в слова, распаляла себя ожесточением и ревом:
— Долой!
Евграф Лукич поглядывал в налитые нетерпением глаза, злые, отчаянные. Нет, не та была толпа год назад… На памятнике Минину и Пожарскому, стоя на коленях князя, держась за черную бронзовую голову, топча бронзовый чертеж русского государства, студент в косоворотке звал, размахивая рукою:
— Гришку на виселицу! Долой царя-изменника! Немку — в монастырь!
— В монастырь! — отозвались снизу. — Там немцев прячут!
— Товарищи! Все к Марьинскому монастырю! Долой игуменью-шпионку!
Кричали о Елизавете Федоровне, сестре царицы, вдове царского дяди, убитого Каляевым.
К вечеру князь Юсупов вызвал войска.
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Штабс-капитан Красовицкий находился в своем купе, он отдыхал после обхода. Тяжелая керосиновая лампа со слегка прикрученным фитилем светила неярко, штабс-капитан привалился на диване, раскинув руки, — он предпочитал размышлять именно в такой позе.
Поезд тяжело гукал колесами, штабс-капитан ощущал каждый удар колеса по стыку на себе, воображая, будто ранен, и стараясь примерить удар этот к воображаемому ранению. Вероятно, легче других выдерживают этот несносный стук ампутированные. Штабс-капитан напрягся, прислушиваясь к своему пульсу, отсекая мысленно конечности по локоть, по колено и — далее. Он пробегал памятью по наспех зашитым обрубкам и вдруг подумал, что не помнит лиц. Это удивило его. Он улегся поудобнее, чтобы внимательно исследовать внутренним взором себя — раненного в самые опасные, в самые невосстанавливаемые места.
В дверь постучали, штабс-капитан очнулся, сел, прибавил в лампе фитиля:
— Прошу.
Дверь откатилась. В ней покачивался пожилой рыжеусый солдат.
— В пятом? — спросил штабс-капитан.
— Так точно! Двое, ваше благородие!
— Двое? Почему двое?
— Один, упавши с полки…
Один из умерших был юный прапорщик.
Имущество его помещалось в нагрудном кармане разрезанной, зачерневшей трехдневной кровью гимнастерки. Штабс-капитан развернул бумагу — это были стихи, написанные детским старательным почерком на линованном листке тетради. Ржавые и желтые пятна прикрывали слова, размыв слегка буквы.
Штабс-капитан прочел:
Полна страданiй нашихъ чаша,
Слились въ одно и кровь и потъ.
Но не угасла сила наша,
Она растетъ, она растетъ.
        Пусть глас звучитъ какъ мощный зовъ набата,
        Какъ вѣстника вѣсны напѣвный перезвонъ!
        Онъ къ жизни позоветъ поруганнаго брата
        И вѣрой озарить безвольный рабскiй стонъ.


— Бедный мальчик, — вздохнул штабс-капитан.
— Это не все, доктор, — сказала кастелянша.
— Что же еще?
— У него найдена прокламация — долой войну и все такое… Вы бы видели, доктор, как набросилась на меня наша госпожа патронесса! Я убеждена, эти листки можно обнаружить и у других раненых.
— Голубушка, — спокойно сказал штабс-капитан, — у нас ведь тут — санитарный поезд… Лазарет на колесах… Мы ведь не обыскиваем, мы — лечим…
Доктор Красовицкий догадывался, что в салоне молодой патронессы находился не только ее гардероб. Бывшая ее горничная, а ныне ординарец в юбке — Анюта не позволяла входить никому и на стук в дверь непременно переспрашивала — кто.
В Москве, где раненых выгружали, Юлия Семеновна не оставалась в поезде, запирая свой салон не на простой железнодорожный тройник, но еще и на особенный запор, не позволяющий двери откатываться. Возвращалась она с тяжелым черным чемоданом, который нес за нею какой-то мастеровой. Поезд приходил на Брянский вокзал вот уже восьмой раз, а носильщик и чемодан были одни и те же.
Больше всех интересовалась помещением патронессы кастелянша, госпожа Проскурина. Когда у скончавшегося от тяжких ран юного прапорщика найдены были листовки, доктор Красовицкий искал случая намекнуть Юлии Семеновне, что она неосторожна. Доктор не сомневался, что в недоступном салоне перевозили прокламации, а может быть, и печатали их на литографском камне. Он видел, как Анюта моет руки пемзой, оттирая что-то плохо смываемое— не краску ли.
Доктор Красовицкий играл брюзгливого старика, что очень ему удавалось при ранней седине. Удавалась ему также стариковская снисходительность, с которой он весьма едко и точно вышучивал молодых офицеров, липнувших к привлекательному персоналу санитарного поезда на всех станциях пути следования. Он как бы возвышал дам в их собственных глазах, чем вызывал к себе странную благодарную досаду. Молоденькая сестра Шурочка Вольгемут, смолянка, подвигнутая патриотическим порывом, называла доктора собакой на сене.
Было доктору всего тридцать пять лет, из которых двенадцать он простоял у операционного стола. Сочетание стариковской манеры с крепкой рукой, и умными глазами, с поглощающим авторитетом хирурга-чудотворца делало его, доктора Красовицкого, в женских глазах особенным, неповторимым и недоступным. Нельзя сказать, чтобы доктор добивался этого. Он вообще не добивался женщин (так ему казалось, по крайней мере), но и не отвергал их, поскольку знал в них толк, избегая, и всегда удачно, психопаток. Он сам выбрал врачей и сестер для поезда и сам выбрал Проскурину, не видя за ней никаких достоинств, кроме тех, которые могли бы пригодиться в короткие часы отдыха между бесчисленными операциями на колесах.
Проскурина поняла свое назначение и ждала лишь сигнала. Она чаще, чем нужно, являлась к доктору, находя множество причин, и однажды в жаркий июньский день явилась в одежде (юбка и блузка), под которой, как сообразил доктор, знавший анатомию, не было ничего.
Доктору это не понравилось. Он считал, что женщины, торопящие события, обладают скверным характером. Кроме того, он уже знал, что Проскурина властна и весьма досаждает сестрам милосердия. Нелюбовь ее к патронессе доктор счел обыкновенной бабьей ревностью, под которой (как он считал) не было почвы. Но случай с бедным прапорщиком задел самые принципиальные понятия доктора Красовицкого. Никакие соблазнительные гландула лактифера, никакие обворожительные максима глютэус не могли превозмочь черного омерзения доктора к секретным сотрудникам охранки.
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Поезд грохотал на запад, пустой, вымытый, готовый принять свой скорбный груз.
Доктор шел по качающемуся, перескакивающему стыки вагону, стараясь пружинить ногами на ударах колес. Полостные, полостные, полостные — отбивало тяжелое железо. Он заставлял себя чувствовать желудок, кишечник, селезенку…
Авиценна учил: разбей в мешке горшок и склей его нелепую, на ощупь, не снимая мешка. Не снимая…
Придерживая тонкий поручень, доктор Красовицкий перешел лязгающий переход, попал в вагон, где бельевая, и, думая о полостных, не обратил внимания на Проскурину. Предстоял еще один переход, за которым находился первый вагон — салон патронессы.
— Кто там? — услышал он сквозь грохот поезда голос Анюты.
— Штабс-капитан Красовицкий!
— Нельзя ли позже? — узнал он голос Юлии Семеновны.
— Нельзя!
Доктора впустили минут через пять.
— Юлия Семеновна, — не здороваясь, сказал Красовицкий, — могу ли я распоряжаться медицинским персоналом по своему усмотрению?
— Доктор, — удивилась Юлия, — из-за этого вопроса вы шли через весь поезд?
— Да-с, Юлия Семеновна, — сел, не спросись, Красовицкий, — я пришел сказать вам, что вы не столь конспиративны, как вам кажется. Это во-первых. Во-вторых. Один и тот же носильщик одного и того же баула запомнился не только мне. В-третьих. Барышня Анюта могла бы пользоваться спиртом здесь, а не пемзой в операционной.
— Я вас не понимаю.
Глаза Юлии были так честны, так невинны, так обижены (вот-вот появится слеза), что доктор, не будь он тем, кем был, должен бы просить прощения за неуместный выговор. Но штабс-капитан Красовицкий, оценив выдержку, улыбнулся:
— Я вами восхищен, Юлия Семеновна. Будьте осторожней. Честь имею.
Когда он ушел, Анюта задвинула щеколду:
— Барышня! Неужто узнали?
— Возможно, — закурила пахитоску Юлия.
— Ну и что, — с вызовом посмотрела на нее Анюта, — мы тут хозяева! Что хотим, то и возим! Кто нам может запретить?
— Не говори глупостей… Я думала, доктор так занят, что едва обратит внимание на появление листовок…
— Барышня! — присела рядом Анюта и зашептала: — Это она! Стерва! Святой истинный крест! (Перекрестилась, вытаращив глаза.) Она! Два раза я ее в нашем тамбуре видела!
Юлия положила пахитоску в пепельницу:
— А доктор при чем?
— Ба-рыш-ня! — всплеснула руками Анюта. — Она же вяжется к нему! Весь поезд знает!
— Как это — вяжется?
— Ну — липнет! Бесстыдница! В купе к нему ходит без ничего!
Юлия вспыхнула. Она не терпела грязных подробностей, но, к своему изумлению, спросила:
— А он?
Анюта, получив одобрение, придвинулась ближе, глаза ее засверкали. Но Юлия, отстранившись, сказала холодно:
— Не люблю сплетен.
Она подозревала Проскурину. Хотя секретные сотрудники были запрещены в армии. Царь сказал будто бы на представление Джунковского — какая низость следить друг за другом перед лицом неприятеля! Низость, конечно. Но Проскурину нужно удалить, о чем очень недвусмысленно намекнул доктор. Конечно, доктору можно верить.
Литографский камень и все к сему камню принадлежащее Анюта прятала под своим диваном. Обыска опасаться было нечего. До позиций оставалось ехать еще почти сутки. Времени было достаточно, чтобы откатать двести листовок. «Солдаты! Вы стреляете в своих братьев, немецких рабочих и крестьян! Царское правительство не способно управлять войском! Сдавайтесь в плен! Долой самодержавие! Позор генералам, превратившим вас в пушечное мясо!» И еще надо было откатать частушки, пока не известные в окопах, но, несомненно, пригодные для агитации против войны. «Как царь-батюшка да с Георгием-молодцом, а царица-матушка да с Григорием-жеребцом».
Анюта прыскала от удовольствия, перечитывая оттиснутое, Юлия превозмогала отвращение. Она думала о том времени, когда народу откроется чувство прекрасного и он обретет истинную культуру…
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Кучер обернулся:
— Никак арестанты, Евграф Лукич…
По дороге, прибитой коротким дождем, тяжело шла толпа — немалая, человек сто или более. Урядники ступали по обочине. Но шли они как-то простовато, будто не охраняли толпу, а сопровождали. Да и люди не были похожи на арестантов. Это были, скорее, мастеровые, что ли. Евграф Лукич присмотрелся — действительно, у иных под расстегнутыми армяками виднелись фартухи — кожаные, парусиновые. За толпою ехала пароконная повозка, крытая рогожей и груженная чем-то нетяжелым, палками, торчащими из-под рогож. В одной Евграф Лукич узнал сапожную лапку.
— Братец, — позвал он урядника, — поди-ка..
Молодой урядник, веселозубый, нос пуговкой, подошел к справному выезду с почтением:
— Слушаюсь, ваше степенство!
— За что это вы их?
— Сапожники-с! Ведем в Калугу — сапоги шить на войско.
Постой, брат… А где же вы их набрали?
— Да где придется! Повеление есть, сказывают, высочайшее, — урядник почему-то перекрестился, — всех по сапожному ремеслу — в Калугу… И — струмент… Велено обращаться строго, но — без глупостев, потому — война, а они — патриоты…
Урядник с удовлетворением посмотрел на угрюмо проходящую толпу:
— Тут и перьвые калеки есть… Кто без ноги, кто — так, хворый… Сапожничали по деревням…
Евграф Лукич рассмеялся:
— Ловко! На, брат, держи!
И, вынув из мелочного кармашка жилетки монету, протянул уряднику. Урядник взял рубль, удивился:
— Премного благодарен, ваше степенетво…
— А что, брат, побьем немца? — все еще смеялся Евграф Лукич.
— Как не побить, ваше степенство! — бодро ответил урядник, сжимая в кулаке монету, будто не верил, что держит.
— Трогай, Николай Александрович, — приказал Евграф Лукич и спохватился, что кучера зовут, как государя императора!
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Буковый лес был густ, непроходим, тропинка, по которой шел Сергей Суровцев, протоптана была неглубоко, не до почвы, а лишь прибив траву, растущую сквозь прошлогодние листья.
Суровцев увидел на небольшой — шагов десять — полянке каких-то обнаженных людей, которые, лежа в траве, грелись на солнце. Он не понял, что происходит, — люди были веселы, они смеялись, даже хохотали.
Поближе к полянке, на которой веселились непонятные люди, высился между двух зеленоватых стволов огромный рыжий муравейник. Вокруг муравейника лежали рубахи, исподнее белье — серое, застиранное — вывернутые наизнанку солдатские штаны и рубахи.
Суровцев остановился. Один голый человек направился в его сторону. И вдруг, увидав офицера, замер растерянно, прикрыл срам, но, найдясь, гаркнул:
— Здравья желаю, ваше благородие!
Его услышали на полянке, повскакивали, вытянулись, скрестив ладони внизу животов.
— Что это? — строго спросил Сергей Суровцев. — Почему голые?
Человек осмелел:
— Так что, ваше благородие, бекасов сничтожаем!
— Каких бекасов? Ты что, пьян?
— Никак нет! Изволите видеть (показал головою, не отнимая рук, на разложенную одежду), муравьи! Мурашки то есть! Выбирают гнид за милую душу! К себе тащут. В интендантский запас! Что они там с ними делают— Бог знает — должно, малых деток кормят!
Сергей Суровцев почувствовал тошноту. Одежда зачесалась в швах, на спине, под животом. Конечно, вши бывали и на нем. Петренко прожаривал белье над костром, белье потрескивало. Преодолев брезгливость, Суровцев спросил, отвернувшись:
— А если неприятель?
— А мы с ружьями, ваше благородие! С винтовками то есть! Не извольте беспокоиться! Донимают бекасы!
— Кто ж тебя научил?
— Смекнули, ваше благородие! Муравчик, он какой? Он запасливый! И — опять же — далеко не бегать, даровое! Неужели не возьмет? Берет за милую душу! Вошка она сама по себе не страшная. Ее над костром стряхнешь, она только трещит. А гниду поди выковыряй! А муравчик найдет!
Бойкие рассуждения солдата вывели Сергея Суровцева из оцепенения и даже развеселили.
— А ты, братец, смекалистый.
— Рад стараться, ваше благородие!
Люди на полянке так и стояли, не приближаясь. Солдат разговорился:
— А то еще бывает мандавошка, ваше благородие, го, конечно, муравьем не возьмешь! Но это — редко. Это ежели баба какая грязная попадется. Да где они тут — те бабы…
Сказано это было так чистосердечно, так просто, что Сергей Суровцев даже не вник в слова.
— Ну, ступай… Какой команды?
— Отдельного взвода связи ефрейтор Лягушкин, ваше благородие! — гаркнул солдат и тише, обыкновенно сказал: — Тропка влево пойдет — туда не извольте. Туда снаряды достают. А тут за дубом — ба-альшой дуб — извольте… Спокойнее… Прикажете проводить?
— Ладно тебе — проводить, — улыбнулся Сергей Суровцев. — Штаны надень!
Он снова посмотрел на раскинутую одежду и увидел тусклую георгиевскую медаль на подвернувшейся рубахе.
— Твоя медаль?
— Так точно, ваше благородие!
— Что же ты, братец, царским ликом бросаешься?
— Она, ваше благородие, пришита. Шпилька надломилась, — посмотрел на медаль солдат, так и не отнимая рук, — у меня их три. Те сымаются, а эта — пришивать надо.
— Значит, еще одна — и полный кавалер?
— Так точно, ваше благородие.
— А креста нет?
— Как не быть, ваше благородие? Четвертой и третьей степени!
— Молодец, Лягушкин!
— Рад стараться, ваше благородие!
Суровцев кивнул и пошел к большому дубу. Это сколько же нужно муравейников на полк? А на дивизию? А на корпус? Он шел, веселя себя встречей и этими голыми солдатами, и вдруг до него дошел смысл слов Лягушкина. Сергей Суровцев вспыхнул, и стало ему гадко. Он подумал о Сонечке. Боже мой, Сонечка! Зачем он подумал о ней? Гадко, грязно. Как он смел о ней подумать? Но он подумал и теперь видел ее в своем воображении, далекую Сонечку, не имеющую никакого отношения ни к чему, о чем глупо, пошло острят офицеры и деловито рассуждают солдаты.
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Великий князь Николай Николаевич был великим ненавистником Гришки Распутина, чем снискал августейшую немилость. Лицо царицы, недоброе и надменное, перекашивалось благосклонной улыбкой (узкие губы поджимались, уголки их едва-едва опускались, глаза же были холодны), когда представлялся ей великий князь.
Говорили также, будто Гришка телеграфировал Николаю Николаевичу, что, мол, сподобит, явится благословить православное воинство. Смиренная наглость толкнула Распутина бить телеграмму не сама по себе. Говорили, будто царица после очередного бдения (сидела с дочками вокруг просветленного благостию Божьей старца) сказала мечтательно — не помириться ли старцу с великим князем. Гришка на это ответствовал, что душа его открыта для всех и княжескую гордыню отмаливает он денно и нощно, выпрашивая у Господа сил изгнать диавола из закостенелой души Верховного Главнокомандующего. И еще будто бы сказал старец, что не может быть на небе двух солнц, а только одно. Туманные слова Божьего человека восприняты были императрицей с умилением. Сколь мудры народные иносказания.
Николай Николаевич телеграмму Гришкину получил, чертыхнулся, даже ввернул солдатское словцо-другое и велел ответить кратко: «Приезжай, повешу».
С ответом этим Божий человек явился в Царское Село, упал на колени перед императрицей с дочками и, стуча челом по паркету, рыдал в голос, не утирая слез:
— Диавол велит ему, диавол! Не сам он, немощный и слабый, сгубленный суетной гордынею! Не сам!.. Но — диавол… Как же пасти ему воинство православное — вразуми, Боже…
Царица плакала, видя мучения старца, плакали и царевны Ольга с Татианою, царевна Марья шмыгала носиком, а царевна Анастасия смотрела испуганно, без слез.
Старец, валявшийся в ничтожестве у царственных ножек (бросились подымать, но он не давался слабым женским ручкам), потянулся к Анастасии, затряс ручищами в рваных рукавах:
— Доченька! Не допущай диавола! Смиряй себя, голубка! Ой, грядет беда, ой, грядет…
Встал с колен сам, здоровенный, в суконном солдатского сукна латаном кафтанце, утирал слезы, гладил нечесаную бородищу:
— Ничего не надо… Сам я… Сам… Уйду я… Ой, грядет беда!..
— Не покидай нас! — закричала императрица, кусая пальцы, как в родовых муках. Перстни сверкали остро, недосягаемо.
И все впятером, даже Анастасия, бросились удержи-мать его, хватать за кафтанец.
Гришка стоял среди них, среди белых платьев, среди вытянутых к нему умоляющих чистых, испуганных, виноватых лиц. Крупный жемчуг в две нитки обвивал белые тонкие шеи. Жемчуг. На всех пятерых — несчастливый перл, сулящий беду.
Гришка смотрел сверху, как с небес, и видел щель меж тесных спелых грудей пышнотелой Ольги, бант, прикрывающий отставленный задок Татианы, видел, косясь, едва выступающие под просторным одеянием грудки отроковицы Анастасии, видел широковатые плечи Марьи.
— Молитесь! — кричала царица дочкам. — Молитесь!
И вдруг Гришка заревел:
— На колени!
Они опустились покорно, а он высился над ними, широко крестясь:
— Едино солнце на небе, едина же и луна! Едина душа в человеках, едина же и глава! Един Бог Вседержитель!
Они крестились на образа, на иконостас, а он смотрел на затылки, обвитые жемчугом (у всех жемчуг), на белые платья (у всех белые платья) и на разные под теми платьями телеса, играющие от истовых поклонов молитвы.
— Уйду я, — возвестил Гришка, — уйду… Молиться уйду за грешных и немощных…
Они повернулись к нему, поднялись с колен, не смея удерживать, а он взял посох и, как подгребая под себя дворцовые ковры, на затейливом паркете, поплелся, смиренно согбясь.
Весть о том, что Николаю Николаевичу не быть Верховным Главнокомандующим, явилась в войска от дворцовых вестовщиков задолго до смещения. За месяц-два до смещения уже слышали ропот: кому, как не государю, возглавить войска, кто, как не государь, есть милостью Божией Верховный Вождь православного воинства!
А Николай Николаевич — Бог с ним. Царев дядя все-таки — не царь.
Знающие люди, разбиравшиеся в Гришкиных комедиях, знали одно: не потерпит святой друг царицы никого, кто не покорился бы его юродству безо всякого якова.
Знающие люди говорили также, уж не заслан ли томский мужик этот самим Вильгельмом рушить Россию с головы. Но где Томск, где Вильгельм, а царица, злая и нелюдимая, жаждущая власти, да не ведающая толком, что оно такое, эта власть, видела в Божьем старце Божье осенение, глас народный.
Однако слушалась она старца набожно и коленопреклоненно по другой причине.
Обязанная царственным своим женством родить первыми родами сына, наследника престола, родила она дочь. И вторыми родами родила дочь же. И третьими, и четвертыми. Дочери были укором ее властительного нрава, не способного превозмочь естество. Не Провидение ли сокрушало царицын долг перед престолом? И вот в пятых родах явился сын, наследник. Явился больной, немощный. Кровь не свертывалась у царевича. И никто на всей земле не мог унять его хворь, кроме святого старца. Не Провидением ли ниспослан этот дикий мужик, чьи молитвы доходили до Бога тотчас, едва возгласит? Не Провидением ли ниспослан он оберегать сына — последнего, позднего, смертельно больного?
Что может превысить в женском сердце целителя родного дитяти? А царица была бабой, бабой была царица всея Великия и Белыя и Малыя. И подобно тому, как обыкновенная мать подчиняет своему бешеному чадолюбию все, чем владеет она, императрица, подчиняла Россию.
Царевич любил старца. Видел, должно быть, детским взглядом некоторую несуразность явления его в Царском Челе, видел, должно быть, неприязнь к нему военных, которых тоже любил сильно, детски, зачарованно. И маленькое сердце его рвалось непониманием.
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Северо-Западный фронт отныне поделен на Северный в на Западный. При чем тут Северный, при чем тут Западный, когда неприятель наступает на Юге? Всякое решение начальства воспринималось со злорадным раздражением: опять не то! Поверхностное, приблизительное знание, слухи, газеты, яростные думские речи, очевидная кровь, калеки, вспышки сыпняка, дороговизна, казнокрадство — все это перемешивалось в бурный хаос без конца и начала, без дна и покрышки, и за все это вина лежала попеременно то на проклятом тевтоне, то на проклятом самодержавии.
Великий князь Николай Николаевич, Верховный Главнокомандующий, радостно воспринятый в прошлом году при назначении его высочайшим повелением, терял популярность, ибо никак не мог сотворить чуда.
Двадцать третьего августа государь осчастливил христолюбивое воинство приказом по армии и флоту:
«Сего числа. Я принял на себя предводительствование всеми сухопутными и морскими вооруженными силами, находящимися на театре военных действий.
С твердою верою в милость Божию и с непоколебимой уверенностью в конечной победе будем исполнять наш святой долг защиты родины до конца и не посрамим Земли Русской.
На подлинном Собственного Его Императорского Величества рукою начертано: „Николай“».
Отставленный Верховный Главнокомандующий не был забыт указом:
— …Всемилостивейше повелеваем Нашему Генерал-Адъютанту, Верховному Главнокомандующему, Генералу от кавалерии Его Императорскому Высочеству Великому Князю Николаю Николаевичу быть Наместником Нашим на Кавказе, Главнокомандующим Кавказскою армиею и войсковым наказным атаманом Кавказских казачьих войск, с оставлением Нашим Генерал-Адъютантом.
Для сего пришлось убрать с Кавказа графа Воронцова-Дашкова, назначив состоять при высочайшей особе, чтоб не обижался.
Но еще пришлось, на этот раз уже для дела, назначить начальником государева штаба генерала от инфантерии Михаила Васильевича Алексеева — едва принявшего командование вновь образованным Западным фронтом. На Западный фронт поставлен был генерал Эверт…

*
Армия отступала к Тернополю, оставляя проклятому тевтону Карпаты и Галицию, которую завоевала всего полгода назад. На узловой станции Шенетовка поезд неожиданно загнали в тупик. Военный комендант, старый седоусый штабс-капитан с выкаченными рачьими глазами, должно быть, не понимал, чего требует от него эта молодая особа с земгоровского санитарного поезда. Собственно, понимать было нечего Она требовала того же, чего всегда требовали все начальники всех эшелонов, которых старик перевидал и переслушал предостаточно: пропустить немедленно! В комнате с зарешеченным окном толклись офицеры. Они насмешливо поглядывали на эту энергическую особу.
— Сударыня, — бормотал старик, — извольте… Извольте… Снаряды, патроны, продовольствие, эшелоны… В первую очередь…
Молодой прапорщик — из скороспелых, вчерашний гимназист, должно быть, — а скорее реалист, — крикнул громко, злобно, никому и — всем сразу:
— Госпоже патронессе нужны раненые! Пропустите ее! Чем меньше снарядов доставят на позиции, тем больше будет для нее раненых!
И — резко:
— Барышня! Там отбиваться нечем! Там жрать нечего! Там стрелять некому!
— Тогда какого черта вы торчите здесь, если там некому стрелять? — вскрикнула Юлия.
Вошел почерневший от бессонницы, длинный, как жердь, подполковник, сказал устало:
— Идите в свой поезд…
— Я это расцениваю, — начала было она, но подполковник перебил:
— Да плевать мне, как вы это расцениваете… Идите в поезд… Не до вас…
И, позвав длинной рукою коменданта, вышел. Старик с готовностью засеменил вслед.
— Седьмая армия, наконец, получает подкрепление, — сказал тучноватый капитан, куривший возле окна, — спохватились…
— Вы из седьмой? — спросил его кто-то.
— Из одиннадцатой… Видите — держат…
— Пушечное мясо! — громко сказала Юлия.
— Однако, сударыня, — шагнул к ней ротмистр в фуражке с преувеличенно высокой тульей, — вы смелы!
— Не могу этого сказать о вас!
— Вы не очень любезны, сударыня.
Он улыбался добродушно, снисходительно. К гимнастерке его небрежно был приколот Георгиевский крест.
— Бьюсь об заклад, — продолжал ротмистр, — я имел счастье видеть вас в Москве, в Камергерском, увы, в мирное время. Давали «Николая Ставрогина». С вами была молодая дама, по-видимому, ваша старшая сестра…
Ротмистр льстил: в Художественном театре Юлия была с маман. Она подумала о Наталии Александровне, о Мари, об отце, увидела их в иной реальности и почему-то почувствовала расположение к этому ротмистру.
— Сколько же нам придется здесь стоять? — спросила Юлия, стараясь сгладить резкость.
— Дня три-четыре… Может быть, неделю…
— Что же делать?
— Сударыня, господин прапорщик прав… Да и вы правы, хотя и неосторожны.
Но ротмистр в фуражке с высокой тульей ошибся. Мочью неожиданно поезду дали дорогу, и часа через три он уже стоял на каком-то разъезде верстах в восьми от орудийного гула. Позиции были рядом. Раненые лежали на фурах, на подводах, сидели прямо на балласте, безмолвно, тоскливо дожидаясь погрузки.
Они продрогли, окоченели за ночь. Утро только начиналось, солнце еще не поднялось из-за черных неподвижных беззвучных вагонов. Было тихо, если бы не бессильные стоны и бодрые крики команд да этот далекий канонадный гул.
Раненые, которые могли стоять, покорно ждали, понимая, что их погрузят последними. Санитары несли тяжелые носилки.
Солнце уже поднялось над вагонами, разогревая жаркий день. На разъезде, прямо перед салоном стоял маленький кирпичный домик. Юлия вошла выправлять поездные бумаги.
И вдруг, прошелестев над головами, саженях в ста за поездом с громом вздыбил землю снаряд.
Зазвенели окна. Железнодорожный чиновник прихлопнул зачем-то листок на столе, но тотчас выпрямился:
— Это — шальной… Толстая Берта… Наугад…
Юлия выбежала. Раненые на балласте старались
втиснуться в мелкие камешки, на носилках стонали под тряпьем солдаты:
— В затишек несите, братцы… В затишек… Достанет… Ой, родные… Пресвятая Богородица-
Санитары пригнулись, но несли носилки в вагон.
— Куда же вы, тудыть… Там же ж… Ой… Накроют же!..
Анюта бегала возле носилок, кричала звонко, весело, властно. Уговаривала потерпеть.
Из салона спускалась Проскурина. Юлия вспыхнула и бросилась к ней:
— Что вам здесь нужно?
— Я полагала — вы на месте, — смело сказала Проскурина, — не хватает белья…
— Убирайтесь!
— Как вам угодно, — повернулась Проскурина и пошла вдоль поезда.
Юлия быстро поднялась. Дверь была заперта — Проскуриной удалось открыть только тройниковый замок. Доктор прав. Проскурину нужно убрать. Пусть доктор придумает повод.
Войдя в салон, она услышала только начало страшного, удивляющего, неправдоподобного грома, треска, рева и, еще не почувствовав боли, исчезла для самой себя…

*
Доктор Красовицкий телеграфировал в Харьков профессору Тринклеру: «Николай Петрович умоляю. Вы один сможете это сделать».
Тринклер был болен. Карбункул на спине не давал ему работать. Но он приказал ответить, что ждет. Красовицкий был его учеником. Но что может сделать Красовицкий в санитарном поезде? Как он довезет эту странную больную, о которой уже получено три телеграммы? В Киеве ее должны перегрузить. Нет, поезд пойдет на Харьков. Коршунов телеграфирует об этом. Кто такой этот Коршунов, если он способен изменять маршруты войсковых эшелонов?
Разбитый шальным снарядом Толстой Берты салон бросили на полустанке, бросили и восьмой вагон, который сдвинуло с развороченных рельсов.
В седьмом вагоне, в бельевой, в купе кастелянши Проскуриной, в углу над лавкой покачивалась под темным образком лампадка. Проскурина молилась. Чудесное спасение свое она объясняла тем, что патронесса вовремя прогнала ее. Разумеется, так было угодно Господу, который избирает орудия Промысла Своего неисповедимо. Проскурина молилась за Юлию, свою спасительницу.
Юлия находилась рядом, в купе, из которого вынесли бельевые запасы. Доктор Красовицкий допускал к ней, кроме Анюты, только Шурочку Вольгемут.
Поезд стучал на стыках, вагон прыгал, Юлия слабо попала. До Харькова оставалось не менее суток. Как она доедет? Доктор помнил уроки Тринклера — антисептика, антисептика! Больные умирают не от ран, от заражения! Защитите их от бацилл — и вы спасете их! Николай Петрович! Я делаю все, что могу! Ранение полостное, неглубокое, еще задета грудная клетка и — осколки на затылке, отекает лицо. Но — бедро, бедро! Там возможно анаэробное заражение. Спирт, спирт, йод, йод. Поезд стучал на стыках. Доктор Красовицкий сидел у Проскуриной. Она варила ему кофе на спиртовке. Бациллы делятся надвое, и снова надвое, и снова — надвое. Миллионы бацилл, тайных, невидимых, неизвестных, неожиданных. Абу Али аль Хусейн ибн Абдаллах ибн аль Хасан ибн Али ибн Сина учил склеивать горшок вслепую, на ощупь. Он не знал ни Листера, ни Бергмана, ни Мечникова. Николай Петрович! Это не горшок в мешке! Это жизнь, осаждаемая смертью…
— Кофе, — тихо сказала Проскурина.
Доктор взял чашечку на блюдце. Фарфор дребезжал в руке. За окном темнело, лампадка светилась ярче, заметнее.
— Кипятите… Все кипятите, — пробормотал доктор.

*
«Ваше превосходительство», — начал было Евграф Лукич, но тотчас скомкал бумагу, вспомнив: «Оставьте вы это превосходительство!»
Взял новый лист:
«Семен Аркадьевич!»
И задумался — как же так написать, чтобы сразу передать суть: жива она, жива, Господи! Чтоб не томить незнанием, долгословием, вздором.
«Семен Аркадьевич, — писал Евграф Лукич, — жива она, слава Богу, жива и будет жить! А была ранена — снаряд в поезд попал. Я, чтобы Вы знали, купил ей поезд, чтобы уберечь от иных страстей, к которым тянулась бурная ее душа, да Богу было угодно иное. Не уберег. Однако — жива! Горя такого отродясь не знал, право. Жива наша Юдифь! А находится она у самого доктора Тринклера в Харькове, и мой Фогель при ней и еще китайца моего, идола, к ней же определил, и Анюта с нею. Все, что выше моих сил, — сделаю, а по силам — и подавно. Сообщаю Вам по-христиански, не смею таить от родного отца, а уж как быть с бедной Наталией Александровной — Бог не вразумил. Робею — как сказать? Уж вы поберегите ее — ложь во спасение священна, а тут и не ложь вовсе, а одно бережение. Семен Аркадьевич! Выходим мы ее, голубку нашу, еще наслушаемся от нее ребячества и вздора — не век же войне быть. Тринклер обещал сделать все в лучшем виде, а он опытен. Сказывают, из немцев, да и мой немец при нем. Как мне утешить Вас, Семен Аркадьевич, душу бы отдал, чтоб утешить. Молитесь, Бог милостив. А о деле — ничего не скажу, какое при таком известии может быть дело! Одно добавлю: кабы не эта страсть — и вовсе бы неплохо. Один теперь свет у меня — три раза на дню — где бы ни был по военному времени — ждать депеши от Фогеля. И еще добавлю — Михайла Яковлевича покойного сынок, Павел Михайлович, сорвался с места к ней очертя голову, да и угодил в дезертиры, вымаливал я его у самого великого князя. Вымолил. За сим — крепитесь, Семен Аркадьевич, вымолим и у Бога. Еще наслушаемся от нее вздорного щебета!
                                                    К сему — Евграф Коршунов».
Берг, получив в Лондоне, у Гармониуса, это письмо рванулся в Россию на эсминце, сопровождающем караван.
Немцы взорвали эсминец.
Берга подобрали в море и интернировали.
Евграф Лукич узнал об этом месяца через два от Родзянки.

*
Профессор Тринклер, сутуловатый, большелобый, в длинных седых усах и подстриженной бородке, смотрел сквозь небольшие железные очки на Коршунова с некоторым удивлением: пред ним находился человек, для которого нет или почти нет препятствий в жизни, но лицо этого человека было таким неуверенным, таким просящим, будто был это обыкновенный запуганный горем обыватель. Несчастные люди, умолявшие спасти, вылечить, одарить жизнью — умолявшие каждый день в течение лет и десятилетий, не очерствили душу профессора и не расслабили ее. Он не утешал и не обнадеживал. Но в суровой твердости его обреталась недоступная тайна, вселявшая надежду.
— Кто она вам? — слабо улыбнулся профессор.
— Все она мне, Николай Петрович, — сказал Коршунов и тихо добавил: — Детей нет у меня…
Тринклер кивнул понимающе:
— Задачу вы мне задали… Я ведь больше — вырезать лишнее… А в данном случае нужно склеить, сшить…
— Лик, лик сохраните, Христом Богом молю…
— Если бы только лик…
— Ну да, — закивал Коршунов, — ну да… Горе, горе…
— Горе было, Евграф Лукич… Теперь — работа…
И посмотрел на кипу книг, загромоздивших небольшой столик, прикрытый простыней.
«Неужто и ты книги листаешь, чудотворец? — подумал Коршунов. — Неужто и тебе они могут чего-то подсказать?»
— Нередко, — сказал Тринклер, — рана в одной части не успевает покрыться здоровыми грануляциями…
— Пускай успеет! — выдохнул Коршунов, и Тринклер, наконец, улыбнулся широко, обнадеживающе.
А Юлия лежала за стеною на невысоком топчане. Тяжелая гипсовая нога подтянута была на шнуре к самодельному некрашеному кронштейну. Лицо — черное, неузнаваемое— выглядывало из гипсового капора, рука тоже была гипсовой, нелепой. Узнаваемы были только глаза, в опухших, чужих черных веках. Павел Кордин стоял на коленях у низенького топчана, искал глазами другую руку. Искал, нашел: лежала неподвижно под простынею вдоль тела.
— Ю, — бормотал Павел Кордин, — я здесь… Ты жива, Ю, ты жива…
Она понимала, что он говорит — это он видел по ее глазам. И вдруг она шевельнула непослушными черными губами:
— Поручик…
Павел Кордин покосился на свои погоны, обрадовался (даже сердце сжалось), сказал веселее, чем хотел:
— Ю! Меня представил генерал Банков! Он очень смешной! 10! Ты жива! Ты. красива!..
Она молчала. Глаза ее были насмешливы и благодарны.
За месяц до зимнего Егория Георгиевская дума Юго-Западного фронта единогласно постановила повергнуть через старейшего георгиевского кавалера генерал-адъютанта Николая Иудовича Иванова к стопам Государя Императора всеподданнейшую просьбу оказать обожающим Державного Вождя войскам великую милость и радость, соизволив возложить на Себя орден Святого Великомученика и Победоносца Георгия четвертой степени на основании статьи седьмой Статута.
Седьмая статья толковала, что ни высокий род, ни прежние заслуги, ни полученные в сражениях раны не приемлются в уважение при удостоении к Ордену. Удостаивается оного единственно тот, кто не только обязанность свою исполнил во всем по присяге, чести и долгу, но сверх сего ознаменовал себя в пользу и славу Российского оружия особенным отличием…
Николай Иудович, главнокомандующий армиями Юго-Западного фронта, всеподданнейше ходатайствовал также о награждении Его Императорского Высочества Наследника Цесаревича и Великого Князя Алексея Николаевича серебряной медалью четвертой степени на Георгиевской ленте в память посещения Его Императорским Высочеством вечером двенадцатого сего октября раненых в районе станции Клевань в сфере дальнего огня неприятельской артиллерии, а также пребывания тринадцатого сего октября в районе расположения корпусных резервов Одиннадцатой и Девятой армий. При этом Николай Иудович дерзал доложить Государю Императору, что таковым награждением Государь Император соизволит вновь осчастливить армии Юго-Западного фронта в сердцах всех сынов, коих уже навеки запечатлелись те радостные чувства и те чувства беспредельной преданности своему Верховному Вождю и горячей готовности положить жизнь свою за Царя и Родину, кои они испытывали при августейшем посещении армий.
Двадцать пятого октября в Царскосельском Александровском дворце свиты его величества генерал-майор князь Барятинский, состоящий в распоряжении генерал-адъютанта Иванова, коленопреклоненно поднес государю постановление Георгиевской думы и белый крест Великомученика и Победоносца.
Сергей Суровцев, состоящий в распоряжении князя, отпущен был на пятнадцать суток в Петроград, поскольку жена его родила сына.

*
Сонечка лежала на больших подушках невесомо, даже не вдавливаясь, будто подушки были тверды и неподатливы.
Новорожденный был спокоен, сыт. Кормилица только что уложила его в люльку. Сонечка хотела, чтобы мальчик (Мишенька) находился при ней. Суровцев боялся смотреть на сына. Он видел исхудавшее, чужое лицо жены, умоляющие ее большие глаза и вдруг бросился к постели:
— Со-неч-ка!..
Она подняла узенькую синюю руку, погладила его по рукаву, когда он наклонился над нею:
— Сережа… Как хорошо… Он очень похож на тебя…
Лев Ильич в широковатом земгусарском френчике смотрел на них непонимающе, испуганно.
Только что был консилиум. Врачи ушли, не сказав ничего хорошего.
Сергей Суровцев не понимал, что Сонечка умирает. Ему казалось, что теща, Елена Петровна, говорит нелепости.
— Сергей, — говорила теща, — часто ли стреляют на позициях?.. Мы читаем «Ниву» и смотрим иллюстрации…
Он не знал, как отвечать. Елена Петровна прикладывала платочек к лицу и уходила к себе.
А Мишенька не кричал. Он возлежал в своей колыбели, непонятливо глядя мимо всего, на что смотрел. Сергей Суровцев избегал сына. Ему казалось, что этот маленький человечек, сытый, спокойный и даже важный, вобрал в себя все, что составляло Сонечкину жизнь, не оставив ей ничего.
Сергей Суровцев сидел возле жены всю ночь, не замечая никого, ни Елену Петровну, ни Льва Ильича, ни прибывшую из Москвы старшую сестру Сонечки. Сестра была замужем за каким-то промышленником, которого Сергей Суровцев никогда не видел. Ему казалось (когда он замечал их), что они видят причину несчастья в нем, и страдал от того, что он действительно причина.
Не надо было этой свадьбы! Не надо было! Она бы жила, если бы не было этой свадьбы!
Сонечка умерла на рассвете. Он держал ее за руку и очнулся от того, что рука ее похолодела…

*
Сонечку похоронили в Лавре.
Священник, отпевая, сказал зачем-то о ратном подвиге. Сергей не слушал. Он смотрел на маменьку, на ее сережки, впившиеся в мочки невынимаемо. Сережки мерцали сокрыто, будто таили в себе что-то неведомое. Сергей не хотел идти в опустевший дом. Ему осталась война, а посреди войны — тихая могила Сонечки.
Вечером поручик Суровцев отбыл в Могилев, в ставку.
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В январе шестнадцатого года Англия потребовала в свое распоряжение весь русский каботажный флот, все перевозки. Она предложила — как бы не предписала — России тратить английские кредиты только в Англии и в Америке.
Особое совещание по обороне государства проглотило обидные условия главного союзника. Генерал Лукомский и тайный советник Веселаго из министерства торговли позолотили английскую пилюлю: это-де необходимо для объединения усилий против общего врага. По обыкновению взыграла фантазия — не может быть, чтобы благородная Великобритания преследовала корыстные цели за счет верной России. Тешились, принимая желаемое за сущее. Молодой лейтенант Романов, только что явившийся из Лондона, доложил мнение пребывающей там миссии адмирала Русина: не сомневайтесь, господа, в благородстве испытанного союзника. Советник Бинтковский из министерства иностранных дел тоже отвел подозрения об узко национальных выгодах англичан.
Угрюмый мрачный Родзянко усомнился в бескорыстии англичан.
В армии ввели два рыбных дня, мясной рацион уменьшили с трех четвертей до полуфунта, обывателям запретили под страхом кары продажу телятины — пусть растет, интендантам приказано солить кожу скота, съеденного на фронте. Арестантов сделали кожемяками, велено было пришивать старые голенища к новым головкам.
Эшелоны нехотя, лениво катились по разбитым, нечиненым рельсам, замирали в тупиках, пропадали — как не было, приходили к местам назначения обворованные. Воровство обуяло Россию — крали не только пищу и обмундирование, крали не только скот, лошадей, повозки, крали снарядные ящики, ружья, пушки, кокарды, погоны, крали все, что попадется, без дели, без корысти, без разума.
Все, что становилось казенным, государственным, правительственным, подлежало расхищению. Крали поставщики, приемщики, генералы, поручики, фельдфебели, начальники станций, казначеи, повара. Крали с живых, с мертвых, с пропавших без вести…
Россия крала сама у себя — простодушно, беззаботно, без оглядки, без уныния — как жила, как дышала…
Какой уж тут каботажный флот! Может, хоть под англичанами останется цел!..

*
На втором этаже Могилевского губернского правления, налево в конце коридора помещались апартаменты генерала Алексеева — кабинеты личный и служебный с адъютантской при нем. Пройти надо было по коридору — мимо пустующего кабинета царя (царь пребывал в губернаторском доме). Проходя мимо дубовой двери, ведомый приставленным к нему ротмистром, Евграф Лукич ощутил верноподданное почтение, истовость какую-то, что ли. Вот тут, за этой дверью, бывает, решается судьба державы. И вдруг — полно тебе, Евграф! Не знаешь, где она решается, что ли? По резон этот не освободил от истового чувства, а лишь удручил.
Работали в штабе, как понял Евграф Лукич, невзрачные офицеры — ни молодые, ни старые — с вечными лицами подьячих. Стараясь не зацепить, шмыгали они по коридору по-мышиному, из двери в дверь, держа в руках папочки, бумаги, телеграфные ленты. Серые лица их — пи радости, ни печали, — одинаковые остановившимся возрастом, недвижным чином, постылым трудом, были неотличимы, что бы кто ни делал — скрипел ли пером, чертил ли карту, семенил ли с кожаным складнем на подпись. Но, как понимал Евграф Лукич, они-то и служили опорою генерала Алексеева.
Остальной военный Могилев представлялся Евграфу Лукичу суетливым средоточием франтоватых молодых людей, важничающих генералов, будто не было войны, а была не то ярмарка, не то биржа самопоказа. Ступали не торопясь, щелкали шпорами, как на маскараде. Чувствовалось одно — не война рядом, а царь-государь.
Михаил Васильевич Алексеев принимал Михаила Васильевича Челнокова с делегацией официально, однако радушно.
Челноков в суконном земгусарском мундире, зеленоватом, с накладными объемистыми карманами, стоя читал послание Московской городской думы — поручила-де поклониться от лица населения первопрестольной столицы доблестной русской армии. Челноков поклонился стоящему у своего стола Алексееву и продолжал читать о том, что Московская городская дума с радостью выслушала сообщение уполномоченного своего по доставке рождественских подарков на позиции, о радушии, с которым было встречено пребывание на фронте его и его товарищей, о твердой уверенности русских войск в победе…
Алексеев слушал дружелюбно, отзывчиво. Евграф Лукич тоже слушал. Подарки подарками, а воевать надо сталью, мясом, хлебом, сукном. Конечно, сердечный привет общественных организаций, подкрепленный варежками и шоколадками, дело не малое, но Евграф Лукич, признавая за городским и земским союзами патриотические заслуги, догадывался, что зван сюда не зря и будет у него с начальником Верховного штаба разговор практический: чем воевать. Частная промышленность подвижнее, проворнее казенной. А уж подарки эти — один патриотизм, одни слезы радости, каковые всегда слезы — хоть смейся, хоть плачь.
Вот они стоят оба-два — Челноков и Коршунов. Знаменитый председатель Союза городов, все про него известно из всех газет, и — не знаемый никем, кроме — кому нужно, промышленник. У Челнокова кирпичные заводики в Мытищах, а у Коршунова? Сколько десятков, а то и сотен Челноковых легко вместится в коршуновском капитале? А принимают Челнокова, и Коршунов при нем, при Челнокове. А почему? Деятель потому что! Когда же в России капитал-то заговорит? Бессловесно, открыто, ощутимым делом, натуральной пользой, без политики, без ошибок, без витийства?
Генерал Алексеев принял Евграфа Лукича назавтра. Он велел генерал-квартирмейстеру Пустовойтенке позвать промышленника приватно, как бы выпить чаю, что ли.
У себя в кабинете начальник государева штаба был сух, деловит. Спрашивал о причинах некондиционности снарядов. Евграф Лукич запасся цифирью — показал, что процент забракованной продукции уменьшается, объяснял меры, доложил о замене оборудования. Не хотел, но сказал о консервативности мастеровых. Присмотрелся к генералу, счел возможным не то в шутку, не то в сокрушение привести пример:
— Прибор такой есть, ваше высокопревосходительство— шарик Бринелля… Полагается им пользоваться… Проверка на твердость металла… Не желают… Говорят— Бринелль, Бринелль… Немец твой Бринелль!
Генерал выслушал хладно, перевел разговор:
— Мы нуждаемся в подвижном составе…
— Тележки пытаемся на Южном заводе…
Генерал заинтересовался:
— Как же? На свой риск?
— Риск невелик, ваше высокопревосходительство: война ли, мир ли, а ездить надо.
— Сколько же вы можете поставить платформ, Евграф Лукич?
— С платформами худо: леса нет… А колеса (нарочно сказал, желая пояснить, что такое тележки), извольте… Впрочем, если прикажете — возможна кооперация, лес найдем…
— Долго?
— Бог даст, сразу же и займусь.
Евграф Лукич ощутил удовлетворение — вот он случай вломиться в непроницаемое царство железных дорог!
Алексеев называл Коршунова по имени-отчеству, как бы приглашая — без чинов. Евграф Лукич выждал приличное время, наконец, сказал:
— Надзору много, Михаил Васильевич. Если бы мои люди с продукцией — франко позиции — меньше бы утечки…
Генерал не то улыбнулся, не то скривился, как от зубной боли:
— Надзору много, Евграф Лукич…
За чаем у генерал-квартирмейстера Михаил Васильевич говорил устало, не чинясь:
— Армия наша — наша фотография… Да это так и должно быть. С такой армией можно только погибать. И вся задача командования — свести эту гибель к возможно. меньшему позору. Россия кончит прахом, оглянется, станет на все свои четыре медвежьи лапы и пойдет ломить… Вот тогда мы узнаем и поймем, какого зверя держали в клетке. Все полетит, все будет разрушено, все самое дорогое и ценное признается вздором… Припомнят тогда вам, Евграф Лукич, и шарик Бринелля…
Бледный ранением или нездоровьем штабс-капитан из квартирмейстерских не понял про шарик, глянул на Коршунова и, покосившись на Пустовойтенку, решился спросить:
— Если этот процесс неотвратим, ваше высокопревосходительство, то не лучше ли теперь же принять меры к спасению. самого дорогого, к меньшему краху хоть наносной нашей культуры?
Михаил Васильевич не глянул на штабс-капитана, будто не было ни его, ни вопроса. Штабс-капитан, судя но вопросу, был социалист. Алексеев помолчал и ответил как бы самому себе:
— Мы бессильны спасти будущее, никакими мерами этого нам не достигнуть. Будущее страшно, а мы должны сидеть сложа руки и только ждать, когда же все начнет валиться. А валиться будет бурно, стихийно…
Усмехнулся, посмотрел не на штабс-капитана — на генерал-квартирмейстера:
— Вы думаете, я не сижу ночами и не думаю хотя бы и моменте демобилизации армии?.. Ведь это же будет дикий поток, которого никто не остановит. Я докладывал об этом несколько раз в общих выражениях; мне говорят, но ничего страшного не произойдет: все так-де будут рады вернуться домой, что ни о каких эксцессах никому и в голову не придет… А между тем по окончании войны у нас не будет ни железных дорог, ни пароходов, ничего — все износили и изгадили своими собственными руками.
Евграф Лукич слушал, думал: зачем звали? Чтоб выговориться? Повторил жалобу:
— Надзору много, ваше высокопревосходительство… Непроизводительных лиц… Промышленник живет не законом — благорасположением…

*
За три дня в Могилеве Евграф Лукич наслушался многого. Говорили здесь, не таясь, об украденных эшелонах, бесстыдстве интендантов, о воровстве полковых касс. Говорили, будто хвастая чужой ловкостью и завидуя, что небогаты своей.
Весельчаки пересказывали словечки дворцового коменданта Воейкова. Приставленный к Евграфу Лукичу чернявый породистый ротмистр из комиссии по квартирному довольствию, княжич какой-то, щелкал по утрам языком, каблуками:
— Каста моментов, Евграф Лукич! Обстановка — манекен!
Коршунов не расспрашивал мальчишку, пытался сам понять. И действительно, люди здесь были — лови момент, а посмотреть со стороны — витрина Мюра и Мерилиза. Остроумен был дворцовый комендант, ничего не скажешь, хоть вороват и жуликоват не в меру даже для своего места.
Сладкое самооплевание российских острословов удручало Евграфа Лукича, стыдно — где едят, там и гадят. Сосет титьку, а сам на ней выводит пальчиком непристойное слово. Всматривался в блудливые чистые личики, причесанные бородки-усики, глаженые мундиры и — не верил. Понимал: одно им дело до России: поесть казенного пирога, попить дарового зелья, подымить царским табаком и поблудословить.
С утра последнего дня Евграф Лукич благодушествовал: можно начинать новое дело и — осталось добыть у генерала Шуваева олова для — старого.
Ротмистр (Евграф Лукич и сам прозвал его моментом) явился со следом на щеке, невеселый какой-то, однако сказал бодро-весело:
— Михаил Васильевич просит вас ждать около пяти часов…
Мальчишка от того, должно быть, что — княжич, позволял себе именовать начальника государева штаба приватно по имени-отчеству. И, чтобы показать значение свое при Высочайшей Ставке, добавил сплетню:
— Старик упрямится, но Михаил Васильевич сломит этого ромали…
«Старик» — барон Фредерикс, Евграф Лукич уже усвоил фамильярности Могилева. Спросил без интереса:
— Что ж он так?
— Нонсенс, Евграф Лукич, — обрадовался разговору княжич, — вообразите: он не желает, чтобы московский голова присутствовал на царском обеде!
Если Челнокову не дадут откушать с царской посуды— москвичи обидятся. Алексеев, должно быть, пересилит министра двора. Обойдется. И еще — чем черт не шутит, пригласят к царскому обеду и его — Евграфа Лукича Коршунова.
Евграф Лукич сидел за кофием, курил сигару, смотрел на княжича добродушно:
— Дрался, что ли, ваше сиятельство?
— Мерзавец! — вдруг вскипел ротмистр. — Я пристрелю его, как собаку!
— Кого же ты так-то?
— Я не хочу даже произносить его имени! Мужлан! Армейский хам! Поручик Суровцев!
— Эк он тебя допек…
Ротмистр резко присел рядом, оглянулся заговорщицки, сказал шепотом:
— Я вам верю, Евграф Лукич… Вы культурный русский промышленник… Вы видите сами, что происходит… Охранка свирепствует… Молодые офицеры задыхаются от лжи, от немецкого засилья, от этого грязного Распутина…
— Ты не спеши, ваше сиятельство, — пустил дым Евграф Лукич, — Вид у тебя здоровый, довольный. Чем же ты задыхаешься? Поддали тебе — это не запудришь. Так медь — пройдет…
— А вы знаете за что?
— Откуда же мне знать?
— Он — секретный сотрудник! Только этим можно объяснить его действия!
— Да что было-то, ваше сиятельство?
Ротмистр вскочил, еще раз оглянулся на дверь:
— Я вам верю… Вот…
Он расстегнул пуговицу, сунул руку за пазуху, извлек сложенную, потертую на сгибах бумагу — обрезок то ли газеты, то ли журнала. Буквы были не русские. Княжич развернул, разгладил на столике. Евграф Лукич увидел рисунок-карикатуру. Кайзер Вильгельм, весьма похожий, и царь Николай, тоже похожий, даже слишком похожий для смеха, стоя на коленях, что-то мерили. Сбоку стоял обезображенный чрезмерным сходством Гришка. Евграф Лукич присмотрелся: кайзер измерял метром длинный снаряд, царь же (Евграф Лукич ахнул) мерил аршином срам Распутина.
Пока Коршунов смотрел, ужасаясь кощунством, стыдом, невозможностью оторваться, ротмистр трещал над ухом:
— Это точно! Это — картина войны! Это отвечает мыслям молодого офицерства! А он — пощечину! Мы будем драться! Я послал ему секундантов! Пора расправиться с этими жандармами, доносителями!..
Евграф Лукич пришел в себя. Взял в кулак зажигалку, крутанул большим пальцем колесико и сунул в огонек непристойный рисунок. Княжич дернулся было спасать, но деловое спокойствие Коршунова остановило его:
— Ты, ваше сиятельство, больше ко мне не ходи… Глуп ты или подл — уж потрудись сам разобраться…
— Позвольте! — вскрикнул ротмистр, вздернув расчесанной боковым пробором головою.
— Жаль, — как бы про себя сказал Евграф Лукич, провожая взглядом буквы и линии, уходящие в звенящую, хрупкую черноту гари. Положил на пепельницу, гарь колыхнулась от звука, — жаль… Русский офицер, честь-то твоя где?.. Ступай…
Нехорошо пошел день для Евграфа Лукича. Вот поди ж ты — ищи крамолу. В чем ее искать, не в себе ли? Что же это за государство, где тычут кукишем в спину миропомазанника Божия, коему присягали? Холопы мы — смешим себя барской незадачливостью, да, разомлев от холопства, барину же на ушко донос. Как не быть жандармерии при такой низости?..

*
Но — быть к пяти часам на месте — Евграф Лукич был. Мало ли как — обломит генерал Алексеев барона или не обломит? То есть будет зван Челноков или не будет?
Могилевские гостиницы были распределены по рангам, чтоб каждый знал, куда кому соваться — с каким рылом в какой ряд. Во «Франции» обретались дворцовые чины и лица, прибывшие к государю с высочайшего ведома, в «Бристоле» проживали союзники, туда свой брат — русак и не совался, в «Тульской» квартировали офицеры и генералы. Коршунов стоял в «Польской», приватно от Челнокова, занимавшего нумера в «Метрополе».
Евграф Лукич извлек «мозера», посмотрел на римские цифры и ощутил суетный интерес: уж очень ему самому, Евграфу Коршунову, желательно отобедать с царем. А зачем Коршунову обедать с государем (Евграф Лукич даже как-то обиделся сам на себя)? Как это — зачем? Надо! Знал — слова не промолвит, замечен не будет, а надо! Надо человеку ощутить на себе взор самодержца, пусть мимолетный, пусть скользнувший, но — надо! Евграф Лукич досадовал на свою кичливую глупость: ну что ему царь? Капиталу прибавит? Уму-разуму научит? Пет же! Так откуда же она, эта суетная, убогая, горделивая страсть — посидеть за столом с миропомазанником? А оттуда все, оттуда, из крови темной, из тайной сути человеческой. И стыдно, и — желательно. Ему-то стыдно, а иным-то, «моментам» этим, и не стыдно. Задушат, замордуют один другого, лишь бы предстать. Ему-то, Коршунову, при капитале, при своей голове и то — ох как хочется, а тем, у кого ничего за душою, кроме нищего чванства, кроме завистливой алчности, кроме бездельного стяжательства, как им с их собачьими глазами? Как — им, с их блудливой неверной преданностью, с трусливой страстью посудачить, потыкать в спину кукишем, продать один другого, да и самого государя, лишь бы — предстать пред августейшие очи? Страшно…

*
Евграф Лукич днем занимался с генералом от инфантерии Шуваевым, главным полевым интендантом, человеком строгим, резким, прямодушным, ни статью, ни обликом, никак не годным в «моменты». Как попал в такие чины — неясно, должно быть, выслужился, да и то сказать, нужно кому-нибудь и дело делать. На самом что ни на есть воровском месте сидел честный человек, и это как-то воодушевляло Евграфа Лукича.
Евграф Лукич испросил луженой жести на мясные консервы, которые подрядился поставить к августу.
— Раньше бы, Евграф Лукич, — сказал Шуваев, — в жару бы…
— Извольте, Дмитрий Савельевич, — помогите словом…
Шуваев облизнул сухие губы:
— Слышал, у вас состав есть — снаряды внутри покрывать… Проверить бы — как он для пищевого продукта?
— Долго проверять, Дмитрий Савельевич, да и небывало. Попробуем-с…
Шуваев вздохнул:
— Подайте представление… Олово… У германцев, говорят, каждая банка назад идет, в сплав… Будто служба даже имеется — цветной металл собирать…
— Так и у нас бы завести…
Шуваев не ответил, полистал бумаги на столе, пометил что-то, сказал как бы между делом, не поднимая полированной своей головы:
— Сегодня его величество примет господина Челнокова… Вы также назначены к обеду… Придется — и мне… А работы — много…
И вдруг поднял тяжелое лицо, растянул сухие губы несмелой улыбкой:
— Некогда служить государю верой и правдой… Обедать надо…
Евграф Лукич увидел в глазах Шуваева истинную тоску и выбранил себя за всплеск честолюбия: вот же человек тяготится обедать с царем. Ах, Евграф, Евграф!

*
Столовая, где ждал царский обед, была продолговатой, просторной, если не думать, что здесь обедает царь, и все-таки не такой хоромной, как ожидал Евграф Лукич.
Черные стулья с высокими, незатейливо резными спинками стояли вдоль стола, длинного, как для тайной вечери, и стульев этих было дюжины две. Царский стул — такой же, как и прочие, — находился посередке.
Возле двери помещен был овальный стол, уставленный серебряными штофами с водкой, с настойкой, серебряными чарками и закуской на серебряных же тарелках. Царская посуда была походной, металлической, должно быть, чтоб не треснула при обстреле. В другое время Евграф Лукич оценил бы это с усмешкой, теперь же с умилением стоял у этого стола со всеми и самим императором. Закусывать перед обедом полагалось стоя — а ля фуршет. Евграф Лукич отметил, что его величество одного с ним роста. И еще главное, что отметил он, едва царь появился, — обидное, кощунственное сходство с карикатурой, которую подсунул ему сегодня этот мальчишка-княжич. Евграф Лукич покосился из-под опущенных пек на толпящихся вокруг закусочного стола: наливали в чарки, скромно, по малости, тыкали вилками осторожно, как в живое (толстенькие серебряные черенки ножей-вилок были приятны на вес, удобны в руке), жевали кротко, ясно, как причащались. «Обстановка манекен, действительно», — подумал Евграф Лукич и взглянул на остроумца, изрекшего сие изначально. Воейков стоял невиновато, браво, с придворной готовностью на дьявольски умной роже, ладный, атлетический, англезированный спортсмен, главнонаблюдающий за физическим развитием населения Российской Империи. «Должно быть, и он видел эту карикатуру, — вздохнул Евграф Лукич. — Да все они видали. Не такое хранят, не так еще глумятся над этим невзрачным полковником, надевшим зачем-то казачий бешмет».
Царь налил из штофа в чарочку, поставил штоф, взял мелкую тарелку и положил в нее из длинного блюда ломтик ветчины, потом подумал и — выудил дырявой ложкой огурчик из рассола в жбане. Огурчики были нежинские, малосольные, парниковые. Делал все это он с некоторым стеснением, как будто и сам пришел в гости к царю. Выпил чарку, хрустнул огурцом, взятым перстами, положил на тарелку, стал небыстро есть бледную ветчину, держа тарелку на весу. Все вокруг закусывали почтительно. Наконец, царь сказал:
— Прошу, господа…
Челноков оказался как раз напротив государя. Евграф Лукич, человек через пять от Челнокова, сидел чинно, ждал царского слова. Подали консоме — жиденький супец в серебряных чашках. Ели молча, тихо, изредка позвякивая ложками о посуду. Старый Фредерикс поднимал голову на иное звяканье — по-собачьи, по-сторожевому. Государь кушал красиво, аккуратно. Отгрызал белыми зубами от сухарика, едва двигал ртом, спрятанным в нависающих усах, бородка при этом не двигалась, как неживая. Сходство его с карикатурой было поразительным, оно вызывало в душе Евграфа Лукича жалость: знает или нет? Не знает, должно быть…
— А что — москвичи? — негромко спросил царь.
Челноков держал ухо востро, хлебал по малости, ответил тотчас:
— Ваше величество, промышленники древней столицы полны решимости одолеть врага.
Царь кивнул, отодвинул чашку:
— Говорят, Москва успешно исполняет военные заказы…
— Совершенно верно, ваше величество, — строго подтвердил Челноков и вдруг (была не была!) улыбнулся: — Весьма успешно и не без выгоды…
— Это хорошо…
— На шитье солдатских папах, — продолжал подбодренный Челноков, — Москва получила тридцать верст прикрою…
Лик императора был бледен, покоен, должно быть, государь не вникал в слова московского городского головы. Евграф Лукич покосился на Алексеева, на Шуваева — сидели, как каменные. Улыбка оставила Челнокова. Вдруг на лице императора мелькнул интерес. Царь слабо приподнял брови:
— Как это — тридцать верст?
Челноков, выбираясь из неловкости, кинулся пояснять:
— Ваше величество, опыт московских швален велик… Заказ поступил на три миллиона папах — в размере интендантского отпуска сукна (продолжал, стараясь не смотреть на Шуваева). Пятнадцать тысяч сажен — сорок пять тысяч аршин — семьсот двадцать тысяч вершков… Прикраивали пятую часть вершка от папахи… В итоге — тридцать верст…
Смущение Челнокова было велико. Лица Фредерикса, Воейкова, свитских генералов заледенели мстительно. Генерал Алексеев, покровительствовавший Челнокову, повернул голову к царю, сказал негромко, кося на нос:
— Государь, эти тридцать верст свидетельствуют о рачительности москвичей.
И вдруг царь улыбнулся:
— Ловко… А не тесны?
Челноков обрадовался:
— Впору, ваше величество! Впору!
Улыбка царя смыла мстительный хлад с окружающих лиц. Царь сказал Шуваеву, не глядя на него:
— А что, Дмитрий Савельевич, не велик ли интендантский отпуск?
— Нет, государь, не велик, — невесело ответил Шуваев, — не всюду в империи — москвичи. И — слава Богу…
Царь как будто даже повеселел.
Евграф Лукич вдруг поймал себя на том, что истовое верноподданническое чувство, просветлявшее его еще полчаса назад, исчезло. Полковник в бешмете сам лез на обман, веселился этим обманом. Да и жалости к обманываемому Евграф Лукич не испытывал. Папахи! Не папахи это вовсе, царь-государь, не папахи-с! Для папах баранья шкура нужна, а шкуры этой в государстве уж и нет, извели.
Заказ этот, с коего уворовали тридцать верст, был дан на суконные шеломы с шишаком, как у древних богатырей. Патриотские колпаки кроила Москва. И дешево, и сердито. Коли нехватка в чем — одна у нас дорога — в патриотизм…
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Коршунов возвращался из Могилева в Москву в одном купе с генералом Малышевым.
Генерал был сухонький, маленький, вялый — будто и не военный, а статский, сидел он в плюшевом вагонном кресле, сняв мундир, — в белой сорочке, пузырящейся из-под широких полосатых помочей. Резина прижимала несильные костлявые плечики. В неказистой этой фигурке всего генеральского и было что — лампасы, тянущиеся от широкого брючного пояса вдоль по ноге в пушистые стариковские туфли, почтительно подставленные рыжим рябоватым денщиком.
— Сделать знакомство с вами для меня честь, Евграф Лукич, — повторил генерал ровным, добрым, распевным голосом.
— И я почитаю за честь, — улыбнулся Коршунов.
— А позвольте вас спросить, — сощурился генерал,— для пустяка, так сказать, сплетни ради… Велик ли заказ вашим заводам?
Коршунов улыбнулся еще шире:
— Что же — капитал желаете вложить?
Генерал отмахнулся ручкой:
— Какой там у меня капитал!
И вдруг сказал печально, отвернувшись к окну:
— С этой армией войну выиграть можно лишь чудом…
— Не верю я в чудеса, — отозвался Коршунов, — да и пора бы… Нет чудес, ваше превосходительство… Взятки есть, казнокрады есть, мистики сверх желания… А чудес — не видать…
— А вы знаете, — живо повернулся генерал, — насчет мистики вы — напрасно! Мистика не последнее дело в арсенале российских средств!
— Сомнительно… Воровство, как бы не таилось, а подсчитать можно… Мистику же как бросить на костяшки?
— Гоббс говорил: в истине столько истины, сколько математики.
— Про Гоббса не слыхал, — простодушно сознался Евграф Лукич, — а сказано дельно… Мистику на костяшки не бросишь… Странно слышать от господ военных такие рассуждения… Чудом… Вы — надежда наша, а если и вы — без веры, как же-с?
— Ах, Евграф Лукич! Вам-то при ваших миллионах о чем беспокоиться?
— Как не беспокоиться, ваше превосходительство? При миллионах надо о новых миллионах думать. Иначе — зачем и миллионы?
Генерал пропустил это мимо, сложил сухонькие ручки замком, положил с локтями на столик.
— А если чуда не будет — беда… Генерал Алексеев — вдумчивый военачальник… Вот, изволите видеть, сколько служит, а — не Наполеон, не Клаузевиц даже… Обидно…
Слова были насмешливы, однако сказаны не только без насмешки, но — с печалью. Коршунов даже пожалел генерала Алексеева, защитил его:
— Для Наполеона Михаил Васильевич уже в годах…
— В годах, — кивнул генерал, — в годах… Армию эту бросить надо, Евграф Лукич, вот в чем дело…
Коршунов узнал в словах этих слышанное от генерала Алексеева. Неужели не тайна? Но тогда, когда сам начальник Верховного штаба высказал эту странную мысль, Евграф Лукич не посмел и останавливаться на ней, не посмел докучать вопросами — почему-де и как… Здесь же, в вагоне, один на один с этим щуплым штабным генералом — профессором военной академии, от которого никак не зависели действия, Коршунов решился:
— Как же бросить, ваше превосходительство?
— Вот так! — разнял пальцы генерал и прихлопнул столик обеими ладошками. Толстое обручальное кольцо брякнулось о дерево. — Вы — штатский, вам, быть может, покажется диким… Военные опасаются об этом между собою. А рассуждают так же… Армия, вскормленная риторикой — верой, царем, отечеством… войны не выиграет… Войны выигрывают новобранцы, не вкусившие словесности. И запасные, позабывшие оную… Да кто решится?
— Ваше превосходительство, — наклонил голову к плечу Коршунов, — не постигаю, прошу прощения…
— Бросить надо армию, — снова прихлопнул пальцем но столику генерал, — к черту, на разгром, на растерзание! А пока ее неприятель станет терзать да углубляться в нехоженую, непролазную нашу территорию, собрать за Уралом, за Волгой (ткнул перстом в зеркало на коридорной двери) новую армию, сытую, сердитую, разгневанную, что из берлоги гонят! И — в бой!
— А с этой как быть? — удивился Коршунов.
— Черт с ней! — вздернул головкой, седым хохолком генерал.
— А вооружать чем? Территорию-то вроде бы отдать надо… А на ней — заводы… За Волгой — заводов нет…
— Вот вы и забеспокоились, Евграф Лукич! Да — поздно! России самим Провидением указано начинать войну с ретирады!
— О чем же вы прежде-то думали, господа генералы? — зло и бесстрашно спросил Евграф Лукич.
— Об орденах, естественно, — хохотнул тремя смешками генерал, — а вы, промышленники то есть, о чем?
— Мы?! — озлился Евграф Лукич и вскрикнул: — Кому взятку половчее сунуть! Откупа-то, чай, при вашей милости находятся? А у вас каждый чих — военная тайна!
Генерал не обиделся, вздохнул:
— Горе, Евграф Лукич, горе… Отечество в опасности…
— Да слыхали уж! — махнул ручкой Коршунов. Отечество! Вся промышленность в Малороссии да на Урале — спасибо государю Петру Великому! Как не быть в опасности? Вероломный тевтон! Какое уж тут вероломство? Ленивый не возьмет!
Генерал сощурился ехидно:
— А у вас в малороссийских портах — скупки? Элеваторы? На Цареград целитесь?
— Да Бог с ним, с Цареградом, ваше превосходительство! — чистосердечно сказал Евграф Лукич. — Купец всюду проберется — было бы выгодно!.. Так ведь нет выгоды! Нету! Все — вразброд! Как же стоять отечеству — если все вразброд?
— Зачем же — непременно вразброд? — подстрекнул генерал.
Коршунов вздохнул, сказал негромко:
— Мы — сословие гласное… Нам сговариваться надо. Да — нельзя! Воспрещается! Над нами — мистики да взяточники, над нами проныры да казнокрады… Гнать все на восток, если не успели загодя построить в Сибири что нужно! А армию — на растерзание! Легко сказать! Это же какая свирепость в голову взбрела… И кому? Своим же русским людям! Отцам народным! Неужто и Михаил Васильевич так?
Генерал не ответил, глядел в окно, усмехаясь тайно.
Коршунов осторожно рассматривал его — будто и не жесток и не глуп, а вот поди ж ты — какая свирепость. Генерал заметил, усмехнулся, снова сложил ручки — пальцы в пальцы.
— Не тревожьтесь, Евграф Лукич… Нет у нас Наполеона решиться на такую кровь… Мы ведь губим миллионы сирых мужичков жалеючи, панихиды справляя, одежды раздирая от притворного горя… Милюков придумал: русский народ — народоправец! Эк его… Самопродавец он, сам собою платит, а барыша — шиш! Вот так-то, Евграф Лукич…
— Как же — не жалеючи? — изумился Евграф Лукич.
— Надо не жалеючи! — пристукнул ладошкой генерал. — Необходимо! Все равно — кровь, так — уж без суесловия, без обману! После ужо-о (махнул вдаль) отслужим! Отдать единожды пол-России за Россию! Враз! А иного воскрешения у нас не будет! Надо — не жалеючи! Надо не благословлять на смерть, а подстрекать!.. Вот кто решится на это — тот у нас и будет Наполеоном, тому Россия и воспоет славу! Уменьем не можем — стало быть числом! И — без пощады… Тут вам и истина, и математика, и — мистика…
Седей хохолок над лобастым бритым личиком генерала дрогнул как бы сам собою, как живой.
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Лейтенант-колонель Пьо, узкоплечий, небольшой, никак не начальственного образа, сидел в кресле перед генералом Банковым вольно, просто, как в гостях. Неказистая (без эполет, с одними нашивками и частыми пуговицами в один ряд) французская форма придавала подполковнику вид скорее земгусарский, чем военный. Немалая прямая шашка меж колен, круглая — лукошком— фуражка в руках, шпоры на тяжелых ботфортах никак не добавляли значительности французу, хотя и подчеркивали, что явился он официально.
— Прошу вас, господа, — благодушно шевельнул усами Семен Николаевич.
Поручик Павел Кордин откозырял по-молодому задорно, подполковник Пьо поболтал над головою пальцами: о ля-ля!
Поодаль, возле окна сидел строгий, сухой капитан Понсэ, пожилой, с умнющим лицом — стрижен бобриком, надменные жесткие усики и знающие толк в жизни серые глаза с мешочками. Он корректно наклонил голову.
— Сядьте, поручик, — сказал Павлу Кордину генерал Банков и по-французски подполковнику: — Снаряжательные заводы господина Коршунова, лейтенант-колонель, могут служить примером — каких результатов способна достичь энергия русского предпринимателя, когда ей не мешает бюрократическая волокита…
«Волокита» он сказал по-русски, поискав в памяти французское слово и не найдя. Пьо рассмеялся охотно:
— Уне вольокита, мон женераль! Это слово мы привезем во Францию! Увы (развел руками, оставив на колене фуражку и сдавив палаш), это слово понадобится и и нам!..
Семен Николаевич Банков насупился: опять проговорился! Положил же себе — никаких непатриотических критик, особливо пред иноземцами! Болгарское происхождение генерала не давало ему покоя: до конца ли патриот нового своего отечества? Но француз был и сам не дурак, сталкивался с этой самой «уне вольокита» семь раз на дню.
— Впрочем, — нашелся генерал, — заводам оказывается возможное законное содействие со стороны власти, даже при столь трудных условиях, как создавшаяся во время войны экономическая конъюнктура… Не так ли, поручик?
— Разумеется, экселенс, — с ледяным почтением приподнялся Павел Кордин. Семен Николаевич глянул на него из-под седых бровей, усмехнулся в усы. Поручик ему нравился: должно быть, и молодого человека заботит патриотство.
— Итак, господа, нам предоставлены позиции третьей батареи сорок третьей артбригады Юго-Западного фронта, — официально объявил Семен Николаевич. — Надеюсь, капитан Понсэ найдет в поручике Кордине деятельного коллегу…
…Предстояло испытание хлорпикриновых снарядов, удушающей жидкости в отместку за Ипр. Производство этих снарядов Евграф Лукич Коршунов начал в прошлом декабре на базе реквизированной у немца Беккера красильной фабрики…
— У меня был молодой друг, — сказал француз, не отводя бинокля, — он делал блестящую карьеру…
Павел Кордин всматривался с колокольни в едва заметный желтоватый дым, похожий на ленивую дорожную пыль. Дым этот вскидывался от взрывов, звук доносился приглушенно, заряд был невелик — только распылить содержимое.
Француз отнял от глаз бинокль, задрал голову, посмотрел на тяжелый колокол, висящий над ними:
— Вы думаете — я ненавижу бошей?.. Мой молодой друг пал под Ипром… Он был женат на русской… На Голицыной… Счастье их продолжалось всего четыре месяца…
Внизу, саженях в ста от колокольни подпрыгивали выстрелами пушки подпоручика Луппова. Подпоручик стрелял с перерывами, чтобы господа испытатели могли рассматривать взрывы.
Ветер дул в сторону неприятеля. Желтоватый дым там, за леском, на поляне, пересеченной едва видимой траншеей, вскидывался и тяжело, мутно оседал, расползаясь вширь.
Каждый выстрел пушки долетал до колокольни через секунду, колокол отзывался глубоким, запрятанным, морозящим кожу гудением. Солдат — молодой, конопатый, небольшого роста, в новой фуражке — стоял в нише, как приказано, выставив шест, на котором легко надувался несильным ветром бязевый мешок. Солдат, закусив бритую губу, смотрел на поляну, на которой вспрыгивал желтый дым
— Ваше благородие! — вдруг испуганным шепотом позвал солдат. — Разрешите доложить…
Кордин не ответил, только повернул голову, посмотрел в круглые зеленые глаза и только сейчас отметил, что солдат — рыж.
— Ваше благородие! А ить тута — сквозняк…
— Ну и что?
— Ветер неправильный… Извольте видеть…
Он выставил шест, отведя мешок подальше. Мешок явно поворачивался к колокольне.
Француз не понял разговора, но действия солдата вразумили его вмиг.
— Молодец! — сказал солдату Павел Кордин и, взяв ракетницу, выстрелил в сторону лупповской батареи — отставить стрельбу.
— Теперь вы понимаете, что такое газ? — спросил француз. — Идиотская затея… Без альянса с Богом — ни черта… А Богу, мне кажется, все равно, кого душит это достижение цивилизации…
Француз, постукивая палашом по каменным ступеням, спускался по витой лестнице не торопясь, как будто ветер, поворачивающий в сторону русских позиций, не занимал его. Это было веселое достоинство шевалье д’Артаньяна.
«Неужели не боится смерти?» — подумал Павел Кордин.
— Братец, — приказал он солдату, — ступай-ка бегом на батарею. Ветер переменился — скажи подпоручику. Он знает, что делать.
— Слушьсь! — крикнул солдат и загрохотал сапожищами вниз.
— Как вы думаете, — улыбнулся француз, — он осознает опасность?
— А вы осознаете?
— Разумеется, мой друг… Но этот молодой крестьянин вовсе не виноват в наших с вами затеях.
— Если бы я приказал ему остаться, — сказал Павел Кордин, — он остался бы.
— Не сомневаюсь… Потому-то вы его и отпустили. По другой бы мог и не отпустить.
— Возможно.
— Это потому, что мы с вами — гуманисты. Странное обстоятельство, делающее нас еще большими канальями…
Француз остановился, поднял голову к спускающемуся за ним Павлу Кордину:
— А мы — натуральные канальи… Мы испытываем смерть, предназначенную для других, не думая, что она коснется и нас (пошел дальше, разговаривая). Мой приятель изобрел пулемет, стреляющий в два раза чаще кольта. Мы — техники, сударь, то есть убийцы… Среди нас похаживают честолюбивые палачи, добиваясь признания своих идиотских идей. Поэтому я и спускаюсь медленно и — будь что будет… Впрочем, если вы торопитесь…
— Куда ж мне теперь торопиться! Не желаете ли покурить?
— Это уже — бравада, — сказал француз, и Павел Кордин почувствовал в холодном, сыром полумраке, что капитан улыбается. — Я предпочитаю курить сидя, а здесь нет кресел…
Они прошли еще два витка молча. На третьем француз сказал глухим, стиснутым камнем голосом:
— Когда Луи Шестнадцатый взошел на эшафот, он спросил у палача — какие вести от Лаперуза. Странное состояние перед казнью… Зачем ему понадобился Лаперуз?.. Как вы полагаете, мой друг, что появилось раньше— гильотина или революция? Должно быть, доктор Гильотен почитал себя великим изобретателем. Вроде нас с вами, вы не находите?
Последние ступени ярко освещались солнцем, бившим в небольшую сводчатую дверь. Они вышли, зажмурились. Павел Кордин посмотрел на верхушки вязов. Ему показалось, что листья трепещут западным ветром…
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Юлия выздоровела.
Профессор Тринклер смотрел на нее сурово — иначе смотреть не умел. Рассматривал, как статую собственного изготовления. Цокал языком, если шрамы казались больше, чем он хотел. На лице — как бы в удлинение глаза, осталась розовая полоска.
Пребывание этой странной больной, — слуга-китаец на посылках, горничная Анюта, присмотревшая среди раненых пехотного ефрейтора и возившаяся с ним больше, чем со своей барышней, длинный поручик (то ли супруг, то ли жених, поди разбери), наезды какого-то богатея (не поймешь, кто он ей доводится), — пребывание странной этой больной весьма занимало персонал.
Когда Евграф Лукич увозил ее — санитарки, одаренные им весьма нескупо, утирали слезы.
Профессор указал: некоторое время — покой, однако с физическими упражнениями. Хорошо бы — верховая езда. Посему Евграф Лукич определил воскресшей больной небольшое именьице свое под Калугой, где затевал он конный завод.
Анюта прощалась со своим ефрейтором со слезами. Ефрейтор же (Федя Микулин) утешал:
— Анархия — мать порядка! Все переменится, дорогая Анюта! Вот развалим проклятое государство — начнем небывалую жизнь, как учит нас князь Кропоткин! Война моя кончена, жди в Питере, дорогая Анюта! Скоро жди!
Кто такой князь Кропоткин, Анюта не знала, однако Феде своему верила, поскольку доселе беды от князей не знала…

*
Под Козельском в избенке у разваленной стены юродивый Митенька Коляба принимал паломников. Принимал тайно — не благословляя, не причащая, а только глядя святым блаженным взором, из коего, собственно, и являлась благодать.
Выло Митеньке уже за пятьдесят. Детское личико его, съеденное стариковскими морщинами, не то плакало, не то смеялось. Левый глаз, закрытый бельмом, смотрел зряче, отчего был страшен в своей проницательности. На правом глазу постоянно висела мутная слеза, не падая, не просыхая, и в слезе этой как бы собрана была вся боль от увиденного сквозь бельмо.
Как все глухорожденные, Митенька Коляба вертел головою недоверчиво, добавляя себе слуха щуреньем больных глаз. Он сидел на земляном полу, подмяв под себя ноги и доставая подбородком до колен, потому что был горбат. Горбина вставала из-за затылка лишним телом, как бы мешком, наваленным на немощные плечики блаженного.
Речи блаженному Бог не дал, а дал ему косноязычное хрипение и взвизгивание, сквозь которые проламывались иногда связаные звуки, полные тайны предсказаний.
— Свет! — взвизгивал блаженный, набычивая розовую плешь. — Свет!
И в душе пришельцев холодело от пронзительного нечеловеческого — птичьего — звука.
— Тьма, — вдруг зарезанно хрипел он, взмахнув двумя обрубками, как оборванными крыльями несуразной птицы, которой не взлететь. — Тьма-а-а! Тьма-а-а!
Лик блаженного кривился плачем от невозможности подняться, однако вскакивал он проворно, как бы вспархивал, несмотря на оборванные крылья. Вспархивал и метался на кривых жидких ногах с подвернутыми внутрь босыми ступнями, крутился вокруг самого себя как голубь и мычал по-голубиному.
— Тьма-а-а… Тьма-а-а… Свет! Свет!.. Тьма-а-а… Тьма-а-а… Свет! Свет!
И вдруг крестил правым обрубком двумя взмахами, как полосовал на четыре части, как зачеркивал.
От страшного этого крестного знамения пришельцы шарахались в ужасе, как подкошенные валились на колени и мелко, истово крестились, съеживаясь плечами.
— Ту-ту! Пу-пу-пу! Бум! — мычал блаженный и падал ничком и снова вспархивал, задирая голову, упираясь затылком в горбину, и смеялся, видя Бога.

*
— Зачем вы меня привезли сюда? — устало спросила Юлия.
Коршунов улыбнулся:
— Надобно по выздоровлении развлекать тебя.
— И вы полагаете — это развлечение?
— Не полагаю… Я полагаю, развлечений на свете не бывает, а — одно дело… Человек всегда делом занят — водку ли пьет, костяшки ли на счетах бросает… Все — дело…
— За каким же делом мы явились сюда? — рассмеялась Юлия.
Коршунов посмотрел на нее с такой серьезностью, что она даже вздела брови.
— Я тебя привез сюда Россию показать, — сказал Коршунов.
— Евграф Лукич! — всплеснула она руками. — Что с вами? Здоровы ли вы?..
— Здоров, мать моя, здоров… Слушай и понимай. Митька Коляба и есть Россия… Мычит, а понятно. Встать не может, а взлетает… Рук нет, а крестом осеняет…
— Будет вам, Евграф Лукич…
— Нет, матушка, нет… Я вот почитывал книжицы ваши, брошюры… Про царствие небесное на земле, иже есть социализм. И все там у вас — прекрасны, и все там — ловки, и все там — равноправны… Горб Колябе исправить хотите? Руки ему приделать? Бельмо смыть? Сладкие речи в сахарные уста его вставить? Чего вы станете с Митькой-то делать, социалисты? В равноправие его со мною ввести?
— Боже мой! Евграф Лукич! И из-за этой притчи вы меня везли целый день по скверной дороге?
— Из-за нее, Юдифь! Из-за нее! Ты скажи мне, что вы сделаете в своем раю с Митькой Колябой?
Неожиданный вопрос удивил ее и даже вверг в растерянность. Она ухватилась за первое, что пришло в голову:
— Лечить его будем…
— Лечить? — Коршунов и сам удивился. — А от чего лечить-то? От юродства, что ли? Так ведь юродство его спасение!..
Юлия тряхнула головою, не дав Коршунову говорить:
— В конце концов, вашего юродивого можно изолировать от общества!
— Как так? — округлил глаза Коршунов. — В могиле изолировать, что ли?
— А если и так? — подзадорила она.
Коршунов всплеснул руками:
— Юдифь, голубка! А в нем душа! Божья душа! Не тобою дадена, а ты отобрать хочешь? Митька — это Россия! Помяни мои слова!
— Оставьте! Как можно — с вашим умом!.. Вам мало Распутина?
Коршунов опустил голову, сказал тихо, печально:
— Распутина, мать моя, ты в свою компанию пиши, не в мою…
— Вот это мило — улыбнулась Юлия. — Да вы хоть думаете, что говорите?
Коршунов был тих, задумчив:
— Как же не думать? Гришка — вор! И вы на воровство толкаете…
Теперь Юлия пошла в атаку:
— А этот ваш блаженный — не вор?
Коршунов атаки не принял, пробормотал, как для себя:
— Нет, не вор. От того и тянутся к нему… Во искупление мерзости своей… В России одни блаженные не воруют… От того и крестимся на них — авось отмолят грехи наши тяжкие…
Потом подумал и сам у себя спросил удивленно:
— А может быть, это и есть — самое воровство?
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Священник отец Геннадий Вознесенский вошел в хату неожиданно, когда круг на листе бумаги был расчерчен на тридцать секторов, в каждом по букве. Бумага не походила на приготовления к преферансу, да и карт на столе не было.
— Свят-свят-свят, — сказал отец Геннадий. — Как же смеете вы тревожить души, принятые Господом (перекрестился) для вечного блаженства?..
Офицеры сидели не столько напуганные, сколько удивленные — вот уж кого они никак не ждали — так это духовного своего отца. Все на столе было слишком очевидно, чтобы врать про преферанс.
«Надо было Петренку поставить на часы, — досадливо подумал Суровцев, — он бы сообразил, а этот пентюх, Рыкачева денщик, и знать не дал, что поп явился».
Явная неприятность кончилась бы, впрочем, ничем. Командир полка граф Баранов сказал бы — стыдно, господа офицеры, верить в мистику. Лучше бы в карты играли.
Неловкость оглупила лица сидящих за столом. И вдруг, совсем уж неожиданно, прапорщик Веничка Берсенев:
— Будет вам врать, батюшка… Явились, так уж садитесь… Господа, я имею честь знать отца Геннадия с детства…
— Ах ты ж, шельмец, — добродушно сказал священник, — ты когда ж переведен в полк-то? Не знал я, не знал, что Ивана Яковлевича сынок впадает в столь вредное безрассудство… Подвиньтесь, господа… Согрешу с паствою, аки Моисей, и не увижу земли обетованной…
Отец Геннадий кинул крест на цепочке за спину и сел на освобожденный прапорщиком табурет. Веничка взял другой, вдвигая его между отцом Геннадием и поручиком Суровцевым.
— Страшно, дети, — сказал отец Геннадий, высовывая из широких рукавов (тряхнув их над столом) руки с белыми, тонкими перстами, — страшно…
— Да будет вам, — сказал прапорщик, садясь, — все вы испортили… У нас уж и настроения того нет…
— Настроение — от Бога, сыне… Все от Бога… Мне поганец один донес — не ваш ли денщик, штабс-капитан Рыкачев? — будто духов тут вызывают. И бумагу предъявил (кивнул на стол). Жечь надо антихристовы чертежи, жечь… Я на поганца епитимью наложил — сорок поклонов челом об пол…
Штабс-капитан Рыкачев рассмеялся.
— То-то он у меня по утрам землю башкою долбит!
— Нехорошо, сыне, — строго сказал священник, — молитва… Да-с… Ну те-с… Блюдце у вас тяжелое… Иного нет?
— Да вы что?! — удивился подполковник Мальцев. — Святой отец!
— А вы донесите на меня в консисторию, — тихо сказал отец Геннадий, — в Святейший Синод. Там ужотко Гришка разберется, как быть со мною — расстричь или в святые канонизировать… Умному человеку теперь беда на Святой Руси.
— Отец Геннадий! Да вы — социалист! — все смеялся штабс-капитан Рыкачев.
— Ладно, — приказал священник, — мелете вздор… Нечистая сила к кому липнет? К служителю церкви! Сокрушить, принять под свою мерзость, обезлюдить Тело Христово… А мы ее — обманем! Она нам выложится, чтобы увлечь, а мы ей накося! (Ткнул кукишем в пол.) Выслушать выслушаем, а поддаться не поддадимся… Спокойнее, господа… Притушите лампу…
Подполковник Мальцев, почитавший себя медиумом, взревновал к святому отцу, но вмиг уяснил, что, возможно, нечистая сила покорится отцу Геннадию с большим проворством.
Блюдце (переменное) недвижно, каменно лежало посреди большого листа, пальцы отца Геннадия, Венички, поручика Суровцева, штабс-капитана Рыкачева и подполковника Мальцева невидимо подрагивали над ним, едва касаясь холодного (но теплеющего, как показалось всем) фаянса.
Вызывали дух простреленного навылет в недавнем деле генерал-майора Степновского. Генерал был ярок, криклив, храбр до безумия. Он больше других запомнился молодым офицерам.
Блюдце не двигалось.
Суровцев, потерявший себя после смерти Сонечки, стал исподволь, против воли, верить в предначертания. Он не берегся, вызывался в самый ад, вымаливал у Бога смерти, чтобы скорее, скорее увидеть ее, Сонечку, с которой он был всего три дня и три ночи. Он понимал разумом, что там, где сейчас Сонечка, нет ничего земного, там все иное, а какое, он не хотел думать. Он был молод. Тогда, в последнюю их ночь, он утомил ее, и она заснула, а он не спал, смотрел на нее, видел ее в темноте, умирал от желания и не смел разбудить ее, потому что любил больше себя. И, думая о том, чтобы скорее, скорее перебраться к ней, к Сонечке, он видел ее спящую и себя, не смеющего ее разбудить. Это было кощунство, он понимал. Он мучался этим кощунством и думал — исповедаться отцу Геннадию, чтобы облегчить душу. Но даже исповедь Суровцев отвергал, чтобы никто, даже сам Господь Бог ничего не услыхал ушами полкового попа. Иногда Суровцев просветлялся страшной догадкою: не бережет ли его Господь, чтобы до конца измучился он страшным грехом, коим виноват перед Сонечкой. И он просматривал свою жизнь, выискивая этот смертный грех.
Может быть, не надо было жениться до конца войны? Но они все говорили — надо, надо! И Сонечка! Ты же любишь меня? О Господи! Неужели грех его в слабости, в том, что не устоял? Но перед кем не устоял? Перед Сонечкою же! Перед Сонечкой! Он мучался этим грехом, принимая его, как вдруг вспыхнул в нем истинный грех, когда увидел он щеголеватого прапорщика, недавнего вольноопределяющегося Челышева. Челышев появился в землянке весело, хамски весело, как появляется всякий очень богатый и не очень умный человек. И Сергей Суровцев понял свой неискупаемый грех перед Сонечкой: тогда, после сдачи в плен генерала Корнилова, он сидел в харчевне с этим Челышевым, и в харчевню вошли сестры милосердия с военным врачом. И одна из них поразила Суровцева. Он назвал ее сфинкс-ведьмой и ни за что на свете не захотел, чтобы с нею что-нибудь стряслось. Он думал о ней долго и думал не так, как о Сонечке, а как-то иначе — преклоняясь, сам не понимая почему. Грех! Истинный грех, за который Господь Бог карает его…
Блюдце с нарисованной стрелкой ходило по столу. Суровцева толкали:
— Держите руки как следует!
— Поручик! Внимательнее!
— Читайте! Читайте!
Блюдце ползло стрелкой по буквам:
— О-т-е-ч… В-е-р… Ц-р…
— Вот! За веру, царя и отечество! — возгласил священник. — Спасибо, ваше превосходительство! Царствие тебе небесное!
— Генерал Степновский сохранил себя и на том свете, — сказал штабс-капитан Рыкачев.
— Не богохульствуйте, — заметил священник.
— Теперь — Наполеона! — заявил прапорщик Веничка.
— Прекрасно!
— Господа, это пошло. Наполеона вызывают всегда, и всегда он говорит что-нибудь неприятное.
— Господа, — сказал подполковник Мальцев, — однажды мы вызвали Наполеона, и, вообразите, он спел «Марсельезу»!
— Что за вздор! — возразил штабс-капитан Рыкачев. — Как он мог неть? Здесь же не ноты, а — буквы.
— И тем не менее! Он пел русскими буквами — алонз анфан де ля патри…
— Ну что же — гимн союзников…
«Сонечку, — думал Суровцев, — Сонечку… Пусть она скажет, в чем мой грех перед нею».
Подумал и испугался — ни за что он не хотел бы, чтобы они узнали, о чем он думал.
— Господа, — кашлянул Мальцев, — попробуем-ка вызвать какого-нибудь нашего государственного мужа…
— Столыпина, что ли? — небрежно спросил штабс-капитан Рыкачев.
И едва он назвал это имя, как все умолкли, будто почувствовали какую-то неприятную неловкость. Это было странно, потому что о Столыпине молодые офицеры никогда между собою не разговаривали, а если и говорили, то вскользь — скажем, о назначении в службу (при Столыпине) или о поступлении в академию (при Столыпине).
И вдруг в этой гуцульской хате произнесенное ни с того ни с сего имя прозвучало не как забытое и не как вспомненное, а как-то совсем иначе.
— Петра Аркадьевича? — задумчиво спросил священник в неловкой странной тишине и первым положил персты на блюдце. И пока все медленно, даже как-то опасливо тянулись к блюдцу (будто оно было горячее), отец Геннадий сказал тихо, как про себя: — Вызывается дух государственного мужа, убиенного жидами, статс-секретаря Петра Аркадьевича Столыпина.
И едва он так сказал, блюдце двинулось к нему резко, как набросилось, указав стрелкою в букву Д, против которой сидел священник, и дальше метнулось в противоположную сторону, потом в бок, снова назад, и все изумленно читали букву за буквой:
— Д-у-р-а-к-и.
Блюдце остановилось.
— Вот это — реприманд, — испуганно произнес подполковник Мальцев и даже извлек платок вытереть лоб.
— Скажите, батюшка, — насмешливо спросил штабс-капитан Рыкачев, — вы уверены, что его (кивнул головой к потолку) убили жиды?
— Знаете, господа, — спрятал платок подполковник Мальцев, — я думаю, определение Петра Аркадьевича относится не только к предположению святого отца… Как-то он так всеобъемлюще ответил на все наши вопросы.
— Да мы ведь не успели и спросить, — сказал прапорщик Веничка.
— А он был догадлив, — сказал подполковник Мальцев, — потому его и убили… Допустим, жиды, как утверждает батюшка…
— Ах, господа, господа, — поднялся священник, — молодые вы люди, ой, молодые… А бумагу сожгите…
Поправив на себе крест, отец Геннадий пошел к выходу и вдруг повернулся, перекрестил всех сразу, сощурясь:
— Ой, молодые… Храни вас Бог…
И вышел.
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В сентябре шестнадцатого года любимец наследника цесаревича генерал-адъютант Брусилов объявил корреспондентам различных газет, что война будет закончена к августу семнадцатого года.
В декабре он сказал, что только в наступающем семнадцатом году мы будем иметь самую большую и наилучшую армию нашу с начала военных действий.

*
Подполковник Мальцев происходил из знаменитых купцов, был богат и мало чего опасался. Он не сомневался, что поп донесет графу о спиритическом сеансе, и был готов выслушать командира полка.
Полковник Баранов не замедлил вызвать его:
— Садитесь, Прокофий Саввич… Должен вас предуведомить, что разврата в полку я не потерплю.
— А что, ваше сиятельство, пастырь уже был у вас?
— Мне нет причин докладывать вам, кто у меня бывает.
— Не продолжайте, граф. Спиритические сеансы в полку бывали и еще будут. Мне кажется, что положение войны не настолько блестяще, чтобы вам ничего не оставалось, как следить за черной магией. Оставьте. Возможно, даже это отвлекает молодых офицеров от мыслей о дворцовой камарилье.
— Это их не касается! — перебил командир полка.
— Напротив. Они должны, по крайней мере, знать, за что проливают кровь.
— За веру, царя и отечество, о чем бы и вам неплохо знать, господин подполковник.
— Полно-те, граф, сейчас не до шуток.
— Вы называете шутками! — закричал командир полка и встал.
Мальцев тоже встал:
— Полно-те. За веру, царя и отечество они шли на войну. А когда они испытали на своей шкуре бессмыслицу, они задумались. Они не хотят умирать за Распутина! Вы отечески обнимали героев третьего батальона. А почему вы их отозвали? Почему послали на смерть и потом приказали оставить позиции, добытые кровью? Вы уничтожили батальон!
— Я получил приказ…
— Значит, тот, кто дал приказ — преступник!
— Вы отдаете себе…
— Отдаю! Отдаю-с! Армия развалена! Офицеры ничего так не ждут, как вестей из Государственной думы! Кто у нас сегодня военный министр? Кто председатель? Вы уверены, что их не сменили с утра? Вы уверены, что сейчас вам не принесут нового идиотского приказа? До каких пор это будет продолжаться?
— Господин подполковник! Я вынужден дать ход делу…
— Да оставьте вы! Завтра вашего Распутина пристрелят, как бешеную собаку!
— То есть как?!
— Вот так! Этого желают все честные офицеры! Государыня сошла с ума! Неужели и вы лишились рассудка, граф? Наш святой отец — превосходный медиум. И он это доказал на деле! Он провоцировал разговоры, которые вам никак бы не понравились. И что же? Побежал к вам доносить! А вы? Вы выслушиваете мои речи, за которые полагается трибунал! И что?.. Что делается в армии, господин полковник? В окопах читают крамольные листовки! И вы знаете об этом!
— Я не…
— Знаете! И все мы знаем! И ничего не можем, кроме все тех же расстрелов, которыми уже никого не удивишь! Я русский офицер! Я хочу, чтобы надо мною был царь твердый, законный, а не приблудный, грязный пес, подобранный негодяями для утехи царской фамилии и для обделывания своих делишек! Стыдно, господин полковник!
Мальцев резко поклонился и вышел, что было не только неприлично, но неслыханно нарушало устав.

*
В землянке батальонного командира штабс-капитана Расторгуева находились поручик Суровцев и подполковник князь Львов, именуемый полковым квартирмейстером.
Штабс-капитан ждал производства, но наверху медлили. Сражение, в котором его батальон, потеряв сто шестьдесят семь штыков, занял горушку, выбил австрияков и продержался четыре дня до строгого приказа отступить, занимало умы молодых офицеров. Может быть, занимало оно и старых командиров, но все, что находилось выше командира полка, воспринималось нижними чинами да и иными господами обер-офицерами, как нечто недосягаемое, недоступное.
Раненного в руку и голову (пуля порвала кожу чуть выше виска) Расторгуева командир полка обнял, бормоча искренне:
— Василий Петрович, ангел вы мой… Что я могу поделать… Хоть в петлю лезь… Георгия второй степени добьюсь…
Нижним же чинам батальона командир полка крикнул, явившись в окопы:
— Братцы! Чудо-богатыри! Отечество не забудет вашего подвига. Государь Император соизволил благодарить вас и повелел представить к наградам!
Государь Император, должно быть, и слыхом не слыхивал о расторгуевском батальоне, но так повелось в последнее время — господа командиры поминали государя так, будто утром еще находились с ним в приятной беседе.
Батальон, поредевший, побитый, растянутый, закричал «ура!», закричал недружно, устало, без охоты: многие и не видели командира полка. Носилки с тяжело раненными стояли на разрытой глине, ждали санитаров. На иных носилках головы были прикрыты: не дождались санитаров чудо-богатыри.
Сто шестьдесят семь штыков — треть батальона по нынешним временам (в роте Суровцева осталось всего девятнадцать человек) списаны были за эти четыре дня. Пятьдесят шесть раненых, сорок семь убитых (иные умерли но дороге) вынесены были, а остальные — Бог весть где.
Батальон отвели на отдых, в резерв дивизии, на пополнение.
Землянку штабс-капитану Расторгуеву вырыли быстро, в избе жить не пожелал.
И вот он сидел за дощатым столиком с повязкой вокруг тяжелой крупной головы, с правой рукою на перевязи.
Суровцев, здоровый, не царапнутый, хотя и был в самом аду, разливал мозельвейн (взяли все-таки у австрияков, не погнушались лишним грузом при отступлении). Ординарец Суровцева, денщик Петренко тем и спасся, что осколок снаряда угодил в мешок, в котором находились широкие, как дымовые шашки, мясные консервы. Три банки разворотило, но потребить трофейный харч можно было, собрав ножиком с обрывков мешка.
Штабс-капитан понимал, что оторванный палец кончил его войну, но жалел не о пальце, который не отрастет, а о том, что кончена его война.
— Сергей Михайлович, — сказал штабс-капитан, хлебнув мозельвейна из жестяной кружки, — хочу вам сказать перед расставанием вещь немаловажную и в присутствии князя.
Суровцев настороженно посмотрел на подполковника: толстый, ленивый штабист никак не годился для откровений.
— Слушаю, Василий Петрович, — поставил кружку Суровцев.
— В России готовятся события не шуточные… Наша удача, обернувшаяся напрасной кровью, тому пример… Я рассчитываю на ваш офицерский пароль д’онер… Мне кажется, вы поймете меня… Мы присягали престолу… Но престол — это не кресло, в котором сидит какой-нибудь человек… Престол — это знак единства народа. А нас заставляют думать, что мы присягали креслу… Сергей Михайлович, поверьте мне, как старшему брату, — когда народ обманут, когда честь государства замарана, Бог освобождает от присяги… Будьте к этому готовы и не отчаивайтесь… Я всегда любил вас и потому желаю вам счастья…


75
Монархисты в Думе дичали с каждым днем — того гляди, выйдут крушить дубинами кафедру. Марков, не глядя на то, что сам — депутат, ругал Думу немецко-еврейским сборищем, совсем сбесился. Родзянко, конечно, призвал господина монархиста разговаривать цивилизованно. Марков подбежал к председателю и трижды кинул ему в лицо «мерзавца». Скандал, конечно.
Маркова исключили на пятнадцать заседаний.
Родзянко, разумеется, вызвал его на дуэль. Но фракция октябристов, к которой принадлежал председатель, постановила не подавать господину Маркову руки. Это сразу делало Маркова лицом презираемым и недуэлеспособным, ибо драться с ним было ниже чести.
Обиженный и оскорбленный Родзянко принимал сочувствия и соболезнования. Французский посол Маврикий Палеолог вручил ему командорский крест Почетного легиона.
Публика повалила валом на хоры Таврического, ухитряясь по двое на один билет. Думские приставы замаялись с таким напором, с таким интересом к парламентарности…

*
К концу шестнадцатого года стало ясно, что четвертую Думу государь распустит не сегодня-завтра. Уж больно несговорчива.
Но стало также ясно, что сговариваться, собственно, не о чем. Царь-государь при всем своем тихоумии будто не разумом — кожею чувствовал: хочет народ царя, а больше никого. Дай послабление — конституцию или что-нибудь подобное — разнесет все, разметает, пойдет в грабежи…
По рукам ходила записка, поднесенная государю князем Голицыным. В ней сказано было — сколько партий в России и сколь смешны и ничтожны деления русских людей на политические партии. В каком еще политическом младенчестве пребывает Россия!
Записка горячила сердце, колыхала желчь, съедала изнутри — Господи! Дети мы, дети! Чуть отпустил вожжу, и сразу мы — в глупости! И первая глупость — Дума, дарованная государем, русский парламент — это же каган бессмыслица!
А в Думе что?
Правые, левые, центральные! Октябристы, кадеты, прогрессисты, трудовики! Да еще и они внутри себя не едины, а с оттенками, с экивоками, и у каждого свой резон! И кричат, и толкаются, и не ведают, что творят…
Кадеты — на том и стоят, чтобы не колебалась священная собственность! Нет же! Первым делом у них программа — народоправство, отчуждение земли! Что же это? Саморазорение? Самих себя дерут?
Октябристы то лаются с кадетами, то обнимаются и кричат «даешь конституцию» — а сожги помещичью усадьбу и — сразу они — за веру, царя и отечество, и никакого народоправства им — Боже упаси! Все — в монархисты! А попробуй обнеси к табельному дню Владимиром или Анною какого-нибудь крикуна — и повалили монархисты назад к кадетам и уже трудовикам руки жмут!
— Ах, беда, ах, несчастье! Прогрессивные националисты, избранные, вскормленные, науськанные жидоедами — спасать Россию от семени Израилева, — провозглашают с думского амвона еврейское равноправие!
Что же делается? Сановники, министры, премьеры, превознесенные милостями монарха и одаренные им щедро, по-российски, сверх меры, надежда и опора престола — подписывают резолюции против своего же государя, против цесаревича! А самодержец руками своих защитников вводит в России парламент — прямое отрицание самодержавия!
За что же нас Бог-то покарал? Уже не друг против друга и не брат против брата, подобно Каину и Авелю, а каждый сам против себя, мыслит одно, говорит иное, творит противоположное! И ни в какой книге нету подобной притчи! Умопомрачение? Вавилон?
А где народ-то? Народ-то тяглый, молчаливый, не витийствующий ни в газетах, ни в Думе, иже есть парламент?
А народ будто говорит устами левых — господ трудовиков, социал-демократов, социалистов-революционеров. Несмотря на совершенную нелепость их думских представителей, несмотря даже на то, что нет такого социал-демократа или социалиста-революционера, из которого за несколько сот рублей нельзя было бы сделать агента охранного отделения — жила память о господине Малиновском, о Богрове, об Азефе — опасность и силу этих партий составляет то, что у них есть идея, есть деньги и есть толпа, готовая и хорошо организованная. Эта толпа часто меняет свои политические устремления, с тем же увлечением поет «Боже, Царя храни», как и орет «Долой самодержавие», но в ненависти к имущим классам, в завистливом порыве разделить чужое богатство, в так называемой классовой борьбе, толпа эта крепка и постоянна. За нею — сочувствие большинства крестьянства, которое пойдет за пролетарием тотчас, как революционные вожди укажут на чужую землю. Разве не показали пятый и шестой годы, что яростный защитник своей собственности и такой же консерватор в своем быту, русский мужик делается самым убежденным социал-демократом, когда дело коснется чужого добра…
Эту записку сочиняли государственные старцы в доме сенатора Римского-Корсакова, шталмейстера, мудреца, члена Государственного Совета. Александр Александрович, чудом спасшийся в седьмом году от анархистского револьвера, видел спасение России в едином Божием Промысле. А Промысел сей состоял в нерушимости русского самодержавия. Говорили, супруга мудреца Людмила Павловна отослала прислугу, сама служила за столом. Было собрание, как тайная вечеря. Ибо в России все, что направлено к спасению отечества, первым делом осенено тайною.
Старцы требовали распустить Думу, как исчадие западное. Требовали военного, а то и осадного положения не только в обеих столицах, но и всюду, где потребуется. Оружия требовали старцы, крови.
Евграф Лукич читал записку, удивлялся: вся власть — власти и больше никому! Закрыть газеты, кроме истинно правительственных, чтоб писали то, что надобно самодержавию, а не витиям! Милитаризовать заводы, призвать мастеровых под знамена! И всюду, везде— в земства, в города, в военнопромышленные комитеты, в полки, в лазареты, на заводы и фабрики, на железные дороги — всюду, где есть хоть кучка людей, назначить правительственных комиссаров с чрезвычайными полномочиями! И — обновить Государственный Совет, чтобы не было в нем ни единого из участников так называемого прогрессивного блока!..
Говорили, бывший министр внутренних дел Николай Алексеевич Маклаков, отставленный по навету Родзянки, собственноручно вписал пункт против адвокатов — уж больно припекла его вольнодумная карьера родного брата.
«Кто же на это решится, — думал Евграф Лукич. — Не припоздали ли мудрые мафусаилы со своею программою?» Говорили, — сам Штюрмер никак не решался подать программу эту государю. Даже для него, Штюрмера, была слишком права.
Записку поднес старый князь Голицын, и как раз за два дня до замены Штюрмера на Трепова.
Но даже эта программа, где власть самодержца возглашалась природной российской властью, раздосадовала императрицу.
Евграф Лукич думал — от чего бы? И сообразил: от того, что размышляют! Никто не смеет размышлять в России, никто, даже верные, собачьей преданности, старые слуги престола! Ибо всякое размышление обнажает суть. Само понятие Самодержец в глазах народа, кроме значения Всемогущего, никаким законом, кроме Божьего, не ограниченного, не имеет иного. А произнести истину сию вслух, уразумей и — тотчас вползает сомнение: так ли?
Никто не смеет размышлять в России, и в том постулат ее власти — не называемой, не осмысляемой, предназначенной свыше для воспитания бессловесного, безответного, благодарного: жив и на том спасибо…
Но сомнение вползло. И уже от него не откреститься, не отмолиться, не отбиться военным положением, не отгородиться всемогущими комиссарами, не отговориться правительственными газетами. Вползло сомнение в немую страну…
Так думал Евграф Лукич Коршунов.
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Михаил Васильевич Челноков, московский городской голова, главноуполномоченный Союза городов, выговаривал Коршунову еще в Могилеве:
— Нехорошо, Евграф Лукич, нехорошо-с… Враг у нас общий, а вы манкируете…
— Какого врага имеет в виду Михаил Васильевич? Внешнего или внутреннего?
Челноков не испугался, вздохнул:
— Понимайте, как знаете.
Евграф Лукич понимал. Кто тащит власть из пропасти? Частная промышленность, общественные организации, выделенные из нелепой, злоумной опеки силы, странное объединение предпринимателей с суетливыми земгусарами, с говорливыми поверенными. Коршунов не равнял вкладов в общее дело — некоторое богатейское высокомерие теплилось в нем, но одно было ясно: совесть на стороне витий — земств, городов, военно-промышленных комитетов. Одного опасался: сникнуть в организациях. Дай палец — десницу оттяпают. Но, с другой стороны, — как теперь без организаций?
Девятого декабря в Кузнецком переулке — экипажи, моторы, полиция, беда. Назначен Пятый съезд Союза городов и в том же доме три, то есть в «Соколе» — собрание уполномоченных губернских земств — чистый праздник князя Львова.
Пятый съезд уже — как быстро время-то летит, Евграф Лукич не был еще ни на одном. Собирался он парадно— впервые пожалел: нет ленты у Евграфа Лукича, нет ни Владимира, ни Анны, ни, по крайности, Станислава. Не заслужил предприниматель Коршунов ни сапогами, ни консервами, ни снарядами, ни сталью, ни хлебом. А почему не заслужил? Четырнадцать ступеней табели о рангах стояли особе, лица на них трепетали, важничали, заискивали, бычились. На верхних четырех благодушествовали, достигнув кто генеральства, кто потомственного дворянства — вожделенной папахи, скроенной из сизых верноподданных смушек. А Коршунов со своими заводами — сбочкю́, как нету. И добытый родителем (царствие ему небесное) титл почетного гражданина перешел в наследство как попрек: не дворянский титл-то… Нету папахи на Евграфе Коршунове, а как в России — без папахи?
Пей-фу, слуга, стоял за спиною, держа в готовности давно не надеванный смокинг, истинно аглицкий, шитый в Манчестере восемь лет назад, когда Евграф Лукич приценивался к Бессемеровой печи.
Коршунов видел в зеркале, за плечом, деревянный, мореного дуба лик китайца. Лик этот временами удивит Евграфа Лукича — даже пугал: ни черта не поймешь, глаз не видать, одни сплющенные щели. Над сморщенным лбом досиня выбритый островок еще не выпавших волос, голова лысая, черные, конской жесткости, волосы оттянуты назад за восковые уши. Там у китайца тугая жирная, как заплетенная грива, коса.
Евграф Лукич вдевал в воротничок золотую запонку — шпенек плохо лез в накрахмаленную петлю.
— Пей-фу!
— Издеся хазайна…
— Отчего китайцы галстуков не носят?
— Китайза не нада галзтух…
— А чего китайцам надо?
— Китайза мала-мала нада…
Шпенек влез, наконец, щелкнул, застегнулся. Евграф Лукич стал прилаживать черный галстук, узел готовый на тесемке — не возиться, только зацепить тесемку сзади.
Пей-фу держал смокинг терпеливо, неподвижно. Спросил:
— Шибка халасо, хазайна?
— Да, не сглазить… Обедать, должно, буду в Купеческом… Николаю Александровичу вели Резвого запрячь…
Это был вызов. Коршуновского жеребца знали многие. И родословную знали. Происходил конь от известного Рейна. А это уж совсем не смех, поскольку бывший московский градоначальник Рейнбот, обворовавшись в свое время, был недавно прощен высочайше и с высочайшего же соизволения переменил фамилию на Резвой. Теперь Резвой ведал армейской санитарной частью и украл у Коршунова четыре вагона белья.
— Пей-фу! А отчего мы все шутим?
— Луская веселая, хазайна…
— А китайцы шутят?
— Китайза шутка не понимай, хазайна…
— Врешь ты все… Ну — давай!..
И — руки в рукава.

*
Третьего участка Тверской части подполковник Бычковский и полицмейстер Совенарт явились в залу «Сокола» вместе с делегатами Пятого съезда Союза городов. Глядя на свои сапоги, полицмейстер тихо, как бы стеснительно попросил о чем-то Челнокова. Разряженный, надушенный, праздничный Челноков отскочил от полицмейстера, как от пьяного.
Делегаты — человек тридцать — не садились, ждали остальных, как вдруг новость:
— Господа! Это противно рассудку! Только что эти молодцы разогнали собрание уполномоченных губернских земств. Князь Львов потребовал протокола…
— Позор! — крикнул кто-то рядом с Евграфом Лукичом.
— Да будет им стыдно!
— Мы работаем на оборону и для армии!
Полицейские, придерживая шашки, неловко, даже как-то стеснительно, стараясь не зацепить господской мебели и не гукать сапожищами, пробирались по рядам, разя среди свежего запаха кельнской воды сапожной ворванью, дегтем, казенными щами. Верзила с детскими вытаращенными глазами остановился возле Евграфа Лукича, не смея, должно быть, потревожить чистого господина.
Подполковник стоял перед залой как каменный, не двигаясь. Никто не садился, Челноков, наливаясь красным и теряя от гнева слова, закричал отчаянно:
— Господа! Открываю съезд в присутствии полиции! Прошу занять свои места!
Подполковник будто ожил, сказал негромко, но внятно:
— Господа… Честью прошу разойтись…
— Не слушайте! — раздалось за Евграфом Лукичом. — Насильники! Тупицы! Клевреты безумия!
Подполковник сказал громче:
— Господа… Прошу освободить помещение.
— Это мы требуем, чтоб вы убирались!
— Это — наше помещение!
— Мы представляем города Российской империи! Убирайтесь вон!
— Долой жандармов! С нами — народ!
Полицмейстер стоял, не поднимая головы, дергаясь прижатыми к мундиру кистями рук:
— Господа, мне стыдно… Но я ничего не могу сделать, господа…
— Мы не уйдем! — звонко сказал Челноков. — Аристарх Владимирович! Огласите протест! Господа! Зная, с кем нам придется иметь дело, мы заранее приготовили проект протеста. Нам всегда мешали неразумные силы, губящие отечество! Я молился Богу, чтобы проект наш не понадобился! Но если Господь хочет наказать — он лишает разума. Пусть вам будет стыдно, господа жандармы! Правительство отвергает нас — пусть же оно вспомнит, что сказано в Священном Писании: «Камень, который отвергли, тот самый и сделается главою угла!» Мы победим, господа!
Стоя, отталкиваясь плечами от городовых, приняли протест: «Союз городов считает своим долгом протестовать самым решительным образом против насилия правительства, нарушающего работу союза, всю направленную на помощь армии и населению…»
Городовые тоже стояли. Сопели, ждали команды.
— Караул не будет больше ждать, — сказал подполковник Бычковский, — расходитесь, господа…
Городовые зашевелились, двинулись вытеснять чистую публику молча.
— Ты, кормилец, не трожь, не обрадуешься, — белыми от гнева губами пробормотал Евграф Лукич молодому городовому — пробормотал в грудь верзиле.
— Служба, ваше степенство, — ломким отроческим голосом сказал городовой.

*
Никогда еще Евграф Лукич не испытывал такого несуразного, неразумного бешенства, как в этот темный декабрьский день. Боже праведный! С такого сатанения, должно, и идут в боевики, в социалисты! Стрелять, убивать! Спаси, Господи, от соблазна!
Евграф Лукич, горячий (и полости не накинул), смотрел из саней сквозь решетку на заморозившуюся реку. Резвый летел как в балете, свернув голову, гривой вперед, не глядя. Саночки эти ему — тьфу! Ну зачем велел впрячь? Для смеху? Кучер, подавая, глянул покорно, пряча недоумение: господская затея. Все несуразно! Вороной богатырь влечет пустяк! Ну что, Евграф Коршунов? В политику полез? В кадеты записываться? В прогрессисты? Вот она, политика в России — нагайка поперек рожи! Заранее заготовленный протест — еще не собрались толком, а уже знают, что разгонят! И одно веселье — лошадь звать, как бывшего градоначальника, а кучера, как… И тут Евграф Лукич оцепенел: ведь и царя-то зовут, как кучера! Это, пожалуй, спросят — отчего кучера зовешь монаршим именем-отчеством? Не уволить ли? Но тут в голову полезла и вовсе крамола: а может, того уволить — полковника в бешмете? Евграф Лукич даже развеселился. А может, к девчонке приписаться? В социалисты, в марксисты — и бомбу! К чертовой матери! Господи, спаси от соблазна!
За мостом, на Полянке, городовой узнал, вытянулся, честь отдал. Евграф Лукич отвернулся.
На Якиманке, у двери, кучер сказал как бы сам себе:
— Я говорю, Резвого продать надо… И — купец есть…
Евграф Лукич уже вылез из саней:
— Это еще зачем?
— Черен… Глаз темный… Неудачливый конь…
Евграф Лукич посмотрел на жеребца: стоял, как на картинке, будто муху привез. Дышал легко, негусто.
— Жалко, Николай Александрович…
— Жалеть не приходится, — сказал кучер, — ежели, конечно, так оно… Как есть, стало быть.
— Подумаю…
И — в дверь.
В передней, освещенной сквозь стрельчатое окно сизым светом зимнего дня, Пей-фу подал ему пакет.
Евграф Лукич вскрыл, вытащил сложенную листовку: девчонкины шутки. Стал читать, отведя подальше от глаз, плохо понимая, что читает:
«Голодные… до костей… потом и кровью… за интересы помещиков, чиновников, попов, фабрикантов, врагов народа…» Что это? Бред горячечный? Попы-то при чем?
Пей-фу исчез, как дух нечистый, и вмиг явился с очками и с лампою. Подал очки, поднес свет поближе. Евграф Лукич надел очки, собрался вниманием:
«Нашлись люди в лице Гвоздевых, Емельяновых, Абросимовых и К0, для которых интересы отечества дороже интересов международного пролетариата… Вдохновляемые Плехановым и его подголосками, наши оборонцы пошли на поводу у либеральной буржуазии и царского самодержавия». Какой Плеханов? Какие еще оборонцы?
Евграф Лукич сел не раздеваясь на стульчик в передней. Китаец спросил участливо:
— Плоха дела, хазайна?..
Евграф Лукич остывал помалу:
— Шибко плохо, брат… Полиция разогнала.
Китаец стоял, освещенный лампою лик — недвижим.
Кукла и только! Что же у него там в щелках? Десять — нет, двенадцать лет служит и — не понять! Пей-фу говорил мертво, едва шевеля губами:
— Деньги давала?
— Кому?
— Плистава, хазайна… Деньги давала — шибка халасо, деньги не давала — шибка пылоха…
И — также деревянно, едва шевельнув лампой на листовку:
— Балысьня? Балысьня убивал полицая… Шибка халасо…
— Эх, Пей-фу, Пей-фу!.. Глупа твоя барышня! Не пойму, чего добивается! Слышь, Пей-фу! А может, нам с тобою — в боевики? А?
— Шибка халасо, хазайна…
— Халасо, халасо… На оси — колесо… А может, нам с тобою свою полицию завести? Ты, скажем, в приставы пошел бы?
Слуга ответил, как всегда, не задумываясь:
— Китайза мала-мала нада. Китайза тиха нада… Шибко пылоха, хазайна?
Евграф Лукич не ответил, снова поднял к чтению листок. Жалостливое причитание, хвастливая брань — каждое слово терзало пустотою, бездельем. Для чего? Озорство? Наглость? Никогда еще эти листовки, подкидываемые девчонкой, не казались ему столь бессмысленными и дикими. «Мы требуем охраны труда ни в чем не повинных военнопленных! Мы требуем охраны труда желтых рабов!» Каких еще желтых рабов? Ах, это — китайцы у Путилова!.. Господи! Кто ж за своих-то, русских рабов заступится?
Глупость как-то утихомирила Евграфа Лукича. Посмотрел на слугу.
Пей-фу сказал деревянно:
— Клуба не обедала, хазайна… Китайза тлактила была… Обеда брал…
— А ты откуда знал, что обед нужен?
— Китайза думала…
Черт его знает, идол ведь! Может — провидец?
— Пей-фу! А выгоню тебя — что делать станешь?
— Мала-мала плачка умеем, — сказал китаец, не меняясь темным лицом.
— Не бойся, — опустил голову Евграф Лукич. — Живи. Я — так. Вот (поднял листик) пишут… Желтые рабы… Международный пролетариат… Ты этого, как его (глянул в листок, в первую попавшуюся фамилию), Абросимова, скажем, знаешь?
— Аблосимова, — не удивился китаец, — колониальная товала?
Евграф Лукич вздохнул. Пей-фу по простоте спихнул его, наконец, с политики в обыкновенную жизнь. Посмотрел в плоское неподвижное лицо:
— Ну да… Поди фунт халвы у него, что ли, купи… И — съешь…

*
Евграф Лукич сказал адвокату своему — ответить на девчонкину листовку. (Влез все-таки в политику.)
Кербель ответил, но не даме (не разобравшись), а «милостивому государю».
«Насколько я понимаю марксическую деятельность, милостивый государь, она направлена против буржуазного, стало быть, демократического общества. Марксиды пользуются свободами, выборами, парламентами — то бишь достижениями демократии, — с тем чтобы демократию свергнуть. Демократия сама подставляет бока этим тореадорам, которые постоянно машут перед нею красной тряпкой. Они, не стесняясь, заявляют, что намерены отобрать (экспроприирэн) собственность — естественную основу цивилизованного общества. Надеюсь, европейские общества с их сложившимися традициями сумеют сохранить себя от хаоса и краха именно демократическим образом действий. Бог им помоги! Что же касается нас, милостивый государь, то общество наше — увы — не демократическое и не цивилизованное. Боюсь, что революционные притязания наших марксидов как нельзя лучше пронизали русскую почву с ее подпольщиной, масонщиной, нечаевщиной, достоевщиной; с ее активной ленью, прекраснодушной обломовщиной и, главным образом, с ее отвращением к созиданию, с ее великонищенским презрением к накопительству, к производительной деятельности; с ее созерцательным идеализмом и суеверной страстью к справедливости, то есть — к распределению богатства по неприхотливым сюжетам былин и сказок. То бишь к насильственному дележу. Здесь уместно взмолиться — Боже, нам помоги! А еще лучше сказать — Боже, спаси нас от нас самих! Весьма сожалею, милостивый государь, что не могу разделить Ваших восторгов».
Евграф Лукич прочитал, не все понял, усмехнулся («милостивый государь») и подписал, ладно.
Письмо было отправлено в Питер, а через неделю Евграф Лукич и сам (с генералом Банковым) оказался в Питере по делам артиллерийским.
Драку в «Соколе» на Кузнецком Евграф Лукич воспринимал уже без ярости. Иначе и быть не могло, Позвонил, как всегда, в телефон на Васильевский Ходили они с девчонкой в Таврический, на хоры, слушать политические страсти. Девчонка посмеивалась, должно быть, получила Кербелево письмо.
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Владимир Митрофаныч снова кричал в Думе против Гришки. Надо-де, чтобы впредь недостаточно было рекомендации Распутина для назначения гнуснейших лиц на самые высокие посты…
Евграф Лукич Коршунов тяготился чужим юродством. А Пуришкевич — поди ж ты, достань! Глашатай, шут всея Руси — на трибуну взойдет — публика замирает: чего еще выкинет? Распутин-де в настоящее время опаснее, чем некогда был Лжедимитрий! Тот — Гришка, да этот — Гришка, сходство, конечно.
Евграф Лукич подумал ревниво: а почему, мол, я — не депутат? Но кашлянул — не любил публичности. Для кого комедию-то ломать? Перед кем паясничать? Присел в креслице. Да, паясничать… Слово-то не его, не Евграфа Коршунова! Ее слово, девчонкино! А ведь пристало!
Ах, девчонка, девчонка, что делать на старости лет? Неужели — того? Стыд. Как быть-то? Не хотел курить до обеда, но — не сдержался. Тряхнул головою, взял сигару, осмотрел — на золотом колечке — фирма. Гавана. Хорошо бы — в Гавану! Как там, в Гаване-то? Негры кругом, испанцы, мокасины… Неточно знал, как в Гаване. Но чувствовал — тепло и белая шляпа на ней, большая, шире плеч. И заячьи глаза, косые, ждущие, большущие глаза! Нет, совсем сдурел. Фыркнул, как от наваждения — только что не открестился. Ах, девчонка, ах, сатана!.. Откусил — вставать за ножничками поленился — и, отфыркивая табачное крошево на ковер, подумал: зря, все равно вставать — вон она, зажигалочка, не дотянуться…
Пуришкевич махал руками в воображении. Господа министры! Если вы истинные патриоты, ступайте туда, в Ставку, бросьтесь к стопам государя, умоляйте избавить Россию от Гришки! От распутинцев больших и малых!..
Бросьтесь!.. А он, как козлик, стрибанет в сторону — подумает — бомба… Коршунов вообразил себе картину, рассмеялся про себя. Пуглив наш государь. Ох, разгонит он с перепугу всю эту репрезентацию…
А она смеялась! Пыхнул густым дымом, поглядел в окно на Исаакия. Не паясничай, Владимир Митрофаныч, не паясничай! Как это — Россия и без распутинцев? А слово-то ее — девчонкино. Не паясничайте, Евграф Лукич!
Подошел к окну.
Император Николай Павлович в кивере — или в треуголке, не понять — под пышным султаном вздыбил копя, поставил на два копыта и — стоит. Зелеными купоросными потеками затянуло императора. Собрался было в галоп, да ведь не скачет, замер. А поставлен ловко, на двух копытах, и не валится. Тот — за Исаакием, на Сенатской, хоть хвостом жеребца к змию приделан для равновесия, а на вид — летит. Отчего это? И металл один, и лепили не без талану, и отливали. А в чем-то своровали, как бы украли полет. Тот скачет — не ускачет, этот стоит — догоняет, а посередке — крест честный.
Ах, императоры, отцы наши! Кто в перьевом помеле, кто в веночке от лавра. Кто длань простер, кто вожжу затянул. А кормиться народу надо? Кто накормит?
На Исаакии слабо теплилось тусклое ноябрьское солнышко. А жить — надо. И люди — сами по себе. Вот он стоит — купец Коршунов. И дымит гаваной. И православное воинство — двадцать восемь дивизий — месят глину коршуновскими сапогами. И коршуновский приварок булькает в походном котле. Вспомнил, как пробовал на позициях. Солдат-повар выпучился на него, дурак дураком, а ведь — ворует! По роже видать — ворует. А как не воровать? Это ж какую силу надо иметь на святой Руси, чтобы не украсть у казны? Скачите, императоры! Кричи, кричи, Владимир Митрофанов! Больших и малых! С малыми-то что делать станешь? В воровстве рождены, в самообмане, в тяглом тунеядстве, в праздной неохоте, и нищей зависти…
А щи были густые — может быть, напоказ? Юдифь, голубушка, что делается? Убей Олоферна, голубушка Юдифь! А где он, Олоферн-то? Гришка, что ли, Олоферн? Вся Россия — Олоферн, казенная, алчная, беспощадная, доверчивая, как щенок!
В дверь поскреблись, Евграф Лукич вздрогнул — не хотелось, а пора. Обед принесли.
Служил ему старик Аверьяныч, вкрадчивый, сухой, ликом — англичанин, и — длинный настолько, что стеснялся коршуновской невеликости. Аверьяныч носил фрак с пластроном, всегда свежий, жениховский — богат был, шельмец старый, разжился на чаевых. Евграфа Лукича подмывало спросить — сколько у тебя в чулке-то, Аверьяныч? Всякий раз подмывало, когда в Питер наезжал. Но не спрашивал. Аверьяныч глядел в сторону, будто ждал вопроса, усмехаясь в самой глубине — воровато, как и полагалось плуту.
Два неслышных половых, во фраках же, и — не разберешь кто какой: морды одинаковые, плечи — двери высаживать, вкатили тележку. Новшество, все же тележка, прежде подносы носили…
— Ну что, Аверьяныч? — спросил Коршунов.
— С Богом-с, — поклонился старик, принимаясь указывать половым — что и как расставлять. Они и сами знали, но — полагалось: гость гостю рознь, да и драли по военному времени. Такие обаполы и — не в окопах! Коршунов ощущал мерзость воровства кожею. Ждал, пока холуи уйдут, смотрел на исаакиевский крест, освещенный с западной стороны розовым золотом.
Давно ли — там, напротив, трепыхалась кайзеровская хоругвь? Штандарт августейшего братца Вильгельма. И нету более ни разлюбезного брудера, ни Санкт-Петербурга. И очутились медные скакуны посреди Петрограда — небывало, нечаянно. Война до победного конца!
Темен, невидим Исаакий по раннему зимнему мраку, темен, невидим Петроград…
А хлебушек, между прочим, втрое, а мучицы и вовсе не продают. По лабазам походи — плачет малый купец, плачет слезами. Мясо! Держи карман шире! Рупь два гривенника! И не мясо, а казна що, как говорят хохлы. Обидно смотреть. Еще вчера вроде бы в эту цену шесть фунтов вмещалось! И какого! Черкасского! Где оно? Поди добудь!
Думский закон о мясопустных днях. Казалось бы, пост — дело православное, Божеское. А вот поди ж ты! Узаконь его, прилепи к нему разумное толкование — и уже ропот: не засели ли в Думе тевтоны, морить голодом русский народ?
А по Петрограду — выезды, выезды… И — скачут! И не стоят на месте! И жеребцы у них отнюдь не медные. И седоки не в купоросных разводах — в бобрах, в перстнях чистой воды! И — бабы, как сокровища…
Юдифь! Что же это, голубушка? Куда же это все скачет? А коли соединятся твои пролетарии всех стран — совладаем ли с воровством?
— Пожалуйте-с, — пригласил Аверьяныч.
Коршунов сел, сунул салфетку за воротник.
Аверьяныч кормил его не по-столичному, а соблюдая степную простоту, по Коршуновскому вкусу — соленый кавунчик, борщ (тоже — денежки), налил в рюмочку подперченной водки, якобы казачьей горилки. Ждал разговора. То ли — газеты читал, то ли — в охранке служил — всегда тянул на политику. Евграф Лукич не гнушался, обедая. Служил и служил — кто в ней не служит? А обедать все же веселее при живой душе.
— Ну что, Аверьяныч? Небось на хорах сидел с утра?
Серебряным ножичком старик разрезал кавунчик. Отделил скибочку. Небольшую, ровно — чтобы закусить. Положил на тарелочку, ответил:
— Точно-с…
Коршунов выпил залпом, не поморщился:
— Перцу маловато…
— Война-с, — пояснил Аверьяныч.
— А… Ну-ну, — покачал головою Коршунов и взял вилкой кусочек кавуна.
Аверьяныч вздохнул, огляделся и наклонился заговорщицки:
— Пуришкевич-то… А?
— А что — Пуришкевич?
Аверьяныч выпрямился:
— К слову-с…
Коршунов подумал, прочувствовал себя и показал на графинчик.
Старик немедленно налил в рюмочку.
— Ну что — Пуришкевич? — спросил Коршунов и выпил.
— Смело-с…
— Это — про Гришку-то?
Аверьяныч облегченно осклабился:
— Высшие круги-с…
— А ты не бойся… Я Гришке рожу бил, у Яра. И видишь— жив-здоров…
— Как же-с? — удивился Аверьяныч.
Коршунов, наконец, повернулся к нему:
— Не веришь?
— Как можно? — смутился старик. — Комплекция-с…
— А я его не комплекцией! Я его — тростью! Налей-ка еще, голубчик. И — борща…
— Извольте.
— Пуришкевич, — пробормотал Евграф Лукич, глядя, как Аверьяныч серебряным уполовником нагнетает в тарелку густое варево, и чувствуя досадливую охоту выговориться. Обедать не с кем, черт возьми, скука какая. Услать его, что ли, и остаться хоть с мыслями своими, с фантазиями! Ах, девчонка! Ведь в первый раз сробел! Ведь в голову прежде не приходило, сколько вместе были! И она поняла, чертовка, поняла, усмехнулась! Выпил и — хлебнув из тарелки: — Пуришкевич… Наша страсть — мотаться меж ангелом и чертом… Ныне черт — Распутин… Будто в нем дело… Дело в том, что искательство честью почитаем, а труды — ни в грош! Сказочный мы народ!..
Сказал и почувствовал, что сказал для нее, не для этого плута.
— Истинно-с, — кивнул Аверьяныч.
Евграф Лукич подобрел:
— Война, говоришь? И ты — патриот?
— По обыкновению-с, Евграф Лукич.
— По обыкновению? — снова повернулся к нему Коршунов. — Это как же?
— Как все-с…
— A-а… Ну да…
И далее кушал молча.
В ночь Коршунов с Банковым поехали назад, в Москву.

*
Из открытой двери гостиной тянулся теплый свечной дух, запах ладана, рокочущий умелый басок бубнил нараспев, а в распеве этом слышались отзвуки тайного ликования.
Высокая пожилая горничная с постным неподвижным лицом возвышалась над Коршуновым. Евграф Лукич отдал ей трость, шапку, расставил ручки, повернулся спиною, отдавая шубу. Выпростался из рукавов, сдел калоши — носком в пятку — полно калош, не перепутать бы — и, пряча усмешку, мелко перекрестился на дверь.
В эти дни во всей Москве — ликование, службы на квартирах, молебны. И все — о здравии государя императора.
Священники шли по домам охотно, понимающе, иные мзды не брали, служили от души, от облегчения. Во здравие государя императора и государыни императрицы и государя наследника цесаревича.
Коршунов вошел в притемненную гостиную — за налоем (хозяйская конторка, принесенная из кабинета) возвышался грузный поп при всех причиндалиях. Лик его отсвечивал розовой мякотью. Евграф Лукич, понурясь, прилично случаю поглядывал на множество ног. Гости стояли плотно посреди, как в храме. Стол прислуга вынесла, кресла поставила вдоль стен. За нечаянным налоем соорудили киот — и странен был этот киот, весел и нелеп: иконка с лампадкой, должно быть, позаимствовали у горничной или кухарки и — из хозяйского кабинета копии с великих живописцев — Богородица с младенцем, волхвы, ангелы в гостях у Лота, и — хозяйская гордость — копия с тициановского динария.
Евграф Лукич покосился на темные стены, на знакомые места — и снова упрятал усмешку: на своих же местах висела Венера и раскормленная рубенсовская бабенка с умопомрачающими ляжками тоже была на месте, на месте же и Вирсавия.
Евграф Лукич хаживал в этот дом, однако лишь сейчас в нелепой свечной полутьме залы, наскоро переделанной в храм божий, отметил увлечение хозяина нагими бабьими телесами.
Зван он был сюда помолиться в домашнем кругу, но предвкушал иное — после молебна внесут стол и уставят пищей, и пойдет веселье о гибели адского злодея Гришки. Развяжутся языки, засверкают глаза и пойдут чесать обиняками, иносказательно, двоесмысленно…
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— Господа! Внук царя-страстотерпца поразил чудовище подобно Давиду, избавившему народ свой от Голиафа! Это — рок! Это предзнаменование свыше!..
Евграф Лукич помалкивал.
Царь сказал, что стыдно ему перед Россией от того, что руки его родичей обагрены кровью мужика.
Евграф Лукич слушал разговоры за столом, удивлялся.
— Явится новый Распутин, господа, истинный Гришка Новый, Новых — как там его… И само имя это воскреснет новым звуком. И явится он не наставником, не духовником папы с мамою, а воплощением самого народа. Тогда-то народ и вздохнет от нас — грамотеев, французов, эксплуататоров. Не станет он писать записочки министрам, ибо будет и вовсе безграмотным, как народ. И будет он жесток, как народ, и завистлив, как народ, и те-мен, как народ, и, как народ, беспощаден…
— Мрачно пророчите, сударь мой, как же — власть и без записочек? Россия всегда чиркала пером, на том стояла…
— Дьяки и подьячие чиркали! Не народ!
— Сомнительно… Какой же русский не готов сызмальства в писаря? Его азу-буке научи — он уже трактаты ко спасению от скверны сочиняет!
— А в трактатах этих — гиль и глупость! Потому что — дела нет!
Евграф Лукич усмехнулся про себя: любит русский барин попрекать бездельем. Сказал негромко:
— Дела — да… Дела — точно-с…
Но тихие слова его были тотчас подхвачены:
— Нет дела! Нет! Одна мистика!
— Оттого и нужен Распутин! Для всенародной мистики! Сколь близка она русскому сердцу!
Хвастливое самотоптание звучало в словах. Ой, люди, подумал Коршунов, но смолчал. И без него разговорщиков было достаточно.
— Помяните слово мое, господа! Без Распутина России никак! Возродимся с новым Гришкой!
— А в чем его вина, господа?
— Странно слышать! Не вам ли дана отставка?
— Что из того? Мы — христиане, мы должны прощать…
— Говорят, он еще жил, когда его — в прорубь…
— Жив был? Ну-к што ж… Стало быть — утопленник… Стало быть, ко святым не причислят… И то — слава Богу…
— А зачем ему — к святым? Он уж святых к себе причислял… Под свою стать…
— Не богохульствуйте, сударь мой, не богохульствуйте…
— Ах, Аристарх Владимирович! Не Божье ли попустительство— богохульство? Не испытание ли нам, слабым и грешным?
— Мне кажется, господа, идеал России — Распутин на троне, да не при папе с мамою, а — сам по себе…
— Свят-свят-свят…

Семнадцатый год
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Со злодейским убийством святого старца Государственная дума, всколыхнувшаяся было радостью, вдруг притихла, съежилась в ожидании. Да как не съежиться! Ну, нет более Распутина и что же? Хлеба прибавилось? Война лучше пошла? Мир предвидится?
Думские витии покоя не знают — даешь Дарданеллы! Верность союзникам! Уничтожить тевтонов! Зачем? Мира, мира бы с братцем Вильгельмом! Ну, посерчает братец Джордж, посерчает — отойдет. Замиримся — столкуемся. Так и старец советовал — мирись, папа, мирясь, мама…
Нету старца — война до победного конца! Ненавистные высоколобые мудрецы громыхали с думского амвона, кусались, лаялись — отомстим за поруганное Отечество!
Лютый мороз навалился на русскую землю. В лазаретах обмороженных более, чем раненых. Не гнев ли Божий?
И — хвосты по студеному Петрограду, хвосты. Закутанные в старье бабы с кошелками, голодный пар изо ртов. Россия замерзла неподвижно, несдвигаемо. Говорили — в Семипалатинске гниет четыре тысячи пудов мяса, а Питер голодает — нечем привезти.
Не потворствует ли православный Бог лютеранам? Неужели допустит истребление русской земли? И — как в насмешку — кайзер объявлен кандидатом для Нобелевской премии мира! Миротворец… А может, и он замирился бы? Ведь и ему не сладко! Освирепевшая царица слышать не хотела про Государственную думу — змеиное гнездо Пуришкевичей и Милюковых! И старец завещал — разгони сей вертеп…
Князь Николай Дмитриевич Голицын сделан председателем совета министров тотчас по мученической смерти старца. И сделан царицею! Для чего? Ведь не хотела же, не хотела насмешника, ромалитика! К руке наклонялся— разогнуться силы нет! Зачем князя? Не он ли дерзостно вручил государю мерзкую записку о положении дел в Империи, сочиненную злобными мафусаилами в доме Римского-Корсакова? Предан без лести? А не столкуется ли с Родзянкой?
Тяжелый январь протянулся настороженной тишиною. Замерли на позициях генералы. Дымили, пыхтели изо всех последних сил заводы, трудясь над военным заказом. Опостылел военный заказ. Надо мириться, будет.
У князя Голицына в столе — царский указ, с подписью, готовый, только число проставить — распустить Государственную думу! А на какой срок — судите сами, Николай Дмитриевич. Государь в Могилеве, в ставке, вам здесь виднее.
А всех виднее генералу Хабалову. Дума его не касалась, тревожили его дезертиры. Кишит Петроградский военный округ дезертирами. В гарнизоне прокламации — долой войну! В прокламациях — долой самодержавие, в Думе же требуют ответственного министерства. Стало быть, и там — долой самодержавие? Но как же тогда — Дума за войну, прокламации — против?
Генерал-лейтенант Хабалов не хотел крови. Он хотел увещевать, пока было терпение. Прокламации вызывали в нем уважение — не сутью, разумеется, Боже упаси! А самим своим существованием. Ведь читают! Ведь если толково сочинить, можно навести порядок в расколыхавшемся Питере! Сергей Семенович Хабалов диктовал адьютанту сам, не доверяя штабным писарям. И, диктуя, сам себя распалял, не сдерживался, угрожал решительными мерами, сулил применить оружие против беспорядков и скоплений.
Адъютант записывал, пряча усмешку. Сергей Семенович будто не видел, отворачивался. Откуда им, молодым, знать, что власть если не устрашит, ее и слушать не станут?
Что же с державою, вразуми, Господи…
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Предписание ликвидировать дело грохнуло генерала Ванкова обухом по голове. Вселенская власть Российской империи решала все враз, не размышляя о дальнейшем. Триста шестьдесят девять частных заводов оказалось перед крахом. Генерал писал рапорты, уговаривал и достиг лишь одного — нового наряда на трехдюймовые гранаты, однако со строгим запрещением предупреждать владельцев заводов, что наряд сей — последний.
Семен Николаевич приучен был ко всему за долгую свою службу в России. Но к тайному, сокрытому, шкодливому, как бы не воровскому, распорядительству никак приучиться не мог — не вязалось это распорядительство с его понятиями о пользе государства. Как же собираются высшие чины поступить с огромной армией безработных сейчас, особенно сейчас, когда недовольство народа войною, голодом, дороговизною колеблет, подпирает верховную власть? И генерал Банков счел возможным — со зла, с отчаянья сказать Евграфу Лукичу о своих терзаниях.
Коршунов сидел у него в кабинете, слушал, курил сладенькую папироску.
— Война, что ли, лучше пошла, ваше превосходительство? — спросил Евграф Лукич.
Вопрос был ехидный, не требующий ответа, заданный как бы с тоски.
Генерал развел короткими руками. Сидел за немалым письменным столом, навалясь грудью, как озябший, хотя в кабинете трещал сухой березой камин.
Семен Николаевич, — сказал Коршунов, — мои-то заводики я — предусмотрел. Не век же войне быть… Без работы не останемся. Станем же и землю пахать, Бог даст.
— С остальными-то что, Евграф Лукич, с остальными, Артиллерийское управление всегда имело дело с казенными заводами… Наша организация была для него чужда с самого начала…
Коршунов положил приторную папироску на пепельницу (медный черпак с якорем, обвитым бронзовым канатом):
— Пятнадцать миллионов семьсот двадцать четыре тысячи триста двенадцать рубликов сорок две копеечки мною отработано. Остаток пустяшный. Как прикажете возвратить? Товаром? Наличными?
Евграф Лукич не договаривал: в складах у него находилось снарядных стаканов на полмиллиона рублей.
— Товаром, конечно, — сказал Банков.
— А куда вы его запишете, ваше превосходительство, если дело ликвидируется?
— Себе-то вы их не оставите? — присмотрелся к Коршунову генерал.
— Почему же? Металл хороший… Сталистый чугун-с…
— Но воевать-то чем! — воскликнул Банков.
Коршунов вздохнул:
— Казенными заводами, должно быть…
— Но ведь не выдержали!
— Ну-к что ж… Стало быть, немцы придут.
Генерал Банков всплеснул руками. Коршунов смотрел
на него серьезно:
— А вы не бойтесь, Семен Николаевич. Они ведь увязнут в России. Ну — почистят, пограбят… Зато — власть иной станет… Тогда уж — поднимемся. Неужто найдется на свете враг опаснее наших министров?
Банков резко отмахнулся, как зачеркнул слышанное:
— Я этого не слышал и не хочу слышать.
— Воля ваша, — невесело сказал Коршунов.
Генерал спохватился, сказал оживленно:
— Двадцать третьего февраля, в четверг, назначается съезд практических деятелей. Сталистый чугун заинтересовал русский технический мир.
Коршунов будто не заметил неловкого оживления:
— Так, чай, разгонят…
— Почему ж разгонят? Комитет военно-технической помощи, преподаватели высшего технического училища… Доклад инженера Кустова…
— Преподаватели — стало быть, профессоры, — положил ладонь на колено Коршунов, — кадеты. А это пахнет Государственной думой, а не сталистым чугуном. Вы им — ватержакетные печи, а они вам — политику… Россия же, ваше превосходительство…
— Евграф Лукич! Вас послушать — в петлю!
— Почему же-с? Тихо нужно, Семен Николаевич, подспудно. Без таких-сяких словес. Съезд! Правительство с нами из-за угла, и мы с ним из-за угла же… Так как с остатком-то?
— Давайте товаром… И — пожалуйте на съезд. Ваше присутствие очень желательно. Полковник Высочанский докладывал мне о Южном заводе… Поручика Кордина можете поздравить штабс-капитаном. Подписано.
— Это дело военное, — спрятал удовольствие Коршунов, — а по мне хоть самоед — абы дело знал.
— Не сомневайтесь — но мне тоже… Но великий князь блюдет свои понятия…
Съезд в Москве состоялся. Инженеры говорили о стилистом чугуне, о важности равномерного дутья при большой поверхности фурм, о соплах с водяной рубашкой, о составе шихты, о преодолении технической рутины, о доверии к марганцу. Московский комитет военно-технической помощи ликовал — наконец-то наука внедрилась в производственный процесс, лучше позже, чем никогда!
А в это время на Невский проспект в холодном ледяном Питере вышли неохватной толпою мастеровые жены, работницы, солдатки — вышли в Международный женский день восьмого марта (по русскому календарю — двадцать третьего февраля) просить прибавку пайка. Шли небыстро, молчаливо, без речей, без пропагаторов. А у кого просить? У домов с пилястрами, у остановившихся трамваев, у сизого северного неба? В платках, в шляпках, в салопах, в шушунах шли рабочие русские бабы, не зная, не ведая, не беря в толк, что ожидает завтра? Прибавят ли пайка и кто прибавит?
Шли через Литейный мост с Выборгской — откуда столько женщин взялось. Морозный пар таял над толпою, колыхались кумачовые полотнища, морщились писанные мелом литеры: «Прибавку пайка семьям солдат— защитников Народного мира!»
Но шли так не долго. На Садовой в толпу влетели казаки. Хвост у булочной, простоявший без толку всю ночь на лютом морозе, вмиг разжился камнями, палками. Зашевели стекла, треснули выстрелы. Вдруг донеслась вестью — на Васильевском, на Выборгской разбивают булочные, булочника на Литейном наказали головой об каменную тумбу…
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На Екатерининском канале с десяток казаков ретиво, будто в прежние довоенные времена, вздыбливая коней, привстав в стременах, махали нагайками. Народ отбивался, как мог, не боясь, иные хватали уздечки. Лошади отхрапывались. Урядник рванул из ножен шашкой и — кровь. Толпа заревела, схлынула — в подворотни, в подъезды. Разгоряченные удачей всадники метались по узкой набережной, расхлестывая нагайками.
На противоположной стороне канала прибавилось народу. Кричали через канал, кидали камни, растаскивая кучу булыжников, еще в прошлом году наваленную для ремонта.
И вдруг строем по четыре в ряд — откуда взялись — солдаты. Народ повернулся мигом — грудь к груди. На той стороне всадники топтали людей. И — в тишине команда. Солдаты рассыпались вдоль парапета. Огонь! Брызнули стекла на той стороне, кто-то упал с коня, солдаты вторым залпом разметали казаков, отвечавших редкими выстрелами из карабинов,
— Уррра!
Народ кинулся к солдатам:
— Братья! Братья товарищи! Долой самодержавие!
На гранитной тумбе — оратор:
— Товарищи солдаты! Рабочий класс Петрограда…
И — не слышно, что говорит. Дело, должно быть,
говорил, если толпа ликует.
Коренастый фельдфебель, с лицом отнюдь не солдатским, ученым, подхваченный на руки — качать! — закричал:
— То-ва-ри-щи!
Кричал зычно, повелительно. Вскинули его три раза, поставили бережно на тумбу рядом с тем, кто говорил. Обнялись, чтоб не свалиться в канал.
— То-ва-ри-щи! — закричал фельдфебель. — Павловского полка четвертая рота приветствует наших отцов и братьев, стонущих под игом самодержавия! Да здравствует революция! Долой войну! Долой самодержавие! Мы направляемся в казармы! Мы поднимем весь Павловский полк! Ура!
А на той стороне, где только что гарцевали всадники, снова толпа и крики через канал:
— Спасибо, братья! Ура революционным солдатам!

*
Вечером на Марсовом поле какая-то пехотная часть нешибко постреливала по Павловским казармам. Оттуда не отвечали, и вдруг в открытое окно высунулся по-собачьи любопытно пулемет, протрещал над головами для острастки. Часть потопталась, забегал офицер, тыча в лица наганом, но солдаты, поднимая винтовки, как палки, плохим строем уходили с Марсова поля.

*
В конце февраля Совет министров собрался на экстренное заседание. Пять тысяч семьсот вагонов с хлебом застряли в снегу, не дойдя до столицы. Городской голова Делянов доложил господам министрам, что продовольствия в Петрограде очень мало — сколько, он и сам не знал. Протопопова в заседании не было — министр совещался с тенью Распутина. Думцы усмехались мстительно: доигралось безответственное министерство! Толпы смелели с каждым часом. Долой правительство! Долой Протопопова! Долой войну! Долой немку! Говорили, есть убитые среди манифестантов и среди полиции. Совет министров заседал всю ночь и решил — пока суд да дело, поручить столицу генералу Хабалову.

*
В воскресенье двадцать шестого февраля на Невском толпы народа.
Масленая была невесела — холодная и несытая. Не до гуляний. От всяких скоплений генерал Хабалов предостерегал.
Прокламации его белели на карнизах домов, призывали к благоразумию, однако и грозили по военному времени.
Неутоленной усталой злобой текла толпа по Невскому неведомо куда — то ли к Казанскому, то ли к Адмиралтейству.
У Казанского собора на памятник Барклаю карабкался кто-то, крича, сзывая. Толпа закручивалась вокруг постамента. Из-за колонн в неровном строю нерешительно явились солдаты — оттеснять, но не оттесняли, стояли, тоже слушали. Стали было стаскивать оратора с постамента (держался на коленях, обняв рукою медную ногу). Не стащили — ладно, пускай говорит.
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Юлия стала окончательно Юдифью. Ее домашнее прозвище, превращенное в партийную кличку, сделалось, наконец, истинным именем. Самодержавный Олоферн был обречен. Притча обрела реальность.
В вестибюле при Екатерининской зале Юдифь оказалась впервые. Депутаты Думы, которых она видела только с хоров, оказались рядом. Свои шубы, армяки, рясы они привычно оставляли бородатому швейцару. Швейцар был старый солдат — медаль начищенно светилась на его синей с галунами униформе. Под шубами оказывались визитки с твердыми манишками, под армяками посадские пиджаки, под рясами — рясы. Это была, по выражению Евграфа Лукича, народная репрезентация.
Депутатов можно было отличить без труда. И это особенно бросалось в глаза, потому что в вестибюле находились люди, которые — по всему было видно — попали сюда в первый раз, как и Юдифь. Люди эти — в тужурках, в шинелях, в шубках, в картузах, в папахах, в шляпках— двигались несмело, и чувствовалось, что они превозмогают неловкость и ищут, куда бы приткнуться.
Недалеко от входа, который вдруг оказался свободным для всех, с левой стороны стоял длинный стол, окруженный военными спинами с ремнями, без ремней, суконными, дерюжными, велюровыми, сутулыми, прямыми, узкими, широкими. Спин было много. Они распихивали друг друга, головы в фуражках, папахах вытягивались глянуть — что там за столом.
Юдифь почувствовала вспышку озорства. Не вынимая рук из муфты, в которой теплел папин маузер, она толкнула плечом какую-то спину, спина обернулась вмиг. Нестарый офицер с желтым лицом и черными усиками, увидав ее, тотчас выпрямился:
— Сударыня…
И пропустил к столу.
За столом нервничал рыжеватый — ежиком — думский в визитке. Он явно страдал от того, что вынужден сидеть, и все время порывался вскочить со стула. Юдифь впервые так близко увидела Керенского.
Должно быть, Керенского допекали вопросами, он торопился, отвечал невпопад и вдруг увидел Юдифь:
— Потрудитесь разыскать ремингтонную — это за циркульной залой! Распоряжения последуют немедленно!
Юдифь отступила, не понимая.
Увлекаемая небольшой толпою, она отправилась искать ремингтонную, не понимая, зачем это ей нужно и что она станет делать, когда найдет.
Она попала в левое крыло дворца, заполненное рабочими, студентами, солдатами, и поняла, что здесь, должно быть, расположился тот самый совет, о котором слышала возле Керенского.
Дверь в одну из комнат была открыта. На двери значился номер— двенадцать. Она заглянула. В огромной комнате стоял покоем стол под зеленым сукном. В креслах непривычно сидели одетые люди, и Юдифь сразу определила, что в креслах этих они сидят впервые в жизни.
Плотный сильный темнолицый еврей с умными усталыми глазами — несомненно из освободившихся политкаторжан— говорил, стоя у края:
— Солдаты грабят и громят… Черная сотня, охранники, городовые предводительствуют… Никакого удержа! С чердаков стреляют… Силы старого строя мобилизуются. Голод и холод сильнее лозунгов! Первым делом Совета (рубанул тяжелым кулаком) должна быть организация охраны города!
Его перебили:
— Товарищ Броунштейн! Наши заняли вокзалы и охраняют банк…
— А есть что вы будете? — спросил еврей. — Необходимо немедленно послать по районам распорядительных лиц… Народных комиссаров, что ли… Это — первый вопрос! Иначе припасы разграбят и движение будет задавлено!
Ощущение реального дела вспыхнуло в Юдифи, она сжала теплую рукоятку в муфте и шагнула к Броунштейну:
— Товарищ! Я могу взять на себя Васильевский остров!
Из кресел посмотрели на нее. Броунштейн сказал:
— Ступайте в соседнюю комнату… Там — за, зановесью… Вам нужен мандат…
И уже вслед Юдифь услышала:
— Да что вы… Детей на такое дело? Девиц…
— Она выстрелит не задумываясь! — сказал Броунштейн.
В коридоре какой-то посадский бросился навстречу к грузному человеку в черном расстегнутом пальто, под которым был черный же костюм, такие костюмы мастеровые надевают на пасху: круглый воротничок с галстуком и жилетка под пиджаком.
— Товарищ Шляпников! — сказал посадский. — Наших мало…
Юдифь вздрогнула: фамилия эта называлась в Кракове.
— Вы — Шляпников? — спросила она, не вынимая рук из муфты.
Шляпников посмотрел на муфту, слабо улыбнулся твердым обширным лицом, шевельнул седоватыми жесткими усами, спросил, сильно окая:
— Допустим… Что там у вас?
— Маузер, — спокойно сказала Юдифь.
Должно быть, то, что она так просто сказала, что в муфте у нее — пистолет, успокоило Шляпникова и вызвало доверие:
— Пойдемте… Сейчас начнутся выборы Исполкома… Большевиков мало… Вы где живете?
— На Васильевском…
— Будете представлять Василеостровский район…
Коридор наполнялся с двух сторон. Бородачи с винтовками в рассупоненных шинелях смело шли в двенадцатую комнату, а кто был несмел, того подталкивали. Какой-то человек — по виду приказчик — с огромной красной шелковой розеткой на лацкане сюртучка шел в компании, маша рукою:
— Военно-промышленный сюда! Кто тяготеет к военно-промышленному?
И вдруг — Шляпникову, радостно:
— Что, Александр Григорьевич? Объединимся, наконец?
— С освобождением вас, — насмешливо ответил Шляпников.
Двенадцатая комната за несколько минут стала неузнаваемой, набитой до отказа. Спертый дух, разбавленный махорочным дымом, тянулся из дверей.
Плотный человек адвокатского вида с шоколадной бородкой протискивался в тесноте, рассаживал, кричал чтобы принесли стулья. Над столом выгромоздился бородатый великан, похожий на задичавшего мужика, обряженного вдруг в городскую одежду. Рядом с маленьким Чхеидзе был он крупный, как лошадь. Чхеидзе разводил руками, объясняясь с великаном.
Заседание продолжалось, несмотря на разговоры и перебранку.
— Надо решить первым делом продовольственный вопрос! — зычно доказывал Броунштейн.
— А кто его будет решать, если не решен организационный? Слово товарищу Хрусталеву-Носарю!
Стало тихо.
Хрусталев-Носарь говорил невнятно, все время оглядываясь на дверь. Он говорил об опыте пятого года, о тогдашнем Совете рабочих депутатов, председателем которого был. Должно быть, снова хотел в председатели.
— Сначала решался вопрос организационный! — вдруг вскрикнул Хрусталев-Носарь.
Какой-то солдат вскочил и, прижимая винтовку, заволновался:
— Дозвольте доклады с полков!
Предложение его было встречено одобрительно. Юдифи показалось, что все тянут время, не зная, с чего начать.
Солдат влез на табурет, все так же прижимая к себе винтовку:
— Мы собрались… Нам велели сказать… Офицеры скрылись… Чтобы в Совет рабочих депутатов… Велели сказать, что не хотим больше служить супротив народа… Присоединяемся к братьям-рабочим, заодно! Защищать народное дело… Общее наше собрание велело приветствовать…
Должно быть, слов больше не было у солдата. Он беспомощно, виновато оглядел притихшее собрание и сказал тихо, еле слышно:
— Да здравствует революция… Вот так…
И в тишине человек адвокатского вида четко сказал:
— Слить! Слить воедино пролетариат столицы и революционную армию! Создать единую организацию — Совет рабочих и солдатских (подчеркнул) депутатов!
Теперь закричали «ура!» — шумно, бурно. Солдата хотели качать, сняв с табурета, но в тесноте только опустили на пол.
— Позвольте же, наконец, заняться продовольственным вопросом! — зычно потребовал Броунштейн. — Дайте слово товарищу Франкорусскому!
Но в это время сквозь толпу у дверей яростно пробрался молодой солдат и влез на освободившуюся табуретку:
— Товарищи и братья! Я принес вам братский привет от всех нижних чинов в полном составе лейб-гвардии Семеновского полка! Мы все до единого постановили присоединиться к народу против проклятого самодержавия! И мы клянемся все служить народному делу до последней капли крови!
Солдат, несмотря на юность, прошел школу партийной агитации. Должно быть, был пропагатор. С исступленным пафосом, в котором была одна искренность, он кричал с табурета, воспламеняя на гнев, на радость справедливости. Кто не знал здесь, что такое молодцы-семеновцы? Кто не помнил здесь крови, пущенной этим страшным полком в пятом году? И вот он присягает революции — лейб-гвардейский полк Романовых!
— Ура семеновцам! — крикнул Хрусталев-Носарь, утирая слезы благодарности.
Теперь это был уже митинг. Солдаты взбирались на табурет и говорили долго, неумело, нетерпеливо дожидались, когда отговорится всласть влезший на табурет, чтобы сменить его. И только одно было ясно: от каких полков.
— Мы от Волынского!
— Павловского!..
— Литовского!..
— Кексгольмского!..
— Саперного!..
— Егерского!..
— Финляндского!..
Гренадерского!..
— Вот она — революция! — не выдержал бородатый великан, и Юдифь удивилась, что голос у него отнюдь не громовой.
— Позвольте же продовольственный вопрос…
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У Аничкова толпа жгла царские гербы. Гербы не горели, обгорали. Деревянные подкладки железного двуглавого орла потрескивали нехотя, сыро. Но толпа ликовала, видя воочию небывалое, немыслимое еще вчера. Как будто вчерашняя стрельба на Невском не уняла, не напугала, а, наоборот, лишила народ страха.
Говорили, утром генерал-адъютант Николай Иудович Иванов привез из Ставки эшелон георгиевских кавалеров — давить питерские страсти. На Знаменской площади кавалеры какие-то кинулись брататься с народом, безбоязненно напиравшим с Невского и с Лиговки. На памятнике Александру Третьему, верхом на медной лошадиной гриве, впереди медного царя, ораторствовал человек в распахнутом кожушке, надрывая глотку, размахивал черной шапкой, зажатой в кулаке:
— Долой Иуду Иванова! Долой самодержавие! Да здравствует Государственная дума!
А Дума ночью 27 февраля была распущена царским указом. Князь Голицын нашел время, проставил число, сунул под нос Михаилу Владимировичу — вот вам за беспорядки!
Родзянко развел руками:
— Что вы наделали, князь! Что вы наделали!
Голицын старчески хихикнул в седые польские усы:
— Исполнил монаршую волю-с… Руку узнаете, Михаил Владимирович?
И — узловатым пальцем — в августейшую подпись.
— Узнаю-с! — громыхнул Родзянко. — Как не узнать! А вы-то, вы-то на что?..
И вышел от князя неучтиво.
А вдоль Таврического, соблюдая строй (уж не диктаторствует ли Николай Иудович? Уж не арестовывать ли Думу?), стоял грозно и бессловесно Волынский полк.
Родзянко в енотовой шубе нараспашку бесстрашно взошел на крыльцо, густо выдыхая плотный пар. Что это? Господа офицеры стояли кое-где при ротах, выправленно, уставно, шашки наголо.
— Братцы! — заревел Родзянко.
И тотчас, не дав говорить, полк пыхнул белым дыханием:
— Урррааа!
На крыльце толпились думцы. Иные, не глядя на мороз— без шуб, краснолицые, разгоряченные, не понимающие ничего.
— Что это? — спросил Родзянко.
— Присяга! — беззаботно ответил высоким победным голосом плотный человек адвокатского вида, он старался говорить по-военному, как рапортовал. — Волынский и Литовский полки приведены для присяги Государственной думе!
И — уже тише, вполголоса:
— Скажите им речь, Михаил Владимирович…
Речь? Какую речь? Что им сказать? Что государь только что соизволил распустить Думу, которой они пришли присягать?
— Братцы! — ревел Родзянко. — Отечество в опасности! Соблюдайте порядок, братцы! Во славу матушки нашей России! Одна она у нас, братцы!
Ревел, влажнея глазами, срываясь голосом.
— Урррааа!
— Братцы! Отправляйтесь в свои казармы и ждите распоряжений! Они последуют немедля!
— Урррааа!
Родзянко затолкал в подъезд плотного человека адвокатского вида:
— Кто их надоумил?
— Их привел я, — беззаботно ответил плотный человек, вздев к Родзянке бородку.
— Стыдно, Николай Дмитриевич! Кто вас уполномочил?
— Совет рабочих депутатов!
— Это еще что? Какой Совет? Что вы наделали?
Весть о роспуске Думы обогнала председателя.
Екатерининская зала и вестибюль перед нею за несколько часов переполнились шинелями — не пройти. Непонятно кем поставленные караульные стояли нечетко, не ведая, зачем стоят, смотрели вокруг устало, бессмысленно, Да и отличить постовых от вольнослоняющихся не было возможности. Офицеры попадались редко. Появились матросы — сытые, веселые, разгоряченные морозом, пропитанные завидным духом корабельного приварка.
Ружья, поставленные в козлы, мешали толочься, гремели, цепляясь за шинели. Пахло окопной псиной вперемешку с дымом самосада, с рыбной лежалой сыростью — не то от сапог, не то от селедки, которую тут же, сидя на паркете, раздирали, обтирая руки о полу бывалых шинелей. Жевали помалу, никуда не торопясь, запивали из кружек, из котелков кипятком. Откуда он взялся — кипяток— в Таврическом дворце? Спали вповалку, на полу, подстелив шинель, прикрывшись шинелью, подложив под голову локоть с шапкой. Заскорузлые руки из-под головы торчали, как неживые.
Будто вот-вот подадут теплушки, ехать куда-то, а куда, Бог весть, начальству виднее.
А начальство само не знало, как быть.
Родзянко превозмогал негодование думцев, его встретили криками, шумом. Родзянко поднял руку:
— Господа! Его величество в столь тяжкий момент, переживаемый отечеством, счел необходимым распустить Государственную думу.
— Позор!
— Господа! Мне понятны и близки ваши чувства! Мы не вправе ослушаться. Но — мы вправе собраться частным образом, чтобы обсудить положение.
В Полуциркульном зале, еще свободном от нежданных, непрошеных гостей, набились все депутаты, какие были в Таврическом. Это было заседание приватное, частное, ни в коем случае не демонстрирующее отказ повиноваться монаршей воле.
Но ясно было каждому — Дума в полном составе бунтует против упрямого неумного царя.
Здесь же и возник вместо распущенного парламента российского — Временный комитет Государственной думы.
Родзянко вмиг сделался первым человеком России. Его таскали по залам, его выводили на крыльцо — ликующие нечаянной свободой войска желали видеть нового набольшего.
На Шпалерной и внутри ограды Таврического Родзянке присягал девятый запасной кавалерийский полк. Конским потом насытился морозный день. Пар клубился над лошадиными головами, над фуражками всадников. Родзянко без шапки, в распахнутой шубе, протянув руки к лошадям, к всадникам, к торчащей за ними черной каланче, втолковывал:
— Я старый человек, братцы, я вас обманывать не стану! Слушайтесь ваших командиров — они вас дурному не научат. Они будут распоряжаться в полном согласии с Государственной думой! Да здравствует святая Русь! Она одна у нас, братцы!
Запасные кричали «ура!», вздымали коней, редкие при таком количестве солдат офицеры сверкали шашками…
Солдаты с винтовками, надетыми через грудь, деловито вносили с мороза грязно-зеленые снарядные ящики. Вносили весело — никогда еще артиллерийский запас не вталкивали в тепло, в помещение.
— Па-астранись! Ноги!
И гукали снарядами смело, опасно для непривычного тылового слуха:
— Не боись, господа хорошие! Малинит! Они без запала — ровно битые гуси!..
Длинные, как гробы, ящики с винтовками полезли с улицы в двери, ставили их один на другой, штабелями. Какая-то команда с черными погонами вкатила «максимы». Пулеметы глядели с колес, как присевшие собаки — друг на друга, на спящих, на артиллерийский запас, на картинные потолки. Патронные ленты свалены были в угол под колонну, путано, поспешно, как старые бросовые канаты.
И вдруг с мороза поплыли на согбенных солдатских спинах джутовые мешки с мукою, чистые, подшитые, с линялыми печатями по бокам. Мешки исходили тончайшей пылью, когда их кидали в штабель прямо тут, у входа-выхода.
— Вот она — крупчатая! — веселились молодые солдаты, поглаживая мешки по тугим кабаньим спинам.
И никто не спрашивал — откуда все это и для какой причины. Чувствовали — солдат без провианта и боеприпаса — не солдат. А тем более — революция! Мало ли сколько придется сидеть в Таврическом!
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Царица не любила мужниных родичей, и было за что. Ее пуританская супружеская верность испытывала постоянные оскорбления от морганатических браков великих князей. Особенное ее неудовольствие вызывал великий князь Кирилл Владимирович, который мало того, что женился на своей кузине, но кузина эта была разведена с родным братом царицы. Александра Федоровна добилась примерного наказания для бесстыжего красавца. Несмотря на его геройские подвиги в японскую войну на броненосце «Петропавловск», великий князь все-таки был исключен из службы и лишен звания флигель-адъютанта.
Впрочем, Кириллу Владимировичу было с кого брать пример. Дядюшка великий князь Павел Александрович женился на этой кривляке Пистолькорс, за что поплатился и службою, и должностями, и даже — над детьми от первого брака назначенья опеки.
Но не успел утихнуть скандал Кирилла Владимировича, как деверь, великий князь Михаил Александрович вскружил голову жене офицера лейб-гвардии кирасирского полка Вульверта и обвенчался с нею в Вене, в Сербской церкви. Разумеется, была установлена опека не только над имуществом, но и над личностью Михаила Александровича, того самого Михаила, которому покойный государь Александр Третий завещал бы царство, если бы не досадное первородство Николая…
Но прощен дядюшка, прощен кузен, прощен братец. Пистолькорс сделана княгиней Палей, Виктория Федоровна— великая княгиня, а эта офицерская дама теперь— графиня Брасова.
Однако нелюбовь царицы более всех чувствовал великий князь Кирилл Владимирович, свиты его величества гвардейского экипажа контр-адмирал.
Утром двадцать восьмого февраля над дворцом Кирилла Владимировича (на Адмиралтейской набережной) взвился шелковый красный штандарт. Флаг трепетал в синем морозном небе Северной Пальмиры.
Черный гвардейский экипаж недвижно слушал своего командира. Моряки стояли торжественно, каменно, и только белый морозный пар выдавал: дышат.
Кирилл Владимирович не в свитском, а в выслуженном мундире капитана первого ранга пыхал паром: «Да здравствует революция!», «Вперед, за свободу России!».
С развернутым красным флагом, с музыкою, с великим князем Кириллом Владимировичем впереди гвардейский экипаж двинулся на Дворцовую набережную, через Литейный, Шпалерную, к Таврическому дворцу.
На набережных было тесно, как будто вдруг не хватило в Петрограде места для парадных войск. Старые полковые хоругви, окруженные красными флагами, колыхались над измайловцами, семеновцами, преображенцами, как будто одна забота свалилась на православное воинство — кто первый дойдет до Таврического, дойдет истово, при всей выправке, как будто соскучились русские полки по твердому шагу, по бравой команде, по воинскому куражу.
Шел священный легион — полк его величества, охрана августейших особ, императорская дворцовая полиция. Свитские казаки вслед цокали по торцам копытами взгоряченных коней.
Разбродные, дезертиры, беглые, расхлыстанные, вымазанные штукатуркою разбитых, разграбленных лавок — видя такое торжество, боязливо подтягивались, строились повзводно, собирались в нечаянные роты, вспоминали науку, равнялись и шли, шли, шли, осененные истовой благодатью, верою — к Таврическому.
Присягать камергеру Родзянке, Председателю Государственной думы…
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Обеденный стол в большой комнате был уставлен щедро, но беспорядочно. Он напоминал буфетный прилавок — а ля фуршет — бери, бросай монету и убирайся. Ощущение вселенского вокзала сопровождало всюду, даже здесь, в респектабельной квартире на углу Сергиевской и Потемкинской.
Гостей было много, все говорили враз, толпясь у стола в шубах, в шинелях, говорили, жуя поспешно, будто действительно за окном нетерпеливо раздувал пары готовый тронуться поезд.
Сидел за столом только Горький. Должно быть, он пришел сюда из Таврического. Сидел он без шубы, насупясь, ни на кого не глядя, и катал около себя хлебный шарик, скрестив два пальца. Юдифь вспомнила игру: если скрестить пальцы — кажется, что шариков два.
Суханова, горя темными очами монахини, спросила у Горького:
— И вы здесь?
— А где мне быть, сударыня? — пробубнил в усы Горький,
Суханова нервно рассмеялась и стала снимать шубку.
— Раздевайтесь, товарищ, — сказала она Юдифи.
Гости обернулись:
— Ну — что?
— Что в Таврическом?
Суханов бросил пальто на кучу одежды в передней, прошел к Горькому, сел:
— Зачем вы ушли, Алексей Максимович?
— А что мне там делать? — обиженно катал шарик Горький и, посмотрев недружелюбно на Юдифь и Суханову, сказал: — Вот уж и суфражизм подоспел…
Суханова снова рассмеялась, села напротив:
— Что же вас огорчает?
Горький бросил свой шарик:
— Российская дама — только б дома не сидеть — либо в монастырь, либо на баррикаду… Вам-то что в Таврическом?
Юдифь молча ела суп, ощущая впервые в жизни живительное томящее тепло пищи — с голода, с мороза, с бессонницы. После вчерашней котлеты (жалела потом всю ночь, что постеснялись взять вторую), после мучительной ночи без дела, без сна она была очень голодна. Она ела, ощущая на себе удивленный взгляд Горького, будто перед нею находился не сам Максим Горький, а любой из этих несносных присяжных поверенных, трещавших без толку вокруг стола. Горький не выдержал, кашлянул:
— Вы ж из каких будете?
Юдифь подняла лицо, улыбнулась в глубоко запрятанные холодные глаза:
— Из большевиков, Алексей Максимович.
— То-то я смотрю — кушаете красиво, — проворчал Горький.
— А у меня была гувернантка, — сказала Юдифь.
— Само собою, — пожевал под усами Горький, — без гувернанток большевикам никак-с… Вы что же — в эрэсдээрпе изволите состоять? Простите уж старика за неконспиративность… Да уж так у нас повелось — первый вопрос: како веруешь…
Горький, весь день произносивший брюзгливые обрывочные слова, вдруг разговорился. Присяжные поверенною притихли. Иные пошли в прихожую снимать шубы, присаживались слушать великого пророка революции.
— Не в ризах явилась, не в ризах, — бубнил в усы Горький, — смрад, хаос… Лавки грабят… Того гляди, из шубы вытрясут… (Посмотрел на Юдифь, на Суханову.) Барышни — неведомо куда, на неведомо чьих моторах…
Присевшие к столу вытягивали к Горькому головы:
— Алексей Максимович… Грабежи… Насилия… Ужасно, ужасно.
Горький насупился:
— А только что — хвалили… Быстро вы — от прекрасно до ужасно… С утра, помнится, радовались — окружный суд горит… Ну — сгорит… А далее что? Таврический запалите? Солдаты туда снарядов понатаскали — я видел, взорвутся за милую душу…
Суханов вдруг перебил смело, будто и не Горького:
— Будет вам, Алексей Максимович! Не пугайте! Уже существует Совет рабочих и солдатских депутатов! Он уже берет бразды, уже справляется со стихией! Революция развивается блестяще! Обывательская трусость и подлость — это неизбежно! Вы же сами сказали — не в ризах явилась!
— Много я наговорил, — шевельнул усами Горький, — а будет, боюсь, по Мережковскому…
— Будет по Горькому! — резко перебила Юдифь.
— Лести сторонюсь, сударыня, — с удовольствием проворчал Горький.
— Какая ж тут лесть? Челкаш возьмет власть в России, Алексей Максимович! — настаивала Юдифь.
— Упаси Бог, — сказал Горький.
С того конца стола молодой человек гимназического вида вскочил, вскрикнул:
— Буревестник возьмет власть!
— Вот это более похоже, — Горький коснулся пальцами усов, — метафора… Метафора возьмет власть… Для России вполне естественно…
— Так что же, — вскрикнул гимназист, — вы отказываетесь от всего, чем так щедро одарили мыслящую Россию? От всего, что поднимало на беспощадную борьбу с кровавым самодержавием лучших сынов и дочерей народа? От всего, что в-вооружало нас непреодолимой волей в ссылках и тюрьмах??! Но это уже не в в-ваших силах! Все это уже п-принадлежит п-пролетариату, а не в-вам, г-гражданин М-Максим Горький!
Он заикался то ли от волнения, то ли от заикания.
— Вот как, — покачал головою Горький, — уж и высек… Пролетариату… Стало быть, и вы большевик, юноша?
— Да!!! И я г-горжусь этим!
Юдифь взглянула на гимназиста: горел смущением, отвагою, отчаяньем. Вспомнила, как Коршунов принял Буревестника на свой счет. «Сказать бы об этом господину Пешкову!» — смеялась она тогда.
Но вот господин Пешков рядом, однако сказать ему о притязаниях Евграфа Лукича на эту метафору она не считает возможным. Революция отсекла Коршунова.
— Гордыня — не добродетель, — ворчал Горький, — вы, юноша, не горячитесь… С горячности суды жгут… А дела не бывает…
И вдруг:
— Извините, сударыня, не представили меня вам… Революция-с, некогда… Звать-то вас как?
— Юдифь, — с вызовом сказала она.
— Уместно, — усмехнулся Горький, вглядываясь в нее внимательно. — Ждал чего-то подобного… Стало быть, собрались убить Олоферна?
— Да! — развеселилась Юдифь. — В детстве мне подарили для этого саблю…
— Ну вот, господа, — обернулся ко всем сразу Горький, — с чего революции начинаются? С детских сабель…
И — опять разговоры наперебой.
— Присягали даже семеновцы!
— Не те это уже семеновцы… Двенадцать лет про-прошло… Хватились…
— Но — традиции…
— Оставьте… Какие теперь традиции?..
— А ведь присягали резервные полки!..
— Ну и что? Иных нет. Иные — в окопах.
— На войну не хотят, вот что!.. И это, знаете ли, очень важный момент в развитии революции… И они о-чень, оч-чень будут защищаться от войны!..
— Дезертир полезет…
— Дезертир — это тот, кто не хочет умирать за царя.
— Никто умирать не хочет. Оставьте… Дезертир — что босяк, Челкаш, как вы изволили… Вот он вам и возьмет власть…
— Где вы ночуете? — наклонилась к Юдифи Суханова.
— Я попробую добраться домой.
— Это опасно.
— Я не боюсь, — сказала Юдифь и вытащила из муфты рукоятку, зажатую в кулачке.
Истовые глаза Сухановой засветились:
— Скажите, Юдифь… Вы кого-нибудь уже застрелили?
Юдифь удивилась:
— Нет… А вы?
Суханова рассмеялась:
— Я такая трусиха!..
Юдифь посмотрела в ее глаза и почувствовала, что эта монахиня вполне может выстрелить.
— Разве у вас нет револьвера? — спросила Юдифь.
— Есть, разумеется… Но я почему-то его не взяла…
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Лейб-гвардейцы ходили по Таврическому, как по своей казарме. Ходили, дивились на колонны, лепные потолки, мраморные лестницы, высокие, никак не казарменные окна, на картины в золоченых рамах. Они истово присягнули новой власти, и горделивый испуг от совершенного будоражил их, толкал изнутри на разговоры — выговориться, заглушить душевную неясность: то ли исполнили воинский долг, то ли — совершили кощунство.
Господа думцы суетились по дворцу — глаза удивленные, непонятливые, лица осунувшиеся, желтые в свете электрических люстр, холеные бородки не бриты. Бегали взад-вперед шустро, черными дроздами среди нечаянных серых шинелей. Барышни — белыми рюмочками из длинных темных юбок — летали с бумажками, ловили думцев на ходу, будто все враз потеряли места, забыли, где кому сидеть, где кого искать. Одна барышня тащила тяжелый ремингтон — занятную машину, ткнешь в пуговицу пальцем, и буква шлепает по бумаге. Длинный молодой солдат, видя непосильный груз, подскочил, принял ремингтон, как отнял. Барышня вспыхнула:
— Спасибо, гражданин солдат!
Вот теперь как.
Поздно вечером небольшой пехотный прапорщик с двумя дюжими матросами привел под конвоем старика генерала, седого, большеголового, с розовой проплешиной. Картуз свой его. превосходительство мял в нетвердой руке. Поставленный воротник накинутой на плечи шинели не давал видеть лицо. Матросы вели старика тесно, едва не прижимаясь к нему.
Увидя генерала, преображенцы как бы почувствовали неосознанную солдатскую вину, стихли и расступились, ровняя неясный фрунт. Стали шпалером, не повзводно, конечно, а как пришлось. Переступали сапогами, старались, все-таки стоять не смирно.
И вдруг — не то узнал кто-то, не то само открылось — разнеслось по строю:
— Сухомлинов…
Вздрогнули, загудели. Вспомнили вдруг, как за вину перед царем и отечеством посадили военного министра в Петропавловскую крепость и как царица со своим Гришкой выпустили его домой под домашний караул. Этот же мог бы сбежать!
Прапорщик забеспокоился:
— Граждане… Граждане… Соблюдайте революционный порядок…
Какой там порядок!
— Выдать Сухомлинова! Выдать изменника!
И — теснее, уже без строя, прямо в плечи матросам. Матросы (один с «Гангута», у другого — мичманка) стали отпихиваться:
— Братишки… Братишки… Отхлыньте…
Глядели строго — не отдадут генерала. И эта строгость всколыхнула давнюю обиду армии на флотцев.
— Чего — отхлыньте?! Своего стережешь?
Матросы огрызались, малый прапорщик побелел, заняли втроем вокруг генерала круговую, у прапорщика — рука на кобуре. Лучше бы он, конечно, не касался нагана. Рванулись, оттаскивая матросов, сграбастали прапорщика. И уже, сквозь матросов, сдернули со старика шинель.
И вдруг барышня — та, которая ремингтон тащила, — с лестницы:
— Пре-кра-ти-те!
Такого бабьего повеления еще никто не слыхал. Удивились, загудели. Барышня торчала над толпою грозно, брови сдвинуты, лицо бледное, прекрасное: остерегись, да и только. Набежали думцы:
— Граждане солдаты! Вы ли покроете позором беззакония русскую революцию?!
Смутились, но не унимались. Искали выхода — выпустить гнев. Как быть? И барышня, и матросы, и прапорщик (обняли плотно, не пошевелиться), и черные думцы… Но главное — генерал! Теплый, еще живой, вот ом, рукою достать, за ворот, за грудки и — штыком его, или так — за руки-ноги подкинуть, потоптать и снова подкинуть, и снова топтать, пока не выльется из души ликующей, слепоглазый, безрассудный радостный гнев.
И вдруг — спасение:
— Погоны с него! Погоны!
Ах, умница! Ах, вовремя! Прапорщик, отпущенный вмиг, подскочил к Сухомлинову — откуда взялся в руке ножик, потянулся к генеральской шее. Старик испуганно отвел голову, закрыл глаза, защитился рукою, не выпуская мятый картуз. Прапорщик, отходя от слабости (помяли все-таки), никак не попадал ножом под погон. Матрос в мичманке отнял у него нож, срезал генералу погоны, поднял над головою:
— Вот они! Ну? Па-асторонись!..
Посторонились. Генерал слабо ступил на лестницу, матрос с «Гангута» нес за ним шинель.
Думцы (откуда столько набежало!) окружили и генерала и конвой, шли — приговаривали нетвердо, испуганно:
— Граждане… Соблюдайте революционный порядок… Граждане… Не нужно самосуда… Вы совершили революцию… Граждане…
Солдаты, которые поблагоразумнее, потянулись вслед, сдерживая остывающих, но все еще гудящих преображенцев.
Прошли в Полуциркульный зал и тут спохватились:
— А на шинели? Погоны на шинели!
Матрос с «Гангута» тряхнул шинелью. Красная подкладка вспыхнула, озлила. Кровавый шелк метнулся в души, напряг изнутри.
Генерал отдал картуз матросу, порылся в шароварах, извлек ножичек, разнял небыстро:
— Я — сам…
Удивились, впервые услышав голос и глядя, как генерал собственным ножиком деловито срезает погоны с шинели, утихомирились, как бы не пожалели старика.
— Крест, — сказал кто-то неуверенно, должно быть, желая сокрушить непрошеную жалость, — Георгия с него снять!..
Матрос в мичманке ответил, ухмыляясь:
— Суд снимет! Революционный суд!
Прошел гнев. Отгудел, отбурлил, даже скучно сделалось.
И тут какой-то бритолицый — рыженький, прическа ежиком, в подпирающем белом воротничке:
— Не прикасайтесь к этому человеку! Солдаты! Бывший военный министр Сухомлинов находится под арестом! Он состоит под охраной Временного комитета Государственной думы! (Шагнул на полшажка, впился в лица немигающими глазами.) И если вы, в законной ненависти к нему, позволите себе употребить кару, которой подлежит он по суду (взвился голосом высоко, звонко), и этим поможете ему избегнуть этой кары — вы со стороны нас встретите самое энергичное противодействие, хотя бы оно стоило нам жизни!
Сказал, как высек.
Преображенцы понурились, отступили, да и зла уже, собственно, не было. Как будто вышел воздух из дырявого пузыря. Старый генерал с ниточками от погон — на левом плече осталась пуговица — стоял устало, старик стариком, да и только.
Рыженький резко повернулся, показал конвою, куда вести.
Преображенцы снова затоптались.
— Кто же это такой?.. Вострый…
— Да кто его знает… Из думских…
— Это — Керенский…
— Лихо сказал…
— Пущай судят… Наше дело — маленькое…
И снова разбрелись по Таврическому. Кто доедать ужин, кто — локоть под голову. Как будто взбудоражились зазря по ложной тревоге, а теплушек все не подают…
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Совет рабочих депутатов, ставший вчера вдруг Советом рабочих и солдатских депутатов, разместился в апартаментах думской бюджетной комиссии. Разместился прочно, будто никогда никакой комиссии здесь и не было.
За эти полтора дня левое крыло Таврического дворца заняли люди, которые пришли сюда прямо с улицы, люди, не знавшие даже расположения комнат. Но они шли именно сюда, не сбиваясь с дороги в толчее бессмысленного табора, захлестнувшего дворец.
Там, в противоположной правой стороне, была Дума, думский комитет, там была российская репрезентация, как сказал бы Коршунов. Там было еще сравнительно чинно, еще пахло кельнской водою и дымом хорошего табака. Там официанты еще разносили на серебряных подносах чай с лимоном и депутаты российского парламента, присаживаясь к столу, еще засовывали за воротник крахмальные салфетки.
На Шпалерной толпились войска, присягая Государственной думе, кричали «ура!», размахивали красными флагами в честь российского парламента.
Ненавистные царские министры звонили в Думу, упрашивая, умоляя, требуя арестовать себя, прислать конвоиров, спасти от самосуда.
Но даже сейчас, когда остатки царской власти сидели с генералом Хабаловым в Адмиралтействе, таясь, как мыши в норке, даже сейчас, когда самые надежные полки самодержавия истово присягали Родзянке, даже сейчас, когда бедовый царский кузен, подобно герцогу Орлеанскому времен Марсельезы, привел к присяге — шутка ли! — гвардейский экипаж, даже сейчас, когда ответственное министерство, которого двенадцать лет добивалась Дума, стало простой реальностью; даже сейчас — власть не принадлежала Думе.
Власть собиралась в левом крыле, в случайно занятых комнатах бюджетной комиссии, власть крепла, стекалась, сбивалась случайными, мало знакомыми друг другу людьми, которые являлись сами, которых никто не выбирал. Они являлись потому, что либо сидели в тюрьмах, либо мечтали о светлом будущем России, либо читали Чернышевского, либо печатали листовки, либо подбивали на стачки, либо яростно ругались на тайных собраниях, доказывая друг другу, в чем истинный смысл жизни.
В Совете рабочих депутатов не было депутатов в том смысле, в котором являлись депутатами господа члены Государственной думы — избранные, законные, известные, по крайней мере, своим выборщикам. Совет этот явился в Таврический из пятого года, из нетей, в лице полупомешанного Хрусталева-Носаря, который двенадцать лет назад был председателем того, канувшею в Лету совета.
Эти двенадцать лет думцы боролись за торжество законной представительной ответственной власти.
Так почему же с первой минуты власть оказалась не у Думы, которая добивалась ее столько лет и, казалось бы, добилась? Почему же желанное, ответственное министерство никак не может возникнуть?
Утром в Белом зале зияла пустая рама, в которой еще вчера находился величественный портрет государя императора, творение верноподданной кисти великого Репина. Холст вырвали, вспоров ножом, которым резали колбасу. Солдаты подбадривали рвущих не на смелость, нет, — на ловкость. Что произошло в их головах за эти часы? Кто из них еще вчера мог вообразить, что изорвет изображение обожаемого монарха, буднично, как на портянки?
Солдат, который выдрал холст, распорол его поперек, разрыв прошелся аккурат меж усов и погона:
— На портянки не годится — крашено…
— Крашениной хорошо стол покрывать…
— Чего ровнять? Там полотно, а тут (посмотрел на изнанку) мешок и мешок…
Думцы в черных визитках, как напуганные грачи, отскакивали, стараясь не видеть. И вдруг думец с седоватой бородкой, с глазами, налитыми красным гневом:
— Что вы наделали! Русские вы или жиды?!
Солдаты посмотрели виновато, один, посмелее, сказал:
— Зачем — жиды? Православные мы, ваше степенство.
— Я член Государственной думы Марков! — закричал думец. — Я тебе приказываю, образина! Верни на место!
Солдат не обиделся на образину, повернулся, посмотрел на широкую резного золота пустую раму, на паутину за ней, сказал:
— Энтот порван, господин хороший… Новый нужен…
Нет, власть не принадлежала Думе — избраннице народной. Власть не принадлежала ни законам, ни уложениям, ни процедурам, ни регламентам. Власть принадлежала чувствам. Да, именно чувствам, ощущениям. Может быть — прикажи Дума снять портрет царя, те же солдаты закряхтели бы — это надо стремянку волочь, сымать с костыля. Ладно, пущай висит, не до него теперь. Но взбодренные сиюминутным интересом, ножом, оказавшимся в руке, податливостью холста, золотом рамы, утренним бездельем без побудки, без поверки, они сделали дело, о котором тут же забыли. Но дело это уже гремело подвигом в речах левого крыла Таврического.
— Товарищи! Только что революционные солдаты, горя справедливой ненавистью к поверженному самодержавию, сорвали гнусное изображение Николая Кровавого! Слава революционным солдатам!
Нет, не выборной власти принадлежала власть. Респектабельные, образованные, тонкие интеллигентные люди оказались совершенно беспомощными перед необъятною толпою, которую называли народом. Эта толпа грабила лавки и избивала грабителей, воровала хлеб и щепетильно делила его, чтобы каждому справедливо. Эта толпа вмиг напивалась до бесчувствия и вмиг трезвела. В этой толпе все были свои: злодеи и праведники, герои и трусы, глупцы и провокаторы, бесхитростные мечтатели и властолюбивые демагоги, самоотверженные простаки и коварные политиканы. Они были едины, они были продолжением друг друга. У них был один закон — самосуд, и был один довод — справедливость.
У них были винтовки, типографии, трамваи, заводы.
Связанные круговой порукой энтузиазма, самозванства, веры в то, что они, собственно, и есть народ, — люди Совета рабочих и солдатских депутатов образовали ожесточенный оплот, отчаянное объединение незаконности перед беспомощным законом. Они принесли сюда свой закон — закон улицы, закон сильного, закон недоверяющего, закон плутующего. Они сделали своим председателем Чхеидзе не потому, что он был депутатом Думы, а потому, что, будучи депутатом, он был в Думе своим, как бы подосланным, как бы подложенным до времени, как петарда. Они верили в это потому, что хотели верить. Они хотели верить, что петардами в Думе были и другие депутаты — и Керенский, и Некрасов, и Скобелев, и Энгельгардт, и взяли их к себе.
Здесь не выбирали, здесь выкликали — открыто, зычно, сшибаясь в ревности, но каменно принимая волю большинства.
На зеленом столе умершего неделю назад председателя бюджетной комиссии Алексеенки нетерпеливо топтался присяжный поверенный Николай Дмитриевич Соколов. Он был тоже своим, потому что вытаскивал из царских тюрем революционеров. Он ждал, пока стихнет шум.
— Товарищи! Только что Милюков уговаривал нас соглашаться на конституционную монархию! (Опять — гул.) Он со свойственной буржуазным политиканам снисходительностью к народу сказал, что царевич — больной мальчик, а великий князь глуп, как марионетка! Нам нечего бояться!
— А кто будет дергать эту марионетку?
— Этот вопросами и задали Милюкову, товарищи!
— Долой кадетов! Надоели!
— Товарищи! — поднял недлинную руку Соколов. — Они готовят отречение царя за спиною революции! Им присягают сытые запасные батальоны! И если они споются с царем, у которого еще неизвестно какие силы — движение окажется перед катастрофой!
— Николай Дмитриевич, вы преувеличиваете! Батальоны — наши, им просто некому присягать, и они присягают Родзянке! Что он им может сказать, кроме как за матушку-Русь?
— Парижская коммуна погибла от беспечности! — крикнул Соколов. — Я призываю Совет взорвать бастилию царизма изнутри! Мы должны взять в руки инициативу и изготовить первый приказ по гарнизону, в котором четко определить классовую структуру армии! Это не только мое мнение! Его поручили мне объявить товарищи Суханов и Стеклов, которых сейчас пытается задушить своей логикой упрямый Милюков!
Рассмеялись:
— Стеклова не обхватишь, а Суханов выскользнет!
— Предлагается поручить трем упомянутым товарищам приготовить проект!
Два солдата снова, как вчера, притащили из кухмистерской жестяное корыто, полное котлет, поставили у ног Соколова. И снова, как и вчера, никто не спросил, где реквизировали.
Котлеты брали руками, расхватывали, как на пикнике. Соколов присел, треснув коленкой над дымящимся корытом.
— Для революции нужна страна, где много народа! — крикнул кто-то, давясь пищей. — Эта страна у нас есть!
Соколов выпрямился, показал котлету:
— Нужно брать крепость изнутри! Нужно восстановить солдат против офицеров!
И отвалил белыми зубами полкотлеты.
— Каких офицеров? Николай Дмитриевич… Кадровое офицерство разбегается…
— Поделом! Основа революционной армии — прапорщик!
— Разночинец!
— Оставьте вашего Чернышевского!
— Товарищи! — крикнул Залуцкий. — Трудящиеся за нас, а не за Думу! Думу атакуют со всех сторон! Наборщики отказались набирать думскую прокламацию против самосудов!
— В какой типографии?
— Неважно!
— Нет! Важно! Вы набирали листовку Александровича, призывающую к самосудам!
— Но мы же еще не лишились рассудка! — дожевывал Соколов. — Мы потребовали, чтобы Молотов уничтожил опоку!
— Я уничтожил, — тихо сказал Молотов, аккуратно откусив от котлеты.
Юдифь посмотрела на его гипсовое лицо и поняла: врет.
— За дело! — крикнул Соколов, вытирая руки и бороду клетчатым носовым платком.
И — слез со стола.
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Не прошло и суток, как все изменилось перед маленькими глазами Родзянки. Не было уже офицеров с шашками наголо, не было четких рот и батальонов, не было стройного дружного русского ура — великого подтверждения покорности и порядка.
Перед нечаянным первым человеком государства бушевала серая безбрежная толпа шинелей и папах, над которыми торчали редкие штыки. Штыки вздымались нечетко, где попало. Винтовки, должно быть, были у всех, но не у всех на плече. Передние опирались на дула, как на посохи, будто, отшагав дорогу неведомо куда и неведомо откуда, пристали отдохнуть, поглядеть, что к чему.
И еще находились среди этой толпы явно ряженые. Они были в шинелях, иные с винтовками, но видать было сразу, что шинели надеты с чужого плеча, наспех, неподобранно, не по росту. И даже расстегнуты эти шинели были не по-солдатски, в нарочитое бунтовское нарушение устава, а по-посадски, как армяки.
Нет, уже не кричали ура на всякое слово Председателя Государственной думы. Шумели в ответ нестройно, недружно.
И в разрыве речи стоявший поближе к крыльцу ряженый спросил Родзянку звонко, не солдатским, гимназическим голосом:
— Гражданин Председатель! Ответьте революционному народу прямо: какой общественный строй будет в России — республика или конституционная монархия?
Заволновались, придвинулись ближе, иные штыки сползали с плеча, приклады клацнули о заледеневшие голыши. Родзянко сделал полшага вперед.
— Граждане свободной России! Прежде всего, этот строй должен быть законным! Его установит Учредительное собрание, которое выберете вы сами. Это собрание, собрание ваших посланцев, выразит вашу волю и решит, какой быть России!..
Толпа дышала молча, должно быть, осознавала сказанное, но осознавала тяжело. Какой же все-таки быть России, Председатель не сказал, и недосказанное негромким гулом, неясным неудовольствием поплыло по толпе.
И вдруг сквозь гудение это, по-мальчишески злорадно, как схваченному за руку плуту, было выкрикнуто:
— Виляет!
Крик этот, ликующий, горячащий, будто прояснил неясное, и толпа загудела:
— Виляет!
— Товарищи! Вот она власть помещиков и капиталистов!
— К стенке его за такие слова!
— Долой прислужников бывшего царя! Они хотят задушить революцию в крови народа!
Родзянко стоял над толпою, держа на немалом животе полы енотовой шубы. Пар приблизившегося дыхания сотен ртов витал над ним влажной опасностью, беспощадным предвестием самосуда. Из толпы выскочил по пояс — на что встал, непонятно — молодой матрос, кудрявый, в распахнутом бушлате, и, бросив в Родзянку кулаком с зажатой бескозыркой, крикнул отчаянно, как от боли:
— Вот так они с нами были, есть и будут!
Вдруг Родзянко силой сбросил с себя шубу — отлетела назад, как рыжие крылья, упала — бесстрашно шагнул вперед так, что ткнулся в кого-то, и взревел небывало, устрашающе, раскинув руки:
— Стреляйте!
Он стоял, будто загораживая руками вход в приоткрытую дверь Таврического дворца.
— Стреляйте! — повторил Родзянко. — Начинайте с беззакония!
Голос его ударил по ушам, по лицам, толпа отшатнулась. Родзянко опустил руки, посмотрел на всех сразу, качая головою без укоризны, с сокрушением, махнул рукою, повернулся и, ступая по своей шубе, ушел.
— Товарищи! — прорвал тишину острый мальчишеский голос. — Они не желают разговаривать с нами!
— Чего с тобой разговаривать? — пробасил кто-то.
Щербатый солдат в папахе, улыбаясь до ушей, спросил:
— Чего не стрелял, господин студент?
Рассмеялись.
Шубу Михаилу Владимировичу принесли в кабинет.
Родзянко сидел нахохлившись.
Сейчас в залах и с крыльца говорят советчики, что говорят, Бог весть. А он, Родзянко, про Учредительное собрание сказал не вопреки Милюкову, которого хотел уважить, и не в пользу этого адского Совета, развалившего армию, а от того, что нужен ведь закон, и если потребно, чтобы закон сей приняло всенародное собрание — пусть: лишь бы был крепок. Будет ли?
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В комнату бюджетной комиссии, где обосновался Совет рабочих и солдатских депутатов, вбежал Керенский, разгоряченный, глаза побелевшие, воротничок помят. Вскочил на стол с разбега:
— Товарищи! Я должен сделать сообщение чрезвычайной важности. Товарищи, доверяете ли вы мне?
Он стоял дергаясь, как нашпигованный иголками изнутри, как будто собирался прыгнуть немедленно, да не со стола на пол, а куда-то в даль, ведомую ему одному, на опасность, на что угодно.
— Верим! — закричали. — Доверяем! К делу, товарищ!
Керенский проглотил дыхание, крутанул рыжей головою, как задохнулся. Заговорил быстро:
— В настоящий момент образовалось Временное правительство, в котором я занял пост министра юстиции…
Знали, что занял, хотели было спросить — кто уполномочил, но вдруг все дружно захлопали:
— Браво, товарищ! Санкционируем!
Керенский сглотнул снова и уже спокойно сказал:
— Товарищи, я должен был дать ответ в течение пяти минут и потому не имел возможности получить ваш мандат до решения моего о вступлении в состав Временного правительства.
Чхеидзе вскочил:
— Товарищи! Нам известны благородство и принципиальность товарища Керенского. Никогда бы он не нарушил святую процедуру представительства. Но революция не ждет, и он поступил как революционер! Заслуги перед революцией дали ему это право!
Тяжелый Шляпников, еще более огромный рядом с тщедушным Чхеидзе, сказал негромко:
— О чем спор? Поступил неправильно, но — своевременно… Революция допускает и такой поступок…
Керенский шагнул к краю стола, прижал руку к манишке, стараясь не смотреть на Шляпникова. Открыл было рот, но в комнату ввалились человек десять матросов и солдат. Ввалились, не понимая куда, остановились, увидев оратора на столе. Керенский немедленно выбросил руку вперед:
— В своей деятельности я должен опираться на волю народа. Я должен иметь в нем могучую поддержку. Могу ли я верить вам, как самому себе?
— Верим, товарищ! — закричали все, и вбежавшие тоже. — Верим.
Один матрос сорвал с головы бескозырку и кинул ее к потолку:
— Уррра!
Все встали, захлопали, Шляпников тоже встал. Хлопал, улыбался, как взрослый среди детей.
Керенский снова приложил руку к груди:
— В тот момент, когда вы усомнитесь во мне, убейте меня!
Он качнулся, чтобы спрыгнуть, но его подхватили на руки, и он дергался на поднятых руках, как перевернутый мотылек. Кричали ура, аплодировали, наконец, опустили Керенского на ноги, и он быстро выбежал из комнаты, продираясь сквозь тесноту.
— Как вы насчет комедий? — не двигая губами, спросил Шляпников у Чхеидзе.
— Это — восторг! — возразил, даже подпрыгнув, маленький Чхеидзе. — Восторг! Спутник революций!..
И прослезился то ли от восторга, то ли от того, что убит у него сын на фронте и ни о чем, кроме этой скорби, он сейчас не думает.
Министр юстиции только что созданного правительства князя Львова, товарищ Керенский первым делом дал телеграмму иркутскому и енисейскому губернаторам о немедленном и полном освобождении членов Государственной думы — Петровского, Муранова, Бадаева, Шагова, Самойлова. Министр возложил на губернаторов обязанность, под личной их ответственностью, обеспечить почетное возвращение указанных лиц в Петроград. Вспомнили: спасли большевистских думцев от военного трибунала в начале войны присяжные поверенные Керенский и Соколов.
В Совете все-таки шумели: должен ли был Керенский — член Совета рабочих и солдатских депутатов — войти в правительство? Чувствовали, что дело формальное, но все же по новым революционным временам надо относиться к власти с пристрастием.
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Под диктовку Николая Дмитриевича Соколова, задыхаясь от небывалости, Юдифь печатала приказ номер один Совета рабочих и солдатских депутатов — всем солдатам гвардии, артиллерии и флота для немедленного и точного исполнения, а рабочим Петрограда — для сведенья.
Приказ был длинный, занял почти три страницы, но каждое слово его жгло сердце.
Немедленно выбрать комитеты выборных от нижних чинов во всех ротах, батареях, эскадронах, отдельных
службах и прислать представителей в Таврический второго марта к десяти часам! Войска подчиняются Совету, а не Думе! Оружие ни в коем случае не выдается офицерам. Вставание во фрунт вне службы отменяется. Отменяется титулование, обращение к солдатам на «ты».
Какое уж тут на «ты», если солдатский комитет решает сам свою судьбу!
Юдифь ликовала: наконец-то восторжествует справедливость в армии! Вспоминала читанные в книжках, но ни разу почему-то не встретившиеся в яви гнусные объявления: «Нижним чинам и собакам — не входить».
— Николай Дмитриевич! — ликовала Юдифь. — Я хочу испытать этот приказ на солдатах! Я хочу видеть их глаза!
— Читайте! — рассмеялся Соколов. — Пусть знают, не дожидаясь листовки!

*
— Россия у нас одна! — гремел голос Родзянки, должно быть, споря с кем-то, над шинельною толпою, набившейся в Полуциркульный зал.
Впрочем, Юдифь увидела, с кем он спорит. Перед солдатами стояли несколько цивильных с красными повязками на рукавах. Среди них она узнала лобастое белое лицо в пенсне, товарища Молотова, которого привел позавчера Шляпников. О чем там они спорили, она не слышала из двери. Солдаты гудели, мешали слушать, но, подчинись голосу Родзянки, поутихли.
— Россия у нас одна! Надо ее спасать! — громыхнул Родзянко.
И тогда оттуда, где был Молотов, кто-то вскрикнул высоким, задиристым, неогустевшим голосом:
— Товарищи! Вот председатель Государственной думы все требует от вас, чтобы вы спасали русскую землю…
В зале стало еще тише.
— Так ведь это, товарищи, понятно! У господина Родзянко есть что спасать… У него в Екатеринославской губернии немалый кусочек этой русской земли! Да какой земли!
Солдаты загудели — но не зло, а как будто на веселье.
И вдруг Молотов, слегка заикаясь, скучным голосом добавил:
— А может быть, и еще в какой-нибудь? Например и Новгородской… Там, говорят, едешь лесом, как ни спросишь: чей лес? Отвечают — родзянковский…
Теперь солдаты впереди рассмеялись, будто он им рассказывал анекдот. Молотов поднял голову (стеклышки и сверкнули отсветом желтых люстр):
— Так вот, товарищи! Родзянкам и другим помещикам Государственной думы есть что спасать — свои владения — княжеские, графские, баронские… Они называют русской землей — свои владения!
Родзянко стоял каменно, слегка набычив огромную с залысинами седоватую голову. Юдифь пробиралась и сквозь дерюжное нечистое солдатское сукно. В руке у нее был свернутый трубочкой приказ номер один, надиктованный только что Соколовым.
Спины раздвигались неохотно:
— Куды прешь?..
Но, увидав чистую барышню, пропускали добродушно:
— Чего забыла, барышня?..
А она пробиралась туда, где находились комитетские, Юдифь уже ощутила за эти дни неожиданное свойство влиять на толпу. Свойство было проверено. Сейчас она зажжет этих солдат, им будет не до смеха!
— Эту землю господа родзянки и предлагают нам спасать, — продолжал лобастый Молотов и, не глядя на Родзянку, будто его и не было, сказал: — Вот мы и спрашиваем Председателя Государственной думы, будет ли он так же заботиться о спасении русской земли, если эта русская земля из помещичьей станет вашей, товарищи?
Солдаты почему-то никак не зажигались гневом. Гудели без зла. Молотов терял аудиторию.
Юдифь удивилась, что провал этот странно радует ее.
Едва Молотов смолк, Родзянко взревел могучим, пробравшим мурашками трубным ревом:
— Мерзавцы! (Шагнул вплотную, впереди попятились от него.) Мерзавцы! Мы отдаем жизнь сыновей своих, а это хамье (ручищей в белое лицо) думает, что земли пожалеем! Да будь она проклята, эта земля! На что она мне, если России не будет!
Юдифи показалось — качнулись люстры, зазвенели стекло в немой неподвижной тишине. Родзянко вздохнул шумно, по-бычьи и — тем, кто возле лобастого в пенсне:
— Сволочь подлая!
И вдруг, взметнув огромные кулаки, затрясся лицом к толпе, будто тряс руками потолок.
— Рубашку последнюю снимите, но спасите Россию!
И, не опуская рук, пошел в толпу. Толпа расступилась послушно, виновато, молча и, как показалось Юдифи, не дыша.
Что она хотела сказать, зачем пробиралась вперед… Она ощущала неожиданный гнев против этого белого (как гипсового) лица в стеклышках, против этих сникших комитетских с повязками. Вдогонку уплывающему сквозь толпу Родзянке кто-то из них крикнул, торопясь:
— Господин Родзянко думает, что жалеет Россию! Но беда в том, что он представляет себе Россию чем-то вроде огромной вотчины благородного собрания!
— Да замолчь ты! — гаркнул солдат возле Юдифи. — У него сын убитый на фронте!
Долговязый комитетчик с неогустевшим голосом как обрадовался:
— Правильно, товарищ! Он классовые интересы ставит выше личных! Ему не жалко сына, лишь бы господствовала власть помещиков и капиталистов!
— Да замолчь ты со своими классовыми интересами! — полез вперед солдат. — Ты там был, в окопах, сволочь?!
Теперь толпа эта гудела, не веселясь, гудела на беду.
Озноб, вызванный ревом Родзянки, вдруг сменился предчувствием опасности. Родзянко уже никого не занимал. Почему же эта толпа, собранная комитетчиками, чтобы освистать, обругать (а может быть, и чего похуже) председателя думы, чтобы показать думским, кто теперь истинный хозяин Таврического, почему же эта толпа вдруг двинулась на своих, озлилась на комитетчиков?
Пять минут назад Юдифь пробиралась помогать своим.
Что же вдруг произошло? Почему ее партийная непримиримость, заранее утвержденная в сознании правота, вдруг дрогнула?
Она не понимала, что перед нею были лица! Ее учили — не видеть лиц, видеть только массу, видеть классы и их смертельную борьбу. Но здесь были живые лица. Бесхитростный, бесстрашный, как загнанный медведь, Родзянко, озлобленные подстегиванием самих себя комитетчики, холодный, опытный подстрекатель в пенсне и этот солдат, прямодушный и нелукавый, знающий лишь, истину и ложь.
Но она снова кинулась спасать, не потому, что комитетчики того стоят, а потому, что они — свои, свои не по приятию сердца, а по железному уговору, ради которого нужно вывернуться наизнанку, по железному уговору, но признающему ни лжи, ни правды, а только победу.
Толпа была обозлена. Юдифь уже хватали за шубку!
— А ты еще куда, сцикуха?..
Отталкиваясь локтями, Юдифь продиралась вперед к лицу в стекляшках, к побелевшим лицам комитетчиков. И, не зная, что делать, что крикнуть, как спасать, крикнула в гипсовое пятно, дрожа губами:
— Послушайте! Вы действительно говно!
Крикнула, не подумав, не размерив голоса, не следя за словом, которого никогда в жизни не произносила. И слово, сказанное алыми губками чистой, хорошо пахнущей барышни взорвалось в толпе восторгом.
— Потрудитесь извиниться! — отчаянно потребовал комитетчик неогустевшим голосом, но Юдифь уже веселилась, зная, что кричит он, чтобы придать себе смелости, хотя опасности уже нет! Она спасла их — своих, которых презирала.
— Да замолчь ты! — веселился солдат. — Барышня, приложи их как следует!
— Она скисняется! — захохотали рядом с ним. — Пущай! Научим!
Комитетчики уходили сквозь неопасную толпу. До них никому уже не было дела, как десять минут назад не было дела до Родзянки.
Бранное слово, брошенное Юдифью (она вмиг ощутила это), объединило толпу. Сейчас этих людей можно увлечь куда угодно. Что же им сказать?
Железный уговор объединял ее с теми, кто сейчас уходил, сраженные ее успехом. Она шла сюда с тем же, с чем пришли и они. Но она сейчас провозгласит приказ по гарнизону, перед которым все их классовые дискуссии — вздор.

*
Керенский вбежал к ней в ремингтонную и закричал, размахивая потрепанным листком, который она оставила солдатам в Полуциркульном зале час назад:
— Кто вас уполномочил? Кто вам позволил?
— Потрудитесь остыть! — выкрикнула Юдифь, узнавая листок.
— Вас будут судить революционным судом! — не унимался Керенский. — Вы — соучастница провокации! Кто вам позволил говорить о власти? Кто вас уполномочил заниматься армией?
— Потрудитесь остыть! — снова выкрикнула Юдифь.
Керенский удивился, посмотрел на нее вытаращенными глазами, пожал плечом и, добавив «черт знает что», убежал, унося бумажку.
— Товарищ Юдифь! — заглянул за портьеру Соколов. — Спасибо! —Александр Федорович держит революцию за кушак! Не беда! На рассвете будет листовка, революция не ждет!
Отобранный Керенским у солдат приказ номер один уже гудел в пересказах! Долой офицеров!
По Таврическому катилась лавина, стронутая малым камешком…

*
Родзянко, почти весь день не выходивший из кабинета, появился снова. Что делать?
Дьявольский приказ номер один, выпаленный этим собачьим Советом (Михаил Владимирович наливался апоплексической синевою, терзаясь нечаянным властным, неуемным сборищем), развалил гарнизон вмиг, превратил в вооруженную толпу. Офицеров разоружали на улицах, выбивали из казарм, загоняли по домам. Сила этой дикой безумной прокламации оказалась сатанинской. Говорили, сочинил ее какой-то Нехамкес[8]. Нехамкес в два часа развалил двухсотлетнюю гвардию России. Что же это, Господи?
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Телефонный аппарат был неисправен: нужно было подкладывать карандаш под ухват. Этому научил комитетских кто-то из мастеровых:
— Контакта нету… Суньте туда что-нибудь… Палец, палочку…
— Так исправьте!
— Некогда, товарищ. Потом.
Действительно, было некогда. Юдифь научилась пользоваться неисправным телефоном. Звонил он не унимаясь.
В наушнике послышался неуверенно торжественный прокашливающий голос:
— Говорят с Царскосельского вокзала…
— Говорите.
В наушнике замялись:
— Сударыня… С кем имею честь?
— Говорите! — приказала Юдифь, придерживая карандашом ухват. — Исполнительный комитет вас слушает.
— Это комиссар железнодорожного исполнительного комитета… По поручению железнодорожников… — заторопился далекий нечистый голос. — Великий князь Михаил Александрович из Гатчины просит предоставить ему поезд, чтобы приехать в Петроград… Прошу вашего…
Сердце Юдифи дрогнуло победным ликованием.
— Гражданин комиссар! — железно сказала она в черный рожок. — По случаю дороговизны угля, Исполнительный комитет Совета рабочих и солдатских депутатов не разрешает дать поезда.
И уже веселее:
— Но гражданин Романов может прийти на вокзал, взять билет и ехать в общем поезде, куда хочет!
Не давать поездов — это она усвоила.
Утром Родзянко присылал в Совет полковника с гардемарином — просить поезд. Ехать к царю обсуждать положение. Послы говорили о единстве общественных организаций перед лицом обреченного самодержавия.
Поезда не дали.
— Снюхаются с царем и пойдут давить Питер!
Прибежал Керенский, стал срамить:
— Товарищи! Мы срываем отречение Николая Второго!
Пошумев, поезд решили дать.
Но надобности в разрешении уже не было: Гучков с Шульгиным в думском автомобиле негромко добрались до вокзала, спросили начальника и, получив паровоз с вагоном, поехали к царю.
В Совете узнали об этом днем, потребовали остановить своевольцев, но тотчас (ладно, пусть едут!) переключились на другие дела.
Адское противостояние Совета и Думы, возникшее с первого часа, захватывало дух. Вчерашний приказ, писанный Юдифью под диктовку Соколова и напечатанный ночью Стекловым, сочинен был без Думы, против Думы. Это был пожар, который срочно надо было гасить вместе с думцами.
Суханов метался по небольшому пространству, кидаясь руками для выразительности, диктовал Юдифи совместную декларацию Совета и Временного правительства. Только что, преодолев упрямство Милюкова, Суханов добился компромисса.
— Кто будет печатать? Мы или вы? — спросил Суханов.
— Печатайте, — сказал Милюков, — мы ведь условились об окончательном тексте, не так ли?
Суханов смутился доверием, но, прибежав в комнаты Совета, язвительно хохотнул:
— Цивилизованные люди… Им не революцию делать, а в лото играть… Мы обязаны подчеркнуть классовое состояние общества!.. А там уж — как они хотят!
И стал исправлять окончательный текст, принесенный от Милюкова.
Юдифь ждала, пока он чиркал карандашом.
— Вы считаете, я нарушаю уговор?! — вдруг накинулся на нее Суханов, и она поняла, что он глушит в себе смущение.
Юдифь не ответила.
— Вы считаете — это безнравственно?!
— Диктуйте, — сказала Юдифь. Она уже убедила себя, что нравственно все полезное для революции.
Она отстучала под диктовку.
Суханов нетерпеливо выдернул листок из каретки и стал читать.
Зазвонил телефон.
Юдифь потянулась к аппарату, вложила под ухват карандаш, сняла трубку:
— Вас слушают.
— Сударыня, нельзя ли позвать кого-либо из членов Исполнительного комитета Совета рабочих и солдатских депутатов?
— Разумеется, — важно сказала Юдифь, поддаваясь торжественности, с которой было произнесено длинной название, — кто говорит и по какому делу, я — секретарь…
— Сударыня, — продолжал в трубке вальяжный и вместе с тем уважительный голос, — говорят от имени совещания представителей петербургских банков… Мы просим разрешения Совета рабочих и солдатских депутатов немедленно открыть банки… Мы считаем, что спокойствие восстановлено настолько, что деятельности банков ничто не угрожает…
Голос умолк. Юдифь хотела было сказать, что сейчас найдет кого-нибудь из членов Совета, но вальяжный торжественный голос заговорил вновь, должно быть приводя главный довод своей просьбы:
— Сударыня, мы считаем, что дальнейшая задержка в открытии банков была бы не полезна и могла бы вызвать осложнения в народном хозяйстве и содействовать возникновению неосновательной тревоги и паники…
Это был голос опытного чиновника, говорившего кругло, обстоятельно, с отзвуком спокойного снисходительного достоинства.
— Хорошо, — сказала Юдифь, — благоволите ждать, я сейчас доложу… Николай Николаевич!
— Что там? — спросил Суханов.
— Банки, — сказала Юдифь, положив трубку на стол возле аппарата.
— Банки? Ах да, банки… Чего они хотят?
— Они просят разрешения открыться.
Суханов принял трубку, сказал в рожок строго:
— Говорит член Исполнительного комитета Суханов, каково отношение высших и низших служащих к открытию банков?
В трубке что-то ответили, на что Суханов сказал так же строго:
— Совет с удовлетворением принимает это к сведенью. Разрешение дается. Если нужно в письменной форме — потрудитесь составить сами на листке без бланка и пришлите в Таврический в комнату тринадцатую для подписи и печати.
И вложил трубку в ухват, вынув карандаш:
— Послушайте! Нужно срочно заказать печать! У нас ведь нет печати!
— Думскую поставим…
— Нет уж! Это вопрос принципиальный, политический! Звонят к нам! И печать должна быть советская! Видите? Они звонят нам, а не им!..
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Листок «Известий», большой, несуразный, на заскорузлой, пополам с половой, бумаге — и цигарку не скрутишь, слушали тихо, прилично. Читал, стоя на столе, вахмистр сверхсрочной, в офицерской выслуженной шинели, с Георгием на бантике. Вахмистр читал бойко, привычно:
— «В дни великой борьбы с внешним врагом, стремящимся почти три года поработить нашу родину, Господу Богу угодно было ниспослать России новое тяжкое испытание. Начавшиеся народные волнения грозят бедственно отразиться на дальнейшем ведении упорной войны. Судьба России, честь геройской нашей армии, благо народа, все будущее дорогого нашего отечества требуют доведения войны во что бы то ни стало до победного конца…»
Вздыхали, у иных появились слезы, потекли по нечистым заросшим щекам. Уж больно похожие на жизнь были слова. Угодно было Господу Богу за грехи наши, ой угодно… Вспоминали склизкую глину, кровь, белые лица мертвецов. А вахмистр читал, как горохом тарахтел:
— «Жестокий враг напрягает последние силы, и уже близок час, когда доблестная армия наша совместно со славными нашими союзниками может окончательно сломить врага…»
Напрягает, это — верно… Не тот уже германец, брататься лезет, и зла будто уже нету на него… Как же — до победного конца? Вытирали слезы, закуривали — неужто опять в окопы?
— «В эти решительные дни в жизни России сочли мы долгом совести облегчить народу нашему тесное единение и сплочение всех сил народных для скорейшего достижения победы и в согласии с Государственной думой признали мы за благо отречься от престола Государства Российского и сложить с себя верховную власть…»
И вдруг:
— Давно бы! Засиделся, чай, царь-государь!
— Да тише ты!..
— Чего тише? Нет, ты скажи мне — чего тише?
— А того! Отлынь! Дай слушать!
— Тих-ха, братцы, — опустил листок вахмистр, — читать или нет?
— Нет, ты скажи мне — чего тихо? Царя пожалел?
— Отлынь! Должон я знать по всей форме отречение государя императора или как?
Зашумели, разняли сцепившуюся было драку:
— Читай, фельдфебель!
— «Не желая, — провозгласил вахмистр, — расстаться с любимым сыном нашим, мы передаем наследие наше брату нашему великому князю Михаилу Александровичу и благословляем его на вступление на престол Государства Российского…»
— А он — веселый! — вдруг вскрикнул молоденький из необстрелянных новобранцев. — Я его видел!
— Веселый, — рассмеялись рядом, — он тебя разуважит!
— Да будет врать! Отрекся твой веселый! Там сказано! Нынче отрекся! Говорю тебе!..
— Вижу, что отрекся, — обиженно сказал вахмистр, — а ты не торопися… Поперед батька в пекло… Надо по порядку…
Впереди рассмеялись.
— Да кто же теперь, братцы? — спросил молоденький.
Снова рассмеялись:
— Вчерась тут Кирилл Владимирович сбитень пил с господином Родзянкой… Может, он? Нам — кого скажут…
— Как это — кого скажут? Ты что — монархист какой?
— Егерь я…
— Егеря всегда за царя были!
Снова затеплело дракой.
— Товарищи! Товарищи!
— Читай, фельдфебель!
— Чего читай, ежели отрекся?..
— А землю, братцы, землю… Как с землею?
— А с немцем будем мириться или как?
— Скажут! Скажут! Айда!
Вахмистр стоял на столе с опущенным листком «Известий», с недочитанным манифестом царя.
Он вздохнул, увидел (в который раз) большие буквы, собранные в несуразицу, — отрекся Михаил, как же так? И снова (в который раз), не веря и не желая верить этим чужим, наляпанным невесть кем буквам, стал дочитывать про себя — истинное, подписанное царем.
— «Заповедуем брату нашему править делами государственными в полном и ненарушимом единении с представителями народа в законодательных учреждениях на тех началах, кои будут ими установлены, принеся в том ненарушимую присягу во имя горячо любимой родины».
Вахмистр поднял голову.
Как же — отрекся? Как же отрекся, когда — вот оно, приказано ему принести присягу. Нет, должно, большие буквы не считаются, мало чего напечатают. Вахмистр снова с надеждою, с тоскою перечел «заповедуем брату нашему» — как же отрекся?
— Эй, фельдфебель! Чего на столе торчишь? Слазь кашу есть!
Солдаты сновали бездельно, шумели, перекликались вольно, как мужики на базаре, волочили мешки, ружья, как на продажу. Все с мешками, все с ружьями…
Вахмистр сообразил, что торчит на столе нелепо, посмешищем. Слез неловко, не выпуская газеты.
А на стол уже ставили зеленый полевой жбан с кашей.
— Са-а-новись! Ка-а-телки-и!
Команда эта слегка подровняла солдат, как бы объединяя на дело. Но вахмистр, хоть и был голоден — не чуял духа пищи, отошел к колонне — неужто отрекся?
На столе, но не в рост, а на коленях уже стоял веселый шустрец в кавалерийской шинели, с черпаком, раздавал гречневую кашу с прибаутками, с присказками — очнись-навались, глотать не ленись! Когда это пищу раздавали со смехом?
Вахмистр не слушал, шевелил губами, читая:
— «Призываем всех верных сынов Отечества к исполнению своего святого долга перед ним — повиновением Царю в тяжелую минуту всенародных испытаний и помочь ему вместе с представителями народа вывести Государство Российское на путь победы, благоденствия и славы».
Шустрец на столе прицокивал черпаком по жбану, веселил народ. А вахмистр читал и читал и с прочитанными словами выходила из души надежда и сменяла надежду тоска.
— «Да поможет Господь Бог России.
                                                                     НИКОЛАЙ,
                     2 марта 1917 года, 15 часов в гор. Пскове,
                       Скрепил Министр Императорского Двора
                                                                    ФРЕДЕРИКС»
Вахмистр попытался вздохом задавить тоску — не задавил. Снова осмотрел лист — большие буквы — Бесплатно… Известия… Буквы помельче — Великий князь Михаил Александрович отрекся от своих прав на престол… Поискал несуразно маленькую при всем этом царскую подпись, слова над нею — да поможет Господь Бог России…
И — перекрестился.
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Николай Иудович Иванов, генерал-адъютант, член Государственного совета, имея диктаторские полномочия от императора, отбыл в Петроград из Ставки с Георгиевским батальоном для подавления бунта, однако в Питер так и не попал.
Первым делом Николай Иудович связался по юзу с начальником Петроградского военного округа генерал-лейтенантом Хабаловым и задал ему десять вопросов о положении дел. Вопросы были такие, что даже простодушный Хабалов раздражился. Кто в вашем распоряжении? Начальник штаба округа в моем распоряжении вот сидит! Охраняются ли вокзалы? Охраняются, только не мною! Функционируют ли министры? В Петропавловской министры! Верные войска? Шайки солдат бродят по городу, грабят прохожих и обезоруживают офицеров! Продовольствие? Нет у меня продовольствия! Было на двадцать пятое число пять миллионов шестьсот тысяч пудов муки, да куда-то задевались!
Вопросы эти, не облегчившие ни задачу диктатора, ни душу начальника военного округа, сделали все же дело: в Петрограде пошел слух — с минуты на минуту войдет с кавалерами Иванов, карать Питер. Говорили, будто генерал Рузский придал диктатору из своих резервов целых три полка, но — не верилось, чтобы умный главнокомандующий Северного фронта пошел на такой риск; даже его солдаты были ненадежны.
Иванов отбыл из Могилева ночью. Находились в его распоряжении Георгиевский батальон и рота собственного его величества полка. И все.
Ощупью двигался эшелон диктатора. Тыкался то в Вишеру, то в Вырицу, лишали его паровозов, загоняли и тупики. Железная дорога была парализована телеграммой коллежского асессора Бубликова — будто наконец-то наступил железный порядок на железных дорогах России. И никому уже не было дела до диктатора. Думские взяли власть. Невесть откуда взявшийся коллежский асессор Бубликов ведал дороги придирчиво, четко, не то что министр Кригер-Войновский.
Диктатор телеграфировал было господину Гучкову, чтобы встретиться, но получил ответ поспешный, неуважительный.
Днем пятого марта Николай Иудович, так и не добравшись до Питера, вернулся в Ставку, выстроил на перроне батальон, сказал речь, наставляя служить верно и честно новому правительству князя Львова, благодарил за службу и, прощаясь, обнял и поцеловал в каждой роте одного солдата. За всю роту…
Юдифь не выходила из Таврического уже седьмой день. Дремала она, прикрываясь синей жандармской шинелью с оборванными погонами на кожаном диване в министерском павильоне. Шубка ее исчезла, искать было некогда.
В это утро Юдифь проснулась от того, что стало душно и тесно. Рядом с нею, уместив одну ногу на диване и свесив другую, тяжело сопел матрос, прикрыв лицо бескозыркой. От него несло щами и нестираным бельем.
— Товарищ! — толкнула матроса Юдифь.
— А! — вздрогнул матрос и мгновенно вскочил. Бескозырка упала. Юдифь увидела остатки бессмысленного на на тяжелом небритом лице. Матрос слабо улыбнулся.
— Не разобрал в темноте… Извините, барышня…
Юдифь проворно соскочила с дивана, потянув синюю in и цель, матрос немедленно свалился на ее место, зябко подбирая здоровенные ноги под короткий бушлат.
Ах, как ликовала взбодренная нечаянной волею русская душа, угнетенная, задавленная страхом. Ах, как дружно, отовсюду — откуда и ждать не приходилось — хлынула честная совесть! И потекла ручьями, реками, потоками — на митинги, на улицы, в колонные залы, в кирпичные солдатские казармы, в закопченные заводские дворы, в адвокатские конторы, в гимназические классы, в тихие квартиры профессоров. Забурлила, закрутилась водоворотами, поражая мощным напором, как будто не было ни капли, и вдруг — на тебе — океан!
Последний манифест, подписанный августейшим именем, плюхнулся на страницы газет, как сброшенный с плеч.
Свобода!
Обуянные свободою совести газеты навалились на поверженную царицу неудержимо, круто, приискивая слова пообиднее, бесчестили, как девку, обзывали Гессенской мухою, распутинской Санкою, а в иных листках допускали, как бы невзначай, в суматохе, ошибку: печатали эту Санку через мыслете.
Поняли наконец-то враз, откуда тысячелетнее горе на Руси — от них, от немцев, от ненавистников русского человека. Еще Бисмарк мечтал сокрушить Россию, надломить престол, подсовывая германских княжон лопоухим Романовым. И достиг умысла, проклятый немец! Кто теперь не знает, что кровоточивость наследника есть болезнь, передаваемая лишь по материнской линии и только мужескому полу! Теперь каждый знает, для чего залетела Дармштадтская муха в государеву постель!
Залетела-то мухой, да оказалась осою — талия узкая, глаза холодные и — распутство вокруг, казнокрадство, неурожаи, пьянь, сокрушение русской земли. И — отречение государя императора.
Граждане освобожденной России! Отомстим презренным тевтонам за свой позор!

*
Было приказано полевому жандарму Гудзю его Величество государя императора никак величеством не называть, а называть гражданином полковником, поскольку теперь открылась свобода и все равны, все граждане России, что полковник, что нижний чин — все одно.
Государь император в серой со смушками бекешке и равноохраняемый с ним его высокопревосходительство князь Долгорукий в бекешке же сгребали деревянными лопатами снежок с дорожки возле дворца, сгребали по-господски. Гудзь понимал — одно баловство, но понятия своего не выдавал, неся службу. Однако, когда его величество изволили с дорожки сойти, Гудзь враз нахмурился и сказал, подобно уряднику Петьке Уварову:
— Гражданин полковник! Воротись!
И действительно, государь воткнули лопату в сугроб, заложили руки за спину и, не глядя ни на кого, пошли во дворец. Князь же Долгорукий, воткнув лопату, пошел вслед, но возле Гудзя остановился, окинул его комплекцию, помотал головою, как бы с удивления, и сказал негромко:
— Экий ты, братец, хам…
— Вдругорядь — штыком его за такую обиду, — недобро сказал Уваров.
— Велено охранять и терпеть, — оправдался Гудзь.
Уваров пояснил:
— Охранять велено государя императора, а не энтого! Энтих я бы давно — в расход!
— Государь — не лаются, молчат, — сказал Гудзь.
— Оттого что — немец! Он по-нашему не может…
— Как не может, господин урядник? — возразил Гудзь, — Сами слышали, на смотру в Могилеве сказал — здорово, братцы, и еще слова…
— Первым делом я тебе не господин, а гражданин! — перебил Уваров. — А второе, говорю, — немец значит немец! Шпион!
— Не-е-е, — лениво протянул Горпиненко, — то она немка, а он — русский.
— Она немка само собою, — нахмурился Уваров, — и он само собою!
— Как же? — сомневался Гудзь. — Русский царь, а — немец?
Урядник Уваров молча озлился, как перед мордобоем, Горпиненко сказал по-хохлацки:
— Це выхода, шо Вильгельм — русак, чи шо?
Урядник Уваров подошел впритык, тряханул его за грудки, подышал в лицо:
— Ты воду не мути! За такие слова расстрел полагается, как за измену!
— А вы меня не чипляйте, — отвел голову Горпиненко, — царя нэма, яка ж може быть измена?
Уваров отпустил его шинель:
— Измена всегда может быть…
И отошел — что говорить с дураком?
Помолчали.
Солнышко прояснилось сквозь негустые облака, снежок засверкал. В тишине каркали галки да трещали неподалеку моторы.
— Немка, — покрутил головою Гудзь.

*
Некрупный черный пес лежал на снегу и грыз кость, неведомо где добытую — мяса не было давно. Голодные галки кружились над ним, опасливо присаживаясь на снег, хохлились, топырились перьями, ждали. Пес задирал пасть и наклонялся к пище, придавленной лапами к снегу. Подпрыгивая бочком, одна галка трусовато целилась клювом в зад собаки, норовя клюнуть. Остальные сидели, не глядя, будто знали — не клюнет, сробеет. Галка прыгала, выкидывала клюв, не доставая, и вспархивала со страху. А пес трещал костью, добытой неведомо где.

*
— У него шестнадцать баб было — все княгини. А царица — семнадцатая… И царская дочка — тоже.
— Так она ж — малолетняя!.. — выпучился рябой Лаптев.
— Малолетняя! — возразил Уваров. — А ты видел ее? Задница — во!
Горпиненко хмыкнул:
— Пуд есть, значит можно…
Посмеялись шутке.
— Как же он их, Гришка-то? — все же любопытствовал рябой Лаптев.
— А так, как ты свою бабу!
— Дык, то — баба, то — царская дочь, — резонно размышлял рябой Лаптев, — на сеновал ее не потащишь, а сюды — кто пустит?.. Камардины кругом… Как ей, к примеру, юбки задирать? Запутаешься…
— Дурак ты, прости Господи, — укоризненно покачал головою Уваров, — она его голая ждала, готовая… В каждой комнате лежить голая княгиня и ждеть…
Рябой Лаптев покраснел:
— Скажешь… Голая… Моя догола сроду не раздевалась… Лягеть, голову на бочок, глаза закроеть, еще ладошку приложить к лицу… Я уж сам подол задирал… Стыдилась…
На рябого Лаптева посмотрели с уважением. Гудзь тихо спросил:
— Ты ее честную брал?
Рябой Лаптев опустил голову:
— А как жа… Честь по чести… Все по закону…
Вздохнули. Покурили, ни слова не говоря. Горпиненко усмехнулся.
— Чего скалишься? — спросил Гудзь. — Человек воспоминает…
— Как подол задирал! — обидно хохотнул Горпиненко.
— А она у него — стыдливая! — хлопнул ладонью по столу Гудзь, как бы оправдывая товарища.
— Я ж и кажу — сравнил! То его баба, а то царица! Царица, знаешь, яка?
— Ну яка?
— А така! Не стыдливая! Бесстыжая! Потому что — гордая!
— Как же — гордая, а мужик ее мял…
— Оттого и мял, что приказывала! Царица, одним словом!
— А те княгини — тоже приказывали?
— Бабы они и есть бабы, — мотнул головою урядник Уваров, — стыда в них нет!
И тут Гудзь спросил — чего давно хотел спросить:
— Братцы, а за что ему такая свобода была? Гришке…
— Свобода, — пояснил Уваров, — оттого была, что он первый на нее пошел. Не побоялся. Как Стенька Разин! И он бы их всех, княгинь, в воду покидал, да время не вышло! И его убили немцы. Досадно им стало, что он и мною немку топчет, когда пожелает. Досадно! Вот они прислали шпионов, и те его заманили и кончили! И государь император плакали на его могиле.
Голова шла кругом у рябого Лаптева — с чего бы что плакать, если, к примеру, к твоей бабе кто лезет, а ею обухом по башке? Тут радоваться надо! Но спросить не посмел, чтоб на смех не подняли.
— И могила его тут находится, — продолжал урядник Уваров. — в Царском Селе.
Могила действительно находилась тут, и все посмотрели на урядника с уважением.
— Да-а, — протянул Гудзь, — погулял человек.
— А мне, — сказал рябой Лаптев, — царица ни к чему.
— Ну как, — возразил Гудзь, — интересно все-таки… Мало ли… Царица!.. Чудно… Я и — царица!
Ехидный Горпиненко снова хохотнул:
— Цэ ты?
— А хоть бы и я, если свобода вышла! — ударил снова по столу Гудзь.
— А ты царьску дочку визьмы, — подстрекнул Горпиненко, — вона не замужняя!
— Баста! — приказал Уваров. — Глупостев говорить не могите!
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Апрель начался Святою Пасхою.
В Александро-Невской лавре архиерейское служение служил архиепископ Ярославский Тихон — муж суровый, насупленный, яростный в противостоянии своем светским властям и исчадию их — святейшему синоду. Архиепископ служил ликуя, святясь, говорили, будто временами за седою главою его возникал венчик. В Исаакиевском соборе преосвященный Геннадий радовался Святому Воскрешению бурно, как будто ждал его всю свою долгую жизнь и — дождался на старости. В Казанском соборе зычно молился митрополит Вениамин, и толпа, запрудившая крылья колоннады, не чувствуя ледяного ветра, ловила ухом, угадывала знакомые слова, ждала крестного хода.
Пар плыл над головами по Невскому — пар возгласов — Христос Воскресе — воистину воскрес…
Однако на Выборгской, на Коломенской, на Галерной храмы пустовали, пустовали нехорошо, настороженно, отчужденно, будто вся радость Святой Пасхи сосредоточилась на Невском, в прилегающих церквах, будто не для всех воскрес Христос.
Пьяные мастеровые, разговевшиеся с утра, лезли в трактиры греться, допивать, кто не допил.
Перед Пасхою Временное правительство встречало на Финляндском вокзале товарища Плеханова. Георгий Валентинович принят был бурно. Пасхальное ликование возбуждало толпу празднично, горделиво. Плеханова приняли на руки тут же, у вагона и понесли в царский павильон, не дав ступить ногою на родную землю после столь долгого изгнания. Шустрый Керенский кинулся к бултыхающемуся на высоко поднятых руках, запутавшемуся в широком палетоте мудрецу и провидцу:
— Наконец-то!
Плеханова спустили с рук, подали почтительно шляпу (слетела еще на перроне, но была бережно подобрана и доставлена по назначению). Георгий Валентинович, смущенно поглощая радость свою сдержанностью, мял шляпу, как бы выбирая, кому первому пожать руку. И вдруг пробормотал, озираясь:
— А где… жена?
Но Розалия Марковна была уже здесь, рядом, светясь счастливыми слезами.
Коновалов распахнул объятия первый:
— Дорогой Георгий Валентинович! Одно остается сказать: Христос Воскресе!
Шутка сия воспринята была должным образом — она как бы утоляла радость встречи — на строгих глазах Плеханова появилась влага благодарности.
В Таврический Георгия Валентиновича везли в длинном автомобиле, открытом, несмотря на мороз. Толпа ликовала, кричала «ура!» и «да здравствует революция!».
За всю свою жизнь великий социалист впервые очутился пред необъятным морем голов, возглашающих ему здравицу.
В колонном зале, однако, складная красивая его речь смутила. Плеханов требовал войны до победного конца — такую бы речь сказать с полгода назад — как раз была бы впору. Сейчас же она звучала, как явно припоздавшая, не ко времени, ибо вопрос о войне был сейчас уже самым что ни на есть средоточием раздора.
Но святая неделя на том не кончилась. Вслед за Плехановым явился известный Ленин, тоже был встречен бурно, однако народом, а из правительства лишь левыми Депутатами Думы — Чхеидзе, Скобелевым… Он был удивлен толпе, кричавшей ему «ура!».
Ленин в павильоне не остался. Добрался с помощью дюжих провожатых, радостно встретивших его, до броневичка на привокзальной площади. Осмотревшись, кинул кулак с твердой шляпою в сторону царского павильона, туда же, куда вытянулся из башенки броневичка пулемет, — и потребовал перехода буржуазной революции в социалистическую.
Народ возликовал.
Временное правительство князя Львова, сменившее царских старцев, уговаривало, звало к тихости, к порядку. И звало словами прежними, старорежимными, чужими. Только Керенский — трудовик — восклицал по-революционному. Да совладает ли с Коноваловыми, Гучковыми, у которых одна забота — порядок, чтоб не потерять имения… Нет, одной революции мало! Нужна еще одна, окончательная, как пить дать!
И двинулся народ — истинная масса, и поплыл по массе броневичок — корабликом по океану — да здравствует новая революция, социалистическая!
От Финляндского до Матильдиного особняка рукой подать. А плыли долго, не торопясь.
И — как подтверждение сказанному на вокзале — с небольшого балкончика прямо на головы, на парное дыхание брошено было звонким небывалым кличем:
— Вне социализма нет спасения человечеству от гибели миллионов трудящихся!
В Таврический Ленина везли свои же — в открытом, реквизированном у великого князя Павла Александровича автомобиле. На подножках, с двух сторон, мастеровые в кожанках, с деревянными футлярами на боках. Ленину дали ступить на землю и охраняли его не объятиями — оружием.
Однако в Таврическом дворце, с той же кафедры, что и Плеханов, Ленин сказал речью иную — потребовал мира, то есть отдаться на милость неприятеля. Даже в питерских страстях речь звенела нелепо, Ленина прерывали— не с немецким ли требованием явился?
Кадеты радовались: меж Плехановым и Ульяновым выбирать не приходилось. Плеханов не осмотрелся со своим припоздавшим призывом, от которого не только кадеты, но и октябристы отошли. Ленин же потребовал такого, чего и толпа даже в толк не брала. И даже свои, его же прозелиты, большевики, хоть и не прерывали явно, однако переглядывались: что говорит?
Кадеты предвкушали равновесие: справиться можно, если такая амплитуда колебания в стане самых опасных— левых то есть…
А на улицах Петрограда праздничные и праздные толпы:
— Христос Воскресе!
— Воистину воскрес!

*
Однако Плеханов вовсе и не требовал генеральской войны до победного конца.
Он терпеливо, как старый учитель разгулявшемуся школяру-переростку, втолковывал: пойми-де, нельзя, допускать победы Германии, нельзя! Германский абсолютизм ничем не лучше российского. Вообрази, что будет, если этот абсолютизм колонизирует Россию, подумай! Немецкие управляющие на русских заводах, русские мужики в батраках у новых колонистов! Подумай! Если нет у тебя национального достоинства, Бог с тобою, шкурой своей подумай!
Так или почти так втолковывал старый Плеханов с кафедры Таврического.
Но слова его воспринимались иначе. Осатанелый от свободы Питер слышал не то, что говорено, а то, чего боялся — война до победного конца! И Плеханов — за войну! И Плеханов лезет с генеральскими мечтами! Может быть, ему еще — Дарданеллы в придачу? Нет уж! Долой войну, хоть ты и Плеханов! Народ не допустит тевтонского владычества!
А — как не допустит, никто не знал, да и не хотел знать…
Плеханов со своей войной против германского абсолютизма и Ленин со своей новой — социалистической — революцией столкнулись, наконец, не на трактатах — рефератах, не в безопасном противоборстве лихих перьев и ловких слов, не в метафизической драке и не в диалектических упражнениях честолюбий. Они столкнулись в противостоянии материалистических штыков, как в окопной глине, где стреляют и убивают насмерть. Меньшевики и большевики столкнулись в реальной братоубийственной войне, и дело стояло — за простым военным фактором, известным любому прапорщику: за людским резервом, способным обеспечить себя припасом и довольствием.
И, подбодренный месяцем воли, мороза, случайной пищи, нечаянного крова, избавившейся от ненавистного порядка, пристрастившийся к уличной жизни, Питер гудел под балконом Матильды Кшесинской, чуя нутром, что конец революции — это конец свободы. И, не понимая, как быть и что делать, прислушивался и кричал «ура!».
Россия надоела, Россия была проклята — пускай хоть тевтоны, хоть тевтонские шпионы, хоть пломбированные вагоны, хоть черти, хоть дьяволы — лишь бы не своя напасть! И — даешь еще одну революцию для верности, чтобы покрепче припечатать скинутую империю, авось не пропадем!

*
На Пасху, пятого апреля, князь Львов получил телеграмму от Брусилова:
«Солдаты, офицеры, генералы и чиновники Юго-Западной армии, собравшись, постановили довести до сведенья Временного правительства свое глубокое убеждение, что местом созыва Учредительного собрания должна быть, по всей справедливости, первая столица русской земли. Москва освещена в народном сознании важнейшими актами нашей национальной истории; Москва исконно русская и бесконечно дорога русскому сердцу. Созвать Учредительное собрание в Петрограде, в этом городе, который по своему чиновничьему и международному характеру всегда был чужд русской жизни, было бы жестом нелогичным и неестественным, противным всем стремлениям русского народа. Я от всей души присоединяюсь к резолюции и заявляю в качестве русского гражданина, что считаю конченым петербургский период русской истории».
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Прошло два месяца.
Думцы собирались в Таврическом и в Марьинском, пытались в речах разобраться — что происходит, как быть с войною — куда ее девать, что делать в адском противоборстве вспыхнувшей вдруг, взорвавшейся и заговорившей России. Где глас разума, где глас народа — Божий глас? А может быть, оставил Господь Третий Рим, на погибель, на авось — разбирайтесь сами…
Павел Николаевич Милюков требовал: Троцкого с Лениным— в кутузку! Надменный Шульгин пытался мирить— война-де выгодна и рабочим, и предпринимателям. А ведь уже не выгодна! Евграф Лукич Коршунов мерил не лозунгами, не надеждами — чистоганом. За фунт стерлингов — сто шестьдесят рубликов, вынь да положь! Кому ж она выгодна? Конечно, посадить в Кресты объявившихся подпольщиков было бы неплохо, ну, так ведь при всеобщей демократии — лиха беда начало.
А думцы кличут в бой, в бой до победного конца. Шидловский, мудрая голова: самый решительный способ заключения мира — активная борьба! Вот как. А Питер кишит дезертирами. С кем идти на решительный способ? В плен, что ли, их перегнать — пускай их немцы кормят, разоряются. Другой выгоды от такого войска нет.
Один толковый человек — Маклаков: мы создаем законы, поэтому надо отделаться от идеологии! Поди отделайся! Еще бы знать, что она такое — идеология. Злобствования до крови, каждый машет своей истиной, как кистенем на большой дороге, глаза горят, речи хриплы, косноязычны, одно понятно: остерегись! Пророчества, одно чернее другого. Кто возьмет верх?
А ведь требуют единения, твердой руки.
Эсдэк на Первом съезде Советов (в Кадетском) пугал— разваливается власть, отделяется Украина и Финляндия! Другой эсдэк утешал: власть хоть и буржуазная, но — под контролем Советов, авось не развалится. А как ей не развалиться, когда уже кругом — разруха, запустение. Да и кто решится взять на себя все это? Взвалить на свои плечи? Какая партия? Опять — партия? Будто без партий и людей в России нет. А может быть, действительно— нет? У всех очи горят ненавистным огнем. И — все против всех! Как же сговариваться, если никто никого не слышит. Кто же возьмет это все на себя. Выходит-нет I иной партии…
И вдруг — есть!
Шутят? Да нет, не шутят — виновные найдены: в разрухе виноваты капиталисты! Слово сказано. А теперь — дело — арестуйте пятьдесят — сто крупнейших миллионеров! Вот как. Не их — так они! Керенский огрызнулся: вы-де не социалисты, а держиморды старого режима! Зашумели, заговорили — парламентарное ли выражение, не обидел ли гражданин Керенский гражданина социал-демократа. Согласились: не обидел. Хоть какое, да согласие.
Евграф Лукич читал газеты с тоскою. Дело стояло, дело. Присяжные поверенные, коим бы состоять при деле, подались в витии. Мастеровой машет кумачом — вся власть Советам! И кишит Петроград окопным сукном.
Стало быть — арестовать! А ведь арестуют! Пойти, что ли, пока не арестовали, послушать речи. Одеться попроще, чтоб не признали.
Чернов чуть ли не руки к груди прижал в мольбе: довольно революции, давайте работать. Иначе власть захватит группа лиц. Дождемся Учредительного собрания, оно все решит.
Чернов говорил зычно, втолковывал, будто неразумным детям, нашалившим сверх меры.
Пешехонов требовал осознать — ведь гибнем, гибнем! Дело давайте делать! Хлеба в Питере на пятнадцать дней (приврал, конечно).
И снова: не слева опасность — справа. Это — левые. Чахоточного вида иудей распалял сам себя, верил, должно быть, во что говорил.
Евграф Лукич уже научился разбирать, где лево, где — право. Ежели о деле говорят — правые, ежели о царствии небесном — левые. Ах как хочется им небесного царствия, но чтобы сразу, чтобы не тянуть.
И вот — Троцкий. Евграф Лукич слышал его впервые— все не случалось. Троцкий пошел к кафедре резко, как хозяин в доме, тощий, патлатый, похожий на конторщика из образованных. И еще не дойдя, отмахнулся от зала, шумевшего аплодисментами. Аплодисменты поутихли. Троцкий остановился, взял руками трибуну — вот-вот приподымет, оторвет от пола. Очки его сверкали, как новенькие, бородка торчала острым клинышком молодецки, никак не шла к очкам. Подождал тишины, заговорил звучно, соразмеренно, привычно, бодрым голосом заводилы:
— Речь министра продовольствия сводит нас с высот отвлеченности на достаточно истощенную землю русского хозяйства!
Евграф Лукич повернулся ухом. Троцкий начал с дела. Хозяйство разрушено. И надо его поднимать! Нет хлеба, нет вагонов, нет паровозов. Ну — дальше. Будто пока идет вправо. Когда же влево будет?
— Способно ли нынешнее правительство организовать хозяйство?
Вот оно! Стало быть, в правительстве дело. Стало быть, разгони правительство и — обрящешь! А чем заменять? Другим правительством! У того уж непременно и хлеб вырастет, и паровозы забегают. А ведь — верят! Верят, слушают, рот разинув.
— Один директор крупного завода, — властно излагал Троцкий, — говорил мне, что в Петрограде на ряде заводов выделываются приспособления для подводных лодок на тысяча девятьсот двадцатый год! Надо эти заводы перевести на выделку паровозов!
Вот те на! Как же это — перевести? По щучьему велению? На чем делать-то паровозы? Не самовары же! Но что же, можно и паровозы, научите гражданин-товарищ, скажем, из винта колеса выкроить…
— Но переход к выделке паровозов затрагивает частные интересы! Надо категорически и немедленно менять конструкцию власти!
Евграф Лукич спрятал улыбку: глуп или лукав? Лукав, хитер знаменитый еврей! Ведь не станки менять требует, а конструкцию власти! Потребуй он станки менять— засвищут! Опять работа, когда воля вышла? Нет, надо власть сокрушить — тогда уж паровозы сами родятся! Вот он их чем берет — дезертиров и мастеровых! Щучьим велением, царствием небесным! Ай молодчина! Ведь в самую нашу азиятскую душу проник! Евграф Лукич вглядывался в Троцкого одобрительно: ай молодчина! Этот непременно переменит конструкцию.
А вот как от них избавляться, от этих конструкторов, — вот задача! Такова уж планида русского купца — живи да оглядывайся: то царь-государь со министры, то ученый иудей со товарищи…
А Троцкий гремел:
— Если сейчас дезертир, солдат, устраивая бесчинства, чувствует себя как бунтарь, то при власти Советов он будет иметь психологию не стачечника, а штрейкбрехера! Теперь же вы никакими речами не убедите рабочих и солдат, что власть Коновалова и Львова — это их власть!
Нет уж, проник в душу, да не до конца! Какая психология у дезертира, нам известно. И вдруг Евграф Лукич вздрогнул: а не этой ли психологией хотят они держать свою власть? Неужели? А чем же жить будут? Неужели разбоями? А — потом? Что потом-то, после разбоев? Кто его знает — что потом? Может, и народа не останется… А может быть, они — того — действительно готовят Россию под Вильгельма? Вильгельм-то без цирлих-манирлих, без левых и правых… Лучшего управляющего, чем немец, — не бывает. А чем управлять? А — ничем!
Не зря же он, Троцкий, возглашает анафему Милюкову. Павел Николаевич одно только и твердит: Троцкий с Лениным — германские шпионы! А Троцкий ударяет кулаком по кафедре:
— С этой трибуны революционной демократии я говорю и желаю, чтобы все представители честной печати услышали мои слова и их зарегистрировали, что до тех пор, пока Милюков не подтвердит или не снимет эти обвинения, на его лбу останется клеймо бесчестного клеветника!
Нет, Павел Николаевич, они — не шпионы! Как бы кайзер сам им в чем не послужил! Эти кого хочешь обведут… И очень может быть — посадят нас с вами в Кресты… Только — чем сами править будут? Неужели петушиным словом?

*
— Нам с немцем кончать надо, простор нам требуется…
— Этот простор вы хотите завоевать кровью миллионов оторванных от земли крестьян! — отпарировала Юдифь.
— А чем же, коли не кровью? — удивился Коршунов. — Чай, в человеке кровь течет, не вода… И в мужике — кровь… А от земли его не оторвать, нет. Ему землю посули — он и штык в землю… Вы небось землю народу проповедуете?
— Проповедуем, — усмехнулась Юдифь.
— И как же вы ее делить станете? — сощурился Коршунов. — По едокам али кто сколько сможет принять?..
Юдифь сказала спокойно:
— Это вопрос второстепенный. Решить его можно только после победы пролетариата…
— Заладила! — махнул рукою Коршунов. — Пролетариата, пролетариата… Дался тебе твой пролетариат… Что же он, мужику землю добывать станет?
— Станет! В союзе с мужиком! Пролетариат поведет за собою крестьянство…
— Куда поведет-то? В кабак или к папаше твоему наниматься? Да где он денежки возьмет, мужик, чтобы землю оплатить? Или в кредит?
— Какие деньги? — возмутилась Юдифь. — Бесплатно…
— Вона как! — закивал головою Коршунов. — Стало быть — грабеж?
— Не грабеж, — назидательно произнесла Юдифь, — а экспроприация.


96
Плехановы, Геды, Гайдеманы, Черновы, Скобелевы, Авксентьевы, Стаунинги, Брантинги, Шейдеманы!
Ульянов был один против всех.
Юдифи казалось, он страдал от невозможности унизить всех больше, чем позволял язык, литеры, смысл грамматики, способность наборных касс. Исступление его вызывало сострадание.
Тон его и язык мало чем отличались от тона и языка других газет. Но — все-таки отличались — непримиримой беззаботностью к средствам. Ей бывало трудно его попять— за что он? За Учредительное собрание? За Советы?
И вдруг поняла: он — против всего! Он за что-то такое, чего еще никогда не было. Но в центре этого «чего-то» должен был быть он сам, иначе это «что-то» — не годится.
Это «что-то» должно быть без частной собственности, без эксплуатации, без войны, без буржуа, без помещиков, без, без, без…
Но именно эти «без» действовали на людей магически, и никто не хотел слушать никаких доводов, построенных на привычной логике, на привычных доказательствах. Никто уже не верил никаким объяснениям.
Глядя на бушующую, грозную, неуемную толпу с винтовками, с флагами, с криками «ура!» и «долой!», она ощущала, что толпа эта ждет одного: чуда! Толпа обрели чудотворца, в которого верила именно потому, что он толковал о чем-то неясном, но справедливом и ослепительном, ничем не напоминающем то, что было и в чем толпа давно изверилась. Но главное, о чем он говорил, будоражило, взрывало изнутри, ошпаривало сердце, морозило мурашками: брать! Брать без спросу, отнимать, реквизировать, и — не послушаться!
Не платить хозяевам, отбирать у богатых дома, лошадей, пищу, вещи — это справедливо потому, что нажито это народным горбом.
Спасать народ от голода — реквизициями.
Но нигде он не звал работать.
Работать звали противники, и толпа улюлюкала им. А он направлял толпу на буржуев и помещиков, веками заставлявших народ работать на свои буржуйские прихоти.
Большинство населения — бедные. Значит, грабеж — справедлив.
И тех, кто говорил о труде, он называл филистерами, мещанами, мелкой буржуазией, ставя окончательное клеймо.
Мелкая буржуазия — было обидно. Юдифь видела в этой кличке отдаленную почтительность к крупной буржуазии, было в этом что-то от барственного презрения к нищему, который пыжится в богачи.
Милюков писал: «Германским правительством было поручено Ленину пропагандировать мир». И толпа свистела Милюкову, потому что — не хотела в окопы.

*
Особняк на Васильевском уже два месяца занимали солдаты. Поначалу они селились в подвале, потом в комнатах прислуги, не решаясь или, может быть, не смея ступить в господские покои. Поначалу они приносили откуда-то мешки и ящики с продовольствием, потом постепенно обнаруживали домашние припасы, обосновываясь основательно.
— Барышня! — сказала Анюта. — Загадют дом! Лазарет бы, что ли, нам поставить — чтобы хоть какая чистота была. Вонища же…
Мысль устроить в особняке лазарет понравилась Юдифи: хорошо, я возьму мандат в Таврическом.
Анюта докладывала конфиденциально:
— Тащут со всего Питера… Вчера Коська Бахнов — золото в кожаном кисете, камни… Федор сунулся было за табаком, а там такой табак — страшно… Я первым делом подумала: паше! Слава Богу, чужое. Он признался — ювелира на Моховой реквизировали.
— А наше где? — неожиданно для самой себя спросила Юдифь.
— Наше — закопано, даже Федька не знает… Кончится все — найдем… Вчера ночью приходили какие-то — пулемет притащили. В двух мешках… Они уже и мне не верят…
— Анюта, — сказала Юдифь, — нужно откопать…
— Свят-свят-свят! — открестилась Анюта.
— Если будем устраивать госпиталь — нужны средства…
— Они найдут, Юлия Семеновна! — быстро зашептала Анюта. — Они найдут! Натащут, нареквизируют, принесут…
— Что же ты хочешь, чтобы мы устроили госпиталь на ворованные средства?
— Ба-рыш-ня! Нынче — все ворованное! Все как есть! Свое бы уберечь!..
В комнату кто-то собирался войти: сопел, кашлял за дверью.
— Чего? — крикнула Анюта.
Дверь открылась. Кудрявый — как оклеенный куделью— выбритый увалень с синими детскими глазами, в кожанке, надетой на полосатую фуфайку, застенчиво держал в руке фуражку.
— Входите, товарищ, — сказала Юдифь.
— Входить не приходится, — опустил глаза увалень, — как вы теперь в Таврическом, просим согласно регламенту. (Поднял глаза.) Заседание, значит. Революционный комитет дезертиров.
Юдифь не ослышалась: на поварне действительно заседал революционный комитет дезертиров. Кто его организовал, она даже и не подумала узнать, но комитет существовал и, как теперь говорили, функционировал.
— Что же это за комитет? — строго спросила Юдифь и спохватилась: — Как вас зовут, товарищ?
— Петька… (выпрямился). Уваров Петр Павлов!
— Петр Павлович, что же требуется от меня?
— Резолюцию надо! Как вы — в Таврическом, а там полный Совет солдатских депутатов. И мы, значитца, туда же…
— Так почему вы ждали? Явились бы гуда…
— Боязно, барышня! А ну — к стенке? Дезертиры же…
— Полноте! В Питере — двести тысяч дезертиров! Знаете вы об этом?
— Как не знать… Неужто двести тысяч? Сила…
— Вот вам и нужно сорганизоваться! И правильно, что вы образуете комитет! Я сегодня же сообщу в Совете!
— Премного благодарны!
— Пойдемте! Я хочу послушать товарищей.
Они спустились вниз.
В поварне, в непроницаемом дыму, в густом запахе рыбьего жира, нечистого тела, — кто на подоконнике, кто на полу, кто на лавках, кто, навалясь на стол, обсуждали свою судьбу тяжелые, опасного вида люди в шинелях, и цивильном, бритые, бородатые, в шапках, простоволосые, человек тридцать по первому взгляду Увидав строгую барышню в кожанке, со сдвинутыми бровями на чистом барском лице, иные привстали было, но тут же уселись.
— Место! — приказал Уваров и спихнул с торца стола замешкавшегося, заглядевшегося на красавицу молодого солдата. Солдат вывернулся неловко, упал на кого-то. Рассмеялись.
— Значит, так, — сказал Уваров, — в сей момент по всей форме докладываю резолюцию…
— Да погоди… Нехай нам барышня скажут…
Пожилой рассудительный крестьянин в странной шапке— суконной, с суконным же шишаком — поклонился не вставая, пришлепнул себя тяжелой ладонью по колену:
— Наша дислокация такая будет… Штык в землю сказано — мы сделали… Брататься сказано — мы сделали… Офицеров в расход сказано — сделано… А теперя выходит— дезертиры? Выходит, нас — к стенке?
— Куды — к стенке? — перебил Уваров. — Нас в Питере двести тысяч!
Зашумели, закричали что-то.
— О том разговору нет, — прекратил шум пожилой крестьянин, — двести тысяч… Стало быть — посчитали… Стало быть, уже трибуналы сидят… Нам сказали — мы сделали… А теперя, выходит, на нас и вина?
— Товарищи! — звонко сказала Юдифь. — Временное правительство дезинформирует вас!
— Верно! — как обрадовался спихнутый Уваровым молодой солдат. — Формирует назад в окопы!
— Товарищи, — пристукнула по столу Юдифь. Она стояла не садясь — ладная, легкая, красивая донельзя, грудка распирает хром, хоть не смотри, на черных волосах фуражечка, личико белое, безгрешное, однако алые губки налиты жаром: должно, все же баба, уже не девка. И при таких губках строгие глаза — что пожелает, сделает, не сморгнет!..
— Товарищи дезертиры! У вас есть твердая опора в вашей справедливой борьбе: большевики! Временное правительство не посмеет вас и пальцем тронуть! Поддерживайте большевиков во всех их действиях! Что же касается вашего комитета — он должен влиться в Совет рабочих и солдатских депутатов! Вы должны осознать себя организованной силой!
Сказала в тишине, никто не перечил, дышали дымом, думали. Дым этот как-то оберегал Юдифь от тошноты, от страшной вони, к которой она беспощадно заставляла себя привыкать еще со времен своего санитарного поезда. Тогда-то она и начала курить.
Она сунула руку в кожанку, извлекла резиновый крученый мешочек (подарок привратника харьковской лечебницы), склонив ресницы, стала вертеть цигарку. И это верчение легкими неземными пальчиками изумило всех до раскрытия ртов. Очнулись, закресали огнивами по кремням, потянули тлеющие труты. Какой-то человек в цивильном, с усиками на непростом насмешливом лице, шагнул, кресанул зажигалкой, и все приостановили свои труты, как бы сообразив, что зажигалка — уважительнее.
— Не желаете ли «Дюшес»? — тихо спросил в цивильном с усиками.
Юдифь не ответила, не глядя на него, прикурила от его огонька, пыхнув едким кануперным дымом заусайловской махры:
— Товарищи! В этом доме мы образуем госпиталь, и я прошу ваш комитет принять посильное участие. Капитализм продолжает калечить солдат на фронтах ради своих корыстных, чуждых народу интересов. Слово «дезертир» очищено от позора кровью трудящихся!
— Резолюцию! — закричал Уваров.
— Постой, — прихлопнул колено ручищей рассудительный крестьянин, — ты нам скажи, товарищ барышня, как теперя с Лениным: шпион он ай нет?
— Нет, товарищи! — снова пыхнула дымом Юдифь.
— Наше дело маленькое, — ответил крестьянин, — а по разумению скажу: ежели шпион — надежнее…
Юдифь не поняла — резон был странным.
— Шпион, — пояснил рассудительный крестьянин, — стало быть, изменил присягу… А — брататься? (Прижмурил левый глаз.) А штык в землю? А господ офицеров — того?.. Что шпион, что дезертир — одна дорога: трибунал… Вот я им толкую, а они не верят.
— Царица была шпионка! — крикнули из глубины дыма.
— А теперя царицы нету, — не обернулся на голос крестьянин, — вот и смекай! Царицу ты часто видел? А энтот — вот он, хучь рукой щупай…
— Царицу б ты пощупал, — хохотнул молодой солдат, но Уваров пресек заварившийся было смех.
— Жеребятины нам не надо, не о том речь… А ежели товарищ Ленин шпион, так на пользу народа! Я им толкую (посмотрел на Юдифь), может, он обдурил Вильгельма, как тогда? Может, он не зря болтался в Германии! Германцу тоже не сладко в окопах!
Юдифь изумилась. Крупская со смехом пересказывала в Матильдином особняке опасения Ульянова в поезде, уже перед самым Петроградом: арестуют, разумеется, может быть, спрыгнуть на ходу? Толпа на Финляндском вокзале была неожиданной, непонятной…
И вот — шпион надежнее! Так, должно быть, думают все дезертиры, все парии, все изгои проклятого режима, который рухнул!
— Товарищ, — сказала она рассудительному крестьянину, — вы сами ответили на вопрос, что делать! Быть с большевиками!
— Вестимо, — хрипловато сказал кто-то.
Из дыма выбрался небольшой человек, заросший до глаз, однако гладко причесанный на стороны (может быть, мазался елеем). Чистый нестарый лоб его насупился торчащими бровями — глаз не видать. Одет он был в черную косоворотку, в старый, но чистый черный же пиджак, говорил умелым голосом. Юдифь прозвала его про себя поп-расстрига.
— Вестимо, — сказал этот человек, забавно, как бы не нарочито окая, — грехи наши кто отпустит?
— Каки-таки грехи? — вздумал было молодой солдат, но его пресекли:
— Цыть, дура…
— Грехи наши вот они, — сказал поп-расстрига, как бы сокрушаясь, но в сокрушении этом чувствовалось какое-то гаерство, какое-то спрятанное до поры шутовство, — грехи наши тяжкие вон они: батюшку-государя с матушкой-государыней цирлих-манирлих, клюку в руку— грех ай нет? Тяжкий!
Поднял палец, поглядел на палец, зацепился взором и, тыча в потолок, туда же и глядя, продолжал:
— Гришутку куда отправили? В кущи райские! А он оттуда ни привета, ни ответа! Стало быть, и там — пусто! Господа Бога укоротили! Грех ай нет?
Теперь слушали веселее, кто-то хохотнул.
— Далее! Воевать не хочу, дам-ка лучше стрекачу! Грех? С лютеранами трапезу делим! Грех? Купцов грабим, грех? Бездомовно пребываем, грех?
— Ладно тебе, будет…
— Пущай! Весело же…
— То-то! — вдруг вскричал поп-расстрига. — А кто отпустит? (Сощурился одними бровями.) Кто, я тебя спрашиваю, отпустит непомерные сии грехи?
И в замершей дымной тишине, вздев снова палец:
— Один только великий грешник! Который царя изгнал, Бога распял, купца разорил, от лютеранского хлеба вкусил, воевать не желает, бездомовно пребывает, перед властью артачится и шпионом значится! Сей и отпустит грехи!
— Ты эту агитацию брось! — закричал Уваров.
— Чего — агитацию? — возразили из дыма.
— Оттого, что — буровит!
— Буровит, а — дело! На то мы и — того, чтоб смекать!
Поп-расстрига вдруг поклонился Юдифи, сказал смиренно:
— Одна дорога нам — в большевики, ибо в ином месте— казнь египетская или — чего похуже — трибунал.
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Утром сказали, что убит Соколов. Солдаты семьсот третьего полка набросились на него и еще троих депутатов Петроградского исполкома во время митинга.
Юдифь содрогнулась: отмщение? Как тогда сказал Шульгин? Господа, вам отомстят за ваше легкомыслие. Вы разнуздываете толпу, которая вас растопчет. Соколов тогда смеялся: вы преувеличиваете значение приказа номер один! Шульгин возразил: это вы — преувеличиваете Его прочтут отнюдь не так, как вы его сочинили. В нем будут искать — ату! И найдут.
Но Соколов не был убит. Он лежал во Французской больнице.
Она хотела немедленно навестить его и вдруг подумала: что он скажет? Отшутится? Он испытал на себе то, к чему призывал.
Глупости! Он не к этому призывал. Это была выходка темных людей. Темных ли?

*
Накануне июля Петроград томился одною тоской: пора кончать, надоело.
Горячие сладостные проповеди с балконов, с крыш, с уличных тумб превратили Питер во вселенский храм, из коего изгнали Бога, и всякий мог теперь стать служителем безбожного храма сего не по рукоположению, не по обету, а по единой прихоти.
Чуждая привычкам, обычаям и понятиям революционная словесность, малопонятная не только слушателям, но и пропагаторам, превратилась в единую ярость. Однако и ярость эта стала постепенно утихать: надоело.
Уже жалели о государстве: правил бы — авось обошлось бы, благо царских министров прогнали, а вся беда-то и была от них. Не кликнуть ли назад, ну, скажем, если не хворого царевича или, допустим, не Михаила, то хотя бы Кирилла — революционер хоть куда и — царской крови.
Иные остроумцы поговаривали, что опомнившийся народ одного желает— царя. Но чтобы царь сей был непременно— Володя. И мается народ лишь оттого, что пока еще не уразумел, какой именно Володя ему надобен: Пуришкевич или Ульянов.
Большевики решили напомнить о себе.
Четвертого июля вывели они на Невский проспект стотысячную толпу мирно требовать от Временного правительства хлеба, которого в Питере не было.
Временное правительство бросило было в толпу своих разъяснителей, пытаясь унять, уговорить. И в этот час брызнули с крыш пулеметы.
Ошалевшая полиция, посланная для порядка, не ведая, куда палить — по крышам ли, по толпе ли, — закрутилась на Садовой, на углу Литейного, на Знаменской площади, у Казанского собора…
Вечером в особняк на Васильевском пробрались разыскиваемые полицией боевики.
Свалить дело на Временное правительство было уже не просто. За весь бурный семнадцатый год Временное правительство именно в дни июля пользовалось реальным авторитетом власти. Немедленно организованное гонение на большевиков было поддержано всенародно.
Но закон, которого пыталось придерживаться в своих действиях Временное правительство, оказался самым нелепым и самым коварным оружием в драке с большевиками. Коновалов на чрезвычайном заседании кабинета, когда решалось, как быть с анархией, заявил:
— История нам не простит, если хоть один волос упадет с голов Троцкого и Ленина.
Большевики были противниками политическими, а в обновленном революцией государстве, ставшем твердыней демократии, не пристало расправляться с политическими соперниками методами ненавистной царской охранки. Впрочем, за головы Троцкого, Луначарского, Ленина, Зиновьева обещано было по двести тысяч рублей, однако за головы живые — дабы предстали перед правильным законным судом.
В разбитом жилище Кшесинской по клочьям прокламаций ходили юнкера. И странно было вообразить, что еще недавно с балкона этого дома большевистские ораторы распаляли толпу.
А в подвале особняка на Васильевском тайные, незаметные люди складывали впрок пулеметы и винтовки.

*
Юдифь понимала, что называть Ульянова шпионом очень удобно и доступно. Но, разумеется, никаким шпионом Ульянов не был. Однако она ни на миг не сомневалась, что, если для достижения цели этому упрямцу понадобилось бы что-нибудь пообещать Вильгельму, он пообещал бы не колеблясь. Он не мог никому служить, никому подчиняться. Он заключил бы сделку с чертом, с дьяволом, с кем угодно, но, заключая ее, уже подумывал бы — взять верх.
Вероятно, ни Чхеидзе, ни Церетели, которых уговаривал Коба (наверно, по-грузински, по-семейному), не хотели шума вокруг какого-то прапорщика Ермоленки, который разоблачал Ленина как шпиона. Вероятно, и они понимали, что шпион скорее привлечет к себе разнуздавшуюся бывшую армию. Чхеидзе успокоил Кобу, пообещав, что попросит газеты не печатать клеветы.

*
Одиннадцатого июля Корнилов писал Керенскому из своей ставки, из Каменец-Подольска:
«Армия обезумевших темных людей, не ограждаемых властью от систематического развращения и разложения, потерявших чувство человеческого достоинства, бежит.
На полях, которые нельзя даже назвать полями сражения, царят сплошной ужас, позор и срам, которых русская армия еще не знала с самого своего существования.
Или это бегство будет прекращено и этот стыд будет снят революционным правительством, или если оно это сделать не может, то неизбежным ходом истории будут выдвинуты другие люди, которые, сняв бесчестие, вместе с тем уничтожат завоевания революции и потому не смогут дать счастья стране.
Выбора нет. Революционная власть должна стать на путь революционный и твердый, лишь в этом спасение Родины и Свободы.
Я, генерал Корнилов, вся жизнь которого с первого дня сознательного существования доныне проходила и беззаветном служении родине, заявляю, что отечество гибнет, а потому, хотя и не спрошенный, требую немедленного прекращения наступления на всех фронтах для сохранения и спасения армии и для ее реорганизации на началах строгой дисциплины и дабы не жертвовать жизнью немногих героев, имеющих право видеть лучшие дни.
Необходимо немедленно в качестве временной меры, вызываемой исключительно безвыходностью создавшегося положения, введение смертной казни и учреждение полевых судов на театре военных действий. Не следует заблуждаться: меры правительственной кротости расшатали необходимую в армии дисциплину, вызвали беспорядочную жестокость ничем не сдерживаемых масс. Эта стихия проявляется в насилиях, грабежах и убийствах. Не следует заблуждаться: смерть не только от вражеских пуль, но и от руки своих братьев непрестанно витает над армией. Смертная казнь спасет многие невинные жизни ценой гибели немногих изменников, предателей и трусов!»
А на Васильевском обсуждали послание.
— Другие люди — это он сам — Корнилов! Он готовит контрреволюцию!
— Видите — в качестве временной меры, вызываемой исключительно безвыходностью… Вот вам очевидная слабина… Вот вам — реверанс в сторону гуманизма… Сравните— правительство в ответ на попытку расправы с ним принимает закон, как наказывать виновных — каторга, тюрьма, что совершенно понятно. Но — и здесь экивок: на срок не свыше трех лет! Уразумели? Не свыше! То есть — извините, что мы вынуждены вас потревожить, будучи гуманистами… Видите — не только эти добропорядочные адвокаты — но даже сам славный рубака Корнилов — оговариваются! Либеральничают. Играют в лондонский парламент! Они не понимают психологии масс: карать так карать, миловать так миловать… Не выпрашивать законной смертной казни, а казнить! Стрелять каждого десятого! Мало? Каждого пятого! Без разбора! Без разговоров! И тогда десяток твердых людей подчинят себе тысячу! И поведет эту тысячу туда, куда нужно этому десятку. И мы будем преступниками перед историей, если не воспользуемся либеральной оплошностью врага! Они хотят всенародной добропорядочности, филистерской законности? Это их погубит! Революция — это уничтожение народом своих врагов. Мы постоянно указываем на врагов народа. Это нас укрепит!..

*
Керенского уже никто не боялся, никто уже не опасался пострадать от его руки. Обойдется, как обходилось вот уже полгода.
Но когда генерал Корнилов попытался было навести в Питере порядок, то есть потребовать, наконец, ответа за смертные грехи, цена любого из которых — расстрел перед строем, — Питер всколыхнулся нешуточно.
Потому что это был не Керенский и не Ленин (сказывали — тоже адвокат), а сам Лавр Георгиевич, не знавший слов и ведавший дело.
Корнилов объявил Керенского изменником революции.
Керенский объявил Корнилова тираном хуже Летим
Ленин (в подполье) не оставался в долгу — объявил Корнилова прихвостнем Керенского и обоих — врагами революции.
Брани уже никто не слышал, стало не до брани. Чуяли другое — насмерть обороняться от царского генерала, от смертной казни, ибо надвигалась расплата за волю, за штык в землю, за безместное пребывание на земле.
С лестницы Мариинского дворца серый, с побелевшими глазами Керенский распалял толпу:
— Граждане и гражданки свободной России! Соотечественники и соотечественницы! Братья и сестры! Отечество в опасности! Отстоим революцию от царского генерала, от кровавой диктатуры монархистов!
О Ленине позабыли. Было сейчас не до Ленина. Да и сам он, сказывают, скрылся после июльской крови. Шут с ним, с Лениным. Отбиться бы от Корнилова, от его трибуналов.
Керенский уже и не заикался ни о законе, ни о порядке, ни о верности союзникам — черт с ними, спастись бы самим.
А может, отобьемся от Лавра Георгиевича, и пускай остается Керенский? Надоело уже все… И тысячи агитаторов— и эсеров, и анархистов, и эсдэков, — оставив распри, ринулись навстречу Корнилову делать испытанное свое подпольное дело: растлевать войско, доламывать дисциплину, вбивать в лихие головы измену присяге.
Керенский раздавал оружие рабочим дружинам, вооружал питерский пролетариат — сознательный авангард революции…
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Сама по себе, будто события ее не касались, работала Чрезвычайная следственная комиссия Временного правительства, расследовавшая преступления царского самодержавия.
Чрезвычайная следственная комиссия мало кого занимала потому, что освобожденный человек и без нее знал, что самодержавие — беспощадный враг и самый правильный разговор с ним — это пуля, а не судебные фигли-мигли.
А между тем комиссия эта в первый раз исследовала самодержавие с точки зрения цивилизованного права. Она исследовала царский режим, его провокационный, подпольный, уголовный характер правления, внедрение агентов в общественные организации, тайное и явное подстрекательство и безнаказанный произвол.
Допрашивали полковников, комендантов, министров, членов государственного совета, десятки других известных и неизвестных лиц.
Допрашивали тайного советника Максима Ивановича Трусевича, который по высочайшему повелению расследовал шесть лет назад дело об убийстве премьер-министра Столыпина и был отозван все по тому иге высочайшему повелению.
Максим Иванович сказал:
— Это было всегда и будет до тех пор, пока будет существовать розыск… Если какому-нибудь строю придется отстаивать свое существование, он не сможет без этого обойтись… Если движение подпольно, тайно, прямая борьба с ним невозможна… С точки зрения охраны государственного строя это был прием практики, узаконенный жизнью, обычаями, узусом.
Председатель комиссии, присяжный поверенный Николай Константинович Муравьев, зная, что строй, действующий подпольно, коварно, наконец, сметен с русской земли, спросил:
— Значит, по-вашему, нет государства, которое не имело бы на службе Азефов и не совершало бы убийств своих высоких лиц при содействии или с ведома агента, получающего за это деньги?
Максим Иванович стоял на своем:
— Это будет, пока какому-нибудь государственному строю придется отстаивать свое существование. Не будет называться «департамент полиции», а как-нибудь иначе. Но суть — та же.
Революционная надобность — предъявить миру всю низость, всю подлость, весь срам самодержавия — подкрепляла занятия Чрезвычайной следственной комиссии, и которой принимали участие самые благородные люди воспрявшей России. Сам Александр Блок был ее секретарем совместно с известным историком и литературоведом Павлом Елисеевичем Щеголевым.
Впереди был суд присяжных, существовавший в России, слава Богу, уже полвека. Избавленный от гнусной опеки ниспровергнутого самодержавия, он, наконец, покажет всему миру торжество права и закона, свободною от политической грязи.
Но такого суда не случилось.
Пока заседала Чрезвычайная комиссия Временного правительства, в Смольном институте готовили новый государственный строй люди, которых никак не устраивал февральский переворот…

*
Таврический дворец отчужденно светился желтым тлением в темном неживом Таврическом саду. Там, в полуверсте, за набережной, за черной неподвижной Невою невидимо затаилась Выборгская сторона. Оттуда тянулся тяжелый, бесконечный Литейный мост. А в правый торец дворца, невидимый отсюда, но близкий, всего лишь на выброс штыка, пылал окнами Смольный, стоящий спиною к Неве. Он стоял грозно, распахнув анфилады, как фланги, будто прижатый к воде, но за ним, за рекою, притаилась непроглядная Охта, все та же Выборгская сторона, которой нету пределов. И Смольный глядел в Петроград авангардным батальоном, захватившим плацдарм на левом берегу.
По Шпалерной гремели броневики, автомобили, ощерившиеся мерцающими штыками. Гремели мимо Таврического.
В темном саду оказался бастион русского парламентаризма, загнанный в сырой угол ночным холодным Петроградом…
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Жестяные закопченные чайники выглядели, как театральный реквизит в холеных руках курсисток. Они пили нечистый кипяток вдохновенно, с какой-то истовостью.
Белоглазые посадские парни остерегались при них материться: барышни все же… Курсистки смотрели на парней с восхищением: это был, наконец-то, народ!
Бывалые солдаты-фронтовики в дерюжных шинелях, смердящих махоркой и окопной псиной, пили кипяток натурально, привычно. Трудно было представить в их узловатых пальцах с черными ногтями фарфоровую чашечку, Курсистки превозмогали себя:
— Товарищи! Благоволите регистрироваться!
Перезрелая красавица Коллонтай (Юдифь невзлюбила ее, как только увидела) цокола каблучками новых сапожек барственно, светски, нетерпеливо, будто собиралась в поле на псовую охоту, а лошадей все не подавали. Почему-то первое, что Юдифь о ней узнала, это то, что Коллонтаиха была старше своего Шляпникова на пятнадцать лет. От красавицы тянуло невыветрившимися духами.
Шляпников Юдифи нравился. Он был крупен, на тяжелом лице его странно сочетались угрюмость и веселье. Посадские не стеснялись его, солдаты слушались — он не заигрывал и не заискивал, как эти бледнолицые гимназисты с горящими глазами.

*
Ульянова в Смольном не было. Он был где-то неподалеку, рядом, они все опирались на него, как на подтверждение собственной непогрешимости, собственной правоты.
Зиновьев, пробывший с ним три недели в финских болотах, полагал себя ближайшим наперсником, хранителем истины. Но власть была у Троцкого. После того, как Петросовет запретил Керенскому вывести из Питера войска, послушные Смольному, и Керенский утерся, Троцкий стал хозяином положения. Если он догадается об этом — он сокрушит их всех. Сдержать его мог только Ленин — далекий, заоблачный, возвышенный всеми до степени бога. Бог находился рядом и диктовал скрижали, не показывая лица. Они угрожали друг другу его появлением, клялись его именем, побивали друг друга его заветами, и каждый полагал себя Моисеем.
Но вот он явился! Невиданный, бритый, в парике, с перевязанной щекою, нетерпимый ни к кому.
Юдифь смотрела на этих людей, которые не ждали его. Он им нужен был там, в подполье, но не здесь. Они получали его записки, письма, которыми он засыпал их. Они принимали их то досадливо, то радостно, то пытаясь отмахнуться от них, то, наоборот, возглашая его торопливые строки, как последнюю истину.
Бледный, больной, близорукий Мартов кричал, что Ленин эксплуатирует темноту, отсталость неграмотных масс, пророчил ужасы и резню — они набрасывались на Мартова, люто, ненавистно. Но Мартов был меньшевик, чужак, его можно было не слушать. Яростный, блистательный Троцкий требовал немедленных действий — они бросались на Троцкого. Но Троцкого нельзя было не слушать: у него был Петросовет, штыки.
Крупный тяжелолицый Шляпников смотрел вдумчиво, будто пытался сообразить — правильно ли понимает. Он сопел, как мальчик, которого обижают.
— Вы разучились мыслить, как революционер! — кричал на него Ульянов. — Вы учились классовому миру, а не классовой борьбе! Надо брать власть! А там — разберемся!
Шляпников не выдержал:
— Может быть — сперва разберемся?
— С кем?! — подскочил к нему Ульянов. — С кем вы собираетесь разбираться? С Керенским? С Коноваловым? У вас страсть к переговорам с работодателями!
Троцкий рассмеялся:
— Александр Григорьевич! Оставьте ваши тред-юнионистские реверансы! Мы или они!
Шляпников шумно вздохнул, оглядел Троцкого — возвышался патлатой шевелюрой над нелепым паричком, прикрывшим голову Ульянова. Ульянов заметил взгляд, сорвал парик, бросил на пол:
— Больше он мне не понадобится!
Шляпников снова вздохнул, сказал тихо:
— Что вы делаете, товарищи? На что вы нас толкаете?
— На вооруженное восстание! — кинул в него пальцем Ульянов.
Штаб вооруженного восстания — Свердлов, Урицкий, Бубнов, Дзержинский и Коба — был сделан неделю назад по яростному требованию Ульянова.
Теперь Юрифь поняла: этот штаб, о котором все тотчас позабыли, был сделан, чтобы сладить с ульяновским напором! У них был июльский опыт! После июльской неудачи к ответу потребовали Каменева, Зиновьева, Троцкого, Луначарского и самого Ульянова. Теперь в случае неудачи есть меньшие! Теперь можно расплатиться недорогими головами, сохранив свои! Нет, Ульянова нельзя провести никаким мертворожденным штабом! Ему нужно восстание, а не штаб. Военными делами Смольного занимаются совсем другие люди — Лазимир, Подвойский, Антонов-Овсеенко, Раскольников, — Ульянов знает это и требует немедленных действий. Он — деловой человек. Юдифь смотрела на него пронзительно, с восхищением.
Неожиданно Ульянов устало и невесело рассмеялся:
— Очень хорошо! Мы сядем и будем ждать!..
И крепко сел на стул.
Вдруг вскочил:
— Ждите! Ждите Учредительного собрания!
— Его вся Россия ждет! — затрубил Шляпников.
— И ждите, если у вас есть время! — шагнул к нему Ульянов. — Вы никогда ни черта не понимали! Какое Учредительное собрание? Чье Учредительное собрание?! Учредилка — это их съезд! И сейчас решается, кто кого! Сейчас! Сию минуту! Немедленно!
Шляпников заревел зычно, грозно, как обиженный медведь:
— Учредительное собрание — это съезд всей России!!!
Ульянов подскочил к нему бесстрашно, уперся ладонями в поясницу, выставив бритый подбородок:
— Какой России? Какой России, господин тред-юнионист? Буржуазной? Помещичьей? Православной? Какой именно России?
Каменев закричал:
— Так нельзя ставить вопрос! В Учредительном собрании у нас будет не меньше трети мест!
— Я это читал в вашем пасквиле в «Новой жизни»!
— Не смейте так называть наше предостережение! У нас будет твердая оппозиция, опирающаяся на массы!
— На какие массы?! На дезертиров?! На безземельных крестьян?! Кто им даст мир и землю? Ваша треть? Ваша дурацкая оппозиция?!
— Так вы что? — изумился Каменев. — Против Учредительного собрания?
— Напечатайте это у вашего Горького! Я против пошлостей в политике и против штрейкбрехерства!
Две недели назад на Карповке, на квартире мадам Сухановой, когда мужа ее, меньшевика Николая Суханова, не было в Питере, Каменев после заседания большевистского политбюро сострил:
— Сударыня, вы изменили мужу, но не изменили революции!
Все время молчавший тихий маленький Коба смотрел на Каменева жестко, неприязненно, как на чужого. Как будто не он защитил в «Рабочем пути» Зиновьева и Каменева от ульяновского гнева. Как будто не они с Каменевым поспешно сочиняли редакционную заметку. Коба смотрел на Каменева немигающими желтыми глазами так, как будто не он воспротивился требованию Ульянова — исключить из партии этих штрейкбрехеров, переметнувшихся к Суханову с Горьким.
Шляпников смотрел в бритое, незнакомое, разозленное вдохновением лицо, наливаясь гневом:
— Вы толкаете толпу на самоуправство!
— Толпу?! — крикнул Ульянов высоко, как бы не обрадованно и даже пустил петуха, — Толпу?! Вы называете толпою организованный пролетариат? Вы называете толпою отряды сознательных солдат?!
И, увидев в дверях Юдифь, крикнул, как выстрелил:
— Закройте дверь!
Но Юдифь не испугалась, о ней тотчас забыли.
Зиновьев устало втолковывал, глядя то на Троцкого, то на Каменева:
— Мы не удержимся… Мы не удержимся… Мы будем изолированы! Нас просто повесят!
— И поделом! — бушевал Ульянов. — Трусов надо вешать! Дезертиров надо расстреливать!
Он кричал на Зиновьева — не кричал, топтал его — как на чужого, будто не знал его и знать не хотел, будто не с ним он так доверчиво и дружелюбно общался в Кракове. Юдифи казалось, что сам товарищ Григорий, ближайший и любезнейший, взрывал Ульянова изнутри одним своим видом. Жестокой, беспощадной, ненасытной ненавистью горели узенькие глаза Ульянова.
— Надо создавать правительство! Если реальная власть у Петросовета, значит, правительство должно быть органом этого Петросовета!
Правительство — орган Петросовета? Этого никто не понимал.
— Как вы собираетесь управлять? — кричал он на них. — Речами? Трескотней? Фразами? Как вы собираетесь удержаться? Как вы дадите мир и землю? Вы играете с огнем, который сами раздуваете своими пошлостями! Нам нужно правительство! И немедленно! И — сейчас! И — сию минуту!
— Я не могу признать такое правительство, — попытался придать насмешки своему голосу Каменев, — я — председатель…
— Вы, — не председатель! — перебил Ульянов. — Вы— баба! Вам торговать книжками на развале! И порнографическими фотографиями!
И снова — к Юдифи:
— Что вы здесь торчите? Что вам здесь нужно?
— Я здесь работаю, — холодно сказала Юдифь.
Он присмотрелся, узнал, попробовал улыбнуться — не получилось. Досадливо протянул ей руку, вяло пожал, не глядя в лицо, отдернул, замер и вдруг все с той же яростью:
— Нельзя играть в революцию! Нельзя отлынивать от революции, когда она стала коренной необходимостью для миллионов рабочих и всех беднейших слоев населения!
— Но почему правительство — орган Петросовета? — округлил глаза Шляпников. — Правительство ведь — не питерское, всероссийское…
— Потому! Это — революция! Нам некогда ждать! Это и будет тот самый орган, которого вам не хватало, чтобы быть полноценным Советом рабочих и солдатских депутатов! Если вы так щепетильны, назовите Петросовет — Советом России! Конвентом! Чертом! Дьяволом! Но не сидите сложа руки! На месте этого дурачка Керенского я бы вас всех давно побил пушками! Был день Петросовета! Весь Питер вышел на улицы! Он дал вам власть! Она — ваша! Вы убедили в этом рабочих, солдат, бедноту! Осталось убедить в этом самих себя! У вас — большинство и не только в Питере, но и в Москве! Главное — ввязаться, если вы большевики, а не балаболки и не репортеры «Новой жизни»!
— Центральный Комитет счел исчерпанным этот инцидент, — начал было Каменев, но Ульянов махнул рукою, будто не слышал:
— Весь Питер ощетинился штыками! Власть в наших руках! А вы сидите, как бабы, не зная, что делить!
Бритый, незнакомый, свалившийся неожиданным громом, он метался возле стола, и они смотрели на него раздраженно и не смея перечить.
— Так, может быть, у вас уже есть Совет министров? — тяжело спросил Шляпников.
— Есть, — накинулся на него Ульянов, — и вы будете министром труда! Вас устраивает?
— Прежде надо взять Зимний, — жестко сказал Троцкий, сказал так, как будто не он еще утром ругал Подвойского за торопливость.
Ульянов резко повернулся к нему:
— Так — возьмите! Возьмите, если вам так уж необходим эффект! Но почему до сих пор не взят телеграф и телефон? Почему не взяты вокзалы? Это легко, понимаете? Легко! Потому что вы даете мир и землю! Не обещаете, а даете! Указом, декретом! Законом!
Каменев возразил:
— А что скажет съезд?
— Съезд? — удивленно воскликнул Ульянов. — Съезд?.. Что — съезд?.. Съезд примет представленные новым правительством декреты о земле и о мире! И эти декреты нужно готовить сейчас же, немедленно!
— А когда брать Зимний? — насмешливо спросил Шляпников.
— Завтра! — кинул пальцем Ульянов. — Завтра!
— Правильно! — вдруг пробасил Дыбенко. — В самый раз! Костя Окашев вывел оттудова пушки. Там — пусто, одни бабы… Прихлопнем, как муху…
Угловатые движения Дыбенки, должно быть, развеселили Ульянова. Он попытался улыбнуться:
— Вот видите, Костя Окашев! Очень хорошо!
— А чего тянуть, — сдерживая гнев, набычился Шляпников, — давайте прямо сейчас!
Ульянов не воспринял ни гнева, ни сарказма.
— Сегодня — рано, — сказал он спокойнее, — сегодня съезд еще собирается, и у нас нет большинства.
Он осмотрел всех и вдруг, притопнув ногой:
— А послезавтра-пиши пропало!
— Почему? — не понял Зиновьев. — Послезавтра съезд полностью соберется…
Ульянов уперся ладонями в поясницу и вытянул к товарищу Григорию бритое лицо, скошенное скулами.
— Вы не политик, батенька! Вы — авантюрист! Я вам это всегда говорил! Мы — не налетчики! Революционный переворот должен быть узаконен представительным органом! Съездом, черт побери! Мы идем к законной власти, а не к захвату Зимнего дворца, как кажется вам с Каменевым, Горьким, Сухановым и всеми вашими тутти-фрутти!
— Съезд и решит вопрос власти, — начал Зиновьев, пропустив тутти-фрутти.
Ульянов глянул сощуренно:
— А вы уверены, что у нас на нем будет большинство? Вы уверены, что сюда не наползет контрреволюционная сволочь?
— Она и завтра наползет, — сказал Каменев…
— О-ши-ба-е-тесь, — в такт каждому слогу закачал головою Ульянов. — Завтра у нас будет большинство! большевики и эсеры! Наши уже почти все — здесь! Мы возьмем власть, выйдем и скажем: вот — власть! Что вы с ней сделаете? И они примут власть! И утвердят ее! И она будет законной! Нужно поставить съезд перед фактом! Нужно решиться вылезть из-за печки! Двоевластия уже нет! Нужно смело объявить об этом! И — всем трудящимся массам, а не болтунам из «Новой жизни»!
— Оставьте «Новую жизнь» в покое! — вдруг закричал Каменев. — Мы ни от кого не скрывались! Цека признал исчерпанным этот инцидент!
— Не цека! — остро вскрикнул Ульянов. — Не цека! А скрытые штрейкбрехеры, ни черта не смыслящие в происходящем!
— А когда полностью соберется съезд, — насмешливо проокал Шляпников, — вы уверены, что он одобрит ваш налет?
— А это уж как ему угодно! — резко раскинул руками Ульянов и вытянул вперед голову, как птица в полете. — Сейчас или никогда! Неужели этого нельзя понять?
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Что-то затеяно небывалое, отчаянное, будто набился окопным людом прифронтовой вокзал — домой ехать, к бабам, к детям, от войны, от кровавой глины. Набиться-то набился, и, глядишь, все прибывает серый брат, а теплушек не подают.
И вдруг — как будто донесла разведка: движется неприятель крупными силами, занимай позиции — отбиваться. Пулеметы полезли из окон Смольного. Какой там вокзал! Не вокзал — оплот, крепость.
Берем Зимний дворец. Военная тайна, конечно. Но, творят, у Керенского — полки, не тронутые революционной сознательностью. Тайна тайною, а если не возьмем — ждать его здесь. И что тогда? Война до победного конца? Отобьемся ли? Вот тебе — домой ехать, к детям, к бабам! Берем Зимний дворец. Надо взять, надо…
Тихо в Петрограде, тихо, только моторы потрескивают да хлопки-выстрелы как бы с перепугу. Ракета-другая зацепит блестками Неву и тихо, черно: ночь…
Неужели конец?
Братишка какой-то, распахнув бушлат, белея глаза ми, вбивает сознательность:
— Товарищи солдаты и матросы!
Как взрывною волной контузит башку, отрывает от туловища, и башка взлетает ясно, сознательно:
— Смерть мировой буржуазии!
И действительно, будто горячее в уши вливает — звенит, в голове саднит, закипает, рвет на части небывалой досадой. Как это — конец? И не сила руки сдавливает винт, а нечаянная сверхсила — не справедливость ли?
Мутно, ожидательно на душе.
Одни матросики, братишки, как бравые черти в родном омуте. Молодые, расхарченные (флотский приварок — не пехотный), черные, обвитые пулеметными патронами. И где они столько лент напасли? Бывало, в гнезде, как «максиме», жмешь гашетку и косишься на второго номера — немцы только пошли, а лента — вот она — уже хвост показывает.
И барышни — каблучками, как козы копытцами, — личики чистенькие, мытые с детства, ручки белые и при грудях и при задочках, а не тянет, будто и не бабы! Революция. Равенство и братство! Поди спроворь ее…
— Товарищ! Вы по какому мандату?
Сказать бы ей по какому — нельзя! Мировой пролетариат раскрывает слепые свои зенки. И видит он этими глазами яркий свет революционной сознательности. Вчера заворовался один — кончили тихо и — в окно со второго этажа.
И — в кожанках — сам рабочий класс.
А есть еще в кожанках — самые главные революционеры при бородках, при окулярах, пострадавшие ученостью своею за весь трудовой народ.
Товарищ Троцкий, председатель Совета рабочих и солдатских депутатов, — вихрем по коридорам, а за ним, будто зная куда, — братишки, барышни, революционеры. А куда? В залу — речь говорить.
Идет товарищ Троцкий, как снаряд летит, а за ним некто — голова лысая, а сам скуласт — не башкирин ли? Борода не растет, ни усы, глаза в косых щелях. А видать по всему — человек небывалый: тулуб крепкий, а ростом мал, ноги ровно чужие, ровно не от него — коротенькие, семенящие, товарищ Троцкий — шаг, этот — четыре. А идет неудержимо, зная куда. Товарищ Троцкий ручкой народ распределяет по стенкам, оберегая. Кто бы это был?
Потянулись вслед, в залу — там и без того битком, ни днем ни ночью не кончается митинг.
Шустрый — в бороденке, в окулярах, — стоя на помосте, выкинул ручку вперед:
— Товарищи! Среди нас здесь находится товарищ, которому преследования правительства Керенского не позволяли выступать на митингах и собраниях. Но правительства Керенского больше нет! Слово имеет товарищ Ленин!
И — вмиг — небывалый этот — перед народом. Когда прошел залу? А отсюда глядеть — будто и скулы невелики и глаза — не щелки. Может — не башкирин?
— Ленин! — заревели с середки. — Ленин!
Вскочили, закидали папахи, бескозырки, замахали винтовками — гляди, один другого прикладами — в тесноте.
А он стоял, уперев ладошки в поясницу, загнув локти, и весь выпятился вперед с коротких ног.
— Ле-нин! Ле-нин!
Он дергал головою на каждый крик, зорко, по-птичьи.
Зала исходила ревом. Рев этот как бы накопился в глотках, в душах, в животах, накопился, дышать не давал и вот — вырвался, облегчил — у кого с визгом, у кого с хрипом, у кого и со слезами.
Он вскинул руку — будет, мол, орать — не послушали, а как-то развеселили рев озорством. Иные стали утирать легкие слезы. Не позволяло ему правительство Керенского! А он — вот он! Не дождался позволения!
— Долой правительство Керенского!
— Долой министров-капиталистов!
— Смерть мировой буржуазии!
Он снова вскинул руку — не послушали, — махнул рукою, коротко шагнул вперед, открыл рот, и рев как пропал, как и не было. Тишина.
И в этой тишине, как в глухоте после действительного артиллерийского огня неприятеля, когда поднять голову с глины и то — счастье, — в этой тишине, когда слышать и не надейся, спасибо, что жив, пролетел чистый, высокий — будто опять же не его комплекции — глас:
— Невероятно! (Развел руки, будто самому себе удивился, подумал, шагнул, выкинул вперед ладошку.) Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, свершилась!
Кто же он такой? — цеплялся за мысли свои Гудзь, не трогая легких слез, зудящих нечистое лицо. И, не разобравшись, заморился вмиг облегчением саднящей души, ровно обмыли старую рану прохладной водою…
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Юдифь смотрела на Спиридонову — угловатую, стриженную, как мальчишка, таинственную, возникшую вдруг из детства, когда имя Спиридоновой произносилось в семье как имя великомученицы. Тогда, в детстве, Юдифь впервые услышала слово — изнасилование, и слово это — непонятное, но страшное даже на слух — было связано со Спиридоновой. Она хотела спросить, что означает это слово, но чувствовала, что — нельзя. Слово это содержало в себе стыд, горе, бесконечную тоску, от которой спасение только смерть. «Бедное дитя!» — говорила мама, и глаза ее наполнялись беспомощными слезами, когда она прижимала к себе Юдифь. «Такой позор история не прощает никакому правительству, — бормотал отец, — следующий пятый год припомнит им и эту Жанну д’Арк…»
Марусе Спиридоновой не было и семнадцати лет, когда она застрелила тамбовского вице-губернатора Луженовского. Ее отправили на Акатуй, в каторгу. И там это все случилось. Юдифь мимо воли пыталась представить себе акатуйского ротмистра Абрамова, совершившего все это над связанной замученной узницей, но видела робкого Павла и ощущала сладкую томящую боль. И еще перед взором вдруг являлись осовевший Коба и Малиновский, ловко, по-воровски выбивший из ее руки папин маузер.
Глаза Спиридоновой, жгущие неутоленной местью, горели детской обидой. Юдифи хотелось сейчас же броситься на этих мужчин, которые смеют — да, смеют — ругаться с нею, сводить дурацкие счеты и — топтать, топтать, топтать ее, поверженную чудовищной несправедливостью!
Давид Борисович Рязанов, старый с виду, в седой неприбранной бородке лопаточкой, лысый, поблескивая золотой дужкой пенсне, уговаривал:
— Владимир Ильич, без них — нельзя…
— Почему?! — с резкой фистулой вопросил Ульянов и сощурился едко. — Милютин будет министром земледелия! Для этого ему нужно записаться в эсеры?! Так, что ли?
— Он не будет министром! — тоже возвысил голос Рязанов. — Это — самозваное правительство! Оно не репрезентативно! За эсерами крестьяне!
— А с нами — штыки! — крикнул Дыбенко.
— И долго вы собираетесь опираться на них? — как мудрец у мальчугана, спросил Рязанов.
Дыбенко открыл было рот, но Ульянов не дал:
— Сколько понадобится! Нам нужно сейчас работоспособное правительство, а не согласительская говорильня! Мы еще в июне решились на власть! А если ваши Эсеры не хотят разделить ее с нами — мы их сметем в мусорный ящик истории! К чертовой матери!
Кого — в мусорный ящик? Марусю Спиридонову? Жанну д’Арк? Бедное дитя? История не простит никакому правительству… Но правительства все еще нет. Спиридонова не хочет! Не хочет, не хочет, как не хотела тогда! Но тогда она была скручена, связана, избита (и снова — робкое лицо Павла). А сейчас она стоит, натягивая обеими руками свою драповую накидку, и горит бесстрашными очами в лицо Ульянова, обросшее за два дня лоснящейся небритостью. Она — не хочет!
Комната была переполнена — негде повернуться. Говорили все враз.
— Эсеры правы!
— Мы не удержимся!
— Мы будем изолированы!
— Я это слышал! — кричал Ульянов.
Листок со списком председателей комиссий — новыми министрами — торчал из кармана Ульянова. Писал его Милютин. Сам он стоял — сидеть было не на чем — высоколобый, в генеральском пенсне, породистый, если б не толстые губы, припрятанные плебейскими усиками. Министр земледелия! Эсеровское место. Юдифи казалось, что и он понимал — лучше бы эсеры. Но Спиридонова была, как вырвавшаяся из ада дьяволица. Нет, не бедное дитя! Интересно — развалится список? Кто первым откажется? И почему-то решила про себя: Луначарский.
— Чего вы добиваетесь? — кричал Ульянов. — Как вы себе представляете правительство? Ну — отказались норы, что теперь? Кого ждать? И чего ждать?
— Не ждать! Сотрудничать! — вонзился резким голосом Зиновьев.
— Как? — Объясните — как?!
Ульянов затряс над головой небольшими руками, как будто сходил с ума от этой упрямой непонятливости.
Зиновьев, ударяя кулаком по воздуху, отбивал слова:
— Мы будем добиваться объединенного социалистического министерства с участием левых революционных партий! Мы не налетчики!
Юдифь вздрогнула. Это слово произнес Ульянов во вчерашней перепалке. Сегодня Зиновьев пользовался им, как своим.
Ульянов заметил ее:
— Слушайте… Бегите скорее во фракцию! Сыщите, кого можете, из наших! Иначе эти фитюки все погубят…
Нет, он говорил не ей, а стоящему рядом с нею какому-то парню в худом пальто.
Парень вышел. Ульянов только теперь увидел ее, встретился глазами. Лицо его было злым, твердым, глаза недосягаемыми. Тяжелый небритый подбородок подрагивал. Эсеры кричали, Зиновьев что-то доказывал им. Вскакивал здоровенный Дыбенко, маша руками в коротких рукавах бушлата.
— Если мы рассчитываем на завтрашнее большинство, — проговорил Троцкий, — а мы рассчитываем, то — нет необходимости уговаривать эсеров.
Он сказал так, как будто был согласен с каждым ульяновским словом. Ульянов не удивился. Это поразило Юдифь. Ульянов повернулся к Троцкому, как будто этого и ждал:
— Вам придется заняться международной гидрой контрреволюции! Вас это устраивает как теоретика перманентной революции? Кажется, эсеры не претендуют на этот портфель?
— Мы ни на какой портфель не претендуем в вашем правительстве! — взмахнула накидкой, как крыльями, Спиридонова, но Ульянов кинул в нее пальцем:
— Претендуете! Претендуете, господа! И трясете своей земельной программой!
— Узурпаторы! — крикнула Спиридонова. — Вы украли у нас эту программу!
— Она у вас плохо лежала! — перебил Ульянов, и Дыбенко захохотал.
Украли… У Спиридоновой украли все… И теперь — программу… «Никакому правительству нельзя простить…» Но — правительства все еще нет!
— Итак! —воскликнул Ульянов, превозмогая шум. — Мы не закрываем дорогу эсерам! Мы терпеливо ждем сотрудничества! Но — время не ждет!
И выхватил из пиджачного кармана бумажку и стал объявлять, пристраиваясь, — листок был написан неясно:
— Итак! Ульянов-Ленин, председатель комиссаров, Рыков — комиссар внутренних дел, Милютин — земледелия, Шляпников — труда, Антонов-Овсеенко, Крыленко и Дыбенко — комитет по делам военным и морским, Луначарский — народного образования, Скворцов — финансов, Троцкий — по делам иностранным, Оппоков-Ломов — юстиции, Теодорович — по делам продовольствия, Авилов-Глебов — почт и телеграфов, Джугашвили-Сталин — председатель совета по делам национальностей. Пост комиссара по делам железнодорожным не замещен!..
И раскинул ладони, в одной из которых была бумажка.
— Все-таки не замещен, — насмешливо сказал кто-то.
— Совет по делам национальностей не должен входить в правительство, — сказал Троцкий, — это, как я полагаю, совет при верховном органе власти…
— Совет, может быть, и не должен, — перебил Ульянов, — но товарищ Коба — должен!
— Да они — забавляются! — всплеснула руками Спиридонова. — Товарищи! Прочь из этого пандемониума! Вы здесь все сошли с ума!
— Скатертью дорога! — прогремел Свердлов.
— Вы добьетесь гражданской войны!
— Не пугайте! — четко вскрикнул Ульянов и выставил вперед ладошку.
— Нас умиляет эта забава, — неожиданно проговорил из угла круглолицый человек чиновничьего вида. На нем был черный бараний тулупчик с черным бараньим воротником и зеленая инженерская фуражка с молоточками.
— Вас?! Кого это — вас?! — дернулся на голос Ульянов, выискивая, кто говорит. — Кого это — вас?!
Человек встал (оказался высокого росту) и посмотрел на Ульянова с насмешливой строгостью:
— Вы изволили сейчас объявить вакансию. Вам, насколько я понял, требуется министр путей сообщения?
Спиридонова облегченно рассмеялась.
Крикливая перебранка, набившая до отказа комнату, вдруг замерла. Удивленная плотная тишина вмиг сменила ее.
— Железнодорожный союз, — негромко сказал чело век с молоточками, — не скрывал и не скрывает своих позиций. Мы не шастаем под покровом ночи и (глянул вскользь на Ульянова снисходительно) не носим париков… Викжель[9] не даст вам ни одного вагона, ни одного локомотива, ни одной платформы…
— А мы вас не спросим! — перебил Свердлов, оглянувшись на Ульянова.
— Спросите, — спокойно возразил человек с молоточками, — в исполнительном комитете железнодорожного союза, к счастью, собрались лица, для которых судьба России — не пустой звук. То, что здесь происходит, это даже не бланкизм. Это — ленинизм!
— Выбирайте выражения! — угрожающе прогремел Свердлов (откуда при таком тщедушии этакий голосина!).
Человек с молоточками слабо улыбнулся широким лицом:
— Если вы не выбираете средств — незачем заботиться о терминологии. Вы эксплуатируете дезертиров, которые одичали от безвластия. Вы подстрекаете их воровать оружие, боеприпасы, продовольствие, освящая эти постыдные действия революционизированной демагогией. Вы не взяли власть, вы — подкрались к ней! Еще вчера с вашими лидерами можно было разговаривать и обсуждать положение. Сегодня их будто подменили. Они потеряли рассудок. Тем хуже для них и тем лучше для России, которая, наконец-то, избавится от этого кошмара законными действиями. Викжель с честью дождется Учредительного собрания. А пока — пешком, господа, пешком!
— Ждите, господа хорошие! — вдруг закричал Ульянов. — Но советская власть не позволит вам парализовать страну! Если вы не понимаете слов — революционные массы отнимут у вас паровозы!
— Руки коротки, товарищ Ленин! — вскрикнула Спиридонова, и Ульянов вмиг обернулся к ней:
— А мы их удлиним штыками, сударыня! И приставим штыки к горлу контрреволюции!
Юдифь вздрогнула: маузер к животу! Маузер к животу! А если не поможет — надавить гашетку!..
Никакому правительству история не простит! Новый пятый год припомнит Жанну д’Арк… К этому правительству? Этому — простит…
Она всматривалась в жгучие детские глаза Спиридоновой, в спокойное надменное лицо человека с молоточками, в испуганные победою лица новых министров, и в сердце ее толкнулась ужасная мысль: лучше бы Маруся Спиридонова погибла тогда, на Акатуе…

*
Совет Народных Комиссаров, новое правительство, просуществовал всего неделю, как министры Ленина бросили свои портфели. В Смольном потребовали создать коалиционный кабинет:
— Вне этого есть только один путь — сохранение чисто большевистскими средствами политического террора! Мы не можем нести ответственность за гибельную политику ЦК, проводимую вопреки воле громадной части пролетариата и солдат, жаждущих скорейшего прекращения кровопролития между отдельными частями демократии. Мы складываем с себя поэтому звание членов ЦК, чтобы иметь право откровенно сказать свое мнение массе рабочих и солдат и призвать их поддержать наш клич: «Да здравствует правительство из всех советских партий! Немедленное соглашение на этом!»
Никто в эти дни в Смольном не был большим большевиком, чем Троцкий. Явившийся с той стороны баррикады, разделявшей большевиков и меньшевиков, лукавый враг, парвусов наперсник — он стал рядом с Лениным, и Ленин принял его вопреки всему, что было.
Троцкий кричал Каменеву:
— Мы с Лениным, прижавшись спинами, отбиваемся от своих верных соратников! Вы хотите спасти революцию от диктатуры?! Вы хотите ввести ее в русло буржуазного режима?! Вы хотите ликвидировать революцию!
Как будто не он с тем же Каменевым еще две недели назад хотел вести революцию в это самое русло.
Власть была по-прежнему у Троцкого — Председателя Петросовета. Это была не министерская власть, осуществляющая свои прерогативы через ведомства. Нет. Это была власть, не имеющая ни прерогатив, ни ведомств, ни законов. Власть, не имеющая чиновников, мм судей, ни городовых. Она легко обходилась без министерств, без комиссариатов, без всего, что составляет государство. Это была власть пулеметов и маузеров. Она не опасалась ультиматумов, написанных обыкновенными школьными перьями, она не признавала парламентского ребячества.
Пятого ноября «Рабочая газета» объявила:
«Марксисты, рассудку вопреки и наперекор стихиям, не хотят считаться с объективными условиями, повелительно диктующими нам под угрозой краха соглашение со всеми социалистическими партиями! Нельзя предаваться культу личности и ставить политическое соглашение с другими партиями в зависимость от пребывания того или иного лица в министерстве и затягивать из-за этого хотя бы на одну минуту кровопролитие! Остается ли РСДРП большевиков марксистской партией рабочего класса, или она окончательно вступит на путь, ничего общего с революционным марксизмом не имеющий?!»
Это был лепет. Никаких министерств не было и не могло быть. Марксизм остался там, в подполье, в рефератах, в писанных молоком тайных письмах, в брошюрах, в прокламациях, в затянувшихся гимназических страстях, в представительных перепалках, во фракционных противостояниях. Умные головы оказались набитыми социал-демократическим мусором. Будут они министрами, не будут — уже не имело значения. Значение имели только пулеметы и маузеры.
Троцкий держал за горло Петроград, и сотни, тысячи малых Троцких, уразумевших простое, естественное преимущество маузера над пером, брали в руки города и веси.
Выпестованная Лениным в его марксических размышлениях четкая организация, с которой он сумеет перевернуть державу, — была налицо. Карл Маркс уступал дорогу матросу Дыбенке.
Российская социал-демократическая рабочая партия тяготилась своим составом, она тяготилась своим названием. Она процеживала себя через густое сито ежеминутных забот, оставляя плотную тесную горстку людей Смольного…
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— Только центральная правительственная власть, — читал телеграфист ленту, — поддержанная армией и страной, может иметь достаточный вес и значение для противников, чтобы придать этим переговорам нужную авторитетность для достижения результатов…
Коба в накинутой шинели стоял не шевелясь, держа трубку на полдороге ко рту. Крыленко все заправлял гимнастерку за пояс. На розовой голове его маслянисто отражался свет электрической лампочки. Ульянов, держа руки в карманах, наклонился прямой спиной к телеграфисту, нетерпеливо переминался на коротких ногах, дергая головой. Должно быть, ему казалось, что телеграфист читает слишком медленно.
— Я также считаю, — продолжал телеграфист, — что в интересах России заключение скорейшего всеобщего мира…
Лента пошла пустая. Телеграфист подождал с аршин, посмотрел на Ульянова, пристально вглядывающегося в пустую ленту:
— Все…
Коба осторожно вздохнул. Крыленко сжал кулаками ремень возле пряжки. Ульянов выпрямился:
— Стучите!.. Вопрос… Отказываетесь ли вы категорически дать нам точный ответ и исполнить нами данное предписание?
Телеграфист дрожал рукою на ключе.
— Он нас не признает, Владимир Ильич, — мрачно сказал Коба и сунул трубку под усы.
— Ничего удивительного, — пожал плечами Ульянов, — я бы тоже не признал…
Крыленко глянул на него удивленно. Ульянов заметил взгляд, повернулся всей жилеткой, галстуком, задрал небритый тяжелый подбородок:
— Надо заставить, чтоб признали!
И — снова к ленте. Лента с минуту шла пустая, и вдруг начались знаки. Ульянов резко повернул ухо к телеграфисту.
— Точный ответ о причинах невозможности, — читал телеграфист, — для меня исполнить вашу телеграмму я дал и еще раз повторяю, что необходимый для России мир может быть дан только центральным правительством, Духонин…
Телеграфист поднял голову. Ульянов вырвал руки из карманов:
— Не признает! Не признает нас центральным правительством! Не при-зна-ет!
— Товарищ Ленин, — сказал телеграфист, глядя на ленту, — разговор окончен…
— Нет-с! — вскричал Ульянов. — Разговор еще не окончен! Пишите!
И стал диктовать, отбивая каждое слово взмахом левой руки:
— Именем правительства Российской республики, по поручению Совета Народных Комиссаров, мы увольняем вас (телеграфист оглянулся), увольняем вас от занимаемой должности за неисполнение предписаний правительства!
Телеграфист как-то сжался над аппаратом, даже локти прилгал к туловищу. Ульянов заметил это, метнул пальцем в медленное колесо:
— Пишите… И за поведение, несущее неслыханные бедствия трудящимся массам всех стран и в особенности армиям!
Телеграфист не смел оглядываться. Рука его дрожала не то работой, не то страхом. Ульянов снова сунул руки в карманы, наклонился над ним:
— Мы предписываем вам под страхом ответственности по законам военного времени продолжать ведение дела, пока не прибудет в ставку новый главнокомандующий или уполномоченное им лицо на принятие от вас дел!
Выпрямился, не вынимая рук, посмотрел на каменное лицо Кобы. Пока телеграфист стучал, нетерпеливо дернулся, увидел Крыленку с замершими на ремне кулаками, облизнул губы:
— Дальше… Главнокомандующим назначается прапорщик Крыленко!
Телеграфист шевельнул натянутым затылком.
— Подписали Ленин, Сталин, Крыленко!.. Вот теперь разговор окончен!
И с облегчением рассмеялся:
— А вы, товарищ (телеграфисту), не бойтесь! Ничего не бойтесь! Это революция!
Он засеменил по комнате. Щелки глаз его сверкали точечно, скулы порозовели. Руки мешали ему, он совал их в карманы, закидывал под пиджаком за спину, цеплял большими пальцами проймы жилетки. И вдруг, как спохватился, замер на повороте:
— Товарищ главнокомандующий! Чего вы ждете? Отправляйтесь в Могилев и — немедленно!
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Коллонтай рассказывала:
— Высокий представительный старик… Борода крыльями в стороны и мундир… Галуны… И тупой-тупой! А я — министр! А он — не пускает! Допущу, говорит, от начальства — нагоняй… Не велено!
Она беззаботно рассмеялась и добавила:
— Придется — завтра!
Юдифь резко встала. Коллонтай вздела брови:
— Что с вами, милочка?
— Я ничего смешного не вижу в вашем рассказе, Александра Михайловна, — краснея от смущения и четче, чем хотела, сказала Юдифь.
— Но такой тупой-тупой швейцар! — всплеснула руками Коллонтай.
Юдифь чувствовала, что старая красавица раздражает ее. Она сдержанно спросила:
— Где помещается министерство государственного призрения?
— Что вы хотите делать?
— Я хочу передать его революции.
— Вместе со швейцаром?

*
Увидев молоденькую барышню в кожаной тужурке, швейцар спросил с почтительным высокомерием:
— Что изволите искать, барышня?
Юдифь прошла мимо и стала подниматься по лестнице.
— Барышня! — двинулся было за нею швейцар.
Она обернулась:
— Поди-ка сюда, братец…
Швейцар удивленно, но послушно приблизился. Она стояла на ступеньке, глядя на него повелительно и вместе с тем просто, как и полагалось глядеть высокородным господам. Швейцар забормотал:
— Извините великодушно… Не признал-с.
Большевицкая тужурка смущала его.
— Все ли чиновники в департаменте?
— Никак нет-с, — поклонился швейцар.
Юдифь поднялась по лестнице в канцелярию.
— Господа, — сказала Юдифь, — мне нужны ключи.
— Это бесподобно! — воскликнул молодой чиновник в каштановых бакенбардах. — Господа! Нашей гостье нужны ключи! Смею спросить, для чего?
Юдифь холодно осматривала присутствие, лепной потолок, высокие продолговатые окна.
Чиновники веселились.
— Я жду, господа, — повторила Юдифь.
Молодой чиновник в каштановых бакенбардах подошел к ней вплотную и, подняв руку, прикоснулся к ос подбородку:
— Милочка…
И замер, почувствовав, как в его живот упирается дуло.
— Ключи! — четко и громко сказала Юдифь,
Чиновники побелели и стали выбираться из-за столов.
— Ни с места! — приказала Юдифь и, подняв голову к бледному, даже зеленоватому лицу, отороченному коричневыми бакенбардами, спросила: — Вы, вероятно, здесь самый главный красавец?
— Да-с, — стараясь не шевелить губами, ответил чиновник.
— Тогда благоволите распорядиться. Иначе я вас застрелю.
— Господа, — так же, не шевеля губами, произнес он, — господа… Умоляю вас… Отдайте ключи…
— Но за ними нужно выйти, — сказал пожилой лысый чиновник, — их здесь нет.
— Они, — начал было красавец, но пожилой перебил его:
— Их здесь нет…
— Idiot que vous-etes! Je vais appeler quelque un…[10]
— Vous ne quitterez cette chambre… Sinon je decharge ce pistolet sur mon vis-a-vis… Et peut-etre encore sur quelqu’un de votre compagnie…[11]
— Пардон, мадам, — пробормотал пожилой чиновник, — ву парлэ франсез…
— Ключи! — сказала Юдифь.
— Вы не имеете права! — истерично крикнул полный чиновник.
— Тише, господа, — прошептал красавец, — умоляю нас.
— Вы не герой! — крикнул полный.
— Может быть, вы станете на его место? — спросила Юдифь и спрятала пистолет.
Шатен вытер мокрый лоб:
— Нельзя же так шутить, право…
— Господа, — сказала Юдифь как ни в чем не бывало, — вы можете оставаться на местах и продолжать служить в этом департаменте, который отныне будет называться народным комиссариатом.
— Я согласен при одном условии! Если вы будете нашим министром, — сказал пожилой лысый.
И все рассмеялись искательно и облегченно.
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В ноябре Москва стреляла по самой себе, главным образом, по Кремлю. Зацеплены были пушками Чудов монастырь, Никольская башня, снесена крыша с Беклемишевской. На Никольских воротах расколота чудотворная икона Николая Угодника. Снаряд влетел в Спасскую башню, задел механизм курантов, стрелки (обе) остановились на цифре «8». Попали снаряды в Борисоглебскую церковь на Поварской, в кадетский корпус, в Александровское училище. Москва крушила самое себя без петербургской чопорности, по-простому, как учил Мамай.
В Москве острословов не занимать. Думали — к чему бы Господь остановил Спасские часы на такой цифре? Думали, думали, додумались: восемь? Восьмая заповедь! «Не укради». Смешно, конечно…
В помещении Всероссийского союза торговли и промышленности принимались ежедневно с десяти утра до четырех пополудни пожертвования на восстановление, принимались от всех, кому дороги святыни Кремля. Принимал пожертвования Михаил Васильевич Челноков. Деньги шли скупо, нещедро.
Двадцатого декабря заводское совещание предписало немедленно закончить производство снарядов всех калибров. Дернутая мощным поводом промышленность, как разогнавшийся конь, врезалась в землю, ломая ноги. Не перестроенные, не прилаженные к мирной продукции заводы выкинули за ворота рабочих. Мир народам, провозглашенный новой властью, начался повальной безработицей.
Семен Николаевич Банков, не хуже других ждавший целесообразной ответственной власти, читал предписании номер четыреста шестьдесят два, не веря глазам. Были в этом документе странная преемственность: еще перед отречением царя старая власть предупредила Ванкова сворачивай производство. И вот, как бы переждав Временное правительство, новая власть с присущей ей бескомпромиссной энергией завершила начатое. Служившим при организации некто Левин — тихий невзрачный служащий, вольнонаемный чиновник, кто бы мог подумать, что он большевик — тихо подтвердил действительное! и документа. Мир народам! Ни одного снаряда! А у немцев? А у немцев — по-прежнему. В чем же мир? В том, что нечем отстреливаться? Может быть, действительно, верх взяла немецкая партия? Может быть, Россия отдается кайзеру? При царе не удалось, так теперь, при Ленине? Может быть, не зря он был пропущен в пломбированном вагоне через Германию? Может быть, — мир народам — входит в планы германского штаба?
Но — безработные! Сотни тысяч голодных людей без дела, без занятий! Что собирается делать с ними Смольный? В них же опасность для новой власти! Они же потребуют хлеба!
Генерал Банков не понимал происходящего. Он искал разгадки и, утешая себя, находил: ему, как военному человеку, импонировала организация, иерархия, сплоченность большевиков — этот тихий Левин, невзрачный, незаметный, до поры тайный, до времени подспудный, заранее предусмотренный и вдруг возникший с неохватными полномочиями! Так, может быть, они знают, что делают, — большевики, люди Смольного?..
Евграф Лукич Коршунов поехал в Питер посмотреть — что же будет теперь с державою?..
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Ульянов ходил по небольшой комнате, натыкаясь на кушетку, на столик, на кресло, на стул, где сидела Юдифь, ожидая, что он скажет, и готовая стучать на ремингтоне.
Четыре дня назад, на мосту, когда он ехал с митинга, в него стреляли. Товарищ Фриц Платтен пригнул его голову, получив пулю в палец. В Смольном Ульянов весело рассказывал:
— Нас признали хотя бы тем, что в нас уже стреляют!..
Сейчас он не был похож на себя. Юдифь пыталась поймать его взгляд, ждала, хоть слова.
Но Ульянов молчал. Лицо его выражало неясное настороженное отсутствие. Предметы, на которые он натыкался, не вызывали его раздражения, а, должно быть, лишь удивляли его. Наткнувшись в который раз на столик, он бессмысленно осмотрел, на что наткнулся, замер, пнул круглоносым башмаком гнутую ножку, вынул руки из брюк, сунул под пиджак и резко повернулся. Юдифь встретилась с ним взглядом и опустила глаза: Ульянов ничего не видел.
Он метался так уже целый час, приехав на автомобиле из Таврического. Почему он уехал оттуда, Юдифь не понимала и не решалась спросить.
Возле двери на скрипучем венском стуле сидел пожилой усатый красногвардеец — в черном поношенном пальто, перевязанном, как кушаком, пулеметной лентой. Он сидел сгорбившись, поставив между колен поблескивающую маслянистой желтизною винтовку с длинным синим штыком, и внимательно рассматривал незажженную козью ножку, свернутую из газетного клочка.
Дверь открывалась, красногвардеец поднимал голому, смотрел — кто открыл, махал несильно рукою. Потом встал и вышел.
Ульянов не видел ничего. Почему же он уехал из Таврического? Кого он оставил в Учредительном собрании?
Было уже пять часов утра.
Юдифь различала шаги за дверью и приглушенные голоса. Коридор шумел не так, как прежде, — тише и настороженнее.
И вдруг Ульянов замер, подняв голову, прислушиваясь к потолку.
— Идут, — сказал он, и лицо его осмыслялось, он увидел Юдифь. — Ну, библейская барышня, что скажете?
Спросил он странно, без веселья, все с той же настороженностью. Юдифь не ответила. В коридоре загремели шаги многих ног, загудели голоса. Ульянов метнулся было к двери, но, когда дверь вмиг открылась, от ступил, медленно заводя руки за спину. Юдифь вскочила,
В дверь, толкаясь и торопясь, ввалилось человек десять в бушлатах, в кожаных куртках, в пальто — сразу стало тесно. Подвойский снял военный картуз:
— Владимир Ильич!
Ульянов не ответил. Он стоял, поджавшись, и смотрел настороженно, будто пытался без слов понять — с чем пришли, что скажут. Его настороженность вмиг передалась всем.
— Владимир Ильич, — неуверенно повторил Подвойский, как бы пытаясь успокоить, — все как по писаному…
Ульянов метнулся к нему, схватил за оба рукава:
— Ну?!
Подвойский растерянно оглянулся на открытую дверь, негромко позвал:
— Яков Михайлович!
Небольшой Свердлов, сверкая очками и новой черной скрипящей кожей, бросился через всех к Ульянову, расставив руки, объявляя хрипло, басовито, беззаботно:
— Учредительное собрание приказало долго жить!
И — обнял Ульянова. Ульянов оттолкнул его:
— Ну?! Рассказывайте!
— Вот! — радостно крикнул Свердлов и выхватил из толпы здоровенного матроса, обвязанного крест-накрест пулеметными лентами, — Товарищ Железняков! Поставьте в известность о случившемся товарища Председателя Совета Народных Комиссаров!
Матрос неуверенно шагнул поближе, посмотрел на Ульянова по-журавлиному, сказал густым, простуженным голосом:
— Ставлю в известность… Товарищ Раскольников приказал терпеть, пока выговорятся… Надоело нам их слушать, товарищ Ленин… Караул устал… Ну, вышли мы, винта показали… Ну, они и драла…
Свердлов подбодрил матроса, хлопнул по бушлату, пробасил:
— Уступили силе! Парламентарный вздор!
Ульянов улыбнулся как-то странно — не на смех, не на плач. Он не хохотнул, а всхлипнул, налившись вдруг кирпичной напряженностью.
— Так и разошлись? — переспросил он Железнякова.
— Так и разошлись, — повторил матрос, вздохнув и молодцевато выставив ногу в тяжелом флотском башмаке.
— Непостижимо, — всхлипнул Ульянов, улыбаясь странной улыбкой, — значит, вот так — взяли и разошлись?
Железняков молчал, переменив ногу.
— Разбежались, — неожиданно вскрикнул Ульянов так высоко и пронзительно, что Железняков вытянул шею.
— Разбежались! Разбежались! — повторил Ульянов и вдруг, поспешно схватившись руками за голову, захохотал. Он хохотал не стреляющим своим смехом, а неведомым доселе всхлипыванием, кашляя, заливаясь, лишая себя дыхания и все время держась за голову, будто опасаясь, что она оторвется от хохота, внезапно сотрясшего его изнутри.
Басовито загромыхал смехом Свердлов. Он смеялся не от веселья, а как бы в поддержку. Невеселый смех этот отпускал напряженность, в комнате задвигались, задышали, стали пробовать — кто звонко, кто покашливая, — пробовать развеселиться, подбодрить себя, глядя, как хохочет Ульянов.
Ощущение того, что — надо смеяться, надо, взвинтило всех.
Теперь уже все кричали, стараясь достичь веселья:
— Уступили!
— Караул устал!
— Чернов было драться полез!
— Вся власть Учредительному собранию!
— Царствие небесное во веки веков!
Смеялись дружно, закидывая бородки, маша руками, хлопая Железнякова по широченным плечам, крутясь на каблуках, не находя себе места от веселого счастья, толкаясь локтями, пихаясь ладонями.
Над головами из открытой двери плыл из коридора смелый густой махорочный дым.
— Нет больше Учредительного!
— И не будет!
Железнякова лупили, как именинника. Матрос стоил, молчал, переминаясь с ноги на ногу, и ухмылялся, веселясь про себя.
А Ульянов закатывался хохотом. Не опуская голому, он наклонялся вперед, заваливался назад, чудом сохраняя равновесие. Смех его не был заразительным, он не веселил, а пугал. Подвойский, должно быть, опасаясь, что он упадет, бросился к нему, но Ульянов, исходя всхлипывающим кашлем, оттолкнул Подвойского локтем, сжимая голову в ладошках.
— Раз-бе… Ох!.. Раз-бе… Ох!..
Он не мог выговорить слова, ему не хватало воздуха, кирпичный налив потемнел удушливой синевой, растопыренные пальцы белели на висках. Он уже не закидывался, не наклонялся, он шатался — вот-вот свалится, и то, что он сжимал руками свою голову, придавало всем страху: в таком положении нельзя уравновеситься. Голова Юдифи закружилась, она безотчетно схватилась за чей-то черный рукав, чтоб не упасть. Матрос стоял каменно, недоуменно.
— Воды! — закричал Подвойский. — Врача!
Ульянов всхлипнул гортанно, давясь и отняв руки, рухнул на кушетку.
— Раз-бе… Ох!.. — обессиленно выдыхал Ульянов, корчась, хватая воздух ртом, руками, ворочаясь головой. Слезы катились по его налитому красным лицу, на котором светлела еще короткая, похожая пока на длинную щетинку, новая, обритая со щек бородка.
К нему проталкивался высокий человек в глухом френче. Ульянов вдруг вскочил, сел на кушетку и закричал с детской испуганной радостью:
— Теперь держитесь! Теперь нас всех непременно повесят на фонарях!..
И снова завалил голову, хохоча.
Человек в земгусарском френче опасливо схватил его руку — щупать пульс…
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Первое февраля восемнадцатого года перескочило сразу на тринадцать дней вперед, поторопив, погнав государство в европейское цивилизованное время, в новый стиль.
Новая власть отменяла, запрещала, вымарывала Россию. Ободранный, ощипанный новый язык — новое письмо — без еров, без ятей, без фиты, со скверной волосатой и на обертку негодной бумагой — коротко и ясно рубил мозг запретами, обещая казни, реквизиции, и новизна языка сего сама по себе подтверждала — все будет но писаному, никаких лазеек, никаких обходов! Самые ловкие и злоумные людишки уже и мыслить не смели о привычном, трепеща перед куцыми окороченными словами, за которыми ни просвета, ни пощады, ни надежд.
Какой-то немыслимый возница затянул узду отощавшей коняги, и с места, огревая по бокам батогом, погнал ее непролазной дорогой тащить неведомый неподъемный груз…

*
Особняк на Васильевском, так и не ставший госпиталем, давно уже не был похож на респектабельное жилище петербургского капиталиста. В комнатах стояли буржуйки, трубы их выходили в окна, забитые, где нет стекол, железными листами — рыжими и покоробившимися. В буржуйках горела гарнитурная мебель.
В гостиной разместился штаб самоходного соединения вольноопределяющегося Шкловского. Сам Шкловский — небольшой, верткий, похожий на преувеличенного новорожденного младенца, говорил сквозь ехидную усмешку, пересыпая речь парадоксами, матерщиной и стихами футуристов.
— Дилетанты побивают профессионалов! — встретил он Юдифь. — Радуйтесь происходящему!
На выщербленном затоптанном паркете столовой солдаты и мастеровые разбирали двигатель, внесенный сюда с мороза.
Комнату Мари занимал комиссар соединения Федор Микулин. Где помещался сам вольноопределяющийся, никто не знал. Он появлялся и исчезал. Было похоже — он играет какую-то игру, которая ему вот-вот наскучит.
Правила домом Анюта.
Она переселилась в господскую спальню, и спальня та была единственным помещением, сохранившим прежний вид, если бы не буржуйка. Буржуйка в спальне была особенная, ребристая. Она стояла у самого окна, и окно было забито железом только в одном квадрат! В остальных семи сохранилось стекло.
Анюта была влюблена в своего Федора Микулина жарко. Любовь эта подкреплялась еще и тем, что тог да, в Харькове, в госпитале, Анюта не соблюла себя, по верив Феденьке (женюсь, вот увидишь!), и теперь не раскаивалась: Феденька разыскал ее, не бросил, разы скал, несмотря на революцию.
Что делал Микулин с последнего их свидания — Анюта не знала. А попал он из Харькова на Донбасс (не желал возвращаться в окопы, проливать кровь за интересы помещиков и капиталистов), был агитатором на Южном заводе миллионщика Коршунова (чтоб снарядов не делали), мотался после февраля в Питер и снова— на юг. Что он там делал, Микулин не распространялся. Анюта знала только недавние дела его на даче Дурново — как будто привел он к большевикам наиболее сознательных анархистов.
Как-то ночью, в постели, отдыхая от страстей, Федор, отдышавшись, спросил:
— Анют… А барышня твоя ничего не знает?
— Чего ей знать, Феденька?
Микулин встал, закурил «Дюшес» от уголька в тлеющей буржуйке, пустил дым, снова присаживаясь на кровать:
— Помнишь, в Харькове поручик к ней ездил?
— Ну?..
— Штабс-капитаном стал…
Анюта вскочила:
— Ну… Феденька…
— Пришили его… Частную собственность защищал…
Анюта схватилась за щеки.
— Сдуру, конечно, — покуривал Микулин, — тогда мы думали — завод — есть очаг эксплуатации… Теперь, конечно, понимаем — заводы нужны пролетариату… А тогда… Сдуру, Анюта… Несознательные были…
— Федор! Ты стрелял? — спросила Анюта так строго, что Микулин приоткрыл рот, не донеся папироски.
— Не я, Анюта, не я! Сказал бы, вот те крест (перекрестился окурком). Я только диспут с ним открыл… А кончила братва…
— Бандит!
— Не бандит я, Нюшечка, не бандит! Несознательный я был, слепой!
Анюта кинулась в подушку. Павел Михайлович! Веселый, добрый, умный! А она? Стерва! Хоть бы вспомнила разок о нем! А может быть, вспоминала? Может быть, знает? От нее же клещами ничего не вытащить!
— Федор, — глухо, в подушку сказала Анюта, — молчи…
Микулин радостно кинул к буржуйке окурок:
— Нюшечка! Распрекрасная ты моя! Они ж отстреливались! Они ж наших троих положили!
И кинулся было — в любовь. Но Анюта оттолкнула его властно. Она почувствовала, что с этого момента власть ее над Федором Микулиным безгранична.
Юдифь бывала на Васильевском все реже. Она теперь оставалась ночевать на Кирочной, у новой революционной своей подруги Наташи Толкачевой. Федор Микулин реквизировал для нее автомобиль, которым она не пользовалась. Но сегодня он сам (с шофером-солдатом) прибыл за нею в Смольный и повез домой.
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Глаза Федора Микулина светились детской радостью:
— Одного я не понимал: как это вы, миллионщица, и — за народ?
— Зачем же вы для меня реквизировали автомобиль?
— Правду скажу: не для вас! Режьте меня, что хотите — не для вас! Для Анютки! Очень она вас любит… Я думаю — ладно! Это заскорузлое рабство я из тебя выбью! Как это — барышню свою любить? Но — верите — слова не сказал. Мотор хочешь? На тебе мотор! За барышней — в Таврический? Садись — поехали! Все равно завтра барышню твою укокошим и — сама поймешь! А не поймешь — поплачешь — забудешь! Вот как я думал!
— А теперь?
— Теперь? Что ж я — не вижу! Юлия Семеновна! Я теперь сам за вами — куда прикажете!
— Что же изменилось, Федор Михайлович?
— Вот — видите? Федор Михайлович! И — никакой насмешки! Кто я был? Смех один! Анархия — мать порядка! Дураки они! И князь у них есть будто, а дураки! Я тогда еще Анатольке Железняку сказал: дурак ты, дурак! Ты что — дурья голова — не видишь, какой каюк твоей анархии делает сознательный пролетарий? Ну приставишь ты винта к буржую! Ну? Шубу снимешь! Нет, братишка! Ты сделай так, чтоб буржуй не грабежа твоего боялся, а слова! Сказал — гроб! Я Якову Михайловичу говорю — вот обтесал дубину для победы мировой революции! А не для жратвы какой или для барахла! Где Викжель? Нету Викжеля! Что мы их — грабили? Нет! Мы им слово сказали! Я за это голодать буду, землю грызть буду! Горла грызть буду! Но чтоб слово мое — закон! И за это вам, старыми словами говори, спасибо. Ленин сказал — для меня закон! Я сказал — для прочих закон! Это есть народная справедливость! А что был я анархист — быль молодцу не укор…
Речь его напоминала сказ, заклинание, присягу. Он как будто торопился выложить все, что в нем накопилось. Так говорят неразвитые люди, у которых нет никаких аргументов, кроме искренней веры в то, о чем они говорят. Юдифь слушала его, чувствуя, что увлекается его оборотами, его примитивными периодами, за которыми горела, как ей казалось, истинная возвышенная правда простого человека.
— И смех и грех — уголовные! Не уголовные, а, скажу я — безголовые! Хочу у Якова Михайловича попроситься— к уголовным. Я из них людей сделаю, большевиков первый с-орт! Факт, а не реклама! У меня глаз — ватерпас! Что такое большевик? Это — анархист с политикой: руки анархиста, зубы анархиста, а голова — прошу подвинуться! Голова соображает, для чего руки и зубы! Но — соображает про себя! Про свободу все говорят, и Милюков молол, и Чернов мелет. А как ту свободу сделать, одни большевики знали — знали да помалкивали до поры. Организация! Надо Вильгельма обдурить? Обдурим! Надо слова говорить — скажем! Потому что на уме у нас одно: реквизиция всемирной буржуазии для справедливой жизни пролетариев всех стран!
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Она прибыла в чужой дом, настолько чужой, что ей казалось — она не знает ни расположения комнат, ни порядка жизни, Она отгораживала от себя подробности. Она старалась не ходить, не думать, не видеть. В Анютиной комнате, где ей предстояло ночевать, висел образок и теплилась лампадка. В свою комнату она не пошла, как не пошла в кабинет отца, как не хотела видеть у буржуек обломки мебели и обрывки книг. Она сидела на Анютиной кровати, не понимая, зачем она здесь. Голова была пуста. И вдруг цепочка, на которой висела лампадка, оживила в ней Анютины слова: «Барышня! Наше все закопано! Даже Федор не знает!» Юдифь не хотела спрашивать — откопали, не откопали. Она отгораживала себя даже от памяти.
В комнату постучали. Юдифь вскочила и чуть было не крикнула: «Павел!» Но в двери стоял Коршунов.
Он был в поддевке, шея обмотана шарфом, на голове треух. Она никогда не видела его в таком наряде, но узнала сразу и сразу пришла в себя:
— Евграф Лукич! Что это за маскарад?!
Коршунов, не снимая треуха, оглядел комнату:
— Хорошо живешь…
Вошел, сел на сундучок у двери, увидел образ, но не перекрестился, а только снял шапку. Юдифь села на кровать, напротив.
— Прощаться пришел, — сказал Коршунов.
— Что так? — дернулась как бы на шутку Юдифь, но Коршунов только вздохнул…
— Будет врать… С победою вас!
— Это приятно слышать. Не думаете ли вы записаться к нам? — с деланной насмешкой сказала Юдифь.
— Записался бы. Не возьмете! Буржуй есмь… Пристрелить — пристрелите, записать не запишите.
— А вы попросите!
Коршунов стал вдруг серьезным и сказал как о деле обыкновенном:
— Сейчас не время… Придет время, и буржуев станете записывать, а пока — время расстреливать… (Усмехнулся, как бы жалеючи.) Ты вот — большевичка, а сомневаешься, победили ли… Победите!
— Я в этом не сомневаюсь!
— Что ж сомневаешься?
— Интересно знать точку зрения врага революции…
Коршунов вздохнул:
— Революции я не враг, голубушка… Это большевики — ее враги, потому что они — насупротив революции пошли… По-нынешнему, по-собачьему говоря, левее левых.
Ей почему-то стало жаль Коршунова:
— По-вашему, они контрреволюционеры?
— А как же! За ними народ хлынул, а народу революция вроде ходынской забавы — кружки бесплатною дают!.. Грабь, стало быть… А что он при этом сам себя потопчет — ему не видать…
— А вам — видать?
— А мне видать… Он, народ-то (кивнув на дверь, за которой шумел чужой дом), ваши тары-бары про вселенский интернационал не слушает, не-ет… Он другое слушает… Вы ему мир посулили — ура, землю посулили — ура… А как вы мир устроите, когда самая ярость кругом? А землю как? Земля-то — не идея, ее митингами не вспашешь…
Она возразила привычно, как на митинге:
— Диктатура пролетариата даст мир и землю!
Коршунов посмотрел из-под бровей с интересом:
— Над кем диктатура-то? Над мужиком?.. А в чем диктовать-то вы ему станете? В земле! А больше ни в чем. Вот и смекни — оставите вы ему землю или передумаете?
— Глупости, Евграф Лукич! Вы всегда говорите странные вещи! Вы умны, а логики у вас никакой! Как же мы можем отнять землю, если основа нашей программы — дать ее!
— Дать, дать… Всякая власть в России об одном заботилась — не давать мужику набираться силы… А всякая власть — от Бога… И вы — от Бога, за прегрешения наши…
— Евграф Лукич! Вы снова за свои каламбуры! В России появилась новая власть! Народная! Небывалая!
— Небывалой власти, голубушка Юдифь, не бывает… У Господа власть небывалая, а у нас, рабов его, бывалая, хоть царь, хоть Троцкий… Аппарат насилия, так я говорю? Вот и вся российская власть…
— Да вы понимаете, что теперь к власти пришел весь народ! Весь!
— Ну-к што ж… Весь так весь… Это ж сколько теперь городовых да околоточных будет?.. Где уж тут землю пахать?.. Нет, Юдифь, не знаете вы народа… Он без царя в голове сколько хочешь проживет, а без царя на троне — недолго…
— Ну и кто же будет этот царь? — усмехнулась Юдифь.
— А я почем знаю? Это тебе лучше знать.
— Не будет царя, Евграф Лукич!
— Ну-к что ж… Слава Богу… Значит, пропадете…
— А говорите — победим! Почему же тогда?!
Он не слушал, продолжал свое:
— Мыслимое ли дело? Отмена частной собственности! Народных представителей — под замок!..
— Какие они представители, Евграф Лукич! Их же никто не выбирал!
— А вас кто выбирал?
— Как кто?! — искренне удивилась Юдифь. — Народ!
— Вот я и говорю — народ… Их — люди, а вас — народ. Вы и главнее… С людьми разговаривать можно, а с народом поди — поговори! Ему такое надо крикнуть, чтобы он в ответ — ура!.. Иначе — затопчет…
— Евграф Лукич! — воскликнула Юдифь. — Как вы можете так о народе? Вы же сами из народа!
Коршунов потускнел знающей улыбкой:
— Я-то могу… А вот вы-то — не можете… Я-то его знаю… Ему-то (опять головой на дверь) в работниках еще походить лет сто, пожить честью, не воруя… Бороду чесать научиться… Интерес свой понять… А вы его сразу — на митинги, детскую ярость его распалять, немецкими словесами потчевать… Брат брата не понимает. Будто Вавилон наступил. Помнишь, мы с тобою ездили Митьку Колябу глядеть? Юродивого, предсказателя… Глух был да нем, бедняга, а пророчествовал… И верили! А отчего? Оттого, что верить хотели! Гришка Распутин десять лет державою управлял. Чем управлял-то? Наговором. Слово петушиное знал! Вот и вы с петушиным словом явились!..
Он встал, надел треух, взялся было за ручку двери, но — задержался:
— Что ж не спрашиваешь про Павла Михайловича? Или — знаешь?
Вопрос хлестнул ее, она встала. Она давно ничего не знала о Павле. Почему? Не знала почему. Может быть, отодвигала от себя все, что было связано с прошлым? Она ничего не знала. Но теперь с каким-то страшным облегчением она подумала, что Павел стал контрреволюционером! Иначе зачем о нем спрашивает Коршуном?
— Я не знаю, — сказала она, не замечая, что губы ее дрожат.
— Нету Павла Михайловича, — тихо сказал Коршунов, — застрелили пролетарии всех стран…
Она вдруг перестала понимать, что он говорит. Она видела в Коршунове препятствие, препятствие, которое нужно немедленно преодолеть.
— Уходите… Уходите, Евграф Лукич…
— Ну да, ну да, — кивнул он и вышел.
Она уже не слышала, как он сказал кому-то там, за дверью, в чужом доме:
— Чего тебе, молодой орел? А коли пристрелишь меня — поумнеешь?
И ушел, никем не задерживаемый, в никуда — в мороз, в туман, в Россию.
А она легла, нет, не легла, — упала на кровать, потому что ноги не держали ее.
Она приходила в себя медленно. Анюта вошла, когда Юдифь сидела на кровати и смотрела на образок, освещенный лампадкой. Юдифь никогда не молилась, в доме это было не принято. Она хотела спросить Анюту — что ты испытываешь, когда молишься? Но вместо этого сказала:
— Анюта… Мотор еще здесь? Скажи Федору Михайловичу — на Кирочную…
Ей казалось, она порывает с прошлым навсегда…
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Вся деятельность большевиков — подпольная, подспудная, тайная и явная — была направлена на разрушение государства, на подстрекательство против правительства, на проклятье буржуям и помещикам. Наученные направлять массу, угадывать ее инстинкты, возбуждать сиюминутные чувства, использовать ее разрушительную силу, большевики оказались вдруг с ходу, с разбегу, как перед нежданным обрывом, перед необходимостью созидать.
Земля крестьянам, программа, провозглашенная первым же декретом новой власти, была отобрана у эсеров. Программу отобрали, как отбирают в схватке оружие. Эсеры прозевали, они слишком долго возились со своей программой, обсуждали, взвешивали, судили-рядили, как быть с общиной, с владельцами, с помещиками, с государственными землями. Большевики решили враз: немедленно и без никакого выкупа!
Но лозунг этот, получивший форму неслыханного закона, окончательно развалил остатки русской армии. Окопы были брошены. Перед неприятелем открывалась невиданная в истории войн дорога в тыл еще вчера воевавшей страны.
Главнокомандующий генерал Духонин отказался подчиниться новой власти. Главнокомандование принял прапорщик Крыленко. Лютый самосуд над генералом Духониным в день появления Крыленки в Могилеве показал, что в России нет ничего опаснее и страшнее положения только что отставленного начальства, оказавшегося в руках толпы. Новая власть металась — как сохранить себя?
Армии в России больше не было. Не могло быть ни войны, ни мира, ни перемирия.
Немецкий генеральный штаб пропускал Ленина через Германию, как мину замедленного действия. За полгода Россия была взорвана и обращена в прах.
Но и Ленин оказался не прост. Он считал себя обязанным Людендорфу не больше, чем Алексееву. Цель его была настолько фантастичной, настолько вздорной, что не шла в расчет: о каком правительстве, каких рабочих могла идти речь в России? Какая диктатура, какого пролетариата могла прийти к власти в России?
Однако она пришла. Она сделала Ленина правителем разваленной им самим государственной системы, не способной существовать ни для мира, ни для войны. Он правил географическим пространством, с ним незачем было вести переговоры. Пространство можно было просто брать, оккупировать, делить на части. А как? К такому реприманду Германский генеральный штаб не был готов.
Но гибель России затрагивала интересы союзных с нею держав. Союзников никак не устраивала Германия, освободившаяся от вязкого, бесконечного Восточного фронта. Германского усиления нельзя было допустить ни в коем случае. Сила обстоятельств сильнее пророчеств. Вчера еще презиравшие Ленина правительства вдруг сделались странными союзниками русской диктатуры. Западный фронт активизировался. Америка вступила и войну.
В Смольном затеплился огонек надежды на переговоры с Германией о мире.
Люди Смольного дули на огонек с трех сторон, полагая, что вздувают пламя, и не понимая, что вот-вот погасят… В Смольном гремели дискуссии. Сепаратный аннексионистский мир? Революционная война? Ни мира, ни войны?
Ни мира, ни войны — такова была реальность.
Но над реальностью торжествовала вымечтанная в подполье и вычитанная из книг мировая революция, ради которой эти люди — десять, пятнадцать, двадцать лет назад раз и навсегда изменили содержание своей жизни и определили смысл бытия на земле.
Массу привели к победе люди Смольного — присяжные поверенные, не присягавшие никому, конторщики, бежавшие своего ремесла, студенты, покинувшие университеты ради революции, врачи, никого не лечившие, инженеры, ничего не строившие, эксперты, семинаристы, грамотеи, дошедшие своим умом до всего на свете. Однако у них был опыт подполья, опыт непослушания, однако не было и не могло быть опыта управления державой. И этот опыт они перенимали только там, где он накопился — в самодержавной бюрократической машине, которую они разбили, сохранив суть: объятие необъятного.
Торопливыми неразборчивыми записками — правилами, уложениями, инструкциями — как бороться с бюрократизмом, волокитой, взятками, саботажем, чтобы немедленно победить, Совет Народных Комиссаров стремился учесть каждый шаг жизни. Люди Смольного, взлелеянные жаждой всякого русского грамотея — дали бы мне! — рванулись осуществлять Добро и Справедливость, немедленно, сей минут. Они сталкивались самолюбиями, горели глазами, доказывали Марксом, ссылались на Робеспьера, грозились Наполеоном, выбегали из иска и швырялись министерскими портфелями, как гимназическими ранцами.
Все грозили отставкой, и никто не уходил, ибо каждый поверг себя на алтарь народного дела, а не на заляпанный чернилами стол канцелярской возни.
А возиться надо было. Надо было разворачивать канцелярию, делопроизводство, порядок вещей.
Кто наладит?
Ленин призвал Демьяна Бедного, революционного поэта с хорошим четким почерком и без жажды — дали бы мне! Демьян походил по переполненным комнатам Смольного, постучал суковатой палкой по субтильным ножкам смольненских гарнитуров, покрутил высокой, аккуратно промятой поверху меховой шапкой и ушел…
Юдифь перестукивала записки Ленина на ремингтоне, литеры сыпались на бумагу мстительно, победно. Декреты повергали российский бюрократизм в прах, подсекали в корне. Замшелые поклятые законы самодержавии, трусливые полумеры Временного правительства были отринуты раз и навсегда. Критерием права встала справедливая революционная совесть.
Юдифь печатала:
— Параграф первый. Все служащие в государственных, общественных и частно-промышленных предприятиях крупных размеров (с числом наемных рабочих не менее пяти) обязуются выполнять возложенные на них дела и не покидать своей должности без особого разрешения правительства Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов или профессиональных союзов. Параграф второй. Нарушение указанного в параграфе первом правила, а равно всякая нерадивость в сдаче дел и отчетности правительству и органам власти или в обслуживании публики и народного хозяйства карается конфискацией всего имущества виновного и тюрьмою до пяти лет!
Это было справедливо. Нерадивость чиновника мог обнаружить любой проситель — самый простой и несведущий в делах. И заявить об этом во всеуслышанье. Контроль всего народа над управлением обеспечивался без волокиты, без формальностей.
Она стучала на том самом ремингтоне, на котором печатала приказ помер один под диктовку Соколова.
Говорили, Николай Дмитриевич уже поправился, выздоровел после самосуда, который учинили над ним солдаты, вдохновленные этим приказом.
Ремингтон был перевезен в Смольный из Таврического…
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Постепенно Питер освобождался от дезертиров. Поддержанные новой властью, узаконившей их беглое положение декретами о мире и о земле, отвоевавшиеся солдаты кинулись по своим деревням делить землю, кинулись бодро, чтоб не опоздать, чтоб прихватить клин повыгоднее. Как эту землю нарезать, еще не знали. Как быть с хуторами, как быть с столыпинскими наделами, как быть с монастырскими, с казенными? Но — одно знали — брать немедленно и — без всякого выкупа.
Немедленно — стало быть — поскорее, а разберемся потом: не может быть, чтобы власть не придумала, как жить дальше!
Запылали усадьбы, пригодились прихваченные впрок винтовки и пулеметы. В Питере иссякали праздные толпы, утихали митинги, реже слышалась стрельба ни с того ни с сего.
Казалось, власть медленно, но верно прибирает к рукам столицу. И прибирает испытанным своим способом: внедрением в массы классового сознания. Теперь разбои винных складов, самосуды, грабежи, убийства Смольный объявил провокациями буржуев. Люди Смольного призывали победивший народ не поддаваться на происки буржуазии, совращающей и тем самым обессиливающем власть рабочих и беднейших крестьян…
Юдифь удивлялась сама себе — пропал страх. Папин маузер грелся в руке, в муфте надежно, вселяя мстительное чувство куража. Вопрос этой монахини Сухановой — вы кого-нибудь уже застрелили? — вспыхивал постоянно. Юдифь еще не застрелила никого.
Она не боялась ни грабителей, ни патрулей: в муфте под маузером сложен был вчетверо мандат Смольного.
После покушения на Ленина Чрезвычайная комиссия усилила бдительность. Вокруг Смольного по темным улицам ходили ночные патрули — по двое, по трое, посматривали на окна пригашенных домов. Если окно тлело огоньком — входили в дом проверять: не готовят ли буржуи новую провокацию, нет ли оружия. Спрашивали испуганных до смерти обывателей угрюмо, не верили ни единому слову. Обыватели — в исподнем, в ночных рубашках, в накинутых шубейках, иные — босиком, трепетали. И трепет этот, казалось, удовлетворял патрульных.
— Ну — ладно… На первый раз верим… А в другой раз — шпокнем…
Редких прохожих, семенивших из Смольного по ближним домам (других прохожих и не было в ночные часы), проверяли тщательно, читали-перечитывали мандаты, освещая фонариками. Эти фонарики, розданные революцией в надежные руки, не давали патрульным покоя — псе хотелось щелкнуть кнопкой, удивиться — горит!
Юдифь шла ночевать на Кирочную к Наташе Толкачевой. Маузер и мандат надежно оберегали. Но и это падежное оберегание вмиг пропадало перед тоннелем ворот, которую надо было пройти, чтобы пересечь глубокий двор; в углу двора была дверь черного входа. Иногда кураж разбирал ее: пусть бы в подворотне были грабители! (Вы уже кого-нибудь застрелили?) Но страха перед тоннелем кураж не унимал. Страх был женский, девичий — никак не идущий революционерке. Его надо было превозмочь. Поэтому, услыхав за собою шаги и вздрогнув, чтобы бежать, Юдифь, цепенея, пошла еще медленнее. Маузер заполнял кулачок. Большим пальцем она нащупала предохранитель. Пуговка сдвинулась мягко. Указательный обвился вокруг спуска, но легко, едва касаясь. Шаги были уже рядом. Их было много, очень много. Сколько? Но оборачиваться нельзя: надо преодолевать постыдный страх. Впрочем, вот уже тоннель. Еще немного, еще немного. Тоннель, перед которой она трепетала от страха, вдруг превратилась в спасение. Сквозь тоннель можно бежать. Нет! И сквозь тоннель нужно идти! Нужно! Иначе этот страх никогда не оставит.
— Мамочка, — тихо позвали сзади.
Юдифь не выдержала. Ноги сами рванулись и внесли ее в подворотню.
— Стой!
Тяжелые шаги, цокая железом по наледи, обогнали, и перед Юдифью в темном тоннеле в слабом просвете противоположного выхода, того самого, к которому нужно бежать, чтобы спастись, возник большой, непомерно большой, страшно большой матрос. Она не поняла, как разглядела его, но разглядела вмиг. Он был подпоясан пулеметной лентой, а с плеча на правый бок висел деревянный футляр. Меховая шапка сдвинулась на лоб.
— Мамочка, куда торопишься? — негромко спросил он, в глухой, простуженный голос его, придавленный тоннелью, едва не лишил Юдифь сознания.
— Я здесь живу, — сказала Юдифь. Тоннель исказил звуки, она не узнала своего голоса. Спиною она ощутила опасность — и услышала тяжелое дыхание.
— Документ, — тихо приказал матрос.
— Я иду из Смольного, — пробормотала Юдифь и хотела выпустить маузер в муфте, чтобы нащупать бумагу
Маузер, о котором она забыла, вдруг затяжелел и руке.
— Не канителься, — услышала она сзади тихий высокий и тоже искаженный тоннелем голос. — Сымай шубу, барышня… Сымай по-тихому…
— Погоди, — возразил матрос, — может, пойдем к ней — погреемся… Ты одна живешь?
— Погреться с ей и тута можно…
— Пропустите, товарищи! — четко сказала Юдифь.
— …и тебе товарищ, — дружелюбно сказал матрос и, положив ей на плечи тяжелые руки, потянул к себе.
«Малиновский! — резануло Юдифь. — Малиновский».
И, повторяя движение, она, как тогда, в Кракове, вытащила в тесноте из муфты папин маузер и сдавила его изо всех сил. Тоннель громыхнула неожиданно, оглушая, рвя уши. Маузер рванулся из руки, но не так, как тогда в вагоне, а иначе, надежно, твердо, оставаясь в кулаке.
Матрос не отпускал ее, вздрогнул и как-то потек набок, поворачивая Юдифь и падая между нею и серым пятном чьего-то лица. Матрос падал, освобождая дорогу к этому серому пятну. Юдифь приподняла кулак и снова сдавила его. Грохот уже не глушил, боль в руке, в локте, была даже не болью, а как бы следом чего-то сделанного, совершенного, необратимого, резким подтверждением спасения.
Ноги, немые и непослушные, вынесли Юдифь из тоннеля, во двор, наискосок, к двери черного хода. В руке сидел невыпадаемый маузер, который нельзя было выпустить никак, ни для чего — даже для того, чтобы открыть спасительную дверь. Юдифь всхлипнула, потянула дверь левой рукой и вскочила в непроницаемую темноту, промороженную запахом кошек, мочи, тления. Придерживая левой рукой неверные качающиеся перила, Юдифь поднималась по ступеням, преодолевая непомерную собственную тяжесть. Она шла виток за витком, держа в висящей руке маузер. Наверху возле Наташкиной двери брезжило окно. Юдифь шла, шла, шла к этому окну. Наконец, добрела, опустилась на низкий подоконник и, уткнувшись головой в колени, в муфту, в кулак с маузером, затряслась леденящим всхлипыванием. Она не плакала, всхлипывание не облегчало ее.
— Юдифь, ты? — услыхала она сдавленный голос Наташи.
— Я… Открой…
— Сама открывай! У тебя ключ! Я боюсь…
— Открой… У меня нет сил…
Отлетела щеколда, и звук ее вернул Юдифи силы. Наташка стояла в белой до пят сорочке.
— Как бы я открыла, — устало проговорила Юдифь, — если ты заперлась на засов?..
Наташка затолкала ее, захлопнула дверь, задвинула щеколду. Руки ее тряслись.
— Ты слышала — стреляли…
— Это я, — сказала Юдифь, — их было двое… Омерзительные… Вонючие…
И, как была, упала ничком на расстеленную Наташкину лазаретную койку, не разжимая кулака. Плакать всласть.
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В сизом февральском утре толпа возле Смольного угрюмо слушала оратора, тяжело дыша. Оратор в распахнутой студенческой тужурке, под которой была потертая меховая телогрейка, бросал в толпу кулак с зажатой шапкой, в лад словам. Он стоял на платформе грузового автомобиля. Лицо его, обросшее молодой бородою, сверкающее стеклами пенсне, дергалось с каждым словом. Что там находилось на платформе, Юдифь не видела.
— Выстрел в грудь — это выстрел в сердце Революции! — кричал оратор. — Выстрел в голову — это выстрел в мозг Революции! Буржуазия мстит! Буржуазия подстерегает нас в подворотнях!
Юдифь обмерла, сердце заколотилось в горле. Она поняла, что там на платформе. Она пробиралась сквозь тесноту шинелей, тужурок, поддевок. Ее пропускали нехотя, ворчливо. Поднявшись тяжелыми ногами по ступеням, Юдифь обернулась. На грузовом автомобиле у ног оратора лежали матросы. Она узнала их вмиг. Один был большой, тяжелый, другой короткий, с прикрытым какой-то тряпкой лицом. Юдифь побежала к дверям.
— Мандат, мандат, — лениво потребовал часовой в надвинутой на лоб папахе, — куда летишь?..
Мандат находился в муфте, придавленный, как камнем, тяжелым теплым маузером. Боясь вынуть маузер, она неверной рукой извлекла ветхую потертую бумажку.
— Чего ковыряешься, — лениво подбодрил часовой, — лимонка у тебя там?.. Вон — видал (кивнул бородою на оратора), двоих этой ночью… Отстреливается капитал…
— Сейчас, сейчас, товарищ, — бормотала Юдифь, вытаскивая сложенный вчетверо мандат.
Часовой посмотрел, кивнул:
— Я тебя и так признал (Юдифь обмерла). Так-то, дорогой товарищ… Стреляют нашего брата…
Сразу за дверью, за загородкой в бывшей швейцарской гремел спор:
— Я не сомневаюсь! Враг скрывается в том же доме, где произошла трагедия! Мы должны арестовать поголовно всех и держать их до тех пор, пока не дознаемся, кто стрелял! Вплоть до выборочных расстрелов! Они уже стреляли в Ильича! Чего вы ждете?!
Кричал Велтистов, она узнала его и помимо воли замедлила шаг.
— Погоди расстреливать… Ты документы видел?
— Нет документов! Их похитили! Их не могли не похитить!
И вдруг неожиданно чей-то незнакомый вразумляющий негромкий голос:
— Послушайте, товарищи. А если это — не то, что вы полагаете?
— Как — не то? Мы хороним наших товарищей! Их тела еще не остыли!
— Да хороните на здоровье… Но с чего вы взяли, что это преднамеренное убийство?
— А что это?!
— Может быть, это — самооборона?
— Самооборона?! Тем хуже! Если это самооборона — следовательно, у обывателей имеется оружие! А коль скоро у обывателей имеется оружие — грош цена чрезвычайке!
Юдифь побежала к лестнице. Рука ее тряслась в муфте на теплом маузере.
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Больше всех донимал новую власть Максим Горький. Пролетарского писателя как подменили. Вот что делает с пролетарием золото: разбогател, разжился и сам стал буржуем. «Новая жизнь» не кричала, не митинговала, не проклинала, нет. Она втолковывала, сокрушалась, взывала к рассудку, воспаленному удачей, победой. И это было особенно опасно, потому что по-горьковски действовало на неокрепшую в классовых боях околореволюционyую публику.
— Вы дикие русские люди, — втолковывал Горький, — вы развращены и замучены старой властью, вам она привила в плоть и кровь свой бессмысленный деспотизм. Вас нельзя судить по той же причине, по которой не судили за Ленcкий расстрел, за девятое января, за пятый год. Это — суть России, вы ничего не изменили в ее сути… Будьте же человечнее в эти дни озверения!
В Смольном было не до Горького. Чрезвычайка выжигала каленым железом сопротивление поверженной буржуазии. Чрезвычайка расстреливала своих — заворовавшихся, нестойких в борьбе. После покушения на Ленина, после ранения швейцарского коммуниста Франца Платтена ясно было каждому, кто не слеп: враг еще не сдался. Враг не сдался, следовательно, подлежит уничтожению. Горький, бывший товарищ Горький, отступился от революции. Товарищ Троцкий уже объявил его худшим из меньшевиков, товарищ Зиновьев высмеял его — Горький чешет пятки буржуазии!
Но это был Горький. Привычка к нему, оглядка на пего оказались делом не шутейным. Это не свой брат революционер вроде Рязанова или Шляпникова, это не поверженный Мартов, не колеблющийся Прошьян, не фурия — Спиридонова. Это — Максим Горький, вознесенный двадцатью годами борьбы над самою борьбой — над дискуссиями, над расколами, над богоискательством, над Плехановым — надо всем, что было буднями революционных схваток в подполье. Он был вознесен всеми — как по молчаливому уговору — всеми — большевиками, меньшевиками, эсерами, даже кадетами, даже иными прогрессивками. Вознесен всеми, а был — за Ленина, за большевиков! Что с ним делать теперь, когда большевики пришли к власти, а он отступился?
Молодые горячие головы обсуждали в самом Смольном горьковскую «Новую жизнь», будто не было ни большевистской «Правды», ни советских «Известий», ни плехановского «Единства», ни эсеровской «Воли народа».
— Большевизм — особенность русского духа. Мы — народ — мессия по пророчеству наших учителей Достоевского и Толстого!
— К черту Толстого и Достоевского! Он нам тычет и нос дурацкий силлогизм: стоит ли все это слезы ребенка! Дети уже плачут! И для того чтобы они не плакали, нужна борьба! Оставьте вашего Достоевского! Это не лучший авторитет для революционеров! Горький сам его не любил, пока не продался буржуазии!
— Оставьте! Он прав! Мессия! Но с привычной расейской оглядкой на барина! На немецкую революцию, на китайских рабочих, на латышских стрелков, на европейский пролетариат, на интернационал, на Маркса, но только не на свои силы! Народ, народушко, мужик как пряник! Посмотрите, что сделал с Санкт-Петербургом за три месяца наш пряник!
— Убирайтесь к меньшевикам вместе со своим Горьким!
— Видите?! Убирайтесь! Почему вы не хотите слушать? Горький умоляет об одном: прислушайтесь! Прислушайтесь! Возбужденное невежество движется к власти! Неквалифицированные рабочие уже избивают мастеров— суть рабочего класса! Они расправляются с ними, как с лакеями капитала! Вы же сами это видите!
— Солнце Разума и Красоты придет к власти! Сокол и Буревестник, плевавшие на вашего Горького!
Горький не давал покоя:
— С чем вы собираетесь жить, израсходовав свой мозг? Сытин — в тюрьме, ассенизатор революции Бурцев — в тюрьме, Карташов, Бернацкий, Коновалов! Измайловский полк, движимый революционной справедливостью, погнал на фронт насильно сколоченный отряд петроградских артистов! Что вы делаете? При бумажном голоде вы издаете дикие сплетни о царице взамен вчерашних порнографических романов! Демагоги и лакеи толпы, что вы делаете?
Нет, Горький уже мешал активно, язвительно, опасно. Еще не поднималась рука шлепнуть его за саботаж, но делать что-то с ним надо было. И — поскорее.
Брестский мир обухом качался над головами людей Смольного, Брестский мир, любою ценой! С аннексиями, с контрибуциями, с чертом, с дьяволом! Хотят три миллиарда? Дать! Десять? Дать! Только поскорее — революцию нужно сохранить ценою любых жертв! А потом! — посмотрим!
Горький не унимался. Он обзывал Ленина обиженным бездарным ученым, для кого люди — вроде собак и лягушек. Он обзывал его мстителем за свою жизнь неудачника, индивидуалистом, презирающим всех и вся…
Ленин будто не слышал. Проклятый мир не лепился ни с немцами, ни со своими присными.
В перерыве между заседаниями без согласия, без толку, без конца, Ленин как очнулся — до Горького ли теперь?
— Послушайте! А не уехать ли ему, пока цел со своим идеализмом? Пролетарка требует перебить, перевешать, перестрелять врагов революции, а господин Пешков хочет, чтоб она улыбалась, как Богоматерь Младенцу! Он хочет сделать из пролетарки Мадонну, Антигону, Юлию Рекамье!.. Не верю я, что он написал «Мать»!
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Ходоки толклись в Смольном, следя лаптями, стуча чоботами, проникая к самому, только к нему, потому что окромя его теперь в России никто ничего не может. Он один знает, как быть и что делать. Ходоки проникали через три караула, через земляков, стороживших ходы-выходы, лукавством, гостинцами добирались до третьего этажа, до секретариата, из окон которого вытянулись в мир Божий пулеметы, возле коих дежурили товарищи латыши.
Добирались, степенно кланялись, ставили перед барышнями подношения — караваи, паляницы, сало, сверкающее алмазами крупной немолотой соли.
— Хлебом вы, чай, нуждаетесь… Нам бы — до самого…. И документ выдайте — были, мол, видели, а то — не поверят…
Иные с белым, ситным, мягким (сдави — вновь возрастет) ждали, пока сам хоть на миг выскочит, робели, увидав, но кланялись степенно:
— Сход с новым совдепом положили почтить нашего дорогого защитника…
— Товарищи-крестьяне! У меня времени не хватит, чтобы все это съесть!
— Блин — не клин, дорогой деятель, а дозволь узнать, как быть с владельческой землицей, купленной еще эвон когда через бывший хрестьянский банк? За нее трудовые плочены, а комбеды желают и ее — того…
— К Шлихтеру, товарищи, к Шлихтеру! У него все указания советской власти!
— Неужто он лучше тебя скажет? Нам надо, чтоб крепко было: путь не близкий.
Мир, Брестский мир теплился за дверью, задуваемым спором о мировой революции.
Ходоки брели к Шлихтеру, оставив ситный на столике — ешь, дорогой наш вож, кушай…
— Почта, Владимир Ильич…
— Скорее! Что там?
Юдифь читала вслух:
— Пишет… кухарка… Украли у нее сто рублей, кровно заработанные ценою горьких обид. Прикажите полиции вернуть, друг обездоленных…
— Скажите Коллонтай…
— Еще, Владимир Ильич… Дозволь нам сеять опосля свеклы пшеницу. Земля у нас хорошая…
— Пускай сеют!
И — к двери.
И вдруг — от двери:
— Как — опосля свеклы?! А сахар? Республике нужен сахар! И скажите Горбунову — в последний раз! Пусть составит список лиц, имеющих право входить ко мне без доклада! Иначе он попадет за решетку!
Мир, мир, мир гремел за дверью.
Два месяца немцы набивали цену, играя несогласием, спорами, разбродом Смольного. Американцы простодушно предлагали Крыленке по сто рублей за каждого воюющего с немцами русского солдата: вероятно, Смольный нуждается в средствах? А Россия делила землю, не зная, не ведая, что эту землю ждет, если не будет мировой революции.

*
Горький плакался запоздало, отчаянно. Читали его уже одни буржуи — читали, забившись от недреманного глаза чеки, удивляясь, как позволяют Горькому печатать газету? Относили несуразицу эту на счет старинной дружбы Ленина с певцом Буревестника. Благородное терпение Председателя Совнаркома вселяло надежды на лучшие времена — авось опомнится: ведь — университетский, даром что экстерн; ведь — присяжный поверенный (— Помощник, сударь! Помощник-с!), ведь — сын статского генерала, даром что выслужившегося из податного сословия. Ведь в семействе, говорят, крепок был Бог — генерал не пропускал ни одной обедни. Верили, надеялись — хотели верить. Ведь дружили домами — Илья Николаевич Ульянов и Федор Иванович Керенский. В несчастье семейном, после казни старшего сына Александра, кто по-христиански разделил горе? Керенские. Кто хлопотал о детях, о самом юноше Володе? Керенский…
Удивлялись — откуда вдруг выплеснули на свет Божий симбирские сведенья?
Отцы дружили — дети оказались в принципах. Говорили — в принципах, по-тургеневски. Время такое — все в принципах. Ну, прогнал Владимир Александра (уточняли ехидно: Володя Сашеньку), а Россия-то при чем? Россия, жизнь? Неужто не обойдется?
Буржуи мели улицы. Газеты писали: как использовать буржуазию для пользы пролетариата, если ни к чему она не пригодна, кроме физического труда? Писали умно, философствуя, веря свято во что пишут. Дали в холеные руки метлы — справедливость торжествовала — кто был ничем, тот стал всем, а кто был всем — мети улицу, не все коту масленица!
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Медные скакуны, египетские сфинксы, гранитные колонны вдруг омертвили Санкт-Петербург, упокоили, как надгробия, отбросили в прошлое.
Мраморные боги с отбитыми носами, со вздетыми культяпками рук, с причинными местами, заляпанными паром, грязью (мухи роились над фиговыми листьями, над женской неприкрытостью), не почувствовавшие ни битья, ни уродования, ни истязания, ни осквернения, улыбались прекрасными лицами.
Не виноватые ни в чем, как только могут быть невиноватыми склепы, стыли на Невском дома с отбитыми карнизами, с фанерою в проемах окон, с черными трубами печек, торчащими между колонн. Белые ночи не серебрили — притеняли тяжелым сизым свинцом непонято для чего взгроможденный город.
Тридцатого мая умер Плеханов.
Он жил, как не жил, больной, обреченный, созданный для того, чего не дано увидеть. Его терзали обысками революционные матросы, с него срывали маску ученики, его клеймили изменником и буржуем ораторы на митингах, А он смотрел чистыми, усталыми, слезящимися глазами, как старая собака, выгнанная со двора за ненадобностью. «Ленин ваш сын, геноссе Плеханов», — говаривал ему Виктор Адлер не то шутя, не то упрекая. «Если и сын, геноссе Адлер, то — незаконный…» Это было недавно или — давно, когда руки и носы мраморных богов были еще целы. «Не слишком ли рано мы в отсталой полуазиатской России начали пропаганду марксизма?» Это было уже после всего. Это уже никого не касалось, как не касался и сам марксизм, вычитанный из книг, осветивший головы огнем истины, выпестованный в рефератах и приведший к тому, что было известно от сотворения мира: довлеет дневи злоба его…
Плеханов остался с той стороны, на которую нацелились пулеметы и на которую опасно ходить. К нему ходили бывшие враги и бывшие друзья, ходили прощаться с невозвратимым временем бодрствующих надежд, сладких иллюзий, расстрелянных понятий. Кто боязливо оглядываясь, кто в бесстрашном последнем отчаянье, тянулись к нему мастеровые, солдаты, думцы, спрашивали, допытывались — что же дальше, ходили Колчак, Алексеев, Корнилов, Родзянко…
Плеханов испустил дух, отошел, может быть, один понимая, что оставляет тот момент бытия, когда Россия в последний раз спохватилась, задумалась о своей судьбе — сокрушаясь в умных речах, ликуя в газетах, сатанясь в партийных противостояниях, оплевывая, молча и вознося самое себя до Небес, обсмеивая, клянясь, пророчествуя…
Пуришкевич прислал ему венок: «Политическому врагу, великому русскому патриоту».
Не благообразный рассудительный Маркс, а беспощадный неистовый Нечаев соборовал Плеханова в его последние часы. Не Гегель с его идеализмом и не Фейербах с его метафизикой, не Адам Смит и не Иммануил Кант прикрыли его мертвые веки, а похожий на обритого
Бакунина здоровенный матрос, опутанный пулеметными лентами, бросил на его мудрые глаза два пятака смерти.
Девятого июня гроб вынесли из помещения Вольного Экономического общества и на руках, молча, понесли по Невскому, к Знаменской, на Лиговку, обрастая угрюмой толпою.
Среди расколоченных памятников вырыли яму, опустили гроб, и человек мастерового вида, не утирая катящихся по морщинистому лицу слез, сказал:
— Мы зарываем его в могилу в дни национального бедствия, когда те жалкие остатки, которые еще имеются у нас, с каждым днем отдаются в пасть немецкого империализма, когда страна управляется расстрелами, когда земля поливается кровью, когда у нас нет правосудия и задушено свободное печатное слово. Мы хороним Плеханова в этот ужасный момент, а русское общество хранит упорное молчание. Где те, кто так же умел бороться, как наш покойный учитель? Лед равнодушия должен тронуться или окончательная гибель неминуема!..
Зарыли, расходились, оглядываясь, утешали себя испытанным витийством:
— У Христа был только один Иуда. У Плеханова их было много. Эх, Россия…
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Сметенная осенним хаосом прошлого года мыслящая Россия попряталась от страха, от изумления. Офицеры сдирали с себя погоны, прятались по углам, бежали на юг — собираться силами отбивать престол у Троцкого.
Но все-таки первыми, кто из чистого сословия перешел на сторону большевиков, были не адвокаты, не инженеры, не врачи. Первыми были военные.
Боль за Россию, неуверенность в судьбе, раскаянья перед сирым невинным народом — все толкало этих молодых людей под красное знамя.
Именно военные — молодые, недохлебавшие военных щей, недослужившие чинов, недовоевавшие своего поприща — первыми почуяли железную руку, собирающую Россию в мощный кулак. Они оставляли армию — преданную распутинскими министрами, замороченную родзянкинcкими говорунами, обворованную сухомлиновскими казнокрадами, растленную социал-демократическими пропагаторами — изъеденную вшами, изголодавшуюся, оборванную, безоружную.
Неумолимый закон войны повелевает искать не истину, но победу.
А Россия — исконно военная страна, изумленная хаосом, ошалевшая от собственной безбрежности, изнемогающая от безнаказанности, жаждала командирской руки.
Молодые офицеры переходили под красный флаг потому, что большевики были беспощадно закованы в железную иерархию, без которой армия невозможна. Молодые офицеры шли в военные спецы под начало книжников, фанатиков, инородцев, мастеровых, штафирок, посадских, студентов. Они шли с открытой душою, скрепи честное сердце, строить новую русскую армию, может быть, ту, которая мечталась в полумраке кадетских дортуаров — суворовское войско, где каждый солдат знает свой маневр, — сознательную армию Великой России. Они шли продолжать едва начавшуюся карьеру, властвовать, возвышаться, проливать кровь своих батальонов за славу и почести. Они шли служить России православной и России, отвергшей Бога. Они искали, куда себя девать в развороченном, кровоточащем муравейнике бывшего Государства. Они хотели нового Государства, ибо только оно могло бы узаконить их измену присяге, флагу, империи. Они хотели нового Государства, ибо только оно могло подтвердить неслучайность их случайных биографий и позволить их надеждам сбыться…
Комиссары внедряли в военспецов классовое сознание линьками догматов и параграфов, как фельдфебели вгоняли в нижних чинов словесность. Комиссары рассчитывали на их идейное перерождение. Военспецы же исподволь натаскивали комиссаров на военную науку, с опаскою рассчитывая на благоразумие и все на то же идейное перерождение во имя России.
Но и у комиссаров, и у военспецов идея была одна, общая: вечная истина, накопленная военной деятельностью человечества: победа.
Идея эта была бесклассовой, как жизнь и смерть…

*
На беспощадном солнцепеке, под выцветшим белесым небом Царицына, на площади Благовещенского собора, перед сбитым в кучу как попало войском неуемный Минин держал речь. Он привставал в стременах с серебряного текинца, жеребец изгибал шею, норовил заглянуть себе под грудь, косился кровавым глазом, кидал пену. Войско поглядывало на коня уважительно. Недоступный тысячный производитель нетерпеливо переминался на тончайших ногах. Но — кто ближе стоял — видели — над левой задней бабкой торчал малым сучком струпик — дикое мясо: в гвардию не взяли бы…
— Товарищи! — вздыбливал жеребца Минин.— Смерть Краснову!
Остатки третьей и пятой армий, рабочие отряды Ворошилова, смятые, выбитые из Донбасса немецким наступлением, правильным натиском регулярной армии запрудили растянувшийся вдоль Волги городок.
Митинги шумели в волжском пекле — до одурения, до помрачения голов, до расплавленной тьмы в глазах.
Новая словесность гремела над головами — не вбиваемая господином фельдфебелем, а исходящая сама собою из каждой желающей глотки. Желаемая словесность, чистая от запоминания царей и князей, освобожденная от Запоминания чинов и титулов господ командиров, не сопровождаемая ни нарядами, ни зуботычинами — словесность освобожденного народа.
И было в ней — в новой словесности — только одно взято по делу из старой: враг внутренний и враг внешний. Враг внутренний был вот он, под рукою — барин, зуботычник, золотопогонник. Враг же внешний был мировой капитал, от которого и пошло все зло на земле.
Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И, как один, умрем
В борьбе за это,—


тянула зычно и неслаженно толпа, и молодые прапорщики, и подпоручики, честно содравшие с себя погоны, чтобы достойно и набожно служить освобожденному народу, подпевали новую песню, стараясь не угадывать и ней томящий мотив романса, петого под гитару в блиндажах и землянках, в часы затишья:
Белой акации
Гроздья душистые…


А толпа пела молитвенно, истово, как на Пасху, и все на тот же мотив:
Ленин и Троцкий
И Луначарский —
Они создавали
Союз пролетарский…


«Белой акации гроздья душистые» — колотилось и мозгу поручика Суровцева как наваждение, как дьявольская подсказка во время честной молитвы. И не открестишься…
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Полк бывшего поручика Суровцева формировался под Арчедой.
Суровцев не знал в лицо представителя ставки и, откозыряв, потребовал документы.
Иванов улыбнулся:
— Молодец!
И похлопал командира полка по плечу.
Суровцев небрежно, но, впрочем, уважительно шевельнул плечом, давая понять, что этого не следует делать, прочел мандат, изящно щелкнул каблуками и протянул Иванову бумагу:
— К вашим услугам, товарищ Иванов!
Иванов сел, пристально вглядываясь в Суровцева, вынул из кармана трубку, набил ее махоркой и спросил:
— Курите?
— Курю, — ответил Суровцев и достал из левого нагрудного кармана серебряный портсигар. В портсигаре были мелко нарезанный самосад и книжечка папиросной бумаги. — Прошу, товарищ Иванов!
— Спасибо, я — трубочку, — улыбнулся Иванов, и Суровцев крикнул:
— Петренко! Огня!
Немедленно в комнате появился чубатый Петренко с трутом и огнивом. Вестовой был одет подчеркнуто чисто, глядел молодцевато. Сапоги на нем — офицерские, по ноге — блестели зеркально. Он высек огонь и, понимая службу, поднес трут Иванову, почтительно дожидаясь, пока начальство раскурит свой «самовар», как он немедленно назвал про себя трубку.
— Петренко, свечу, — сказал Суровцев.
— Слушсссь! — ответил Петренко и вышел.
Иванов выпустил дым:
— Вышколенный…
— Это мой денщик. Он у меня с пятнадцатого.
Иванов улыбнулся:
— Стало быть, вы ему приказали перейти на сторону революции?
— Я об этом не думал, товарищ Иванов.
Суровцев перешел на сторону революции в декабре. Кто-то из офицеров стрелял в него ночью и легко ранил. Суровцев знал кто, но молчал.
Вошел Петренко и поставил на стол свечу в медном начищенном подсвечнике.
— Ступай, — сказал Суровцев, и вестовой, щелкнув каблуками, молодцевато вышел.
Командир полка проводил его взором и сказал:
— В армии нужна дисциплина.
— В армии нужна сознательность, — поправил Иванов, поднимаясь, — ну, показывайте полк.
— Прикажете собрать командиров?
— Долго небось…
— Они здесь.
— Вы что же — знали о моем приезде?
— Нет. В восемь ноль-ноль они явятся на оперативное совещание.
— Кто у вас комиссар? Женщина?
— Да, — ответил Суровцев. — Дама-с.
Иванов знал, что комиссар у Суровцева женщина, которую он никогда не видел. Он спросил:
— Каковы взаимоотношения?
— Взаимоотношения определяются в бою, товарищ Иванов.
— Ну, бои не за горами… Ладно…
Иванов не придал значения подчеркнутой хладности Суровцева. А тем не менее смысл в ней был. Комиссаром к нему прислана была из Всероссийского бюро военных комиссаров та самая сестра милосердия, которая поразила его воображение в униатском селе в апреле пятнадцатого года и которую он тогда же окрестил про себя «сфинкс-ведьмой». Тогдашний свой порыв он видел в памяти, как измену бедной Сонечке. Но, может быть, Господь еще не до конца испытал сердце Суровцева? Должно быть, не до конца — потому что, едва глянув на комиссара, он прежде всего заметил небольшой шрамик, как бы продолжающий линию левого глаза. Неужели он так подробно запомнил ее лицо? Что же с ней было? Рана? Суровцев не посмел спрашивать.
— Кажется, я имела удовольствие видеть вас в Карпатах? — улыбнулась она, и он впервые увидел ее улыбку— веселую, открытую, сулящую царство небесное и не подпускающую ближе, чем на расстояние штыка.
Юлия Семеновна вошла в хату по-хозяйски и посмотрела на Иванова вопросительно.
Он протянул ей руку:
— Будем знакомы. Егор Иннокентьевич Иванов. Представитель ставки.
Он смотрел на нее несколько исподлобья, немедленно оценив ее красоту. Черные брови ее над косоватыми глазами чуть съехались к переносице, изображая строгость. Иванов улыбнулся.
Она пожала руку, вздернув голову, будто бросая вызов, и сказала Суровцеву:
— Здравствуйте, товарищ.
— Здравья желаю, — четко кивнул головою Суровцев, и Иванов понял, что поручик все никак не притерпится к тому, что комиссаром у него — баба.
— Как устроены, товарищ? — спросил Иванов.
Она посмотрела на него удивленно:
— Хорошо…
Черная кожаная куртка, сшитая на небольшого мужчину, была великовата для комиссара. Ей пришлось затягиваться широким офицерским поясом, который предательски выдавал заманчивую миниатюрность ее талии относительно бедер.
— Разрешите вам дать совет, — как-то сказал Суровцев, смущаясь. — Вам следует несколько укоротить портупею…
Комиссар вздохнула:
— Подробности моего туалета вас не должны касаться, товарищ командир полка!
— Извините, — пробормотал Суровцев.
Суровцев понимал, что в военной риторике Красной Армии слово «отступление» преследуется, как выражение измены. Вперед, только вперед — такова была военная доктрина.
А между тем Краснов занял Великокняжескую, Мамонтов шел на Калач, а с запада рвался отрезать Царицын от Москвы Фицхелауров.
Плохо сформированный полк Суровцева (замышлялся кавалерийским, да не хватило лошадей) рыл траншеи. Сил сдержать готовившееся белое наступление пока не хватало. Восемь тысяч штыков и сабель Филиппа Миронова против двадцати тысяч генерала Фицхелаурова было маловато.
Обо всем этом Суровцев хотел говорить с представителем ставки, поскольку его командиры рвались только вперед, говоря, что рытье окопов осточертело им в распроклятой царской армии. Комиссар изумленно вздела брови, когда он заикнулся о возможном отступлении, к которому надо быть готовым.
Иванов слушал Суровцева под неодобрительные переглядывания командиров. Комиссар слушала с досадой — о конском запасе, о снаряжении и о продовольствии, как будто революционная война ничем не отличается от прошлых войн. Она даже хотела перебить этого скучного поручика, но в хату влетел какой-то красный казак:
— Кныш тут? Вася, родной! Глянь, чего они наделали, гады!
Командир эскадрона Кныш, небольшой, крепенький, рванулся с места, никого не спрашиваясь.
— Вот так, товарищ Иванов, — сказал Суровцев.
— Нам нужна сознательность, товарищи, — вздохнул Иванов, — но не меньше нам нужна дисциплина… Товарищ Суровцев, поедете со мной в штаб дивизии… Ваши соображения кажутся мне дельными… Поговорим… А вы, товарищ комиссар, выясните, что так взбудоражило командира эскадрона…

*
Пока только эскадрон Кныша, приданный полку, был укомплектован полностью — людно, конно и оружии. Эскадрон этот Кныш, избранный комэском еще в апреле, привел под красное знамя почти в полном составе, но, конечно, без офицеров. Сам Кныш дослужился в царское время до вахмистра.
Кныш любил бойцов, охочих до коней. Так, приняты им были в эскадрон прибывшие из Питера Гудзь, Уваров, Лаптев и Горпиненко. Будь ты хоть кацап, хоть иногородний — абы сила в руке, подскок в заднице и революция в башке. Говорили, Кныш подучивал своих орлов плеткой. Но орлы не обижались: наука была вдумчивой, братской.
Эскадрон терзал группу генерала Фицхелаурова, долетал чуть не до Усть-Медведицкой — оставалось только речку перескочить. В стане генерала Фицхелаурова зло на Кныша закипало нешуточно. За голову его уже полагался приз.
На рассвете двадцать пятого июля белый карательный отряд — сабель шестьдесят — налетел с тыла на хутор, в котором замешкался красный обоз.
Разъезд Кныша прискакал, когда каратели только ушли.
Небольшой хутор — три хаты — стоял на бугорке, стоял мертво, одна хата дымилась, никак не желая разгораться. Внизу, у ручья, паслись стреноженные лошади. Возле тлеющей хаты за загородкой блеяли овцы, просясь наружу. А между возов, между трупов, брошенных как попало, ходили куры, поклевывая. Сине-рыжий петух вдруг захлопотал крыльями, как очнулся, заголосил. Толстая баба белела на возу иссеченной плетями спиною. Девчонка в задранной рубахе висела через невысокий тын по-мертвому, согнутая вдвое: голова с растекшимися по земле темными волосами здесь, остальное — за тыном. Мальчонка, перерубленный пополам, держал ее за волосы. Рядом лежал рассеченный красноармеец — рука с карабином отогнулась далеко от головы, а между плечом и шеей — красное тряпье, кость белела на солнце из красного.
К упершемуся в землю дышлу привязаны были трое — рука на руку, как на распятии. Они лежали голые, замазанные кровью, обсыхающей вокруг содранной на грудях кожи — до костей. Кожа содрана была лоскутами — должно быть, рисовали на них ножами звезду. Розовевшая крупная соль искрилась на раннем солнце. У одного был распорот живот до срама (из разреза белели внутренности), другой затих с черной дырою в глазу, третий будто еще шевелился. Горпиненко плеснул в него водою из цибарки, и человек этот, замученный, бездыханный, слабо ойкнул, как будто умер, но Горпиненко чутьем угадал: живой! Бросил ведро, кинулся резать путы:
— Браток… Потерпи… Браток…
Через полчаса на хутор прискакал Кныш и — за ним комиссар полка.
— Вот они как с нами, товарищ комиссар, — тихо сказал Кныш.
— Догнать, — еще тише сказала комиссар.
Это было первое, что она увидела на гражданской войне в разгорающемся жарком июльском утре…
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Кныш догнал карателей.
Драка была отчаянная — из всего отряда осталось двенадцать казаков и ротмистр. Этот ромтистр обошелся Кнышу в пять сабель — двое убитых и трое раненых. Но Кныш был упрям. Он хотел взять господина офицера живьем и взял.
Пленные стояли посреди эскадрона как полагалось — понуря головы и воровато блуждая глазами. Они не ждали ничего хорошего. Оружие их — шашки и карабины лежали у ног Кныша на зеленой японской шинельке. Господин офицер находился в двух шагах от своих казаков и смотрел на красноармейцев вольно, обидно, будто не был пленным.
Кныш кипел злобой от бессилия — вот ведь может он сейчас рубануть этого гада до пупа, а нагнать на него страху — не может. Ротмистр — безоружный, грязный, с одним погоном — второй оборвали красные орлы, когда валили его с коня, — стоял перед Кнышем, блестя тусклым солдатским Георгием, и улыбался барственно, независимо, недоступно для простого человека.
— Убью гада, — простонал, скрежеща зубами, Кныш Леньке — боевому комиссару красного непобедимого своего эскадрона «Смерть контрреволюции» товарищу Губареву Алексею Ивановичу.
— Не имеешь права, — тихо сказал Губарев.
Кныш и сам знал, что не имеет права — иначе на кой дьявол положил он пятерых за этого гада. Но надменная улыбочка ротмистра лишала Кныша всякого рассудка. Вот же стоит — с Георгием, каких и у Кныша целых три штуки, а четвертый не дала дополучить справедливая революция. Но Кныш порвал с царизмом и снял с себя позор царских подачек… Почитай, полный георгиевский бант лежал у Кныша на дне сумки, конечно, не как царская награда, а как память о невозвратимом времени, когда, не имея в голове сознания и исполняя приказы проклятых царских генералов, Кныш в темноте своей бил одураченный германский рабочий класс, сам не зная за что…
А этот красуется Георгием, каковой на груди офицера есть знак особенной храбрости. Кныш знал, что солдаты, когда крушили офицеров, обходили своей революционной справедливостью награжденных этим крестом.
Крест на ладной ротмистровой груди блестел тускло, нечищено, на засаленной ленточке — видать, его благородие таскал награду, не снимая ни зимой, ни летом.
— Красуешься, гад! — заревел Кныш и содрал Георгия.
Ротмистр выдержал рывок легко, посмотрел в самые зрачки Кныша, налитые красным гневом, улыбнулся без страха и плюнул Кнышу под ноги.
Кныш ощутил беспощадность в руке и хотел было двинуть в гордую барскую рожу, но осекся.
Во двор зацокотал копытами неугомонный комиссарский жеребчик.
Не слезая с лошади, Юдифь посмотрела на ротмистра хладно. Улыбка сползла с его бледного лица.
«Забоялся», — подумал про себя Кныш и с восхищением уставился на комиссаршу. Уставился и удивился — распрекрасное барское лицо ее осеняла все та же вольная, обидная улыбка, которая так мучила Кныша. Будто переползла эта недоступная улыбочка с ротмистрова лица на комиссарское, и одна радость была у Кныша, что победила все-таки комиссарша.
— Товарищ комиссар непобедимого полка, — начал было Кныш, но Юдифь перебила его:
— Здравствуйте, товарищ Кныш.
Кныш подбежал и обеими неохватными ручищами принял ее легкую ладошку:
— Здравия желаем…
— Постройте, пожалуйста, товарищей революционных бойцов…
— Эскадро-о-о-н! — выпучась, заревел Кныш.
Пленные оживились, ожидая, что будет, и пялясь на бабу, горячившую буланого жеребчика. Конь был невеликих статей, однако веселый и, видать, шустрый. Баба же на коне в черной кожанке, с маузером на крутом боку мерещилась им как бы видением — бледнолицая с черными бровями — вся как есть теплая, раскоряченная на аккуратном казачьем седле.
Эскадрон выстроился вмиг. Кныш подскочил было докладывать, но комиссар его упредила:
— Товарищ Кныш, сколько пленных?
— Двенадцать! — истово выпучился Кныш.
— Вот и прекрасно, — сказала комиссар. — Двенадцать плетей господину офицеру… Пускай уж сами секут… Они приучены сечь безоружных… И его благородие приучен… Пусть попробует на себе.
Кныш удивленно приоткрыл рот:
— Сами?
И крикнул пленным:
— Казаки! Двенадцать батогов его благородию! Лупцуйте как хотите — хоть кажный по одной, хоть выбирайте кого! Теперь — свобода!
И расхохотался, освобождаясь от тяжелой каменной ненависти, не дававшей ему дышать.
Ротмистр поднял голову и побелел:
— Вы что? С ума сошли?
Начавший было набухать весельем эскадрон вдруг стих, ожидая — что будет. В тихом воздухе четко прозвучали слова комиссара:
— Нисколько, поручик…
— Я не поручик! — гневно заявил ротмистр.
— Теперь это не имеет значения, — ответила Юдифь.
Теперь эскадрон развеселился в охотку.
Комиссар повернула коня и — шагом со двора.
Небывалый приказ ее все-таки смутил Кныша. Он кашлянул, оглядел веселые рожи и даже почувствовал обиду:
— Ну, чего ржете, як жеребцы! Приказано — сполнять надо!
Выручил его рябой вахмистр из пленных:
— Товарищ! Дозволь сполнять?
Кныш хотел было дать ему нагайкой за «товарища», но удержался. Вахмистр приступил к делу хозяйственно, Кныш это оценил.
Двое казаков бесстрашно, вроде и не в плену, побежали к тыну, заприметив там доски.
— Козелки бы сделать, — подчиненно, уважительно сказал Кнышу вахмистр, — чтобы, значится, повыше…
— Делай! — строго нахмурился Кныш.
— Так — струмент бы…
Кныш кивнул головой:
— Хлопцы! Подсобите!
— А чего их делать? — возразил кто-то из притихшей толпы бойцов. — Нехай лавку с хаты принесут.
Пленные бросили доски, метнулись в хату, за ними двое красных орлов, и оттуда вчетвером вытащили лавку — едва пролазила в дверь. Кныш присел на колоду, крутя цигарку.
— Шоб на месте была! — сказал он про лавку. Вахмистр понял:
— Не извольте беспокоиться, товарищ!
Влепить бы ему за товарища!
Господин ротмистр стоял белый, даже глаза побелели, стоял как замер — чуть разведя руки, без всякого соображения. Красные орлы старались не глядеть на него — уж больно страшило ротмистрово лицо — страшило, ужасало непонятностью, бормотанием губ — молился, что ли? И вдруг, когда четверо гукнули лавкой об землю, пришел в себя, крикнул Кнышу твердо:
— Трус! Холоп! Выстрели в меня!
— Не имею приказа, — негромко ответил Кныш. — Сполняйте!
— Ваше благородие! — забеспокоился вахмистр. — Не извольте приказывать… Живые ж будете, ваше благородие!
Ротмистр вдруг натянулся, закостенел и со всего маху сиганул на Кныша, схватив его за горло:
— Стреляй, мерзавец! Стреляй, холуй!
От неожиданного наскока Кныш повалился, ротмистр, впившись костяными пальцами в его уши, в сусала, бил Кнышевой головой об землю, как кавуном, и хрипел нечеловечески:
— Стреляй! Стреляй! Стреляй!
Кныш вырывался, отбиваясь руками, ногами. Пленные казаки вместе с красными орлами стаскивали ротмистра, а он не давался, и страшно было видеть, какая может быть сила в неказистом теле. И вдруг эта сила как бы лопнула изнутри, ротмистр вдруг обмяк, повис, как от выстрела, хоть никто в него не стрелял.
Вахмистр токовал, как тетерев, непослушными толстыми губами в пеньковой бороде:
— Ваше благородие, не извольте! Ваше благородие, не извольте…
Кныш поднялся молча, дыша по-бычьи. Помацал скулы, уши, затылок, поднял кубанку, надвинул, снова присел на колоду, покрутил головою, нехорошо усмехаясь:
— Пульки захотел, контра? Я с тебя сыромятину сперва резать буду…
Руки его дрожали.
Ротмистра тащили к лавке, и он висел на руках, как мертвяк, волочась по земле чужими ногами, голова тянулась к земле носом, а на помертвелой щеке солнце брызнуло по мокрому следу.
— Дывы — плачет! — удивился кто-то.
— Значит — живой, коли плачет, — сказал Кныш, успокаивая пальцы верчением цигарки.
Вахмистр бережно, как с больного, снимал с ротмистра галифе, ласково искал под животом очкур, командовал молча, одним киванием пеньковой бороды. Ротмистр был безучастен. Только лопатки его вздрагивали мелко и редко.
— Становись, — как по делу сказал вахмистр и вдруг — Кнышу: — Чем прикажешь лупцевать, товарищ?
Кныш, не глядя, выдернул из-за голенища треххвостую нагайку, кинул:
— Сполняй!
Пленные выстроились в очередь.
— Каждый — по батогу! — заботливо затоковал вахмистр. — Не налезай! Каждый по батогу!
Били привычно — не сильно, не слабо — до синей полосы на белом теле. Ротмистр вздрогнул — однако без звука — только раз — на девятом ударе, когда треххвостка по-кошачьи ободрала до красного.
— Стой! Будет! Раз — и в сторону! — токовал вахмистр. — Бей с оттяжкой, как приказано! Не волынь!
Три последние нагайки ротмистр перенес бесчувственно. Должно быть — не сдюжил.
Комиссар подъехала к концу, как угадала. Подъехала боком, чтоб не глядеть на голое мужское тело. Кныш кинулся к ней, затоптав цигарку.
— А теперь отпустите их на всю четыре стороны, — скучно сказала комиссар Кнышу.
И голос ее, нежный и далекий, как бы оживил ротмистра. Он осторожно вздохнул, слабо, через силу, повернул к ней неживое, замертвевшее белое, как присыпанное мукою, лицо, сверкающее на солнце слезами. Она не глядела на него.
— Я вас убью, — прохрипел ей ротмистр, бессильно поднимаясь при помощи своих казаков и не стесняясь наготы. Но комиссар шагом отъехала.
Рыжий вахмистр распоряжался:
— Нехай полежать чуток… Ваше благородие, не извольте беспокоиться… Сейчас мы вас обмоем в лучшем виде… Не извольте страдать, ваше благородие… Живые остались, и на том спасибо…

*
Петренко растолкал Суровцева:
— Товарищ командир… Ваше благородие…
Суровцев просыпался сразу — будто и не спал:
— Одеваться!
— Не… Слухайте… Той, шо у Кныша, чуете? Там — в бурьяни…
Суровцев понимал ординарца по одному выражению лица.
— А пленные? — спросил он.
— Геть пишлы! До дому!
Суровцев натянул галифе. Петренко приставил к лавке начищенные сапоги.
— Признав менэ…
— Кто же это?
— Третьего эскадрону ротмистр Курдюмов! — отчеканил Петренко. — Той, шо стриляв тоди…
Суровцев прикрыл ладонью шрам на левом плече, опустил голову, не знал как быть. Петренко наклонился к нему:
— Дай, каже, наган з одноим патроном.
— Ну? — поднял голову Суровцев.
Петренко вытянулся во фрунт:
— Так точно! Там же й закопав.
Суровцев встал, подошел к окошку, глянул — бурьян был высок, ничего не видать. Сказал не оборачиваясь:
— Петренко! Ты мне ничего не говорил…
Ординарец глуповато выпучился:
— Шось приснилось? Товарищ командир?
Суровцев повернулся, встретился с ним взглядом:
— Умываться…

*
Суровцев подошел к ее хате и спросил у хозяйки:
— Дома комиссар?
Хозяйка затянула под подбородком концы хустки:
— Спять они…
— Разбуди.
— Я не сплю, — крикнула Юдифь, — входите, товарищ…
Суровцев, наклонясь под невысокой филенкой, шагнул в хату. Юдифь стояла в галифе, в сапожках, но, видимо, еще без гимнастерки, потому что куталась в широкий пуховый платок с длинной бахромой. Маузер висел на колышке, вбитом в саманную беленую стену. «В платке вам лучше, чем в гимнастерке», — хотел сказать Суровцев, но, увидав ее сдвинутые брови, сказал:
— Я по поводу этой экзекуции… Поздравляю вас…
— Не стоит, — небрежно сказала Юдифь.
— Нет, стоит! Извольте, товарищ комиссар, впредь не устраивать подобных спектаклей.
— Да? Почему же? Вам жалко ротмистра? Вы с ним воспитывались в одном кадетском корпусе?
— Мне жалко вас, — сказал Суровцев печально, и в ней что-то дрогнуло от его тона. Поэтому она немедленно взвинтилась:
— А запоротых мужиков вам не жалко?! А забитых до смерти красноармейцев вам не жалко? А тех троих с вырезанными звездами — солью посыпали — вам не жалко?!
Она взмахнула платком, как крыльями, Суровцев зажмурился, но под платком была гимнастерка.
— Не надрывайтесь, — поморщился Суровцев, — вы не на митинге! Выслушайте меня спокойно… Юлия Семеновна, нам нужна армия, дисциплинированная, благородная революционная армия, не банда мстителей…
— Не продолжайте, — сказала Юдифь, — вы прекрасно знаете — если я сейчас соберу митинг и скажу, что вам жалко ротмистра — вас разорвут на части!
— И это удовлетворит вашу совесть?
Она не ответила, опустилась на лавку, он сел напротив, не спросись. Сел, вынул портсигарчик, свернул самокрутку и, не спросись, задымил:
— Извините, в мое время дамы были учтивее. Они предлагали не только садиться, но даже курить.
Она молчала.
— Юлии Семеновна, — пустил дым Суровцев, — на одной ненависти мы ничего не добьемся… Как же вы можете, образованный тонкий человек, партиец, коммунист, играть на самых низких, самых грязных чувствах российского мужика?
Она молчала, но дыхание ее стало тяжелее — Суровцев почувствовал — сейчас она взорвется снова — но спокойно продолжал:
— Вы говорите — замученные мужики, звезды, соль… Что же вы, хотите перещеголять их?.. Юлил Семеновна! Так было всегда на Руси. Всегда били, всегда истязали, всегда карали, всегда полосовали поперек рожи! Всегда! И вы хотите, чтобы так было и дальше?! Вы знаете, когда и возненавидел все это?
— Знаю, — сказала она вдруг, — когда вы прочли Толстого!
— Нет, — ответил Суровцев, — мне не до книг… Впрочем, и не стану исповедоваться, хоти в ваши функции, насколько и их понимаю, входит также и принятие исповедей, не так ли?
— В мои функции, — внятно сказала она, — входят также и расстрелы контрреволюционеров.
— Да-да, — кивнул Суровцев, — но главным образом, вероятно, унижение жертвы перед расстрелом? Колесование не входит в ваши функции? Плевки в физиономию не входят в ваши функции? Что вы делаете, Юлия Семеновна? Неужели революция произошла для того, чтобы все это продолжалось? Унижение, низость, торжество подлых натур!
— Послушайте, поручик, вы, кажется, не на балу?
— Я — на войне! — воскликнул он и встал. — На войне, а не на шабаше ведьм! Мне нужны солдаты, а не садисты! Мне нужны военно-полевые суды, а не спектакли для злобных дикарей! Почему вы не расстреляли этого ротмистра?
— Садитесь, поручик, — сказала Юдифь. — Я вас выслушала. Теперь выслушайте меня. Очень жаль, но мне придется восполнить то, чему вас не учили в академии.
— Оставьте мою академию в покое!
— Охотно. Так вот. Я вам преподам урок политграмоты. Нам нужно, чтобы эти казаки разнесли по всей белой армии весть, что красные секут господ офицеров. Не расстреливают — этим никого не удивишь, — а секут! Батогами! Плетями! Господ офицеров! Белую кость! Их благородия! Вот так — снимают галифе и — секут! Понимаете? Раньше они секли, а теперь — их секут! Сами солдаты секут своих же господ!
— Вот это и есть ваша политграмота? — выпучил глаза Суровцев.
— Да! Вот это и есть наша политграмота.
— Но, Юлия Семеновна, это же никогда не кончится… Так же нельзя… Ведь мы же должны отличаться от белой армии, от… от…
Он не находил слов. Она усмехнулась:
— Я вас понимаю. Я вас просто не хочу понимать. Иначе — мы проиграем… Кстати, почему этот ротмистр вас так взволновал?
— Неважно.
— Нет! Важно.
— Ну, хорошо. Я вам скажу. Мы были вместе в деле, вместе удостоились георгиевских крестов…
— О! Я вас понимаю! — высокомерно заявила Юдифь. Суровцев устало поморщился и проговорил с неохотою:
— Ничего вы не понимаете, мадам! Ничегошеньки! И не понимали ничего, и не поймете. Он застрелился…
— Когда? — вскочила она.
— На рассвете.
— А где он взял револьвер? — спросила она, машинально глянув на свой маузер.
— Не знаю, — сказал Суровцев, — честь имею…
И направился к двери.
Она метнулась к нему:
— Погодите! Где он?
— Не бойтесь, — обернулся Суровцев. — Я приказал Петренке закопать его.
— А Петренко не разболтает?
— Почему это вас тревожит?
— Потому что он — застрелился!
Суровцев подошел к ней вплотную, увидел, как она красива, и она это поняла, вспыхнула и опустила голову. Он через великую силу заставил себя не прикасаться к ней.
— Вы — ведьма! — сказал Суровцев и вышел.
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Еще в марте, сразу после Брестского мира, наркомвоенмор Дыбенко сдал немцам Нарву. Пока его судили за это революционным трибуналом, пока молодое правительство устраивалось в Москве, — на Юг, в казачьи края в Новочеркасск бежали из большевистских тенет знаменитые генералы Лукомский, Корнилов, Алексеев, Краснов — лютые ненавистники кайзера Вильгельма — собирать среди верного казачества эскадроны, полки, дивизии.
Двухсотлетний триединый клич военной России — за Веру, Царя и Отечество — сбивал, сколачивал Добровольческую армию.
Однако новое триединство, провозглашенное большевиками, — Мир народам, Хлеб голодным, Земля крестьянам— оказалось сильнее.
Ленин дал казакам землю, и земля эта ворочалась, скидывая с себя господ добровольцев. Казаки выдавали офицеров комиссарам. Кубанская Зеленая республика не признавала ни Корнилова, ни Алексеева. Казаки поднимались дружно — добивать незваных беляков.
Есаул Филипп Миронов, подчиняясь декрету о создании Красной Армии, увел к новой власти тридцать второй полк. Есаул был прям, человечен, казаки и иногородние тянулись к нему в одиночку и собранно — бить ненавистных офицеров.
Донской казак Борис Мокеевич Думенко собирал донцов, кубанцев, терцев — смести золотопогонников, скормить их черноморской рыбе — и начать небывалую жизнь.
Тринадцатого апреля убит был под Екатеринодаром бывший герой, бывший почти что диктатор России генерал Корнилов. Обезглавленная Добрармия, не имевшая ни тыла, ни припасов, посыпалась, теснимая в смерть — в Калмыцкие степи.
Однако бросившие Кавказский фронт солдаты расползлись по станицам Кубани и Дона. Они оседали на земле. Они требовали наделов, оттесняя тех, кто наделы уже получил. Северный Кавказ насытился оружие ем. Иногородние, пришлые, припоздавшие начали передел земли.
Советская власть, подвигаемая единой справедливостью, подтверждала намеренья пришлых, помогала теснить справных хозяев, разгоняла базары как средоточие мелкобуржуазной стихии, сколачивала продотряды — отбирать излишки продовольствия.
Дело чеки и Реввоенсовета — далекое дело Кацапии, Московии, несытых мест — докатилось сюда, в привольные края, собравшиеся было жить своим умом. Дело это оказалось нешуточным, беспощадным, и от него надо было отбиться, а иначе — смерть.
И тогда забытая идея отечества стала вдруг близка крепким мужикам. И уже без всякой белогвардейской агитации они сами — конно, людно и оружно вливались под начало вчера еще гонимых за досадной ненадобностью царских офицеров. Июнь усилил, направил Добровольческую армию. Комиссаров резали, убивали, вешали, закапывали живьем и шли на север — уничтожать Коммунию, брать сам корень зла — Москву…
Вмиг раскололась Россия.
Она раскололась четко: на красных и белых, на богатых и бедных, на тех, кто не желал отдавать, и тех, кто хотел взять.
Две силы противоборствовали жестоко, беспощадно, ломая друг друга по фронту и отбиваясь в тылах от отчаявшихся банд, не веривших ни в Веру, ни в Царя, ни в Отечество, ни в Мир, ни в Хлеб, ни в Землю — а в единый соленый огурец.
Непреодолимая воля большевиков, возвестивших раз и навсегда экспроприацию экспроприаторов, собирала свою большевистскую силу, чтобы отбить главное, что есть в человеческой жизни, — хлеб.
Войско Миронова, войско Думенки, войско Минина и Ворошилова — сила росла в местах, не достигнутых ни Добрармией, ни немцами, в местах, где только и остался хлеб для республики.
Москва торопилась собрать эту силу в правильный порядок, в грамотное войско, способное защитить революцию от воспрявшей духом, растущей на глазах Добровольческой армии Алексеева, Лукомского, Деникина, Краснова.
Перешедший на сторону красных генерал-лейтенант Андрей Евгеньевич Снесарев, благородный, ученый, высокоумный, прибыл с мандатом Ленина в Царицын командовать красными войсками против белой России. Прибыл наводить порядок в пугачевской орде Минина и Ворошилова. Ах, Россия смутных времен, чудо-страна — был Минин с князем Пожарским, теперь — с безместным мастеровым. А кого гнать? Поляков? Немцев? Да своих же русских!
В Царицыне Андрея Евгеньевича арестовали — до выяснения обстоятельств, — но, слава Богу (выручил только мандат, подписанный Лениным), заперли в при ватном доме, а не на барже, куда кидали поручиков и штабс-капитанов, снявших погоны и перешедших под красное знамя. Революция была бдительна и неусыпна Она не доверяла даже Москве. Она знала два слова: саботаж и расстрел.
В начале июля в Царицын прибыл чрезвычайный комиссар продовольственного дела Юга России Сталин. Прибыл за хлебом, но с наганом, с пулеметами — а как его взять иначе, хлеб этот? Одна цена за него теперь — кровь.
Перешедших служить революции бывших офицеров и генералов именовали в Москве по-хорошему — военспецами, но была эго все та же ненавистная высоколобая белая кость, которой одна дорога — рыбку кормить в Волге.
Неизвестно, как там в Москве — действительно ли товарищ Ленин и товарищ Троцкий лично дали добро офицерне опять — двадцать пять — изгаляться над пролетариями всех стран? Тем более прибывший чрезвычайный комиссар, лично знакомый Климу, диктовал в юз прямо из своего вагона — Ленину в Кремль: «Можете быть уверены, что не пощадим никого тире ни себя ни других, а хлеб все же дадим. Если бы наши военные специалисты в кавычках сапожники в скобках восклицательный знак не спали и не бездельничали, линия не была бы прервана точка и если линия будет восстановлена запятая, то не благодаря военным, а вопреки им».
Полную баржу, набитую военспецами, чрезвычайный комиссар Сталин велел пустить ко дну, а утопленников списали как издержки революции.
Высший военный инспектор Окулов, присланный Лениным разобраться, что происходит, подоспел, когда на воде уже не было и пузырьков.
Генерал Снесарев избежал гибели, однако образумить Минина, за чем был послан, ему не дали — отправили назад, в Реввоенсовет, к товарищу Троцкому. Революция не желала подчиняться высоколобым умникам.
О чем ругались чрезвычайный комиссар продовольственного дела и высший военный инспектор, никто не знал, но ругались ненавистно.
И все же иных небольших офицеров, перешедших на сторону справедливого народа, стали ставить на сотни, батальоны, эскадроны, кое-кого — и на полки, как бы замазывая в памяти потопленную баржу. Ставили нехотя, с проверкою — а как кого проверить? Кому влезешь в душу?
А Добровольческая армия уверенно шла на север. В июле казаки заняли Тихорецкую, отрезав Кубань. Двадцать первого июня отряд Шкуро ворвался в Ставрополь. Оседлое население встречало Добрармию с восторгом, будто не оно вчера еще выдавало беляков товарищам комиссарам. «Многая лета» гудела в станичных храмах.
Краснов наступал на Царицын, добивая смятое немцем красное войско. И одним только можно было объяснить это наступление: изменой. А где же она, измена? А — везде! Может быть, и в том, что Троцкий требует никак не трогать военспецов — тоже измена! Может быть, и в чем-то таком, что никак не доступно простому революционному пониманию текущего момента!
В июле Краснов наступал широко, добивая растянувшиеся обозы третьей и пятой армий, выведенных из Донбасса Ворошиловым и еще не добредших до Царицына.
В середине июля на стол к Ленину легла телеграмма: «К Миронову идут, чтобы получить оружие, познакомиться с расположением наших частей и увести в сторону Краснова целые полки. Сталин».
Восьмого августа войска атамана Краснова ворвались в Царицын.
Два месяца — в пекле, в мареве волжского лета длинный, как тракт, обставленный домами и амбарами, Царицын то целиком, то частями переходил из рук в руки, тошнил трупным запахом. Хлеб, за которым был послан чрезвычайный комиссар, застревал на разбитых станциях, горел, скармливался, как фураж, рассыпался из пробитых пулями мешков на каменную, спаленную солнцем и мелинитом желтую землю.
Из Москвы цокотали юзы — Ленин требовал хлеба, требовал немедленно и не считаясь ни с какими тратами. Делайте, что хотите, но давайте хлеб! Чрезвычайный комиссар продовольственного дела Юга России, прощенный за баржу, введен был в военный совет Северо-Кавказского округа: округ сделали как бы с прицелом на будущее, ибо пока до потерянного Северного Кавказа было не близко. Фронт же назван был Южным, командовать им Троцкий с Вацетисом прислали все-таки грамотного — бывшего генерала Сытина. Чрезвычайный комиссар отстранил Сытина, назначив хорошо известного ему лично Клима Ворошилова. Минин взревновал. Ревность эта прорвала страсти. Начдив Тимошенко и начальник особом чекистской бригады Горбачев предпочли Борису Мокеичу Думенке Сему Буденного. Филиппа Миронова арестовали, отправили в ставку, к товарищу Троцкому — пускай разбираются.
Шестого октября после злобного ругательского обмена Телеграммами между председателем Всероссийского центрального исполнительного комитета Свердловым и чрезвычайным комиссаром Сталиным Ворошилов был снят, Минин — тоже, на их место назначены Мехоношин, Легрен и Лазимир. Сталина отозвали в Москву.
Сытин, наконец, стал командовать Южным фронтом.
До Северного Кавказа оставалось еще пятнадцать месяцев кровавой войны. Красным предстояло еще не раз отдавать Царицын и снова брать его, доходить до Ростова и вновь откатываться от него. Еще предстояло давить страсти, честолюбия, разбирать доносы, мирить, наказывать, карать, уговаривать. Еще предстояло красному герою Кочубею сдаться в плен белякам в полном составе и — быть повешенным генералом Лукомским, ибо никакая добровольная сдача не могла перевесить меру зла, совершенного им…
Еще войдут в Новороссийск корабли Антанты, еще появятся у Добрармии деньги, патроны, оружие, припасы, еще докатится она до самого Орла…
Все еще было впереди. Кровь, предназначенная Судьбою оплатить все, что было впереди, пока еще текла в живых жилах, засыхала на повязках, струпилась на следах шашек и пуль и — горячила, опьяняла, трубила, звала брата восстать на брата и — убивать, убивать, убивать…


117
Хозяйка поняла, что с нею неладно, спросила:
— Потекла, что ли?
Юдифь вспыхнула, ничего не ответив.
Всякий раз, когда это начиналось, она ощущала себя побежденной, беспомощной, чужой самой себе. Естество не поддавалось ничему. Оно существовало независимо. Но не саднящая боль внизу, внутри, изматывала ее — боль она переносила, привыкая к ней за несколько часов, с болью можно было сладить, — изматывало ее непреодолимое унижение.
— Спекешься в шароварах-то, — жалела ее хозяйка, — захлянешь…
— Уходите, — вздохнула Юдифь, — я — сама…
Хозяйка открыла сундук, вытащила лоскут желтоватого полотна, стала рвать на полосы:
— Долго текешь?
— Нет, — ответила Юдифь, удивившись, что поддерживает разговор, — два-три дня…
— Молодая, — рванула лоскут хозяйка, — нерожалая…
Юдифь никогда ни с кем не говорила об этом. Только с мамой. Давно, когда это еще только начиналось. Где сейчас мама?
— На вот, — положила на лавку полотно хозяйка, — подоткнись… А лучше — вольно побудь… Экая беда — седло… Женское ли дело?
Знакомое ненавистное жжение разгоралось от слов, от необходимости сдаваться, от унизительной зависимости.
— А у меня закрылось, — сказала хозяйка, — уже четвертый год не маюсь.
«Зачем мне это знать? — подумала Юдифь. — Что за бесстыдство?» Но хозяйка смотрела легко, и Юдифь усмехнулась. Не мается! Старуха — потому и не мается. Небось — жалеет, что не мается. Когда это начиналось, Юдифь презирала себя, презирала весь женский род. Она вообще не любила женщин. Но, странное дело, нелюбовь эта пропадала, и вместо нее появлялось ощущение тайной подспудной женской солидарности. Там, за дверью хаты, гоготали, двигались, чистили лошадей, стирали рубашки чужеродные существа, не возбуждающие в ней никакого интереса. Впрочем, интерес был — тихое мстительное чувство стыдливого превосходства, которое нужно прятать, страдая от стеснения. Они находились гам, за дверью, а здесь была хозяйка, женщина, однородное с нею создание. Сочувствие, даже соучастие хозяйки утоляло Юдифь. Ей хотелось, чтобы там, за дверью, все исчезло пусть не навсегда, пусть только на время ее безысходного унижения.
— В седло тебе никак, — бормотала хозяйка, — женщина не мушшина…
Юдифь закусила губу:
— Надо будет — сяду в седло… Уходите…

*
Весть о расстреле царя пришла из Екатеринбурга не сразу.
Говорили, расстреляны только государь и мальчишка, царица же с дочками жива.
— Как быть? — спросил Суровцев.
— Молчать, — сказала Юдифь.
— Напротив, Юлия Семеновна, — возразил Суровцев, — нужно сказать полку официальную версию…
— Вы странно рассуждаете? Версия… У революции нет версий!
— Юлия Семеновна, — вздохнул Суровцев, — вы как-то заметили, что расстрелами теперь никого не удивишь… Я думаю, что расстрел императора все-таки удивит.
— Бывшего императора, — поправила Юдифь.
— Разумеется…
В хату влетел Петренко, оглянулся, будто за ним гнались, вскрикнул выпучась:
— Ваше благородие! Товарищ командир! Самосуд!
Суровцев выбежал, как будто ждал этого известия.
Вскочил на Гнедого и — галопом вдоль станицы. Петренко подождал, пока комиссар влезет в седло, нетерпеливо топтался, придерживая стремя.
Екатеринбургская весть не дождалась, пока командир и комиссар полка рассуждали, как с ней быть.
Роман Горпиненко утречком купал жеребца в старице. Жеребец стоял посреди пересохшей за лето лужи, вода не достигала брюха. Горпиненко плескал на коня из гнутой побитой цибарки. Конь терпел без внимания, иногда опуская голову, нюхал зазеленевшую цвелую воду.
Дед-бобыль ходил по расположению полка, приглядывался, как шпион (давно бы пришить пора). Картуз, мятый, линялый, с засаленным околышем, с ломаным козырьком, сдвинут был на седой затылок.
— Слышь, — сказал дед, — государя императора кончили…
— Ври больше, — откликнулся Горпиненко и вдруг, сообразив дедовы слова, выпрямился.
Дед-бобыль снял картуз, перекрестился на восток. Плешь в седом венчике сверкнула ранним солнцем.
— Кончили, — повторил дед, крестясь, — кончили… Все семейство кончили…
— Кто?! — закричал Горпиненко.
— Большевики! — запричитал дед, надевая картуз. — Апчихристы! Детишков не пожалели! Малолетнего цесаревича!
И снова сдернул картуз — креститься.
Ужас разлился в душе Романа Горпиненки. Ужас этот никак не соответствовал тому, что сказал проклятый дед-бобыль. Казалось бы, боевой красный конноармеец непобедимой революции должен был бы принять справедливое известие не как какой-нибудь монархист, а как пролетарий. Горпиненко вмиг увидел в памяти государя императора, как они ткнули в снег лопату и ушли в помещение, не оборачиваясь, тихо, мирно. Спину его видел, даже пуговицы на хлясте шинельки… Выходит — кончили! Бросил цибарку, перекрестился мелко:
— Дед… Врешь…
Дед-бобыль осмелел:
— А тебе царь зачем? Тебе — комиссары цари!
— Ты тут агитацию не наводи, контра! — закричал Горпиненко и вдруг ощутил, что с криком страх как-то убывает. Ощущение это подбодрило. — За такие слова пришить мало! А ну, пойдем в расположение штаба! — кричал Горпиненко.
На крик его немедленно появился Петька Уваров.
— Петро! — бодрил себя криком Горпиненко. — Стрели его к трепаной матери! Стрели гада!
Уваров был в подштанниках, босой, сидел на кобыле без седла, в голое плечо вминался ремень карабина.
Горпиненкин нутрец дрогнул ноздрями, вытянулся, учуяв кобылу, загоготал тонко с хрипом похоти.
— Убирай жеребца! — заорал Уваров.
— Да он не вскочить! — сказал дед, как бы веселясь.
— Убью контру! — вскричал Горпиненко, обидясь за норок своего коня.
— Ты его по яйцам, по яйцам, — язвительно бодрил дед.
— Жеребца калечить?! Петро! Дай мне винта! Пришей его на месте! Он брешет — царя убили!
Уваров сорвал с голого плеча карабин:
— За такие слова!..
Мимо старицы, на галопе, на аллюре, крутя над патлатой головою сверкающей шашкой, летел Лаптев:
— Митинг! Митинг!
Забыв про деда-бобыля, Горпиненко вскочил на жеребца (только успел подцепить под руку цибарку) и поскакал за Лаптевым. Жеребец гоготал, норовился. Роман огрел его цибаркой по крупу.
— В другой раз пришью! — заорал Уваров деду-бобылю и полетел наметом за Горпиненкой.
Весть о расстреле царя ввергла в ужас не одного Романа.
Кныш, в ремнях, засупоненный (любил всякую сбрую товарищ комэск), стоял на возу перед чистенькой беле ной церквушкой с синим шатром колокольни. Эскадрон сбежался как на пожар — кто конно, кто при обмундировании, кто так, по-домашнему, кто без коня, кто и вовсе безоружно.
— То-ва-ри-щи! — кричал Кныш, махая руками. — Самую главную гидру, самую отпетую контру, самую буржуазно-помещичью гадину уконтрапупили! Слово для текущего момента имеет боевой товарищ комиссар Губарев!
Ленька Губарев птичкой взлетел на воз:
— Товарищи! Не паниковать! Не дадим монархическому элементу справлять свой шабаш! Теперь под видом убитого царя этот злостный элемент будет сеять свою агитацию, что мы беспощадные! Пора этому элементу обвыкнуть! Мы пришли не с бабами киснуть! Мы пришли делать справедливую революцию против всех царей, ка кие были, есть и будут! Без паники! Боевая готовность номер один — наш ответ буржуям и кровососам! А что я вижу перед собой? Я вижу голожопых конокрадов, а не боевой эскадрон! Мировой капитал смотрит на нас во все свои змеиные зенки! Товарищ Маркс предупреждал нас за этот капитал! А мы забоялись пульки в какого-то царя! А монархический элемент уже гудит кругом мае, как учит товарищ Троцкий!
Монархический элемент гудел не кругом, а внутри. Роман Горпиненко нутром почуял, что ужас, который он давил в себе, давит в себе и сам комиссар. Роман виновато огляделся. Скученный эскадрон притих, будто дожидался, как быть дальше, — ждал команды.
Сзади вспорхнул несмелый голос:
— Мальчишку-то за что?
Голос повис безответно в разогревающемся утре. И вдруг рядом с Горпиненкой:
— Бей монархистов!
Кричал Петька Уваров. Эскадрон вмиг взбодрился, вздыбил коней, спешенные ринулись не то от копыт, не то на голос.
— Бей монархистов! — надрывался Петька Уваров, заглушая в себе самого себя, наливаясь спасительным хмелем расправы, страшась одного: чтобы никто не увидел его ужаса.
— Бей!
— Бей царскую гидру!
Пихались в крике, хватали друг друга, рвали из рук повода, искали, кого кончать, кого тащить с коня, кого топтать копытами. Стреляли в воздух, боясь самих себя, своего страха, своего кощунства.
Суровцев влетел в толпу, заорав еще с ходу:
— От-ста-а-а-вить!
Ладный вид командира полка, бывшего поручика (говорили — ротмистра), бывшего дворянина, монархиста, добавил спасительного хмеля. Ближние, не сговариваясь, потащили Суровцева с коня.
— Долой монархистов!
— Пришить его!
— К стенке!
— Кончай царское племя!
Кныш с Губаревым спрыгнули с воза, продираясь, раскидывая толпу, рвались спасать командира полка. Суровцев обнимал шею коня, вертел головою, чтоб не попасть под удары (фуражку сбили), сжимал ногами коня. Гнедой вздымался, храпел, кроваво косясь, будто были они слиты с всадником.
— Петренко! — кричал Суровцев. — Не стрелять! Не стрелять!
Он не видел ординарца, но чувствовал, знал — он здесь, рядом и сейчас выстрелит, спасая командира. Он не отбивался, он пытался только вжаться в своего Гнедого и выскочить из толпы. Перед ним мелькали знакомые лица его солдат, верных, послушных, совестливых Но дикий хмель расправы забелил их лица, выпучил и обессмыслил глаза.
«Не удержусь», — мелькнуло у Суровцева в голове, и сердце. И вдруг стало свободнее. Суровцев немедленно вздыбил свечкой храпевшего коня.
Юдифь влетела в толпу и с налета выстрелила. Она выстрелила так, как будто неслась сюда только за тем, чтобы выстрелить и попасть в того, в кого попала.
Эскадрон отхлынул.
— Товарищи революционные бойцы! — взмахнув неостывшим маузером, крикнула Юдифь. — Монархисты провоцируют вас против советской власти! Вот что их ждет!
Указала дулом в труп и завертелась с конем, пытаясь сунуть маузер в ящик на крутом своем боку.
Труп лежал на желтой спекшейся глине, разметавшись, как во сне. Бородатый мужик в линялом бешмете, босой, в задранных шароварах со следом споротых лампас лежал на спине, как нагулявшийся всласть, пропивший сапоги, сваленный как попало. Фуражка с выцветшим малиновым околышем сдвинулась козырьком на нос, как бы прикрывая лицо от беспокойства — от мух, от солнца…
Эскадрон, боязно отступив на сажень, кто конный, кто пеший, сгрудился тесно, смотрит по-детски, будто никогда не видел ни трупа, ни крови.
— За что? — простоналось из толпы. Комиссар вмиг вскочила в стременах, мотнула на стон все никак не лезущим в ящик маузером.
— И вам жалко бывшего царя?!
И ловко (сама удивилась) вложила маузер в футляр.
— Царя — хрен с ним, — сказал кто-то четко, — Пашку жалко…
Губарев вновь вспорхнул на воз:
— Станишники! Погибшего за свою дурость, подбитого на контрреволюцию мировым капиталом, несознательного красного героя Пашку Мелнова схороним честно! В станицу отпишите — зла на него у советской власти не имеется!
Суровцев (без фуражки) не дослушал речи, ни на кого не посмотрев — будто ничего не было, — поскакал прочь. Эскадрон притишился, проводив его. Комиссар поскакала вслед за командиром полка. Отстав на три корпуса, скакал конь Петренки.
Перевалив бугор, на котором стояла церковь, Суровцев сдержал коня.
Солнце поднималось, золотило небольшой православным крест на колокольне. Золотой полумесяц катался под крестом на синем шарике. Розоватый отсвет утра иссякал, сходил с белой церковной стены, стена теплела начинающимся жарким днем.
Они ехали шагом, понурясь — и люди, и лошади.
— Благодарю, — сказал Суровцев.
Юдифь дернула повод:
— Только не вздумайте, будто я спасала вас! Я спасала революцию!
И, привстав в стременах, дала шпоры. Суровцев догнал легко:
— Юлия Семеновна, эскадрон следует расформировать.
Она остановила коня:
— Как?!
— Не знаю, как будет по новому уставу, но командир, подвергшийся самосуду, не может командовать частью…
— Глупости, Сергей Михайлович! У вас какие-то старорежимные понятия! Неужели вы не видите? Они просто ополоумели… Это — казаки, служившие империи верой и правдой.
Кони стояли, вытянув головы, фыркая в пыльной сгоревшей траве. Суровцев подергивал повод: беспородность жеребца как бы срамила всадника. Юдифь заметила это, но повод, наоборот, отпустила, дав волю.
— Юлия Семеновна, мы уже толковали с вами о таком старорежимном понятии, как честь… Вы остались при своем мнении… Часть, покрывшая себя позором мятежа, должна быть немедленно лишена знамени… И сделать это придется вам… Если вы, разумеется, спасали не меня, а революцию.
Юдифь удивилась:
— Но как это сделать?
Из-за бугра вылетел всадник. Он летел, привалясь к гриве, правая рука его болталась, как прицепленная, как лишняя. Это была посадка Кныша.
— Сергей Михайлович! — крикнул Кныш, вздымая коня свечкой и болтая пустой — без шашки — рукою, — Есть разговор!
— Нам не о чем с вами говорить, Степан Васильевич, — глядя ему в глаза, сказал Суровцев.
Конь упал со свечки, стал как вкопанный.
— Сергей Михайлович, верьте мне, я их усех нагайкой пересчитаю… Но — не расформировуйте… Ей-Богу (приложил болтавшуюся руку к бешмету), не расформировуйте… Я ж без их никуда, Сергей Михайлович!
— А откуда вы знаете, что эскадрон расформируют? — выпалила Юдифь, сдвинув брови.
Не глянув на нее, Кныш ответил, как бабе на глупый вопрос:
— Я не первый год служу, комиссар!
Он смотрел в глаза Суровцева с отчаянным детским простодушием, с чистосердечным раскаяньем:
— Они — босяки, но они же — мои… Як же я без них?.. А хочете — рядовым пойду! Ей-Богу! Дайте нового на эскадрон! Ну, хочь от — Петренку дайте!
Суровцев не выдержал взгляда:
— Степан Васильевич…
Кныш перебил:
— Мы придем, повинимся… Ну — на колени встанем…
— Какие колени?! — возмутилась Юдифь.
— То — наше дело, комиссар, — так и не повернулся к ней Кныш.
— Кровью смоете позор! — приказал Суровцев и, дернув повод, поскакал в степь.
— Смоем! — радостно закричал ему вдогонку Кныш. — Смоем!
Выхватив шашку болтавшейся, как бы лишней, когда она пустая, рукой, Кныш закрутил сталью над кубанкою, помчался на бугор, к церкви, густо пыля желтой спекшейся землей.
Суровцев придержал Гнедого, слушая спиною, как удаляется Кныш. Постоял, повернул коня, возвратился.
— Что он собирается делать? — спросила Юдифь.
— Полагаю — очищать эскадрон, — сказал Суровцев, глядя на оседающую пыль, на белую колокольню, невысоко выдлинившуюся из-за бугра.
— Как — очищать? — дернула повод Юдифь. — Выборочный расстрел?
— Нет, — спокойно сказал Суровцев. — Расстрелов уже не будет. Достаточно — одного…
Она сделала вид, что последние слова к ней не относятся;
— Нам необходимо быть в эскадроне!
— Юлия Семеновна, — сказал Суровцев, — я не могу встречаться с эскадроном, пока его не приведут ко мне в полном обмундировании и в полной готовности повиноваться…
— Глупости? Вы что — играете в солдатики? Это война!
— Поэтому нам и нужна дисциплина, — сдержался Суровцев. — Опыт тысячелетий…
— Революция смела этот опыт! — перебила Юдифь.
Суровцев вздохнул:
— Не горячитесь, Юлия Семеновна! Кныш сделает все, что нужно.
— Интересно, что вам нужно? Парады? Ранжиры? Спектакли?
— Ну, до этого еще далеко, — слегка сощурился Суровцев, — но если мы этого достигнем — будет и вовсе не плохо. Командир, чья честь замарана, должен либо подчинить солдат, либо (он пристально посмотрел в лицо Юдифи) застрелиться.
— Этот урок вы мне уже преподавали, — отвернулась Юдифь.
— Юлия Семеновна, — сказал Суровцев, — возьмите, пожалуйста, Петренку и минут через двадцать поезжайте в эскадрон… Возможно, вам покажут совсем не тот спектакль, который был устроен… Впрочем, вы догадываетесь, о чем я говорю. Петренко! С комиссаром!
И с места поскакал в степь.
— Как же они похоронят этого беднягу? — спросила Юдифь.
Петренко повернулся к ней с конем:
— Верно, шо — бедняга… Поехали — побачим…
В словах ординарца чувствовалось покорное принятие случившегося. Юдифь гнала раскаянье.
— Вам бы, комиссар, бабенку в услужение, — сказал Петренко.
— Зачем?
— Невдобно казаку состоять при женщине. Ежели что с одежи подать… Невдобно…
— Вы любите Суровцева? — сдвинула брови Юдифь.
— Не девка он, шоб любыть… Но — в обиду не дай,
— Чем же он вам так нравится?
— Дак он же и вам нравится, комиссар.
— Глупости! — Юдифь дернула повод. Конек ее поскакал, как дождался.
Петренко догнал, крикнул:
— Справная посадка… Конюшня была?..
Юдифь не ответила, но вспомнила кобылу Измену, на которой разминалась после ранения.
За бугром открылся майдан.
На майдане конь к коню стояли пешие конармейцы Они стояли ровно, выстроенно, дожидаясь команды- по коням, — но стояли невесело, понурясь.
Горло Юдифи сжалось испугом.
— Почему — спешились? — сглотнула она.
— Не достойные лошадей! — одобрительно сказал Петренко.
Юдифь удивилась — значит, не похороны? Что же тогда?
Они въехали на майдан со стороны церкви. Перед спешенным эскадроном стоял двуконный деревенский воз с задранным дышлом. Эскадрон притих перед пустым возом.
Кныш выбежал из домика при церкви с бумагой в руке. За ним, придерживая шашку, бежал комиссар Губарев.
— Товарищ комиссар непобедимого полка! — задрал к Юдифи голову Кныш. — Эскадрон построен для оглашения справедливого приказа!
Он смотрел на нее весело, чисто, как мальчишка, играющий в какую-то увлекательную, захватившую ого игру.
Там, возле домика, стояли три лошади. Их держал на поводах коновод.
Юдифь покосилась на Петренку, ординарец кивнул: никто в эскадроне не достоин коня — даже командир и комиссар… «А — похороны?» — хотела спросить Юдифь, но не спросила.
— Прикажите сполнять!
Ей казалось, что все они начисто забыли о том, что произошло здесь час назад.
— Исполняйте, — ответила Юдифь, чувствуя, что и сама проникается весельем этой игры.
Кныш ступил на спицу, влез на воз, огляделся.
Эскадрон стоял, опустив головы. Бородатые здоровенные мужики притихли по-детски.
— Нехай вам будет стыдно! — крикнул Кныш. — Женшшина перед вами на коне, а вы стоите перед нею пешие, как какие-то абрыкосы!
К Губареву подошел чубатый чернявый казак, сказал тихо:
— Как приказано, Леня.
Губарев ответил еще тише:
— Добро… Пообождите в хате.
Конь повернулся, и, выравнивая его, Юдифь увидела, как из беленой калитки небольшой конармеец вынес на плече две лопаты. За калиткой был погост. Юдифь вздрогнула — ей показалось, что люди эти, придерживающие за уздечки своих лошадей, следят, как она смотрит на лопаты.
Непостижимая жизнь этих людей не впускала ее в себя. Она не могла быть принята в эту жизнь никак, никаким образом, ни даже как женщина. Она не существовала для жизни этих людей ни как отвращение, ни как соблазн. К ней не было ни ненависти, ни любви. Они сейчас зарыли человека, которого она убила. Они безропотно снесли это, будто сговорились без слов. Она не существовала для них даже сейчас, когда вдруг стала убийцею одного из них. Она понимала, что то самое превосходство, которое она никак не могла изжить в себе, отчуждало ее от них, от их естественной жизни.
Кныш с воза читал приказ по эскадрону:
— Параграф номер один! Продавшийся на удочку мировой провокации непобедимый эскадрон, достойный всяческого расформирования, покрыть неувядаемым позором!
Поднял голову от бумаги, осмотрел войско пристально, даже прищурился — всем ли понятно?
Эскадрон стоял при конях, держа под уздцы. Лошади дергали головы от слепней, жужжавших у ноздрей, над глазами. Люди не препятствовали — только опускали — подымали руку, упершись глазами вниз, будто рассматривали сапоги. Кныш убедился — всем ясно и — в бумагу:
— Параграф номер два! Всем красным казакам заиметь революционную сознательность вплоть до расстрела на месте, как поганую буржуйскую шкуру!
Теперь бойцы подняли головы, посветлели лицами — будто на душе полегчало. Кныш мельком глянул, одобрил и весело — дальше:
— Параграф номер три! Причинение обиды красному командиру полка, сами знаете какой (снова зыркнул на своих орлов), — смыть горячей кровью!
— Ура! — не выдержал кто-то.
— Отставить! — радостно закричал Кныш. — Слухать дальше! Командир эскадрона Кныш! Комиссар Губарев! Скрепил писарь Дубнов! Теперь — все!
И, подняв над головою, показал бумагу.
Эскадрон при полном обмундировании, в горячих бараньих кубанках, нетерпеливо переминался с ожиданием в ясных глазах — когда прикажет в седла.
— А теперь, — закричал Кныш, — действительно — «ура!».
«Ура!» закричали вразлад, лишь бы откричаться. Кныш понял:
— Отставить! По коням!
И, лишь обретя натуральное состояние, то есть вместившись в седла, эскадрон гаркнул, как единой глоткой.
— Так им привычнее, товарищ комиссар, — сказал Кныш, — они родились на конях… А пешие они — босяки…
«А когда же — похороны?» — хотела спросить Юдифь, но — не спросила…
Кныш смотрел на нее победно, как прощеный школяр, очищенный наказанием. Конь его переминался рядом; Кныш даже задел ногою ее ногу и отдернул коня.
Юдифь поскакала прочь.
— Что я сделала неправильно? — нехотя, сквозь зубы спросила она догнавшего ее Петренку.
«Все правильно, барыня!» — хотел было сказать Петренко, но засмеялся:
— На войне усе правильно, комиссар!
Она еще не понимала, что, преодолевая себя, подгоняя свою природу под чуждые, несвойственные представления о бытии, она ввергает себя в рабство, из коего нет возврата…
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«Отчего же не разваливается все?» — думал Коршунов. И вдруг его осенило: мешочники!
Огромная муравьиная масса мешочников перетаскивала по развороченной, разрушенной, разбросанной стране, как по разбитому муравейнику, народное добро. Чувалы, сидоры, мешки — как подушечки одичалых муравьев лезли в теплушки, тряслись на крышах вагонов, ждали на нечистых разбитых станциях. Вся Россия перелопачивала вверх дном самое себя, расползалась по углам и сползалась снова, не умом — нюхом обнаруживая, где еще что осталось непобитое, несъеденное, несношенное. И менялась, менялась, менялась — без выгоды, без барыша— единой цели ради: выжить.
Комиссары хватали, ставили к стенке, шлепали, а муравейник все равно, сам собою, с муравьиною мудростью защищал себя — защищал без разума, без силы — тайно, явно, любым немыслимым манером — отругиваясь, отплакиваясь, делясь, помирая, обманывая, вымаливая ради единой природной цели — жить.
Ради единой цели — жить — валили придорожный лес, чтоб согреть остывший паровоз, прикрывали телом от бандитских пуль свои сидора, становились к стенке, прыгали на ходу одичавшие люди.
Евграф Лукич пробирался мимо большевиков на юг, куда пробирались все буржуи, будто там, на юге, шевелилась какая-то защита от немыслимой Божьей кары…

*
Войско на плацу колыхалось, не блюло строй, гудело недобрым гудом под длинным балконом, всю длину которого затянула штука красного сатину. На сатине белели мелованные неровные литеры «Смърть мировой контръ революции». А над буквами, над красной тканью, над плацем, над папахами и картузами, нависая с балкона вполтуловища, кричали резаным криком двое в кожанках и один в бекеше. Они кричали все трое враз, махали руками, пытаясь унять гул, урезонить, упросить, заставить себя слушать.
Евграф Лукич с посошком, с котомкою глядел снизу вверх и не мог разобрать ни слова.
Должно быть, комиссары не справлялись с войском.
Бунт, что ли? — подумал Евграф Лукич, присматриваясь издали к серым заросшим лицам, к белым беспонятливым глазам, выкаченным гневом. Шинели не первой писки, подвязанные ремнями, пузырились на грудях, на спинах, на задах, воины показались Евграфу Лукичу недомерками, будто обмундирование правильного гвардейского полка роздано было зеленым новобранцам. И верно — растительность на иных лицах была редкой, робкой, мальчишеской, иные щеки золотились цыплячьим пушком. Должно быть, мела красная мобилизация остатки России — отроков непризывного года. Да и где набрать после такой войны солдат, чтобы были впору шинельному размеру?..
Войско зло дышало, топчась на булыжном плацу ношеными лаптями, сизыми обмотками поверх онуч. Евграф Лукич вспомнил щербатого солдата-весельчака, пьяного, счастливого ото всего на свете, а более всего от того, что ранен, от того, что шагает домой. Сидел на бугре, переобувался, то есть обматывал ногу в нерусской носастой бутсе, как бинтом, изделием каширской мануфактуры. Шутил: «Четыре аршина голенищ!» Давно это было — два года назад. Евграф Лукич ехал на бричке, остановился, дал весельчаку старый империал — на обзаведение. Пропил, должно быть, весельчак — и золото, и английские ботинки.
А войско на плацу закипало недобрым нарастающим гулом, топчась лаптями. Евграф Лукич помалу привыкал к гулу, стал разбирать слова с балкона, слыхивал он уже эти слова «Революция в опасности!».
И вдруг, как сквозь стену, внезапно, как нечистый дух, возник на балконе длинный кожаный человек в кожаном картузе, в сверкающих окулярах, раздвинул руками, раскидал по сторонам комиссаров (тот, кто в бекеше, даже схватился за край балкона, чтоб не свалиться) и, вырвавшись вполтела над толпою, выставляя дьявольскую бородку, крикнул небывало, трубно, сокрушительно:
— Где пррредатели?! Пусть они выйдут вперрред, если им шкура не дорога!
И вскочил на что-то невидимое снизу, чтобы встать во весь рост.
Евграф Лукич удивился неожиданной тишине. Кожаный человек слегка согнулся, навис над толпою, страшно сверкая стеклами. Кожанка его была плотно пригнана, обтянута офицерской сбруей — портупеями через плечи к ремню. И сбруя эта была не рыжей, что было бы привычно, а — черной, в цвет кожанки. И кобура на правом боку тоже была черной. И галифе — черной кожи.
Предатели не выходили. Человек ждал. Ожидание его, бессловесное, зоркое, устрашающее, было таково, что войско, утихнув, стало само по себе затвердевать, ровняя нелепые свои шеренги.
И неожиданно в тишине ворчливо и негромко из глубины плаца вспорхнула не то жалоба, не то угроза:
— Сапоги давайте…
Плац вмиг всколыхнулся, осмелел:
— Са-по-ги!
— Сапоги? — зычно переспросил кожаный человек.
И, вмиг выпрямившись, поднял ногу, сдернул сапог, потом второй, зацепил рукою сразу два ушка и замахнулся над гудящим плацем парою хромовых сапог с твердыми полковницкими голенищами, с утиными головками, с высокими польскими задниками, с несбитыми каблуками.
Он стоял надо всеми, высокий, ладный, пригнанный к обмундированию, в кожаных галифе и — босой. Босой, в раскрутившихся портянках.
— Сапоги?! — опять переспросил он. — Вот вам сапоги!!!
И с силой, со злом, беспощадно, как кидают камень в последнем отчаянье, швырнул в толпу сапогами.
Войско ахнуло, опешило, и тот, который в бекеше, немедленно, будто дождавшись, закричал высоким, нечеловеческим голосом:
— Да здравствует товарищ Троцкий! Уррра!
— Урррра-а-а-а! — взревел плац.
— Да здравствует революция! — не унимался в бекеше.
— Уррра-а-а-а!
— Смерть мировой буржуазии!
Босой Троцкий стоял на чем-то (не на столе ли?) и слушал это «ура!», внимательно повернув к толпе ухо, будто подсчитывая, все ли кричат.
Евграф Лукич узнал его не сразу.
Чертовское (как Шаляпин, подумал сперва Евграф Лукич) появление главного большевика развлекло Коршунова. Он за этот год повидал уже немало этих чертей — и кожаных, и суконных, и в окулярах, и с бороденками. Сей же почему-то задел внимание только черной своей сбруей. Даже фокус с сапогами Евграф Лукич счел обыкновенным комиссарским пустяком. Но когда тот, в бекеше, возгласил здравицу, Евграф Лукич удивился самому себе: как это он сразу не признал небывалого этого еврея?
Коршунов видел Троцкого второй раз. Тогда, в Кадетском, Троцкий зычно требовал новой власти. Теперь же власть была при нем. И кинул он в толпу пару реквизированных щегольских сапог, и вот толпа на глазах становится войском, орет «ура!», равняет шеренги…
Тогда Евграф Лукич смотрел на крикуна, ждал, пока выкричится, терпел, подвигаемый символом свободной, разговорившейся с перепугу демократической России, слушал шалунов. Теперь же вспомнил Родзянку и — сапоги! Четыре миллиона пар сапог требовал великий князь. «Стыдно за Россию, — рокотал Родзянко в нумерах „Астории“, — армия не обута, война как снег на голову». Ах, Михаил Владимирович! Вот они, оказывается, где сапоги! А мы-то с вами Маклакова дураком ругали! Промышленников кликали, кожемяк, сыромятников! Ответственную министерию алкали… И — ни сапог, ни министерии. К Гришке Распутину ревновали, ибо был он жулик, а нам, ученым, денежным, хотелось иной России — чтоб как у людей, чтоб не гореть со стыда. И вот — поди ж ты, Михаил Владимирович! Аз, грешный, зрю своими же очесы! Чудо зрю! Бедовый иудей бросает в толпу пару ворованных сапог, подобно Господу нашему Иисусу Христу, пятью хлебами утолившему глад пяти тысяч алкающих!
И вспомнил, что Троцкий тогда, в Кадетском, сулил хлебом накормить Россию. Вспомнил и сокрушенно усмехнулся: а ведь накормит…
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Тяжелый артиллерийский снаряд грохнулся неподалеку, взметнулась земля, Юдифь прижалась к брустверу. Суровцев, прикрыв руками затылок, повалился на нее сзади.
— Убирайтесь! — закричала Юдифь.
— Идите к черту, — зарычал Суровцев, подминая ее под себя.
Новый снаряд разорвался ближе, их засыпало землей. Юдифь съежилась, он стал стряхивать с себя землю. Нос его случайно уткнулся в ее затылок, и он почувствовал далекий, как с того света, запах хороших духов — вымытый, выветренный запах, которого, может быть, и не было, но который все же был. Суровцев вскочил и заорал, рвя горло:
— Петренко! Санитаров комиссару!
Третий снаряд упал подальше, Юлия Семеновна очнулась:
— Я жива.
— Прекрасно, — сказал Суровцев, — вы можете двигаться?
Юлия Семеновна встала на ноги:
— Могу.
В окоп влетел Петренко:
— Ваше благородие! Товарищ командир! Кныша убило!
— Лошадь! — закричал Суровцев.
— Так что Гнедой убитый…
— Хорошо! Оставайся с комиссаром!
Он побежал, пригибаясь, по полю в лощинку, где Петренко привязал лошадей. Его конь не был убит, Петренко ошибся. Взмыленный и как будто поседевший от ужаса, Гнедой бесился, рвал повод, которым был привязан к небольшому дубу. Петренкин Буланый, опустив голову, дрожал в коленях. Убита была лошадь Юлии Семеновны.
Гнедой гоготал с визгом, пучась кровавыми глазами. Суровцев с разбега вскочил на него, и — странно — конь успокоился. Суровцев, не слезая, развязал повод и поскакал назад, к окопу:
— Петренко! За комиссара отвечаешь головой! Ее лошадь убита!
И помчался по полю в третий эскадрон, которым командовал Кныш.
— Куда? — закричала ему вслед Юлия Семеновна. — Куда?
— Так что — в третий, — почтительно произнес Петренко. — Кныша убило.
Штук сорок пуль просвистело над головой, и вдогонку им затарахтела пулеметная очередь. Стреляли из-за лощинки. Там заржал, Петренкин Буланый.
— Комиссар, — тревожно проговорил Петренко, — чуете, комиссар? Это — беляки… Обходят… Чуете? Беляки прорвались…
Снова свистнули пули. Петренко вытащил тяжелый офицерский наган и, не церемонясь, толкнул Юлию Семеновну в землю:
— Лежить, комиссар, лежить…
Он прижал ее боком к брустверу, будто стараясь запихнуть под землю.
— Тихо, комиссар…
С десяток всадников выскочили из лощинки и понеслись вдоль окопа, поблескивая шашками.
— Тихо, — шептал Петренко, — може — проскочут.
— Стреляй! — тоже шепотом крикнула Юдифь.
— Яке там стреляй! Тихо!..
Она протиснула руку к футляру, пытаясь достать маузер. Петренко расстегнул деревянную кобуру на ее боку, потащил оружие, не глядя:
— Держить… Тильки не стреляйте.
Маузер был тяжел и мазался жиром. Юлия Семеновна выставила его перед собою. Всадники проскакали.
Юлия Семеновна напряглась и неожиданно и неумело щелкнула курком.
Маузер не выстрелил.

*
— Я должен был сохранить полк, — сказал Суровцев.
— Это предательство! — закричала Юдифь, побелев от гнева.
Суровцев был невозмутим:
— Выбирайте слова… Посмотрите на карту… Мы выдвинулись слишком далеко…
— Да! Далеко! Солдаты революционной армии оказались смелее своего командира!
— Мадам, — сказал Суровцев, — должность комиссара не предусмотрена ни одним военным уставом. Я не знаю, как реагировать на вашу истерику.
— Ах, вот вы как заговорили! Оставьте ваши юнкерские замашки! Вы будете отвечать перед революцией за отступление!
Суровцев вздохнул:
— Юлия Семеновна, взгляните на карту. Правый сосед не двинулся с места… К нам в тыл вошла конница… Мы были окружены… Возвращение на позиции — это удача… Я удивляюсь, почему нас не изрубили…
— Вы удивляетесь! А я не удивляюсь! Белые были ошеломлены нашей наступательной силой! Они просто не смели зайти к нам в тыл.
Суровцев достал серебряный портсигар, раскрыл его и стал крутить самокрутку:
— Дивизией белых командует генерал Крылов. Я служил у него и знаю… Он бы…
Она перебила:
— Может быть, вы и сейчас у него служите?
Суровцев побелел:
— Во всяком случае, сударыня, я служу не у вас. И отвечать за свои действия я буду не перед вами!

*
Юдифь не удивилась, что ей так легко удалось арестовать Суровцева.
Красные бойцы смотрели на своего командира тихо, исподлобья, как нашкодившие. Суровцев старался не глядеть никому в глаза, и это его старание воспринималось с облегчением.
Петренко кинулся было на защиту, но Суровцев приказал негромко:
— Афанасий Иванович, отставить. Там разберутся.
Вера в революционную справедливость была велика.
Арестованного командира полка посадили в бедарку, рядом села комиссар.
— Кого же вы оставляете командовать? — спросил Суровцев.
Она не ответила. Четыре конармейца поскакали в конвое.
Суровцева привели в вагон чрезвычайного комиссара без ремня, без сапог — в калошах, надетых на шерстяные носки.
Коба сидел за столом, на котором лежали карта и растрепанные мятые бумаги, придавленные тяжелым офицерским наганом.
— Поручик Суровцев, — брезгливо сказал Коба, не поднимая головы, — нам некогда вас расстреливать… Извините… Как-нибудь в другой раз…
Суровцев стоял вытянувшись. «Хочет, чтобы я застрелился» — подумал он, увидав тяжелый наган.
— Есть более неотложные дела, — продолжал Коба.
Он поднял голову и улыбнулся.
Суровцев не ответил на улыбку.
Коба встал:
— Вам придется принять начальствование над бригадой…
Суровцев опешил:
— Я никогда прежде не командовал даже полком
Коба подошел к нему и наклонил голову к плечу, рассматривая снизу вверх нечистое, заросшее лицо Суровцева.
Суровцев, подаваясь подбородком, старался выдержать взгляд.
— То, что вы никогда раньше не командовали полком, — добродушно сказал Коба, — вы блестяще доказали в бою… Попробуйте покомандовать бригадой… Может быть, у вас это выйдет лучше.
— Но бригада больше полка! — сказал Суровцев, ничего не понимая.
— Неужели? — улыбнулся Коба. — Видите, вас неплохо учили в Академии Главного штаба. Кое в чем вы уже разбираетесь. Это — немало.
И жестко добавил:
— Принимайте бригаду, товарищ Суровцев. И оденьтесь, как полагается революционному комбригу, а не бог знает как…
И пожал плечами, как бы подчеркивая неловкость, которую испытывает, видя человека без ремня и в калошах.

*
Когда Суровцев вышел, Коба сказал Иванову:
— Ну, что нам делать с такими пламенными революционерами?
И, не дождавшись ответа, повернулся к Юдифи:
— Поезжайте в Москву, товарищ Юдифь. Поезжайте… И благодарите Бога, что так легко отделались… Партия и без вас знает, как поступать с военными специалистами. Ваши девические порывы пригодятся в пьесках на военные темы, но не на войне…
— Товарищ Коба, — встала Юдифь, — я будут на вас жаловаться товарищу Троцкому!
Коба озабоченно сморщил лоб, но сказал весело:
— Не советую.
— Почему? — встряхнула головою Юдифь.
— Потому, что товарищ Троцкий вас расстреляет и правильно сделает… Нам нужны военспецы… А комиссаров мы всегда найдем. Поезжайте, поезжайте в Политпросвет…
Когда она вышла, Коба, мелко посмеиваясь, сказал Иванову:
— Чем-то ей Суровцев досадил… Наверно, не удовлетворил в чем-то…
Иванов вспылил:
— Брось, Коба!
Коба будто не слышал:
— Ляжки у нее — замечательные… Как каменные… Ты попробуй, слушай… Тем более — она уже давно не целка…
Лицо Иванова налилось красным. Коба бесстрастно посмотрел на него желтым взором:
— Вах, ты сейчас лопнешь…
Иванов через силу вздохнул:
— Брось, Коба… Это — прекрасная женщина… Редкая…
Коба раздраженно вскинул руку, пожал плечом:
— Прекрасная! Редкая! Что ты думаешь — там у нее поперек, что ли? Оставь глупости, Егор! Надо везти хлеб в Москву… Можешь взять с собой в эшелон эту редкую женщину… Чтоб не скучно было…
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Был поздний декабрьский вечер.
Тяжелая — с грузом — лампа в зеленом абажуре висела над большим круглым столом низко: можно было легко дотянуться до затейливого бронзового кольца, чтобы поднять или еще опустить ее.
За столом находились трое кроме хозяйки: Юдифь и пожилой бритолицый артист императорских (ныне — государственных) театров.
Старый поэт Рукавишников полулежал в неглубоком кресле, сложив на животе в пальцах огромные ладони, вытянув ноги к пустому холодному камину. Он прикрыл темные стариковские веки, развалился, не заботясь о приличии, должно быть, как баловень хозяйки, любимец дома.
Ольга Давыдовна Каменева в белой батистовой кофточке с множеством пуговок сидела выпрямленно и двигалась нарочито медлительно, разливая чай из тяжелого медного чайника.
Артист вздрогнул помочь — но сдержался. Галантность его страдала: как быть, если чай приходится разливать не из самовара, а из этого медного чудовища, которое даме невподъем? Он облегченно вздохнул, когда хозяйка поставила чайник на серебряную подставку, сняла крышку (пар заклубился) и уместила синий фарфоровый — заварной чайничек.
Она была похожа на брата, как женщина может быть похожа на резколицего, кривоносого, близорукого муж чину. Должно быть, у Троцкого под бородою подбородок тоже раздвоен и резок, как у сестры.
— А вы ведь — комиссар? — спросил артист, надменно повернув к Юдифи бритое одутловатое лицо.
— Да, я была комиссаром, — негромко сказала Юдифь.
— А так — не скажешь,'—уже с интересом вглядывался в нее артист, — вы изящны и элегантны…
— Благодарю вас. Это — первое условие, необходимое комиссарам.
Артист рассмеялся деланно, в три кашля:
— К тому же вы еще и остроумны!
— Наша Юдифь, — сказала хозяйка, — не только остроумна, но и немногословна, что делает ее остроумие особенно пикантным.
— Вы, разумеется, замужем? — спросил артист с некоторой надеждой в глубоком раскатистом баритоне.
— Вообразите — нет! — повернулась к нему Юдифь.
Артист напечалил глаза, вздохнул, выпятив подбородок:
— Это — трудно вообразить.
Юдифи почему-то стало жаль его:
— В последний раз я вас видела в Лире. Вы были прекрасны.
— Что вы, что вы! — счастливо отмахнулся артист. — Какой я теперь Лир!.. Я теперь — Фальстаф! Гарпагон! Бурдюк! Революция полнит, не правда ли?
Он снова рассмеялся в три кашля, безнадежно махнув белой с перстнем рукою на свое заметное брюшко:
— Вот она — биодинамика! Мне говорил Мейерхольд (и вдруг прикрыл рукою лицо), Боже, Боже!.. Я никогда не приму этого, никогда с этим не соглашусь…
— С чем? — не поняла Юдифь.
— Как?! — вскричал артист, отдернув руку с лица, как с горячего. — Как?! Вы не знаете?
Он смотрел на Юдифь с ужасом, но ужас этот был не страшен, театрален, пуст. Юдифь чуть было не рассмеялась.
— Не думаю, чтобы Деникин на это решился, — сказала хозяйка, — не думаю… Несмотря на всю его классовую жестокость!
— Я не понимаю связи между Деникиным и Мейерхольдом, — посмотрела в лицо хозяйки Юдифь.
— Он расстрелял его семью! — вскричал артист.
— Ходят слухи, — поправила Ольга Давыдовна, — но я — не верю… Как вы думаете? Посмел он это сделать?
— Почему же? — спокойно сказала Юдифь. — Идет война…
— Вы думаете? — испуганно спросила Ольга Давыдовна, — Впрочем, вам следует верить… Вы ведь…
— Я — стреляла, — негромко сказала Юдифь, — стреляла, но — не расстреливала.
— Разве в этом есть разница? — спросила Ольга Давыдовна, не скрывая ни любопытства, ни осуждения.
— Конечно! — тряхнула головою Юдифь, — Стреляют в вооруженных. А расстреливают — безоружных.
— Боже! — всплеснул руками артист. Он теперь смотрел с ужасом — естественным, не сыгранным. — И человек— падает?
Юдифь не успела ответить: непритворный ужас на широком лице артиста вдруг исчез вмиг, сменившись непритворным детским интересом:
— Вы знаете балладу о Мейерхольде? И о нашей прелестной хозяйке!..
— Каким образом? — изумленно округлила глаза Ольга Давыдовна, и Юдифь, болезненно чувствующая фальшь, отметила про себя: знает.
— Что же это за баллада? — спросила она.
Актер стал с удовольствием декламировать:
Как восплачется свет-княгинюшка Ольга Давидовна:
Уж ты гой еси Марахол Марахолович,
Славный богатырь наш скоморошина!
Ты седлай своего коня борзого,
Ты скачи ко мне на Москва-реку…


— Оставьте! — перебила Ольга Давыдовна, слегка порозовев. — Я не звала его…
Ей, должно быть, нравилось слушать балладу, в которой ее называли княгинюшкой.
Юдифь пожала плечом и отвернулась.
В тишине посапывал у холодного камина Рукавишников.
— Наша Юдифь упрямо лишает нас удовольствия узнать подробности своей удивительной жизни, — улыбнулась хозяйка. — И между тем нам известно многое…
— Следовательно, вы не лишены удовольствия, — проговорила Юдифь, посмотрев на нее слегка исподлобья. Ее раздражали новые комильфо. Поселившиеся в Кремле в качестве первых дам государства, эти дамы, знакомые ей по эмиграции, вдруг стали раздражать ее бонтонном манерностью. Одна Крупская осталась такою, какой была — приверженной своему Володе, будь он хоть премьер-министр, хоть безместный адвокат.
— Однако любопытство неиссякаемо, — выдержала взгляд Ольга Давыдовна.
Рукавишников сказал вдруг, как проснулся:
— Любопытство движет науку…
— Наш поэт подтверждает мое предположение, — светски улыбнулась хозяйка, и Юдифь поняла, что в Театральном отделе Наркомпроса служить не придется.
Рукавишников встал, подошел к столу, смело отодвинул высокий стул и сел, ни на кого не глядя. Рыжеватая борода его — длинная и узкая — как-то ловко не попадала в чашку.
— Любопытство! — повторил Рукавишников. — Я изобрел автомат в шахматы играть… Переиграет Капабланку и Ласкера!..
Рукавишников был нетрезв. Хозяйка пыталась отвлечь гостя.
— Во всяком случае, недалек тот час, когда автоматы будут исполнять и более продуктивную работу! Пейте чай, товарищи…
Чай пили из узких фаянсовых чашечек — под шоколад. Сервиз был случаен, как случаен круглый стол, прикрытый белой с бахромой скатертью, как высокие черные стулья, как неглубокое жесткое кресло Рукавишникова.
Возле серебряной подставки, придавленной чайником, на фарфоровой розовой с зеленоватыми листьями доске для сыра лежал влажный липкий черный крошащийся хлеб, нарезанный, должно быть, очень острым ножом.
Юдифь знала такой хлеб: он не резался, он — кромсался. И синей кобальтовой чашечке поблескивала желтая горка топленого масла. К чашечке приставлен был тесак с золоченой ручкой. На скатерти были брошены кучкой кубики синеватого терещенковского сахара.
— Как игральные кости, — сказал Рукавишников и, приподнявшись, подвинул стул поближе.
— Представьте себе — сахар называется иг-раль-ный! — живо сказала Ольга Давыдовна. — Меткий глаз поэта не ошибся!
— Почему же — игральный? — спросил Рукавишников.
— Красноармейцы в Кремле расплачиваются им, когда играют в карты.
Рукавишников взял сахар, осмотрел, поморщился:
— Красноармейцы… Карты… Когда же мужик не Блюхера и не Милорда глупого…
И, бросив кубик, придвинул к себе узкую бело-розовую чашечку.
Хозяйка рассмеялась:
— Теперь уже скоро! Пейте чай, товарищи… Это — «Белые волосы» из подвалов Высоцкого. Надеюсь, он удовлетворит самый взыскательный вкус.
Рукавишников взял ломтик хлеба, зацепил тесаком масла, мазал, внимательно разглядывая, как мажется.
— Берите масло! — спохватилась хозяйка. — Берите, пожалуйста! Кстати, Юдифь, не собираетесь ли вы в Питер? Говорят, Горький по уши ушел в свою Всемирную литературу и сам уже давно ничего не пишет! Это верно? Хотелось бы узнать.
— Не верю я вашему Горькому, — отложил тесак Рукавишников, — после того, что он писал в своей «Новой жизни» — он уже не оправдается ничем.
— Отнесите это на счет игры ума художника, — улыбнулась хозяйка, — вы должны его понять: он ведь тоже — поэт…
Рукавишников жевал молча.
Ольга Давыдовна подняла чашечку, отпила, отставив небольшой мизинец. Юдифи показалось, что главное, о чем заботится хозяйка, — это сидеть прямо, говорить негромко и улыбаться вежливо.
— Каждого рабочего, — неожиданно сказал Рукавишников, — можно сделать поэтом! Теперь, по крайней мере!
Хозяйка цокнул а чашечкой о подставленное блюдце:
— Разумеется. Это и составляет задачу Наркомпроса. Ведь, в сущности, что такое живописец, или певец, или танцовщица? Это — талант, раскрепощенный общественными условиями! Прежнее общество не способно было на это…
Вошел мальчик в маленькой матросской фуфайке, и синей блузочке, сшитой из тяжелого недетского сукна. Ольга Давыдовна привлекла мальчика к себе, сказала, лучась счастливыми глазами:
— Вообразите, товарищи, этого выдумщика Раскольникова! Он подарил Лютику костюм, нарочно сшитый на какой-то канонерке! Что? Лютик?
— Папа просит товарищ Юдифь, — тихо сказал мальчик.
— Прекрасно! Юдифь, милая, Лютик вас проводит. Надеюсь, дело решится быстро. Лютик, скажи папе — мы ждем к чаю…
На большом письменном столе в кабинете Каменева горела настольная электрическая лампа. Юдифи показалось, что здесь — светлее, чем в столовой.

*
В большом шкафу, стекла которого защищены были скрещенными бронзовыми копьями, стояли книги — издания Общины святой Евгении, Бенуа, Грабарь. На толстом кожаном корешке значилось — «Царская и императорская охота». Юдифь вспомнила, где она видела благообразного мальчика в матросской блузочке — в «Ниве» на фотографии. Это был цесаревич. Сытинская «Война и мир» стояла рядом с «Царской охотой». Следующую полку занимал Брокгауз.
— Нам не помешают, — сказал Каменев, потрепав мальчика по послушной голове, — царевич может знать, что ведает князь Шуйский! Помните наши споры об отцах и детях, об удивительном, единящем слове — товарищ…
И рассмеялся, с удовольствием хлопнув ладонями:
— Садитесь, Юдифь! Стало быть — сколько зим и сколько лет?
Юдифь села:
— Лев Борисович, мне ведь в Москве негде жить.
Каменев уперся согнутыми пальцами в стол:
— Разумеется, нужно что-нибудь придумать…
— Но думать — некогда, — дружелюбно сказала Юдифь, подняв к нему лицо.
— В том-то и беда, что нам некогда думать, — весело кивнул Каменев, — это — грех революции!
И — развел руками.
Он поседел за этот год. Тогда, в Смольном, он выглядел подвижнее, моложе, что ли.
— Итак? — спросила Юдифь, приподняв уголки губ, от чего щеки сузили большие глаза. Это была и улыбка и насмешка — пленительное свойство ее лица.
Каменев опустил большую боброватую голову.
— Видите ли, Юдифь, — сказал он, — в Моссовете чиновники припрятали квартиры. Вы сами понимаете, что это — преступники. Они торгуют квартирами!
— Я этого не знала, но, если это утверждает председатель Моссовета, должно быть, это правда, — все еще улыбалась Юдифь.
Каменев рассмеялся легко, беззаботно:
— Председатель Моссовета громко звучит. Поверьте мне, власти у него не так много, как… Как… Словом, к нашему несчастью, городом по-прежнему распоряжается испытанное расейское вымогательство… Эти негодяи торгуют квартирами! У них есть наводчики — уверяю вас — целая подпольная сеть! И ни на одну квартиру — даром— вам никто не укажет!
Он сказал это с привычным пропагаторским запалом, как опытный обличитель и полемист. Как будто еще предстояло свергнуть ненавистный царский режим, наплодивший расейских взяточников.
Мальчик сидел на кожаном диване тихо, как мышонок. Он рассматривал рисунки какой-то толстой книги.
Юдифь ощутила знакомое раздражение. Пустословие унижало ее. Деловитая берговская порода не терпела слов, за которыми не было дела. Тирада Каменева имела смысл по ту сторону октябрьского рубежа. Сейчас она возмущала беспомощной пустотой.
В кабинете стало тихо, настороженно. Мальчик в матроске держал страницу, не решаясь перевернуть.
И вдруг Каменев закричал на книжный шкаф:
— Смешно! Просто смешно! Старая революционерка, отдавшая революции особняк…
— Я ничего не отдавала революции, и революция у меня ничего не брала, — негромко перебила Юдифь и встала. Лицо ее сделалось покойным, холодным, непроницаемым. Мальчик настороженно поднял голову.
— Погодите, Юдифь! — спохватился Каменев. — Разумеется, мы что-нибудь придумаем!
— Я уже придумала. И если я при этом пристрелю какого-нибудь вашего сотрудника…
— Какого сотрудника?! — всплеснул руками Каменев. — Что вы говорите, Юдифь? Можно подумать… Мы с вами знаем друг друга много лет!
— Я узнала вас только сейчас! — вздернула головою Юдифь и вновь приподняла уголки губ. — Вам действительно— торговать книгами на развале! Ленин прав!
Мальчик смотрел на нее удивленно, обиженно, презрительно сжав нетвердые детские губы.
— Знаете, — вдруг тяжело задышал Каменев, — не вам судить, что мне делать…
Знакомый кураж вспыхнул в Юдифи, затемнил голову, она посмотрела на Каменева победно. Перед нею стоял изрядно постаревший, отяжелевший — уже почти не похожий на краковского — ухаживатель, талант, джентльмен с безупречными манерами. Она вспоминала, как он выбирал ей шляпу в Сукенницах, как гордо шествовал за нею в «Яме» на Флорианской. Теперь он был нелеп и смешон — владыка Москвы, жалующийся на свою беспомощность.
— Именно — на развале! — подражая Ульянову, дернула головою Юдифь и, глянув на мальчика в матроске, подмигнула ему. — Царевич может знать, что ведает князь Шуйский!
И резко вышла из кабинета.
Ей сделалось легко. Она сорвала с вешалки кожанку и, влезая на ходу в рукава, побежала по белому коридору Потешного дворца.
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Юдифь напрасно поругалась с Каменевым. Жилья в Москве было сколько угодно: дома опустели, входи и живи. Наташа Толкачева, служившая теперь в Совнаркоме, сказала, что достанет квартиру лучше Каменева. Юдифь быстро шла в Козицкий, к Наташе, остывая от запоздалых революционных речей о спекулянтах. Она не выносила пустословия. В Наркомпросе ей тоже — не служить. Завтра она пойдет к Крупской — надо же что-то делать.
Она приехала в Москву с Ивановым. В товарном вагоне лежали мешки с хлебом, возле двери стоял приготовленный пулемет. Иванов устроил ей постель на мешках. Было жестко и пахло сыроватой половой. Иванов был трогателен. Он велел красноармейцам курить возле двери. «Если вам что-нибудь понадобится — скажите. Остановим поезд». Отряд был запаслив: большой кусок сала в тряпице, спирт в какой-то странной банке с крышкой на баранчиках и целый мешок мраморного мыла. «Выходите за меня замуж, — сказал Иванов и поспешно добавил: — После войны, конечно…» Она отшутилась, а он обиделся.
А что? К Иванову! Он сейчас в «Национале»! И — на фронт! Кобу! Кобу все равно уберут из Царицына! А может быть, уже убрали? К черту!
По Моховой, по Охотному шел длинный отряд красноармейцев, шел тяжело, устало, голодно. Наверно, кашу дадут при погрузке. Запах махорки и сапожной ворвани тянулся в морозном воздухе. Красноармейцы были в сапогах. Вдоль идущих ездил взад-вперед на небольшой лохматой лошадке человек в кожанке и с маузером на боку.
Из «Националя» вышел кто-то в шинели с наставленным воротником, высокий, согнутый холодом. Юдифь едва разминулась с ним, как высокий человек этот обернулся:
— Ю… Это — я…
— Па-авел! — закричала Юдифь. — Па-авел!
Он подскочил к ней, поднял, стал дышать в лицо:
— Ю… Я здесь…
Он был жив. Тогда, в прошлом году, анархисты начали было уничтожать Коршуновский завод как источник эксплуатации, но успели взорвать только ворота. Мастеровые отстреливались от анархистов, и в перестрелке погибли несколько человек с обеих сторон. Известно было, что мастеровыми командовал инженер — бывший царский капитан, — который пропал куда-то после стрельбы.
Но это он расскажет ей потом. Он расскажет ей, как искал ее и как в Питере ему сказали, что она погибла под Царицыном. А пока она плакала и что-то кричала, а он прижимал ее к своей шинели, выдавливая веками слезы и бормоча: «Ю, я здесь, Ю, я здесь…»
— Чего орешь? — дружелюбно спросил какой-то человек в бушлате, с карабином на плече. — Нашла, дык песни петь надо…
— Товарищ! — закричала бушлату Юдифь. — Это мой муж! Он жив! Он жив!
— Ну, а коли жив — значится — того… Не плачь…
— Ю, — приходил в себя Павел Кордин, — пойдем домой…
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Ходоков было пятеро.
Юдифь подняла голову, встала:
— Входите, товарищи, садитесь… Что у вас?
Трое были в тужурках, перешитых из шинелей, один в меховом черном пальто со стершимся выдровым воротником. Пятый, робко вошедший последним, — в комсоставской шинели с разговорами. Шапки они держали в руках.
— Мы к товарищу Ленину, — глухо сказал тот, кто в пальто, — вот, извольте…
Он осмотрелся, увидел стул, положил на него старую — ведерком — потертую шапку и осторожно извлек из бокового кармана синий конверт.
Юдифь взяла конверт, подняла клапан, сверкнувший сухим клеем, вынула бумагу, развернула, стала читать разборчивый склоненный вправо уважительный почерк. Прочла, сказала:
— Хорошо. Подождите, товарищи. Я скажу Владимиру Ильичу.
И шагнула к черной кожаной двери.
Ходоки удовлетворенно переглянулись, опустились на гнутые стулья, стараясь не скрипнуть.
Ульянов сидел за столом и бойко писал, прикрыв лоб небольшой растопыренной ладонью. Бювар, на котором он писал, был слегка сдвинут, свет из-под зеленого абажура ярко желтил пишущую руку, бросал на бювар беспокойную тень.
Юдифь остановилась, тихо затворив дверь.
— Что? — спросил Ульянов, не поднимая головы.
— Прошение.
— О чем?
— О повышении жалованья.
Ульянов выпустил ручку (капнула чернилами на бювар), отмял ото лба левую кисть и стал быстро осматривать стол, будто что-то искал. И вдруг поднял голову:
— Кто их прислал? Кто им дал пропуск?
— Не знаю.
— Хороша, нечего сказать! — дернул головой Ульянов. — Выясните и доложите… Оставьте бумагу… Я сам к ним выйду. Пусть ждут!
Ходоки сидели рядышком вдоль стены, молчаливо, стараясь не смотреть друг на друга. Шапки они держали на коленях. Они сидели как-то по-детски. Школярские позы их показались Юдифи смешными. Она насупила брови:
— Товарищ Ленин выйдет к вам, товарищи.
Ходоки вздохнули и снова выпрямились, пряча на лицах удовлетворение.
Дверь открылась.
Ульянов вышел резко, зло. Правый кулак он упер в бок, в жилетку, откинув полу пиджачка. В левой руке держал бумагу. Ходоки поднялись, сжимая шапки.
— Кто это писал? — приподнял бумагу Ленин.
Они замялись, удовлетворение сползало с их лиц. Тот, что в пальто, сказал негромко:
— По поручению товарищей — я.
Ульянов сощурился, не отнимая кулака, не опуская бумаги, осмотрел его бегло от лица до старых ботинок с латкой на левом. Новыми на этом человеке были только синие диагоналевые брюки, видневшиеся из-под длинного пальто.
— Я так и думал, — сказал Ульянов, резко протянув ему бумагу, — возьмите! Сколько паровозов вы сделали за месяц?
— Один, — угрюмо ответил человек, принимая бумагу и не зная, что с ней делать. Бритое лицо его покраснело, как у подростка, застигнутого врасплох.
— Один! — вскрикнул Ульянов. — Прекрасно! А прежде сколько вы их делали? До революции?
— Семь, — бормотал человек в пальто, опустив седоватую с висков голову.
— Семь! — кинул в него левым указательным пальцем Ульянов и сунул правую руку в брючный карман, — Семь! Капиталистам — семь, советской власти — один!
— Так ведь, Владимир Ильич, — начал было человек в пальто, но Ульянов перебил его:
— Так пролетариату не служат!
И, сунув в карман брюк левую руку, добавил, отвернувшись:
— Уходите…
Ходоки стояли, опустив головы, и, только когда затворилась черная дверь, тот, кто в шинели, сказал:
— Наша власть, а мы — торгуемся…
— Не заработали, стало быть, — сказал усатый в тужурке, — зря вы нас подбивали…
— Да поймите! — очнулся тот, кто в пальто. — Это наше право!..
— Чего тут понимать… Республика у него — вона какая… А мы… Э-эх… Меньшевик вы были и есть.
Они вышли, толпясь в двери, как бы торопясь освободить от себя комнату. Юдифь посмотрела на их послушные спины, потянула было руку к телефону, чтобы спросить в комендатуре, кто им выписал пропуск. Но вдруг отдернула руку, насмешливо глянув на черную дверь. «Обойдется», — подумала она.
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Евграф Лукич Коршунов все никак не мог оставить развороченную Россию. Он размышлял о превратностях судьбы. Делал снаряды для победы православного воинства, обедал с царем в Могилеве и вот — приютился в рыбацкой мазанке у старого фактора своего Пантелея.
Несильная, но колючая зима восемнадцатого на девятнадцатый год застала его приболевшим — ломила поясница, не разогнуться по утрам, потягивало справа под ложечкой (печенка, что ли?). Вспоминал доктора Фогеля, натурального немца, домашнего врача. Берег Коршуновское здоровье немец. В начале войны доктор Фогель опасался — а ну прицепятся патриоты? Евграф Лукич посмеивался: при мне ничего не бойтесь. Делать немцу при Коршунове было нечего, Евграф Лукич был крепок телом. Доктор прикладывал к Коршуновской груди салфетку, прижимая ухом — слушал, как кот мышку.
— Ну, будет, — говорил Евграф Лукич, перетерпев, — дел много.
— Я выполняю свои обязанности, — сухо говорил доктор. — Извольте повернуться спиной.
И — салфетку к спине.
Немец любил Коршунова, и бывал грех — сиживали они за лафитом неоднократно и к цыганам ездили. Доктор был тоже — старый холостяк.
Но в августе пятнадцатого доктор Фогель понадобился не на шутку. Тогда была ранена Юдифь. Доктор помчался к Шредеру в Харьков, в клинику, Юдифь умирала.
— Надо спасать не только жизнь, — сухо говорил доктор, — надо спасать красоту, грацию. О, Боже мой, Боже мой… Зачем даме война?
— Спасайте, — отворачивал влажные глаза Коршунов, — спасай, брат… Делай все, что надо, — по науке, против науки, с Богом, с дьяволом…
И — крестился, вымаливая про себя у Господа прощение за богохульство.
Где они все? Где доктор? Где верный китаец Пей-фу? Где она, девчонка, жизнь, красота, грация?
Он лежал на топчане в саманной мазанке под лоскутным одеялом. Рыбным следом тянуло от одеяла. Мазанка и вся пропахла рыбою, но не горько, не тошнотворно, а легко, присолено, как пахнет чистое море.
Северный ветер затянул морозной шубой небольшое оконце. Евграф Лукич скосил глаза: Пантелей колдовал у печи. Печь была странная — и тебе голландская труба, и — русская с шестком. Пантелей кинул в зев охапку бросовой вяленой рыбы — чтоб бойчее занялись обрубки плашкоута.
— С добрым утречком, Евграф Лукич, — сказал Пантелей, будто спиною увидел, что Коршунов проснулся.
— И тебя с добрым утром…
Пантелей выпрямился. Был он длинен, костляв — плечи торчали, распирая полосатую фуфайку. Пегая борода, подстриженная, иногда подбриваемая со щек, с губ, прикрывала шею. С лица, темного, репанного как кора, из-под серых бровей смотрели выцветшие голубые глаза.
— От Нобеля никого не было, Евграф Лукич, кто придет? Ждать надо… Не вечно же… Мука у нас есть… А золото— не жевать же его… Баржу, действительно, расколотили… Нефть ушла…
— Жизнь ушла, Пантелей, — неожиданно для самого себя проговорил Коршунов. Пантелей поджал давно не бритые губы:
— Это, хозяин, напрасно… Жизень — никогда не уходит… Перезимуем… Слышно, у Ленина пуля невынутая по жиле катается…
Коршунов усмехнулся (пожалел, что брякнул слабые слова), спустил ноги в рыжих верблюжьих носках:
— Сколько ж тебе годов, Пантелей?
— Так шесть десятков уже было… Еще поживем, Ей граф Лукич… Я еще жениться буду… Слышно, государь император спасся… Вот-вот явится, и тогда уж образумимся…
Евграф Лукич не ответил. Думал, вспоминал недавнее.
Добровольческая армия собирается спасать Россию. Евграф Лукич разговаривал в ставке с генералом Лукомским. Генерал был теперь как бы военным министром приготовленного для отбитой у большевиков России правительства. Он не изменился за три года. Так же стрижен ежиком, те же негустые усы и бородка. Разве что — поседел. Глаза генерала были печальны — домашние, никак не генеральские. Евграф Лукич пожалел про себя Лукомского.
— Сколько у вас капитала за рубежом? — спросил Лукомский.
— Немного, Александр Сергеевич, — лениво-благодушно ответил Коршунов, — так, на баловство…
Должно быть, обращение по имени-отчеству не понравилось генералу. Вот тебе и домашние глаза.
— Эта московская развальца и развалила державу. Москва побила Питер. Орда!
Коршунов понял неудовольствие, сказал:
— За орду не виноват-с…
Разговор у них был странный, будто разговаривал Евграф Лукич с человеком умным, толковым, однако — слепым. Генерал сказал про отряды мстителей — земледельцы отобьют землю у большевиков.
— Мстители, — кивнул Коршунов, — а земля уже взята…
— Но взята незаконно!
Зато — крепко, ваше превосходительство. Большевики, конечно, незаконные, а мы все путаемся в законности, от того и сидим в Екатеринодаре, а не в Питере.
— Но мы не можем им уподобляться!
— Не можем… Не умеем, не знаем, как… От того в отчаянье мстим. Режем, колем, кожу сдираем… А землю народ-то все равно взял…
Разговор про землю не получался.
— Вы промышленник, что вы скажете о нашем рабочем законодательстве? — спросил Лукомский.
— Благородно, ваше превосходительство… Восьмичасовой день, охрана детского и женского труда… Благородно… Можно подумать — социалисты писали… Только ведь это уже — никому… Народ об одном: прокормиться. Фабрики не дымят, мастеровые разбрелись…
Не вышло разговора с Лукомским. И строгость была не к месту, и рассуждения не к месту. Ах, Добрармия, Добрармия! Правые, умеренные, кадеты. Одним давай монархию, другим — Земский собор, третьим — конституцию. И ругаются, спорят. И не враг с врагом, а между собой, будто переехала Государственная дума из Таврического дворца на Кубань, на Дон, переехала не дело делать— доругиваться. Правые требуют в диктаторы великого князя Николая Николаевича. А Деникин, у которого в руке — войско, обещает децентрализацию российской власти! При царе Дума мечтала о децентрализации— не удалось. Чего теперь хотят, когда вся сила в железной диктатуре, а она там, в Москве. Здесь — говорильня, будто досталась политическая жизнь России белым: нате, расхлебывайте!..
Месяца два назад в Екатеринодаре — полковник какой-то. Лицо знакомое, видались когда-то, а как звать — позабыл. Полковник этот — седоусый, под глазами желтые мешочки — узнал Коршунова, не удивился встрече: где же ему быть Коршунову, как не в добровольческом стане, куда вся Россия сбежала?
— Евграф Лукич, окажите честь отобедать. Приказано мне занимать союзников. Миссия британская прибыла…
Англичанин сидел выпрямленно, улыбался высокомерно, учтиво. Полковник, пивший с тоски, говорил толмачу— юному поручику, чистенькому, новенькому, как только что отчеканенному:
— Им нужна Персия, Баку, Грозный. До России им дела нет!
Должно быть, поручик перевел мягче, чем было скатано. Англичанин ответил:
— Нефть нужна всем цивилизованным народам. У Великобритании большой опыт, которым она готова поделиться.
«Ты со мною — опытом, я с тобою — нефтью, — поду мал Евграф Лукич, — грабеж, что ли?»
Полковник улыбнулся болезненно, как будто рана саднила:
— Им совсем и не нужно, чтобы мы побили больше виков. Им нужно, чтобы большевики разбили русскую промышленность. Русская промышленность для них конкурент страшнее большевиков.
Поручик не перевел, удивился:
— Но большевики устроят хаос!
— А им это и нужно. Придут правити и володети нами…
Поручик весьма смущенно заговорил с гостем, полковник подвинулся к Коршунову:
— Я, Евграф Лукич, в небылицы стал верить. Если бы Европа поглупела и завела своих большевиков. Чтобы они, сукины дети, поняли, что такое «бей буржуев!». Ему ваша нефть нужна, Евграф Лукич! И чтобы крови нашей побольше вытекло! Жди от них помощи, как же!
Евграф Лукич не думал, что большевики устроят хаос. Что-то другое устроят, а что — не понимал. Союзников же понимал: нет им смысла помогать Добрармии. Накладно и не видать, что вырастет…
— Пантелей, — тихо сказал Евграф Лукич, — в Москву пробираться буду…
— Само собою, хозяин… Все войско туды собирается…
— Да нет, войска ждать не буду. Пойду погляжу — что ж они все-таки затевают?.. Есть же народу надо? Где возьмут?
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Ульянов сидел, привалясь к столу, сунув левую руку в карман пиджака и уложив лоб в небольшую ладонь правой, упертой локтем в стол.
Тусклое желтенькое электричество отсвечивало на его голове неясными бликами.
Перед ним стоял, видимо, уже собравшись уходить, высокий тощий человек. Лицо его казалось белым, мертвым, и странно краснели на нем небольшие скулы. Черная бородка его была седой, со щек он давно не брился, Он был в худом пальтишке и в толстом шерстяном шарфе, обмотанном вокруг длинной шеи. Длинными чахоточными пальцами человек этот сжимал потертую шапку.
Он стоял перед Ульяновым и близоруко смотрел на его опущенную голову жаркими страдающими очами.
— Погодите, — шепнула Крупская Юдифи и хотела было закрыть дверь, но человек этот заметил ее:
— Надя… Спасибо… Я ухожу…
На столе стояли в мелких блюдечках два тонких стакана коричневого чаю. Ложечки торчали из стаканов. Чаю никто не пил.
Крупская посмотрела на стол:
— Выпейте чаю, Юлий… Холодно…
Он не ответил. Он вдруг уперся руками в стол и сипло заговорил, не обращая внимания ни на что, кроме ульяновского лба:
— Ну, хорошо, вы победили… Но вы никогда не побьете российского мещанина! Никогда! Володя, вы покоритесь ему, потому что сами выбили затычку сословности, которая его кое-как сдерживала!
Ульянов, не вставая, потянулся через стол, ложечка в стакане звякнула. Поднял голову, и они встретились глазами. Гость вдруг дернулся, отпрянул от стола, отвернулся и, выхватив из кармана пальто платок, приложил его к губам, пересиливая кашель, который уже дергал изнутри его неширокие плечи.
— Выпей чаю, — сказал Ульянов и притронулся к блюдечку.
Гость замотал головой и, глухо, кашляя в платок, проговорил сквозь кашель:
— Пройдет… Володя, вы не побьете мещанина… Вы освободили холуя от барина… А он… Он попытается увидеть барина в вас… и если не увидит… Станет барином сам, и тогда вам — горе…
— Выпей чаю, — тихо повторил Ульянов.
Гость спрятал платок:
— Ты знаешь — я не могу без революции…
— Не знаю, — жестко перебил Ульянов, — наверно, можешь… Все это пошлости… Поезжай туда… Мы тебе дадим денег…
Ульянов сидел спиною к двери, Юдифь не видела его лица.
— Но ты же знаешь, — проговорил гость отчаянно, вглядываясь в лицо Ульянова, — ты же знаешь, что я не сдамся, пока жив!
— Знаю, — тихо сказал Ульянов, — ты не сдашься. Поэтому — уезжай.
— А если я не уеду? — просипел гость, и слеза покатилась по его мертвому лицу.
— Ты должен уехать, — сказал Ульянов, — ты непременно должен уехать. Я не хочу, чтоб тебя расстреляли…
Гость убрал пальцем слезу и усмехнулся:
— Ты думаешь, я дорожу жизнью?
— Не думаю. Прощай… Если ты не уедешь — не приходи ко мне больше. Я прикажу тебя не впускать.
— А если уеду?
Ульянов встал, сунув руки в карманы штанов:
— А если уедешь — ты и сам не придешь, не правда ли? Прощай.
И, круто повернувшись, увидел Юдифь:
— А! Блудная дочь?
Он сказал это весело и беззаботно, как будто в комнате никого не было, как будто, сказав «прощай», он вычеркнул своего странного гостя.
Но гость был в комнате. Новый кашель сотряс его плечи, он выхватил платок, зажимая рот дрожащей желтой ладонью. Ульянов не пошевельнулся. Гость, не глядя ни на кого, быстро, не отрывая лица от платка, вышел из комнаты в коридор, кашляя на ходу. Возле высокой белой двери он остановился, словно не соображая, что делать, подумал и толкнул дверь шапкой, зажатой в кулак.
— Он очень плох, — вздохнула вслед ему Крупская и посмотрела на Ульянова больными выпученными глазами.
— Да, — сказал Ульянов, глядя на дверь, которую закрыл за собою гость. — Ну-с, милая барышня, с чем пожаловали?
— Володя, — сказала Крупская, — может быть, можно для него что-нибудь сделать?
— Что? — резко обернулся к ней Ульянов. — Отменить революцию? Восстановить Учредилку? Уйти в подполье? Распустить партию? Отдать Кремль Деникину? Что еще можно сделать для господина Мартова?!
— Я не об этом, Володя, — хладно проговорила Крупская.
— Да? — язвительно наклонил голову к плечу Ульянов. — Большое спасибо!
И, смягчившись, добавил:
— Мы найдем способ поддержать его… То есть я хотел сказать — подкормить его… Разумеется, если он уедет. Кстати, Надюша, пусть он уедет… По крайней мере, проценты на ту лепту, которую он внес в революционное движение России, мы ему вернем! Вот так, милая барышня! — развел руками Ульянов. — Туберкулез! Профессиональная болезнь русских революционеров! И что удивительно — революционер давно уже умер, а туберкулез в нем — все еще жив!..
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Комиссар Егор Иннокентьевич Иванов сидел за небольшим белым столиком. Гнутые ножки, обрисованные затейливыми золотыми вензелями-цветочками, вымазаны были просохшим дегтем. Должно быть, немало голенищ терлось о них. На столике находилась большая фигурная чернильница, а под чернильницей — след фиолетовой лужицы и чернильные капли вокруг. Стоял на столике также зеленый обтертый ящик полевого телефона.
Столик, привезенный откуда-то, доставлен был из обоза сюда, в дебелый каменный дом-лабаз, хозяева которого— все семейство — расстреляны были неделю назад тут же, на дворе.
Ветреный февральский мороз затянул небольшие стекла. Стекла все же синели короткими сумерками. В помещении было тепло. Ординарец натопил печь и, сидя на припечке, штопал толстый — пестрой грубой шерсти — комиссарский носок. Егор Иннокентьевич не уважал портянку: на голые ноги надевал носки.
Двенадцатилинейная лампа тяжело, крупно свисала с невысокого потолка, прикрытая молочным абажуром, должно быть, керосин в ней догорал: пламя слегка чернило по краю. Ординарец поглядывал на лампу — скоро ли товарищ комиссар дочитает, чтобы погасить да долить керосину.
Егор Иннокентьевич читал директиву Оргбюро ЦК от двадцать четвертого января сего девятнадцатого года. Он знал эту директиву, она уже действовала недели две. Но он перечитывал ее, пытаясь уразуметь смысл предписания.
«Признать единственно правильным, — читал Егор Иннокентьевич, — самую беспощадную борьбу со всеми верхами казачества путем их поголовного истребления». Поголовное истребление было подчеркнуто синим карандашом, подчеркнуто зло: карандаш треснул, оставив след осколка. «Провести массовый террор (тоже подчеркнут, по уже — красным) против богатых казаков, истребив их поголовно, провести массовый беспощадный террор по отношению ко всем казакам, принимавшим какое-либо, прямое или косвенное, участие в борьбе с советской властью».
На бумаге сбоку стояла чернилами написанная цифра — 3.728. Это — сколько расстреляно на сегодняшний день. Воем выли станицы и хутора, занятые восьмой красной армией. Трупы мужиков, баб, подлеток валились в наспех вырубленные в мерзлой земле канавы. Мерзлыми комьями закидывали канавы пришлые и иногородние, о которых сказано было в директиве — давал, оружие только им и землю, освобожденную от хозяев, отдавать им же.
Егор Иннокентьевич не мог понять этой директивы. Лютым ликованием горели глаза красных бойцов и командиров. В штабе восьмой будто велено было истребить восемь тысяч классовых врагов по номеру армии. Егор Иннокентьевич чувствовал ознобом, страхом — стань он вразумлять, стань он доказывать — сгрудится над ним трибунал и расстреляют Егора Иванова свои же и кинут в яму вместе с классовым врагом. Что же делать?
Бегут от красных в Добровольческую армию к Деникину казаки — справные, несправные, всякие. Растет Добровольческая армия. Во что вырастет? Чем обернется начатый Деникиным поход на север? Чем заплатит за эту директиву пролетариат и беднейшее крестьянство?..
Нет, надо в Москву, в Реввоенсовет, в Оргбюро, к Ленину, к Троцкому. На что пошли? Что делаем?!
А как в Москву комиссару Иванову, члену Реввоенсовета армии? Как отменить эту страшную директиву, оборачивающуюся против революции?
А может быть, это его, Иванова, меньшевистские метания? Может быть, и сам он сдает в классовой борьбе?
Якир говорил:
— В тылу наших войск и впредь будут разгораться восстания, если не будут приняты меры, в корне пресекающие даже мысль о возникновении такового. Эти меры: полное уничтожение всех поднявших восстание, расстрел на месте всех, имеющих оружие и даже процентное уничтожение мужского населения. Никаких переговоров с восставшими не должно быть!
Попробуй поспорь.
Иванов не спорил. Он понимал, что республике нужен хлеб. Но хлеб, а не кровь. Однако директива требовала крови…
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Юлия Семеновна увидела небольшого мужичонку в латаной сермяге, однако в хороших чистых сапогах. На голове его высилась ношеная мятая солдатская папаха, разрезная с боков, а подпоясан он был нешироким кушаком— кожаным, что ли, — не разглядеть. Через плечо висела сума-торба для всякой всячины — может быть, для харчей, если мужичонка нищенствовал. Но видать по всему, был он шустр, крепок, и Юлия Семеновна почему-то подумала — не маскарад ли?
Он задирал нечесаную бородку, надвигая папаху с затылка на брови, и, щурясь от солнца, разглядывал дом, будто искал знакомые окна. В правой руке его была клюка, посох. Этой палкой мужичонка постукивал по липким булыжникам, забитым грязью. Грязь жирнела меж камней, прорастая первой весенней травкой, и травка не радовала глаз, а удручала неуместностью жизни среди мертвой, заваленной всяким мостовой.
Скрюченный от голода и одичания пегий пес побрел было из подворотни за мужичонкой, нюхнул через силу и лег дрожа — усилие оказалось чрезмерным — лег не по-собачьи калачиком или на грудь, а как-то набок, завалясь головой.
Мужичонка увидал собаку, присел на корточки, порылся в торбе — что там могло быть? Но достал что-то, поднес к морде, пес не шевелился. Мужичонка встал, поднял сапогом собачью ногу, отпустил, нога упала.
Юлия Семеновна смотрела сквозь давно немытое стекло — единственное в высокой раме, забитой фанерными обрезками. Вверху рамы была не фанера — ржавый железный квадрат, в который уходила ржавая же труба буржуйки.
Юлия Семеновна смотрела на старого бродягу, каких теперь было множество, и вдруг схватилась холодными пальцами за щеки. Она узнала в странном мужичонке Коршунова. И удивилась, что ни разу не вспомнила и нем. Узнать его было невозможно, но она узнала и почувствовала неприятный жестокий интерес к его маскараду. Ей захотелось, чтобы Коршунов прошел мимо, не заметив ее — она даже отступила от окна, — но другая сила неукротимо тянула ее к нему спросить об отце, о маме, о Мари — где они? Он должен знать! Но почему он сам здесь, с этим мешком?
— Евграф Лукич! — крикнула она неожиданно для себя и тут же зажала себе рот ладонью.
Коршунов не слышал. Он задрал бородку, подумал и ступил в подворотню. Юлия Семеновна бросилась из комнаты. Она бежала по огромному грязному коридору, не понимая ничего. Коридор был темен, она споткнулась о какую-то твердость, ушибив ногу, но не упав. Боль врезалась беспощадно, и она заплакала, присев на корточки и схватив ушибленное место. Но поняла, что плачет не от боли. Юлия Семеновна встала, вздохнула, слезы вмиг просохли. Она была спокойна. Зачем ей видеться с Коршуновым? Зачем он так вырядился, старый фигляр? Может быть, он скрывается от чеки? И что тогда? Задержать его? Конечно, задержать! Но кого? Добрейшего Евграфа Лукича? Нет — буржуя Коршунова, контрреволюционера Коршунова, контру, как сказал бы покойный Кныш. Буржуя, контру… Она усмехнулась. Боже мой, но он же меня не видел, и я не видела его! Я не знаю, кто этот старик в хороших сапогах! А почему он в хороших сапогах? Потому, что он — богат. Он богат и сейчас, когда республика корчится от голода! Вот сейчас он наклонялся к издохшей собаке, он хотел накормить ее! Значит, у него есть чем кормить собаку, которую сейчас утащат, чтобы дать есть голодным детям! Нет, она знает, что делать!
Юлия Семеновна вернулась в комнату, отодвинула ящик буфета и взяла маленький маузер. Подержала его в руке и вдруг, бросив его, снова побежала через темный коридор, откинула щеколду, распахнула дверь и отпрянула от резкого удара солнечного света. Свет ворвался, заиграл на паутине, заблестел на высохших пыльных ребрах столярного клея, из которого всю зиму выламывали паркет для ненасытной буржуйки.
— Евграф Лукич! — закричала она. — Я здесь!
Мужичонка в старой сермяге стоял на ступеньке, держа в руке мятую папаху, будто пришел за подаянием. «Где мама? Где Мари?» — промолчала Юлия Семеновна.
— Бонжур, — сказал Коршунов, — не ждала? Ну, покажись, мадемуазель комиссарша? Али уже — мадам?
Голос его был прежним, и лицо его было прежним, только заросшим до глаз. Это был прежний Коршунов. Юлия Семеновна пришла в себя:
— Что вы юродствуете, Евграф Лукич?
Коршунов сощурился лукавством, которое и забавляло, и раздражало ее:
— А кто же не юродствует, мать моя? Пустишь, что ли?
— Входите… Вы что — искали меня? Как вы меня разыскали?
— Эк, как ты строга!.. Пей-фу нашел… Ну, веди…
Ночевал Коршунов у себя, на Якиманке.
Москва была чужой.
В доме расположились китайцы. Предводительствовал ими Пей-фу. Он принял хозяина, не меняясь лицом — пришел и пришел. Где был, куда идет — дело хозяйское. Одно только сказал:
— Балысыня в Совнаркоме служит… Павла Михайловича — мужа… Живет — Дмитловка…
— Его же убили, Пей-фу!
— Живая, хозяйна, живая…
Но, увидав Юдифь, Коршунов не стал спрашивать о бывшем своем инженере. Почувствовал: врать хочет девчонка.
Он ступил в коридор и пошел за нею, постукивая посохом.
В комнате она пристально оглядела его:
— Что это за маскарад?
— Да уж спрашивала, — ответил Коршунов, вытирая сапоги о порог, вытирая демонстративно, как бы отряхая прах от постолов.
Старинное забытое раздражение зашевелилось в ней. «Где мама? Где Мари? Где отец?» — впивалась она в него глазами, но чувствовала, что найдет в себе силы не спрашивать его ни о чем.
— Маска-а-рад, — протянул Коршунов, озираясь, — стало, тут и живешь?
— Где мама? Где сестра? Где отец?
Она спросила неожиданным криком, спросила и замерла от удивления, как после выстрела.
Коршунов приставил к стенке клюку, снял с плеча торбу, вылезая из-под лямки, и, не глядя на Юлию Семеновну, тихо проговорил:
— А где им быть? В Париже…
Он поискал, куда положить торбу. Положил возле двери, распустил потрескавшийся офицерский ремень:
— Вшей на мне нет, мать моя, не гляди… Говорю — должно быть, живы… В Париже тихо, большевиков не слыхать…
Слова эти обидно подхлестнули ее. Появление Коршунова вырвало из нее вопрос, который она уничтожила два года назад; вопрос был страшный, ставящий под сомнение ее революционные принципы, — ей нет дела до капиталиста Берга! Но вот поди ж ты — она кинулась к Коршунову и звала его, чтобы выстрелить именно этим раз и навсегда ликвидированным вопросом.
А Коршунов — она это чувствовала — понимал ее смятение и, скрывая свое понимание, неторопливо, по-стариковски складывал свою маскарадную сермягу на маскарадную торбу, складывал так, будто всю жизнь побирался и не знал никакого другого занятия. Старый юродивый! Юлия Семеновна закипела гневом:
— Тогда какого черта вы — не в Париже?!
Коршунов выпрямился, развел ручками:
— Вот те на… Строга ты, мать, строга… По документу я — Евграф Лукин сын Коршунов, калужский мещанин… Пильщики мы…
Да, конечно, сна вспылила напрасно. Коршунов со своими короткими ручками, заросший и нечесаный, в синем выцветшем суконном казачьем бешмете с чужого плеча, был мал и беззащитен. Но именно эта беззащитность глядела так победительно и даже молодцевато, что Юлия Семеновна ощутила, как в сердце ее оборвались за ненадобностью и гнев, и раздражение. Она досадливо улыбнулась:
— Евграф Лукич, неужели вы не понимаете, как серьезно ваше положение?
Он погладил от кадыка бороденку, как делывал это в лучшие времена:
— Да уж чего серьезнее? Капитал у меня в Женеве, городок такой имеется в Европе… Там же и папеньки вашего капитал… Так что — милости просим… Сала я тебе привез, не обессудь…
Юлия Семеновна почуяла приближение гнева:
— Сала?! Откуда сало?
— Так уж не из Женевы… — пояснил Коршунов, разглаживая усы. — Далековато Женева-то… Из Малороссии, городок такой есть, Таганрог.
— Но там же Деникин! — закричала она и топнула ногой.
— Ну-к што ж… Там — Деникин, тут — Троцкий, а все — люди… Может, присядем с дорожки-то?
— Да, да, конечно, — сказала она и подошла к забитому фанерой окну.
Коршунов не сел. Он стал разглядывать жилье купецким прищуренным глазом, будто оценивая — покупать ли, погодить? Задрал голову на закопченный лепной потолок. Чумазые амурчики баловались по углам в медальонах. Цветочная канитель тянулась от медальона к медальону, а посреди потолка из центра грязной алебастровой клумбы, как бы прилепленной вверх корнями, на простой собачьей цепи висела керосиновая лампа с пузатым черным, засиженным стеклом, взятая не иначе как из кавалерийской части. Висела она над хорошим ореховым столом, прикрытым газетой «Правда». Там, где газеты не хватало, видна была вздутая фанеровка, местами облупленная, и выжженные круглые следы от горячего. Красного дерева высоченный буфет с замутненными стеклами, видать по всему, был пуст. Нижние тумбы хранили клеевой след отодранных украшений — к чему украшения, ежели нечем топить. Поближе к окну стояла сама буржуйка, чугунная, литая, рыжая от гари и ржавчины. А возле буржуйки — две рядышком — солдатские железные койки, прикрытые серыми одеялами шинельного сукна.
— Стало быть, не одна живешь? — спросил Коршунов.
— Евграф Лукич! — стоя лицом к окну, сказала Юлия Семеновна. — Я не выношу вашего гаерства! Если вам безразлична ваша судьба, в чем я сомневаюсь, имея в виду, как вы выразились, городок Женеву, вы обязаны подумать, в какое положение ставите меня!..
— Дык подумал… Капиталец-то на твое имя в случае моей… этой самой… (Он дернул рукой возле шеи, как веревку затянул.) Хотя вы же будто не вешаете, а расстреливаете… Так что тебе сейчас в самый раз — и чеку…
Она опустилась на стул, уперла локти в колени, закрыла лицо ладонями и тихо заплакала. Коршунов смутился:
— Ну-ну, извини, Юдифь, голубушка… Извини меня, детка…
Он подошел к ней, положил руку на голову:
— Матушка… Ну-ну… Шутка, конечно, дрянная, ха тел развеселить — обидел… Ну ее, чеку-то, бес с ней…
Она подняла на него заплаканное лицо:
— Зачем все это, Евграф Лукич? Вы же знаете, что мне не нужны ваши деньги… Никогда…
— Ну-ну-ну… Никогда… — Коршунов снова погладил ее по голове. — Гляди-ко, мать моя… Волосок седой. Ну и с кем же ты тут пребываешь?
— С мужем!
— Комиссар небось? — насмешливо спросил Коршунов.
Она не хотела говорить Коршунову про Павла. Ей казалось, что возвращение к Павлу Коршунов воспримет, как возвращение к прошлому. Но и врать про «комиссара» она тоже не хотела.
Она поднялась и сказала весело:
— Представьте себе — нет! Инженер! Он сейчас на службе…
— А, ну да… Ну да…
Юдифь как бы спохватилась:
— А вы почему здесь, Евграф Лукич? Вы что — у Деникина были?
— Был… Худо дело у Деникина… Печалится Антон Иваныч…
— Как же печалится, если наступает?
Коршунов махнул рукой:
— Изворовалось православное воинство… Ваши — куда способнее.
— Евграф Лукич! — строго глянула Юлия Семеновна. — Вы мне скажите честно: зачем вы здесь?
Он сощурился:
— Думаешь — лазутчик? Нет, мать моя, я — сам по себе. Не веришь?
— Я вам верю… Другие не поверят…
— Дык уж обманывал, не бойся… Все я никак из России не уберусь… Да…
И снова она почувствовала надежное высокомерие, которое всегда давало ей силы:
— Неужели вы ждете перемен?
— Нет, мать моя, не жду… — простовато сказал Коршунов. — Крепче вашей власти в России отродясь не было… Она хоть и незаконная, а навеки…
— Как же — навеки, если незаконная?
— Власть, взятая силою, незаконна, хоть она тысячу лет провластвует…
— Ну, тысяча лет нас устраивает вполне! Так что вам — лучше в Женеву!
Коршунов покачал головой:
— Неинтересно русскому человеку в Женеве… В России-то не в пример интересней… Хоть и опасно по нынешним временам… В России-то что вышло, поняла ты?
Она уже ожидала от него неожиданного парадокса или притчи.
— А вы поняли?
Он заметил ее высокомерие и нахохлился:
— Я-то? Я-то понял, милая барыня, товарищ комиссар… Скажем так… Некоторый крестьянин выбился в купцы, богател на краю села, а мужик на него зубы точил: русский мужик не любит, ежели кто богатеет… Исправник, как должно быть, душит купца налогами да поборами, а купец все равно — богатеет… И покуда власть сия существовала, мужик злобился тайно — авось, мол, господин исправник задушит этого богатея — все же справедливость будет… А богатый взял да и прогнал исправника! Когда же он его прогнал, мужик осерчал и смекнул, что не бывать справедливости ниоткуда, окромя как от его мужицкой мозолистой руки… Смекнул, взял колун и разметал купцу башку! А не балуй! Вона что вышло, товарищ барыня!
— Ну, ну… Кто же в этой притче — купец, кто исправник, кто — мужик?
— Все просто, мать моя. Я — купец! Исправник — царь-государь, власть то есть, а мужик он и есть мужик. Народ, собственно. По-вашему — пролетариат! Ибо в России мужик всегда заодно с властью, какова бы ни была! Богатейство что такое, ась? Сво-бо-да! Вот что такое. Власть свободу не признает, мужик не разумеет, и в том они с властью едины… А тут и вы подоспели — что может быть крепче? Аккурат, стало быть, в феврале купец прогнал исправника, а в октябре, значит, мужик и осерчал. Так-то…
Она почувствовала пропагаторский порыв:
— Каждый день чека публикует имена расстрелянных грабителей, бандитов, примазавшихся! Вот! Сегодня в «Известиях»! Десять негодяев! И среди них — пятеро разоблаченных мерзавцев! Вот — видите — сотрудник чеки, вот — красноармеец!.. Мы очищаем свои ряды!
— Очищаете… А как же?.. На десятерых — пятеро пойманных злодеев. А сколько не пойманных? Того и по видать… Теперь ни ремесла, ни коммерции знать не надо. Петушиное слово надо знать, и — благо… Я ведь как в курскую чеку не угодил? Петушиным словом спасся! На митинге… В поезд не сядешь — стоят ваши товарищи с ружьями. А мне — надобно в Москву добраться. Как быть? А тут — митинг. Я кричу — братцы, товарищи! Дозвольте слово сказать? Откудова ты, папаша? С Екатеринославской губернии! Следуя поклониться товарищу Ленину от християнской голытьбы! Да здравствует мировая революция!.. А они — что-то сапожки у тебя не бедные! Правильно, говорю, братцы-товарищи! Всем миром собирали меня, чтобы предстал перед мировым вождем во всей християнской комплекции! Ну, давай, папаша, лезь! Пустите, говорят, это делегат из Екатеринослава! Вот и понимай — то ли меня расстрелять, как буржуя, то ли к Ленину на поклон! А все — петушиное слово. Я, мать моя, не умнее других. Другой еще похлеще придумает, чтобы к власти прибиться. Да и то — как быть, ежели ни ремеслом, ни коммерцией себя не докажешь? Стало быть — обманом… Петушиным словом то есть…
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Кроме китайцев в особняке на Якиманке жили еще какие-то люди. И среди них выгнанный когда-то подручный каретника Петюня.
Петюня ходил в коже, в офицерской сбруе.
Он все-таки узнал в мужике Коршунова и стал пугать китайца, обзывая Ходей, Косой гнидой и агентом китайского империализма.
Был он пьян и махал маузером. Пей-фу каким-то непонятным приемом отнял у него маузер, уложил на лавку и заставил уснуть.
Петюня не проснулся.
Пей-фу зарезал его аккуратно, как борова.
Это было ночью.
А утром Пей-фу осторожно за плечико разбудил Коршунова.
Евграф Лукич спустился в бывшую свою поварню — кипятку выпить — и увидел на лавке спящего человека.
Пей-фу щурился и без того узкими щелями:
— Уходить надо, хозяина… Зачем убивала рабочая человека?..
Евграф Лукич присмотрелся и сообразил, что на лавке лежит зарезанный Петюня.
Коршунов оцепенел, хоть, казалось, уже ничему не удивлялся, всякое видел.
— За что ты его, Пей-фу? — спросил он тихо, испуганно.
— Шибка большая дурак… Пьяная… В чеку хотела ходить… Китайза хозяйна любит… Надо китайза чик-чик…
— Что же — ты теперь его на меня свалишь? — улыбнулся Коршунов через силу: озноб реальной беды шевельнул затылок.
— Нет, хозяйна… Пьяная драка была… Китайза защищала Петюню… Не успела…
— Кто ж его зарезал, Пей-фу? — давя в себе ужас, улыбался мертвой улыбкою Коршунов.
— Контра зарезала. (И сокрушенно покачал малахаем.) Ай, шибка пылоха… Жалко…
От жуткого сего спектакля Евграф Лукич все никак не мог согнать одеревенившую лицо улыбку.
— Уходи, хозяйна, — дружелюбно сказал китаец, — буду чеку звать… Петюню хоронить…
Евграф Лукич, успокаиваясь, посмотрел на мертвеца:
— Н-да-а…
— Китайза шутка не любит, — сказал Пей-фу.
— Ловко ты его… Куда же я пойду? — спросил Коршунов.
— Деникина не хочешь — Архангельска ходи…
— А там?
— Ждать надо хозяйна… Москва шибко пылоха… Китайза на войну идет… Кто хозяйна спасать будет? Чекиста много дурак… (Слегка малахаем на Петюню.) Много пьяный… Всем пьяный дурак — чик-чик и — шибка хала-со будет… Ленин будет…
Евграф Лукич улыбнулся:
— Так ведь Ленин-то меня тоже — чик-чик, как буржуя?
— Ленин — хорошая человека не чик-чик. Ленин плохая человек чик-чик. Справедливая свобода, холим-на… Все плохой — долой, все хороший — коммуниста будет…
— И я буду? — поразился Евграф Лукич.
— Будешь… Пока уходить надо, хозяйна… Я сам после войны найду хозяйна — к Ленину пойдем…
— Ты найдешь… Ты иголку в сене найдешь, ключ на дне морском…
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Мужики в Константиновне бережно стояли у забора, к которому был прибит колышками листок, и слушали, как бывший трактирщик Полостнов читал по складам Обязательное постановление уездного исполнительного комитета Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов:
— «Для всех учреждений города и уезда, как правительственных, так общественных и частных лиц», — складывал слова из букв Полостнов.
Мужики дышали аккуратно, стараясь догадаться до слов, прежде чем Полостнов выговорит их.
— «В течение последних двух лет вывоз навоза в поле почти совершенно прекратился. Происходящий от этого вред ввиду понижения урожайности ясен для каждого сельского хозяина. Такой порядок при существующем недостатке продуктов недопустим».
Мужики знающе переглянулись. Полостнов вздохнул и пошел дальше:
— «Ввиду этого уисполком предлагает всем волостным властям принять самые энергичные меры к вывозу населением накопившегося навоза в поле».
Полостнов строго оглядел сход, и лик его выражал не то гордость, что умеет читать, не то догадку — понимают ли. Оглядел и снова:
— «Наблюдение за исполнением настоящего постановления возлагается на уземотдел с уоргосевом и на другие местные учреждения».
Полостнов вздохнул, будто мешок с плеча скинул, и посмотрел на сход поверх очков. Мужики не перечили, стояли смирно, покуривая самосад.
Полостнов опять вздохнул, набирая воздуха, как пред неведомым бродом, и кашлянул:
— Значится так… Товарищ председатель… Не… Товарищ председателя (ударил он на это «ля» и облегченно облизнул губы). Бу-ре-ло-мов… Буреломов, стало быть — товарищ председателя… И далее — за-вед… уземотделом… До конца не прописано тут… Должно, заведующий… И верно — Шведов! Шведов заведующий — так и есть!
— В уземотделе-то? — переспросили из толпы. — Шведов, правильно!
— Не мешай, нехай дальше берет…
Полостнов снова вздохнул.
— Так… Председатель, — легко прочитал он и запнулся на следующем слове, — у-ор-го-сева… Ага! Председатель уоргосева! Стало быть, Не-хо-ро-шев… Нехорошей председатель уоргосева… Ис-пол-ня… Исполняющий дол-жность секре-таря и Ефремов… И Ефремов. Иван, должно… И последнее — делопроизводитель уоргосева… уоргосева Ла-ды-ни-на… Женщина, стало быть… Теперь — все…
Полостнов снял очки, вытер испарину.
— Сколько начальников подписало… — уважительно сказали в толпе.
— Для верности, мужики, — ответил Полостнов.
— Да-а… Ба-альшая у нас власть теперя, ежели под важной бричкой навоза расписываются… Ишшоб сказали, иде тот навоз брать, ежели скотину, к примеру, реквизировали…
— Скотину не энти реквизировали… Скотина, она по военной пригодности… Там и начальники другие…
— А меня бывалоча папаша мигнут — ну-тка, Константин, навоз в поле… И распишутся батогом по заднице…
Полостнов строго поднял голову:
— Телесные наказания запрещены! Не старый режим!
В толпе согласились:
— То-то и оно — не старый… Молодой ишшо…
— Навоз… Навоз, конешно… Без навозу — куда же?.. Да иде его взять?
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А жизнь с Павлом не получалась. Он ждал от нее порыва — как тогда, в вагоне, как тогда, в начале войны. Она же отгораживалась от него все больше потому, что железная дисциплина партийных тайн отдаляла ее не допуская до особенного всесокрушающего откровения, которое, собственно, и есть любовь.
Две солдатские койки стояли рядом, не соприкасаясь. Она не сказала ему о странном визите Коршунова по той же причине, по которой не сказала Коршунову, кто ее муж. Мир поделился на белых и красных, на прошлой и будущее. Посреди не было ничего. Посреди было и, и стоящее, которое предстояло изжить, преодолеть, превозмочь, перешагнуть. Но оно не изживалось, не преодолевалось, не превозмогалось и не перешагивалось. Оно было жизнью — существованием на земле.
Должно быть, Коршунов все-таки был лазутчик. Деникин неудержимо идет на Москву. Республика должна быть готова ко всему, даже к подполью. Уже напечатаны фальшивые царские деньги, чтобы обеспечить работу подпольщиков. Возможно, и она останется в подполье. Может быть, снова понадобится вывеска «Артур Берг и сыновья, металлические заводы». А Павел? Павел мешал ей тем, что она не могла, не имела права говорим, с ним об этом. Иногда ночью она приподнималась на локте, прислушиваясь, как он посапывает в усталом коротком сне. С кем он? Кто он? Он голодал, как и все, и приносил домой из своего ВСНХ паек — мокрую кашу в кульке из газеты.
Сало, подаренное Коршуновым, она разделила на шесть кусочков и раздала в Совнаркоме. Все были рады, все веселились, все благодарили, но никто не спросил, откуда эта роскошь. Никто не хотел знать откуда — все хотели есть. Она хотела отдать и свою долю, но пожалела Павла. Павел спросил — откуда. И тогда она соврала: паек. Павел поверил. Паек так паек. Иногда на паек давали четверть фунта паюсной икры, попахивающей старым рыбьим жиром. Республика выметала на буржуйских подвалов запасы.
Павел заедал сало мокрой перловой кашей и читал какие-то запутанные чертежи. Ему, как спецу, работающему по ночам, полагался лишний фунт керосину.
— Юленька, когда все уладится, поедем на Южный завод. Я не рожден чиновником. Восстановим прокатный стан. Замечательный металл можно будет катать на Южном заводе…
Ее не занимал металл. Ее занимало то, что Южным заводом владел Коршунов, а Деникин шел на Москву, оставляя коршуновские владения у себя в тылу.

*
Павел Кордин положил газету, разгладил ее, будто набираясь воздуха перед нырянием.
Юлия Семеновна чувствовала, что сейчас он начнет брюзжать, но не показывала виду. Павел Кордин улыбнулся:
— Наркомпрод нумер сто восемь дробь бэ три октября восьмого дня… Об использовании желудей как суррогата хлеба… Следует отметить на возможность использования желудей при хлебопечении… Отметить на возможность — хорошо сказано…
— Что ты хочешь? — не выдержала она.
Кордин читал дальше:
— Главная составная часть их — крахмал… Необходимо, однако, указать, что в желудях, кроме питательных веществ, имеются и вредные дубильные… Видишь, Гегелева диалектика, наконец, обрела…
— Прекрати, — зло, сквозь зубы, перебила Юлия Семеновна, — я не хочу тебя слушать!
— Ну, хорошо, — кивнул Павел Кордин, — я не стану читать, как вымачивать желуди… Посмотри, сколько революционеров подписали этот декрет! Раз, два, три, четыре, пять!
— Слушай, Павел, — вздохнула она и села, — я удивляюсь, как это тебя до сих пор не расстреляли? Мы окружены интервентами! Страна разрушена! Что ты хочешь — чтобы все сразу?
Он мягко улыбнулся:
— Нет, Юленька, это вы хотите, чтобы все — сразу…
— А ты? Ты что хочешь?
Павел Кордин не хотел спорить. Он снова прочел про себя предписание номер сто восемь дробь бэ три и серьезно сказал:
— Подписали это пять человек… Член коллегии наркомпрода А. Смирнов, начальник управления заготовок В. Сенин, управляющий каким-то техзагототделом Дм. Бунинский… Дм. Видимо, очень себя ценит — этот Дм. Ты не находишь?
Она возмутилась, но он продолжал:
— Погоди, погоди! Еще не все. Еще заведующий продинспекционным подотделом товарищ И. Мирошников и, наконец, чтоб никто не сомневался, с подлинным верно — заведующий отделением Гофман! Ну, если Гофман, тогда все будет хорошо… Пять подписей под инструкцией, как отмачивать желуди… Я хочу сказать, что, если так пойдет дальше, не хватит и желудей…
— Да, — сдержалась она, — многовато… Но в этом ли дело, Павел? Почему ты цепляешься за мелочи? Почему ты ничего не хочешь видеть, кроме этих нелепостей, от которых мы освобождаемся!
— Нет, — вздохнул Павел Кордин, — вы от них не освободитесь никогда…
— Почему?
— Потому, что у вас в руках — паек… И все люди, которые никогда не умели заработать себе на кусок хлеба, поняли простую вещь — оказывается, достаточно объявить себя красным, и тебе дадут паек… Сенину — паек, и Мирошникову паек, и Гофману тоже паек… Ты знаешь, я хочу посмотреть на Дм. Бунинского… Наверно, он пишет стихи и ходит в красных крагах. Ты не знакома с ним?
— Нет! Не знакома.
— Неважно… Всем нужен паек. Поэтому возникают на пустом месте отделы и подотделы и еще отделения, специально для Гофмана… Это, наверно, он написал «отметить на возможность»…
— Что ты к нему пристал, Боже мой!
— Я к нему? Это он ко мне пристал! Я не люблю недоучившихся евреев!
— Ты не любишь революцию!
— Возможно. Во всяком случае, я никогда не думал, что она призовет пайком такое количество никчемных людей… Освободиться от них нельзя, Юленька. Это — их власть… Это какая-то кошмарная игра в чины, в места, в должности… Посмотри! Они же все знают наперед!
Он ткнул пальцем в колонку текста:
— О заготовке конины!.. Срок службы лошадей принят двадцатилетний!.. Ежегодный выход из хозяйств — пять процентов! Ты видала когда-нибудь двадцатилетнюю лошадь?!
— Я не смотрела в зубы лошадям! — крикнула она.
— Напрасно! Начинать надо было с этого! Смотри! И те же самые подписи! Нет! Еще две! Бедная Россия никогда не подозревала, какие у нее резервы чиновников… Я не знаю, что вы собираетесь делать дальше…
— Строить коммунизм!
— На желудях?
— Нет! Не на желудях! У нас будет хлеб! Будет, понимаешь? Мы отдали землю народу!
— Вы ее отдали Бучинскому.
Она опешила:
— Павел! Как тебе не стыдно! Ты же сам еще пять лет назад был революционером! Это же — предательство!
— Нет, Юленька, это не предательство… Жизнь очень подробна… Конечно, вы отняли землю у помещиков. Теперь она принадлежит народу… Но это очень обще… Распределяет ее от имени народа кто?
— Ленин!
— Не говори глупостей… Ленин, вероятно, рассчитывает, что его помощники так же горят справедливостью, как он сам… Землю распределяют люди, не имеющие о ней ни малейшего понятия. Они в лучшем случае читали Толстого и Боборыкина — это все их представление о земле… Не знаю, Юленька… Мне кажется, Ленин растерялся сам.
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— Мощи святого Сергия оказались кучей тряпья, костей и ваты…
Ульянов поморщился, как человек, оторванный от дела.
— Этого и следовало ожидать, — сказал он, не поднимая головы.
И вдруг поднял голову, отодвинувшись руками от стола:
— Каждый здравомыслящий человек, даже если он принадлежит к числу сторонников православной религии, должен в конце концов понять, что глумиться над памятью какого угодно лица способен лишь тот, кто не пожалел даже костей умершего, сделав их предметы поклонения дикой, темной толпы для извлечения своекорыстных выгод…
Корреспондент летал по блокноту карандашом. Должно быть, он хотел вставить в свою статью эти слова. Ульянов заметил это рвение, наклонился к столу, улыбнулся:
— Кстати, мысль эта настолько проста, что вовсе не нуждается в ссылках на авторитет…
Корреспондент понял:
— Разумеется, Владимир Ильич. Эту мысль мог бы выразить любой сознательный пролетарий…
— И отлично! — махнул пальцем Ульянов. — И пускай выразит!..
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В мае судили Джунковского.
Петерс председательствовал на трибунале молчаливо, непроницаемо. Скорбное молодое лицо его, бледное от рождения, потемнело, как выцветная гимнастерка, стало одутловатым, тяжелым от ночных бдений.
Прокурор Губерман в английском френче, в рыжих крагах, раскачивался с пятки на носок от нетерпения, жегся черными угольными глазами, воспламененными радостной ненавистью. Высокий голос его взлетал зычно, мощно, шевеля черные неприбранные кудри. Длинным перстом прокурор тыкал в обвиняемого и ликовал от своих слов, от своего голоса, от того, что обвинял он не кого-нибудь — свиты его императорского величества генерал-майора, ликовал от того, что революция одарила его неслыханным правом судить именем народа такую птицу. И хотя птица была уже, собственно, не птицей, прокурор ликовал, как бы обращаясь в прошлое, когда такого права у него еще не было, а от того, что не было у него такого права в прошлом, ярость прокурора удесятерилась сегодняшней победою долгожданной справедливости.
Коммунист Губерман испытывал горячую революционную радость, требуя расстрела матерого монархиста Джунковского — беспощадного давителя пролетариата. Он требовал высшей меры социальной защиты, защиты победившего народа от кровавого провокатора, прикрывавшегося благотворительностью и мнимым заступничеством. Он толковал послереволюционное желание подсудимого — уехать на Украину — единственно правильным марксистским толкованием — как стремление перейти в лагерь гетманщины.
Защитник Брусиловский не носил ни френча, ни краг, он был в цивильном, и голова его была круглая, смуглая, чистая и лысоватая с обритой бородкой присяжного поверенного. Глаза адвоката были тоже черными, однако не жглись, а — печалились. Брусиловский назвал свидетелей защиты, и на каждом свидетеле горел след принадлежности к ненавистному царскому режиму. Бывший председатель губернской земельной управы Головни, бывший артист императорских театров Сумбатов-Южин, поэт Бальмонт…
— Тоже бывший?! — не выдержал прокурор и рассмеялся, облегчая себя беспощадным смехом.
И был среди свидетелей защиты еще один бывший — бывший присяжный поверенный Муравьев Николай Константинович, бывший председатель Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства, который сам полтора года назад допрашивал Джунковского, ибо Комиссия та беспощадно расследовала злодеяния провокаторского царского режима. И неведомо, как обошлось бы для столпов царской охранки — для Курлова, Трусевича, Комиссарова, Герасимова, Спиридовича, Веревкина и иных, — кабы не Октябрьская революция, освободившая узников Керенского…
Петерс сидел непроницаемо, сложив руки на столе и глядя мимо всех ни на кого.
— Это свидетели защиты, — вздохнул Брусиловский, — они — налицо, и нет оснований их отводить. А вот свидетелей обвинения в процессе нет…
Он сказал это, покосившись на Яна Христофоровича: не перебрал ли, пикируясь с прокурором? Но Петерс будто не слышал. Губерман тоже покосился на председателя трибунала и вдруг вскочил, ткнув пальцем в Брусиловского:
— Свидетели обвинения не поместятся здесь! Это — миллионы трудящихся! Это — рабочие и крестьяне, зашатанные вашим подзащитным! Это — кровавые тени расстрелянных масс!
— Мой подзащитный, — тихо возразил Брусиловский, — не подписал ни одного расстрела…
— Интересно, чем он занимался? — крикнул Губерман.
— Нельзя судить человека за то, что он не удалился с должности в угоду реакции…
— Какой реакции?! Его все-таки согнали с теплит местечка!
— Известно, — сказал Брусиловский, — что мой подзащитный подал бывшему царю специальный доклад и Распутине, чем вызвал со стороны бывшей царицы недовольство и вынужден был уйти с поста товарища министра внутренних дел… Не угодно ли прокурору при звать в качестве свидетелей обвинения и эти тени?
Прокурор снова вскочил, но Петерс будто ожил:
— Не отклоняйтесь от сути дела…
— Это оскорбление революционного суда! — все-таки крикнул прокурор.
Свидетели защиты боялись Петерса. Но боязнь эта придавала им смелость последнего отчаянья, когда нужно защищаться самому перед неизбежной гибелью. Они защищали не милейшего Владимира Федоровича, тент рала, умницу, мецената, а — самих себя. Судьба Джунковского была им — увы — ясна. Они защищали провалившееся в прошлое бытие, живою принадлежностью которого они остались, чтобы предстать перед наэлектризованным фанатическим злорадством прокурором и угрюмым, непроницаемым, таинственным чекистом с ледяными чухонскими глазами.
Они слушали приговор скорого суда, как будто приговор этот касался каждого из них, и слезы бессилия мешали им видеть друг друга. Они слышали удовлетворительный гул публики, бессловесный, издаваемый всеми сразу и никем в отдельности.
— Верный слуга царизма… На его руках кровь пролетариата… Верный пес монархизма… Удушение народного пробуждения… На основании изложенного…
Гул утих в ожидании. Сейчас будет произнесено слово, ставшее привычным, желанным, удовлетворяющим, слово, сделавшееся подарком, призом, выигрышем и беспроигрышной лотерее, в которой все как сговорились, поставили на один-единственный шанс — на справедливость.
— Заключить Джунковского, — железно сказал Петерс, — в концентрационный лагерь вплоть до окончания гражданской войны без применения амнистии.
Выигрыш не выпал. Тишина недоуменно висела над всеми. И в тишине этой вдруг треснул негромкий голос: — А расстрел?!

*
— Странный приговор после такого состава преступления, — сказал Павел Кордин, — либо они надеются, что гражданская война никогда не кончится, либо Джунковский оказал революции какую-то особую услугу…
— Он выдал Малиновского, — сквозь зубы проговорила Юдифь.
Павел рассмеялся:
— Хороша услуга! Скажи еще, что он разоблачил Распутина!
— Малиновский расстрелян! Потому, что… Потому, что…
Она вовремя сдержалась. Она никогда никому не говорила о Малиновском, она только вспоминала о нем. Храни тебя Бог, племянница, сказал ей Малиновский, когда они ехали в Вену.
Но Павел не придал значения ее замешательству:
— По крайней мере — покамест Джунковский жив. Когда пуля пролетает мимо чьей-нибудь головы, мне становится веселее, как будто она пролетела мимо меня… Жаль, что веселье посещает меня так редко…
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Горпиненко взял у Полостнова газету, разгладил на колене и стал читать:
— «Казаки в Сибири с нами борются, чтобы мы не отобрали у них землю. У них земли много. Поэтому надо с ними сговориться…» Сговориться.
Гудзь, прибывший недавно с войны, где в конной товарища Буденного записался в партию, затевал теперь в Константиновке бедняцкий комитет, следил зорко за контрой.
Выслушав прочитанное, Гудзь насторожился:
— Это как же?
— Погоди… Тут сказано так: «Пускай ихняя земля при них и останется и порядки у них пускай свои будут».
— Это кто же так расписывает? — закипел Гудзь,
— Погоди, Гудзь, сатаниться! Нехай далее берет!
Горпиненко взял далее:
— «Порядки у них свои будут. А мы на своей земле будем коммуной устраиваться, и когда дело пойдет на лад, тогда с нами и наши противники соединятся. Прошу вас, братья-товарищи, кончайте скорей междоусобицу. Насильно в рай никого не затащишь».
— Все? — спросил Гудзь.
— Должно быть — все.
— Пришить его надо за такие слова!
— А может быть, это — Ленина слова? В газетке же не написано!..
Гудзь захрипел:
— А ну повтори… А ну повтори, что ты сказал за товарища Ленина…
— Не… — протянул Полостнов, — не Ленина. Тут прописано — «середняк Михайлов».
— Чего — Михайлов?
— Подписано, стало быть, Михайлов. Не Ленин, стало быть.
— А откеля он взялся — Михайлов?
— Стало быть, взялся…
— Пришить! Как так кончать? Это их кончать надоть, колчаков! В рай их тащить? Я их потащу в рай! Земли у них много, а у нас — мало. Землю им оставлять? Горпиненко, читай дальше! Что там дальше сказано?
— Ничего не сказано.
— Брешешь! Там должно быть сказано — по законам революционной совести — к стенке энтова Михайлова! И что уже пришили сказано!
— Не… Не сказано…
— Не может того быть, чтобы в газетке не сказано, кого пришили!
— Чего — землю? Ихняя земля — звон где… Оставляй не оставляй, стало быть, при них и останется.
— Как это так — останется? Отберем — не останется…
— Что же ты ее — сюды привезешь?
— А может быть, я туды поеду? Как тогда?
— Скатертью… Нам тута более достанется… Твою поделим.
Гудзь рванул рубаху, но не разодрал:
— На! Дели меня! Контра!
— А чего его делить, мужики? Три сажени бурьяна, да и тот не растет… А в Сибири дивствительно… Земли много… Всем хватит…
— Отбирать надоть землю!
— Как же?.. Без земли?..
— Вон как прописывают в газетке… Всю Россию прокормить возможно, ежели — машины, к примеру…
— Машины — да… А с чего кормить-то, ежели, к примеру, нет земли?.. Вон — у Циммельгофа — машины были… Иде они, к примеру? А земля — можно и сохою — вырастет…
— Конешно, вырастет… А потом — отберут… Хлеб-то, говорю, отберут… По разверстке… Так что земля, конечно, ежели… Ее пахай не пахай — один конец…
— Отбирать надоть землю!
— Отбирать — не давать… Так-то, мужики…

Двадцатый год
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Ни одна кампания Наполеона не была столь стремительна, как походы Польской войны.
Маленькие городки, державшиеся в пятнадцатом году по нескольку месяцев против Гинденбурга и Людендорфа, теперь переходили из рук в руки по три раза на дню. Наблюдательная лондонская газета «Таймс» отмечала при этом крайне малый коэффициент кровопролития.
Пять лет назад русские чудо-богатыри на плечах неприятеля врывались в польские деревни и отпаивали молочком младенцев, коим вылощенные прусские лейтенанты в моноклях и коварные немецкие сестры милосердия выкалывали голубые славянские глаза. Пять лет назад поляков спасали от тевтона. Так писали тогдашние газеты.
Однако новая словесность, классовая, марксистская, прояснила сознание, и, подобно тому, как газеты пятнадцатого года считали, что вся германская армия состоит сплошь из улан и гусар смерти, — теперь, когда никакой германской армии уже не было, газеты объявили польских жолнежей и хлопов сплошь белополяками и буржуями, переводя стародавнюю славянскую распрю и справедливую освободительную войну.
Поляков теперь били как поляков, как принято было веками — делить, покорять, сибирить змеиное логово на краю Руси.
«Довлеет дневи злоба его».
Новая словесность гремела со страниц, и музы перекрикивали орудия. Радек с Дзержинским клялись новыми, справедливыми интернациональными словами отстоять святую Русь от ляхов и присовокупить заблудших хохлов.
Музы не молчали, музы трубили в фанфары — даешь Варшаву, дай Берлин, мы врезались в Крым!
Но генерал Слащов высадил из Крыма на север десант, взял Родионовку, Новоалексеевку, Чаплинку. Генерал воевал с музыкой. Его трубачи гремели марш лейб-гвардии Измайловского полка. Тринадцатая армия красного командира Геккера, сорок шестой стрелковый полк, восьмая кавалерийская дивизия отошли на Каховку. Слащов захватил три бронепоезда и взял Мелитополь. На мариупольском направлении плясали донцы, к Пологам рвался Второй Крымский корпус белых, Первый Добровольческий корпус шел на Херсон.
Товарищ Жлоба ринулся было отбивать Таврию, но вернулся побитый, потеряв пять тысяч коней и оставив в плену свое войско.
Крестьянские восстания загорались на правом берегу Днепра — против москалей, против ляхов, против гайдамаков, против кого попало, только — дайте дыхать мужику!
Врангель нашел момент показаться сильным: он желал мира, черт с ней, с Россией. Да владеет каждый тем, чем владеет, и — шабаш!
Врангель висел камнем на быстрых ногах большевиков.
Испытанный выход из неразрешимой свары — каждый да владеет, чем владеет, — мерещился не одному Врангелю. Поляки, нежданно-негаданно приблизившиеся к своей государственности и почти что — од Можа до Можа, тоже надеялись на этот выход. Двенадцатого июня Керзон не выдержал нейтралитета, стукнул по столу великобританским ультиматумом: прекратить русско-польскую войну, установить рубеж по естественной этнической границе! А иначе — плохо будет! Поляки взбодрились, предложили переговоры в надежде отодвинуть эту неясную этническую границу подальше на восток. Но большевиков стук из Лондона не напугал.
Двадцать второго августа, в Минске, товарищ Данишевский на заседании мирных делегаций предъявил польской стороне свой ультиматум, изложенный товарищем Каменевым: польская буржуазия разоружается, польская буржуазия гарантирует, польская буржуазия обязуется…
Ультиматум был учтиво выслушан в прохладном помещении и запит настоящим виши, доставленным из Франции через уже не существующую, поверженную Версальским договором Германскую империю. А назавтра поляки за тем же виши хладно заговорили с москалями о границах тысяча семьсот семьдесят второго года…
Поляки тянули. За ними лежала побежденная Германия. Западные границы Речи Посполитой были обеспечены. Немецкие офицеры — возможно, лейтенанты в моноклях, может быть, даже уланы и гусары смерти, — горя бесплодной жаждой мщения к французам и англичанам, рванулись кто куда — к Троцкому в большевики, к эмиру Фейсалю в младосирийцы, к Мустафе Кемаль-паше в турецкие националисты.
Богатая правящая Россия бежала из России в хохлы, в ляхи, к черту на рога, грозясь кулаками. Кулаки были как бы голые — без перстней, спрятанных от дурного глаза.
Полякам было с чего тянуть. Французские пушки ехали к Варшаве на немецких платформах. Врангель висел на большевиках. Добровольческая армия еще стреляла.
Но причины, спасшие Добровольческую армию в восемнадцатом году, теперь губили ее. Возмутившееся два года назад мерами совдепов против кулацкого элемента, против мелкобуржуазной стихии, справное казачество ринулось было к Деникину защищать свою землю. Разбогатев под его началом, перегнав на Дон, на Кубань реквизированные табуны, стада, вагоны с добром, Добровольческая армия желала — по домам. Надежда господ офицеров на Учредительное собрание, избранное по желанной четыреххвостке, — прямые, всеобщие, равные, тайные выборы — выгорела в пожарах, в экзекуциях, в самогоне. Приблизительная общность политических взглядов армии Деникина — Врангеля столкнулась с монолитом красного единомыслия.
Свиты его величества генерал-адъютант Брусилов, по стерпев обид, наносимых белогвардейцами коммунистическому идеалу, призвал еще не прозревших господ офицеров под красное знамя — сбивать польский гонор Красные, растоптавшие православие, самодержавие в народность, оказались более русскими, чем белые. Красные, сами того не ведая, простодушно осуществляли православную, самодержавную, народную мечту Каткова о политически единой Руси — без буржуев, без партий, без наций, без ничего, кроме справедливости.
Четверть века высокоумной тяжбы с самодержавием достигли результата.
Русские интеллигенты — преемники вечной неизъяснимой вины перед народом, — наголодавшись, набегавшись, намучившись, нахлебавшись страстей, наконец, прозрели, приняли муки свои сладостно, по-православному, как расплату за долги. Они со слезами раскаянья признали простецкий резон меньшого брата — забитого веками, запоротого до усмерти и воспрявшего духом: бей буржуев! Политическое настроение изумленной, развороченной, устрашенной и устрашающей, запуганной и озлившейся России было едино: расправа добра со злом, державный самосуд.
Максим Горький, еще два года назад казнивший большевиков на огненных страницах своей «Новой жизни», наконец, объявил Ленина, Дзержинского и Лациса мучениками террора. Он сочувствовал им, он склонялся перед ними, он поклялся, что совесть никогда не позволит ему судить их.
Беспощадным неистовством сколачивала новая власть расползающуюся Россию, загоняла в разряды, отсекала лишнее.
Смертельно уставшая от войны Европа прибиралась в своих маленьких странах. Жечь Посполита од Можа до Можа складывалась не победой — усталостью. Французы утешали себя тем, что Ленин, как Наполеон, угадал, чего хочет народ. Им льстило, что московский диктатор не чужд фантазиям Робеспьера. Англичане самодовольно вспоминали Утопию. Немцы гордились проницательностью Маркса.
Дело уже было не в профессионализме генерала Вегана, отбившего большевиков от Варшавы, и не в том, что советским экспертом состоял бывший царский военный министр генерал от инфантерии Поливанов. Дело было уже не во Врангеле и не в Слащове.
Дело было в том, что Европа хотела спать, а чека только начинала бодрствовать.
Шахматная партия, предлагаемая людьми в довоенных фраках, была обречена: красные играли бильярдным кием. Красный монолит был несокрушим.
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Подложив руки под зад, Кельбас покачивался на мягком диване то ли от хода поезда, то ли — пробуя мягкость.
Юлия Семеновна смотрела в окно.
Шаг, на который она решилась («у нас нет ничего общего»), все еще казался ей нереальным. От того венского поезда до этого пролетело семь лет. Годы были реальными и все было — реально. Она пробовала вспоминать, но помнила только тот поезд и Павла, которого надо было забыть. Смущенная греющая улыбка теплилась на щеках.
За окном, нешироким и протертым старательно, так, что сияли следы тряпки, медленно, нехотя ползла подмосковная весна — взбученная земля сверкала синими лужами, в черных кустах застрял грязный угольный развалившийся снег.
Как она решилась? Почему она здесь?
Все надо делать решительно и быстро, сказала Наташка Толкачева. А Павел? Павел — обыватель, типичный спец, в лучшем случае. Он все равно эмигрирует.
Грохот встречного поезда оттолкнул Юлию Семеновну от окна. Она отстранилась. Бурые теплушки потянулись близко, рядом.
— Хлеб повезли, — сказал Кельбас.
Замечание это подбодрило Иванова:
— Помните, как мы с вами хлеб везли из Царицына, Юлия Семеновна?
В тени проходящего товарняка притемненное лицо Егора Иванова вспыхивало светом межвагонных разрывов. Она глянула в его светло-серые глаза, в которых не было победы. Он спросил только о хлебе.
— Конечно, помню, — сказала Юлия Семеновна, нм в памяти своей увидела не хлеб, а закуток в теплушке — купе, сооруженное для представителя ставки. «Выходите за меня замуж», — сказал тогда Иванов. Она засмеялась, а он обиделся…
Товарняк прошел.
— Вот, Егор, как дело-то обернулось, — сказал Кельбас. — Губернатор ты и есть губернатор. Председатель губисполкома. В первом классе едешь с молодой партийной женою!
Вагон был второго класса. Юлия Семеновна хотела исправить ошибку, но промолчала.
— Ну — еду, — улыбнулся Иванов, — и что?
— Говорю — красный губернатор… И я, стало быть — с бочкю́…
— Коли на то пошло, — добродушно откинулся на спинку дивана Иванов, — я — генерал-губернатор… А губернатор — ты… Секретарь губкома…
— Я, — согласился Кельбас, — то-то и есть, что — я.
Юлия Семеновна почувствовала знакомое снисхождение к победившему классу. Она так и называла это мерзкое чувство высокомерной искательности, которое вытравливала из себя и никак не могла вытравить.
— Егор Иннокентьевич, — сказала она, — товарищ Кельбас не уверен в своем положении.
Кельбас отвернулся к окошку:
— Дадут от ворот поворот, и — баста.
— Не дадут, — подбодрил Иванов. — Тебя цека рекомендует.
Кельбас не был делегатом Девятого съезда. Ходил как гость. Но анкету заполнял делегатскую. Для Оргбюро цека. Понимал — берут в работу. Перед отъездом товарищ Андреев бодрил. И еще сказал — поглядывай, мол, за советской властью — мало ли кто в нее теперь лезет. А советская власть — Егор Иванов. Не за ним ли глядеть? Трудно стало по нынешним временам разбираться в политике. Что Бухарин, что этот рябой армяшка — ориентируйтесь на советскую власть. Стало быть — на Егора? Но — не забывайте, что всему голова — партия. Значит, не Егор всему голова? Значит, всему голова — Кельбас? Велено мне, Егор Иннокентьевич, глядеть за тобою! Вот так-то. Подумал, но не сказал. Неужели же не велели Егору поглядывать за новым секретарем губкома? Факт, велели! Чего же они добиваются?
— Рекомендует, конечно, цека, — согласился Кельбас, — а на месте тоже люди…
Иванов рассердился:
— С такими настроениями — отказался бы!
— Как же, откажешься, — придурковато вглядывался и Иванова Кельбас.
Иванов игру эту разгадал:
— Шура! Сказано мне поглядывать за тобою. Ты еще молодой работник. А тебе сказано — за мною поглядывать, как за старым, верно? Вот и давай друг за дружкой глядеть. И сообщать — ты в Оргбюро, я в Совнарком. И оба — в чеку. Заживем, водой не разольешь, а?
Юлия Семеновна покосилась на Иванова. Слова его могли обидеть простодушного Кельбаса.
Кельбас набычился:
— Пытаешь?
— Пытаю, — улыбался Иванов. — А пытать нечего.
— А нечего, так скажи мне, — решился Кельбас, — чего нам вдвоем-то делать? Ты — губисполком, ты — партийный, ты — старый большевик…
— Ну — мало ли… Вдруг я ошибусь?
— Стало быть, я при тебе от ошибок ворожить? Нет, Prop, сказал бы я тебе, да от молодой твоей жены совестно.
— Вы не смущайтесь, — улыбнулась Юлия Семеновна, — а хотите, я выйду…
— Не то, — замотал головою Кельбас, — не то… Вот скажу, что думаю, и — пропала моя голова…
— Тогда — не говорите…
— Как не говорить? — разгорячился Кельбас. — Как не говорить, если партия — одно, а остальное все — другое… Зачем, скажем, партия, если есть советская власть?
— Ну-у-у! — развел руками Иванов. — Это ты, брат, что-то уж сильно загнул. Это ты как — Троцкий!
Кельбас снова сунул руки под себя, посмотрел внимательно под ноги на желтый мытый пол, сказал тихо, не поднимая головы:
— А чего Троцкий? Троцкого хоть понять можно — чего хочет, а этих же — не поймешь…
Юлия Семеновна вмешалась:
— Как же вы поняли товарища Троцкого?
Кельбас поднял к ней голову:
— Ясно говорит, оттого и понял. Он говорит как? Человек есть лядащая скотина!
— Ну, это он — пошутил…
— Зачем? — удивился Кельбас. — Какие тут шутки? Кто работать хочет? Никто. А шамать надо. Значит, будем заставлять! Маркс как нас учит? Голод — не тетка!
Иванов переглянулся с Юлией Семеновной. Кельбас заметил эту обидную переглядку:
— А буржуазия всех стран что делает? Работай на меня, а то — подохнешь с голоду! Факт?
— Ну — факт…
— Теперь берем дальше… Свобода, буржуев нету! Радость ему это или не радость? Радость! Будет он работать с такой радости?
— Погоди, — махнул рукою Иванов, — а — голод не тетка?
— То-то! — снова поднял палец Кельбас. — Это надо быть самим товарищем Марксом, чтобы всегда держать в башке такую сознательность!
— Ну а как же тогда кормиться? — уже заинтересованно спросил Иванов.
— Как? — снова выставился Кельбас. — А — реквизиции? А — продразверстка? А — где плохо лежит? А государство рабочих и крестьян — пущай оно мне жрать дает! Я вот сколько угнетения принял!
— Да брось ты, Шура, эту босяцкую агитацию! А — сознательность масс?
— Вот! — обрадовался Кельбас. — Соз-на-тель-ность! Где она? Ее на сегодняшний день не имеется. Она еще ползет из головы товарища Маркса в наши лихие головы! А покуда она ползет-переползает, детишки просят шамать! А где взять?.. (Сощурился и ответил поучительно.) Работать надо! А — неохота! И тут наш вождь товарищ Троцкий говорит — пока к вам сознательность заявится — протянете ноги! А посему! (Палец вверх.) Всех вас, сукиных сынов, заарканить, и мордой — в работу, пока не поймете, что такое труд, свободный от буржуйской эксплуатации! А поймете — спасибо скажете!
Кельбас разгорячился, кованое лицо пошло пятнами, как на углях раскалилось.
— А я с Троцким не согласен, — спокойно сказал Иванов.
— Может, и я не согласен, — стал остывать Кельбас, — но — голод не тетка, сам говоришь,
— Нужна другая политика, — сказал Иванов. — Землю дали, а хозяйствовать не даем… Дадим хозяйствовать — будет шамовка. Не дадим — погибнем, и Троцкий но поможет… Плохо дело на местах, Шура, плохо!
— Потому что цацкаемся с народом! — опять разогрелся Кельбас, но Иванов перебил, не повышая голоса.
— Ты шашкой не махай… Как это — цацкаемся? Для кого мы это все затевали? Мир народам… Народы-то давно пошабашили, а мы все — воюем… Хлеб голодным! Голодных — тьма, хлеба — нема… Ты, Шура, размышляй…
Кельбас опустил голову:
— Там есть кому размышлять… Всю Пасху размышляли… (И, подумав, сказал нерешительно.) Хозяйствовать нельзя давать… Опять — богатые и бедные… Опять — эксплуатация…
Иванов глянул на него веселее:
— Мы-то с тобой вон в каком вагоне едем… Окно нам вымыли, как вождям… Паек дали.
— Зато — постреляют нас первыми! — огрызнулся Кельбас. — Политика… Какую тебе еще политику? Я за Троцкого ухватился почему? Знает, что хочет. И — понятно. А эти все — непонятно. Сказал бы кто — поумнее Троцкого, я бы послушал… Объединение, объединение. Профсоюзы под партию… Партию под советскую власть… А власть — своя… И опять — своя-то своя, а — бюрократы хуже царских! Егор! А ты — бюрократ?
— Конечно!
— Ну вот… Шутишь… А у меня душа саднит, стрелять их хуже контры… Надо народу дудки раздать… Придет в кабинет и — бух в него, в гада! А иначе — никак. Шляпников понятно говорит. Кормить семейство надо или нет? Надо. А кто накормит? Спецы накормят или красные директора? Советская власть накормит? Держи карман! Ее же саму обдирают как липку.
— Кто же? — улыбнулась Юлия Семеновна.
— Как — кто? Писаря! Новые эксплуататоры! Столько писарей выросло! В грибной год поганок столько не родится! И — давай кушать! Они, что ли, накормят рабочего человека? Им бы самим продержаться.
— А при чем товарищ Шляпников?
— Товарищ Шляпников говорит прямо — пролетарии, держись за профсоюз. В случае чего — бастуй, стой на своем, не давайся писарям! Гони их в шею! Вот как он говорит! А выйдет — по Троцкому! Иначе у пас никак нельзя. Народ несознательный еще… Надо учить…
— И это все, что ты запомнил на съезде? — спросил Иванов.
— Зачем? Многое я запомнил — как ругались, кап этот старичок товарища Рыкова лошадью обозвал… И как резолюции голосовали… Запутали они Ленина и дым… Наполеона приплел ни к селу ни к городу, как Маркса какого. Учит нас Наполеон ввязываться, мы и ввязываемся.
Юлия Семеновна с удовольствием увидела, что Кельбас был не так прост. Он все прекрасно запомнил. Ома и сама не очень ясно представляла себе, зачем Ульянов цитировал Наполеона.
Егор Иннокентьевич вез своего человека. Он выпросил его у Кобы, это она тоже понимала. Кельбас состоял при Иванове еще тогда, в Царицыне. Это был матрос на думающих. Он был темен, но, как и все эти удивительные люди, поражал Юлию Семеновну точностью рассуждений. «Берет суть», — вспомнила она слова покойного товарища Кныша.
— Ну — ввязались, — сказал Кельбас, — и кто кого перекричит… А о чем крик? Ленин… И — бледный такой… Больной, что ли?
— Да, он много работает, — сказала Юлия Семеновна, — не жалеет себя…
— Не жалеет… Видишь, как… Он себя не жалеет, они его не жалеют, друг дружку кусают, а зачем? Ну — ввязались, а дальше?
— А дальше, — бодро сказал Иванов, — возьмешь в руки губернскую партийную организацию — тысячу шестьсот сабель!
— Так кабы — сабель! — протянул Кельбас. — А то ведь — не сабель! С саблями-то дело ясное, а вот без них как? Как накормим людей, Егор, вот что ты мне скажи? Как загоним их в трудармию? Неужели опять — кровь?

*
Егор Иванов испытывал горькое предчувствие. Диктатура оборачивалась тем, чем должна была, в конце концов, обернуться.
Он понимал, что Ленин не допустит никого вровень с собою. Все эти обиженные — Сапронов, Лутовинов, Киселев — говорили дело. Даже молодой Каганович (Егор называл его про себя конокрадом) кричал против бюрократии. Но набольшие — Троцкий, Каменев, Преображенский держались кучно. Крестинский спокойно, будто ничего не было, поблескивал круглыми очками — диктатура, значит, диктатура — нечего воду мутить…
И слово нашли подходящее — централизм.
Ленин не выдержал: потрудитесь избрать ЦК, чтобы управляло без обид. Как распределять кадры, чтобы всем нравилось? Оргбюро распределяет силы, а Политбюро ведает политикой. Как их разграничить? Где кончается политика и начинается ее практическое осуществление?
Но и не эта горячность удручила Егора Иннокентьевича, а старые слова, обретшие новую суть. Масса — вчера еще бывшая революционной, сегодня объявлена бессознательной, мещанской! Самодеятельность масс — вчера еще именовавшаяся основой революции, объявлена атаманщиной. Вчерашние активисты теперь — дезорганизаторские элементы…
Конечно, все так. Сколько людского барахла кинулось на новые революционные посты! Сколько горластых босяков пристало к власти! Конечно, надо их — к ногтю. По в том-то и штука, размышлял Егор Иннокентьевич, что малая кучка коммунистов, тасуемая, как неполная колода карт, взвалила на себя груз немыслимый, неподъемный, взвинтив эту самую массу на справедливость, на гражданскую войну, на стрельбу друг в друга до победного конца. В том-то и штука, что, двинув в политику всех от мала до велика, перевернув вверх дном лежалую, тиходумную, нерастревоженную Россию, не приученную ни толком слушать, ни толком стрелять, кучка эта, к коей причислен был и он, Егор Иванов, освободила бывшее государство от государственного порядка, будто выбила зубья в шестеренках, и крутится теперь трансмиссия эта, то буксуя, то зацепившись невпопад, и оборачиваются ее вихляющие валы непредвиденно, несмазанно и страшновато. И один разговор — пуля, и одна забота — успеть первым.
Но самая суть, думал Егор Иннокентьевич, состояла и том, что развороченная страна отчаялась от безделья, кинулась в митинги среди заросших бурьяном полей. Как же вернуть мужику плуг? Как же заставить его (опять — заставить!) пахать землю? Как же уговорить, его не пулей, а добром, выгодой?
Ничего такого на съезде сказано не было. А только одно — кто главнее, кто главнее, кому слушаться, кому — приказывать…
Будто в безумном главенстве этом — смысл бытия.

*
Декретами, реквизициями, пайками, уговорами, посрамлением, лестью, пророчествами, угрозами, обещаниями, расстрелами — революция загоняла Россию в единое сословие.
Велеречивые правдолюбцы, клеймившие предпринимателя пауком, кровососом, разбойником, кулаком, возликовали, обретя железную власть, и наконец-то объявили торговлю жупелом — воровством, отступничеством от Революции. И народ, исконно мелкоторговый, шебутной, пронырливый, оцепенел от ужаса — чем жить?
Господское высокомерие к купле-продаже обрело, наконец, беспощадную чугунную силу государственного запрета.
Барственное презрение к ремеслу, к делу рук ради пропитания, к суете ради прожитка, к молочишку ради детишек, к услужению ради куска хлеба обрело, наконец, беспощадную силу державной власти.
И слово — могущественное, непререкаемое, лютое и мстительное встало вначале всего, и ничто без него не начинало быть, что пыталось быть.
И тогда народ — исконно мелкоторговый, шебутной, пронырливый, веками пребывавший в суете ради прожитка, в ремесле ради пропитания, в услужении ради куска хлеба — от смертельного отчаянья уразумел суть небывалого, немыслимого бытия: ни крестом, ни мастер ком, ни серпом, ни молотом, ни швайкою, ни аршином, ни честью, ни мерою не жить больше, а жить отныне — словом. Словом-наговором, словом-заклятием, словом-кистенем: смерть буржуям! На том и ставить нехитрый свой торговый оборот…
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В ВСНХ, в Гомзе, то есть в Государственном объединении машиностроительных заводов, служил старый знакомец Павла Кордина Михаил Александрович — тот самый товарищ Мишель, с которым встречались они еще и Кракове, а потом на коршуновском заводе. Бывший тамбовский помещик, искавший Плеханова, бывший патриот, проклявший брата-циммервальдца, бывший военпред, отрекшийся от юношеских увлечений, бывший штабс-капитан, поднявший свой батальон брататься с проклятым тевтоном, товарищ Мишель, как истинно русский человек, был искренен всегда, в любую данную минуту. Он был искренен, когда требовал возвести на престол Кирилла Владимировича и когда требовал отдать власть Думе, Петросовету, большевистскому органу этого Петросовета. Он был искренен всегда и всегда был готов отдать жизнь (и тоже искренне!) за свои сиюминутные убеждения. Мученическая смерть брата Вольдемара, от которого товарищ Мишель отрекался, но которого обнял горячо, братски в дни Февраля, мученическая смерть брата Вольдемара, зарубленного под Киевом каким-то малороссийским батькой, ввергла Михаила Александровича в беспощадное отчаянье. Он добился до Дзержинского и требовал от него неограниченных полномочий и клялся ликвидировать банды лично, с особым, лично им подобранным отрядом. Он рыдал от ярости, от бессильной ненависти к врагам революции, и Дзержинский, держа медный чайник в белой кисти, поил его теплым чаем, как поят из урыльника больного.
— Вы инженер, — мягко, далее смущенно приговаривал страшный Дзержинский, — прошу вас… Революции нужны инженеры… Военные инженеры…
И товарищ Мишель искренне поверил, что в Высшем совете народного хозяйства он принесет больше пользы, чем на тачанке, гоняясь за бандитами…
Энергия товарища Мишеля вспыхивала, подобно охапке соломы, — ярко, жарко, но сгорая вмиг.
В дни, когда Юдифь оставила Павла Кордина и вышла замуж за Егора Иванова, товарищ Мишель яростно добивался слияния металлообрабатывающей и металлургической промышленности в единый отдел металла. Когда Павел Кордин сказал Михаилу Александровичу, что хочет ехать в провинцию, желательно в Евдокимовку на бывший коршуновский завод, товарищ Мишель не спросил о причине. Причина в его представлении была одна: революционный энтузиазм настоящих инженеров, ищущих настоящее дело.
Красным директором завода был назначен прокатчик с Гужона, бывший подпольщик, старый большевик Баранов. Баранов смотрел и на Михаила Александровича, и на этого подсунутого ему спеца неприязненно, глухо. И только благословение Власа Чубаря примирило Баранова с Павлом Кординым, не освободив, разумеется, от революционной бдительности.
Им предстояло пробираться на Донбасс на свой риск, поскольку на Украине все еще было неспокойно…
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Евграф Лукич поднял книжечку, отнес на вытянутую руку (глаза стали сдавать), прочел и удивился. Это был календарь, месяцеслов на тысяча девятьсот семнадцатый год, сочинение госпожи Андрияновой. Календарь именовался народный. Все теперь народное, куда ни глянь.
В прежние времена, а именно до семнадцатого года, Евграф Лукич таких книжиц в руки не брал — не дело было листать бабий вздор. Однако сейчас, на досуге, листнул. Оказалось, календари-то учили народ уму-разуму! Вот не знал, не ведал, сколько жил! А поди ж ты! «Гусь, начиненный яблоками», рецепт, стало быть. «Выбор молочной коровы». Как, значит, купить, чтоб не обмишуриться. «Вареная осетрина». Евграф Лукич вареную осетрину не любил, предпочитал балыки, листнул далее. «Кормление кур». «Мочение яблок». «Как задавать овес лошадям».
Да-а-а. Стало быть — жили люди. Торговали коров, квасили капусту, потрошили гусей, овес в ясли сыпали. Вспомнил кобылу Измену. Ничего была кобыленка — иноходью плыла, заглядишься. А на английском седле, бочком, выпирая коленкой в черную шелковую юбку — она, девчонка-комиссарша, колдунья. Где она теперь? Что с ней? Кур пасет? Капусту квасит? Буржуев расстреливает? Ах, пролетарии всех стран! Махновцы, зеленые, красные, белые, добровольцы, интервенты! Когда ж коров выбирать-то станем? Когда ж овес задавать? А может уж — никогда? Ни козы на земле, ни цыпленка. Неужели конец?
Сложил книжечку, хотел бросить — не бросил, снова листнул, увидал списочек — что, когда было на земле.
Год тысяча девятьсот семнадцатый. От сотворения мира — семь тысяч четыреста двадцать пятый… Недолго проехал Божий мир, недолго. Не успел овса задать лошадям— семнадцатый год! Ну-с, что же еще когда случилось? От святого крещения девятьсот двадцать девять лет! Всего-то! Это ж мы и перекреститься как следует не успели! Беда…
Списочек был длинный — на всю страничку. Евграф Лукич снова глянул — кто сочинял, усмехнулся: откуда ж эта баба все знает? И как шить, и как варить, и как подковы гнуть, и когда Батый на святую Русь пожаловал. Шестьсот семьдесят девять лет от нашествия Батыя. От победы Дмитрия Донского — пятьсот тридцать семь… Евграф Лукич быстро смекнул — сто сорок два годочка гулял Батый. Долгонько… Огляделся в памяти — трупный смрад на Ясиноватой, нищие на разбитой станции, вспомнил зачем-то Троцкого. (Речь держал с крыши красного бронепоезда, высоко, как с неба, разил словами дикую толпу, метался, неистовствовал, крови жаждал. Сто сорок два года! Долгонько. Не пережить…) От первой олимпиады — две тысячи шестьсот девяносто три года! Это еще зачем? Вспомнил — в одиннадцатом, что ли, году приходили в Зарядье в контору два усатых красавца, а с ними барышня-курсистка. Евграф Лукич ее сразу и окрестил Олимпиадой. Просили вспомоществования — ехать в Стокгольм русскую силу показывать. Ублажали словами, лестью. Ругали весьма непочтительно Воейкова (Евграф Лукич вспомнил, как обедал с остроумцем у царя, в Могилеве). Евграф Лукич дал денег — не жалко, показывайте русскую силу! Где они — красавцы-то?
Вы — прогрессивный промышленник, мы вам доверяем… Мы да вы, так-то в России. Вот он лежит на сеновале, хоронясь от доверявших и не доверявших. Кто мы, кто вы — разберись.
Длинный был списочек, что когда было, и каждая строка терзала сердце невозвратностью, нелепостью, пустым звоном небытия. Все знала ученая баба, ни в чем не сомневалась, ничего не упускала — и когда Америку открыли, и когда книжки печатать стали, и когда татарское иго кончилось, и когда раскрепостили русским) мужика. Одного не знала — не умещалось, должно быть, в бабьих куриных мозгах — на какой год месяцеслов-то сочиняешь!
А в чьих умещалось? Ни в чьих, Евграф Лукич сдержал себя насмешкой. Ни в чьих не умещалось, грянуло само собою, от Бога, стало быть… А может быть, кто и предвидел, предсказывал? Митька Коляба или Карл Маркс? Клочкастая обширная борода с непомерной гривою трепетала теперь с красных хоругвей. Нерукотворный лик намалеван был рукотворно, торопливой кистью! грива, как венчик терновый, борода, как епитрахиль. Неужто ведал наперед жизнь человеческую? Для чего это было? Америка, литеры, татары, крещение, соление, варение, сотворение мира… Для чего? Ну, соединились пролетарии всех стран — а для чего? Неужто для последней крови?
Одна тысяча пятьсот двадцать лет от падения Первого Рима, четыреста шестьдесят четыре года — от падения Второго. Вчера будто бы! А вот уже и Третий Рим пал, еще и трех лет не прошло, а уже ясно — нечего было и мир сотворять, прости Господи, думаю, как умею…
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Иванова поселили в двухэтажном мавританском особняке, поделенном на четыре квартиры — по две на этаж.
Красное дерево, оставшееся от хозяев, распределили по квартирам неравномерно. Ивановым достались гостиная и спальня. Спальню свою хозяин обставил с фантазией богатого пожилого холостяка. Кровать была черная, квадратная — что вдоль, то и поперек. На спинке завивались золотые венки вокруг фарфоровых медальонов с немецкими розовыми девицами. Девицы были в прозрачных кринолинах, сквозь которые светилось все девичье добро. Один медальон треснул, верхняя часть его вывалилась вместе с головой, остались только пухлые ручки, придерживающие кринолин за широкие бока, будто девица отправлялась не то купаться, не то танцевать, не то еще для чего-то, поскольку в кустах у речки дожидался ее голубой кавалер со свирелью.
Стены были обтянуты малиновыми с золотом обоями, а на обоях остались темные квадраты — следы от картин. Высокие полукруглые окна, разделенные снаружи витыми колонками, были застеклены цветными витражами, из которых сохранился только один, изображавший — что было бы с пастушкой, если бы ее настиг голубой кавалер. Витраж запечатлел действие на грани приличия.
Остальные окна застеклили простым стеклом, а одно забили фанерой. При хозяине окна зашторивались специальными механизмами, которые теперь находились без дела, тускло поблескивая медными ручками у подоконников. Шторы сохранились на одном окне, но не разворачивались. Юлия Семеновна велела прибить на рамы занавески из ситца в крупный цветочек.
Перед средним окном Иванов поставил большой письменный стол мореного дуба, который перенесли из хозяйского кабинета. Кабинет остался в другой квартире, на первом этаже. Там все было под мореный дуб — и стены, и шкафы, и кресла. Но стены сожгли в печке, кресла тоже растащили неизвестно куда, и только одно, сбитое гвоздями, досталось Иванову. Ему сначала предложили квартиру с этим кабинетом, но он отказался. Как-то ему там стало не по себе среди ободранных стен. Мраморная облицовка камина была отбита, а у бородатых мраморных богов, стороживших камин, аккуратно отбиты носы.
Камин был велик, в нем можно было жарить барана. Но он бездействовал, заложенный кирпичом, в который уходила вмазанная глиной труба буржуйки.
Иванов посмотрел на мраморную раму наспех сложенной кирпичной стенки и вздохнул. Ему было жаль камина, хотя он понимал, что камин есть признак буржуазной культуры и на всех трудящихся каминов не напасешься, по крайней мере, в ближайшие годы восставления хозяйства. А впрочем — как знать — может быть, когда-нибудь будут строить дома с каминами. Не такие, конечно, как этот особняк — с роскошью, совершенно чуждой трудящимся массам, но с удобствами, разумно продуманными.
Он отказался от кабинета и взял только дубовый письменный стол, необходимый для работы. И еще он взял кресло с высокой спинкой на рифленых затейливых колонках, таких же, как и на столе вдоль тумб.
— Юля, — сказал Иванов, — все же мы относимся к наследию прошлого не по-хозяйски… Жалко же, смотри А ведь делали — люди.
Она удивилась:
— От тебя это странно слышать. Ты подумал, какой ценой создавалась эта роскошь для немногих?
— Разумеется, — ответил он. — Но ведь — красиво.
— Красиво! Красиво то, что из-под палки?
Он присел на корточки возле тумбы стола, стал двигать ящики, сказал:
— Из-под палки красиво не получится… Эксплуатировали — верно, но и мастера были.
— Перестань, Егор! Откуда у тебя этот мелкобуржуазный налет?!
Он выпрямился:
— Ты так говоришь потому, что ни одной табуретки не сделала. А я нары в Туруханске делал и получал удовольствие. Хорошие были полати, из лиственницы.
— Егор, милый, — сказала она мягко, — но это же — рабство.
— Может быть, и рабство, — улыбнулся он, — но топором без рубанка тоже не каждый сладит… Тут уметь надо…
— Все равно — рабство! — топнула она ногой.
— Ну будет тебе, — дружелюбно сказал он, — кто тут главный класс — я или ты? Вот отстроимся, восстановим хозяйство, заведем школы мастеров! Чтобы лучшая мебель была — наша, лучшие квартиры — наши. И чтобы у всех — камины, а? У твоего папаши был камин?
Она пожала плечами:
— Какая чепуха! Я не люблю об этом вспоминать!
— Почему?
— Я тебе сказала уже, Егор, перестань… Я жила в роскоши, а ты был подмастерьем. Меня бонна по-французски учила, а тебя били, как Ваньку Жукова…
Иванов подумал, помолчал.
— Нет, не били. У меня хозяин хороший был. Всякий день пьяненький. Один раз кинул в меня ножкой точеной и то — не попал.
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На необыкновенно тихой воде три военных корабля вспыхивали выстрелами. Звук добирался приглушенно. Павел Кордин бессознательно посчитал секунды от вспышки до долетавшего звука — получилось секунд пять-шесть — километра два.
Марья Степановна, маленькая, неприбранная и испуганная, увидав Павла Кордина, бросилась к нему:
— Макс там… Наверху… Они его убьют…
Моложавая старуха, тяжелая, как памятник, стояла внизу. Это была мать Волошина. Называли ее как-то вычурно, странно, нарочито, Пра. У кого это было — Пра? Кажется, у Бернарда Шоу. Она стояла отдельно ото всего — от сына, от моря, как часть первозданной коктебельской природы.
Стрелять из корабельной артиллерии по волошинскому дому было бессмысленно. Да и шелест несся справа: снаряды летели через Карадаг. Разрывы слышались далеко, в степном Крыму — размытые расстоянием, как уходящий гром.
— Наверно, красные вошли в Крым, — сказал Павел Кордин Марье Степановне, но так, чтобы слышала и эта Пра (он ее побаивался).
Вспышки внезапно пропали. Грязно-седые корабли стояли на тяжелой зеленоватой воде какой-то совершенно лишней несуразицей. Смотреть на них было неприятно, и не потому, что любой из них мог снести вмиг этот странный дом, а потому, что в первозданном нетронутом покое берега, Карадага и моря они выглядели назойливыми, безвкусными добавлениями, оскорбляющими глаз.
Наверху дома, возле нелепой своей башни, на мостках, именуемых палубою, размахивал огромной простыней Максимилиан Волошин. Он стоял в своем шерстяном хитоне, подпоясанном вервием. Расчесанные на пробор волосы его были схвачены на лбу высохшим пучком полыни, густая борода вызывающе вытянулась вперед, в море, к эскадре…
— Вандалы! — зычно провозглашал Волошин. — Ордынцы!
И махал простыней.
И вдруг от ближнего корабля отделился катер. Волошин бросил простыню на перила, взял посох и спустился, сердито стуча по скрипучим ступеням. Он не шел — ступал, как, должно быть, ступали рассерженные глупостью подданных языческие цари. Но ступал он не как Ассурбанипал, для которого казнь была ответом на всякое огорчение, — он ступал, как античный базилевс, или, может быть, даже как сам Зевс Кронид, чье сокрушение глупостью смертных звало не казнить, а — вразумлять.
Павел Кордин увидел странного своего приютителя — запоздавшего язычника, разгневанного не вавилонским, а каким-то олимпийским гневом. Гнев этот устрашал не смертью, а чем-то возвышенным, неземным, какой-то угрозой поразить не плоть, но — дух. Волошин был грозен, величествен и безопасен в своем нарочитом хитоне Перикла, с посохом Серафима Саровского и со степной русской полынью вокруг гомеровских кудрей. Он был все-таки европеец, за которым виделись и фронда, и комеди де л’арт, и трагедии Софокла, и английский парламент, указавший место Чарльзу Второму…
Он стоял на мелкой полудрагоценной коктебельской гальке, море шелестело у его сандалий, надетых на грубошерстные носки пастуха…
Его взяли на корабль, и потом он рассказывал, как там, на корабле, он требовал от удивленного адмирала королевского флота прекратить стрельбу. Адмирал видал на своем веку немало. Но, должно быть, Агамемнона, говорящего на изысканном французском языке, адмирал еще не встречал в своих странствиях.
— С кем имею честь, сударь?
— Я — Максимилиан Волошин.
— Не имею чести, — пробормотал адмирал, стесняясь своего тяжеловатого французского языка. — Надо полагать, эта земля — есть ваша собственность?..
Собственность он сказал по-английски, «прайвэт».
— Я — собственность этой земли! На этой земле природа изобразила мой профиль миллион лет назад. И, разумеется, не для того, чтобы ваши снаряды разрушили его!
Адмирал осторожно посмотрел в иллюминатор на сплюснутые, бесформенные камни, покосился на Волошина:
— Вы здесь обитаете?.. Ваш французский язык понуждает меня думать о том, что мне оказывает честь примечательный джентльмен…
Волошин морщился от неуклюжих словопостроений англичанина.
— Я — поэт!
— К моему несчастью… я не знаток поэзии… 
— От вас и не требуется знакомство со стихами, адмирал, — успокоил Волошин, — Но подобно Веллингтону, известность которого состоит лишь в том, что он разбил Бонапарта, вы рискуете прославиться разрушением древней Киммерии! Это колыбель человечества! Именно здесь праотец Ной сооружал свой ковчег.
Адмирал покосился на сероватую полоску берега:
— Чем же я могу быть вам полезен?
— Не стреляйте!
— Боюсь, я недостаточно точно выразился, дорогой поэт. Я хочу спросить — чем могу быть полезен вам?
— Тем, что не станете стрелять по древней Киммерии!
— Но жизнь в уединении, даже в таком восхитительном, сопряжена с трудностями… В такое неопределенное время вы удалены от цивилизации (адмирал подыскивал слова), насколько мне известно… продовольственной.
— Поэт живет подаянием, — перебил Волошин, — не трудитесь, адмирал, подаяние не унижает поэта, оно возвышает дающего.
Адмирал повеселел, даже вздохнул облегченно:
— Вы меня избавили от затруднений, дорогой поэт! Я буду иметь и честь и удовольствие рассказывать детям и внукам о счастливой встрече с вами…
Адмирал подумал и закончил выспренно, что заставило Волошина вновь поморщиться от безвкусицы:
— Вы носитель истинной величавости, дорогой поэт!..
Назад Максимилиана Волошина везли в том же катере, нагруженном ящиками. Катер ткнулся в гальку. Английские матросы спустили трап, спрыгнули в воду и раскатали по трапу и далее на берег мат, по которому предстояло пройти поэту. Волошин ступал к дому, за ним несли тяжелые ящики. Два молодых офицера смотрели то на Волошина, то на Карадаг и переговаривались, как провинциалы в музее. Один из них робко проговорил по-французски:
— Извините, господин поэт, нашу неучтивость… Мы не хотим выглядеть невоспитанными зеваками… Нас поразило сходство этой горы… извините… с вашим лицом…
— Скажите об этом вашему адмиралу, — поднял бороду Максимилиан Волошин. Каменный Карадаг повторял его профиль.
— Непременно! — воскликнул юный англичанин. Как жаль, что господин адмирал не увидит этот феномен своими глазами!
К полудню эскадра исчезла, как растаяла.
Потом прибежал из поселка Баранов, что-то кричал, но слушать его было неинтересно, как бывает неинтересно отрываться от чтения «Дон Кихота», чтобы завернуть назойливо капающий кран…

*
Кто может предугадать свою судьбу, кто может даже отдаленно, даже приблизительно предположить, как она поступит?
Павел Кордин рванулся в Евдокимовку, чтобы порвать с прошлым, чтобы вытеснить из сердца, из жизни Юдифь. Он не хотел ее знать, не хотел ее видеть, не хотел о ней думать, но думал только о ней, и в душе его теплилась надежда на чудо: авось он ее все-таки увидит. Он без труда выяснил, с кем она бежала, и даже узнал, что Иванов назначен председателем губисполкома в губернский город, в тот самый город, возле которого она впервые неумело поцеловала Павла Кордина.
Теперь он добирался с Барановым в Евдокимовку, в ту самую Евдокимовку, где когда-то, сто лет назад, Павел Кордин собирался стать на ноги и просить у надменного Берга руки его своенравной дочери.
— Большой завод? — спрашивал Баранов.
— Придется начинать сначала, Николай Степанович… Продукция завода еще не значится в планах ВСНХ…
— Обозначим…
Баранов рвался в дело. Назначение льстило ему.
Но кто может предвидеть судьбу?
Баранов рвался в дело, Павел Кордин пытался забыть Юдифь, а на юге Украины метались разбитые, но никак не сдающиеся советской власти отряды батек.
Под Пологами поезд обстреляли, Павел Кордин и Баранов ушли в степь, и тут им повезло: они попали в какую-то полупартизанскую часть, с которой добрались до Азовского моря.
Павел Кордин предложил Баранову добираться морем до Мариуполя. Это, конечно, была авантюра, но Баранов ждать не хотел. К Крыму стягивались красные войска — выбивать Врангеля. Война кончалась. Нужно было в Евдокимовну, на завод и — немедленно.
Но в Мариуполь они не попали.
Три дня они бултыхались по одичавшему морю, и, когда шаланда ткнулась в берег, выяснилось, что они — в Крыму.
Так они попали к Волошину…

*
В Коктебель вошел отряд красных китайцев, разместился в поселке. Человек десять пришли в волошинский дом, молча, ничего не говоря, будто в доме никого не было, втащили на «палубу» пулемет, зацепив бюст Зевса Громовержца. Какой-то китаец придержал бюст, крикнул что-то по-китайски и вдруг, повернувшись к Павлу Кордину, сказал:
— Люкичай живая… Архангельска ходила…
Это был Пей-фу. Косу он отрезал и был на одно лицо со всей своей командой. Команда недолго побыла на «палубе». Сняли пулемет так же внезапно, как поставили.
Павел Кордин хотел было объяснить Пей-фу, как оказался в Крыму, но китаец, сказав про Коршунова, не обращал внимания на него.
К дому прискакал на небольшом коне какой-то картинный юноша в крагах, в кожанке, в красных суконных бриджах:
— Товарищи китайцы! Перед вами типический очаг буржуазного уединения! Награбив прибавочную стоимость, эксплуататоры строили из пота и крови трудящихся масс оазисы контрреволюции! Именем республики — обыщите тщательно помещение! Товарищ Пей-фу! Вы назначаетесь комендантом со всеми вытекающими последствиями!
И — ускакал.
— Большая дурака, — сказал Пей-фу.
У него были основания так считать.
Два года назад картинный юноша по фамилии Дунаев, служивший в Якиманской управе, а потом перешедший в чеку, собирал под красное знамя прислугу купеческих особняков. На одном митинге Дунаев потребовал, чтобы Пей-фу рассказал трудящимся массам, как его эксплуатировал буржуй Коршунов.
— Хазяйна халву давала, — сказал Пей-фу.
Дунаев закричал:
— Товарищи! Вот утонченная, садистическая эксплуатация! Капиталист заставляет своего голодного раба есть сладкое, отказывая ему в самой необходимой пище!
Пей-фу еще тогда понял, что Дунаев «большая дурака», но до поры терпел его. Он приставил к Волошинскому дому свою команду, приказав в дом не входим, и никого не впускать. Приказывал он по-китайски, но действия его были понятны. Он сказал Волошину:
— Хорошая очага… Всем дурака — чик-чик… Ленин будет…
Павел Кордин с Барановым отправились в Феодосию. Баранов пошел в штаб. Надо было срочно добираться в Донбасс, в Евдокимовку.

*
В Феодосии Дунаев арестовал Баранова, как пролетария, оказавшегося в стане контрреволюции без соответствующих предписаний Центра. Когда Мишка Гришин, начальник армейской чеки, увидел арестованного, он удивился:
— Ты чего тут, Николай?!
Баранов тоже узнал его, но озлился:
— Фертика своего спроси, кум…
— Да брось ты! Чего ты здесь?
Баранов вскочил было объяснять, но сверху донесся шум.
— Сейчас, — махнул рукой Гришин и выбежал из подвала.
Мишка Гришин увидел диковинного человека в си ней хламиде какой-то, не то — в рясе, в руке здоровенный дрын, борода густая, окладистая, волосы длинные, повязаны сухой травою — юрод, каких теперь развелось видимо-невидимо и у каждого своя вера, своя философия: ни белым, ни красным… А что значит — ни белым, ни красным? Это значит — одним белым, вот что это значит! Сколько их постреляли — уму непостижимо. И всякий раз (признавался потом Баранову) Гришин жалел: кабы не революция — ни за что не расстреливал бы! Идеи у этих юродов, конечно, завиральные, но (чувствовал) не каждый хитрованил, не каждый, факт. Даже жалко бывало. Ну, белько́тел бы юрод про люди-братья и прочую требуху, жалко, что ли? Тем более, сухарь и юроду нашелся бы… Но — революция! Тут, главное, не обмишуриться. Пришить — спокойнее.
Но это Мишка Гришин потом так рассуждал, а покуда, пока Баранов сидел в подвале, решил попытать:
— А вы, папаша, откуда знаете, кто у нас сидит?
— Прежде всего, юноша, я вам не папаша, о нашем родстве не может быть и речи.
Мишка Гришин удивился: вот сейчас он его, юрода этого, из маузера — и все родство! А, с другой стороны, действительно, говорит, как дурачок какой-то. И, главное, нет в нем страха.
Вошел Дунаев.
— Это еще что за маскарад?
— Юноша, — сказал Волошин, — меня совершенно не удивляют ваши кожаные доспехи. Это вполне естественно для недавнего гимназиста. Вы ведь гимназист, не так ли?
— Здесь спрашиваем мы! — строго напомнил Дунаев.
Гришин прижал рукою его плечо:
— Да цыть ты… Вы кто такой (хотел сказать «папаша», но передумал), гражданин…
— Я Максимилиан Волошин! — не ответил, а как-то возвестил странный человек и припечатал сказанное дрыном по паркету.
— А откуда вы знаете Баранова?
— Я не знаю, что он — Баранов. Я знаю, что он — болван! Он появился у меня месяц назад и стал проповедовать вздор.
— А откуда вы узнали, что он здесь? — сощурился Дунаев и перевел взгляд на Гришина.
— А где же ему быть? — отвел руку с дрыном Волошин. — Здесь была до вас контрразведка, теперь — вы, какая разница.
Дунаев приблизился, крадучись:
— А откуда вы знаете, что здесь была контрразведка?
Гришин тоже заинтересовался, приблизился.
— Я был здесь! — ударил дрыном в паркет Волошин, — Здесь сидел другой болван — артист императорских театров Бессонов! Я просил за него у таких же ретивых молодых людей, как вы (кивнул бородою в Дунаева).
— Озолин, — тихо приказал Гришин, — приведи Баранова.
Молчаливый чухонец встал, как деревянный, вышел.
— И этого артиста, разумеется, выпустили? — язвительно сощурился Дунаев.
— Разумеется!
— Ну — и где же он сейчас?
— Откуда мне знать! — рассердился Волошин. — Какие глупости! Ну — бежал куда-нибудь — в Константинополь, в Москву, в Тмутаракань! Вздор какой-то!
— Значит, — щурился Дунаев, — вы утверждаете, что Баранов — болван. Следовательно, вы не разделяете его политическую платформу. Как же объяснить тот факт, что вы скрывали его от Врангеля? Далее. Вы утверждаете, что артист Бессонов тоже — болван, значит, вы не разделяли и его политическую платформу… Следовательно, — по вашей логике — политические платформы Баранова и Бессонова — идентичны. Но тогда объясните, как понять тот факт, что Бессонов был арестован белыми, а Баранов — красными? Как объяснить тот факт, что Бессонова вы пытались вырвать из кровавых лап врангелевской контрразведки и — вырвали, а Баранова хотите взять в Чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией? Не вяжется!
— Молодой человек, — шумно вздохнул Волошин, — ваши рассуждения меня восхищают. Надеюсь, вас тоже.
— Я не нуждаюсь в ваших комплиментах, — строго сказал Дунаев.
— Разумеется. Но болвана этого — выпустите. Он — мой гость.
Баранов уже по лестнице обогнал латыша, закричал с порога:
— Не трожьте его! Он английскую эскадру спровадил!
— Та-а-ак, — протянул Дунаев, — новые обстоятельства… Следовательно, вы связаны с Антантой? Товарищи, перед нами замаскированный классовый враг!
— Сам ты классовый враг, шкура! — заорал Баранов. — Гад! Все равно Дзержинский узнает, он тебя за ноги разорвет! Там завод стоит, а ты меня тут в подвале держишь? Бей телеграмму в Москву, сволочь! Я не посмотрю, что вы тут все с дудками! А его (на Волошина), только троньте его, гады! Луначарский из вас все кишки повытягивает по одной!
Мишка Гришин снова придавил плечо Дунаева:
— Да цыть ты!
— Не пугайте меня товарищами Дзержинским и Луначарским, — строго сказал Дунаев.
Баранов заорал исступленно, дико, отчаянно:
— Может, ты и Ленина не боишься?! Ребята! Братишки, что же это?! Михаил, друг! Пришей его, подлюку, — он же горя наделает на всю республику!
Волошин повернулся и медленно, будто в комнате никого не было, пошел к двери.
Он шел мимо часовых, и они отступали от него. Он уходил, удалялся, как удаляются корабли, молча, бесповоротно, недосягаемо, оставаясь во взоре и оставляя необъяснимую сладкую печаль.
— Надо его на повозке бы, — облизнул губы Мишка Гришин, — сколько тут?
— Верст двадцать, — тихо сказал Баранов, глядя в окно.
— Я расцениваю это, — начал было Дунаев, но Гришин отмахнулся:
— Цыть! И — вот что… Дуй отседа к трепанной бабушке в Симферополь! Людей не видишь, интеллигент вонючий…
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Утро ломилось сквозь витраж, сквозь неприкрытые стекла.
Лицо у нее при этом становилось строгим, даже гневным. Черные брови в отчаянном изумлении вздрагивали и вдруг сбегали к переносице, как будто она решала непосильную умственную задачу. Лицо бледнело, горячились только щеки, и губы открывались не то от жажды, не то от гнева.
Она молчала, но была беспощадной и непримиримой. Иванов устал и дрожа проговорил, трудно справляясь со словами:
— Ты не е…, а ровно массы ведешь…
Она немедленно спихнула его с себя и стала кусать губы. Он отвалился, засмеялся через силу, закашлялся:
— Юль…
Она отвернулась.
Слово, которое он сказал, было грязным, но непостижимо привлекательным. Оно стыдило, унижало, но побуждало до безрассудства, от которого стыд становился горделивым и отчаянно тщеславным.
— Юль, — примирительно произнес Иванов.
— Повтори, — глухо сказала она сквозь зубы, не поворачивая головы.
Он приподнялся на локте, сдерживая кашель, шершаво подпиравший глотку.
— Повтори, — приказала она и повернулась к нему. Влажные глаза ее сверкали.
Иванов смущенно молчал, пересиливая кашель, который уже не помещался в нем. Юлия Семеновна сдернула простыню, неловко присела, нетерпеливо стащила с себя рубашку и, отшвырнув ее, тяжело ухнулась навзничь. Утро разливалось сквозь витражи по ее животу, по ногам, она извивалась, упираясь затылком в подушку, и бормотала низким чужим голосом:
— Повтори… Научи меня… Как надо еще… Вот так?.. Так? Научи как… Как ты с другими?..
Юлия Семеновна произнесла это грязное слово, от которого пришла в исступление, произнесла непривычно, неумело, и в вопросе ее не было ревности, а только лютое бесстыдное любопытство. Она навалилась на него, сжимая ногами. Дикий кашель вырвался, наконец, наружу. Иванов упал с локтя. Кашель был хлюпающий, рвущий на части все на свете. Он ударял в мозг, ломился слезами через глаза, грохотал в ушах и останавливал сердце.
Юлия Семеновна испугалась, вскочила и, присев на колени, прикрыла руками грудь.
Иванов кашлял, хватая воздух ртом, руками, он беспомощно приспосабливал все тело к глотку воздуха.
Она смотрела на него со страхом, с изумлением, не отнимая рук от груди, которая не помещалась. Ей стало вдруг холодно, но она не смела пошевелиться. Наконец, приступ отпустил Иванова. Не обращая на нее внимания, как тонущий, достигший берега, Иванов стал искать, куда сплюнуть, и, не найдя платка, сплюнул в простыню. Ему сделалось легче, и он посмотрел на Юлию Семеновну виновато и жалобно.
— Юль, — сказал он, — прости…
Теперь она встала, подняла с пола рубашку, надела ее и, обойдя постель, присела на корточки около мужа. На простыне возле его потемневшего лица алела кровь.
— Юль, — проговорил он, — не знал я, что опять она меня догонит… Думал — залечил… Знал бы — не взял бы тебя…
Брови Юлии Семеновны чуть сдвинулись к переносице:
— Почему ты молчал?
Он не знал, что ответить, на глазах его появились слезы, но сразу просохли:
— Юль, прости… Последний раз — в Туруханске… Мне товарищи говорили — если чахотка прошла — не вернется… Не знал я… Сколько работал и — ничего… Прости… Я тебя полюбил насмерть… А теперь вижу — виноват… Знал бы — не посмел…
— Дурак, — тихо и серьезно сказала она. — Если бы ты не был дураком и сказал раньше — я бы заставила тебя лечиться.
— От чего лечиться-то? — запротестовал он.
— От туберкулеза, — ответила Юлия Семеновна и пошла к телефону.
Он смотрел ей в спину из-под опущенных век. Утро пробивало насквозь ее рубашку, обтекая бедра, ноги, скользя по голым рукам, и ему почудилось, что она уходит. Черные волосы лились по спине, утро вспыхивало на них и гасло. Забытый детский плач запершил в горле Иванова предчувствием нового кашля…
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Роман Горпиненко, красный конармеец непобедимой армии товарища Тухачевского, нарубавшись с белополяками, вернулся в Константиновну, в родительский дом. Папаша его, Григорий Семенович, хозяйствовал помалу, дожидаясь сынов. И — дождался. Сыны — Роман и Петро прибыли к родительскому очагу почти что не раненные к великой материнской радости Марии Романовны.
На чистой половине у Горпиненков висел портрет Ленина в широкой коричневой раме — ладонь ширины — под стеклом, отороченный льняным рушником с густой красной вышивкой крестиком на концах. Концы были еще промережены. Мария Романовна вышивала рушник лично, в приданое Верочке, но обошлось без приданого.
Вышло так, что приданое старшей дочери и всем дочерям Горпиненки дал Ленин.
Когда делили землю — мужики, конечно, первым делом замахнулись на экономию статского советника Циммельгофа. Но комиссар сказал, что там будет советское хозяйство, невиданное в мире, и во главе его станут выбранные народом, чтобы вести это хозяйство.
Слова были туманные, но все же понятны. Растащить, имение — не шутка, мужики это понимали. Они знали, что у Циммельгофа и пшеница была выше, и скот крупнее, и машины невиданные, и хлеба он давал больше всего уезда.
По все же и земля у него была лучшая. И корит мужиков до земли. От этой земли они ополоумели, и ил сходках доходило до драк — делить Циммельгофа или не делить? Особенно вспоминали убежавшему в Швейцарию статскому советнику, как у него стояли немцы и секли шомполами казаков. Гришка Гудзь задирал рубаху, показывая рубцы, плакал, кричал, что сам подпустит петуха в экономию. Гудзю сочувствовали, хотя и знали, что при немцах Гудзь отсутствовал, ибо находился (если не брехал) в Восьмой красной армии.
Кое-кто стал уже самовольно отрезать циммельгофскую землю.
Комиссары распинались, били себя в грудь, стреляли в воздух из маузеров.
Особенно убивался один чернявый жидок, бледный, с горящими глазами:
— Сознательные граждане свободной Республики! — кричал жидок сипло от натуги. — Революция дала вам свободу и власть! Вашим неслыханным подневольным трудом созданы богатства эксплуататоров! Вы прогнали буржуев и помещиков, чтобы строить новую жизнь! Так неужели вы сами уничтожите то богатство, которое создали?
— Землю! — кричали мужики. — Землю!
И неизвестно, чем бы дело кончилось, если бы не пришел декрет, говорят, от самого Ленина — делить Циммельгофа немедленно!
Делили по едокам. Две десятины на едока. Говорят, Ленин велел по три, но комиссары скрыли.
И вышло Горпиненкам дополучить еще десять десятин. Тут вышел шум — как считать Верку с Надией, которые были замужем, а у Верки уже и дочка была?
— Ладно, — сказал Горниненко, — нехай буде восемь.
Он понимал, что главное — не перечить сходу в горячий момент.

Двадцать первый год
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В Колонном зале Дворянского собрания, в открытом гробу, на высокой черной подушке, подпиравшей главу так, что борода вминалась в грудь, лежал князь Кропоткин.
Лежал он в похоронном полумраке, и у ног его к покрытому черным сукном постаменту прислонился круглый хвойный венок, обернутый шелковой лентой. От Ленина.
Венков было много, но именно этот бросался в глаза, должно быть тем, что был он прислан вождем пролетарской революции главному анархисту.
Люди шли мимо гроба, смотрели на венок, на угрюмых чекистов, на холеный, будто уснувший, никак не покойницкий лик красивого старика. Веки князя не были затянуты смертью, а как бы смежены в отдохновении. Он лежал вальяжно, барственно, словно даже и не в гробу, и длинные пальцы его, сложенные на животе последним сложением, как будто готовы были разняться.
Но князь лежал крепко, навеки, и венок у постамента был при нем, как печать.
Разный народ тянулся с Дмитровки, с Охотного ряда — кто знал, кого хоронят, кто и не слыхивал, а кто и удивлялся — к чему бы это большевикам хоронить князя под кумачовыми своими хоругвями.
Вечером с Садовой на Долгоруковскую обособленно поворачивала толпа небритых, зеленолицых людей — все больше мужчин. Толпа шла по заледеневшей мостовой тяжело, угрюмо, плотно и несла перед собою черный флаг. Флаг висел печально, как неживой, по безветренному морозцу.
Пар изо ртов клубился над шествием. Не поднимая голов в картузах, в малахаях, в инженерских фуражках, в пуховых платках, толпа хрипловато гудела не по-походному, не в ногу, а как придется:
Мы сами, родимый, закрыли
Орлиные очи твои…


Песня звучала неровно, нестройно, но упрямо и не-перебиваемо. Ноги скользили, хрустели обтаявшим за день и подмерзшим ледком возле черных бревенчатых домов, осевших на каменных подклетях.
Мало кто замечал, что все флаги в этот день были красные с черными бантами, флаг же перед толпою был черный с бантом красным.
Это возвращались с Новодевичьего назад в Бутырки анархисты, выпущенные чекою под честное слово на день, с утра до вечера, ради последнего прощания с великим своим вождем…
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Как ни пытались большевики убедить себя в том, что счастье России в их руках; как ни пытались они — лозунгами, митингами, маузерами, реквизициями, разверстками — втолковать упрямой стране, что авангардом ее является не кто иной, как пролетариат; как пи старались они обойти, обскакать, объехать незнаемую, неведомую, неожиданную, не соответствующую их понятиям, не имеющую права на бытие стопятидесятимиллионную препону — им пришлось оглядеться вокруг. Красными от четырехлетней бессонницы, воспаленными от неусыпных бдений, изумленными от упрямого, тупого, угрюмого непонимания их затеи глазами — увидели они, наконец, Россию. Перед ними — в цифири донесений, в протоколах чрезвычаек, в съездовских речах, в докладах продовольственных комиссий — ворочался затянутый сизой, изъеденной вошью, кожей, смертельно точась уже не кровью — сукровицей, умирающий костяк нации.
Диктатура пролетариата, вычитанная из книг, выученная в эмигрантских рефератах, вымечтанная в тюрьмах, взлелеянная в подполье, явилась вдруг двадцать шестого октября семнадцатого года в ревнивой схватке с левыми эсерами, требовавшими всего ничего — прибавить к этой заморской идее исконный русский привесок— сто пятьдесят миллионов сирых мужиков. Эсеров прогнали, но довесок все же оставили, и новая власть стала именовать себя — до лучшей поры — диктатурой пролетариата и беднейшего крестьянства. Беднейшее крестьянство в прелых окопных шинелях стучало прикладами в Смольном, выстраивалось под началом своих выбранных командиров в новые роты, делило землю, втыкало штык в глину, браталось с ненавистным тевтоном.
Власть стерпела эсеровский привесок, она откинула разговоры. Ей было не до Михайловского и не до Спиридоновой. Власти нужна была армия. Власти нужны были когорты, которыми можно управлять. И пускай они состоят хоть из чертей, хоть из ангелов — лишь бы слушались.
Но неуправляемая, непредсказуемая Россия сумрачно и неясно жила, как умела, ковырялась чем попало в земле, приторговывала, приворовывала, отбиваясь от рук. Мелкий хозяйчик, собственник, угрожал власти своим необузданным естеством.
И тогда закрепившаяся декретом о мире и земле рабоче-крестьянская власть объявила мужика первым своим врагом — основою мелкобуржуазной стихии. Обуздывать его, смирять, душить реквизициями и разверсткой ринулись из городов продотряды — оголодавшие, безработные пролетарии, матросы, комиссары— все, кому дорога революция и диктатура пролетариата.
Голод начался не сразу — страна еще доедала имеющееся, но голод уже грозил, голод уже располагался царствовать в стране. И тогда было изобретено слово середняк. Заботясь о четком классовом делении народа, большевики нашли слово — не нашим и не вашим, середняк, хоть и не пролетарий, но, конечно, не капиталист, хоть, слава Богу, не нищий. Середняку — не нищему, кто сам себя не прокормит, — а справному крестьянину, у кого есть, хоть и малый, но — излишек, — протянул руку для смычки пролетариат. Он протянул руку по справедливости: отдай хлеб! А как его отдать? За что его отдавать? Этого мужик, названный середняком, никак не понимал.
А голод уже грозил изо всех углов. Летели тачанки, убивая комиссаров, летели комиссары, убивая мужиков. И отбирали, жгли, гноили — хлеб, хлеб, хлеб…
И тогда было сказано: торговать! Торговля — единственная форма смычки между пролетариатом и крестьянством! Торговля, а не маузер! Четыре года не про шло с того клика в Смольном — присовокуплять ли к пролетариату крестьянство. Сперва присовокупили беднейшего мужика, потом — середняка, и, наконец, кулачка— не так, чтобы совсем кулака, а — так, справного трудового крестьянина, лучше бы кооперативного, но можно и арендатора с невыпяченным, незамечаемым правом небольшой эксплуатации наемного труда, против которой, собственно, и поднялся пролетариат в семнадцатом году.
После четырех лет оказалось, что пролетариев в стране всего трое на сотню, да и те расползлись промеж двор в поисках пищи.
И Ленин крикнул Шляпникову:
— Какая рабочая оппозиция?! Вы — генерал без армии! Рабочего класса в России нет! Ваш рабочий класс делает зажигалки, питая мелкобуржуазную стихию!..
Начиналась новая экономическая политика. Слова были исчерпаны. Нужно было выжить…

*
Егор Иннокентьевич хотел, чтобы была дочка. Чтобы была похожа на Юлю. Он вдруг поймал себя на том, что ревнует свою еще не родившуюся, но уже похожую на Юлю дочку к какому-то неведомому парню, который будет с нею вот так, как он, Егор Иванов, с Юлей. Эта ревность и удивляла его, и смешила, и саднила душу.
— Юль! А какой он будет, парень, который на ней женится?
Юлия Семеновна не поняла:
— О чем ты?
— Который возьмет в жены Юлию Вторую… Здорово, а? Как Екатерина Вторая… Факт!
— Егор, ты как ребенок… Будет мальчик, не девочка… Мне Павловна сказала…
— Твоя Павловна — представитель темных сил! Надо ориентироваться на плановое хозяйство, а не на мелкобуржуазную стихию!
И рассмеялся. Она испуганно напрягла брови — не закашляется ли. Но Егор Иннокентьевич не кашлял:
— Юль! Вот тебе и революция! Я — подпольщик, комиссар, красный бюрократ и — вдруг — папа! Я — папа, а? — Вот смеху! Эх, Юля, много мы крови пролили, можно было бы меньше, а конец один: дети! Дети рождаются даже у комиссаров! Титьку сосут, корью болеют, жить не дают — ясли им подавай, школы, шкрабов готовь и — шамовку! Шамовку, Юля, шамовку… Ну, допустим, шамовку в условиях новой экономической политики мужик им сделает. А пеленки? Мадаполам? Ситец, сукно? Уголь — печки им топить, железо — мосты им строить…
Юлия Семеновна прилегла. Она плохо слушала, что он говорит. Поясница разрывалась, распирала изнутри.
— Как нам приспособить нэпмана, Юля, чтобы не кусочничал, не рвал с республики, не тащил…
— Е-е-го-о-ор! — вдруг не вскрикнула, не простонала, а как-то взвыла Юлия Семеновна, ознобив страхом Иванова.
Он побелел, вскочил, раскинул руки, потеряв на миг понятие, и кинулся крутить телефон:
— Барышня! Акушерку! С-под земли!
И оттуда, из трубки:
— Товарищ Иванов! Сейчас! Не волнуйтесь!
Юлия Семеновна отходила от первого своего воя, лежала тихо, крупные капли вырастали на лбу…

*
Засуха была во всей Европе, но голод поразил только ту часть ее, где возникла мудрая примета — недород от Бога, голод от людей. Голод поразил только Россию.
Распроклятая буржуйская Европа, не желающая по недоумству своему никаких пролетарских революций, разбитая войною, растоптанная армиями, услышала вопль Христа ради. Вопль бедных нищих, несчастных, умирающих людей был услышан на западе, за океаном, и — обруганный учеными марксистами, оплеванный народными трибунами, проклятый в три господа бога мать на митингах — капитал зашевелился — спасать голодных людей, ибо кто не подаст нищему — да будет проклят Богом, не людьми.
Президент буржуев Вудро Вильсон и вождь пролетариев Владимир Ленин сошлись нечаянно, негаданно ради единой цели — кормить, ставить на ноги умирающего голодом российского хлебороба. Идеи отпали до сытых времен, ибо ни одна идея, будь она расписана хоть в десяти тысячах книг, не стоит десяти зерен пшеницы, разваренных в миске пустой похлебки.
Красный Крест грузил заморским хлебом черные пароходы — выручать людей Красной Звезды…
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А Евграф Лукич вернулся из Архангельска в Москву.
В Москве теперь было свободно, безопасно.
Евграф Лукич на Якиманку не пошел (все-таки от греха подальше), остановился в трактире на Маросейке и стал искать Семена Николаевича Ванкова, о котором еще в девятнадцатом году Пей-фу доложил:
— Генерала в Москве… Шибко хорошая человека… К Ленину пришла…
Семен Николаевич проживал в Денежном переулке на Арбате.
— Рад вас видеть, Евграф Лукич… А я уж думал, вы давно — там… В Париже…
На Бутырском хуторе намечался показ электрического плуга самому Ленину. Плуг сделали на Брянском заводе. Семен Николаевич, как бывший начальник Брянского арсенала (когда это было!), считал себя причастным к затее, присутствовал при испытании, стоял рядышком с самим Лениным, Коршунова же привел с собою, поставил в сторонке, показать всероссийского вождя.
— Надо бы вам к Владимиру Ильичу, Евграф Лукич… Попробую устроить…

*
Опасливо косясь на узенькие щели, сверкающие умом, гневом, весельем — небывалой скрытностью, Семен Николаевич говорил складно, как по писанному:
— Стоя в стороне от чисто политической государственной жизни страны…
— А так бывает?! — весело перебил Ленин.
Семен Николаевич осекся, но продолжал далее, как бы поясняя интонацией, голосом, что — бывает:
— Евграф Лукич Коршунов своей практикой созидательно-организационной кипучей деятельности занял выдающееся положение в той отрасли жизни (снова покосился на загадочное желтое лицо) — в торговле и промышленности, которая в современных условиях развития общества (подумал — добавил) и государства является фундаментом для экономического преуспеяния страны, на чем и базируется политическая мощь государства…
— Политическая мощь государства, — четко сказал Ленин, — базируется на сознательности масс! А Коршунова приведите. Я о нем слышал… Должно быть, порядочный разбойник… Сколько у него было капиталу?
— Трудно сказать, Владимир Ильич, — обрадовался дельному вопросу Банков, — московские купцы скрытны. Миллионов тридцать в обороте было, а то и больше… Ничем не гнушался: на севере лес, на юге — хлеб, металл… Целился на Сибирь, на железные дороги…
— И — не боялся Питера?
— Нет. Полагаю, питерские и сами его побаивались. У него была своя идея: выкупить страну у самодержавия…
Банков помолчал, пошевелил усами — не знал, как воспримется сказанное.
— А к нам пойдет? — напрямик спросил Ленин.
Банков вздохнул:
— Пока не убежал…
— А где он находился все эти годы?
— Бродил по России, Владимир Ильич.
— Как это — бродил?
— С клюкою, с котомкой…
— Ну, — резко махнул рукой Ленин, — это уже несерьезно! Почему четыре года и — цел?! Тут что-то не то! За четыре года ни разу не расстреляли? Как же он скрывался?
— У него всюду — свои люди.
— Как это — свои люди?
— Приказчики, факторы, арендаторы…
Ленин задрал голову, рассмеялся:
— Какой вздор! Зачем он им теперь нужен? Они ведь рисковали! Неужели надеялись, что нас прогонят?
— Не знаю, Владимир Ильич, — опустил голову Банков, — на это уже никто не надеется… Коршунову помогали по-христиански…
Ленин щелкнул пальцами, вскрикнул:
— Рабы! Хозяин и — рабы! И — заметьте, любезнейший Семен Николаевич, рабство чисто расейское: он хозяин, и это сильнее страха! Они скрывали его от чрезвычайки!
И — всплеснул руками.
— От Деникина тоже, — мягко добавил Банков.
Ленин удивился:
— А почему — от Деникина? Впрочем — понятно: зачем он нужен Деникину без капиталов?
— Да нет, Владимир Ильич… Генерал Лукомский имел с ним беседу весьма уважительную… Они ведь знакомы еще по старому Особому совещанию… Евграф Лукич рассказывал весьма едко… В девятнадцатом году Добрармия строила планы стратегические, хозяйственные…
— А он?
— А он — ушел в Москву.
— И все это время был в Москве?
— Нет. Проследовал далее. В Архангельск. На лесопилки свои…
— Странный человек! Мог удрать на юге, мог удрать на севере, не удрал! Чего же он хочет? В какой он был партии?
— Ни в какой, насколько мне известно.
— Хорошо! Пусть придет!

*
Когда он повернулся, указав, где присесть, Евграф Лукич увидел широкую длинную спину и короткие, будто от другого человека, ноги. Там, на Бутырском, на испытаниях электрического плуга, в длинном толстом палетоте, Ленин казался ему обыкновенным, как все. Стоял он, сунув руки в карманы — большие пальцы торчали, — стоял, отклонясь назад, прямо, глядел из-под надвинутой кепки, выпятив бородку, весело, пытливо.
Здесь же, в кабинетике этом, Коршунов удивился необыкновенности его комплекции. Даже лицо его — желтоватое, калмыцкое, с запрятанными в узких щелях глазами — казалось теперь не веселым, не лукавым, а попросту сердитым. Однако же это не был гнев немилости, как подобало бы набольшему при такой его власти, а похоже было, что Ленин осерчал на кого-то виноватого, а подвернулся невинный, на коем и зла не сорвешь. Евграф Лукич отметил про себя, что робости гнев сей не нагоняет, и про себя же усмехнулся: тяжела власть с непривычки человеку без сана, без эполет, без отдувающихся бакенбардов.
Зазвонил телефон. Ленин досадливо поднял трубку. Три телефона стояли на столе. Евграф Лукич заметил их сразу и подумал: должно быть, хозяин различает их по голосам.
Возле стола находились подручные вертящиеся этажерки для книг — весьма знакомые: у адвоката его, Кербеля, были такие.
И еще увидел Евграф Лукич с краю стола игрушку — статуэтку: обезьяна разглядывает мертвую голову человеческую. Смотрит в пустые глазницы, лапу к морде прижала от изумления. Должно быть, смысл сей сценки был философский, но Евграф Лукич ощутил все же не философию, а неприятность: так-де и в мой череп глянет когда-нибудь мерзкий зверь…
— Вот посадите его на недельку в тюрьму — подумает! — крикнул Ленин в черный рожок и клацнул трубкой по рычагу.
И, странное дело, после этого будто повеселел. Засеменил к выходу, приоткрыл дверь, приказал барышне «не соединяйте!» и назад, в мягкие кресла. Сел, откинулся, блеснул запрятанными глазами с лукавством:
— Слушаю вас, Евграф Лукич.
Евграф Лукич слегка развел руками:
— Явился, как приказано…
Ленин наклонил голову к плечу:
— Кто ж это вам посмел приказывать?
Коршунов встретился глазами, не отводя, сощурился, вглядываясь, хмыкнул. Ленин тоже вглядывался в его глаза, не отводя, и тоже хмыкнул.
И вдруг Евграф Лукич отметил про себя, что, собственно, говорить с этим нежданным-негаданным повелителем России — и не о чем! Нету дела к нему, а без дела — какой разговор? Евграф Лукич опасливо словил себя на том, что никак не может сравнить этого крепкого, шустрого и, должно быть, весьма лукавого, стало быть, весьма опасного явленца с государем, хотя власть его была именно государская. Тот был как бы символ (вспомнил, как жевал огурчик в Могилеве), этот же отнюдь и не символ, что само по себе необыкновенно, и как бы человек безо всякого помазанья, в пиджаке, под коим — тело с людским духом — вселенский адвокат, который силен в хитросплетениях, как дьявол. И явился он не порядком вещей, а как бы ниоткуда, из шутейных дел, из витийских забав, как бес из табакерки. Был он забавен своим появлением, власть его была как бы потешной, играливой, но весь ужас состоял в том, что кровь она лила всамделишную, казнила незатейливо, обыкновенно, не ведая предела своей потехе.
Как же его величать-то? Правителем? Деятелем? Товарищем? Ныне товарищ — кромешное, опричное слово, тайное, воровское, компанейское — стало вдруг государственным, высоким, превосходительным, клеимым ко всякому, кто наг и благ и у кого наган в руке.
И так они смотрели друг в друга некоторое время, весело проницая, как бы оценивая и никак не скрывая этого. Но Коршунов, не забывая, кто хозяин, кто гость, посерьезнел первым:
— Надо полагать, господин Ленин, зван я сюда для дела…
— Надо полагать! — подтвердил Ленин, как брякнул, тряхнув головою резко и весело.
— А дело мое — торговое…
— Прекрасно! У нас — тоже! Вот вы нас и научите торговать!
Евграф Лукич опустил голову, легко прихлопнул коленку:
— Извольте-с… Научить мудрено, ежели нет охоты… А коли охота — почему не научить? Чем торговать-то?
— Всем! Хлебом, углем, металлом, лесом — всем! Но — чтоб не продешевить…
И вдруг сдвинул бровями, как от головной боли, и приложил ладонь к правому глазу, отчего левый засверлил буравчиком.
Коршунов вздохнул:
— Господин Ленин, так ведь как торговать, когда все это теперь будто бы — казенное?
— Вот именно, что казенное! — подтвердил Ленин.
Коршунов слегка развел руками, посмотрел на свои сапоги и сказал:
— Так ведь кредиты вы будто аннулировали… Как же торговать?
— Военные кредиты! — кинул пальцем левой руки Лепим. — Трудящиеся не намерены платить долги, которых не делали! Они не намерены платить за войну, на которой погибли миллионы!
Коршунов поднял голову:
— Так-то оно так… Но ведь торговое дело — на книгах стоит:.. Дебет-кредит… Ведь сочтут неспособность к платежам… Не станут торговать…
— Не сочтут! — отмахнулся Ленин. — Не сочтут! Забудут! Станут!
Евграф Лукич читал в «Известиях» ноту новой власти, в коей объявлено было признание обязательств по займам царского правительства, однако только до четырнадцатого года. За войну Ленин платить никак не желал. А ведь были и в войну кредиты. И немалые.
— Как же — забыть, господин Ленин? — удивился Коршунов.
Боль, должно быть, отпустила Ленина, он даже брови приподнял от облегчения и отнял руку.
— Не мне вам объяснять природу капитализма, Евграф Лукич! Станут торговать! И уже торгуют! И продадут нам все, что мы пожелаем! Даже веревку, на которой мы их благополучно повесим!
Он рассмеялся не то от облегчения, не то от своей шутки, но вдруг снова приложил ладонь к глазу, обрывая смех.
Коршунов вздохнул. Ленин сказал:
— Вы нас научите, как внутри торговать… Там у нас монополия! А вот тут…
Коршунов снова посмотрел на свои сапоги:
— Казна, господин Ленин, всегда продешевляла в торговле не в пример хозяину…
— Это почему же?
— Соблазну больше-с… Сама по себе казна не торгует, а торгуют люди, к ней приказанные. А люди эти — не наживали, они к готовому приставлены. Им все само идет — подати, акцизы, подушные… Сами видите: не свое и — много… Кто не соблазнится? Казна торговле помеха. Большому купцу она — гири на ногах… Мы ведь, промышленники то есть, революции хотели для чего? Чтобы казну усмирить…
Коршунов поднял голову и увидел озлившееся, заскучавшее скуластое лицо — хоть вставай и уходи, ежели выпустят. Ленин молчал хладно, глядел узкими щелками, не впиваясь, а будто скользя небрежно, гадливо, к и на таракана.
Но Коршунов не сробел, продолжал разговор, как бы не видя неудовольствия:
— Считался я миллионщиком, а вы пришли, и — но думать — нету меня? А меня ведь и не было! Капитал мой был, а не я… Вы что сделали? Вывеску с меня сбили «Коршунов и сын». Родитель мой, царствие ему небесное (перекрестился мелко по груди), приколотил вывеску, а матрос прикладом сшиб… А с чего сшиб-то? С хлебной ссыпки сшиб, с пароходов сшиб, с заводов сшиб…
— Нуте-с, нуте-с, — качнулся вперед Ленин, и узкие щелки его блеснули, гадливость сошла с лица. Коршунов кашлянул:
— Вы не капитал у меня отобрали, а меня у капитала… Капитал, господин Ленин, сам по себе растет… Его и пропьешь, а он все равно есть — только под иной вывеской. Я состоял при капитале, а не капитал при мне…
Ленин неожиданно всплеснул руками, хлопнул по толстым, как лошадиные зады, кожаным подлокотникам, откинулся назад, рассмеялся, должно быть, веселее, чем желал:
— Евграф Лукич! Да вы — марксист!
Однако в смехе этом никак не слышалось насмешки, а как бы поощрение, говори, мол, Евграф Лукич, нету у меня на тебя сердца ни государственного, ни иного. Уважил.
Коршунов подождал, пока отсмеется, и сказал:
— А это уж вам виднее…
— Да-с! — подтвердил Ленин, — Нам — виднее!
Он оживился, хотел было встать из кресел, но вдруг — опять ладонь к глазу:
— Революция произошла, Евграф Лукич! Теперь казна, как вы выражаетесь, и будет сама по себе — большим купцом! Казна в руках трудящихся! Зачем же ее усмирять?
Левый глаз сверлил Коршунова пронзительно, болезненно, Евграф Лукич не счел возможным возражать, видя такое нездоровье. Подумал, сказал обиняком:
— Большой купец растет с малого… Русский человек, господин Ленин, покуда еще — не хозяин. Надо его хозяйствовать приучить, выгоду видеть в хозяйстве, а не в случае… Мой отец из крепости поднялся. А чем поднялся? Трудами…
Ленин сощурился:
— Это чьими же трудами?
— Своими-с…
— Так уж!
— Да уж как есть…
— Евграф Лукич! — звонко сказал Ленин, нетерпеливо хлопнув по подлокотнику. — Усмирить казну, как вы выразились, значит, поставить ее под контроль определенного класса. Налог представлял собою политическую тайну царской власти. Трудящиеся не знали, не ведали, сколько шкур с них сдирают и для каких целей. А промышленники — знали! И в этом они были едины с властью!
Сказал — как выбранил.
Коршунов выслушал, посмотрел на книжные вертушки — вспомнил, наконец: пятигорский князь Джорджадзе поставлял эти вертушки всем адвокатам России. Наложенным платежом. Подумал, сказал:
— Не знали, господин Ленин…
— Знали, Евграф Лукич, знали! И хотели отнять право на косвенный налог. Уж больно был заманчив! Оттого и желали революции! Ответственного министерства! Ответственного перед кем? Перед капиталистами! Перед тем же налогом с оборота! Вы изволили верно заметить, что не капитал состоял при вас, а вы — при капитале. А капитал, это — результат эксплуатации трудящихся масс! Вот так! А теперь массы сами овладели результатом своего труда. Усмирять, как видите, некого… Кроме, разумеется, воров, прилипших к революции…
— То-то и оно, — вздохнул Коршунов.
— Но, — метнул пальцем Ленин, — с ними расправа короткая! Давайте о деле!
— Извольте… Теперь все в казну взято до последнего гвоздя… И при каждом гвозде — комиссар стоит… Он ведь сторожит гвоздь этот не от ржавчины, а от другого комиссара…
— Да, — посерьезнел Ленин, — комиссаров у нас больше, чем гвоздей.
— То-то и оно… Как тут — торговать? Пока один от другого стережет, третий и понес гвоздь тот на Сухаревку, пока не заржавел, то есть пока в нем хоть какая товарность имеется…
Ленин поморщился:
— Ну, положим, Сухаревку мы закрыли…
— Не прогневайтесь, господин Ленин, нельзя в России Сухаревку закрыть. На Трубной соберется… Пока есть казна, будет и Сухаревка… Русский человек по нутру своему — казнокрад. А теперь, когда все — в казне…
Ленин не дослушал, откинулся в креслах и сощурился на Евграфа Лукича:
— А у вас воровали?
— Нет-с, господин Ленин.
Ленин снова сдвинул бровями и снова приложил ладошку к правому глазу:
— Ну так уж и нет?..
— С казенных заведений больше тащили…
Ленин попытался было отвести ладошку, но, должно быть, боль не унималась. Коршунов посмотрел сочувственно, Ленин заметил это, однако ладошки от глаза не убрал:
— Но с казною имели дело подрядчики? Они, вероятно, и воровали?
— Делились, господин Ленин. С чиновниками делились. Иначе подряд как получишь?
— И вы делились? — напрямик спросил Ленин и отвел, наконец, ладонь.
Коршунов вздохнул:
— Я, господин Ленин, откупался от мздоимцев, не скрою. Однако хлеба с ними не делил… Большой купец выгоды в казнокрадстве не искал. Его выгода была в ином — в обороте капитала, а казна обороту препятствует. Пожива казны — косвенный налог…
— Мудрено, — сказал Ленин и посветлел лицом — должно быть, боль головы отпустила его, — мудрено…
Коршунов глянул в его лицо пытливо:
— С хозяином, господин Ленин, беда… У мужиков рядышком с моей фабрикой тридцать четвертей урожай был, а у владельцев — пятьдесят-с… На одной земле…
— Правильно! — дернулся к нему Ленин. — Правильно. У владельцев — машины, у мужиков — соха!..
— Плуг-с, — поправил Коршунов. Ленин пропустил поправку мимо, будто не слышал:
— Вот мы и дадим мужику машины!
— Примет ли? — усумнился Коршунов.
— Примет! Непременно примет! Нам нужны фабрики сельскохозяйственных машин! Много машин! Нам понадобится сто тысяч одних тракторов!
«Многовато, — подумал Коршунов. — Поломают, чай, тракторы эти… Разве что — сто тысяч не жалко… Да где возьмет?»
— Ничего вам пока сказать не смею, господин Лепим, — надо приглядеться, — отвернулся к книгам Коршунов. — Сейчас эту нэпу вы затеяли, будто — дело… Общину рушить надо… Петр Аркадьевич, царствие ему небесное, затевал хутора… Понимал — основа государства в хозяине… (Вглядывался настороженно — не обидит ли сравнением? Ленин слушал с потаенной усмешкой.) В капиталисте, стало быть… Да ведь вот как обошлось… Не уважал царь-государь капиталистов… Мы ведь революции ой как желали…
Ленин неожиданно, не сгоняя усмешки, а лишь добавив омерзения, выпалил:
— Ваш Петр Аркадьевич — вешатель!
«Вы — ангелы», — подумал Коршунов и сказал, разводя руками, как бы объясняя и прошлое и настоящее:
— Россия-с… В рай не идет, упирается… Кто нетерпелив — на веревке тащит…
Сдавил для примера шею и спохватился — не взболтнул ли лишнего? Улыбнулся лукаво — мол, брякнул от глупости, тебя-то в виду не имел, Боже упаси:
— Что было, то было, господин Ленин…
Ленин слушал хладно, тарабаня пальцами по подлокотнику. Пальцы клацали влажно, как бы прилипая к коже. Надо было выбираться из неловкости. Ждал — прикроет глаз или не прикроет. Должно быть, боль отпустила Ленина. Коршунов и сам почувствовал облегчение:
— Будет интерес, господин Ленин, будет и хозяин, будет хозяин — будет и богатство… Нэп даст силу государству. (Хотел добавить — «ежели не передумаете», но воздержался.) Поживем — увидим… Надо приглядеться…
Ленин опять оживился:
— И хорошо! Поживите! Не торопитесь удирать… Я о вас много слышал, Евграф Лукич… Вы фигура примечательная в русской промышленности… А взгляды ваши мы перетерпим! Не такое терпели…
Евграф Лукич счел подходящим пошутить:
— Взгляды… А обозвали — марксистом… Что же, и Маркс этот — подкачал?
Ленин опять засмеялся, но уже не весело, а устало:
— Вы, дорогой мой, скорее синдикалист навыворот…
Коршунов взбодрился, подхватил мудреное слово
— Вот как? Синдикалист? Не слыхал-с… Это же вроде кого?
— Вроде Евграфа Коршунова! — без улыбки отрезал Ленин и снова прикрыл глаз. — Вам дадут бумагу чтоб комиссары вас не трогали. И — поживите… Может быть, вы придете к нам!
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Евграф Лукич добрался с сильной бумагой до губернского города — посмотреть, что к чему, как обещался, в Москве.
Остановился он в гостинице «Версаль». Так она называлась в мирное время, так же и сейчас.
При гостинице имелся трактир. Евграф Лукич вошел в помещение надымленное, разящее жареным, гремящее музыкой и пением артистов. Состояние едоков было такое, будто назавтра намечался конец света и надо было доесть-допить поскорее.
Среди едоков он узнал подрядчика своего, сапожного торговца Гурьянова, который был пьян вдребезги в по-пьяному подпевал артистам.
Прикормленные, подрумяненные, повеселевшие после голодухи лицедеи разили контру, распаляя безумство, будоража ярость. Дурачились, измывались над Россией, ликовали от того, что топчут повергнутый старый режим. Все взяла на службу новая власть — и кривляние, и чечетку, и злорадство скоморохов.
Гурьянов — красный от выпитого и съеденного, подпевал артисту истово, как диакону на обедне:
Народ возьмет всю власть на свой манер,
Как это, например, у нас в рэсэфэсэр!


«Неужто и ему — мировая революция позарез? — думал Евграф Лукич. — Очень может быть».
И так понимал Евграф Лукич, что не будет уж покоя бедняге: заставят-таки его записаться в партийные.
В трактире, где казалось бы — ешь, пей, на девок смотри, цыганок слушай, все одно — митинг. Все одно — агитация. Да ведь какая — въедливая, в рифму, с припевом. Испокон веку тянулся русский грамотей учить уму-разуму, а гут как дорвался. И все у него недотепы, и все у него — дураки, и все у него — злодеи, а буржуи всех хуже.
«Символам молимся, символам ужасаемся, — думал Евграф Лукич, — было, есть и будет».
Неужто ничего не было в России? Бог был — дурачили его, но ведь был!
А на подмостках дива уже задирала пышную черную кружевную юбку ногою — белой и жирной, как вареный индюшачий полоток:
Денег у Джона хватит,
Джон Грей за все заплатит,
Джон Грей всегда таков!


— Джон Грей всегда таков! — подтвердил Гурьянов. — Человек! Зеленую ленту!

*
Наутро Коршунов решил зайти к Гурьянову, поглядеть нового скоробогатея.
Гурьянов пялил глаза по-собачьи, Евграф Лукич старался не глядеть в них.
— Стало быть, так и живешь?
— Так и живу-с, — торопливо отвечал Гурьянов, а Коршунову казалось, что хлопает он глазами в ожидании.
— Стало быть, нэпман ты теперь… Хозяин…
— Стало быть, так… Хозяйство наше, конечно, не в пример… Товарец, значит…
— Ты чего оглядываешься? — наконец-то глянул ему в дряблые глаза Коршунов. — За чекой послал?
Гурьянов не выдержал, сел:
— Чека, она сама является… Нам бояться ни к чему… Они сами по себе… Как власть… Чайку, Евграф Лукич, а?
— Да будто идти надо…
— Посидели бы, — заторопился Гурьянов, — куда вам идти? Путь-то вы куда держите?
Коршунов осматривал залу — первые следы богатства — скатерть рытого бархата, серебряная посуда в по ставце, над сундуком — портреты семейства, а выше всех, в окладной рамочке, — Ленин. Коршунов кивнул на рамочку:
— Родич, что ли?
Гурьянов вспыхнул:
— Как же? Не признаете?
Вместо ответа Коршунов усмехнулся:
— Серебро любишь… Вон — семисвечник у тебя — не жидовский ли?
Гурьянов заблестел розовым потом:
— Распродавались…
— А… Ну-ну… А сапоги шьешь, как для царя, на картонке, стало быть?
— Да нет уж, — заторопился Гурьянов, — не старый режим-с… По совести.
— Жена-то где?
Гурьянов вытер лоб клетчатым платком: жену-то и послал в чеку, Не хотела идти — боялась. «В финотдел иди! — приказал Гурьянов. — Там разберутся». Но что-то долго разбираются: Гурьянов помирал от страха — а ну уйдет буржуй? Где искать? Самого-то и посадят за укрывательство.
— А вы, Евграф Лукич, тоже к нэпе прибиваться будете? Многие-с… Хозяева то есть… Большевики хозяйствовать дают… Вот — Миргородский костюмы шьют — хорошо идут… Стецько металлическое дело открыл… Говорят, ваш заводик прикупает…
Евграф Лукич слушал знакомые имена, как чужие. Вспоминать лица ленился. Одно помнил — дал все-таки им заработать. Но Стецьково лицо вообразил все же в памяти. Заводик прикупает. С молотка, что ли? И единственное, о чем пожалел почему-то, — о конверторе, лом спекать. Хотел спросить — что там с конвертором, не спросил.
— Ну, пойду, Гурьянов…
Гурьянов вскочил:
— Не могу-с… Отобедайте прежде… Как благодетель… Отпустить невозможно…
— Как же это ты меня не пустишь? — усмехнулся Коршунов.
— А так-с! — вскрикнул Гурьянов, сам пугаясь своего вскрика.
И тут в залу вскочили двое в гимнастерках, в фуражках, глаза выпучены, у одного в руке наган:
— Документы!
Коршунов лениво глянул на дуло, улыбнулся Гурьянову:
— Молодец…
При чекистах Гурьянов осмелел:
— Я есть красный купец! Пролетарский. А ты — буржуй-кровопивец!
Коршунов вздохнул, поднялся, сказал, не глядя на наган:
— Документов я казать тебе не стану, боевой орел… А веди меня к старшому… Не знаешь ведь, как обернется… Тебе же и отвечать…
Второй чекист, белесый, не только молчавший все время, но и не шевелившийся, сказал глухим голосом, ломая русские слова — будто лед во рту держал:
— Кончайте бузу, гражданин… Будем разбираться в чека!
И, не глянув на Гурьянова, шагнул вслед за Коршуновым, пригнувшись в невысоких дверях залы.

*
Главный чекист, противу ожидания, оказался не чухонцем и не иудеем, что и вовсе успокоило Евграфа Лукича. Он, разумеется, отдалял от себя тревогу, имея столь сильную бумагу — документ, как теперь говорили. Но — отдаляй не отдаляй — мало ли, как обернется…
Главный чекист оказался здоровенным детиной с обширным нижегородским лицом, с копною льняных волос, путаных, как желтая пакля. Поверх копны сидел, сдвинувшись назад, небольшой черный картуз с лакированным козырьком. Уперев ручищи в бока под накинутым на плечи синим цивильным пиджаком, главный чекист возвышался во весь рост над небольшим будуарным столиком с перламутровыми врезками, с резьбою по краю и гнутыми ножками. Копытца у ножек были вырезаны, как лебединые головки. В одной головке еще тускнел перламутровый глаз, из другой же — вывалился.
На главном чекисте под пиджаком (полы широко раздвинуты локтями) надета была выцветшая белесая сатиновая косоворотка, подпоясанная шелковым шнурком с кистями. А на правый бок с левого плеча тянулся узкий кожаный ремешок, тугой от тяжести деревянного футляра с маузером.
«Матрос», — подумал Евграф Лукич, увидав под откинутым на три пуговицы воротом косоворотки голубые полоски нательной фуфайки.
Молодецкая комплекция главного чекиста, простецкая его рожа, пытающаяся грозно хмуриться, голубые безгрешные глаза — даже обрадовали Евграфа Лукича. Он испытывал душевную слабость к верзилам… Ни злопамятства, ни коварства за великанами он не замечал. В гневе бывали они страшны, однако не мучительской душою, а естественной своей силищей, как разозленные медведи. Но бывали они и отходчивы, и даже простодушно терпеливы. Евграф Лукич дивился Божьему разуму: у кого избыток силы — тому поболее простодушия, у кого же силенок, как у скорпиона, тому и душу ядовитую, скорпионью. Дивился, забывал, что сам — невелик, хоть и не злобен.
— Ну? — прогремел главный чекист, не глядя на неказистого буржуя в расстегнутой поддевочке и в богатейском суконном картузе с высокой тульей.
Евграф Лукич картуза не снял, а, ни слова не говоря, полез в кармашек кителя доставать сильную бумагу. Достал, не спеша бережно развернул — только что не разгладил, не на чем было — и протянул лицевою стороной главному чекисту.
Главный чекист, соблюдая всеми мышцами лица — что бровями, что чистым без морщин лбом, что тяжелыми мясистыми губами — приличную гневную строгость, посмотрел на Евграфа Лукича мимо бумаги:
— Ну — чего? Чего ты мне показываешь? Фамилие!
— Тут сказано, — тихо, но безбоязненно ответил Евграф Лукич, любуясь безопасным гневом главного чекиста.
— Сказано! — распалял себя главный чекист. — Что там сказано?
Евграф Лукич подумал, что детина, очень может быть, неграмотный, а посему, пряча усмешку, обернул к себе бумагу и, держа ее подальше от глаз, стал читать:
— Охранная грамота. На основании постановления Совета Народных Комиссаров от перьвого…
— Дай сюда! — громыхнул главный чекист и протянул ручищу, отчего пиджак соскользнул с косоворотки.
Коршунов протянул бумагу, но, прежде чем принять ее, главный чекист поправил пиджак и опустил руки, бросив стоять фертом. Бумагу он принял, придерживая лацкан левой рукою.
Прежде всего главный чекист посмотрел на штамп и увидел, что штамп правильный.
Бумага была отпечатана на машине, а внизу, подо всем напечатанным прогнана была тонким пером снизу вверх, уменьшаясь буквами в два приема, хорошо знакомая подлинная подпись.
Главный чекист кашлянул и стал читать вслух, грамотно, бегло, не по складам, как ожидал Коршунов.
— «Охранная грамота. На основании постановления Совета Народных Комиссаров от первого дробь одиннадцатого одна тысяча девятьсот двадцать первого года выдается эта охранная грамота гражданину Евграфу Лукину Коршунову, пятидесяти двух лет, который, являясь долгие годы организатором производства в России, сочувственно относился к Революции и революционерам».
Здесь главный чекист посмотрел на Евграфа Лукича с некоторым удивлением, однако, ничего не сказав, продолжал читать бумагу:
— «Гражданину Евграфу Лукину Коршунову предоставляется право посещения и ознакомления с деятельностью промышленных и торговых предприятий Республики. Всем советским властям предписывается оказывать гражданину Евграфу Лукину Коршунову содействие в деле охраны как его самого, так и его имущества. В случае передвижения его по Российской Социалистической Советской Республике всем железнодорожным и пароходным властям предписывается оказывать гражданину Евграфу Лукину Коршунову возможное содействие в деле получения билетов на поезд и предоставления места в поездах…»
По мере чтения строгость покидала главного чекиста, лицо его обмягчалось добродушием. Подпись он уже не прочел, а как бы объявил звонко, зазывно, оглядывая находившихся в комнате победительно.
— Отчего ж мы стоим? — спохватился главный чекист. — Присаживайтесь, гражданин!.. Конечно, нужно понять… Имя ваше небезызвестное… А вы знакомы с товарищем Лениным?
Он еще раз осмотрел бумагу, почтительно сложим ее по потертым сгибам, отчего пиджак его снова полез с косоворотки, двинул здоровенными плечищами и, придерживая лацкан, протянул бумагу Евграфу Лукичу.
— Фабрику свою смотреть будете?
— Да уж не мою, народную, — поправил Евграф Лукич, присаживаясь на старый венский стул из своей конторы.
— А вы же — сочувствующий? — легко показал пальцем на карман Коршуновского френчика главный чекист.
— А как же! — охотно откликнулся Евграф Лукич, застегивая гладкую железную пуговицу.
И тогда чухонец, растянув неживые губы в улыбку, сказал:
— Извиняемся за приставленное оружие…
— Пустяки, — улыбнулся Евграф Лукич, на что чухонец возразил:
— Пустяки, но — стреляет…
И — главному чекисту:
— Сведенья были чрезмерные… Как будто гражданин этот ворвался к гражданину Гурьянову и душил его… Ворвался с оружием.
— С каким оружием? — насторожился главный чекист.
— То-то, что ни с каким! — кашлянул чухонец.
— У страха большие глаза!
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Евграф Лукич ходил по губернскому городу, вспоминал бывшее, узнавал дома, в которые хаживал.
Возле ашугинского особняка (хлебные ссыпки, пароходное общество) Евграф Лукич увидел странную коляску— должно быть, с ребенком. Плетеная корзинка на велосипедных колесах. Колеса были велики, несуразны. Коляска была явно самодельная. Евграф Лукич подумал — пора бы заводить фабрику детских экипажей: страна утихомирилась, сейчас дети пойдут, природа не дремлет, надо же восполнить народные потери за семь лет беспощадной стрельбы, рубки, пожаров, голода. Колесики надо — поменьше, чтоб приятно было смотреть, а корзиночка — ничего, уютна. Он даже сощурил глаз, подсчитывая — сколько, к примеру, колясок можно выдать за месяц, какова цена (надо, чтобы — доступна была). И вдруг усмехнулся: размечтался по-старому, а время-то новое. Какая еще такая фабрика…
Люди посмеивались над коляской — экая ерунда, придумают же несуразицу!
Коляску толкала молодая дама — должно быть, мамаша. Толкала гордо, не глядя на народ.
Евграф Лукич присмотрелся и ахнул: Юдифь!
Он подошел, заглянул в корзинку. Там посапывал младенец, закутанный так, что только соска торчала из одеяла, где личико.
— Ну вот, — сказал он, — вот и встретились…
— Евграф Лукич! — вскрикнула Юлия Семеновна и схватилась за щеки.
— Он самый… Ну — покажись, покажись… Как же ты живешь-то?..
— Я замужем! — сказала Юдифь, глядя в лицо Евграфа Лукича с вызовом. Евграф Лукич даже удивился, что вызов сей никакого неприятного чувства в нем не всколыхнул. Ни зависти, ни ревности, а одно снисхождение.
— Так, догадываюсь, — усмехнулся Коршунов, — давно знаю…
— Нет, — сказала Юдифь и порозовела, не отводя глаз, — не знаете… Я — второй раз замужем.
— Неужто овдовела?! — испугался Евграф Лукич.
— Нет! Не овдовела.
Коршунов развел ручками:
— Ну-у-у… Эк тебя свобода-то взбодрила! И по какой же линии ты теперь?
Юдифь почувствовала насмешку:
— Не важно.
— Ну что же, — согласился Коршунов, — исполать…
— Мой муж — председатель губисполкома.
— Комиссар! — всплеснул руками Евграф Лукич. — Вот это — дело! Ну, а позволь спросить — Павел Михайлович где? Сказывали, жив он…
— Не знаю! Теперь это не имеет значения.
«Вот когда в тебе девчонка-то проклюнулась, — подумал Коршунов, — будто ты наоборот росла! Сперва-то в девичье стыдливое время все умничала — философия, эмансипация… А как бабою стала — так снова в детство по разуму… Не имеет значения… Мать моя! Как же ты стыд-то миновала? Стыд-то — он между детством и женством — не так ли? А у тебя будто сперва было женство невинное, а теперь вот наступило детство бесстыжее…» Юдифь смотрела на него, как на чужого. Да Коршунов и не пытался вспомнить ее такою, какой охватила она его сердце давно-давно, еще в той жизни. А может, и это лишь привиделось, как и жизнь, нелепо застрявшая в памяти?
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— А то оставайтесь, Евграф Лукич, — сказал Иванов, весело вглядываясь в Коршунова.
Коршунов глаз не отводил, только слегка сощурился, как всегда делал, обдумывая сделку.
— Красным директором, — явственно улыбнулся Иванов, — на вашей же фабрике…
Коршунов щурился:
— Так будто ее — Стецьке отдаете?
— Какой там — Стецьке! — махнул рукою Иванов. — Стецьке — подковы ковать, а не локомобили делать…
— Локомобили, Егор Иннокентьевич, я еще только собирался ладить…
— Так вот вам! Ладьте!
— Да-а-а, — опустил голову Коршунов и — как решил — хлопнул рукой по коленке. — Красным директором… Честь немалая…
И — уже без щуренья глаз, ни скучно, ни весело, а как о деле, его не касающемся, тихо сказал:
— Красным директором фабрики сельскохозяйственных машин… Ну — что же… А скажите мне, Егор Иннокентьевич, кто при этом станет красным директором над моими пароходами? Над хлебной ссыпкою? Над астраханскими тонями? Над архангельскими лесопилками?
— Ну-ну-ну! — шутливо защитился рукою Иванов. — И это вы всем управлялись один?
— Зачем один, — поднял брови Коршунов, — приказчики были.
— Сколько ж у вас было приказчиков?
— Да помене, чем у вас… Пальцев на руках хватит — разуваться не надо… Ну, еще инженеры были… Двух бельгийцев держал… Красный директор на фабрике — лестно… Да ведь — жаль: как с остальным-то? Кто, стало быть, воздиректорствует над сулинскими копями? Над химическим заводиком?
— Да вы, я вижу, ничего не забыли! — дружелюбно перебил Иванов.
— Как же-с! — улыбался Коршунов, — Покуда — при памяти! Я, Егор Иннокентьевич, плуги из чего делал? Из обрезков! Фабрика-то эта сама по себе встала. Что фабрика? Малое дело — фабрика! Еще война шла, а я уж подумал — не век ей быть, станем же и землю пахать, Бог даст… Я у Панкина обрезки выпросил…
— У какого Панкина?
— Ну как же-с! Генерального штаба гвардии полковник Панкин Александр Васильевич! Весь металл у него был. Мимо него — никак-с. Подряды давал… Снаряды делали на французский лад…
Коршунов сидел, едва откинувшись на высокую резную спинку стула. Сидел свободно, должно быть, так же сиживал он, когда стул этот, и кабинет, и весь дом принадлежали господину Ашугину. Иванов почувствовал необходимость кольнуть гостя, вернуть к действительности.
— Снаряды, — усмехнулся Иванов. — Наверно, немало вы нажили на них, а? Евграф Лукич?
— Как же не нажить? — спокойно ответил Коршунов. — Дело — торговое…
— А думали вы — для чего эти снаряды?
— А я ведь не генерал, Егор Иннокентьевич. Мое дело, чтоб товарец был кондиционный…
Иванов почувствовал, что про снаряды спросил глупо. Агитация к Коршунову не липла.
— А почему — на французский лад? — нашелся Иванов.
Коршунов сощурился ехидно, лукаво:
— А Бог его знает… Наше дело торговое. Генерал Банков заказывал — я делал… А из стружки, стало быть, плуги… Я фабрику в шестнадцатом году поставил… Как бы — шутя… Генерала Ванкова знаете, Семен Николаича?
— Нет,
— Как же-с? Ваш теперь. С Лениным за ручку…
— Вот видите! — схватился Иванов. — Наш! Все лучшие люди к нам идут!
— Идут, — согласился Коршунов. — Как не идти?..
— А вы? — напрямик вбил Иванов.
Коршунов будто ждал вопроса, вздохнул, сказал тихи, печально:
— Большой купец к вам не пойдет, Егор Иннокентьевич.
— Почему? — выпрямился Иванов. — Пожалуйста! Новая экономическая политика! Обрезки… Да надо будет — мы вам не обрезки — основной металл!
— Да, — кивнул Коршунов, — а коли не надо будет? Я ведь и господину Ленину говорил — не пойдет к вам большой купец.
— Как — Ленину? Вы были у товарища Ленина?
— Был-с…
— Ну и что?
— А ничего-с… Обещался присмотреться…
— Присмотрелись?
— Присмотрелся… Не пойдет к вам большой купец,
— Почему же? Даже генералы пошли! Вы же сами говорите! Царские генералы!
Коршунов вздохнул:
— Царские, пролетарские… Всего делов-то — погоны снять. Генералы, Егор Иннокентьевич, народ служивый… На жалованьи, стало быть… А купец — на своем коште… Мы ведь революции — ой как хотели…
— Ну вот вам — революция!
— Да, — согласился Коршунов, — революция… Гурьянов меня благодетелем величал, а сам — супругу в чеку послал: буржуя ловить… Вы, Егор Иннокентьевич, поглядывайте за ним… Я ему рожу бил подошвой…
Иванов улыбнулся весело:
— Когда же это?
— В четырнадцатом году… Подрядился он тыщу пар солдатских сапог поставить… Поставил первые две сотни… А я для верности ноготком в подошву. А она — картонная… А он ведь аванец у меня взял… Ну, я его — в рожу сапогом… Вы бы его за это, чай, к стенке?
— К стенке! — уверенно тряхнул головою Иванов.
— Ну вот… А он теперь жену за чекистами шлет. Красный купец! Меня, стало быть — к стенке. А купец, Егор Иннокентьевич, цвета не имеет… Ваши-то комиссары все бранятся — буржуй, буржуй… Намалюют деревенского беса мерзкотелого, но непременно чтобы с брюхом — Буржуй… А для чего с брюхом? Много кушал-с… Голодному-то как не порадоваться? Народ суеверен, символам молится, символам ужасается… Мы ведь, большие купцы-то, и при государе императоре патриотов обходили. Право, обходили… Как патриот — непременно жди: заворуется…
Иванов рассмеялся раскатисто, хрипло, закашлялся, маша рукою, и — платок из брючного кармана — рот закрывать. Кашлял он нехорошо, мокро. Коршунов глядел на него участливо. Иванов харкнул в платок, посмотрел на Коршунова виноватыми заслезившимися глазами, спросил поспешно, как бы скрывая, что кашлял:
— Почему ж не пойдет к нам большой купец?
— Вам бы, Егор Иннокентьевич, на кумыс, в степь астраханскую… Приказчик у меня был — вылечился… Верблюжье молоко пил.
— Пройдет, Евграф Лукич…
— Нет, Егор Иннокентьевич… Она так не проходит…
— Вы еще скажите — в Ниццу…
— Зачем? Русскому человеку в Ницце делать нечего… Это — баловство… Когда приказчик мой окреп, задумал я лечебницу на нижней Ахтубе… Война помешала…
— А вам же — невыгодно было бы! Или брали бы плату порядочную?
— Я, Егор Иннокентьевич, крещеный, — печально посмотрел на него Коршунов.
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Французские интеллигенты накинулись на свою Францию — второстепенная держава, вероятная колония Америки, ополоумела-де от Версальского договора, ошалела от своей победы и не хочет впредь ничего знать, кроме уничтожения Германии и России. Международное насилие нависает над Европой.
Объявленная Роменом Ролланом еще в четырнадцатом году война войне, поддержанная Анатолем Франсом, продолжалась теперь Анри Барбюсом. Журнал его «Кларте» собирал вокруг себя мыслящую Европу — Альберта Эйнштейна, Леонарда Франка, Жоржа Эхуди, Квинтилиано Сольдану… В Америке, в Европе, в Турции, в Палестине, в университетах, в кафе, в тратториях клеймили позором человеконенавистнические инстинкты, требовали создания новой психики, свободной от старой сгнившей буржуазной морали. Лучшие умы Европы допекали свои правительства, язвили политиков, топтали банкиров, вышучивали обывателей, презирали генералов, обещали разрушить старый мир рантье и проституток.
И один был свет над землею — Россия. Восставшая из нетей Россия, просветленная революционной бурей, героическая страна, преодолевшая гигантским усилием страшную инерцию прошлого и смело ринувшаяся на непроторенные пути, в поисках лучшего будущего. Всесокрушающая энергия, умственная деятельность нового русского правительства, правительства целесообразности, кружила лучшие головы Европы. Человек, освобожденный от ада частной собственности, вдохновлял и Роллана, и Эйнштейна, и Франса в их радикальном пересмотре бытия провинциальной, буржуазной, мелочной, глупой Европы.
Но все-таки была и в мелочной глупой Европе земля, обещавшая не поддаться всеевропейскому свинству. Это была поверженная Германия. Фош, Клемансо, Бриан топтали ее, но недаром Ромен Роллан избрал героем своих сочинений именно немца Кристофа, наделив его именем Крафт — сила. Дух России и сила Германии, дуд Германии и сила России объединялись в обозримом будущем.
Вспоминали недавно отшумевшую высокомерную книгу Освальда Шпенглера «Закат Европы». Желаемое и сущее сопоставлял Шпенглер. Предсказывал: живете старой психологией, а на дворе уже новая, ею страдаете, не чуя болезни. Вот вам схема жизни за триста лет: девятнадцатый век — национализмус, парламентаризмус, двадцатый век — социализмус, империализмус, двадцать первый и далее — цезаризмус, деспотизмус, мировая империя…
Однако два миллиона русских эмигрантов, живших из милости в буржуазной филистерской Европе, были далеки от вселенских планов. Все, что творилось в Европе, они воспринимали с естественным интересом оголодавших, оборванных беженцев, ожидающих поезда домой. Ни Барбюс, ни Роллан, ни Эйнштейн, ни сам Анатоль Франс, разносящие вдребезги свои правительства, не занимали их, ибо заботы были разными. Русские эмигранты жили надеждами не на Мировую Советскую Республику, а на сносную для каждодневной жизни Россию. Их не занимали возмущения французских интеллектуалов тем, что свинская Франция не нашла времени оплакать своего Дебюсси, в то время как очищенная Россия громко оплакала своего Блока. Идут они все — эти Барбюсы и Ролланы — к чертовой матери с ихним Дебюсси, равно как и с нашим Блоком!
А что касается Шпенглера, то тут просим подвинуться: был уже у нас Данилевский! Не списал ли у него немец? Куда как точно выглядит: у Данилевского национальные интересы ближе вселенских и у Шпенглера — то же самое. Кто же первый-то?
Путали, конечно, в суматохе Николая Яковлевича Данилевского с Григорием Петровичем — редактором «Правительственного вестника», но суть не путали: наш-то был прежде немца! Европа России не указ!
Дьявол с ними, с европейцами, с их заботами. Пусть им с жиру неможется без Мировой Республики, без новой психологии. Тут другое дело: не заключается ли в действиях большевиков божественная ирония Исторического Разума: силы зла вынуждены объективно творить добро!
В Европе услышали явственно скрип тормозов, которыми Ленин с Троцким осаживают зарвавшуюся революцию. Та самая «правительствующая целесообразность», которой добивались во всех четырех Думах и не добились, вдруг явилась из большевистских рук.
Добро творилось в России, добро. Новая экономическая политика.
Искусственная, насильственная, сбитая комиссарами всеобщность, страшная круговая порука очередей, голода, холода вдруг стала сменяться мощью всенациональной организации.
В России происходила несомненная смена вех. Эмигранты извлекали заново на свет Божий незабываемую книжку Бердяева — Булгакова — Струве — Франка — Изгоева «Вехи», книжку обидную, истинный плевок в душу русской интеллигенции.
Вспоминали предтечу этих «Вех» — Родионова, вспоминали прозрения пятого года, когда кипучим заступникам народным пришлось наконец столкнуться с возлюбленным народом, со святым русским мужиком, народоправцем, когда выяснилось вдруг, что тот самый чистый, мудрый и праведный абориген, на кого надеялись интеллигенты, оказался, по существу, хам, мерзавец, скотина и вор…
Но — баста! Русская интеллигенция стала иной! Да и народ в России стал иным! Устарели все эти Бунины, Чеховы, Львы Толстые, Яблоновские, Бурцевы и тутти кванта!
Конституционные демократы увидели из Парижа истинный русский народ.
Ну их к черту, всех этих французов с их Мировой Республикой! Ну его к черту, этого немца с его мировым деспотизмусом! На востоке встает Россия иная: не коммунистическая, не белогвардейская, а — национальная! Не Третий Рим и не третий Интернационал, а истинная Русь!
— Россия была мировым жандармом, стала международным пропагатором!
— В России произошла революция солдат против офицеров, рабочих против инженеров, недужных против лекарей, школяров против учителей, яиц против кур!
— То, что мы куры, господа, это верно, а вот то, что они — яйца — сомнительно… Новая власть показала бескультурье России, очевидно, но привлечение культурных слоев к этой власти образумит комиссаров. На очереди развитие гласности, свобода судов, четкий закон! Вот вам, господа, простой пример: Казанскую площадь в Вологде назвали сгоряча Площадью борьбы со спекуляцией и контрреволюцией. А теперь она именуется просто и прямо: Тор-го-вая! Все возвращается на круги своя! Народ вспыльчив, но разумен и мудр!
Приводили в доказательство Герцена — уж на что авторитетен для всех:
— Россия никогда не сделает революцию с целью отделаться от царя и заменить его малыми царями — царями-представителями, царями-судьями, царями-полицейскими!
— Господи, благослови!..
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Ударный паек, добытый красным директором бывшего Коршуновского завода Барановым, взбудоражил завод: опять несправедливость. Одному — жри от пуза, другому — лапу соси.
В прокатном цехе на стыке двух смен — митинг: даешь Баранова!
Баранов поднялся на стан, посмотрел в тяжело дышавшую толпу. К стану пропускали — расступались отчужденно, сейчас же сплотились густо, иные залезли на рольганг. Павел Кордин полез вслед. Кто-то ругнул его снизу буржуем. Это ворчание поползло по толпе, и, когда они оба стояли над цехом, толпа уже закипала нехорошим предвестием ярости.
— Ну чего? — спросил Баранов.
Вопрос его как-то притишил всех. Баранов подождал — толпа молчала. Он видел знакомые лица, встречался взором во взор, но лица были, как чужие.
— Ну чего? — повторил Баранов. — Кто бузу начал?
И тогда кто-то крикнул:
— Всем паек дели! Всем!
— А это видел? — спросил Баранов, показав цеху кукиш на левой руке, правую он держал в кармане телогрейки, как бы про запас.
— Ты дулю спрячь! — ненавистно закричал Ленька Гладышев, но Баранов враз, не дав ему откричаться, возопил трубно — жилы надулись на горле:
— Я тебе спрячу, ракло! Я тебе башку разметаю и отвечать не буду! На кого хавало открыл, сволочь? На советскую власть? Я, что ли, пайки эти жру?
— Погоди, Баранов, — примирительно крикнули снизу, — погоди, не лайся! Надо по справедливости.
— Какая тебе справедливость? — уже не кричал, орал Баранов. — Ты лекала умеешь делать? Ты шамать умеешь! А этого в период разрухи мало для победы мировой революции! Пайки определены мастерам первой руки, они золота стоят, а не тюльки с пшеном! А ты ни хрена не стоишь! Незграба ты и бедолага!
Лучше бы он этого не говорил.
— Незграба? — как обрадовался, заверещал Гладышев. — Бедолага? Мы Зимний брали! Буржуев на штык! Контру резали! А теперь — подыхать?
Толпа уже гудела смело, яростно, ненавистно. Люди взбирались на рольганг — тяжелые валы покачивались. Баранов стоял надо всем спокойно, будто не он только что орал, вздувая донельзя жилы на горле.
— Петрович! — дружелюбно крикнул вниз Баранов. — Ногу в вальцах сломаешь!
— То — наше дело, — огрызнулся кто-то.
— Ваше-то ваше, а платить не будем! Не на работе сломал!
Баранов вытащил кисет, стал сворачивать цигарку, сказал вполголоса:
— Павел Михайлыч, ты, брат, зря полез сюда… Ты же контра и буржуй… И паек жрешь… Уматывай, пока цел…
И — в толпу:
— Тихо! Паек отымать не будем, хоть вы все перекусайтесь, раз! Не заткнетесь — позову чека, два! Будем шить саботаж и пришьем крепко, не отдерете, три! Всех сволочей пересажаю для справедливости!
— Первая сволочь рядом с тобой торчит! — закричал Гладышев.
И вмиг, будто найдена была истинная причина, которой кипела и ярилась толпа, закричали:
— Инженера на тачку!
— Долой!
— Бей контру!
— Ну вот, — тихо сказал Баранов, — сейчас они будут тебя кончать, Павел Михалыч… Но сперва я с них кишки повыпускаю…
— Дай мне слово, — неожиданно попросил Павел Кордин, и Баранов послушно провозгласил:
— Слово имеет красный спец инженер товарищ Кордин! За этого товарища я любому из вас перекушу глотку и не побрезгую! Он батьку Махно обдурил, а не то что таких шмендриков, как вы! Он с товарищем Лениным планы составлял, как электрификацию заводить! И вас, дураков, делу учит! Давай коротко, товарищ!
Странная, опасная игра, которую Павел Кордин принял несколько лет назад, в конце концов, могла обернуться скверно. Разум давно уже оказался несостоятельным советчиком в этой игре чувств, безрассудства, бессмысленной преступной злобы и столь же бессмысленной детской доверчивости. И тот, кто пытался заранее определить свои действия — проигрывал в этой игре, то есть погибал — иного в игре этой не дано.
Но Павел Кордин верил, хотел верить, что именно разум пересилит, образумит безрассудство. Разум и твердость. Он видел перед собою не массу, не толпу, а каждое отдельное лицо.
— Скажу коротко, — начал Павел Кордин…
— Ты скажи, за что тебе паек! — перебил Гладышев.
— Охотно, — спокойно сказал Павел Кордин. — Технологический процесс требует постоянной работы. А вы, Алексей Васильевич, можете мне помочь?
Это «Алексей Васильевич» развеселило толпу, смягчило ее. «Лёнь! — услышал Павел Кордин. — А ты — Васильич, оказывается?»
— Не можем, так сможем, — уже тише возразил Гладышев.
— Боюсь, нескоро сможете, — негромко сказал Павел Кордин, — потому что не хотите работать. Что же касается пайка (к Баранову), я прошу тебя, Николай Степаныч, пусть его получает товарищ Гладышев, если товарищи (обвел рукою притихшую толпу) сочтут это более справедливым.
— Подавится! — крикнули снизу.

*
В закутке своем Баранов сказал Павлу Кордину:
— Хитер ты… Голова у тебя, как у Карла Маркса… Я бы их взял но — плеткой… А ты — как детишек обосранных… Голова! Ну как тебе верить при такой твоей голове?
— Вот же — поверили.
— Поверили? Одна радость — не знаете вы нашего брата… Поверили! Ну — ладно, будем считать — поверили…
— Николай Степаныч, будет тебе… Ты-то мне — веришь?
— Я? Верю… Хотя и не должен…
— Почему ж не должен?
— Ну — белый ты, понимаешь? Белый! Алексей Васильич… Вы… Извольте… Да ведь это же — насмешка, Павел Михайлович! Вот они разберутся, смекнут — ой, что они над тобой сделают!
— Ты ведь разобрался? Делай…
— И это — насмешка! Господа вы все-таки, господа! Я тебя в обиду не дам потому, что мы с тобою пуд соли съели… Так ведь с каждым не съешь! Вот оно в чем дело, Павел Михайлович! Народ насмешек не терпит… Шкуру с него дери, плеткой его, голодом трави — это он за милую душу, еще и спасибо скажет… А начни с ним балакать по-хорошему — разорвет самосудом. Подумает — насмешка.
— Почему же — насмешка? — удивился Павел Кордин.
— Непонятно и — не по его. Это и есть насмешка… Меня ты уже пообтер малость. А я ведь тебе не верил, ой не верил! Когда тебя в комиссию записали — я подумал: обдурили советскую власть твои дружки!
Павел Кордин не понял:
— Какие дружки?
— Вроде тебя которые… Сам понимаешь… А когда мы от батьки бежали — я ж тебя пришить хотел! А уж когда в Крым попали — и подавно — думал, ты меня к Врангелю заманил…
— Чего ж не пришил?
— Сказать? (Приблизился нос к носу.) Патроны в нагане отсырели, когда мы бултыхнулись! Вот как было дело…
Павел Кордин вздохнул:
— Ты дикий человек, Николай Степанович…
— Дикий, — мелко закивал головою Баранов, — дикий… На — закури… Я дикий — ладно… Хоть смекать начинаю, что — дикий… А которые не смекают? А которые и не смекнут никогда? Их же тьма! Тьма!..

*
Вечером того же дня Ленька Гладышев от обиды, от насмешки при всем народе напился самогону — хотел было по крайности выбить окно этому инженеру. Но Митрохин отговорил: мало ли как — с Лениным планы составлял, как бы Баранов и взаправду чеку не навел.
И тогда решили посчитаться за пайки. Сунулись к старику Панфилову. Семейство как раз сидело за столом — кашу жрали. Вошли — Гладышев, Митрохин, новенький этот из инструментального и бузоватый припадочный Сенька-матрос. Сенька был партийный с осени семнадцатого, служил он тогда на «Гангуте» в кочегарах. Припадки у Сеньки были натуральные — больной человек, да и только. Однако как-то выходило так, что в припадок он приходил всегда к месту. На митинге этом Сенька вздумал было взбеситься, но — передумал. Здесь же у Панфиловых разошелся сполна. Сперва скинул кашу на пол, бабы закричали, сам Панфилов онемел, не знал, как быть.
— Жрете?! — распалял себя Сенька. — А буржуазия шкуру дерет с пролетариев всех стран!
Федька Панфилов стукнул матроса ухватом, но попал плохо, слабо по малолетству. Матрос поддал ему в лицо — парень свалился, скрючился, выплевывая кровь. Бабы выскочили:
— Милиция! Караул! Рятуйте, люди добрые!
И тогда Сенька-матрос упал на мытый панфиловский пол и забился, исходя пеною.
Прибежали соседи, Митрохин к тому времени перекинул стол. Гладышев закричал, тыкая в Сеньку-матроса:
— Вот они как! Наших бьют, товарищи! Партейных бьют!
Панфилов залопотал:
— Братцы, так мы ж — ничего… Мы ж так… Семейственно… Обедали…
— Обедали? — заходился Гладышев. — А это что?
Сенька-матрос изгибался в падучей.
Прибежал Баранов. Он был страшен.
— Значит, добром не выходит, Леня, — пробормотал он. — Сядете. Все сядете…
Ленька, пьяный отчаянно, хотел было закричать, но, исказившись страхом, отгородился рукою от Баранова.
— Все сядете, — не сказал, задрожал телом Баранов. Гнев распирал его, как будто Баранова все время надували воздухом. Гнев не давал дышать, мешал соображать, выкатывал глаза изнутри.
А Сенька-матрос извивался змеею и выл. Бок его был вымазан мокрой кашей, лужа от разбитой миски текла под плечо. И вдруг Баранов изо всей силы, всем отчаяньем ухнул сапогом в мягкое. Будто треснуло что-то, Сенька-матрос ойкнул, захлебнулся воем, обмяк и вдруг закричал непритворно.
Баранов вытащил наган, выдохнул:
— Перестреляю подлецов… За ноги его отседа… Чтоб хату не пачкать поганой кровью…
Вид Баранова подтверждал его намеренья. Панфилов шагнул к нему из-за перевернутого стола:
— Степаныч… Ты — того… И так запомнят… А? Степаныч…
Баранов вздохнул, сунул наган в кожанку, ткнул в Панфилова пальцем:
— Спасибо ему скажите… Что живые… А с завода чтоб завтра же!..
Сенька-матрос кричал, боясь шевельнуться.
Бабы присели к нему:
— Ой, батюшки, печенку отбил… Фелшера, фелшера надо… Федя! Беги! Ой, батюшки!
Размазывая уже подгустевшую кровь по щеке, по углу губы, Федька побежал в открытую дверь. За фельдшером.
Баранов шумно вздохнул, приказал Митрохину и Леньке:
— В хате убрать…
И — ушел.
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Егор Иннокентьевич Иванов сказал про Коршунова:
— Пусть уезжает… Что ему тут делать?.. Он на революцию деньги давал…
— И за эти подачки, — возразила жена, — ты готов все простить крупному эксплуататору, буржуа…
— Поди донеси на меня в чеку, — пожевал желваками Иванов.
— Глупо, Егор!
— Почему — глупо? — тяжело посмотрел на нее. — Ради революции… Жаль, что этого буржуя все равно сцапают… Не убежит…
— Вот именно!
— Да, — усмехнулся Иванов, — надо его пристрелить, а то пропала моя головушка… Во имя революции. Моя-то голова нужней революции, чем его, а?.. Вот что, Юля! Я — не бандит! Я — большевик!
Коршунов уехал благополучно.
Перед отъездом он сказал ей:
— Юдифь, матушка, граница не между Совдепией и Европой идет, а между тем и этим светом… Европа поминает вас, как мертвецов, вы же Европу, как покойницу… Там за вас свечки ставят, тут — за них… Только там явно, а тут — тайно… Поеду свечки ставить… Не умею тайно…
— А не доедете?
— Коль ловить не станешь — доеду… А станешь — ну что ж? Двум смертям не бывать…

*
Она уже, разумеется, не знала, что Коршунов вернулся в Москву, и там, прежде чем следовать в Ригу — перевалочный пункт на тот свет — пожил у бывшего царского генерала Семена Николаевича Ванкова. Генерал был теперь штатским насквозь, преподавал в каком-то институте и даже пописывал в газетках под именем «Синева» — Сэ Нэ Банков.
Тихо было на прощальном обеде в арбатском переулке, где проживал Семен Николаевич с молодой женой. Тихо и грустно. Банков сказал Коршунову про Ленина: — Вы ему понравились, Евграф Лукич… Когда еще был здоров, сказал про вас — пускай уезжает… Вот так… Прощайте… Двум жизням не бывать — одну бы дожить…
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Иванов читал «Известия» быстро, как он выражался, «по диагонали», и пил чай. Это был его завтрак.
Вдруг, он засмеялся:
— Ну, молодец! Ну, молодец! Юля, слушай… Значит, в пятидесяти верстах от Москвы… Деревню не указывают… Слышишь? Учительница разговаривает с мужиком… Слушай… «Я твоего Васятку буду учить грамоте». Мужик говорит: «Три рубля». — «За что?» — «За Васятку». Слышишь? Она поясняет: «Ведь я его грамоте учить буду. Человеком сделаю». — «Понимаю, говорит. Тебе антирес — ты и плати. А мне антиресу никакого!» Дальше написано: «И это — под Москвой, у самого кратера революции, на седьмом ее году». Молодец, мужик!
Юлия Семеновна подлила ему чаю. Иванов посмотрел на нее:
— Мужик свой антирес не упустит!
Она пожала плечами:
— Егор, порою ты меня удивляешь. Ты так искренне радуешься этому дикарскому антиресу, как ты говоришь…
— Не я! — засмеялся Иванов. — Мужик! Вот написано!
— Ну что же здесь смешного? Это страшное наследие мешает нашим усилиям…
— А я что говорю? — смеялся Иванов. — Мужик знает дело! Он свой антирес отовсюду возьмет! Жаль, у нас платить нечем — а то бы мы у него не только Васятку — душу бы выкупили!
Он задумался.
— Да, Юля, выкупили бы… А так — отбирать придется… Ох, нелегко это — у мужика что-нибудь отбирать!
— Почему отбирать? Наоборот, давать! Землю ему дали, разверстку отменили… Он пока получает…
— Вот видишь, сама ты говоришь — пока! А что после «пока» будет?
— Странно. Высокая сознательность масс…
— Высокая, — пробормотал Иванов, читая, — вот она, сознательность… (Снова — в газету.) «В засуху крестьяне деревни Гуньково поливали могилу удавленника, чтобы вызвать дождь»… Сознательность, Юля… Мне принесли письмо из Ериков, слышишь? В соседнем селе во время лекции якобы окаменели все коммунисты… Просят проверить… Юля, крестьяне мечутся в нужде и панике. Они хватаются за любую руку… А вот за нашу почему-то не очень…
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Самогон мутнел перламутровым отливом, и несло от него запаренным буряком.
Пища на столе Горпиненков была веселой на вид и весьма разнообразной для закуски. В глиняных мисках пухли соленые полосатые кавунчики, возвышалась шинкованная капустка синенькие, красненькие и, конечно, огурцы. Синенькие эти Марья Романовна солила по-особому, по книжке и удивлялась, что в книжке они называются баклажаны, в то время как баклажаны по-простому будут — красненькие, которые в книжках называются помидоры или же томаты.
Марья Романовна любила научные разговоры, как и сам Горпиненко.
Представитель хлебозаготовительной конторы Исаак Лапидус посмотрел на граненый стакан с перламутровым самогоном, содрогаясь, как от внезапного мороза.
— Звиняйте, — сказал Горпиненко, наливая из четверти сынам и зятьям.
За столом, стесняясь гостя и полностью осознавая важность момента, сидели пятеро молодых мужиков, принаряженных и причесанных. Сидели смирно, как бы стараясь стать меньше, чем были на самом деле. Честь была велика, если разливал сам батько.
— Ну, — сказал Горпиненко, поднимая стакан, — за свиданьице, и чтобы все было хорошо и чтобы совецька власть дожила до мировой революции, которую мы всем желаем! И то давайте мы с вами чокнемся, дорогой наш товарищ представитель!
Сыны и зятья держали стаканы, как винтовки на караул, не смея шевельнуться. Батько чокнулся с представителем и крикнул, как скомандовал:
— Будьмо, хлопцы!
Лапидус пил страшное зелье, стараясь сосредоточиться на какой-нибудь мысли, которая увела бы его от омерзительного запаха. Но мыслей никаких не было. Он пивал неразбавленный спирт, и то, что самогон на вкус оказался значительно слабее спирта, придало ему сил. «Не так страшно», — подбодрил он себя и выпил до конца.
— Капустки, капустки, — проговорил хозяин. Лапидус взял капустки щепотью, стремясь поскорее заесть выпитое.
Сыны и зятья поставили пустые стаканы перед собою и, виновато улыбаясь, жевали, глядя на гостя:
Против своего ожидания Лапидус не осрамился. Он крякнул — это ему тоже удалось — и потянулся к блюду с колбасами.
— Ну как? — спросил Горпиненко.
— Превосходно! — ответил Лапидус почти искренно.
— Первая — колом! — сказал Горпиненко.
— Вторая — соколом? — улыбнулся Лапидус.
— А третья — мелкой пташечкой, — подхватил хозяин. — Ну-ка, сынок, послужи за столом!
Богдан вскочил с места, живо проглотив все, что было во рту, и взял четверть. Лапидус понял, что надо держаться, и радовался только тому, что все-таки самогон слабее спирта.
— Семен Григорьевич, — сказал он, дождавшись, когда отрок нацелит все семь стаканов, — поскольку мы с вами люди деловые, я бы хотел решить дело трезво, а потом уж…
Горпиненко вдруг сделался необычайно серьезным, даже хмурым.
— Правильно, Исак Израилович, — сказал он. — Дело у нас большое, хотя и короткое… Вот посмотрите в охотку перед собою… И вы увидите во всей комплекции пятерых казаков, что составляют мое семейство, не считан баб и малолетних детей, о каковых разговору нету.
Лапидус почтительно наклонил голову.
— И постольку, поскольку совецька власть в настоящий момент имеет нужду в хлебе, мы обязаны это понимать перед лицом мировой революции.
Сыны и зятья смотрели в свои стаканы, стараясь не дышать.
— Гуртом и батька легче быты, — сказал Горпиненко, — и мы имеем понимание, как нас учит товарищ Ленин.
Лапидус терпеливо слушал и думал, как бы вывести старика из витиеватой научности разговора.
— Правильно, — сказал Лапидус.
— Ну, а колы правильно — давайте нам фордзон, — вдруг сказал Горпиненко. — И будэ у нас артель. Коллективное хозяйство. Тридцать шесть десятин, девять коров, не считая живности. Мы без трактора дали вам вагон пшеницы, с трактором, Бог даст, дамо три…
— Что же вы — распашете межи? — улыбнулся Лапидус.
— А як же? — честно поднял брови Горпиненко. — Распашемо! Як учить наша совецька власть!
Старик наклонился к Лапидусу:
— Скажу вам, Израиловичу, так: мы не милостыню просимо. Мы вам за фордзон заплатимо… Мы за вси машины, яки дастэ, — заплатимо.
— Нет у нас пока машин, — проговорил Лапидус, думая, где бы добыть трактор.
— Нема, так будуть! — повеселел Горпиненко и поднял стакан. — Ну, хлопци! Выпьемо за совецьку власть, каковую мы кормим с пониманием вперед, бо вона дасть козакам машины до трудовых рук! И за смычку с робитныками, каковые збудують нам тракторный завод, щоб мы имели свои фордзоны, а не выпрошувалы у мировой гидры! Ну як? Будэ трактор?
Лапидус взял свой стакан, зная, что не уйти от него. Подержал в руке, посмотрел на свет, привыкая, и сказал тихо:
— Будет.
— Тогда, козаки, кончай разговоры и начинай приятную беседу. Ось вы, Израилевичу, кушаете свиную ковбасу, дай вам бог на здоровячко, а закон вам запрещает. Как это понимать?
— А никак не понимать, — усмехнулся Лапидус, — вкусная колбаса, и все.
— Но все же я не имел видеть своими глазами с вашего верования, чтобы кушали свинину.
— У нас, Семен Григорьевич, с вами теперь одно вероисповедание, — сказал Лапидус. — У нас такое вероисповедание, чтобы все граждане республики имели на столе, что жевать.
— Верно! — обрадовался Горпиненко.
— Школа у вас в Константиновке есть, больница есть — вот это наше вероисповедание.
Горпиненко прослезился:
— Правильно! И теперь я имею возможность беседовать из уст в уста с представителем совецькой власти, а не с приставом или же хабарником писарем. Ну, козаки, у кого голос чище?
Запевалой был младший зять — меднолицый с черными бровями полоской. Очи его сидели глубоко, не видно. Он вытянул руку, уперев ее в стол, и, не отрывая взора от тарелки, запел высоким, почти женским голосом. Не запел — закричал, переводя крик на песню:
Вып'емо, хлопци,
Добрi молодци,
Щоб через верхи лилося.
Щоб наша доля
Нас не цуралась,
Щоб краще в cвiти жилося!


И все сыны и зятья, уперев правые руки в стол и набычив головы, подхватили:
Щоб наша доля
Нас не цуралась,
Щоб краще в свiти жилося!


— Споживайте, будь ласка! Кушайте…
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Павел Кордин приехал в Москву вечером двадцать первого января в понедельник, в пропащий день, как он выражался.
Саратовский вокзал, засыпанный снегом, был тих и холоден. Неясные фонари поблескивали на несбитой наледи, два бородатых, в белых фартуках, носильщика шли вдоль поезда медленно, без надежды. С площадок сходили люди простецкого вида — с сундучками, с мешками, — такие пассажиры услугами носильщиков не пользуются.
Паровоз отдувался негромко. В захолустной тишине Саратовского, или, как теперь стали называть, Павелецкого, вокзала слышны были трамвайные звонки, долетавшие на перрон с площади. Пассажиры шли почему-то и обход помещения, как бы чуждаясь большой дубовой двери, над которой был приколочен лозунг на кумаче: «Пролетарский привет делегатам II съезда Советов СССР!» Лозунг читался легко, — был освещен лампионом, прикрытым эмалированным рефлектором.
Павел Кордин приехал в ВСНХ по делам неотложным, лозунг смущал его. Небольшой, но прочный опыт новой жизни подсказывал главное: никто не станет заниматься делами — все будут отбояриваться, отлынивать, важничать — как будто все теперь делегаты и все заскочили в свои отделы на минуточку. Новые чиновники довольно быстро усвоили новую форму безделья. Форма эта была респектабельной, безнаказанность ее гарантировалась и обеспечивалась всем достоянием нового духа: митингами, собраниями, совещаниями и, разумеется, съездами, которые были превыше всего.
Павел Кордин, разумеется, знал, что едет в Москву в период одиннадцатого съезда Советов РСФСР и накануне второго съезда Советов СССР, он знал, что все эти завы, замзавы, отделы и подотделы, все эти секретари, референты, все барышни в блузках-рюмочках и все молодые люди в толстовках и крагах — все в один голос предложат товарищу из Донбасса дождаться конца съезда, которым все они в данный момент чрезвычайно заняты. Они будут охотно звонить в телефоны и горделиво произносить на все голоса, чтобы приезжий товарищ слышал: «После съезда? Ах да! После съезда… Ну да — после съезда… После съезда непременно займемся! Вопрос давно назрел! Хорошо, товарищ, после съезда…»
После съезда выслушают, после съезда займутся, после съезда дадут номер в гостинице.
Павел Кордин знал это все наизусть. Но возлагал надежду решить дело вовсе не на аппарат. Давно уже в Москве хозяйственные дела провинции решались особенным образом. Бывшие партизаны, сделавшиеся красными директорами заводов, показывали наганы трусливым юношам в нахальных крагах и, расталкивая барышень, добирались до Куйбышева или самого Дзержинского.
Высокое начальство жаловалось товарищам с мест на плохой кадр, распекало в дым аппаратчиков, метало громы на наследие дореволюционного верхоглядства, чистоплюйства, косности, призывало выжигать революционным пламенем волокиту. И — подписывало бумаги на сталь, чугун, на уголь, на хлеб, честно обещая к следующему приезду расправиться с пороками управленческого механизма.
Приказы о выговорах за бюрократизм и волокиту вылетали из ремингтонов и ундервудов как листовка. Барышни печатали их с суеверным страхом.
Красные директора решали дело по-революционному, пролагая путь восстановления хозяйства оружием.
Спецы из бывших интеллигентов наганами не размахивали. Они налаживали связи. Они разыскивали гимназических приятелей, университетских однокашников, служивших теперь в наркоматах, в совнархозе, в Госплане — спецами же — инспекторами, инженерами, плановиками. И делали дела тихо, без шума, не сокрушаясь о засилии бюрократизма и волокиты и притворно соболезнуя честной неопытности вчерашних подпольщиков, ставших вдруг распорядителями явной жизни. Глаза спецов при этом светились взаимопониманием авгуров…
Дверь под лозунгом распахнулась, и на перрон выбежал полувоенный человек в бекеше, в смушковой папахе, а белых фетровых бурках с коричневыми союзками. Это был товарищ Мишель. Он бросился к Павлу Кордину радостно:
— Павел Михайлович!
— Михаил Александрович!
— Вы будете жить у меня! — закричал товарищ Мишель. — Гостиницы забиты… Я уже кое-что успел для вас сделать… Давайте ваш саквояж! Я взял мотор в гараже Совнаркома. Завтра нас ждет Пятаков. Между заседаниями съезда. Ровно в три.
— А почему Пятаков? — спросил Павел Кордин и посмотрел на перронные часы, освещенные тем же фонарем, что и лозунг над дверью.
Было шесть часов пятьдесят минут…
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Товарищ Мишель жил у Покровских ворот, в бывшем доходном доме, сооруженном в начале века во вкусе морозовского барокко. Тяжелая входная дверь напоминала вход в Художественный театр в Камергерском.
Размашистые медные ветви со щедрыми литыми листьями, слабо освещенные пятнадцативаттной лампочкой, были погнуты на пустой решетке лифта. Вокруг шахты завивалась пологой, ленивой спиралью размашистая лестница, уходящая вверх, в темноту.
Лифта в шахте не было.
— Погодите… — предупредил товарищ Мишель, — Здесь не хватает ступени… Прекрасный фонарь презентовал мне Ломоносов… Карманный генератор…
Он извлек что-то из кармана бекеши, послышалось механическое жужжание, лестница осветилась.
— Не нужно никаких аккумуляторов или батарей, в условиях товарного кризиса — незаменимый предмет! Это — Симменс! Вы знакомы с Ломоносовым?
Он отступал вверх по лестнице спиною, светя под ноги Павла Кордина.
— Слышал… Паровозы, что ли?
— Тепловозы! Они с Гаккелем убедили Ленина… А теперь — Дзержинский просто увлечен!
— Я читал где-то… Тепловоз — это грузовик, поставленный на рельсы…
Товарищ Мишель неожиданно хохотнул:
— Павел Михайлович! Это дилетанты! Им нужно объяснять, как детям, чтобы добиться расположения. А дальше — дело спецов… Неужели, например, из трех-четырех лифтов нельзя соорудить шахтную клеть?
— Нельзя…
— Ну, а если и нельзя? — обрадовался товарищ Мишель, жужжа карманным Симменсом. — Это — революция! Нельзя же быть педантом!

*
Квартира была большой, это особенно подчеркивалось огромным, каким-то пакгаузным количеством сундуков и ларей, загромоздивших переднюю. Часть передней была отсечена не доходящей до потолка дощатой перегородкой, за которой громко строчили несколько швейных машин и раздавались женские голоса. Яркая лампа била из-за перегородки в небеленый лепной потолок, в пустой крюк, отбрасывающий резкую тень. В освещенной потолком передней ходили люди, дети выскакивали из-за сундуков — должно быть, играли в прятки, — из глубины появилась дородная женщина, неся в тряпках немалую кастрюлю:
— Вечер добрый, Михаил Александрович! С гостем вас!
— Пелагея Ивановна, я вам помогу, — шагнул к ней товарищ Мишель.
— Чего уж! — рассмеялась она и ткнула ботинком в стенку. Там оказалась дверь.
— Давай, мать! — раздалось оттуда.
— Мой в ночную! — пояснила женщина, скрываясь с чугуном за самодельной дверью.
— Прекрасная семья, — пояснил товарищ Мишель, — настоящий рабочий… Пролетарий…
Небольшая простоволосая с пуговичным конопатым носиком бабенка тащила навстречу дымящийся чугун. Она была вызывающе брюхата: чугун как бы стоял на ее животе.
— Вечер добрый, Михаил Александрович! — крикнула бабенка.
— Здравствуйте, Капитолина Степановна, — отозвался товарищ Мишель, — нельзя же вам, право, такие тяжести…
— И-и-и! Какие — такие тяжести? Картоха на всю артель!
И, ткнув ногою фанерную дверь, брызнувшую светом, скрылась за перегородкой, где стучали машинки.
— Швея, — тихо пояснил товарищ Мишель, — и вот видите — какой-то негодяй бросил ее…
— Вы читали Чернышевского? — спросил Павел Кордин.
— Читал, читал, — недовольно ответил товарищ Мишель, — это — совсем не то…
— Тишка! — раздалось вдруг откуда-то из-за сундука (Павел Кордин вздрогнул). — Тишка! Ступай, шельмец, урок учить! Выпорю!..
Мимо ног прошмыгнул маленький мальчик в длинном черной рубахе. Большая ушастая белобрысая голова его покачивалась на тоненькой шее.
Дверь товарища Мишеля оказалась не тронутой переделками. Помещалась она возле кухни, из которой несло щами, кипяченым бельем, керосином и валил густой пар, вынося шипенье примусов и громкие женские голоса, впрочем, перемежающиеся с мужскими, которые и вовсе нельзя было разобрать.
— Вот так я живу! — объявил товарищ Мишель, снимая с себя бекешу. — Давайте пальто!
К двери приколочены были небольшие рожки косули, служившие вешалкой.
Товарищ Мишель оказался в суконной защитного цвета блузе, под которой находился белый воротничок, стянутый запонками под узлом темного в горошек галстука. Блуза была подпоясана узеньким кавказским пояском с висячими ремешками, с накладками черненого серебра. Синие диагоналевые галифе и белые новые бурки при блузе и воротничке придавали товарищу Мишелю вид завоевательский и вместе с тем глубоко штатский, забавный. Так одевались теперь многие ответственные. Павел Кордин называл их про себя новыми конкистадорами. Он скрыл улыбку, посмотрел на бекешу, вешая рядом свой вызывающе новый, скрипящий кожей реглан (продавали в Юзовке спецам), и подумал, что бекеша — одеяние комиссаров, батек и военспецов — была прекрасно описана Гоголем в обстоятельствах печально комических, но отнюдь не страшных.
Павел Кордин машинально оглядел свой бывалый, но еще весьма приличный пиджак, как бы сравнивая его с блузой товарища Мишеля.
— У вас — прекрасно, — сказал Павел Кордин.
— Вот так я живу, — весело повторил товарищ Мишель, — хотите помыть руки?
И указал на маленькую дверцу в углу.
За дверцей находился ватерклозет, стоял мраморный умывальник и два широких ведра с водою.
— Вода не всегда поднимается, но скоро пойдет (глянул на часы), не опасайтесь, расходуйте!
— Как вам удалось соорудить это?
— А это было… Должно быть, здесь жила экономка… Вы знаете — это циническое отгораживание господ от прислуги… Отдельные ватерклозеты…
Павел Кордин улыбнулся:
— Вам повезло, Михаил Александрович… Вы — обладатель рая по нынешним временам.
— Знаете, это — спасение, — с опаскою покосился на входную дверь товарищ Мишель. — Цивилизация пока еще, знаете…
— Знаю, знаю…
Товарищ Мишель вспыхнул, как бы устыдившись минутной слабости, и бодро заявил:
— Но зато, когда рассосется жилищный кризис, когда, естественно, вырастет культура…
— А что с вашим имением? — перебил Павел Кордин.
— С имением? — удивился товарищ Мишель, и брови его взлетели на лоб. — То, что со всеми имениями! Там теперь госхоз… Мне говорили… Да полноте, Павел Михайлович!

*
Михаил Александрович получил свое жилище по мандату ВСНХ, как спец. Получил со всей обстановкой, какая была, — с козеткою красного дерева, обитой синим репсом, с кожаным кабинетным креслом, с ломберным столиком светлого ореха, с палисандровой горкой и даже с остатками сервиза в этой горке. Занимался товарищ Мишель за большой гладильной доскою в маленькой комнате. Там же находилась складная лазаретная койка, из которой он спал, и жесткий, черного дерева, стул с подлокотниками в виде ощерившихся пантер. Загривка пантер были стерты, сполированы, высокая резная спинка поблескивала чешуйками невыщербленного, застрявшего в дереве перламутра.
Ореховый ломберный столик находился перед козеткой, на которой, должно быть, предстояло спать Павлу Кордину. Синяя стена темнела квадратами — следами фотографий. Посредине висел в черной рамке увеличенный портрет — военный в буденовке с очень длинным, до рамки, суконным шпилем. Лицо военного показалось знакомым Павлу Кордину. Он присматривался, стараясь угадать, и вдруг спросил:
— Владимир Александрович?
Товарищ Мишель кивнул. Павел Кордин увидел слезы на его чистых глазах.
— Он погиб ужасно, — тихо сказал товарищ Мишель, — с Пятаковым… С братом этого…
Павел Кордин непроизвольно взял товарища Мини- ш под локоть, как бы соболезнуя. Товарищ Мишель благодарно всхлипнул:
— Вы помните его?.. Они зарубили его… Боже… Я но могу вообразить…
И прикрыл лицо руками:
— Анархия, Павел Михайлович… Сколько беспричинного зла… Не могу… Я стараюсь не думать… Неужели это — Россия?.. Жестокость, кровь…
«Да уж не Абиссиния», — подумал Павел Кордин, вздохнул и сочувственно покивал.
— Однако, — согнал печаль товарищ Мишель, — слезами горю не поможешь! Прошу…
Ужин был холостяцкий, незатейливый. Ели толстую телячью колбасу, крупные круглые срезки лежали на погнутом серебряном подносе. Разорванную вдоль ноздристую французскую булку мазали желтым маслом. Старинная спиртовка грела небольшой серебряный чайник с вмятиной возле носика. В хрустальном графинчике, заткнутом обыкновенной пробкой, светилась крепкая влага.
Павел Кордин был голоден с дороги. Пил, ел, слушал. Товарищ Мишель после первого лафитничка сострил:
— Тридцать восемь градусов… А николаевская — сорок… Из-за двух градусов весь сыр-бор… Как быть с горькой при коммунизме, Павел Михайлович?
— Пить…
— Неужели народ не оставит свою роковую привычку?
И снова налил из графинчика.
— Думаю, что не оставит, — взял лафитник Павел Кордин.
— Но — почему?! Произошла революция! Произошли коренные перемены! Революция показала каждому мужику такие перспективы! Зачем ему пить горькую?!
Павел Кордин выпил, откусил от булки:
— Революция показала, что народу в России видимо-невидимо. Хоть отбавляй…
— Да-да! Вы правы! Необходимо народ занять делом! Делом, делом, делом, черт возьми! (И вдруг — неожиданно.) А что, Павел Михайлович, не желаете ли снова в электричество?
— Гоэлро?
— Какой черт, Гоэлро! План этот распался, не сложившись. Будем ставить гидроэлектрические станции просто так, по мере надобности! Например, на Днепре под Александровском! Проект возьмет два-три года, а там! Боже, Павел Михайлович, это вам не Волхов, это, по меньшей мере, полмильона килоуатов! Наймем лучших инженеров, Томпсона из Америки позовем, а что?
Павел Кордин молча жевал бледную телячью колбасу.
— А хотите в Харьков? — вдруг спросил товарищ Мишель.
— Погодите… Дайте подумать об Александровске…
— Некогда думать, некогда! Честно говоря, все эти старые разваленные заводы — к чертовой бабушке!
Павел Кордин взял из пиджака портсигар.
Товарищ Мишель оживился, отодвинул ящичек столика, достал коробок спичек.
— Курите, курите… Спички советские — бывшие шведские! Сначала вонь, потом огонь! Не хотите ли «Особые» — настоящий трапезунд!
И извлек из того же ящичка темно-зеленую коробку с золотой полоской:
— Видите? Тисненые буквы. Это первая проба. Моссельпром набирает темпы сказочно… Вы знаете, меня радует всякий пустяк!
Спичка загорелась сразу, вопреки прибаутке. Павел Кордин взял из коробки толстую папиросу. Дым был пряным и густым. Товарищ Мишель тоже закурил.
Они помолчали, но товарищ Мишель молчания не выносил.
— Ах да! Пепельница! — вскочил он и принес из малой комнатки тяжелый слиток меди с углублением, затертым пеплом. Поставил рядом с остатками колбасы, сказал негромко: — Госплан прибирает все к рукам! Ленин требует для них законодательных функций… Но вы сами понимаете (наклонился поближе к подносу), Ленин нездоров… Нельзя же, право, всерьез принять его записку…
— А что в Харькове? — спросил Павел Кордин, будто не слышал крамолы.
Товарищ Мишель выпрямился, ответил весело, бодро:
— Завод катерпиллеров!
— Ну уж — сразу…
— Не сразу! Проект возьмет три года… Я сторонний нового строительства! В Госплане подобралась сильная группа, настаивающая на новом строительстве. И у нас в ВСНХ — тоже… Зачем нам развалины, Павел Михайлович? Вздор! Огромный резерв рабочей силы! Мы ведь хозяева теперь, как вы не понимаете!
«Дали бы мне!» — вдруг вспомнил Павел Кордин им смешливую присказку генерала Ванкова и спросил:
— Семен Николаевича не встречаете?
— Кого?!
— Ванкова…
— Нет, не встречал! — беззаботно ответил Михаил Александрович.

*
Павел Кордин спал крепко. Ему приснился взрыв бесшумного снаряда, снаряд ранил всех в окопе, и все закричали, но кричали почему-то женщины, которых в окопе быть не могло. Он очнулся от несуразицы.
Из-за полуоткрытой двери неслись причитания, вопли и успокаивающее гудение мужских голосов.
— Вот гляди — в шесть часов пятьдесят минут… Я в ночную шел…
— А может, врут? Не может он, не может, Боже Праведный, Пресвятая Богородица!
Дверь распахнулась. Вбежал морозный напуганный Михаил Александрович в расстегнутой бекеше — с газетой в руке.
Павел Кордин поднялся на локоть. Неожиданно, по непонятной причине, вспыхнула догадка: умер Ленин! Павел Кордин ощутил что-то вроде испуга, но это был не испуг, нет, это был пугающий своей неуместностью интерес, в котором не было ни страха, ни жалости, ни обыкновенного при известии о смерти ощущения странной вины перед умершим, ни стыдного кощунственного облегчения: не я! Нет, ничего этого не было. Был яростный интерес — что будет? Так не воспринимают смерть человека. Так вскакивают от резкой перемены судьбы.
Товарищ Мишель кричал, метаясь по тесной комнате:
— Я не соглашался с ним в целом ряде позиций! Но что это теперь? Какое это имеет значение?! Я — колебался! Революция никогда не простит мне — и поделом! (Ударил себя кулаком в лоб.) Почему у нас нет столба позора? Я готов взойти на Лобное место!
— Да погодите вы! — перебил Павел Кордин.
— Нет! — закричал Михаил Александрович. — Тысячу раз — нет!
И, шагнув к Павлу Кордину, спросил его жестко с беспощадным высокомерием:
— Почему я не в рядах его партии?!
Павел Кордин смотрел на товарища Мишеля, как на страдающего ребенка, с виноватой нежностью.
— Потому что я — русский интеллигент! — закричал товарищ Мишель, выпучив голубые глаза. — Потому что я из тех, кого ОН (взметнул к потолку палец) справедливо крестил хлюпиками! Я — хлюпик! Да-да! Я — хлюпик! Так неужели для того, чтобы ничтожества вроде меня осознали это, должен был умереть величайший из людей, когда-либо появлявшихся на земле?!
— Ваши заслуги несомненны, — попробовал утешить Павел Кордин, — дайте мне одеться… Закройте дверь.
Товарищ Мишель хлопнул дверью:
— Ложь! Где мои заслуги? Их нет! Я колебался!
Павел Кордин сел, нашел голыми ногами свои шлепанцы (всегда возил с собою), Михаил Александрович смотрел на него непонимающими глазами:
— Я присматривался, как Фома к очевидным ранам Спасителя! Все видели эти раны! Лишь я один хотел их пощупать. Перстом в кровоточащую рану! Но теперь — баста! Баста!
И он в бекеше, в бурках резко сел рядом с неодетым Павлом Кординым, охватив голову руками.
Жидкая козетка скрипнула.
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Поезд отошел от Саратовского вокзала как бы тайно. И садились делегаты Одиннадцатого Всероссийского и Второго Всесоюзного съездов в него тоже, оглядываясь, помалкивая, стараясь не глядеть друг на друга, чтоб не разговориться. Сидели на лавках выпрямленно, смотрели прямо перед собою, опасаясь зацепиться взором. А за черным окном находилось неподвижное непроглядное пространство, и казалось, вагон никуда не едет, а стоит на месте, нелепо подпрыгивая. Лашевич в толстом ватном пальто, придерживаясь за упоры полок, подошел по неверному полу, опустился рядом с Егором Иннокентьевичем, помолчал и встал — побрел дальше, качаясь. Ржанов, выпрямившийся напротив, не выдержал, сказал шепотом: «Ну, вот… Больше и не увидим Владимира Ильича…» И зачем-то придвинулся к темному непроглядному окну — смотреть в невидимое…

*
С Герасимовки ехали по санному пути. Егор Иннокентьевич лежал на дровнях в чужом тулупе (принесли ночью в «Метрополь»), от густой черной бараньей шерсти несло махоркой, лоем, керосином, невыветрившимися казенными щами.
Рядом с Егором Иннокентьевичем лежал ничком Ржанов. Вобравшись с ногами в тулуп, он говорил, всхлипывая:
— Не скроешь… Не скроешь такую смерть…
Полозья скрипели незвонко в следе предыдущих саней. Егор Иннокентьевич чувствовал разгорающийся жар проклятой болезни. Тулуп не грел, знобил. Голова была тяжелой, ясной, но ленивой на восприятие. «Не скроешь, — нехотя думал Егор Иннокентьевич. — А от кого скрывать? От народа, чтобы не тревожить?.. От врагов, чтобы не радовались?..»
Он лежал в сене шапкой к мужику, управлявшему конягой, и слышал робкое ласковое причмокивание. «Все скрываем, скрываем», — думал Егор Иннокентьевич, ощущая не сон, а ясное забытье, когда мысль бодрствует в безучастном теле, горящем ознобом недуга, бодрствует сама по себе, без охоты.
Дровни сипели по снегу.
— Зачем же скрывать? — через силу пробормотал Егор Иннокентьевич.
— Как же? — Ржанов высунул крупную голову в заячьем треухе из воротника. — Как же не скрывать? Мы — большевики…
Мужик впереди, почмокав на лошаденку, вдруг повернулся в толстом полушубке неудобно, отвалился на локоть, сказал тихо, еле слышно:
— А товарищ-то Ленин… Кончился…
И покрутил головою в ушанке с задранным ухом.
Он сказал это так, будто сообщал новость, будто не ради этой черной вести ждал он поезда на Герасимовке и не ради вести этой везет прибывших партейцев.
Егор Иннокентьевич хотел было похлопать его участливо, но не в силах был выбраться из знобящего тепла. А Ржанов все говорил, говорил, надо думать, боялся молчать.
— У нас весь мир — враги… Мы должны — тайно. Иначе нам — сам знаешь… Как же теперь будет?..
Егор Иннокентьевич ленился отвечать. Лежал, смотрел на темное небо.
«Как будет? — старался согреться в тулупе Егор Иннокентьевич. — Как будет? Как-нибудь да будет…»
— Когда Калинин встал заплаканный, я думал — сейчас про Кровавое воскресенье скажет…
— Про какое? — нехотя спросил Егор Иннокентьевич.
— Про девятое января, — пояснил Ржанов и всхлипнул.
Егор Иннокентьевич прикрыл глаза. Калинин (в Большом театре) тихо причитал, плакал, не веря самому себе, — все уже знали, непонятно откуда, но — знали. Лашевич спокойно, как о текущих делах, рассказал, как будем хоронить. Комиссия в составе председателя товарища Дзержинского и членов — товарищей Муралова, Лашевича, Ворошилова… «Лашевича — Бонч-Бруевича, — подумал Егор Иннокентьевич, — Как будем? Будем…» Он еще утром, в Большом, почувствовал, что за слезами, рыданиями, за речами, за расплывчатостью неуемного горя кто-то спокойной твердой рукой составляет списки почетного караула, отряжает людей, собирает моторы, розвальни, рисует маршруты, направляя необозримое горе в четкие рамки несчастья, бедствия, преодолеть которое надлежит в пять ночей и дней, не меньше и не больше.
Дровни заскользили быстрее, как словно опаздывали, и это само по себе успокоило, согрело Егора Иннокентьевича, даже согнало озноб. Как будет? Жизнь идет, так вот и будет. И вдруг подумал — идет-то идет, да не для него, не для Егора Иванова. Не заживется Егор Иванов. Ну — год, ну — два. Как говорил тот купец? Она так не проходит, Егор Иннокентьевич. Чахотка то есть. Лечебницу на Ахтубе хотел ставить купец. Верблюжье молоко, кумыс. И — поставил бы. Война помешала. А нам что мешает? Все нам мешает, все. Интересно, что там в верблюжьем молоке? Вспомнил почему-то — под Царицыном облезлый, в несуразных клочьях голенастый верблюд тащил шестидюймовую гаубицу, горб висел набок, как неживой…
Дровни бежали под светлеющим небом, торопились, а куда теперь спешить? Скрип полозьев спереди, сзади, негромкое хрустенье копыт. Интересно — ковали лошадей? И — нежное осторожное причмокивание мужика, должно быть, жалко конягу — однолошадник.
Ржанов все говорил, говорил. И опять — как узнал, да как заплакал, да как не поверил… Боялся Ржании молчать. Егор Иннокентьевич слушал и не слушал, лежал, смотрел на светлеющее небо.
Черные вершины сосен и елей поплыли над головой


154
Белые колонны вставали из белого снежного бугра, неся на себе крышу, поддерживая балкон, отороченный белыми каменными перилами. Дом находился в сосняке в самом что ни на есть крестьянском месте, но глядел гордо, барственно, недоступно. И вздорной показалась Егору Иннокентьевичу эта нарочитая спесивая белизна. Белыми литерами по кумачу, натянутому на древках, значилось: «Могила Ленина — колыбель свободы всего человечества».
Там, за высокими окнами второго этажа, угадывалось не тепло — прохлада. Усадьба была великовата, размеры ее выглядели лишними, уже никому не нужными, словно умерла она вместе с той смертью. Люди стояли кучками, как дожидались чего-то, хотя ждать уже было нечего. Все уже кончилось, оставался только этот, уже никому не нужный, барский дом, темнеющий окнами.
Сани остались внизу, у ворот. Егор Иннокентьевич поднимался на взгорок, не чувствуя одышки, озноб оставил его.
Впереди по узкой нечищеной дачной дорожке шагал отряд со штыками на плече.
Опустив голову, закутанную в башлык, грея руки в рукавах овчинного полушубка, шел согбенный Калинин. Каменев снял на морозе ушанку, обнажил седоватую голову, смотрел твердо, без слез, удерживая быстрый шаг, чтоб не наткнуться на шинель последнего красноармейца. Зиновьев в черном пальто оглядывался из наставленного воротника, вертел черной ушанкой, как бы проверяя — все ли идут, все ли на месте.
Отстав шагов на пять, шел Коба, в толстой меховой шубе, неудобно заложив руки за спину, опустив голову в волчьем малахае. Уши малахая торчали шире плеч. Егор Иннокентьевич без труда поравнялся с ним. Коба, как спиною увидел, прохрипел:
— Горе, Егор… Горе…
Не смея ступить на неширокую дорожку, из-за рыжих, черных, белых стволов смотрели на идущих мужики, бабы, детишки. Егор Иннокентьевич шел и слышал тихое, виноватое заупокойное бабье подвывание, как на слободских похоронах далекого детства. И вдруг — спохватился: а как же там Юля с Ванечкой? Посмотрел на мальчонку, стоящего в сугробе в большой, не по росту — надо думать, братней — шубейке до пят, полы запахнуты, засупонены сыромятным ремнем, на головке старый меховой колпак, горло закутано скрученным платком, выпучился непонимающе, по-младенчески. Егор Иннокентьевич сопоставил: нет, этот будет постарше. И почему-то сделалось легче.
Снег хрустел на дачной дорожке, и дом этот надвигался на идущих к нему возрастающими шестью колоннами, пустым балконом и треугольной крышей.

*
Суетились киносъемщики, трещали рукоятками, светили неприлично яркими лампами и шепотом ругались из-за какой-то тысячесвечовой лампы, которую кто-то забыл в Москве. Фотографы добела слепили тихими вспышками, сизые дымы витали, разнося запах не то пороха, не то еще чего-то. Запах смешивался со свежей могильной хвоей.
Черный креп припрятал неяркую люстру. Люстра не светила, притеняла помещение. Люди в шинелях, в поддевках, иные во френчах толклись без толку, убито, отчаянно. Натыкались на ненужную барскую мебель — на столики, креслица, на высокую, до потолка елку, еще не разобранную с красного комсомольского Рождества. И елка эта с блестящей стеклянной звездою, в вате, в негорящих свечках, в сусальной канители говорила сама за себя: не до нее было в этот студеный месяц.
Пальмы и фикусы торчали нелепыми листьями у окон, цепляли красную шелковую занавесь. Из белых с золотом рам дамы в белых париках улыбались неуместно. На затейливой кушетке дремал желтолицый делегат в халате, сунув руки в рукава.
Тяжелый Демьян, еще более огромный рядом с Радеком, говорил тихо, неясно. Радек быстро кивал нечесаной головою, бакенбардами, толстыми очками в железной оправе. Шотман с Беленьким приказывали вполголоса, ходили быстро, деловито. Люди тянулись за ними, скучивались, останавливались, не зная, куда податься, что делать. Бухарин торопливо шагнул на скрипучую лестницу.
Там, наверху, обмытый золотошвейкой Смирновой, услужавшей здесь этот год, лежал на столе прибранный Ленин. Оттуда спускался вымазанный гипсом Меркуров — подмастерья его бережно несли слепки рук и мертвого лица…
Лестница скрипела под несмелыми шагами, будто люди пытались не касаться ступеней, а ступени выдавали их неуместную, живую тяжесть. А у раскрытых дверей, сразу после лестницы, на жидком диванчике, под завешенным черной кисеею зеркалом, обессиленно сидела Крупская, положив на колени повернутые кверху пустые ладони. Рот ее был приоткрыт горем, бессонницей, страхом, водянистые тяжелые глаза не видели.
Бухарин, как ребенок, умостился рядом, даже ноги подобрал, и — плакал, размазывая слезы небольшим ку лачком.
Егор Иннокентьевич (тулуп снял внизу) подошел было к Крупской, но не решился, передумал, ступил к распахнутой двери.
Бухарин очнулся, выпрямил ноги, вздохнул тяжело, сокрушенно, но уже без слез.
Егор Иннокентьевич не мог смотреть в лицо Крупской: боялся — не выдержит, закашляется, к чему теперь его кашель?

*
Владимир Ильич Ленин лежал, как спал, в буром своем френче с карманами на остановившейся груди. Голова его вмята была в последнюю подушку, как бы прикрывая след докторского ножа. След этот едва виднелся за бледным ухом. «Нет мозга! — ударило Егора Иннокентьевича. — Уже вынули…»
Люди стояли над покойником каменно, неподвижно. Егор Иннокентьевич не разбирал лиц. Но вдруг люди ожили, отступили почтительно, виновато. Егор Иннокентьевич боком глаза увидел Зиновьева, Бухарина, Калинина, Кобу. Яркий свет вспыхнул в печальной комнатке.
— Что вы целитесь? — тихо и зло сказал кому-то Коба. — Народ снимайте! Народ, а не чиновников…
И — вышел, не подойдя.
Егор Иннокентьевич смотрел на ничуть не изменившееся лицо, на натянутую от подбородка складку, пропадавшую за ухом, где начинался след докторского ножа. Ленин лежал перед ним отчужденно, как принесенный откуда-то с тем, чтобы быть вновь унесенным навсегда…
Внизу уже разговаривали смелее, вполголоса, будто время молчания вышло, истекло, и накопившиеся в людях слова полезли на языки.
Егор Иннокентьевич искал свой тулуп, стараясь не слушать. Предчувствие лютого кашля саднило его.
— В этой комнате, комнате смерти, нет истошного ладанного отчаянья, мистики потустороннего мира, — складно сказал человек в толстых очках на совершенно белом лице, — взгляните, Саша, скорбная простота… Неизбежность, так сказать, происшедшего распада материи…
— Не просто материи, — охотно возразил длинный, — материи организованной в великую субстанцию Владимира Ленина — вождя угнетенных классов человечества.
Белолицый посмотрел на длинного сквозь толстые очки завистливо, даже облизнул толстые губы, будто длинный перешиб складность его речи…
«Потусторонний мир, — подумал Егор Иннокентьевич, — распад материи… Не все ли равно… Все тот же страх перед тайной смерти — хоть кади на него, хоть облекай материализмом…»
И вдруг почувствовал, что разговор этот непрошено уводит от истинности горя — будто двоим этим и смерть не в смерть, а один лишь повод поблудить словами. Ленин оказался смертным.
В душе Егора Иннокентьевича — там, где от горла к сердцу идет какая-то жила, — напряглось: «Будет врать, Егор! Ждали… Еще до двенадцатого съезда ждали… Нелюбимый Рабкрин, вездесущий Госплан… Ждали…» Егор Иннокентьевич почувствовал все там же — где от горла к сердцу жила — страх. Но это был не страх перед таинством смерти, перед загадкою небытия, нет, страх этот был земным, ясным, причинным — страх перед истиной, которую ведают все, но которой нельзя, никак нельзя объявиться, потому что все вокруг рухнет, сломится, пропадет в прах.
«Ждали! — стучало в налитой голове. — Ждали! Кобо ждал, Бухарин ждал, Каменев ждал… А Зиновьев ждал? Боялся, не хотел… А кто хотел?». Скорбь, единая скорбь уравняла всех, а поди разбери, что там за нахмуренными, насупленными лицами, там, где от горла к сердцу — жила. Теперь, конечно, никто не хотел. «Когда распалась субстанция», — подумал Егор Иннокентьевич.
Коба прикоснулся ладонью к боку:
— Ты подыши, Егор… Приложи рукавичку, морозом подыши… Ступай, Егор… Мы — сами…
Красноармейцы (восемь, а может, больше) вносили тяжелый длинный ящик. Гроб. «Свинцовый», — шепнул кто-то. Да-да, свинцовый. Чтоб сохранить тело Ильича.
Ящик этот, устланный красным, как ненасытная пасть, сотряс делегаток. Делегатки притулились к Авдотье Борисовой плакать, причитать. Тяжелый, разверзшийся красным, невиданный ящик помрачал ужасом. Авдотья Борисова вмиг, на полувсхлипе подобралась — приказала: будет выть! И — выпрямилась. Глаза сухие, круглое лицо суровое, чугунное. Делегатки зашмыгали, костенея.
Луначарский подошел:
— Товарищи… Мы — большевики — люди особого склада… Мы — ленинцы…
И отвернулся, чтоб товарищи женщины не видели лица. Маленький, неслышный Коба, с лицом бледным, как забеленным известью, остановился, вытащил трубку, посмотрел на нее и снова сунул в карман френча.
«Когда успели сделать гроб? — думал Егор Иннокентьевич, — Когда успели исписать лозунгами столько кумача? Как будто все готовилось заранее… А ведь все — вдруг…»
Зиновьев с Бухариным у изголовья, Рудзутак с Томским — в ногах, стояли первый караул у гроба, поставленного на бело-золотые жидкие столики.
Появился из-за спин, в тесноте Горбунов, посмотрел измученными глазами, подумал, отвинтил непослушными пальцами орден с себя и бережно, стараясь не касаться недышащей груди, положил под левым карманом его френча. Зиновьев не шелохнулся, стоял выпученно, как в детском испуге. Бухарин скосил глаза на френч, лицо его, лобастое, с клинышком бородки, осмыслилось одобрительно. Подошел Орджоникидзе, перетянутый ремнем по узкой талии, смело снял с гимнастерки значок ЦИКа и опустил рядом с орденом. Оглянулся, потянул орлиным носом. Глаза его горели решимостью.
— Где же оркестр? — шепотом спросил кто-то за спиною Егора Иннокентьевича.
— В Москве, — услышал он глухой голос Кобы.
Егор Иннокентьевич отступил в тесноте, пробрался к выходу, подобрал свой полушубок — лежал сверху вороха одежды — и вышел на мороз. Было уже светло.
Робко сбившиеся черные кучки мужиков и баб стояли на боязливом отдалении в снегу, смотрели издали, не смея подойти к колоннам, под которыми находились фотографы, военные, делегаты с большими в черно-красных кругах портретами. «Когда успели — портреты?» — подумал Егор Иннокентьевич.
Человек в толстых очках на белом, не краснеющем и на морозе лице говорил вполголоса военному, но говорил так, чтобы слышали, что говорит:
— Нас ругают за ликвидацию национального, своего, русского… Какие кретины!.. Разве не здесь — свое, национальное в великой международно-русской революции?! Подумайте — это так очевидно: вождь мирового пролетариата умер в тридцати верстах от города, в пяти верстах от железной дороги, в лесной глуши! Умер на руках темных мужиков…
Егор Иннокентьевич не прислушивался — слова сами достигали его усталой измученной головы. Он посмотрел на белолицего — чересчур складна речь, будто Ильич почил ровно так, как нужно было для его разговоров.
«В лесной глуши, — подумал Егор Иннокентьевич, — не дай Бог… Тут хоть телефон был, сестры, врачи… Моторы… В лесной глуши… Так бы мы и оставили его — в лесной глуши! Мелет ерунду…»
Белый высокий барский дом, встроенный в сосняк, стоял притихший, не виноватый ни в чем…

*
Небольшая крупноголовая лошаденка заиндевела по бокам, по беспородной шерсти, шла в оглоблях, отдыхая от непривычной легкости груза. Новые вожжи, нарочито новые при старом потертом хомуте, тянулись ненатянуто, вольно.
В розвальнях, спиною к ходу, стоял на коленях бородатый мужик. Вожжи накинуты были на локоть его он чинной поддевки без воротника. Шарф некрашеного гаруса окутывал шею, задирая бороду. Мужик вминался коленями в пахучую мягкую зеленую хвою. Бережно вы таскивая за рыженький черенок еловую ветку, мужик кидал ее на дорогу, как бы накидывал, чтоб не повредить. Рукавицы его засунуты были за пазуху, а он хукал на темные заскорузлые руки и кидал, кидал ветки.
Гроб несли, ступая по хвое, по иголкам, по мелким шишечкам молодой ели. Небывалый гроб со стеклянною крышкой чистого, не затянутого морозом стекла. И дивно было смотреть на это чистое стекло — на морозе, где пар валил изо ртов, оседая на воротниках, на шапках студеным следом живого дыхания…
Лошаденка входила в бодрость, прибавляла шаг, но мужик, не оборачиваясь, дергал локтем, сдерживал ее, осаживая, и накидывал, накидывал молодую хвою на утреннюю, еще сокрытую под снегом лесную дорогу.
Лес был тесен.
По белой равнине тянулась дорога, выйдя из лесу. Егор Иннокентьевич никогда прежде не бывал здесь. В прошлом году в Горки приезжала Юля, рассказ ее вдруг вспыхнул в памяти. Егор Иннокентьевич поднял голову, посмотрел на белое небо, вздохнул…
Узкий мостик лег через неглубокий распадок — будто даже и не через речку. Все было заметено, засыпано. Егор Иннокентьевич на мостик не пошел, спустился вниз, пошел вдоль деревянных опор по невидимому, заваленному морозным снегом льду. Многие спустились — будто оберегая жидковатый мостик от небывалой тяжести. Да и особый человек в тулупе стоял у входа на мост, приговаривал тихо:
— Товарищи… Вниз… Не выдержит… Не все на мост… Товарищи, старайтесь не в ногу… И по льду — не в ногу…
Пройдя некоторое время, Егор Иннокентьевич почувствовал, что сердце его колотится не горем, болезнью! Ощутил: вот сейчас — закашляется, расхаркается. Испарина поплыла по спине горячо, влажно, опасный озноб пробирался в рукава, память блеснула ярким утром с изумленной Юлей, с черным тлением на подушке возле рта. Почему ты не сказал, что у тебя туберкулез? Я же не знал, Юля! Было жарко голове и тогда и сейчас. Нельзя! Нельзя расстегивать тулуп, нельзя!
Егор Иннокентьевич поднял голову, вытянул шею, чтоб не закашляться — сам придумал, иногда помогало.
А мост над ним скрипел грозливым опасливым скрипом…
Валенки, сапоги, лапти скрипели по промороженному накату моста. Не чиненные с осени перила пошатывались, держась больше бдением идущих, старающихся ужаться, сплотиться — не зацепить.
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На приземистом зеленовато-белом здании Саратовского-Павелецкого вокзала тянулось красное полотнище: «Не плакать! Чувствовать громадную ответственность, ложащуюся на оставшихся в живых!»
Площадь кипела народом. Там, за вокзалом, остановился поезд (паровозный парок поплыл над стрельчатой крышей), на перрон не пускали, но никто и не пытался: понимали — тесно на перроне, тесно, как на этой площади, ох как стало тесно в Москве!
Возле здания стоял маслянисто-зеленый гаубичный лафет, запряженный восьмеркой вороных коней в белой сбруе. Лафет перевит был черным и красным с вплетенной в материю хвоей.
Десять катафалков губернского бюро похоронных процессий — десять затейливых старорежимных колесниц с витыми белыми столбиками, с белыми спицами вытянулись за лафетом. Похоронщики возле колес в черных длиннополых крылатках, с атласными красными лентами через плечо, в черных цилиндрах, держали, как свечи, коптящие факелы. Оркестр на перроне залился похоронным маршем, марш этот долетел сюда, на площадь. Народ сам собою стал отжиматься к краям площади, к домам, к застывшим трамваям, стал пятиться спинами, освобождая середину и не сводя глаз с открытого настежь портала. Женщины зажимали рты кулачками, мужчины тянули руки к ушанкам, папахам, малахаям: сейчас, сейчас…
Грянули оркестры на площади.
Из темноты портала появился Калинин — без шапки, бородка заседела инеем. Лоб морщился, оттягиваясь над очками. Он шел неверным шагом, сунув руки в карманы длинного, до пят, черного полушубка, отороченного серой овчиной. Полушубок застегнут был справа налево, по-бабьи. Калинин шел, ничего не видя, будто и не понимая, куда идти. А вслед за ним медленно, но неуклонно плыл красный гроб невиданных, нечеловеческих размеров.
Причитания, крики, несдерживаемый плач вырвался над площадью, пересиливая военную медь оркестров. Шапки вспорхнули вмиг, как замешкавшиеся тяжелые птицы, и осели куда-то в толпу. Калинин, должно быть, услышал плач, поднял лицо, опустил и побрел дальше неверными ногами.
Томский, Каменев, Сталин, Дзержинский, Зиновьев, Енукидзе, Лашевич несли гроб.
Гроб плыл мимо лафета, мимо нелепых колесниц, приостанавливаясь и как бы ожидая, пока сменятся под ним несущие. Гроб увлекал толпу за собою, трубы равняли ее, направляя, не давая отставать или отбиваться от общего хора. Площадь пустела.
Возле пустого лафета стояли, неся службу, артиллеристы в коротких бекешах. Похоронщики в крылатках, в цилиндрах светили среди дня факелами.
Ленина несли на руках, на спинах через тесный город, придавленный морозом, запутавшийся переулками, вдоль изб, домов, флигелей, лавок, часовен, церквей, вдоль красно-черных флагов, мимо зияющих пустотою колоколен, мимо ржавых луковиц, с коих сбиты кресты…
Четыре аэроплана, как четыре птицы, потерявшие гнездо, кружили над городом.
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Третий день губернский город не находил себе покоя.
Остановились оба завода, на станции замерли поезда, загородив пути. На перроне клубилась несуразная толпа. Машинисты подтапливали паровозы, чтоб не разорвало морозом.
По улицам, пробираясь сквозь неожиданную колючую мокрую метель, двигались манифестации — с наспех собранными оркестрами, с размокшими в южном метельном снегу портретами, с задубевшими на ветру красно-черными флагами. Манифестации шли к губисполкому, сталкивались, запружая улицы с невысокими домами, а столкнувшись, начинали митинги. Находились вмиг ораторы, вскакивали на обывательские лавочки возле калиток, сорвав шапки, говорили речи.
На улице имени Коминтерна столкнулись железнодорожники и металлисты, шедшие из Марьина. Митинг закрутился возле лавки кожевенных товаров Гурьянова, над которой недвижно, как железный, висел флаг, обшитый черным. Сам Гурьянов, красный, разваренный, до смерти напуганный скоплением народа, дрожащими руками приколачивал к закрытой ставне застекленный портрет Ленина, который вынесен из квартиры. Тяжелый молоток, скользя мимо гвоздя, тюкнул по неверным пальцам. Из толпы проворно вышел мастеровой, взял у Гурьянова молоток:
— Дай я… Ступай, черного шелку принеси… И — красного… И еще гвоздей — потоньше, двухдюймовых…
Гурьянов с выпученными белыми глазами согласительно замотал головою, как лошадь, побежал.
Ящик товару, привезенный в понедельник, третий день лежал перед лавкой невнесенный (кто теперь внесет!).
— То-ва-ри-щи! — зычно кинул в толпу, вскочив на ящик, молодой парень в коротком кожушке. — В эти дни нашего незабываемого горя мы будем зорко следить за всемирной буржуазией!
Доски, окантованные вороненой лентой, скрипели под ним. Гурьянов (выбежал с гвоздями, с шелком) замирал страхом — а ну — лопнут!
— Товарищ, — зацокал зубами Гурьянов мастеровому, — вот он шелк, как велел… Прими… Руки у меня… Того… Не держат…
Парень в кожушке распахнулся, показал синюю косоворотку, подвязанную шнурком:
— Товарищи! Этот похоронный марш, который будет нам играть оркестр, нехай слушают капиталисты и вся ихняя недорезанная гидра! Это мы им играем похоронный марш! Это мы их загоним в могилу не сегодня-завтра! А товарищу Ленину прошу играть «Интернационал» и «Вихри враждебные»! Давай!
Он стоял, расставив сапоги на ящике, уперев кулаки в бока, в косоворотку, откинув полы бараньего кожушка.
Оркестр попробовал звуками лад и грянул: «Вставай, проклятьем заклейменный…» Трубы играли, люди на разные голоса догоняли музыку, пели, понурясь. Мастеровой обивал черным шелком застекленный портрет.
Непокрытая голова Гурьянова холодела предчувствием (разобьют, разобьют лавку! Отпоют и начнут ломать мировую буржуазию!).
Гурьянов робко тронул сапог.
— Чего? — спросил с высоты парень.
— Товарищ… Как, значит, в память… Прошу принять… Товарец под тобою, в ящике… Всем желаю раз дать…
— Пошел ты, пока целый! — огрызнулся парень и дернул сапогом — чуть не попал. — Товарищи! Пролетариату не нужны подачки буржуазии. Сейчас наш призрак бродит по всей Европе, прицеливаясь к завтрашнему дню! Спокойствие, товарищи! Сомкнем ряды! Поды май знамена, идем дальше!
И — спрыгнул с ящика.
Оркестр все играл, люди пели, и все, не умолкая, потянулись за парнем, а он шел впереди, увлекая толпу от лавки.
Зачем останавливались, зачем пели, чего кричали — Гурьянов не понимал, сердце забилось надеждой: уйдут! уходят!
Мастеровой спросил, кивнув на ящик:
— Що у тебя там?
— Шимми, — побелел Гурьянов, — шимми, мода, последний кри…
Мастеровой посмотрел на идущих, позвал кого-то. Отделились трое молодых в ватных телогрейках.
— Хлопцы, — сказал им мастеровой, — надо ему ящик занести — товар размокнет…

*
Секретарь губкома Кельбас пришел в себя быстрее, чем можно было предположить. Он не ждал особых указаний, понимая, что в Москве сейчас не до него.
Кельбас не сидел в кабинете. Губкомовский бьюик елозил по городу, колыхался на подмерзших ухабах. Кельбас мотался по митингам на «Красный пролетарий», на бывшую Коршуновскую фабрику сельскохозяйственных машин, именуемую теперь «Смычка». На «Смычке» делали пока еще только плуги, лозунг на воротах горел белым по красному: «В память нашего Ильича перепашем вверх дном всю мировую буржуазию!»
Между митингами Кельбас заворачивал в губком. Напуганная машинистка — чистая барышня, должно быть, дворянка, но — по документации — докторская дочка — сказала, дрожа губами:
— Остановилась электрическая станция.
Кельбас щелкнул выключателем: машинистка не врала. И тут секретарь губкома сообразил, что с самотеком надо кончать. Еще день-два — а до похорон осталось четверг, пятница, суббота — город замрет, остановится. Страх, вызванный смертью Ленина, уже не саднил Кельбаса: он был прежде всего большевик, пролетарий, да еще к тому же, хоть и малый, но — вождь. И ему не годилось разводить сопли. Ленин умер, но дело его живет, будет жить, хоть всем помереть!
— Баста! — сказал барышне Кельбас. — Будем писать воззвание!
Потом подумал, что при сочинении воззвания эта беспартийная машинистка никак не может присутствовать.
— Вот что, — опустил глаза Кельбас, — вы домой ступайте… И так вторые сутки не спали… Глаза у тебя красные…
Машинистка тихо заплакала. Плач уже раздражал Кельбаса:
— Ленин умер, но дело его живет, ясно?
Машинистка быстро закивала головкой, брызгаясь слезами.
— А ясно — домой! Сожмем зубы! Нам еще мировую революцию делать! Будешь делать мировую революцию?
Машинистка снова закивала, личико ее порозовело робкой улыбкой.
— Умница! Ступай домой!
И взялся крутить телефон:
— Алло! Перемерли вы все, что ли? Квартиру товарища Иванова!..

*
«Старая большевистская гвардия, — печатала Юлия Семеновна, — поведет партию по пути, указанному Лениным».
— Рабочие! — рубанул воздух Кельбас. — Сомкнитесь вокруг партии и окажите ей полное доверие!
Иванова стучала по ундервуду.
— Стоп! — перебил Кельбас. — Вписать надо — партии, а также профсоюзам! Чтоб про работу, черти, не забывали! Есть? Дальше. Крестьяне! Теснее вокруг советской власти! Беднота! Следи зорко за кулаком! Как бы их из города выпихнуть, чтоб дома сидели?.. Пишите: Ни какого уныния! Точка. Губком и Губисполком, а также Губсовнархоз постановляют считать день похорон незабвенного Ильича нерабочим днем!
Иванова печатала.
— А в остальные, — громыхнул Кельбас, — работать как проклятым! Это не пишите! Но митинги буду считать, саботажем! Нечего гулять! Радости тут нет! Работа перешибет беду…
— Однако, — возразила Иванова, — нужно учитывать чувства народа…
— Юля Семеновна! — гортанно крикнул Кельбас. — У народа одно чувство: волынить! Гуторить и палить самосад! Пока я живой, я это чувство буду жечь заветами Ленина, как каленым прутом!
— Как же это отразить в воззвании? — усмехнулась Иванова.
— Никак! Пока — никак… Один пишем — два в уме… Большевики мы или — нет?!

*
В последний раз Юлия Семеновна видела Владимира Ильича летом прошлого года в Горках. Он сидел в каталке возле скамьи, сидел как-то странно — привалясь и прикрыв лицо рукою. Другая рука бессильно, как чужая, висела.
Юлия Семеновна не знала, что он не говорит (однако — бодр и надеется на исцеление). Она с легкомыслием здорового человека быстро придумывала, что скажет подойдя, как развлечет больного, но вдруг голова се опустела: Ленин плакал. Он плакал, закидывая голову — мятая кепка напялена была небрежно, козырьком набок. Он плакал, отводя руку как бы в изумлении, в недоумении, в несчастье — что же делать, боже мой — но — одну руку, другая была непослушна. Слезы, огромные, детские, страшные на бородатом, скверно выбритом лице старика, и плач, совсем уже не детский, сковали Юлию Семеновну леденящим ужасом. Она хотела сама закричать, но в каком-то бессознательном порыве зажала рот обеими ладонями. Глаза ее расширились страхом, брови взлетели, она окаменела. Он увидел ее ужас, хотел было прикрыть плачущее лицо рукою, но вдруг отбросил и эту, послушную руку, как тоже — ненужную. Он смотрел понимающими, припухшими глазами, из которых катились
слезы; скулы его вздрагивали, приоткрытый рот кривился беспомощно. Он потянулся к ней горлом, нижней челюстью, бородкой, будто затылок его стал стопудовым, и его уже невозможно было поднять. Он смотрел на нее, впиваясь виноватыми, умоляющими, просящими, требующими глазами, тлеющими безысходной тоской. Рот его хватал воздух, он пытался совладать с губами и не мог.
— Ыб! Ыб! — выдыхал он, вытягивая бородку. — Ыб… ыб…
Она, сама не понимая как, как осененная, догадалась, что он хочет сказать, наклонилась к нему, кивая головой.
— Библейская барышня!.. Я — библейская барышня, Владимир Ильич!.. Да, я — библейская барышня!..
Он сплющил глаза, выдавливая последнюю слезу, и быстро — даже как-то легко, будто затылок его ничего не весил — тоже закивал головою, кепкой и — страдальчески улыбнулся. Она обрадовалась: лицо слушалось его, он улыбался, щурясь и приподнимая скулы, мокрые от слез. Потом вдруг нахмурился, но — шутливо, забавно поднял тяжелую руку и показал пальцем на свои глаза (на оба) и, сделав тем же пальцем большой круг, погрозил. Она и это поняла:
— Да, да, Владимир Ильич! Никому — ни слова…
Он по-доброму сощурился, пришлепнул ладонью скамью, как бы приглашая по-прежнему — садитесь, библейская барышня…
Она присела, стала говорить какие-то успокоительные пустяки, вздор. Он слушал, кивая, иногда выпячивал бородку, непослушный рот, и она с ужасом ждала его мучений. Но он не пытался говорить, а только вздыхал и — слушал, щурясь болезненной бессмысленной улыбкой…
Это было полгода назад.
А теперь, когда Кельбас позвонил (утром двадцать второго) и прорычал, сдерживая слезы: «Ленин умер, товарищ Иванова», — Юлия Семеновна не вздрогнула, не испугалась, не отчаялась. Она почему-то хотела спросить — да? — но промолчала.
Она изумилась, что — не горюет. И испугалась: сейчас надо горевать, надо, нужно, необходимо! Она стала вспоминать, но почему-то невпопад. Ничего такого, что возбудило бы в ней тоску, боль, жалость, она вспомнить не могла, как будто ничего такого не было. Они шли на Бабью гору («Вы — Красная Шапочка, а я — старый волк!» — «Извините, волк был не старый, а серый!»), И вдруг — «у господина Берг и сыновья есть котелок и шуба?!» «А у вас есть котелок и шуба?» Он с ней кокетничал. Ей доставляло удовольствие возбуждать его взглядом, походкой, интонацией. И вдруг — «Что вам здесь нужно?!» Это было в Смольном. «Я здесь работаю», холодно сказала она. Она видела отблеск опасности на его всегда щурящемся лице. Опасность заставляла его бегать по комнате, прислушиваться, подмигивать, опасность перед расплатой — за все, на что он толкнул их всех, И если не выйдет по его сейчас — как выходило всегда, — это будет стоить ему головы, не чьей-нибудь, а его собственной, которой он подергивал, прислушиваясь к притихшему Смольному. А потом этот хохот, когда прибежали из Таврического («Владимир Ильич! Разбежались!»). Как он мстил потом за то ощущение!
Нет, она ни в чем не раскаивалась, это даже не приходило ей в голову. Она была как все. Высшая цель влекла всех, высшая цель, истребившая привязанности, заставляющая расставаться резко, жестоко, возвеличивающая тех, чьими жизнями распоряжались беспощадно, без снисхождения и милосердия…
Никакие жертвы не имели значения ради Высшей цели…
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Бывшая профессорская квартира, населенная как Ноев ковчег, плыла куда-то — что-то кричала, гремела предметами, хлопала дверями, не глядя на ночь. Эта квартира наполнена была людьми, явившимися из какой-то неведомой страны, которая, собственно, и была Россией, страной, о которой полагалось сокрушаться, сожалеть, мудрить о ней, сшибаться в партийных сварах, скрываться в подполье, сидеть за нее в тюрьме, проклинать ее, восхищаться ею, но — не пускать ее дальше черного хода.
Там, за стеною, Россия оплакивала Ленина, как конец света, как страшный суд. Люди уходили в ночь, унося узелки с пищей, приходили с мороза, как очищенные, как сладко раскаявшиеся.
И вдруг, заглушая крики, причитания, говор, оттуда, из-за стены донесся сокрушающий, утробный морозящий, кожу рев, вой, низкий, хриплый звук раздирающей боли. Павел Кордин вздрогнул, приподнялся, потянул сонетку, которой включалось электричество. Товарищ Мишель, босой, в кальсонах, выскочил из своей загородки, накинул бекешу и распахнул дверь в коридор.
Вой, крики, какие-то распоряжения ворвались в комнату:
— Воду грей, воду! Ивановна!
— К нам давай…
— Ничего — дотащим! Держися, Капа!
— Мальчик будет! Увидите!
— Назовем Владимиром! Ой, батюшки…
— Девка будет!
— Не может быть девка в такие дни!
Дверь закрылась. Товарищ Мишель остался с той стороны — в криках, в шуме, в событии, в России.
Павел Кордин лег на спину. Должно быть, рожала эта маленькая швея, которую товарищ Мишель почтительно называл Капитолиной Степановной. Павел Кордин размышлял.
Ненавистная постылая земля, ковыряемая столетиями без радости и без толку, вдруг безо всякого якова отпустила от себя мужика на все четыре стороны. Отпущенный землею, он расколотил помещичьи усадьбы, сжег господские библиотеки, достиг неуемной воли, накатался на тачанках, настрелялся из пулеметов, нарубился в атаках, накричался на митингах. Справедливость вдруг взметнулась равенством перед всем на свете — перед тифозной вошью, перед свободою, перед пулей и перед голодом. Голод, холод, смерть ползли с заросших бурьяном нив, из пустых закромов, из разбитых вдребезги жилищ.
И тогда он пошел теснить город, теснить мещанское сословие, вышибать господ, набиваться в барские жилища, делить их вдоль и поперек фанерою, обживаясь и смелея. Он пошел пополнять неисчислимую праздную толпу безработных, пошел искать нечаянного пропитания, приживаться, прилаживаться, выживать в развороченном сверху донизу и перелопаченном муравейнике государства. Ибо справедливость оказалась равной для всех, когда надо помирать, но — увертливой, когда надо жить.
Он пошел слушать лесть агитаторов, направлявших его ум против всего, что было, против всего, что привело к тому, к чему привело, — против неродючей земли, против пожизненной страды, против чистого сословия, против самого Бога. Это была новая власть, она отпускала грехи, сулила рай и давала малость, как причащала, не беря взамен ничего, кроме веры. Это была его власть, возникшая из ничего, из несбывшихся надежд, как чудо в сказке.
Нет, не он, Павел Кордин, и не товарищ Мишель были истинно причастны к новой стране, а эти люди, которых никто не знал, но о счастье которых сшибались все, кто был честен, благороден, справедлив, все, кто мыс лил и обладал гордой смелостью отстаивать свои мысли Все — и Герцен, и Чернышевский, и Михайловский, и Плеханов, и Павел Кордин, и товарищ Мишель… Их причастность кончилась внезапно, вмиг, она пропала в сомнениях, в партийных противостояниях, уступив, съежившись, тому, чего они не знали и о чем не желали знать. Причастны были не они, а по-прежнему эта бабенка Капитолина, ходившая на сносях в лютый мороз поклониться Ленину, отстоявшая полночи в очереди, превозмогшая себя, задавленная толпою, распираемая родовыми схватками. Она и те, кто принимал сейчас ее роды, — бабки, женщины, мужчины. Она и ее младенец, прорезавший криком притихшую на малое время квартиру.
— Девка-а-а! — трубили за стеной. — Назовем Коммуна!
Квартира уже не плакала, она ликовала.
— Коммуна? Муня будет, по-жидовски…
— Теперь жидов нет, товарищ! Теперь — евреи!
— Так я ж не со зла, браток! Мне хучь хто! Я — по привычке!
— Со старорежимными привычками пора покончить!..
— Покончим! Как есть покончим! Тишка, дуй к Силантьевне, четверть возьми! На серебряную! Заткни ей рот за беспокойство ради ночного времени!
— Окрестим Республикой! Пуля будет — пуля в мировой капитал!
— Тише, товарищи! Назовем девочку Ленина!
— И точно: Ленина! Будет Нинкой по малости!
— Ленина! Лениночка!
— Тишка! Ты еще тут, шельмец!
За стеною ликовал со всеми, праздновал новую жизнь товарищ Мишель, инженер из Высшего совета народного хозяйства.
Дверь распахнулась. Товарищ Мишель в бекеше, накинутой на нижнее белье, в пуховых шлепанцах на босу ногу подбежал к Павлу Кордину:
— Павел Михайлович! Вставайте! Поднимайтесь! Жизнь бессмертна!
Круглое, доброе, ликующее лицо его сверкало слезами радости…
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В кривобоком нумере маленькой мюнхенской гостиницы «Кронпринц» функционер центрального комитета Германской коммунистической партии Карл Краузе читал газеты.
На белом столике возле двери стояла большая белая миска, а в ней белый фаянсовый кувшин. Краузе еще не умывался. Газеты ему приносили вместе с кувшином.
Смерть Ленина воспринималась Карлом Краузе как-то неопределенно: он хотел сопоставить ее с чем-нибудь ощутимым, осязаемым — то со смертью Тышко, то с убийством Розы Люксембург и Карла Либкнехта, он рисовал в воображении мертвые лица, но вообразить мертвого лица Ленина не мог, даже видя его на клише в «Тагеблате». Это был обыкновенный лысый человек, не имевший к Ленину никакого отношения. Этого человека хоронят в Москве, и газеты сообщают об этом по обычаям немецких газет: с долей пасторского соболезнования, с долей мещанского сочувствия, с долей репортерских предсказаний и с паршивым краснобайством, за которым и не пытается скрыться удовлетворенность очередным сенсационным событием.
Карл Краузе пытался вообразить Ленина — мертвого человека, лежащего в гробу, и — не мог. Там, в Москве, товарищ Клара сейчас хоронила Ленина. Клару Цеткин он воображал легко — даже видел слезы на ее немолодом лице доброй гроссмутер. Но Ленина вообразить не мог. Ленин никогда не занимал его воображения как человек живой и смертный. Ленин представлял собою в сознании Карла Краузе какое-то фейербаховское Нечто, какой-то кантовский Императив, какую-то гегелевскую Идею.
Эта неспособность вообразить человека странно успокоила Карла Краузе: человек умер, остались именно Нечто, Императив, Идея. Они остаются впредь. Мистическое славянское заклинание «Ленин — жив», напечатанное в берлинской русской газете «Накануне», самой осведомленной, как она себя называла, Карл Краузе перевел на европейский лад: «Король умер, да здравствует король!» Кстати, так написал о Ленине русский большевик Иоффе.
Немецкие газеты искали практический смысл в смерти Ленина.
Карл Краузе размышлял.
Ввоз в Германию крепкого русского червонца (как раз накануне смерти Ленина) прибавил спеси немецким витиям. Версальский позор, обескровивший марку, казался им теперь совсем недолговечным. Но немцам несвойственно чувство благодарности. В их поганых головах шевелится одно понятие — Германия превыше всею. Россия нуждается в немецком влиянии. Немцы науки русских строить заводы и управлять машинами. Без немецкой инженерной мысли России не осуществить своих грандиозных замыслов. Ленин всегда ориентировался на Германию. Именно в Берлине выходит русская газета «Накануне», пользовавшаяся недвусмысленным поощрением Ленина. Именно в Германии переждали ужасы поенного коммунизма русские мыслители, торопящиеся теперь в отечество, где произошла смена вех, где Ленин установил новую экономическую политику, укрепившую Россию. И недалек тот час, когда с помощью немецкою опыта восточный колосс, наконец, отбросит свои глиняные ноги и обретет железные. Имея за спиною такую Россию, можно владеть Европой.
— Бисмарк! — кричал на белый кувшин Карл Краузе. — Бисмарк! В этих щелкоперах, в этих дураках сидит Бисмарк! Они хотят реванша! Они хотят давить Францию! Вот! Они повторяют слова старого вояки Фоша это не мир, господа, это перемирие на двадцать лет!
Белый кувшин был полон воды для умывания, он даже не гудел в ответ. Дверь открылась. В нее просунулась напомаженная причесанная голова коридорного:
— К вашим услугам, сударь…
— Я не звал вас!
— Виноват, мне показалось…
— Но раз уж вы пришли, скажите прямо: вы хотите воевать с французами?
Коридорный посмотрел на ворох газет, улыбнулся круглым лицом:
— Я уже воевал, сударь… Если бы не Россия, мы бы доконали Францию… Так что… Отчего же?.. Если Россия будет с нами — отчего же?.. Мне жаль Ленина, сударь…
— Ну — хорошо, — сник Карл Краузе, — ступайте… Благодарю вас…
Коридорный закрыл дверь.
Россия! Перемирие на двадцать лет! Значит, в тридцать восьмом году немецких пролетариев снова заставят стрелять во французских пролетариев! Едва ли Россия в этом случае останется безучастной! Ставший памятником канцлер Бисмарк и этот живой коридорный губошлеп, не доконавший Францию, — все ориентируются на Россию…
Карл Краузе подумал о своем странном учителе профессоре Теодоре фон Шимане, которому был обязан безукоризненным знанием русского языка и презрением ко всему русскому, презрением, которое вдруг обернулось привязанностью и даже любовью.
Профессор внушал своим ученикам интерес к восточному соседу, лишенному самим провидением способности вести приличную цивилизованную жизнь — честную и правосознательную. Теодор фон Шиман знал Россию придирчиво, педантично. Он полагал, что этот колосс на глиняных ногах, этот анахронизм, эта нелепая Византия, эта нация рабов, управляемая казнокрадами, нуждается в немецком влиянии. Профессор преклонялся перед Отто фон Бисмарком, дружил с кайзером и не видел причин, которые помешали бы великой Германии стать во главе европейской цивилизации.
«Ах, мой добрый учитель, — думал Карл Краузе, — ваши ошеломляющие прогнозы ни разу не подтвердила жизнь. Вы были глубоки и серьезны, восстанавливая российское прошлое, но беспомощны в предсказании будущего России. Не Германия повела Россию, а Россия — рабская, лишенная правосознания, отсталая и дикая, вспыхнула пожаром, осветившим приличную цивилизованную жизнь Запада».
— Am Deutsche Wesen wird die Welt genesen! — говорил бедняга Шиман. — Ну что же? Am Russische Wesen wird die Welt genesen! So![12]
Карл Краузе не любил Мюнхен. Этот город был, по его мнению, слишком респектабельным, слишком немецким. Там столетиями варили пиво и писали трактаты. В этом городе жили горлопаны и снобы. Горлопаны кричали об особой роли немцев в Европе и баварцев в Гер мании. Снобы посмеивались над ними,
Карл Краузе знал, что в конце концов немецкий рабочий класс уразумеет, что истинным врагом его является не внешний враг, а свой собственный бюргер, прочий сидящий в немце, связывая его филистерскими путами, которые пострашнее версальских цепей.
Карл Краузе не верил баварцам. Он не любил их шляпки с перышками, их кожаные детские штанишки с бретельками, их привычку галдеть за глиняными кружками в бесчисленных гаккен-левен-шпатен-броях. За пивом не получаются революции, за пивом делают буржуазную демократию — то есть все ту же паскудную говорильню, приводящую к войнам, к разорению масс, к эксплуатации пролетариата. Баварские рабочие будто даже довольны, просто тем, что они — баварцы и что у них есть пиво. Даже рабочие Байришмоторенверке, автомобильного завода, где эксплуатация перещеголяла известные фордовские конвейеры с черными рабами!
Бавария была немецкой Вандеей. Она была готова прикончить Германию, захватить ее всю, даже в союзе с французскими генералами.
Приближались майские выборы. Карл Краузе прибыл в эту Вандею, где безраздельно господствовала немецко-национальная народная партия, где «Дойче Тагесцайтунг» хвастала четырьмя миллионами голосов и грозилась набрать все шесть. Конечно, националисты несколько преувеличивали свое влияние, но «Дойче Альгемайне» — газета монархистов, не желающих забыть Гогенцоллернов, намекала из Берлина на то, что в случае необходимости приплюсуют и свои три миллиона шестьсот шесть тысяч триста семь голосов для великого дела спасения отечества. Эти триста семь голосов почему-то особенно раздражали Карла Краузе: уж слишком придирчив был подсчет. Триста семь респектабельных котелков на упитанных породистых физиономиях можно было легко вообразить — они стояли, как на прогулке, с тростями, в лайковых перчатках, они сидели в автомобилях, на дверцах которых вызывающе сияли геральдические львы и орлы… Но это — в Берлине, а здесь, в Баварии, — ни придирчивых цифр, ни прусских гербов. Здесь — всеобщий суммарный народ — крестьяне и рабочие, которые знать не хотят коммунистов…
Нет, Карл Краузе не любил Мюнхен, он не соглашался с левым журналистом Лундбергом, который убеждал его, что баварцы привыкли к своим бело-голубым ромбикам, а не к красному флагу. Здесь уже была Советская Республика! Ничего глупее в Баварии нельзя было придумать! Немцы слишком домовиты для коммунизма! Не морочьте им голову, Карл! Думайте о том, что было дальше!
Недавнее пивное хулиганство на Одеонплатц подтвердило убежденность Карла Краузе в том, что монархисты непременно соединятся с наци. И социал-демократия будет наблюдать, потому что она прежде всего — оплот буржуазии против трудящихся масс. Правительство разогнало хулиганов и арестовало их вожака, но каждому было ясно, что социал-демократическое правительство симпатизирует националистам.
И пускай продажная социал-демократическая «Форвертс» заткнется! Она выходит на те же кровавые деньги, что и «Дойчланд», «Кёльнише Фольксцайтунг» и «Берлинер Тагеблат». Это должны знать даже в Баварии! У народа нет большего врага, чем социал-демократические болтуны!
Кстати, вожак этот на Одеонплатц оказался психически ненормальным, что особенно возмутило Карла Краузе: как он мог увлечь за собою даже тех, кого увлек! Два месяца прошло после пивной свалки, но Мюнхен галдел в своих пивных о неудавшемся народном перевороте[13].
Январь в Мюнхене был зябким, неуютным. Мокрый снег наваливался на неслетевшие с осени желтые листья, таял, обваливался и тек нечистыми потоками по аккуратной брусчатке. Желтоватые камни поблескивали как смазанные жиром…
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Под Сенатской башней Кремля в промерзшей глине днем и ночью рыли могилу.
Место упокоения выбирали недолго, но горячо. Питерцы, разумеется, требовали, чтобы — на Марсовом поле, иные перед Смольным, но непременно в городе Ленина и назвать Питер Ленинском.
Из Симбирска подали голос: на Венце, над Волгой…
Москвичи знали — в Москве будет великая могила. Но где? Хорошо бы на Воробьевых горах — выше мест нет, — а над могилой соорудить памятник — каменную фигуру под бронзовым флагом, чтобы видеть на сто верст вокруг!
Но кто-то тихо, властно, как бы даже молча ткнул пальцем возле Кремля: здесь. И — все смолкло, назвали Симбирск Ульяновском, Петроград — Ленинградом, а не Ленинском и стало как-то легче: решено и — точка…
Бревна, горбыли, обаполы лежали поперек трамвайных рельсов. Подползали дровни, подъезжали моторы, подвозили тес, материю, инструменты, мастеров. Строгие люди выходили из автомобилей, смотрели нахмуренно, распоряжались и отъезжали деловито.
Толпа стояла вокруг, грелась у костров, стояла третьи сутки — не убывая — одни приходили, другие уходили, ждали молча, пытаясь догадаться — какая она будет, могила самого Ленина.
Красноармейцы похаживали в бараньих тулупах, не отгоняли народ, но и не подпускали близко. Только ночью на двадцать четвертое стали отодвигать толпу:
— Па-берегись… Сейчас рвать будут…
— Как это?
— Динамитом… Смерзлась земля…
Услыхав про динамит, толпа сама стала пятиться. Отошли от места работы плотники, землекопы, мастера. Прибыли на двуколке красноармейцы, засуетились, потащили ящик, провода. Делали все быстро — взрыв ахнул — никто не успел опомниться: полыхнуло пламя под башней, осветило алебастровую статую пролетария, нарисованную на стене женщину с веткой, живых людей и — рвануло в уши.
В притихшей ночи снова пошла работа.

*
Мальчуганы, шкеты, грелись у яркого костра, разложенного на трамвайных рельсах, смотрели на работу зачарованно. Худая одежонка не грела, но тепло пробиралось, оживляло, клонило в сон. Пламя костра достигало проводов и рвалось вверх, к черному звездному небу.
Плотники тесали бревно. Один парнишка собирал щепу, кидал в костер помалу, бережливо, старательно. Мальчонка этот был ясен очами, как святой Варфоломей. Личико его было и вовсе женским. Бородатый плотник поглядывал на него, вздыхал. Головка закутана дырявым платком, на худеньком тельце бросовая, гнилая ватная телогрейка, хлопья лезли из прорех, на ногах — валенки. Стоптанные, но еще пригодные. Спер, должно быть, от нужды, от отчаянья — по всему видать — не вор, чист душою и помыслом. Ах, горе-горе…
— Слышь… Как тебя?.. Поди-ка…
Мальчонка поднялся вмиг, как ждал:
— Меня, дяденька? Меня — Ондрюшка…
— Вологодский, что ли?
— Не знаю, дяденька… В Вологде был, точно, а откуда — не знаю…
— Ты вот что, Ондрюшка… Подсоби… Струмент, что ли, складывай… Чтоб, значица, под рукою был…
— И охота тебе? — сказал молодой плотник. — Сопрет ведь…
— Грех тебе, — сказал бородатый.
Ондрюшка услышал, застеснялся:
— Не, дяденька… Мне бы — в подмастерья… В работу…
— С тебя работник, — сказал молодой, но сказал не зло. Ондрюшка засуетился, как ожил, обрадовался: поверили…
Два шкета пихались у костра, стукались плечиками, грелись. Забава была детской, веселой, но они не смеялись, в отсветах костра лица их были как бы не детскими, хмурыми, как перед дракою. Вдруг один отскочил и заплясал. Он плясал неистово, из последних сил. Голые (страшно смотреть на морозе) коленки выскакивали из подола потертой меховой кацавейки, сверкали мертвою белизной над закрученными в лоскуты рваного одеяла и обвязанными шпагатом ногами.
— Эх, раз, еще раз, — кричал мальчишка, лицо его было неподвижно, только раскрывался и снова ненавистно сжимался черный рот. — Эх, раз, еще раз!
И вдруг, мелко затоптавшись неслышной своей обувью, застрекотал:
Ленин умер, Троцкий рад,
Он поехал в Петроград,
Там купил себе коньки
И поехал в Соловки!
И — эх, раз, еще раз!..


— Цыть ты, непутевый! — прикрикнул бородатый плотник. — Грех так-то!..
Шкет вмиг сел, как подрубленный, нос в коленки, уткнулся в пламя, будто ничего не было.
Топоры кашляющим звуком тесали бревно.
Мужик, нарезавший в сторонке шипы, сказал как бы сам про себя, ни к кому не обращаясь:
— Троцкого, сказывают, нету в Москве…
— То — не наше дело, — отозвался бородатый.
— И я говорю…
Потом подумал, отложил лучковую пилку:
— Кто же теперь править-то нами станет? Такого уж над нами не будет…
И как бы прослезился — утер лоб тылом кулака, зажимавшим напильник.
Помолчали, работая.
И вдруг от стены, с той стороны ямы звонко, бодро:
— Земля, как чугун… Рви — не рви, все одно…
Молодой плотник сказал меж ударов топора:
— Ленин был учитель… Кого научил — тот и будет… Смычка будет…
Бородатый плотник хукнул, вонзил топор:
— Он как бы вроде Исуса Христа… А теперь остались апостолы…
И — перекрестился на Иверские ворота, на неугасимую лампадку перед Богородицей. Лампадку он не видел, но знал, что есть, теплится.
Молодой сказал:
— Чего ты все крестишься, как мух гоняешь?
— Как-то оно спокойнее, ежели с крестом, — мирным голосом пояснил бородатый плотник, — могилу жа делаем… Мало ли?..
— Спокойнее… Темный ты, дедушко… Ленин сказал — нету Бога!
— Да я — что?.. Может, и нету… Тута, стало быть… А — тама (кивнул на яму) кто знает? Оттудова вестей не было… Бог-то, он ведь куда-то деваться должон, ежели сказано ему не быть на этом свете?.. Куда ему деваться, к примеру?
И вдруг от стены — грохот, плаха, что ли, свалилась, упало что-то мягко. И бодрый голос:
— О, черт!.. Руку подай!.. Едва шею не сломал!..
— Не поминай при могиле! — вновь перекрестился бородатый плотник, но уже не на Иверскую, а на голос.
Там кого-то вытаскивали, приговаривая:
— Раззява… Все одно — рядом не похороним… Мало каши ел…
Кто-то попробовал хихикнуть — не посмел.
Ондрюшка складывал топоры, разбирал, снова складывал — как умел работал.
— Сказывают, — тихим женским голосом печально проговорил Ондрюшка, — товарищ Ленин, когда помирал, заказывал дом для нас выстроить… Большой, теплый…
Шкеты подняли головы от костра, прислушиваясь.
— И мы бы ходили убирать могилку, — вздохнул Ондрюшка.
Тревожный отсвет пламени плясал на белой статуе Пролетария.
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Читая газеты, Павел Кордин обнаруживал какое-то странное для дней скорби и траура хвастовство. Газеты как будто гордились всем, что попадало в поле зрения репортеров, — очередями на Охотном, на Дмитровке, кострами на Моховой, рваными армяками, невозможностью попасть в Колонный зал, беспризорными, вылезшими из котлов, безработными, принесшими небольшой венок — вскладчину, — все вызывало у газет несовместимую с причиной бодрость.
Описывая происходящее, газеты с особенным воодушевлением. даже злорадством издевались над своими привычными объектами — над Василием Блаженным, почему-то глухим от рождения, над нэпманскими Ильинкой и Варваркой, упирающимися в Красную площадь над Иверской часовней, где ставили свечки люди, чьи души газеты почитали мертвыми. Алебастровый рабочий под Сенатской башней вызывал восторг особенно еще и тем, что он взмахнул шапкой в сторону Минина и Пожарского, в чьи бронзовые руки вставлены были траурные флаги. Газеты знающе трунили над золотым орлом Спасской башни, над часами, которые еще недавно вызванивали «Коль славен», над цифрой восемь, на коей стрелки простояли с год, и вот — налаженные славным революционным умельцем — часы эти вызванивают «Интернационал» очищенными колоколами.
Радость отречения от прошлого, от истории, от всего, что было Россией, всплеснула в эти скорбные дни новой волною.
Даже описание похоронных процессий, шествии им глядело так, будто весь смысл их заключался не в самом горе, а в том, что и горе это есть все та же победа над старой никчемной Русью.
Старая Россия, Русь, Расея, перепуганная насмерть, всем, что натворила, притишилась, затаилась, замолкли. Но она дышала, подавала знаки. Патриарх Тихон, получивший патриаршество от революции, не преминул напомнить: православная церковь не смеет хоронить незабвенного Владимира Ильича, дабы не оскорбить его память, ибо был он неверующий. Но молодой митрополит Евдоким заявил в пику лукавому старцу — живая церковь будет хоронить! Республика побивала Россию и здесь, в притворе Петра и Павла. Это была сшибка, наспех освященная отвлеченными принципами, которых не так уж много на земле, чтобы долго выбирать, когда понадобится. Это была политика, то есть победа сиюминутного интереса — большого ли, малого — все равно — жесткая, беспощадная религия Республики Ленина.
Павел Кордин читал газеты, гремевшие политикой.
Спина Крупской (Кордин искренне жалел Крупскую) описывалась часто, назойливо, будто была возвышенным символом, а не спиною несчастной овдовевшей старой и нездоровой женщины. Газеты хвастали даже тем, что Ленину предстоит уйти в землю под теми же знаменами, под которыми ушли Либкнехт, Роза, Свердлов, Рид и тысячи солдат революции, съеденных тифозной вошью.
В этом было что-то кощунственное.
Но еще Павел Кордин увидел то, что сопровождало его столько лет: старинное полураскаянье, полупренебрежение — интеллигентское заискивание перед пролетарием, перед мужиком, перед толпою. Интеллигенты печатали скороспелые воспоминания, в которых рисовали Ленина издевающимся, карающим, топчущим именно интеллигентов и проявляющим особенную симпатию к темным, но тянущимся к свету социализма товарищам с мест. Он приказывал выдавать им сапоги, кашу, кипяток, крышу, керосин, зерно и — все сам, все один, наперекор все тому же интеллигентскому засилью бюрократов и саботажников, окружавших его плотным кольцом.
Это было упрямое самобичевание на миру, нарочитость, особенно претящая сейчас, когда умер человек, перевернувший Россию, обожествляемый, но оказавшийся смертным. Вкус этих писаний представлялся Павлу Кордину неразвитым, провинциальным, альбомным. Вожди республики предпочитали из Некрасова «На смерть Добролюбова», а из этого стихотворения строки о том, что он учил жить, но более учил он умирать. А вождь всемирного коммунистического интернационала Зиновьев счел уместным пуститься в сентиментальность:
Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были…


Риторика, возникшая давно, в студенческие и гимназические годы нескольких поколений, вдруг вооружилась шашками, маузерами, трибуналами, реквизициями. Детская нетерпимость сделалась основой взаимоотношений, она восторжествовала беспощадно, мстительно, она поощрялась, насаждалась новым государством, его небывалым аппаратом, пропагаторами и вождями.
Павел Кордин читал газеты, которые сравнивали Ленина то с Наполеоном, то с Александром, то с Цезарем, то с Сакья Муни, то с Христом, и сердце его наполнялось печалью.
Опасное, роковое всероссийское нетерпение грозило всему свету — кто не с нами, тот против нас: «Угнетенные народы всего мира, под знаменем Коминтерна свергайте империализм!»
Должно быть, и это был — Зиновьев.
А кто же был Ленин?
Павел Кордин говорил с Лениным дважды. Первый раз в Париже, в каком-то бистро.
— Вы собираетесь строить мосты?! — изумился Ленин. — Но что вы хотите соединить? Барина с мужиком? Капиталиста с пролетарием? Филистера с революционером?! Ах, противоположные берега?! Но сначала нужно освободить эти берега!
Второй раз он видел Ленина пять лет назад, когда нечаянно попал к нему с инженерами Графтио. Павел Кордин поразился — Ленин узнал его, дружелюбно пожал руку и засмеялся весело, чистосердечно.
— Ну вот, господин молодой махист, пришла ваша пора! Берега свободны! Наводите мосты для пролетариата!
Раздражение, вызванное первой встречей, сменилось каким-то несвойственным Павлу Кордину восторгом.
В те дни Павел Кордин сам искренне сцепился со старым инженером Бутовичем.
— Умерьте ваш пыл, — сказал тогда Бутович, — Ленину кажется, что гидроэлектрический агрегат — это просто большая деревенская мельница.
— В какой-то мере…
— Ступайте к черту! Что такое водяная мельница, знает вся невежественная Россия! Она жаждет чуда и не имеет понятия о генераторах и коллекторах! В Голландии он приказал бы нам строить большие ветряки!
Павел Кордин тогда разругался с Бутовичем. Но именно старый брюзга подсунул ключ к пониманию причины исполинской неодолимой силы Ленина:
— Павел Михайлович! В том, что мельничные колеса не давали электричества, виноваты царь, помещики, капиталисты, меньшевики, кадеты, народовольцы, кулаки, эсеры, деникинцы, Ллойд Джордж, Шляпников, Авенариус и Мах! Помяните мое слово — это только начало!
Бутович умер в прошлом году. Его хоронили с почестями, как спеца, честно служившего пролетариату.
А Павел Кордин часто вспоминал старика.
Возможно, Ленин искренне считал, что тепловоз — это автомобиль, поставленный на рельсы. Но миллионы людей, видевших воочию, как останавливались паровозы, потому что не было дров, хотели паровоз, которому не нужны дрова. И еще они хотели, чтобы недоступный автомобиль, возивший сперва богатеев, а затем комиссаров, возил всех и был доступен…
Ленин приказал отправить городские лифты на шахты, на которых разруха и гражданская война оборвали подъемные клети. Лифты, разумеется, не пригодились для копров, но люди, изнемогающие под тяжестью горных работ, знали, что буржуи в Харькове, Москве, Киеве, Питере лазят по лестницам пешком. Оркестры гремели на митингах. И было легче крутить руками лебедки и гонять чахлых горняцких лошадей, запряженных в ворот. Люди хотели немедленно утолять ненасытную жажду простодушной справедливости. Ленин ждал чуда от России, именуемой ныне Республикой. Но Республика ждала чуда от него, оставаясь Россией.
И вот он умер. И плач по нем был плачем по чуду, которое начало было сбываться, но покуда еще не сбылось. И опасная мысль старика Бутовича охладила Павла Кордина: а не станут ли искать виновных?..
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В Колонном зале Дома союзов лежал Ленин, сложив на гимнастерке белые руки.
Приподнятый красный гроб его покоился на венках, лентах, знаменах, черное покрывало, скрывавшее полгроба, тонуло в листьях, цветах, в хвое, источавшей сырой запах потревоженного северного леса. А над гробом, над венками едва колыхались широкие веера тропических пальм.
В открытые настежь двери сокрушенно, боязливо, как через последний порог, коего не миновать, текла и текла толпа — с мороза в дом, где не согреться. Армяки, полушубки, свитки, шинели, пальто. Обнаженные головы — молодые, седые, лысые — робко, через силу, поднимались смотреть на гроб с пытливым ужасом.
На иных — сидя на плече или так — приподнятые повыше — плыли закутанные детишки. Личики их, бледненькие, зачарованные испугом, непониманием, любопытством, искали, куда смотреть, глазенки бегали по листьям, по венкам, по идущим, выискивая — откуда музыка.
Тихо рыдала военная медь, время от времени трубы достигали пронзающего душу взлета и снова стихали, прячась в слабом цоканье тарелок и глухих, бьющих по сердцу ударах литавр. Сапоги, валенки, осташи, лапти стеснительно, как виноватые, будто опасаясь наследить, вминались в мокрые растаявшим снегом ковры.
Зал этот — мраморный, золотой, хрустальный, в котором и мрамор, и золото, и хрусталь припрятаны были черным — как бы добавляя стеснения Гудзю, как запретный, как недостижимый, как невидимый никогда прежде, будто не он, Гудзь, сиживал в таких залах с винтовкой и курил самосад, и сплевывал на ковры в сердцах, когда завирались пропагаторы, и сбивал прикладом в крошку все, что попадалось под приклад. А теперь он плакал, Гудзь, от немыслимой тоски, от того, что три дня и четыре ночи добирался сюда, голодая и коченея на станциях, втискиваясь в привычное человечье тепло вагонов, набитых духом капусты, чеснока, тела, овчины, дегтя, перегара, криком младенцев, бранью баб, матерщиной, разговорами. А впереди ехали иные вагоны, и уже нельзя было выбить к едреням из тех вагонов новую буржуазию, уже охранял ее свой брат кондуктор или милиционер. И даже не по этой причине нельзя было трогать, ее, новую контру, а по какой-то иной причине, поместившейся в самом Гудзе и не пускавшей в ход его руки. И то, что руки его никак не смели подняться на это справедливое дело, будто дожидаясь приказа, будто без приказа он, Гудзь, никуда не годен, удручало его до изнеможения. Как же было тогда, когда все было можно, когда гуляла справедливость? Кто же тогда давал приказ? Ленин давал, Ленин, вот кто! «Что же ты наделал, товарищ Ленин, — плакал Гудзь, — что же ты сделал с народом, если опять — за рыбу гроши, если опять нельзя, опять буржуи и пролетарии, опять — куркули и незаможники! Сделал и — помер, и лег под буржуйские деревья, под стекляшки-бриллианты! А может, это не ты, незабвенный наш товарищ Ильич, может, это — они, которые примазались к тебе и стравили тебя и обездолили народ? Может, это они положили тебя сюда, где каждая загогулина плачет по прикладу?»
Жизнь снова сумневалась. Мужики в Константиновне сбежались на сход поспешно, как на пожар. Как будем теперя? Кто защитит, кто загородит? «Помер Ленин! — кричал на сходе Гудзь. — Теперь всех богатеев под нож!» — «Не имеешь права! (Это — Горпиненко). Товарищ Ленин оставил завет — будем сполнять!» Гудзь задыхался ненавистью: «Опять — коммунизм будет! Сделаем, как в девятнадцатом!». И — поехал смотреть, выведать — не оставил ли такого завета, чтоб не богатели куркули, потому что — должен был оставить, обязан был…
Гудзь не заметил, как остановился у гроба, как стоял, утирая слезы старой бараньей папахой, как мягко толкались о него те, кто шли мимо гроба. И сердце его спекалось тоской и кривдой, и он впивался взором в желтое лицо, дожидаясь единого ответа: «Не я это, дорогой братишка, не я. Это — они все, когда меня скрутила болезня! Да и болезню эту они мне впесочили! Помни это, браток, и не обмишурься вдругорядь!»
— Товарищ, — тихо-вежливо тронул кто-то Гудзя за заплатанное овчинное плечо. Гудзь обернулся устало, тоскливо, нехотя. Перед ним в могильной хвойной полутьме стоял широкий, ладный, в справной шинели человек, похожий на матроса — лицо крепкое, чернобровое, смелое, как бы по всем складкам — свое.
— Чего тебе, браток? — облегченно всхлипнул Гудзь. — Я — сичас… Я — не задержу…
— Ты — в караул стань, — печально сказал человек, — в почетный… Не бойся, становись!.. Мы — народ ставим… Я — Желтов, из комиссии…
Гудзь стоял в почетном карауле, как полагается по артикулу — глядя вперед, не смея повернуться к гробу. Глаза его были сухими, и весь он чувствовал себя в старозабытой солдатской готовности, которую вбивал в него когда-то на плацу урядник Петька Уваров. Легкий покой плыл в душе Гудзя, легкий покой, не позволявший ни слез, ни мыслей…
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Кухмистерская на Маросейке только затевалась, хозяин еще не успел приколотить вывеску. Помещалось заведение в каменной подклети деревянного флигеля.
Товарищ Мишель и Павел Кордин спустились в подклеть.
Два окошка смотрели во двор неясно, замороженно. В проеме на свежей штукатурке укреплен был застекленный, в золотой багетовой раме портрет Ленина, перевязанный по левому углу черной широкой муаровой лентой.
Непокрытый стол занимал середину, а в углах, в в притенении приютились маленькие столики, на четыре куверта — должно быть, для деловых гостей. Гости эти возникли вновь — из небытия, из старого времени.
Служила хозяйка — молодая мягкая бабенка с красным, вспухшим от слез лицом.
С потолка на скрученном черном проводе висела электрическая лампа, прикрытая широкой эмалированной тарелкой. Лампа светила ярким желтым накалом.
Гости входили робко, как бы не решаясь. Теплый пар застилал входящих.
— Можно, — всхлипывающим голосом приглашала хозяйка, — к нам можно… Мы — не увеселительные…
Входили, снимали шапки, увидав портрет. Садились к большому столу на лавки, робко, как бы поджимаясь, чтоб занять поменьше места, и все оглядывались на черную ленту.
— Горе какое, — бормотала хозяйка. Крупные слезы катились из ее исстрадавшихся глаз.
Люди, видать по всему, были случайные, не московские — в деревенских домашних полушубках, в валенках, иные в лаптях, на которые морозно было смотреть, тепло обутому человеку.
В правом углу за маленьким столиком сидел чистый господин, молодой, бритый, в черной касторовой шубе с бобром. Под шубой белела крахмальная сорочка с бабочкой. Так одевались сейчас и актеры, и нэпманы — но не кусошники, а дельцы с далекими планами. Товарищ Мишель заторопился:
— Какая неожиданность!.. Знакомьтесь, товарищи.
Павел Кордин пожал уверенную крепкую ладонь. Молодого человека звали Константином Михайловичем, Он сказал, что только что вошел и вот — просматривает газеты.
Хозяйка подкатилась к столику:
— Горе… Горе…
— Да-да-да, ужасно, — закивал товарищ Мишель. — Мы ненадолго… Что-нибудь — согреться…
Хозяйка шмыгнула и, отвернув лицо, ушла.
— Бедняжка, — пожалел ее добрый товарищ Мишель.
— А вы — не москвич? — спросил Константин Михайлович.
— Я приехал из Юзовки, — сказал Павел Кордин, — в ВСНХ…
— Металлургия? Уголь?
— Металлургия…
— Оборудование, разумеется, немецкое? Теперь Германия зашевелится… Извольте, — вальяжно улыбнулся Константин Михайлович, разгладил на столике траурную «Вечернюю Москву» и постучал средним пальцем по верхнему углу страницы, на которой помещалась в поллиста курсовая таблица червонца:
— Вот, извольте… Червонец вчера на три часа дня…
Товарищ Мишель странно дернулся к пальцу, как будто ожидал найти под ним что-то невообразимое. Константин Михайлович заметил это и встретился взглядом с Павлом Кординым.
— Ну и что? — не выдержал товарищ Мишель.
— Фунт стерлингов вчера — девять двадцать, — учтиво улыбнулся Константин Михайлович, — а позавчера — девять двадцать восемь… За одну ночь подешевел на восемь копеек…
Подошла хозяйка, протянула поднос, ждала, пока уберут газету. Константин Михайлович убрал. Хозяйка поставила небольшой графин, три тяжелые граненые рюмки, тарелки тонко нарезанных ломтей бледно-розовой рыбы и вазочку с обрубком сверкающей, как антрацит, паюсной икры.
Товарищ Мишель смотрел на хозяйку с досадой.
— Блины сейчас, — шмыгнула хозяйка, — блины… В поминовение…
И ушла.
— Ну и что? — снова спросил товарищ Мишель.
— Германия официально разрешила ввоз червонца, — сказал Константин Михайлович, — Англия обеспокоена — фунт падает.
И прищелкнул пальцами.
— И вы связываете это, — товарищ Мишель оглянулся, едва зацепив взором портрет.
— В определенной мере…
И вдруг весело сощурился:
— А хотите — отдам фунт за девять пятнадцать? Собственно, даже девять десять?..
Товарищ Мишель презрительно выпятил губу:
— Но вы же знаете, что я…
— Ну, не вы — ваш коллега?
— А вы не рискуете? — насмешливо спросил Павел Кордин.
— Нисколько! А вот и блины!..
Гости за большим столом сидели тесно, разворачивали узелки с провиантом, жевали каждый свое и только один — немолодой черновласый — смазанные конопляным маслом волосы разглажены надвое — велел хозяйке: полштофа и — блины. Богат был, должно быть: тридцать две копейки золотом, совзнаками — две тысячи сорок восемь рубликов по нынешнему курсу.
Хозяйка смотрела на узелки отчужденно — какая прибыль? Однако ради печального дня, ради траура — только вздыхала.
Дверь пыхнула паром в который раз. Из пара возник длинный человек без шапки. Он был в шинели с разговорами, несуразной, скверного окопного сукна. Над плохо сложенным воротником бледнело узкое изможденное лицо, обросшее клочковатой жиденькой бородкой. Небольшие скулы тлели не то морозом, не то недугом, а над скулами, из-под светлого нависшего лба всматривались с сатанинской проницательностью ясные беспомощные небесные глаза.
Не замечая пустого столика возле двери, человек этот приблизился к большому столу, и люди, теснившиеся вокруг, с печальной охотою задвигались, отжимав ему место.
Павел Кордин почему-то назвал его про себя раскольником.
Человек перешагнул худым сапогом через лавку, сел прямо, глядя мимо всех, и все вокруг притихли, словно ожидая от него чего-то.
— Теперь одно осталось, — положил сложенные в пальцах руки на стол крестьянин в буром армяке, — одно, говорю… У нас злые языки говорят — все пропадом пойдет… Надо, стало быть, сообча… Хучь в партию записаться… А — сообча…
— Коммунию, что ли? — спросил черновласый.
— Зачем коммунию? Коммуния она — того, стало быть… А порядок нужен…
Черновласый подумал, нахмурился, ничего не сказал.
— Коммуния, — продолжал крестьянин, — у нас не годится… Земля — солончак, не разгуляешься.
— Гулять не приходится, — согласился черновласый.
— Коммуна сподсобнее, — вставил лысоватый старик.
— Кому как, — уклонился крестьянин, — ежели все будем, одною верой связанные — и без коммунии… Того… Кто с сошкой, стало быть, а кто с ложкой…
Раскольник будто и не слышал разговора, сунул руку под шинель, извлек сложенную потрепанную бумагу и сказал тихим высоким голосом:
— Вот я прочитаю вам, а вы послушайте, люди добрые…
И, разгладив бумагу, долго смотрел на нее, собираясь духом.
— Видите ли, — сказал Константин Михайлович, ловко сворачивая в трубочку блин, — я думаю, что это (он будто даже шевельнул ухом в сторону портрета) создает определенный рубеж…
Он отрезал от трубочки, отправил в четкий рот, задумчиво пожевал, отрезал новый срезок, прослоенный черным и розовым, и, держа его на вилке, сказал:
— Среди них нет такого, кто мог бы решиться на то, на что решался он… Троцкого вообще нет в Москве… Да им уже и не надо военного коммунизма… Они создали червонец, забивающий фунт! Я думаю, Троцкого они вообще прогонят. Зачем он им теперь?
— Как прогонят? — испугался товарищ Мишель.
— Этого я не знаю. Вы ведь служите в Вэсээнха, — пояснил Константин Михайлович, отправляя в рот срезок блина.
Раскольник уже читал по бумаге внятно, тихо, приподняв невысоко персты. Люди слушали, поджимаясь, съеживаясь и стараясь не дышать.
— И тогда, — читал раскольник, — во мне заходила плавная радость сознания моих сил, и тогда я стал мудрым в управлении своими движениями в голове отпечатался точнейший снимок Коренастого Человека…
Он сидел спиной к портрету, и те, кто находились перед ним, уткнулись бородами в стол, не решаясь поднять глаза. Те же, кто сидел на его лавке, втягивали головы в воротники, будто видели портрет спинами, согнутыми в благодатном страхе. А раскольник читал тихо, внятно, и два перста его дрожали возле горящей левой скулы.
— Я спрашивал других, они отвечали мне языком Вошедшего в меня Человека. Я удивился их знаниям, они — моему разумению…
Черновласый мужик, который потребовал полштофа с блинами, решился поднять голову, вздохнул, стараясь, чтоб не шумно, и закивал пегой в белых пятнах седины бородою:
— Истинно…
Тяжелая узловатая, как коряга, правая рука его сама поднялась было ко лбу — креститься — но не дотянулась: мужик покосился вокруг из-под черных бровей и только вздохнул:
— Истинно…
Хозяйка, чтоб не мешать, присела в изнеможении на лавку возле занавески, отделяющей кухню. Широко раскрытые глаза ее просохли. Она слушала, слегка подрагивая подбородком.
— И, выйдя на улицы, я, — читал раскольник, — увидел десятки тысяч таких, как и я, и они, как в рупор, куда-то вверх, мне казалось, во вселенную, повторяли: «Ленин жив! Жив Ленин!»
— Жив! — цокнув зубами, повторил мужик в заплатанной поддевке, втягивая седую — желтой седины с проплешиной — голову в лоснящийся ворот. — Жив!..
— Жи-ыв! — густо подтвердил, давя слезу, черновласый и, снова вздохнув, — на сей раз шумно, облегченно — решился: глянул на портрет и перекрестился раздумчиво, по-хозяйски, будто что-то припоминая. — Жив… Истинно жив…
Теперь закрестились многие, кто широко, кто мелко, но — без опаски, без боязни — будто крестное знамение, запрещенное комиссарами, вплоть до расстрела, оплеванное комсомолистами, вплоть до мордобоя, скощунствованное властью вплоть до выселения, — будто крестное знамение было вновь очищено небывалой этой ужасной смертью, от которой застыла земля и заныло нутро и заледенело все на свете.
— Жив!.. — запричитала хозяйка, снова заливаясь слезами. — Жив, о Господи…
Причитания ее взбодрили чтеца, прибавили силы и громкости тонкому голосу. Он поднял персты над головою и надрывно возвестил:
— И в этот момент, как в семнадцатом году, Он вышел на мои мозги, а также на мозги всех, от них вознялся, пророс в улицы, врос в небо и, как вселенной радостной плавью, ответил: «Я жив в тебе и в вас! Я Тот, Который в тебе и в вас. Я не умер».
Соленые слезы ели дубовую кожу лиц, и только раскольник горел сухим лицом, лучась сухими очами.
Зачарованный товарищ Мишель истово, честно пробормотал Константину Михайловичу:
— Стыдитесь… Фунт… Червонец… Какое кощунство…
— Русский человек, — ответил по-немецки Константин Михайлович, — сектант… Их глаубе[14], майнен герн, происходит очередное всепрощение… Теперь он — святой… Все забудется унд зайне идээн аух[15]… Бог успел сделать шаг вперед, апостолы уже не посмеют сделать два шага назад… Это тоже — евангельские времена…
— Варум[16]? — округлил глаза товарищ Мишель.
Константин Михайлович сыто наклонил голову к плечу, достал кожаный портсигар:
— Им теперь нужно держаться крепко за нэп. Прогнать Троцкого и — держаться. Иначе они пропадут.
— Абер варум Троцкого? — шепотом спросил товарищ Мишель.
— Надо на кого-нибудь свалить кровь, — пояснил сквозь зубы, зажимающие папиросу, Константин Михайлович.
Чужая речь привлекла внимание. Сидевший с краю поближе к столику крестьянин в буром суконном армяке, в подшитых старых валенках, шея обмотана некрашеным гарусным шарфом, в руках самодельный малахай, — обернулся к столику, посмотрел недобро маленькими, узко поставленными глазами, покатал под бородою желваки, встал, смело шагнул поближе:
— А вы, стало быть, с заграницы?
— Садитесь, товарищ, — с виноватой поспешностью привстал товарищ Мишель.
С большого стола обернулись — смотреть, что будет. Крестьянин сел на табурет, стараясь не замечать закуску, сурово разглядывал кожаный (собачьего хрома) реглан Павла Кордина, дорогой воротник Константина Михайловича, зеленую на смушках бекешу товарища Мишеля.
— Как же у вас с мировой революцией, господа хорошие? — неожиданно, по-доброму собрав лицо морщинками, пожурил крестьянин. — Теперя, конечно, буржуи ваши радуются…
— Мы — инженеры, товарищ, — заторопился товарищ Мишель, — мы — граждане советской России…
— А мы уж думали — говорите не по-нашему… Желаем знать — как там, стало быть, буржуазия и вопче…
Товарищ Мишель с укоризною посмотрел на Константина Михайловича. Константин Михайлович сказал учтиво, снисходительно:
— Я, братец, покупаю машины для республики. Живу часто за границей, привык к их наречию.
— Стало быть, фордзоны? — заинтересовался крестьянин.
— Да нет уж, — улыбнулся ему, как малышу, Константин Михайлович, — машины, на которых республика сама будет делать фордзоны!
Товарищ Мишель покраснел, заторопился:
— Мы восстанавливаем хозяйство, согласно заветам товарища Ленина, товарищ! Я служу в ВСНХ… А это — товарищи…
— Ну да, — не дослушав, согласился крестьянин, ежели согласно заветам — то, конешно…
И вдруг, нахлобучив малахай, пошел к двери.
— Ты это пропечатай, — не стесняясь, утирал глаза черновласый, — непременно пропечатай… Пускай все узнают — какое тебе было видение… Надо, чтобы партейные, какие пограмотнее (покосился на столик), пропечатали нам жизню товарища Ленина… Книжечку малую… (Сказал погромче и уже смело повернулся к столику.) Чтобы она нам была заместо Евангелия… А то вот — крестимся попусту (это он сказал, как бы извиняясь)… Прости, Господи…
И — перекрестился.
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Юлия Семеновна Иванова вошла к себе.
Павловна в чистом передничке открыла ей, шепнула:
— Ваничка спит.
— Как он?
— Хорошо покушал, поигрался. Исть будете?
Юлия Семеновна стала снимать шубку, но в дверь робко постучали, как поскреблись. Павловна вопросительно посмотрела на нее, открыла дверь.
На пороге стоял старик в засаленной телогрейке. Он был седой — желтой седины с нависающими сизыми бровями. Ушанку он держал в руке. Увидев Иванову, старик низко, в пол поклонился.
От него пахло паленой заводской землей, горелым маслом, металлом.
— Вам что, товарищ? — спросила Иванова.
— Что же это делается? — сказал старик, разведя руки. — Толку нигде не добиться… Колодцы стынут — нас пятеро на весь завод… Митингуют… Нельзя же…
— Входите, товарищ, — строго сказала Иванова, — что случилось?
Увидев строго сдвинутые черные брови, старик робковато кашлянул.
— Что случилось? — повторила Иванова.
— Нельзя же… Завод же, — сказал старик, — хочь делегацию посылай не знамо куды…
— Погодите. Кто вас делегировал?
— Никто! — набирался духу старик. — Мы сами, как есть… Помер товарищ Ленин — беда! Но завод же стоит… В совнархозе — все бегают, слушать не желают… В гепэу идти — боязно, а товарищ Иванов, сказывают, в Москве… Выходит — к вашей милости… Подсобите, заверните с митинга — хоть не всех, хоть с десяток, нам же не сдюжить!
Иванова начала понимать, чего он хочет:
— Погодите. А вы говорили с товарищами рабочими?
— Поди поговори… Убьют ведь!
— То есть как это — убьют?
— Гражданка дорогая, товарищ, — приложил ушанку к телогрейке старик, — они грозятся — Ленин, говорят, помер, а ты, старый хрен, — работать? Стало, ты — контра! И надо тебя пришить!
— Кто?!
— Фирсов Афонька! Мы ему говорим — давай пошлем делегатов, нехай поплачут честь по чести за все общество, а завод же — нельзя! Прокат же! Мы сами — как узнали (старик утер ушанкой вмиг покатившиеся слезы)… Господи! Разве ж не жалко?! А завод стал… Пятеро нас при колодцах, третьи сутки…
Он стоял перед нею, прижимая к впалой груди заношенную ушанку, старый, седой, с висячими седыми усами, глаза его, тронутые старческой голубизной, просительно смотрели из-под седых бровей. Лицо было желтое, исполосованное бесчисленными морщинами.
— Значит, вы хотите работать в эти дни?
— Так — надо же! — вскрикнул старик. — Заколуним поковки — как тогда?! Мазут на исходе — некому везти! А им Ленин, как фарт какой (перекрестился ушанкой), гуляй!.. Митинг круглый день, сидят на станках, рассуждают — как теперь обойдется с мировой революцией… И контрой ругают, того гляди — пришьют за саботаж!.. Грозятся же — не старый режим!.. Хозяина забыть не можешь, старый хрыч…
— Хорошо, — снова нахмурилась Иванова, — ваша забота о производстве похвальна. Но рабочий класс потрясен кончиной своего вождя…
— Он — завсегда потрясенный, — не унимался старик, — ну еще бы у нэпманов гуляли — ладно… Завод же — не хозяйский, народный… Сами себе беду делаем…
Иванова резко сунула руки в шубку:
— Пойдемте!
Старик удивленно отступил.
Она шла быстро, цокая комиссарскими сапожками по мрамору ашугинского особняка.
Мотор стоял еще у подъезда. Шофер в овчинной под девке, в кожаной шапке без козырька с поднятыми громадными очками посмотрел вопросительно.
— На «Красный пролетарий»! — приказала Иванова. — Садитесь, товарищ!
…Ковыляя по смерзшемуся чернозему Марьинской слободы, широкий черный губисполкомовский бьюик, за тянутый заиндевелым брезентовым навесом, добирался коротким путем к металлическому заводу «Красный пролетарий», бывший «Берг и сыновья».
Четвертый день завод стоял.
В тихой похоронной печали свисали с трансмиссии неживые пасы инструментального цеха. Высокие окна, взятые мелким переплетом, белели замороженными квадратиками стекол. Цех был самым теплым — паровичок, вращавший трансмиссию, согревал его порядочно. Но сейчас паровичок этот стоял заледенело — желтые масляные сосульки висели с фланца. Огромный — в три роста — маховик был мертв. Тяжелая, в толщину человека чугунная спица упиралась в обод, как раз в то место, где в рыжевато-черном углублении значились литые немецкие буквы Симменс — Шуккерт. В спице прикручен был проволокой портрет Ленина. За маховиком стоял заиндевелый котел — ледяная лужа окружила его цементированное основание.
— Хучь воду слили, — пробормотал старик, так и не надевавший ушанку, — и то спасибо…
Иванова узнала этого старика сразу, едва он вошел. Узнала, но почувствовала — надо не узнавать. Старик затем и вызвался идти к ней, что понимал: признает, но по господскому своему рассудку сделает видимость, что встречает впервой.
Это был тот самый Прокофьич (он будто и не постарел за десять лет!), который, выслушав краковскую прокламацию, заметил ехидно: обманом жить — добра не нажить.
А она шла по цеху вдоль застывших станков, не оборачиваясь, быстро, по уложенному старым кирпичом, облепленному гарью и наледью проходу.
Цех был пуст. Только в конце, вокруг раскаленной буржуйки сидели на чем попало рабочие в ватных телогрейках, в суконных — шинельного сукна — тужурках, в потертых кожанках. Их было человек пятьдесят. С опоры свисал красный флаг, обшитый черным. А под ним — портрет как на спице, только с черным бантом на углу рамки.
Увидав Иванову, рабочие поднимались, смотрели недоуменно, печально, сокрушенно.
— Митинг будет, — робко предположил кто-то.
— Должно, митинг… Слава Богу…
— Здравствуйте, товарищи, — строго сказала Иванова.
— И вы — здравствуйте… А то — совсем мы забытые… Сидим — балакаем, а толку нэма…
— Митинг! — уже смелее сказали в толпе. — Товарищи! Митинг!
— Петро! Шурка! Кройте по цехам — всех — в литейный.
— Товарищи, становься, как подобает…
— Шурка, ты не ходи, нехай Остап… А ты — запевалой пойдешь…
— Как там в Москве, гражданочка? Как там вокруг его?
— Ти-их-ха! В литейном узнаешь!..
— Пойдемте, товарищи, — сказала Иванова и прошла сквозь толпу к выходу.

Она шла по грязной маслянистой ржавой наледи. Рыжие балки, почерневшие ящики, горы стружки жухнущего синего цвета растопырились вдоль кирпичных стен с окнами в мелкий квадратик, закопченных стекол. «Папа, ты приучаешь их к виду решетки?» — «Юленька! Мелкое стекло практично, а света достаточно! Это же все-таки завод!» Как давно это было! Целых десять — нет, пожалуй, уже одиннадцать лет назад… Где они все теперь? Там, там они… Там… А где — Павел?
За нею шла толпа и пела — искренне, глухо, как плакала, — Иванова не оборачивалась, глаза ее были строгими, она чувствовала, что пение раздражает ее.
Отроческий дискант сильно, на октаву выше, чем нужно, четко выводил новый куплет:
Твой враг над тобой не глумился,
Вокруг тебя были свои.
Мы сами, родимый, закры-ы-ы-ы-ыли
Орлиные очи твои.


— Твои! — тяжко выдохнула толпа. — Орлиные о-очи твои…
По наспех брошенным доскам Иванова легко взбежала на опрокинутый ковш и стала, почувствовав под подошвой возле каблука — риф, чугунно вминающийся в ступню.
Толпа влажно дышала внизу, но — рядом — Иванова видела ждущие глаза, приоткрытые рты, обнаженные головы, а подальше — лиц уже не разобрать — закутанных работниц, мастеровых жен.
Портреты Ленина — одинаковые, наклеенные на фанеру, на белых свежеструганых древках — колыхались над головами — черными, светлыми, лысыми, седыми, над платками и шалями.
— Товарищи! — звонко провозгласила Иванова. — Весь мир потрясен кончиной нашего великого вождя! Пролетарии всех стран склоняют свои боевые знамена и клянутся сбросить владычество мировой буржуазии!
Она не собиралась говорить ни о какой мировой буржуазии. Она пришла сюда, чтобы заставить их стать к станкам. Слова выскочили сами по себе, как испытанный знак, как пароль, которым этих людей всегда возбуждали. Но возбуждали их наоборот — бросать работу, лететь в атаку, убивать, уничтожать, разрушать! Эти слова, выкрикиваемые миллионы раз, сделались жупелом, символом всего, что подлежит истреблению! Но обойтись без этих слов было нельзя, когда перед глазами — толпа, напряженная постоянной темной, беспощадной тоскою по деревенскому самосуду, и надо эту испытанную веками тоску организовать в классовое действо, то есть — возвеличить до состояния неприкасаемой идеи и направить в нужную сию минуту сторону.
Юдифь вспыхнула ощущением опасной игры, — чугунный риф ковша уже не мешал ей стоять крепко и уверенно:
— Товарищи! Сейчас наши враги злобствуют, радуются, ликуют! Но мы не дадим им ни шанса, ни дюйма для их радости! Засучив рукава, мы удесятерим свои силы в борьбе за идеалы Ильича! Прочь уныние! Долой слезы минутной слабости! Выше молот пролетарского энтузиазма! Этот завод, отнятый пролетариатом у капиталистов, стал твердыней свободного труда!
Надо было, наконец, крикнуть главное — то, что говорил Кельбас, когда в губкоме сочиняли воззвание: волынку выжгу каленым железом! Работать, черти полосатые!
Толпа дышала угрюмо. «Надо держать порох сухим!» — мелькнул в голове заголовок газеты, поданной утром Павловной (проснулся Ваничка или спит?). И еще: саван для буржуев всего мира! — писала какая-то швея.
Юдифь шагнула на край ковша:
— Вчера на митинге гарнизона от имени энской дивизии красноармеец товарищ Дубичев заявил: «Мы знаем, что сейчас на Западе буржуазия радуется нашей потере. Мы поклялись не дать ей торжествовать. Мы держим порох сухим!» Работница швейной фабрики товарищ Мелкова сказала: «Каждая телогрейка, сшитая нашими руками, — это саван для мирового капитализма!» Стиснем зубы, товарищи! Стиснем зубы и — за работу!
«Кто такая Мелкова? Ах да, это Павловна — Мекова».
— Все к своим станкам, товарищи! Все к своим местам! Пусть могучий дух великого Ленина возрадуется несгибаемой воле освобожденного рабочего класса ежечасно, ежеминутно, не покладая рук, строить социализм, завещанный нам гением Ильича!
Толпа замерла, должно быть, не поняла.
Не было сказано ни о том, как там, в Москве, пролетариат хоронит своего вождя, ни о том, как быть дальше и кто станет заместо его — товарищ Зиновьев или, может быть, товарищ Троцкий, который тоже, сказывают, больной. Не было сказано, когда теперь ждать мировую революцию. А ясно сказано было одно: становись к станку, впрягайся как ни в чем не бывало.
И вдруг из середины толпы, разрывая глотку последними силами, страшно:
— Измена!
К ковшу полез невысокий парень, черноволосый, растрепанный.
— Завод бережете?! — яростно кричал он, пробираясь через всех — распихивая, расталкивая, как лез с отчаянья в драку. — Завод бережете? А у нас руки работу не держат! Дрожат наши руки от горя! Ленин умер, барская твоя душа! Ты можешь это понять? Ленин умер!
Он приближался, и лицо его кривилось плачем, слезы блестели на скулах, текли к подбородку, огибая большой кричащий рот. Толпа не сдерживала его. Толпа сама распалилась:
— Мечтаете завод вернуть?
— Работать на тебя?
— Наработали! Хватит!
Толпа тяжело, опасно ворочалась, в криках уже звенела ненависть, но Юдифь не чувствовала страха. Отчаянный кураж подпирал горло, как тогда под Соленым хутором, когда она остановила мятеж, точно угадав, в кого выстрелить. Она поразилась, когда все кончилось, — как она безотчетно, но точно стреляла именно в того, в кого было необходимо!
И тот же отчаянный кураж, мстительное бесстрашие, раздувал ей маленькие ноздри, требовал частого дыхания, жег щурящиеся глаза. Портреты Ленина, обтянутые черным, колыхались над толпою. Портреты были скверные, нарисованные наспех — лысый узкоглазый конторский служащий с нарочито очерченной бороденкой и и галстуке с прилежно вырисованными горошинами. Было в этих портретах что-то мертвое, бесталанное, убогое. Но толпа под портретами кипела предвестием самосуда. Предвестие это витало над нею криками, плачем, лютой непрощаемой обидой.
— Долой ее!
— К папаше ее!
— Ленин умер, барыня! Ты можешь это понять? — ревел парень, уже уперевшись в ковш. Сейчас он схватит ее за ногу, и это будет конец.
Но Юдифь резко выставила сапог прямо к этому страшному лицу, парень отшатнулся, она ткнула в него сверху пальцем, как пистолетом, и сильно, но не от страха, а от куража закричала:
— Вот он, классовый враг! Вот он, саботажник, который, издеваясь над горем пролетариата, агитирует за развал пролетарского государства!
Толпа не то чтобы испугалась, а как-то удивилась. Портреты перестали качаться, словно замерли — что будет?
Юдифь стояла на самом краю ковша, не заботясь ни о чем, и эта смелость сразу передалась толпе.
— Товарищи! — кричала Юдифь. — Я порвала со своим классом, с классом эксплуататоров, для того чтобы служить вам — пролетариям, угнетенным и обездоленным! А он? (Снова пальцем в парня.) Пусть он скажет, какому классу служит он, порывая со своим классом? Пусть он скажет, этот предатель, кому он готовит остановившиеся заводы, голодающих детей (вспомнила Ваничку), кто его подговорил ослаблять Республику? Ну? (Уперлась в бока, глядя сверху на парня.) Трус! Говорите своим бывшим товарищам (метнула руку в толпу), если они захотят вас слушать!
Толпа окаменела. Парень, оглоушенный, стоял с разинутым ртом, ополоумев.
— Рот прикрой, — беззлобно сказал Прокофьич (так и стоял у ковша), сказал негромко, но в навалившейся вдруг тишине слова его были услышаны, и облегченный смех вспорхнул над передними. Портреты вновь заколыхались, останавливая неуместное веселье.
— Резолюцию желаем! — закричали из толпы.
— Резолюцию!
Пожилой рабочий взобрался на ковш:
— Ти-х-ха! Есть резолюция! Слухай резолюцию! Первое: по дурости Афоньку Фирсова в гэпэу не сдавать, а выгнать его за ворота на три месяца! Нехай погорюет в безработных! Молодой, не подохнет. Точка!
— Павильно! — закричали из толпы.
— На год его!
— Насовсем его!
— Ти-х-х-ха! Второе: слушали доклад о положении смерти товарища Ильича, постановили — принять эту несправедливую, беспощадную смерть, зажав зубы, как он нас учил! Чтоб на работе были все — сей минут! Точка! И третье! (Наклонился к Ивановой.) Просим через вас, товарищ Иванова, губком эркапэ большевиков принять в партию, кто еще беспартейный! (И — опять в толпу.) Не дадим всемирной буржуазии радоваться! На каждого одного большевика, кто был при Ленине, теперь — трое будут!.. Теперь — дале…
Он, неудобно подвернув руку, стал рыться за пазухой, толпа и вовсе стихла, слышно было дыхание. Рабочий извлек что-то, боднулся головою, снимая с себя нитку, и поднял крошечный — не более его ногтя — крестик:
— Тих-ха!.. Это я добровольно сдаю на памятник незабвенному Ленину! На шо он мне теперь?
И посмотрел на Иванову.
— Товарищи! — объявила она. — Я считаю этот благородный жест пролетария началом фонда памяти товарища Ленина! Этот фонд будет учрежден в губисполкоме!
Рабочий одобрительно кивнул, сунул крестик в карман тужурки, сказал громко:
— А сейчас споем «Интернационал», и — кончай бузу!
Иванова молодо, как девчонка (кураж все еще бурлил в ней), спрыгнула с ковша в мягкую землю литейного двора.
— Вставай, проклятьем заклейменный, — закричал тот самый отроческий дискант, который пел, когда она вела сюда инструментальный цех.
— Весь мир голодных и рабов, — глухо отозвалась толпа.
Прокофьич залучился морщинами, сказал Ивановой, как по секрету.
— А я ить помню вашего батюшку… Тоже был — дельный… С нами только так и можно…
И — насмешливо покрутил головою.
Иванова не ответила. Подняв голову, она пела «Интернационал», как все.
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— Вы меня водите по Москве, как Вергилий Данте, — сказал Павел Кордин.
— По аду! — округлил глаза товарищ Мишель.
Кощунственно было даже говорить о деле в эти тяжелые дни. И все-таки Павел Кордин решился:
— Пятаков меня, разумеется, не примет?..
— Ах, Павел Михайлович! — сокрушенно вздохнул товарищ Мишель. — До того ли сейчас!
Ни о каких делах нельзя было и помышлять. Как будто все кончилось, и ничего больше не будет: кто не успел раскаяться, рыдал, как в преддверии ада. А раскаяться, кажется, не успел никто.
Павел Кордин в своем скрипучем, дубеющем на морозе хромовом реглане на козьем меху, в валенках товарища Мишеля не мерз, он вообще не опасался холода. Каждый день, даже каждый час Михаил Александрович придумывал какие-нибудь новые маршруты — то пройтись по бульварам, то — по Садовому, то в какую-то харчевню, то к кому-то в гости, но всякий раз избранный маршрут обрывался неожиданно потому, что товарища Мишеля взвинчивала новая идея. Так они оказались на Самотеке, где елозили крестьянские дровни, где народу почти не было, а люди, если и ходили, то похоже по делу, как в будни. Впрочем, со стороны Сухаревки опускалась тесно сбитая черная толпа, неся опущенный флаг, за которым натруженно гремел небольшой оркестр.
— Это — железнодорожники, — пояснил товарищ Мишель и словно даже приосанился, обретя дело, — проводим их, постоим… Они идут в Колонный…
Павел Кордин остановился.
Толпа приблизилась и стала поворачивать на Цветной бульвар. Шинели, полушубки, ватные телогрейки. Люди шли, опустив головы, зябко грея руки в рукавах. Похоронный марш с цоканьем тарелок, с тонкими высокими взлетами обмороженных труб направлял их ход. Вслед за оркестром двое добротно одетых мужчин в суконных ватных пальто, в круглых шапках тяжело несли венок с фарфоровыми белыми и красными цветами, затейливо переплетенными металлическими листьями. Павел Кордин наклонил голову, чтобы удобней было читать слова на красной и черной лентах. «Мы скорбим… всеми трудящимися, о смерти… Ильича Ленина. Рыночный комитет гор. Харькова».
Два бородача купецкого вида в поддевках, в кушаках, в малахаях несли другой венок — не то незабудки, не то нарциссы из твердого чего-то. Лента на венке была белая. «От торговцев… ска Московской губернии. Дорогому Владимиру… скорбят все и заветов которого не забудут».
— С поезда, — пояснил товарищ Мишель, — а толпа пристроилась, чтобы попасть в Колонный… Неорганизованные организуются…
Оркестр был — по всему видно — любительский, несыгранный, и эта искренняя несыгранность почему-то больше всего тронула Павла Кордина.
Проводив глазами толпу с оркестром, товарищ Мишель вдруг придумал.
— На Трубной помещается столовая для безработных! Мы выпьем там чаю… С нас возьмут дороже, но это только справедливо — наценка идет в фонд Комборьбеза[17]! Пойдемте! Это даже хорошо…
Товарищу Мишелю нравилось все, что бы он ни делал, — философствовать, рыдать, отдавать двугривенные, мерзнуть, считать венки, страдать от того, что слишком медленно строят склеп, критиковать Троцкого за то, что он не удосужился прибыть в Москву, осуждать нерасторопность московского отца командира Муралова, восхищаться четкостью выправки войск и проникаться сочувствием к худой одежде мерзнущих в очередях…

Столовая для безработных находилась в полуподвале. Пищу (щи да каша) подавали по предъявлении мандата — книжечки безработного. Три непокрытых стола с лавками протянулись вдоль узкого помещения. Служили у столов сами безработные — надев фартухи.
Справные господа — один в бекеше, а другой в коже — обратили на себя бдительное внимание, однако без неприязни. Михаил Александрович и Павел Кордин присели с краю незанятого стола. За средним столом сгрудилась вся публика. Здесь были мастеровые, небольшие служащие, несколько случайно забредших мужиков деревенского вида. Все они ревниво слушали чтение усатого человека, державшего чуть поодаль от глаз газету.
Рядом с курсовой таблицей перевода дензнаков двадцать третьего года в червонный рубль напечатано было: «100.000 золотом выиграл безработный Шипицын».
Усатый человек — усы были пушистые, молодецкие, как у Буденного, — читал хорошо, бегло, и, видать, читал уже известие это не впервой:
— «Как известно, стотысячный выигрыш третьего тиража пал на облигацию, принадлежащую гражданину города Екатеринбурга Николаю Константиновичу Шипицыну — бывшему сотруднику бывшего сельскохозяйственного управления…»
Внимательно слушая, небольшой жидколицый мужичок небыстро развязывал ситцевую косынку, в коей находился примятый домашний хлеб — уже наполовину съеденный без ножа, и шматок сала — с полфунта, не более. Сало мужичок, видать, еще не трогал. Дослушал, поднял плешеватую голову, изумился:
— Неужто — золотом?
— Сказано же тебе — золотом, — неприязненно подтвердил малый конторского вида.
— За что ж ему такое, — ахнул мужичок и, даже отложив ножик, хлопнул себя по обеим ляжкам.
Усатый читал:
— «Тов. Шипицыну сорок лет. Он прошел трудную школу жизни…»
— Теперь — полегчает, — вставил хмурым голосом совсем молодой, бритый наголо парень из мастеровых. Усатый пренебрег перебиванием:
— «В шестнадцать лет Шипицын поступил в мальчики к купцу Стахаеву в Екатеринбурге…»
— Поздновато, — перебил мастеровой, — я с титешных лет, с девяти годков… И хоть бы червонец выпал…
— Да замолчь ты! Пристал, — не сдержался усатый. — Твоего интересу тут нету… А ему, хоть и с шестнадцати, а подфартило…
— Читай! — не стерпел мужичок.
— Ну — так, — продолжал чтец, — конечно, на его долю выпали все прелести служения в мальчиках.
Мастеровой не отцеплялся:
— Это в шестнадцать-то мальчик?! Я в шестнадцать эскадроном командовал! Людей к стенке ставил! Мальчик… Пишут дурость всякую…
— Говоришь — дурость? — опасно прищурился усатый. — А между прочим, сказано это в газетке (он перевернул страницу), где тело товарища Ленина опускают завтрашний день в могилу. Твои слова есть слова контры, если хочешь знать!
— А ты усами не шевели! Не кот! Товарищ Ленин сам бы велел его пришить за такие деньги!
— Чтой-то ты слишком народу пострелял, ежели тебя не приветили, — сурово сказал тяжелый, все время молчавший человек. Лицо его было жилистым, суровым, скулы присыпаны синими точками.
Мастеровой огрызнулся:
— Кто меня не приветил?
— Эскадроном командовал, а ходишь без места по молодым годам… К стенке ставил… Должно, на иное и не пригоден… Читай, товарищ…
Усатый сказал:
— Это — трудовые деньги! Тем более тут сказано, вот гляди: в настоящее время — безработный. Облигация номер… номер… И не разберу с ходу… Ладно… Серия четыре была им получена в счет заработной платы еще во время службы и затем вследствие нужды… Нужды, понял?.. Была заложена в сельскохозяйственном банке! За-что ж его пришивать? Тем более слушай дальше… Выигрыш тов. Шипицын называет случаем… Он намеревается часть выигрыша передать партийным организациям, хотя сам он беспартийный!.. Он сознательный, ты это понимаешь?
— Должно быть, он в партию запишется, как пить дать, — предположил жидколицый.
— Вполне возможно, — согласился усатый, продолжая читать с ревнивым удовлетворением, как — о себе. — «Получив выигрыш в столь крупную сумму, тов. Шипицын думает продолжать работу. Семья Шипицына состоит из жены и двух детей».
— Теперя прокормит, — одобрительно вздохнул жидколицый.
— Теперь его на работу возьму-у-ут, как же, — злобясь, вздохнул мастеровой, — как советского буржуя…
— Теперь он свободно дело открыть может! — тряхнул головкой жидколицый, вздохнул и принялся тонко нарезать сало кривым нечистым ножиком.
Мастеровой посмотрел на чтеца, ненавистно:
— А ты, значит, бегаешь по трактирам агитацию эту читать? Надо тебя проверить, кто ты такой!
— Проверяй меня! — зашевелил усами чтец. — Если хочешь знать, мне товарищ Ленин сапоги выдал! Вот — видал?
И, вскочив с лавки, задрал ногу в стоптанном, но еще хорошем сапоге.
— Халява старорежимная, — похвалил сапог жидколицый, мелко жуя сало.
— А вот я в чеку пойду, в гэпэу — пускай они проверят твои сапоги!
Мастеровой резко, со злом пошел к выходу и, пыхнув паром, хлопнул дверью.
— Иди-иди, — сел за стол усатый, — иди, злобный ты человек… У меня, если хотите знать, документ есть…
Он порылся в пазухе, извлек потертый бумажник, развернул и бережно вынул клочок бумаги с беглой строчкой поперек.
— Вот! Читайте! Тов. Цурюпи… Видели?.. Надо устроить ему сапоги… Это сам товарищ Ленин писал!
Усатый погладил клочок и вдруг прослезился, вытер тылом ладони глаза.
И все, кто был за столом, поднялись, не дыша смотрели на бегущие в наклоне буквы, поглядывая на усатого, который, отвернув лицо, давил в себе непрошеный плач.
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Припрятанные черным крепом люстры Большого театра светили мрачно, тяжело. Но не вполнакала, как в девятнадцатом и двадцатом, люстры светили бы ярко, если бы не креп.
Это был съезд не партийный — советский. На нем не должно быть и не будет противостояний. Никто не станет бодаться… Умер Ленин. Ленин лежал в гробу рядом.
Кто же теперь? Вот и вся повестка дня.
Егор Иннокентьевич всего год назад размышлял над показанными Кобою последними записками Ленина. Ильич болен. Ильич очень болен — понимай как знаешь. Его уже тогда хоронили…
После двенадцатого съезда партии Егор зашел к Кобе. Коба сидел за столом, бумаги, папки, дела были сложены аккуратной делопроизводительской стопою. Лицо Кобы было желтым, заспанным, нездоровым.
— Егор, — говорил Коба, опустив голову, — если бы Ильич пришил мне хоть одну политическую претензию, я бы ушел в отставку… Ты меня знаешь, Егор…
Коба сидел маленький, печальный. Егор Иннокентьевич тоже присел, чтобы не торчать над ним.
— Я говорил Каменеву: освободите меня…
— Не надо было, — вставил Егор Иннокентьевич.
— Нет! Надо было! — резко встал Коба. — Их интересует теория социализма, а люди живут практикой… Кому-то надо делать черную работу, Егор. Не всем же быть гениями…
Насчет гениев — это он о Троцком. Троцкий надоел всем — речами, удачами, острословием, повадкой. Как он всем надоел!
Коба подошел к окну, помолчал и сказал в стекло, не оборачивась:
— Все, что мы делали, мы делали по указаниям Ильича, в духе Ильича, в принципах Ильича… И если мы бывали грубы (повернулся к Иванову), то только потому, что выполняли указания Ильича в точности… Их нельзя было выполнять иначе, Егор, мы же с тобой практики… Одно дело — указать, другое — сделать… С врагами революции мы были больше чем грубы…

Черный креп припрятал свет люстр, как темную тайну — кто же теперь? Кто же теперь, если, кого бы ни сделали председателем Совнаркома, он — не станет Лениным. Кого же сделают? Кого-нибудь из вторых — не Каменева, не Зиновьева и, упаси Бог, не Троцкого. Кого же? Кого-нибудь, кто не раздражал бы. Кого-нибудь — не гения… Пятакова? Молод. Ленин предостерегал: слишком администратор, в вопросах политики положиться на ни о нельзя. Политиков нельзя потому, что они политики, а неполитиков — потому что — неполитики. Егор Иннокентьевич вспоминал: болен Ильич, смертельно болен. Расширить цека до пятидесяти — ста человек. — Так — до пятидесяти или до ста? Разница все-таки. Но Ильич был болен. Трудно больному считать точно…
Речи с трибуны текли печальные, горькие, как будто смерть эта враз прекратила распри, дискуссии, нападки, как будто объединила всех сидящих за красным с черной оторочкой столом президиума на сцене, завешанной приспущенными траурными флагами.
Еще вчера страсти разбивались о Ленина, он был над ними высоко, недосягаемо, он сек шалунов, приструнивал их, отлучал, прощал. Все, что кипело вокруг него, казалось теперь, когда он умер, игрою.
Но теперь его нет. Не так нет, как на двенадцатом съезде, когда он все-таки был, дышал по крайней мере где-то в тридцати верстах. Его нет совсем, навсегда, его нет, как может не быть только того, кто рядом, в ста шагах, сложил на недышащей груди бесполезные руки. Теперь он не болен Теперь он мертв.
Егор Иннокентьевич чувствовал в болезненном ознобе не предполагаемый, как весь прошлый год, а реальный страх. Он смотрел на сцену без иллюзий. Он знал этих людей, знал их ревность друг к другу перед Лениным. Что же будет с их ревностью? Кого же они сделают первым, перед которым их страсти стали бы вновь неопасными? Страх студил Егора Иннокентьевича. Первый будет их ровней, он будет мал, как они. Они нарочно назначат кого-нибудь незначительного. Что будет потом?
Может быть — Рыков. Даже хорошо, если — Рыков! В нем, по крайней мере, нет двоемыслия. Он, по крайней мере, не умник. Умники уже надоели. Они надоели своими дурацкими наскоками на Ленина, который сбрасывал их с себя щелчком пальцев, как мошкару, опасаясь раздавить по неосторожности.
Троцкого нет в Москве. Как жаль, что он не проводит Ильича в последний путь, сказал позавчера Бухарин, туманясь печалью, и все, кто слышал, вздохнули сокрушенно— да, очень жаль…
Зиновьев:
— Сумеем ли мы, оставшиеся в живых, провести нашу страну дальше, в тот край обетованный, который предносился духовному взору Владимира Ильича?
Он говорил так, будто торопился заглушить словами неведенье. Жесткие волосы его топырились. За ним, маленьким и живым, смотрел с огромного портрета плохо нарисованный Ленин, смотрел отстраненно, поверх голов, ничего не выражая взором.
— Наша партия будет единой! — торопился Зиновьев. — Наша партия теперь больше, чем когда бы то ни было, сплотится!
Зиновьев всегда повышал голос, когда ораторствовал, но сейчас в этом притишенном зале Егор Иннокентьевич почувствовал острую неприязнь к этому неуместному надрыву.
Коба заговорил тихо, глухо, виновато:
— Мы большевики — люди особого склада…
Так сказал Луначарский в Горках, утешая рыдающих. Мы — большевики, Коба, — сказал тогда и Егор Иннокентьевич.
— Сыны рабочего класса, — говорил Коба, — сыны нужды и борьбы… Двадцать пять лет пестовал товарищ Ленин нашу партию… Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам хранить единство нашей партии как зеницу ока. Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы с честью выполним и эту твою заповедь…
Егор Иннокентьевич слушал плохо, не вникая в слова. Он думал о своем губисполкоме, о том, что теперь во всех спорах все будут ссылаться на заветы Ленина, добиваясь ими своих интересов. Снова начнут подкапываться под нэп (этого он опасался всего более), снова незаможники будут стучать кулаками по столу — пора давить куркулей, Ленин умер, без Ленина они уконтрапупят диктатуру пролетариата!
И вдруг Егор Иннокентьевич почувствовал, что слова с трибуны сами застревают в мыслях, превозмогая какой-то песенной складностью:
— Уходя от нас, товарищ Ленин завещал нам укреплять всеми силами союз рабочих и крестьян. Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы с честью выполним и эту твою заповедь…
А как, Коба? Как? Справного мужика, кормящего нас хлебом, загнали в осаду! Ленин его берег. А теперь, когда Ленина нет, незаможник потребует коммунии, общего котла! Город разоряет справного мужика ценами, голытьба — косами по ногам лошадей… Ты складно говоришь, Коба, но как это сделать?
И вдруг — не с трибуны, а из памяти:
«Разберемся, Егор. Ильич болен, но мы, хвала Всевышнему, здоровы… Разберемся…»
А может быть, Коба? — вдруг подумал Егор Иннокентьевич. Грубый капризный Коба, которому Ленин не предъявил политического обвинения. Ну, назвал его держимордой — мало ли кого и как называл Ленин, когда горячился. У Кобы необъятная власть? Она-то и пригодится сейчас!.. Нет. Не годится Коба. В партии — одно дело, а лавировать между спецами и бюрократами он не сумеет… В партии — дисциплина, а там, вне партии — страна непредвиденная, неуправляемая…
И снова, с трибуны:
— Клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы не пощадим жизни…
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Флигель в Камергерском стоял в глубине двора, проходного, как все московские дворы. Двор был темен, сугробы чернели, поблескивая наледью. Узкий проезд — всего для одной телеги — выводил на Тверскую, с которой вошли товарищ Мишель и Павел Кордин.
Открыла им горничная. Горничные теперь назывались прислугой за все или совсем по-новому — домработницей.
Из глубины жилища неслись зычные голоса.
Горничная со скорбным деревенским лицом приняла бекешу, посмотрела на подбитый мехом хромовый реглан, почтительно повесила на крюк витой вешалки и отступила в нишу, как бы пропала с глаз.
— «Известия», — неслось из освещенной ярким электричеством комнаты, — сочли возможным это напечатать! Я убежден, что Пумпянский с Вешняком имеют друзей в газете всесоюзного цика… Слушайте!
Умелый голос читал нарочито, как бы издеваясь над читаемым:
Они пройдут расплавленные годы
Народных бурь и мятежей.
Вчерашний раб, уставший от свободы,
Возропщет, требуя цепей.


— Входите, товарищи! — позвали из комнаты. — Мы читали «Современные записки» Авксентьева и Мережковского… Их любезно цитирует в «Известиях» товарищ Стеклов…
Павел Кордин увидел большой стол, над которым висела тяжелая бронзовая лампа с затейливыми загогулинами. Лампа была переделана под электричество, сохранив, однако, зеленовато-молочный абажур, с ненужным теперь выводом для стекла. У стола сидели четверо мужчин, навстречу вышел пятый, хозяин. Он был черен, лысоват, круглолиц, вообще кругл, мягок, в уютной байковой венгерке зеленого цвета с золотыми шнурами. Небольшие глаза хозяина светились ласковым расположением, толстые губы растянулись весело, голову он склонил несколько к плечу:
— Здравствуйте, Павел Михайлович! Миша мне говорил о вас. Позвольте, товарищи (обернулся к столу), это инженер Кордин.
Сидевшие за столом поклонились с учтивым нетерпением. Хорошо причесанный набок белобрысый человек с узким лицом и близко расположенными к немалому носу светлыми глазами держал в руках газету и смотрел на вошедших со спрятанной досадой.
На столе под самой лампой стояло немалое круглое блюдо Петроградского Ломоносовского фарфорового завода. В середине — профиль Ленина, а вокруг — запеченные в поливе рисунки: хлебные карточки, корешок, купоны, заголовок Красной Газеты, звезда, придавившая двуглавого орла. Внизу помещалась надпись «РСФСР», а по кромке значилось — «Кто не работает, тот не ест».
— Присаживайтесь, товарищи, — провозгласил хозяин, — ну-с, Даниил Семеныч, дальше!
Даниил Семеныч стал читать уже без всякого выражения:
Построит вновь казармы и остроги,
Воздвигнет сломанный престол,
А сам уйдет молчать в свои берлоги,
Работать на полях, как вол!..


— Бьюсь об заклад, — заявил толстяк с капельками пота на лбу, — стишки сочинила эта рыжая глиста Зинка Гиппиус!
— Не думаю, — весело возразил хозяин, — Гиппиус все-таки талантлива, она всегда чувствовала шаг стиха.
— Шаг — не маг, — складывал газету Даниил Семенович, — ерунда… Ни в берлоги не уйдет, ни работать, как вол, не будет… Потому и напечатали, что — ерунда., Чтоб посмеялись над злобством эмиграции…
— Ну, знаете, — откинулся на спинку стула толстяк, — в эти дни не до смеха…
Человек актерского вида, немолодой, лобастый, в пенсне, в галстуке бантиком, в черном концертном смокинге, неожиданно произнес трубным баритоном:
— А Мейерхольд собирается давать тридцатого «Смерть Тарелкина».
— Что же это — нарочито, что ли? — спросил толстяк.
— Не знаю! — загородился длинными ладонями актер. — Мейерхольду позволяется все! Вы знаете, что он носит маузер?
— Без маузера в его деле не обойтись, — знающе улыбнулся хозяин.
Мрачный гость, все время насупленно рассматривающий блюдо, произнес брюзгливо, хрипловато:
— Цепи, берлоги… Смерть Тарелкина… Все это, господа, декламация, риторика… Ленин сделал главное — восстановил правильное производство!.. Все эти словеса, наконец, уступят делу, чистой математике! Увидите — человек дела прогонит, наконец, поганой метлой безграмотных комиссаров и всю эту гимназическую шушеру в крагах… С их идиотскими восторгами перед революцией…
— Но Ленин умер, — возразил толстяк, — а комиссары остались.
— Черт с ними! Производство переходит в руки спецов! Вот — инженер Кордин! Скажите!
— Производство и не должно быть в руках спецов, — спокойно сказал Павел Кордин.
— А в чьих?! — резко спросил мрачный гость.
— Боюсь — в руках народа, — язвительно вставил Даниил Семенович. — Правда ведь, Михаил Александрович?
— Оставьте ваши колкости, — тихо, как бы подчеркивая неуместность, ответил товарищ Мишель.
— Что это значит?! — закричал на Даниила Семеновича мрачный гость. — Объясните нам, наконец, эту мистику! Скажите нам конкретно: в чьих руках находится Гужон, где вы имеете честь служить?
— Извольте, — пожал плечом Даниил Семенович, — он находится в руках волокиты по всякому пустяку. Мне кажется, в вэсээнха ликуют, когда могут что-нибудь запретить.
— Это неправда! — возмутился товарищ Мишель. — Мы не можем пустить народное хозяйство на самотек!
— Михаил Александрович! Уже год мы добиваемся пустяка, который должен решать заводской отдел сбыта, а не весь рабочий класс, который вы потрудились представлять!
— Какого пустяка, если не секрет? — беззаботно спросил актер.
— Разрешения производить из отходов — вздор какой-нибудь… Например, утюги…
— Но вы завалите республику утюгами! — возмутился товарищ Мишель.
— Какая прелесть! — всплеснул руками актер. — Везде — утюги! Рыжие, горячие, с трубами набок, а оттуда — искры! И все — гладят! Приходишь к Луначарскому — нельзя: Анатолий Васильевич гладит френч! К Немировичу — Ольга Сергеевна гладит блузочку (актер снял пенсне и надменно опустил веки, задрав лобастое лицо, должно быть, изображая Ольгу Сергеевну). Владимир Иванович гладит смокинг! Константин Сергеевич утюжит пеньюары прямо на актрисах, чтобы почувствовали его систему! Мейерхольд…
— Да ступайте вы со своим Мейерхольдом! — закричал мрачный гость. — Что же, по-вашему, специалисты?
— Вы несколько преувеличиваете их роль, — сказал Павел Кордин. — Мы пока подыскиваем технологическое обоснование чрезвычайным замыслам политиков…
— Хотите перевертыш? — вдруг сверкнул стеклами актер. — Слушайте: барщина — нищ раб. Но терпит и прет он! Извольте прочесть наоборот — получите то же самое!
— Футуристы сойдут с ума от радости, — сказал хозяин, — тем более в этом скрыт какой-то социальный смысл… Как раз для Оськи Брика. Давайте-ка пить чай!
Чай был крутой, коричневый и — сушки к нему, бублики от Моссельпрома, от бывшего Филиппова с Тверской.
Хозяин отговорился тем, что живет холостяком: жена с детьми гостит в Питере. Так что — без ужина. Да и удобно ли пиршествовать в такие дни.
Он, наконец, завладел вниманием гостей:
— Были гиганты дела (переломил сушку), дела, которое съело мысль. Петр Великий, Наполеон, Кромвель…
Товарищ Мишель закивал головою быстро, будто дождался, наконец, слов, которые и сам порывался произнести — да-да-да-да-да…
Хозяин аккуратно положил на тарелочку разломанный бублик, крошка отвалилась уже на фаянсе:
— Были гиганты мысли, бежавшие дела: Кант, Гегель, Гете…
— Да-да-да-да-да, — горел глазами товарищ Мишель,
— Были гиганты трагического конфликта между мыслью и делом: Толстой, Пушкин — именно Пушкин, товарищи, не следует этого забывать… Были исполины, ли шейные счастья видеть свою мысль воплощенной в равное ей дело: Маркс, Энгельс…
За столом учтиво молчали, печалясь прилично поводу. Актер украдкой рассматривал перстень на среднем пальце большой своей белой руки.
Хозяин вздохнул и вдруг тихо, как будто осененный свыше:
— И только ему — единственному в истории — дама была неосуществлявшаяся возможность максимально гармонизировать гениальную мысль и титаническое дело! Он просто максимально гармоничный человек!..
Павел Кордин покосился на лица вокруг стола и неуместно подумал о том, что хозяин употребил слово — бежавших — вместо — избегавших. Устаревшее слово добавляло торжественности…
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Черная нескончаемая очередь тянулась на белой мостовой, закручиваясь, завихряясь у костров. Возле одного костра стояли деревенские дровни, заиндевелая лошадка понурилась, боком к огню.
— Как вы думаете, — спросил товарищ Мишель, — готова могила?
Павел Кордин посмотрел на башенки Исторического музея:
— Заканчивают, должно быть.
— Пойдемте посмотрим! — энергично заявил товарищ Мишель.
— Хорошо, — сказал Павел Кордин, ощущая назойливую зависимость от товарища Мишеля.
Люди толпились, молчали, смотрели на еще не внесенные в Колонный зал новые венки. Некоторые венки освещены были большим электрическим фонарем. Красноармейцы и штатские при службе — черно-красные повязки на рукавах — нетерпеливо поглядывали на распорядителей — когда вносить. Венков было много. Однако отдельно от них прислонились четыре — на одном большой портрет, отороченный соломой, перевитой черным, внизу — прямо на снегу лента: «Любимому вождю и учителю Ильичу. От служащих и заключенных лианозовской колонии лишенных свободы». Рядом находился венок повыше — белые и красные цветы, железные пальмы и широкий бант белого шелку. «Не уныние и панику должна вселить в нас потеря вождя, а энергию и волю для осуществления великих задач рабочего класса. От московских мест заключения».
Павел Кордин читал ленты, испытывая странное сочувствие: арестанты послали венки тому, кто заключил их. Они рыдают о нем за своими решетками так же, как вся Россия, обездоленная и взбудораженная этой смертью. Павел Кордин сглотнул и стал читать печатную надпись в центре венка из вощеных цветов и листьев — белых хризантем, красных лилий и роз: «Дорогому учителю трудящихся мира Владимиру Ильичу. Личным присутствием доказать преданность твоему ученью мы не можем по причинам вольных и невольных совершенных нами ошибок перед трудящимися, но душой, сознанием и инстинктом мы с тобой и против твоих врагов. Заключенные московской Таганской тюрьмы».
Павел Кордин пытался вообразить себе бритоголовых угрюмых арестантов, задыхавшихся от рыданий, когда они сочиняли эти слова. «Наверно, на митинге или на прогулке», — подумал Павел Кордин и сам почувствовал, что горло его сжимается. Он слышал за спиною плотное тяжелое сопящее дыхание — за ним собралась толпа. Кто-то читал подписи по складам, неумело, кто-то бормотал — Господи, образумь и помилуй! Узенькая лавровая связка прислонилась к венку: «Незабвенному Владимиру Ильичу. От заключенных Новинского женского исправдома». И эта связка — маленькая, жалкая, но необыкновенно достойная тем, что была сплетена из живого замерзшего лавра, лишила Павла Кордина привычного самообладания. Глаза его задрожали влагою.
— От исправдомов давай, от исправдомов, — услышал он где-то негромкое приказание. Люди с черно-красными повязками понесли венки.
Кто-то вздохнул за спиною Павла Кордина:
— Сейчас бы самая пора… выпустить бы всех, кто в тюрьме сидит… Как, значит, поминовение… Чтоб душа его, значит, возрадовалась… Справедливость чтобы, как он велел…
Павел Кордин обернулся. Нестарый крестьянин, обросший до глаз светлой бородою, в суконном на вате колпачке, в дерюжном армяке, надетом на справную поддевку, дышал горячим чесночным духом)
— К чему, к примеру, кутузки, ежели — сознательная свобода?
Человек в старой, но еще сносной, солдатской (шинели) папахе, в подстриженной черной с проседью бороде, посмотрел на него, подышал недобро, протянул:
— Справедли-и-и-вость… Сейчас, мил человек, в самый раз пришить бы тысяч десять буржуев! Тем и помянуть!
Нестарый крестьянин опасливо, вроде разговор не он и затеял, отступил в толпу. Небольшой старичок, закутанный башлыком, возразил высоким голосом по-доброму, на примирение:
— Да где ты их возьмешь десять-то тысяч?
— Найду! Вот опять плодятся, как собачьи грибы (кивнул папахой на лавки).
— Это — красные купцы, их нельзя, — примирительно сказал старичок. — Они Лениным поставлены…
— Поставлены — отставим! Ленин сказал — пришить сто миллионщиков! И конец делу!
— Когда он тебе такое говорил?
— Он завсегда так говорил! Я сам слышал!
— Будет врать-то! — не сдавался старичок. — Когда ты слышал?
— В Кадетском корпусе! В семнадцатом годе, летом!
— Ну-у… То в семнадцатом…
— Дура ты! Пришивать их надо всегда, и попов, и буржуев, и белую кость. Иначе нам'—хана!
Товарищ Мишель нетерпеливо топтался на снегу, не вслушиваясь.
Павел Кордин вздохнул.

Возле Исторического музея стояли красноармейцы. Шишаки их буденовок казались удлиненными в отсвете костра.
Через проезд на площадь не пускали. Там на взгорке горело пламя, спешно стучали топоры, скрипело дерево. Люди смотрели на взгорок, переговаривались:
— Не успеют…
— Волынка…
— Как жа? Завтра жа утром хоронить…
— Дотянут… Ночь будут стучать — дотянут…
Товарищ Мишель с Павлом Кординым прошли на
Красную площадь сквозь Иверские ворота. У притвора стояли закутанные в платки бабы, мужики грелись, хлопая рукавами армяков, полушубков.
А под Сенатской башней горели костры, освещая опоры трамвайной линии, стену, алебастровую статую, неясную фреску…
Народ толпился возле постройки. Иные залезли на Лобное место, чтоб лучше видеть. Еще ничего нельзя было разобрать — где что будет, как что будет выглядеть. Вздымались ленты пламени в костровой полутьме, ухались доски, глухо докали топоры по скобам, по гвоздям. Строителей было множество, негромко доносились приказы.
— Не готово, — в сердцах сказал товарищ Мишель, — не готово! Я так и знал!
Павел Кордин, привыкший у себя на заводе к несуразному, муравьиному скоплению рабочих, когда из неразберихи, толкотни, лишних усилий, потерянного времени все-таки получалось то, что задумывали инженеры, пусть не в точности, но все-таки похоже, — утешил:
— Сделают… Еще вся ночь впереди…
— Как вы можете так говорить? — с детским шепотом накинулся товарищ Мишель. — Это вам не какой-нибудь литейный двор! Это — святыня! А строят все с той же расейской прохладцей!
Товарищ Мишель страдал.
— Сделают, — повторил Павел Кордин.
— Не знаю, не знаю! Может быть, организовать толпу — добровольцев? Надо же помочь!
— Рабочих и так больше, чем нужно, — спокойно сказал Павел Кордин. — Оттого и толкутся… У нас много народу, Михаил Александрович, очень много. Что литейный двор, что святыня — разницы нет.
— Меня возмущает ваш холодный ум! — не сдержался товарищ Мишель и вдруг, шепотом в ухо, прикрытое воротником реглана: — А может быть — нарочито?.
— Что — нарочито?
— Это! — округлил глаза товарищ Мишель. — Кому-то нужно, чтобы склеп не был готов к похоронам!..
Павел Кордин улыбнулся:
— Я это слышал, когда у нас закозлили печь… И когда столкнулись ковши — вы помните эту аварию… Кому-то нужно…
— Вот! — воскликнул товарищ Мишель.
— Вздор! — спокойно сказал Павел Кордин, — Вы же — инженер… Как вы можете верить в эти опасный сказки?
— Вы меня удивляете, Павел Михайлович! Вдумайтесь! Народ разрушил старые условия производства! Он хочет свободного труда! Ему не могут не мешать! Не мо-гут!
— Кто же? Кто? Мы с вами, что ли?
— Упаси Бог! — испугался товарищ Мишель.
— Вы устали за эти тяжкие дни, — тихо сказал Павел Кордин, — пойдемте-ка домой.
— Как?! А мы разве… Туда, к нему… Проститься… Я себе не прощу никогда!..
— Но ведь мы уже прощались. Нельзя же, право, быть таким назойливым.
— Вы шутите… А я не могу вообразить — как это все будет без него!
— Будет, Михаил Александрович, будет…
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Утром двадцать седьмого января большой тяжелый оберчатый гроб лег на помосте главою к Замоскворечью.
Черный людской ход тек вдоль помоста бесконечно, сплоченно, над головами клубился живой пар дыхания.
Егор Иннокентьевич Иванов стоял возле ступенек. Крупская в меховой шапочке, прикутанная платком, и толстом старушечьем салопе, сжавшись горем и морозом, грела руки в худой муфте. Сестра в шапочке же, закутанная, иззябшая, сгорбилась рядом. Старые курсистки на вечных похоронах российских заступников народных.
От кремлевской стены хрипло-простуженно началась песня:
Замучен тяжелой неволей,
Ты славною смертью почил…


Слова не были слышны, они как бы угадывались сквозь медное рыдание труб. Егор Иннокентьевич почувствовал, что и сам шевелит непослушными чужими губами.
В борьбе за рабочее дело
Ты голову честно сложил… Сложил…
Ты голову честно сложил…


Оркестры, песня эта раздирали душу, не облегчая. Откуда берутся силы плакать, плакать и снова плакать, не утолив души. И вдруг Егор Иннокентьевич спокойно, как о деле простом и обыкновенном, подумал, что страдает о себе, о своей неотвратимой судьбе, рыдает о Юле, о Ваничке, которым скоро, очень скоро предстоит прощаться с ним, с Егором Ивановым и день этот не за горами. Неожиданная мысль не удивила его кощунством, а как бы облегчила сердце. Горло его разжалось, он не закашлялся. Он уйдет тихо, Егор Иванов, уйдет, как человек, с чьей жизнью связаны немногие — Юлия, Ваничка… Кто же еще? А — никто…
Егор Иннокентьевич никогда прежде не думал о своей смерти, но сейчас, стоя у этого помоста на лютом холоде, удивился ее разгадке. Он видел Лобное место и Торговые ряды и слева молчаливые кресты над Иверской, и справа — кресты над Василием Блаженным, видел с каким-то странным спокойствием, безусловно принимая их.
«Сегодня мы опускаем в могилу тело тов. Ленина. Пока солнце живо, пока земля не сорвалась со своей орбиты в бездну — Ленин жив. Ленин с нами!» — прочел Егор Иннокентьевич кумач, плывущий мимо помоста, прочел не вдумываясь, отчужденно, одним знанием букв.
Ощущение неизбежности сделалось вдруг осознанным, тянувшим не на слезы, не на жалость к себе, а на что-то иное, на печальную необходимость, принять которую уже хватало рассудка. Что же сделается с Юлей? Снова глянул на Крупскую, на ее задавленную горем старушечью спину и увидел веселую, красивую летнюю Юлю. Он сходил с ума от ее красоты, а сейчас воспринимал ее отчужденно. Юля прозрачная, розовая, пахнущая чем-то таинственным, запретным, будто была уже ничья. Видение на лютом морозе поразило Егора Иннокентьевича: он чувствовал, что не ревнует. Как же она будет без него? Кто же будет с ней? Вмиг вообразил траву — влажную, мягкую, гневающуюся от желания Юлю и-кого-то — не себя. Он удивился, что прощает и ее и — того, кто с нею вместо него. Он даже ощутил неловкость, как посторонний свидетель. Ему было безразлично — кто с ней. И вдруг — а Ваничка? Мальчик вдруг завладел воображением Егора Иннокентьевича — маленький страж его надежды. Нет, нет, Ваничка не даст, не пустит, она не сможет из-за Ванички. Егор Иннокентьевич зацепил себя: лукавлю, при чем здесь Ваничка? Он в мыслях потрепал мальчика, и сделалось ему легко. Он отчужденно думал об изумляющем мире, за которым все кончалось для одного, но продолжалось для всех, кто остался жив, мерз, переминался, дыша живым морозным паром.
«Ильич умер, — значилось на знаменах, — да здравствует Ленин!» Умер человек Ильич, называемый Ленин. С ним, с человеком, называемым Лениным, с его ушедшей жизнью были связаны жизни оставшихся, их упования, их устремления, их виды. И они рыдали о себе. О себе была громогласная скорбь, о себе — плач на миру, о себе — душераздирающие марши.
Егор Иннокентьевич, зябко кутаясь в ворот тяжелого тулупа, смотрел на толпу, текшую у помоста, на кресты колоколен, на черных птиц, изредка взмывающих в морозное небо. Оборванные колокола молчали. Это была смерть другая, небывалая для России, вселенская смерть. Но толпа рыдала по-русски, обыкновенно, как повелось рыдать о покойнике на слободских похоронах.
«Упокой, Господи, душу раба твоего», — вспомнил Егор Иннокентьевич из далекого детства Так молились тогда. Но лишь сейчас, у этого огромного гроба, Егор Иннокентьевич ясно почувствовал, что не усопшего душу, а свою, душу бодрствующего, покуда еще живого, надо одарить покоем.
Напротив, у торговых рядов, на белой мостовой неслышно гарцевали маленькие всадники — топтались, дожидаясь распоряжений Муралова. Время от времени один-два срывались с места живо, усердно скакали то к Иверским, то на Никольскую, за угол, то еще куда-то.
Ваничка в воображении требовал себя посадить верхом на губисполкомовскую лошадь. Егор Иннокентьевич показывал кучеру — не сажать. Кучер не слушался — почему не уважить мальчонку? Вырастет, станет заместо Буденного… Как же теперь будет с Ваничкой? И снова легко вздохнул — вырос же он сам, Егорка Иванов, среди чужих людей — не обижали. А Юля? Нет, Юля не даст обидеть Ваничку тому, кто будет вместо него, вместо Егора Иннокентьевича.
А люди шли, шли вдоль помоста, и не было им конца. Появился неслышно Дзержинский, за ним два красноармейца с тяжелыми лотками на шее. Егор Иннокентьевич вспомнил почему-то Коршунова, не боявшегося чеки, и понял, почему вспомнил — над толпою поплыл кумач «С именем Ленина в сердцах напряжем свою волю к победе над буржуазией и власти над миром».
Двум смертям не бывать, а одной не миновать — говорил Коршунов, и Егор Иннокентьевич видел, чувствовал: не врет. Где он сейчас, Коршунов? Да там же — в рядах мировой буржуазии. Радуется? И устыдился: не может Коршунов радоваться смерти…
А как же классовая борьба, Егор Иванов? Как же с буржуазией, которую надо уничтожать? Юля бы сейчас непременно прикрикнула: «Егор! Ты становишься меньшевиком!» А он бы отшутился — и меньшевики люди…
Все люди — люди — когда не за горами смерть.
Егор Иннокентьевич смотрел на спускавшихся с помоста отстоявших караул Бухарина, Каменева, Кобу, Калинина, смотрел спокойно, ясно, будто проник в тайну, пока еще не известную никому.
«Борьба со злостными слухами контрреволюционеров, — значилось на кумаче, — обязанность каждого рабочего и честного гражданина». А если слух возникает сам по себе, ниоткуда не подслушанный, как тогда?
Дзержинский велел красноармейцам открыть лотки, говорил тихо, с польским проговором, сглатывая слова:
— Подкрепитесь, Надежда Константиновна, прошу, пожалуйста… Подкрепитесь, так же нельзя.
Красноармейцы открыли лотки. Там стоял закутанный ветошью чайник, из дымящейся кастрюли торчали розовые стынущие сосиски.
— Подкрепитесь, Марья Ильинична… Так же нельзя…
Крупская тяжело, болезненно, из последних сил покачала шапочкою, закрыв глаза.
— Товарищи, — тихо повторил Дзержинский, — подкрепитесь…
Промерзшие люди косились на лотки, не решались, ждали первого. Дзержинский, должно быть, понял, сказал Бухарину:
— Николай… Ты же свалишься… Так же нельзя…
Бухарин взял сосиску, хрустнул, давясь, проглотил:
— Не могу… Не лезет…
Но пример его расковал смущение. К лоткам робко потянулись замерзшие руки — иные с отставленными от холода мизинцами. Брали еду виновато, грели ладони горячими гранеными стаканами с кипятком. Жевали по кусочку, торопливо, не глядя друг на друга, косясь на часы Спасской башни, на медлительные стрелки.
Коба, спускаясь с помоста, посмотрел жестко, мертво, повел носом, ничего не сказал.
Егор Иннокентьевич не ощущал голода. Запах горячей пищи не тревожил его, жар пылал на лице, знобил спину, он помышлял лишь об одном: не закашляться.
— Поешь, Егор, — вдруг услышал он глуховатый голос Кобы, — поешь, дорогой… Ты держишься молодцом.
Куранты отбили четыре четверти и — два удара.
Уже четыре часа стыли возле помоста и влеклись вдоль него живые, чьи жизни связаны с этой смертью.
Но связаны они были по-разному. Одни стояли рядом с гробом, чередуясь, сменяя друг друга в порядке, трезво и точно предусмотренном; другие находились поодаль, но все же недалеко, как, например, Егор Иннокентьевич не первый перед значением этой смерти, но и не ровня тем, кто шел, шел, шел мимо помоста, склонив знамена Егор Иннокентьевич был включен в этот порядок и соблюдал его. Юле нравилась первомайская песня:
За цэкака идет цэка,
а за цэка идет чека,
а за чека — вэсээнха,
тра-та-та, тра-та-та…


«Смотрите не перепутайте!» — шутил тогда Егор Иннокентьевич. А сейчас ему казалось, что мотив той песни тоже был похоронный. Кто же будет — летом, на траве, с Юлей, вместо него, вместо Егора Иванова?..
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На старом Швабинге, в бройхаузе Иоганна Шульца молодой литератор Франц Клюге занимал философской беседой Карла Краузе.
— Я думаю, — мягко говорил литератор, печалясь налитой баварской физиономией, никак не пригодной для печали, — я думаю, именно благодаря русским, от Достоевского до Ленина (он постарался мягче произнести это имя), мы вступаем, в эру великого разрушения…
Карл Краузе не ответил.
Он все еще держал в руке русскую газету «Накануне», издающуюся в Берлине, — пароль, по которому Франц Клюге должен был его узнать: конспиративное чудачество Лундберга. Лундберг опаздывал. Он пока подсунул этого мыслителя, от которого, по всему видно, не будет толку. Карл Краузе напрасно приехал в этот дурацкий Мюнхен.
Смерть Ленина взбудоражила немецких интеллигентов, и без того склонных к умничанью. Популярность Ленина оказалась в сто, в тысячу раз большей, чем можно было вообразить. И это примиряло Карла Краузе с мюнхенскими филистерами, во всяком случае, вселяло в него терпение.
Литератор, не дождавшись ответа, пытался попасть взором в глаза Карла Краузе:
— Я имею в виду русскую жажду реализации и — безусловную правдивость (как будто спохватился, повторил), безусловную веру в то, что они делают…
— Не понимаю, — вздохнул Карл Краузе, — о каком разрушении вы говорите… Россия единственная в Европе страна, которая стабилизировала хозяйство. Не знаю, какова в этом роль Достоевского, но роль Ленина очевидна…
— О да! Да… Я скверно выразился… Я имел в виду эту историю на Одеонплатц… Какая-то кощунственная азиатская истерия перед истинно европейским Фельдгеррхалле… Это было похоже на санкт-петербургские митинги под церковью Исаакия…
Теперь он смотрел искательно. Карл Краузе не любил искательности.
— Что азиатское? — резко спросил он. — Тысяча бочек пива, выпитая для храбрости?
— Нет-нет! — заторопился литератор. — Безусловная вера в истинность совершаемого! Я ведь был, я видел. И слышал их вожака. Он показался мне диким эскимосским шаманом. Это было страшно!
— Мне не понятно, при чем здесь Достоевский или Ленин?
— О, это очень сложно… Я сам думаю над этим!
Подошел хозяин в кожаном фартухе, неся в тяжелых кулаках по три кружки с крышечками. Лицо хозяина было тоже баварским, пунцовым. Темные, сверкающие брильянтином волосы над небольшим ясным лбом были расчесаны, четкий пробор делил их надвое. В зубах дымилась висячая глиняная трубка тоже с крышечкою. На засаленной кожаной шлее фартуха прикручен был белый кружок с черным гаккенкройцем[18], новая, недавно появившаяся эмблемка националистов. Эмблемка удручила Карла Краузе.
Едва хозяин поставил кружки, появился Лундберг — маленький, верткий, с черными мышиными глазками и громоподобным голосом.
— Карл! — раскатисто сказал он, присаживать — Вы уже познакомились — прекрасно!
— Здравствуй, Иоганн! — дружелюбно сказал литератор. — Я почти угадал: наш друг не русский, хоть он и держит в руке эту газету. Он — коммунист, что, в общем, почти то же самое.
Франц Клюге заметно осмелел при Лундберге, искательность исчезла, в небольших светлых глазах появился признак отдаленной насмешки. Карл Краузе бросил газету под табурет.
— Русские коммунисты — наши друзья, — неожиданно пропыхтел дымом хозяин. — Немецкие коммунисты это свиньи, которые продались социал-демократам и англичанам. А русские коммунисты знают дело. Мне жаль Ленина, господа, мне жаль его жену, детей и всех русских… Их кондолире… Я знал его…
— Садитесь, Шульц! — загремел Лундберг. — Откуда вы знали Ленина?
Хозяин сел, положил голые волосатые руки с локтями на стол, повернул бычью голову, приказал негромко:
— Марта! Еще пару… Я знал Ленина, господа… Он пил у нас пиво. Еще был жив мой бедный отец… А я был совсем — вот…
Хозяин показал тяжеленной ладонью аршин от пола и вернул руку на стол.
— Откуда же вы знаете, что это был Ленин? — гремел Лундберг.
— Я узнал его на фотографии… Он полысел изрядно…
Хозяин провел ладонью по сверкающей голове. Трубка висела изо рта, не выпадая, цокая черенком по зубам.
Подошла Марта — тоненькая отроковица, поставила две кружки, присев в книксене. Хозяин погладил ее по кукольной спинке:
— Ступай…
— А почему вы считаете, что немецкие коммунисты свиньи? — подзадорил Лундберг.
— Потому, что они продались социал-демократам, — выпучился хозяин.
— Но Ленин — тоже коммунист! — не унимался Лундберг.
— Ленин — русский коммунист… У них называется — большевик, — пропыхтел хозяин. — Он делал дело… Он любил Германию… И дал нам золотой заем…
— Помнится, — сказал Карл Краузе литератору, — вы говорили об эре разрушения…
Франц Клюге учтиво улыбнулся:
— Я полагаю, вы присутствуете при подтверждении моих предположений…
Карл Краузе не понял.
— Немецкие коммунисты, — наконец решился он сказать заблуждающемуся хозяину, — не продавались социал-демократам. Они считают социал-демократов прислужниками крупного капитала…
— Немецкие коммунисты много говорят, — мрачно пропыхтел хозяин и, наконец, вынул трубку, чтобы глотнуть пива.
— Но Ленин был вождем всех коммунистов всех стран, — подзадорил Лундберг.
Хозяин пил пиво долго, должно быть, думал. Выпил всю кружку, утер указательным пальцем губы, сунул черенок в рот:
— Ленин знал дело… Может быть (посмотрел на Краузе), сударь — сам немецкий коммунист, но мне — все равно… Мне плевать… Я — честный труженик… Немецкая марка — дерьмо, шайсе, сами знаете… Англичане дорожатся своим фунтом, как пасторская дочка — целкой. (Тревожно обернулся на Марту — не слыхала ли?) А русские нам — золото! И мы поднимемся! И еще покажем англичанам и французам!
— Если вы имеете в виду ввоз русских денег, — улыбнулся литератор, — то ввоз этот разрешило социал-демократическое правительство… Все договора русские заключают именно с социал-демократическим правительством…
— А с кем — когда другого нет? — мрачно перебил хозяин. — С кем прикажете, если мы посадили себе на горб (стукнул ладонью по затылку) этих версальских выблядков? (И опять на Марту.) Ленин знал дело! Он для отвода глаз возился с немецкими коммунистами… Виноват, сударь, надеюсь, вы хороший человек и понимаете, что в своем заведении я могу ругать кого хочу… А Ленина мне жаль…
Литератор сказал тихо, как бы заранее извиняясь:
— Русские — азиаты… Вы же видите… Они обладают способностью действовать быстро, непосредственно и — восторженно… Это восхищает многих… Их расчет — как молния…
— Гром и молния! — одобрил сквозь черенок трубки хозяин. — Вы правильно говорите, сударь…
— Помолчите, Шульц! — громыхнул Лундберг. — Поясните, Франц, что вы имеете в виду!
Литератор и вовсе осмелел:
— У Ленина расчет — в секунду, а действие — час, год, век… Фанатизм в действии и лукавство в мгновенном расчете — это свойства азиата, а не европейца… У европейцев обратный порядок, вы понимаете?..
Лундберг расхохотался — зазудели откинутые крышечки кружек:
— Я вас понял, Франц! Мы рассчитываем века, философствуем, пишем трактаты, утопии, свинячий вздор! А действуем — секунду! Как на Одеонплатц! А потом снова — века рассуждаем — хорошо ли действовали! Но — не унывайте, Карл! И Господь Бог был азиат! Не задумываясь, создал небо и землю и увидел, что это — хорошо! Гут! И идите в жопу! Правильно, Шульц?!
— Святая правда, сударь, — сказал хозяин, извлекая трубку и проводя тылом кулака по повлажневшим глазам.
— Мы до сих пор обсуждаем действия Робеспьера и Кромвеля, — гремел Лундберг, — а они уже сгнили давно!
— Святая правда, господа, — сказал хозяин, — пускай эти вонючие французы со своими гнилыми англичанами обсуждают! Мы знаем, что делать! Пусть у нас не вышло на Одеонплатц! Выйдет на Унтерденлинден! И если вы немец, хоть вы и коммунист, — сказал он Карлу Краузе, — Господь Бог поможет вам это понять!
Он залпом хватил вторую кружку, стукнул глиняным дном, встал:
— Ленин знал дело, господа! Я сочувствую русским!
И ушел.
— Он же ничего не понимает, — тихо сказал Карл Краузе.
— Мне кажется, это и есть — наследство Ленина, — негромко сказал литератор.
— Какое наследство? — выпучился Карл Краузе. — Это лавочник?
Лундберг, посмеиваясь, откинулся на спинку тяжелого табурета, сунул большие пальцы в карманы брюк, сидел, неприлично развалясь.
Литератор посмотрел на Карла Краузе искательно:
— Современный ортодоксальный материализм представляется мне парадоксальным — он пытается уверить, что люди кормятся святым духом…
— Оставьте! Никто этого не утверждает!
— Разумеется… Особенно не настаивают на этом те, кто не мог бы возникнуть — не будь Ленина… Все эти Примо де Риверы, Муссолини, Хорти, Мустафы Кемали… Даже Эберты и Макдональды… Я уже не говорю об этом нашем отечественном педерасте, схваченном два с половиной месяца назад на Одеонплатц…
— Но это же вздор! — закричал Карл Краузе.
— Почему вздор? Посмотрите, что делается в Испании, в Италии, в Венгрии, в Турции… Все хотят твердой диктаторской руки…
Карл Краузе прижал к груди длинные белые скрещенные в пальцах ладони, навалился на стол ближе к лицу литератора:
— Но Ленин ликвидировал частную собственность! А эта ваша мелюзга оберегает ее, как цепные собаки!
— Собственность — гарантия личной свободы, — мягко смотрел ему в глаза литератор, — это мышленье европейское… А Ленин был азиат…
Подошел Шульц с шестью кружками в кулаках, сказал, покачивая трубкой:
— Господа, надо подкрепиться… Я вам грею вюрстхен…
И — ушел.
— Я не удивился бы, — улыбчиво произнес литератор, — если бы Ленин въехал на белом коне в Лхасу.
Лундберг снова расхохотался.
— Погодите, — мягко попросил литератор, — или в том пиджачке, в котором его изображали журналы, стал бы во главе индусских толп, даже не потрудившись надеть чалму…
— Надо полагать, — еле сдерживался Карл Краузе, — в данный момент вы, как европеец, заняты именно рассуждениями. Насколько я припоминаю из школьного курса — Лхаса и Индия расположены как раз в Азии?..
— У вас превосходная память, — мягко сказал литератор, учтиво улыбаясь, — но, например, Эйфелева башня размещена в Европе, и я не удивился бы, если бы Ленин приказал выстроить в Кремле нечто подобное! Увлечение машинами, техникой, бетоном, железом, радиоволнами — всеми этими сулителями человеческой силы, всеми этими джиннами, волшебными коврами и прочей багдадской страстью к чудесам, к подавлению, к насилию, к мановению падишахской длани — это увлечение азиатское! И я боюсь его! За ним — разрушение. Я хотел бы знать, что намерены делать его наследники. Что они станут делать с разгульным люмпеном, полным социальной ненависти? Ленин умел брать его за руку, Он умел брать за руку презираемого им крестьянина, дикого и лишенного правосознания. А они? Что станут делать они?
— А почему вы считаете, что Ленин презирал крестьянина? — закричал наконец Карл Краузе.
— Оставьте! — поморщился литератор. — Ну, как интеллигент может не презирать крестьянина?! Я убежден, что Ленин саркастически улыбался при слове «народ».
— Но Ленин выковал новый, свой народ! — кричал Карл Краузе. — Он уничтожил имущие классы, как вы не можете понять этого?! Он вливал в социальный организм именно голытьбу, лишенную правосознания!
— Зачем? — спросил литератор. — Для чего? Вот что меня тревожит…
— Чтобы на земле постоянно бурлил источник социального кипятка! — прогремел Лундберг. — Шульцу нравится Ленин! Франц! Напишите, что Шульцу нравится Ленин! Это же — святая правда! Вы же любите писать правду!.. Напишите — Шульц любит Ленина! И коммунисты получат на выборах искомые двести тысяч голосов, за которыми прибыл наш милый Карл!
— Но это же вздор! — кричал Карл Краузе.
— А вы хотите обучать нашего доброго Иоганна Шульца марксизму? — весело гремел Лундберг. — Если бы Ленин толковал со своими бородатыми дикарями об Адаме Смите, они бы разбили ему умную голову! У него было другое средство.
— Какое?!
— Завтрашний рай! — вдруг серьезно сказал Лундберг. — И сегодняшняя справедливость! Шульц, пива! Мы пьем за начало азиатской эры!
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Под Сенатской башней Кремля, под нарисованной во всю высоту штукатурки остроликой, сухотелой Революцией, на промороженном истоптанном снегу стоял глухой деревянный куб, на котором чернели присыпанные снежком накладные литеры ЛЕНИН.
Постройка была невелика — шагов восемь в длину и высотою в полтора человека. На плоском верху тесно сложены были похоронные венки. С обеих сторон строения стояли еще два куба с разверзшимися черными проемами, как два ненасытных зева. Там, за чернотою, в глубине земли, под средним кубом, находился гроб.
А перед всем сооружением, у самой трамвайной линии стоял на снегу большой портрет в раме, обвитой черным, красным и — хвоей.
Красноармейцы в сторожевых тулупах ходили, прижимая обоими рукавами винтовки к животам.
Перепоясывая башню, растянулся длинный кумач «Вся жизнь Владимира Ильича Ленина отдана борьбе за освобождение рабочих и крестьян».
Буквы белели с приставленного к венкам полотнища на едином шесте, как с хоругви: «Могила Ленина — колыбель свободы всего человечества».
Мелким морозным снегом запорашивало этот нечаянный склеп, сделанный в пять ночей, пока в Колонном зале Благородного собрания ждал своего последнего покоя сам Ленин.
Утро двадцать восьмого января было безлюдным, морозным, отчужденным, будто вся Москва, иззябшая, исплакавшаяся, истосковавшаяся, обессиленная стенанием, всхлипывала по углам, вздыхала, потеряв силу поднять голову…
Вчера, в четыре часа дня, сгибаясь под непомерной ношей, Зиновьев, Сталин, Каменев, Молотов, Бухарин, Рудзутак, Томский и Дзержинский внесли в этот покой гроб. Грохнули гаубицы, возвещая миг вечного упокоения, и взвыла Россия страшным гудом заводских сирен, надтреснутым ревом паровозов, выдохнула плачем, причитанием безысходную потерю. Остановилась страна, замерла, сжалась, и только стрелки часов робко ползли, отдаляя тяжкий миг, отсчитывая новое время на земле — время без Ленина.
Бронзовым Интернационалом началось это время. Войско шло мимо наспех сколоченного помоста, обитого красным и черным, осыпанного снежной хвоей. На помосте стояли, как бы распрямляясь от недавней ноши, те, кто остался, те, кому быть за Ленина. Они по-штатски тянули руки к головам, к шапкам, а войско шло бодро, правофланговые — прямо, равнение направо, командиры — шашки наголо…
Факельным проездом всех пожарных частей Москвы закончилась страшная неделя.
В ранней темноте январского вечера из-за Москворечья потянулось тесное жаркое пламя — будто двинулся с места невиданный пожар. Упираясь мордами в широченные груди, гремя по наледям тяжелыми копытами, сытые пожарные кони сдерживали накатывающиеся ходы, храпели, косясь на огонь. Приспущенные к мостовой факелы пылали ярко, хлопья копоти пропадали во тьме, горящие капли плюхались в снег.
Пламя текло над мостом, над тревожным золотом пожарных касок, над вздыбленными лестницами, над крутыми драконовыми шеями коней.
От Пятницкой пожарной части, мимо Балчуга, по мосту, по взгорку к Василию Блаженному прогремел горящий обоз, факельный цуг — сбор всех частей и приостановился между Лобным местом и Сенатской башней.
С плоской стены в неверных отсветах, в мерцающих бликах женщина — Революция держала темную ветку, Тень трамвайной опоры неясно трепетала по ней. Белый алебастровый пролетарий прыгал в факельных отсветах, не то привечая, не то грозясь. Факелы опустились к мостовой, закапали горящими слезами, поднялись, освещая стену, зубцы. Свет таял на Спасской, на часах в — выше — на неясных перьях золотого двуглавого орла.
Гремливо переминались кони. Вороные, гнедые, буланые, каурые упряжки пожарных ходов. И — без команды, сами по себе, нехотя, печально, тревожно двинулись с Красной площади на Моховую, на Тверскую, к Страстному монастырю и далее — по бульварам, будоража огнем исстрадавшуюся Москву. Они разъезжались по своим частям, как расставались навеки — как будто был погашен последний пожар, как будто нечему больше гореть на Москве…

Конец первой части

Примечания

1 Узников.

2 Туристское пристанище (польск.).

3 Пусть пани приложит что-нибудь холодное ко лбу (польск.).

4 Там стоит еврей со скрипкой (еврейск.).

5 Так одно время называли Плеханова (примеч. авт.).

6 Монастырь.

7 Вперед, дети Отечества! (франц.)

8 Приказ № 1 был сочинен Соколовым, Сухановым (Гиммером) и Стекловым (Нехамкесом).

9 Викжель — Всероссийский исполнительный комитет железных дорог.

10 Вы идиот… Я сейчас позову кого-нибудь… (франц.)

11 Вы не выйдете отсюда… Иначе я прикончу моего визави и, возможно, кого-нибудь из вас (франц.).

12 С немецким опытом возродится мир… С русским опытом возродится мир! Так! (нем.)

13 Речь идет о мюнхенском путче Гитлера 8 ноября 1923 г.

14 Я думаю (нем.).

15 И его идеи тоже (нем.).

16 Почему? (нем.)

17 Комиссия по борьбе с безработицей.

18 Гаккенкройц — свастика (нем.).
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