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Аннотация
В «Книгочёте» о литературе «нулевых» рассматривалась проза, поэзия и публицистика 1999–2012 гг. Спустя 13 лет, оглядываясь, вижу: я пришёл в литературу преисполненным счастья, желающим всем добра. Это была юность.
Потом пришла зрелость. В 2014 году внутри русской литературы случилась большая ссора – причиной стали киевские, крымские, донбасские события; в 2022 году ссора обратилась в настоящий раскол. Сегодня у меня пропало прежнее литературное всеприятие – и в «Чёт-нечет» я даже имитировать благостность взгляда не стану.
…Но я ещё умею взахлёб читать книги – и в силах восхищаться чужим талантом.
И в начале XIX века, и в начале XX века – на фоне огромных исторических событий – литература могла казаться делом вторичным, нишевым. Но миновало сто, двести лет – и мы поняли: ключевые для национального сознания вещи происходили именно в литературе. Русская поэзия и проза 1812-го и 1825 года, 1914-го и 1920 года – что может быть важнее?
В тех текстах закладывался наш национальный характер.
Мы созданы той литературой.
Достигла ли современная словесность явленной тогда, в прошлом и позапрошлом веке, глубины? Соразмерна ли она русской судьбе? Предвидела ли она текущие события? Разгадала ли их смысл?
О том и пойдёт разговор.


Захар Прилепин
Чёт-нечет. Раздел старинного имения, или Пособие по новейшей литературе
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НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ Д.Л., ЛОЙКО С.Л., УЛИЦКОЙ Л.Е., ЧХАРТИШВИЛИ Г.Ш., ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ УКАЗАННЫХ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ БЫКОВА Д.Л., ЛОЙКО С.Л., УЛИЦКОЙ Л.Е., ЧХАРТИШВИЛИ Г.Ш.

В КНИГЕ УПОМИНАЮТСЯ АРКАДИЙ БАБЧЕНКО, МИХАИЛ ВЕЛЛЕР, БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ, ГЕННАДИЙ ГУДКОВ, ОЛЕГ КАШИН, ВКЛЮЧЁННЫЕ МИНИСТЕРСТВОМ ЮСТИЦИИ РФ В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ

В КНИГЕ УПОМИНАЮТСЯ ВКЛЮЧЁННЫЕ РОСФИНМОНИТОРИНГОМ В ПЕРЕЧЕНЬ ТЕРРОРИСТОВ И ЭКСТРЕМИСТОВ БОРИС АКУНИН (ГРИГОРИЙ ЧХАРТИШВИЛИ), АРКАДИЙ БАБЧЕНКО, ДМИТРИЙ БЫКОВ, ГЕННАДИЙ ГУДКОВ, ВЕРА ПОЛОЗКОВА, ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ КОТОРЫХ ПРИЗНАНА РОССИЙСКИМ СУДОМ ЭКСТРЕМИСТCКОЙ И ЗАПРЕЩЕНА НА ТЕРРИТОРИИ РФ.

От автора
Века рифмуются

Оглянулся — ахнул.
Уже второй раз, отсчитывая по 13 лет, пишу большой отчёт о случившемся в русской словесности за эти годы. Выходит, больше четверти века я, волею судеб, приглядываю за русской литературой. Исключительно в силу врождённого любопытства и любви к чтению.
Первый мой «Книгочёт», посвящённый прозе, поэзии и публицистике «нулевых», вышел в 2012 году. Там рассматривались книги, опубликованные в России с 1999-го по 2012 год.
И вот минуло ещё 13 лет.
Оглядываясь, вижу: я пришёл в литературу преисполненным счастья, желающим всем или почти всем добра.
Это была юность.
Ещё были живы Андрей Битов, Василий Белов, Владимир Маканин, Валентин Распутин. Я такой старый, что знал их всех. Знал Василия Аксёнова, выпивал с Александром Житинским, разглядывал Владимира Войновича, дружил с Александром Кабаковым. Восхищался Валентином Курбатовым и Виктором Топоровым.
Потом пришла зрелость.
В 2014 году внутри русской литературы случилась большая ссора. Причиной стали киевские, крымские, донбасские события.
В 2022 году, в связи с начавшейся полномасштабной войной, ссора обратилась в настоящий раскол.
Известное количество литераторов оставило страну.
В ближайшее время мы вряд ли помиримся.
Ничего дурного я в этом не вижу. По большому счёту, мы и так были чужими.
* * *
Забавно наблюдать, как события в словесности нового столетия в общих чертах воспроизводят историю литературы прошлого, ХХ века.
В том веке тоже были неспешные «нулевые». Зародился и расцвёл символизм. Вышел на авансцену Горький, собрал писателей своего, реалистического круга — и сделал русскую прозу предметом массового читательского интереса. Набрали силу, всех пугая, футуристы. Явилась новая крестьянская поэтическая школа. Ещё был жив Лев Толстой.
Всё, в сущности, текло мирно. Заругается Толстой на молодого поэта Игоря Северянина — и вот уж скандал так скандал. Напишет молодой Корней Чуковский критическую статью про молодого Маяковского, а тот ему ответит — ещё один скандалище.
В целом же всё шло своим чередом, и литераторы макали перо — в чернильницу, а не в собственную кровь. И не в кровь собрата по ремеслу.
Следом настали «десятые», причём, как и в нашем случае, не сразу, а с заступом.
В XX веке переломные «десятые» начались в 1914 году. Как и в нашем, XXI веке, переломные «десятые» начались в 2014 году.
Тогда случилась Мировая война. Одни встретили её в патриотическом вдохновении, другие — в ужасе.
Империалистическая, которая в те годы называлась Второй Отечественной, закончилась в России революцией, интервенцией, Гражданской войной.
Между прочим, та, прошлого века, литература окончательно разделилась пополам не столько в 1917 году, сколько по итогам Гражданской. Бунин выехал в январе 1920 года, Бальмонт — в мае того же года, Аркадий Аверченко — в ноябре. Иван Шмелёв, Борис Зайцев, Марина Цветаева, Владислав Ходасевич и Нина Берберова выехали уже… в 1922 году! А Георгий Адамович — и вовсе в 1923-м.
Как мы видим, русская литература ХХ века окончательно раскололась напополам ровно за сто лет до идентичных событий нашей эпохи.
Более того: сто лет назад, как и сегодня, часть выехавших вскоре начали искать пути примирения. За что были нещадно порицаемы в эмигрантских кругах.
Тем временем оставшиеся в Советской России сочинители и группировки приступили к безжалостной борьбе за право возглавить литературный процесс единолично. Государству пришлось вмешаться в ситуацию, и своей волей назначить руководителей, собрав воедино множество противоборствующих школ.
Всё это, что скрывать, весьма похоже на сегодняшние дни, когда часть литературного сообщества была озадачена решением руководства страны назначить на должность главы Союза писателей России Владимира Мединского — в первую очередь политика, и лишь затем — историка и литератора. А также, в самом широком и более чем нормальном смысле, — пропагандиста.
Но не мешало бы помнить, что, при номинальном руководителе Союза писателей СССР Алексее Максимовиче Горьком, реальное руководство литературными делами осуществлял Александр Щербаков — партийный деятель, заместитель заведующего отделом культуры и пропаганды ленинизма ЦК ВКП(б).
* * *
Между прочим, если историю открутить ещё на сто лет назад, в XIX век, мы снова, хоть и с некоторыми нюансами, увидим схожую ситуацию.
В мирные «нулевые» лицеисты и декабристы только учились мечтать, сочинять, дерзить. Ещё был жив Державин, был жив Крылов. Жуковский с Карамзиным пребывали в расцвете сил.
Всё закрутилось в «десятые», начавшиеся с известным заступом — в 1812 году.
И тут понеслось: литературы разошлись по масонским ложам, заговорщическим сообществам, прогрессисты сцепились с консерваторами…
Всё это длилось вплоть до восстания на Сенатской.
По итогам того восстания русская литература распалась на, в известном смысле, «демократическую» и «государственническую».
Да, идеологию «либералов» XIX века и «охранителей» XIX века нельзя под копирку переносить на ситуацию XX и XXI веков. Декабристы не идентичны эмиграции первой волны. Белая эмиграция — не чета нынешним релокантам.
Однако схожесть самих процессов, самих «волн» — слишком очевидна.
* * *
В нашем веке литературные «нулевые» со стороны выглядели дружелюбно, умиротворённо. Все как-то расслабились.
Однажды, лет десять спустя после распада СССР, пламенный советский консерватор Александр Андреевич Проханов случайно, в самолёте, встретил не менее пламенного антисоветского демократа Евгения Александровича Евтушенко. И они — к обоюдному удивлению — обнялись.
В «нулевые» Дмитрий Быков[1] души не чаял в Эдуарде Лимонове. Михаила Елизарова привечал Владимир Сорокин.
В числе других окололитературных казусов вспомню, как мы вместе с Михаилом Веллером[2] получали премию «Солдат Империи». Веллера в те годы воспринимали как русского империалиста!
А потом — треснул мир, взвились вихри враждебные, заклубился дым, полетели искры. Даже ПЕН-клуб — и тот раскололся.
В 2014 году не случилось мировой войны, хотя многие её предвещали. В 2017 году не случилось очередной либерально-буржуазной революции, хотя иные мечтали о ней.
Однако в 2022 году началось сразу всё — и гражданская, и в известном смысле интервенция, — просто в новых формах.
Литература, отзываясь на происходящее (или игнорируя его, что тоже — форма реакции), начала судорожно меняться.
* * *
Сегодня у меня пропало прежнее литературное всеприятие. В этой книге я даже имитировать благостность взгляда не стану.
Но я ещё умею взахлёб читать книги и в силах восхищаться чужим талантом.
И в начале XIX века, и в начале XX века — на фоне творившихся тогда огромных событий — литература могла казаться делом вторичным, нишевым.
Но миновало сто, двести лет — и, оглядываясь, мы поняли: ключевые для национального сознания вещи происходили именно в литературе.
Русская поэзия, русская проза 1812-го и 1825 года, русская поэзия и русская проза 1914-го и 1920 года — что может быть важнее?
В тех текстах закладывался наш национальный характер.
Мы созданы той литературой.
Достигла ли современная словесность явленной тогда, в прошлом и позапрошлом веке, глубины?
Соразмерна ли она русской судьбе?
Предвидела ли она текущие события? Разгадала ли их смысл?
О том и пойдёт разговор.

По классике


Не придёт никогда

Валентина Григорьевича Распутина я видел однажды.
Был очередной вечер патриотической литературы. Выступали виднейшие представители русской консервативной интеллигенции.
Распутин сидел в зале, возле прохода, привычно спокойный.
У него почти всегда было одно и то же выражение лица: почти лишённое эмоций, но одновременно насыщенное какой-то, ну, скажем так, думой.
Слово «дума» очень подходит в его случае.
Распутину — ни в прозе, ни в жизни — никогда не была свойственна легкомысленность; это вообще признак русского тяглового крестьянства — если русский мужик трезв, он серьёзен.
У меня была при себе моя книга «Игра его была огромна» — о писателе Леониде Максимовиче Леонове.
Распутин считал Леонова своим учителем. В дни юбилеев Пушкина и Леонова (они родились неподалёку друг от друга, с разницей в сто лет) Распутин, помню, писал, что в такие даты вечности положено пред Россией «склониться». Валентин Григорьевич был одним из немногих, кто осознавал огромное значение Леонова.
Я подошёл к Валентину Григорьевичу и как бы присел возле него прямо на застеленный ковровыми дорожками пол — чтобы передать книжку.
Свои сочинения я никогда никому не дарю: кому надо, сами найдут. Но тут был другой случай: не столько свою книгу я дарил, сколько книгу о Леонове.
Причём как бы случайно, некартинно, я присел — на колени.
Мне так было нужно. Мне нужно было встать на колени перед Распутиным. И чтоб он этого — не заметил.
Леонов в своё время говорил, что русская литература передаётся через теплопожатие: Пушкин жал руку Гоголю, Гоголь — Тургеневу, Тургенев — Льву Толстому, Толстой — Горькому, Горький — Леонову.
А Леонов, знал я, жал руку Распутину.
Для меня Валентин Григорьевич — после того, как я прочёл «Деньги для Марии», «Живи и помни» и все остальные его удивительные, пушкинской прозрачности и силы повести, — был в том же ряду.
Признаться, я всегда ставил его как писателя выше иных деревенщиков. Валентин Григорьевич для меня ближе. О его сердечность, о его несуетность и честность — греться можно.
Я уж не говорю про всю эту оттепельную генерацию: шумную, крикливую, перелётную… Распутина с ними и сравнивать не стоит. Иной раз кажется, что они писали на разных языках.
Во второй половине прошлого века он был в моём понимании — первым: неоспоримым, огромным, непостижимым — как Шолохов, как Леонов.
…Так совпало, что за день до его смерти, 13 марта 2015 года, в Цюрихе, мы обсуждали с одним видным славистом, замечательным и остроумным человеком, кто из современной русской литературы достоин Нобелевской премии.
Я сразу и легко сказал: Распутин.
Славист пожал плечами:
— Ну, это же невозможно… он же антисемит…
Даже спорить не стал с ним.
Всякому русскому классику можно пришить ксенофобию, включая тех русских классиков, которые были и не совсем русскими по крови. Ксенофобию европейские слависты шьют даже Иосифу Бродскому, что уж тут про Распутина говорить.
Распутин был человек удивительно тактичный, глубоко русский, и за спокойной прямотой его взглядов всегда слышалось полное отсутствие оголтелости, вздорности, злобы.
Он чувствовал за собой нерушимую силу традиции. Он знал, чьим наследником по прямой является. Он имел полное право говорить ровно то, что считал нужным говорить. Невзирая на, на и на.
…Через три дня после смерти Распутина один российский критик, человек одарённый и, как до того казалось, неглупый, написал статью «Загубленный талант». Валентин Григорьевич, по мнению критика, был хорош тем, что нещадно критиковал советскую власть. Вот только слово «русский» слишком назойливо употреблял, посетовал критик. Впрочем, это ещё было возможно снести, заметил критик. Однако загубил он свой дар — тем, что в последние годы жизни с почтением отзывался о Сталине, заключил критик.
Так неуместно, так мелкотравчато — писать подобное. Тем более, когда и девяти дней ещё не миновало после смерти человеческой.
Всё равно что раскрасить лицо и прийти к могиле в клоунском колпаке и с воздушными шарами. И начать там привычное для наших западников и прогрессистов кривлянье: «Ругал бы Сталина — мы бы, приличные люди, могли бы признать некоторые твои умения, но раз ты Сталина стал оправдывать, тут и обсуждать нечего: загубил талант, загуби-ил…»
Играли бы все эти люди со своими шариками дома. Написали б на одном «Сталин», на другом — «ГУЛАГ», и шалили б себе в одиночестве.
Могли бы хоть раз промолчать на все эти донельзя расчёсанные темы.
Валентин Григорьевич — один из немногих, кто умел это: молчать. Не напоказ, с высочайшим достоинством.
Помимо удивительного мастерства, у него и молчанию стоило б поучиться.
…Помню, пробовался я однажды в телеведущие на центральный культурный канал — тоже, видимо, от неумения молчать. Дело было в конце «нулевых».
Меня, признаюсь заранее, не взяли — за те же исторические симпатии, что вменялись Распутину в вину даже после смерти.
Я был должен вести разговорный вечер в компании еженедельно меняющихся известных гостей.
После записи пилотного выпуска совершенно случайно на глаза мне попались внутренние административные бумаги: итоги обзвона потенциальных гостей.
Читаю: музыкант такой-то — «придёт в следующее воскресенье» (ему звонили и записали его ответ), писатель такой-то — «придёт за 200 долларов», поэт такой-то — «придёт, если будет время».
Напротив имени Валентина Григорьевича Распутина было, с его слов, записано: «Не придёт никогда».

Проханов ковчег

Проханов был главным человеком в моём становлении.
Не одним из — а главным.
Прожив полвека, я спокойно именую себя его учеником, и смотрю на него всё с тем же восхищением, с которым смотрел три десятилетия назад.
Я знаю все его книги, и читаю каждое прохановское воззвание — именовать «статьями» огненные речи Проханова язык не поворачивается.
Проханов — сутевой человек нашей эпохи.
Вижу его как Ноя, который прошёл сквозь все настигавшие нас то штормы, то штили. Не перевернулся, проходя пороги. Разгрёб ледяную шугу. Выплыл сам и вывез весь русский род на чистый простор. И голубь несёт нам крымскую ветвь, донбасский цветок, киевский каштан в клюве.
Проханов — один из сутевых людей русской истории и русской словесности вообще.
Среди главных его предшественников мы найдём автора «Слова о полку Игореве» и автора «Повести о погибели Русской земли» — пронзительных плачей о порухе, посещающей наше Отечество из века в век.
Идя далее, видим Гаврилу Романовича Державина и Александра Семёновича Шишкова. Александр Андреевич даже внешне похож на царедворца, а в молодости — боевого поручика Державина, и на адмирала и неистового патриота Шишкова.
Все трое прославляли русское воинство и бережно наставляли русских царей, императриц, вельмож — всякий раз норовивших оступиться в нелепое западничество или грех пренебрежения русским народом.
Всех троих государство призывало в смутные и трудные дни, но едва стихали громы битв и становилось, как думалось вельможам, поспокойней, — неистовых, со всколоченными бровями патриотов старательно пытались задвинуть подальше, чтоб не слишком шумели, чтоб не сверкали очами, чтоб не повышали голос в императорских покоях.
Увы, перерывы меж войнами в России всегда малы. И вот уже новая беда у ворот, и очередной премьер-министр просит секретарей: «…и призовите, этого, ну, вы поняли. Чтоб высказался. Он умеет». А те отвечают: «Никак не можем призвать, ваше сиятельство!» — «Что такое?» — «Он на фронте-с. Вне связи-с!» — «Ну, так разыщите на фронте, чёрт вас раздери!»
В следующие времена прохановская страсть отражалась в суровом пути Александра Серафимовича, автора великого «Железного потока», первого писателя, принявшего большевистскую революцию и ушедшего в её великие дела вместе со своими сыновьями. И, конечно же, в Шолохове: здесь мы вспоминаем не только эпика Шолохова, но и его как наставника теперь уже советских вельмож, накануне обрушения державы не раз говорившего генсекам и разнообразным придворным: «Катастрофа — при дверях! Откройте же, наконец, вельможные очи свои, вглядитесь в неё!».
Проханов знал всех основных фигурантов политической жизни новейшего времени. Пестовал многих из них, растил, насыщал их горячей убеждённостью в необратимости предстоящих свершений.
Иные скажут, что он несколько раз обманно очаровывался кем-то из них. Это неверно. Не Проханов ошибся, а люди, на которых он надеялся, оказались слишком малы для его веры.
Проханов — один из совсем немногих, кто 33 года держал связь меж разломанными эпохами.
Всей своей судьбою он доказал: если никогда не сворачивать с избранного пути — однажды увидишь очертания того самого вечного города, на мерцающие огни которого ты шёл. И даже различишь надпись на главной его башне.
Помню, спросил у него:
— Александр Андреевич! Вас, за вашу правду, за ваше стоическое упрямство, за вашу верность советской империи и русскому пути — 33 года гнобили, терзали, топили. А теперь политический истеблишмент, не ссылаясь на вас, говорит вашими словами тридцатилетней давности. Вам не обидно, что они даже не признали вслух вашу правоту? Что они ваши речи подворовывают, а источник не называют?
Со свойственной ему великолепной иронией, Проханов бесстрастно ответил:
— Иконы не подписывают.

Устоявший на ветру

Поэту, редактору, мыслителю Станиславу Юрьевичу Куняеву выпало перешагнуть за 90.
Редкая удача в русской поэзии, где лучшим из поэтов отмеряют вдвое, а то и втрое меньше.
Знал этого человека — крепкого, похожего на землепроходца, а не поэта, — в прошлые ещё времена.
Ему было 80, когда он где-то за кулисами — тогда ещё можно было курить в помещениях — стрельнул у меня сигарету, потом другую, потом спокойно в краткий промежуток опрокинул три рюмки водки, и тут же пошёл выступать: собранный, дерзкий, спокойный. Лёгкой есенинской походкой.
В самом начале «нулевых» я прочитал его трёхтомник воспоминаний «Поэзия. Судьба. Россия» — и всё встало на свои места в молодом ещё моём сознании. Выяснилось, что тот бой, что ведём мы доныне, начался Бог знает когда, и конца ему нет, — но это нормально.
Такой экзамен выпал нам, и мы его век за веком пересдаём.
В небольшой исторической книжке Куняева «Шляхта и мы», тоже написанной давным-давно, подетально расписаны причины поголовной влюблённости советской либеральной интеллигенции в Польшу. Уже тогда местные прогрессисты видели Польшу средоточием «европейских ценностей». Несмотря на тот почти комический нюанс, что поляки традиционно отличались исключительным уровнем антисемитизма. Но на это наши витии закрывали свои восторженные шестидесятнические глаза.
Ровно так же — осмысленно слепым, искренне влюблённым взглядом — новые литературные прогрессисты смотрели на Украину, в упор не различая там неонацистский реваншизм. Они оказались готовы простить соседней стране и это, лишь бы уесть эту сивую, эту косую, эту кривую, это омерзительную им «Рассеюшку».
Увы, в постсоветские десятилетия мы слишком мало читали русскую литературу.
Когда б русские люди ознакомились с книгами Куняева вовремя, они б не были удивлены произошедшему с Украиной и с нашей, вдруг высыпавшейся, как из кузова, за пределы страны интеллигенцией.
Напротив, русский человек оказался бы ко многому готов.
Вышло же так, что маститая вырусь на тридцать лет заморочила страну.
Какую великую силу любви к русским людям надо было иметь все эти десятилетия, чтоб не загрустить и не отчаяться!
У Куняева она — была.
Долгие годы я ценил Куняева куда больше как публициста, как бойца, — и чуть меньше как поэта, тем более что рядом с куняевским соратником Юрием Поликарповичем Кузнецовым быть большим поэтом почти невозможно — это как быть гением вблизи Пушкина, Тютчева, Блока.
Но однажды я перечитал подряд всю книгу избранных стихов Куняева «Сквозь слёзы на глазах» — и понял: просто прежде я был юн.
Мне надо было дорасти до этих стихов.
Он и поэт оказался огромный.
И какая цельность пути! Какая непоколебимость убеждений!
Всякий юбилей Куняева обязан становиться национальной датой: с панегирическими программами на центральных каналах, с концертом в Большом Кремлёвском, с чтениями в главных театрах и полуторачасовыми радиопостановками.
До этого мы, увы, так и не дотянули.
Однако сама история привела нас к той правоте, что Куняев отстаивал — только вдумайтесь — без малого семь десятилетий.
От Вытегры и до Амура,
От Канска до Новой Земли
Страна, как звериная шкура,
Сверкает в морозной пыли.


Это его стихи и его страна, он бился за неё, не ожидая наград, и в перезвоне будущих побед один из пронзительных колокольных ударов — в его честь.

Уроки биографии


Тринадцатый ять

Дмитрий Быков: «Маяковский. Тринадцатый апостол»[3]
«Адская жизнь невротика, рассказывать почти нечего: всё время занят, ни на секунду не остаться одному. Потому что сразу же мысли — о старости, деградации, невостребованности; иногда и страхи, не философские, вполне буквальные. Ни минуты безделья: всё время писать, брать задания, распихивать тексты по редакциям»,– так Быков[4] пишет о Маяковском.
Но мы же узнали вас, Дмитрий Львович, вы тут как живой.
Книга о Маяковском называется «Тринадцатый апостол».
Лишний апостол. Почти как лишняя буква. Например, «ять» — о которой Быков в своё время написал роман «Орфография».
В «Орфографии» главный герой очень похож на Быкова. Бесконечно уставший от человеческой глупости и пошлости. Особенно от российской глупости и пошлости.
То есть, они вдвоём лишние: Маяковский и Быков. Почти что братья.
Быков, пожалуй, больший, чем Маяковский, сноб (Маяковский вообще не сноб), и ещё на бильярде не играет… но вообще — похожи до степени смешения.
Посему обращается к нему Быков просто: Маяк.
В одном месте поясняет, что Маяковскому нравилось, когда к нему так обращаются.
Маяковскому, конечно же, нравилось, когда к нему так обращаются близкие. Панибратства он не терпел. Но Быков — он же близкий, да?
Сейчас мы даже перечислим, в чём именно близкий. Про адскую жизнь невротика, страхи и «ни минуты безделья» уже сказали.
Оба занимались сатирой. Одно ж к одному!
«Рабская суть отечественного характера» была «ему противна», — пишет Быков о Маяковском. Ещё одно совпадение налицо.
Конечно, хочется всплеснуть руками и воскликнуть: вот прямо так? «Рабская суть»? «Отечественного характера»? Была Маяковскому «противна»?
Но мы не будем всплёскивать.
Это ж только начало.
«Маяковский всю жизнь говорит то и только то, что хорошо звучит, и потом хоть трава не расти, — настаивает Быков; и тут же, чтоб разница между Маяком и всякими другими была ясна, продолжает: — Горький всю жизнь говорит то, из чего можно извлечь статус, славу, репутацию».
Надо ли оспаривать всё это? Наверное, надо, — но, с другой стороны, зачем? Это привычный и щедрый быковский взмах: раз — и готово. Берётся огромный, сложнейший, написавший тысячи текстов писатель — и вскрывается одной отмычкой. Быков любитель издеваться над всяческим упрощением — и вот перед нами пример огульного упрощения.
Зато сразу всем ясно, в чём разница между Быковым, тьфу ты, Маяком — и теми, кто извлекает «статус и славу».
Ради быковских концепций очень многое в русской литературе летит чёртомётом, лишь бы всё у Дмитрия Львовича получилось складно.
Есть у него, к примеру, идея, что «в 1919 году Маяковский упёрся в тупик». Быков так решил. Ладно, Маяковский упёрся.
Но ведь дальше что: надо, чтоб и другие тоже были в тупике, а то Маяковскому будет скучно, да и Быкову не нравится, когда его концепция — куцая. Она должна быть развесистая.
Поэтому, согласно Быкову, Есенин тоже оказывается в тупике.
«В 1919 году Есенин написал одну небольшую поэму „Пантократор“, в которой нет ничего нового по сравнению с „Сорокоустом“», — пишет Быков, едва поспевая за своей скоростной мыслью.
Но если на мгновение остановиться и рассмотреть её, то она, конечно же, хороша собой.
Дело в том, что «Сорокоуст» Есенин написал — в 1920 году, и посему в «Пантократоре» в принципе не могло быть «ничего нового» по сравнению с вещью, написанной годом позже.
А в 1919 году Есенин написал поэму «Кобыльи корабли» и трактат «Ключи Марии», наиважнейшие свои вещи, которые ни о каком тупике, при всём быковском желании, не говорят. Напротив, в автобиографии Есенин называл 1919-й — лучшим годом в своей жизни.
Но что с того Быкову; он продолжает: «Маяковского, помимо личной судьбы, заботила ещё и судьба России, — Есенин же, как ни странно, о России думал очень мало».
Нет смысла усыпать путь Быкову цитатами и ссылками на многочисленные, неустанные, мучительные и глубокие размышления Есенина о России. Дело же в другом: Быкову просто нравится, когда о России думают только так, как он и Маяк. А те, кто думает как Есенин, — они же, можно сказать, вообще не думают.
Конечно же, согласно книжке Быкова, Маяк разочаровался в революции и коммунизме. Сам Маяк об этом почти ничего не сказал (зато написал тома о противоположных своих чувствах), но Быков же знает лучше. Иначе с чего бы Маяк застрелился? Были и другие причины, но главная — одна. «Живое, страдающее среди неживого» — вот он, Маяк. (И Быков.) Страдал-страдал — и застрелился.
Если встаёшь на тот шаткий путь, который выбрал себе Быков, твёрдой поступью далеко не уйдёшь. Посему дело вскоре доходит до филологических анекдотов.
Быков ухитряется заметить в поэме «Владимир Ильич Ленин», что «Маяковский смягчился к вчерашним врагам» (белогвардейцам) — и тут же задаётся умилительным вопросом: «не потому ли, что сегодняшние, неназванные враги» были ему «страшнее»?
Можно плакать, читая это, можно посмеиваться, — но лучше, как часто предлагает наш друг Быков, имея в виду своих оппонентов, испытывать сострадание.
Итак, примите на веру: Маяковский, сочиняя поэму «Владимир Ильич Ленин», глубоко спрятал потайную свою мысль, что большевики ему страшней белогвардейцев. А Быков эту мысль — выкопал. Такое вам, ребята, занимательное литературоведение.
Так как никаких других зацепок в подтверждение этой головокружительной концепции Маяковский Быкову не оставил, автору приходится время от времени иронизировать над советской наивностью Маяка. По-дружески, конечно, по-свойски.
«Любопытно, что в Нью-Йорке, на Кубе, в Париже Маяковскому для подчёркивания социальной несправедливости нужны либо чернорабочие, либо уборщицы, либо офисные рабы, — пишет Быков. — Разумеется, советский пролетарий не имеет с рабом ничего общего. Как он себя в этом убеждал — уму непостижимо».
Нет, всё-таки уму непостижимо другое.
Русская революция, при всех «но», позволила миллионам униженных и оскорблённых самым стремительным образом совершить тот самый вертикальный взлёт в социальных, политических и культурных иерархиях. Именно в этом смысле, при всех сложностях, и даже катастрофах, советский пролетарий не имел с рабом ничего общего.
Но человек, которому такие элементарные вещи кажутся сущей дичью, всё-таки берётся за биографию Маяковского — посвятившего свою жизнь пролетарской революции.
Быков цитирует поэта: «У советских собственная гордость: / на буржуев смотрим свысока», — и тут же лениво цедит: «Почему свысока и в чём заключается гордость — неясно».
А что Дмитрию Львовичу ясно тогда? Что же он вынес из «красных книжиц» полного собрания сочинений Маяка, где об этом написаны даже не сотни, а тысячи строк?
Один из самых трогательных моментов в книге — когда Быков, со всей своей известной любовью к альтернативной истории, описывает встречу Маяковского и Че Гевары (якобы Маяк решил остаться в Латинской Америке — и дожил).
Че Гевара у Быкова бодр и глуповат. Этот студент очень хочет устроить революцию со стрельбой, но помудревший Маяк осаживает его (словами Быкова): «Revolucion делается вот тут», — и стучит, цитируем, «пальцем по бритой голове».
О, чтобы добраться до этой банальности, стоило городить большой огород.
Глупые латиноамериканцы в своих трущобах обязательно должны послушать советы одного лупоглазого господина, «научившегося» говорить голосом Маяковского. Что вам нелепый Че Гевара, латиносы! Сделайте революцию, как в голове Быкова, — и не узнаете свою жизнь.
Нет, книжка Быкова, конечно же, порой бывает даже хороша: автор отлично описал Маяковского в постели, Маяковского на диспутах и Маяковского в отношениях с коллегами по ремеслу.
К несчастью, там почти не осталось места для Маяковского, уверовавшего в коммунизм. То есть, он вроде верит, но в связи с чем, почему, откуда это у него взялось — неясно.
«13-й апостол, — пишет Быков о Маяковском (о себе), — обречён всегда быть против». Видимо, дело не в коммунизме, а в том, что у Маяковского был неуживчивый, сложный характер. Как у некоторых его биографов.
Но, если остановиться на минуту и ни за кого не додумывать, вдруг окажется, что Маяк и Быков были против, чаще всего, весьма разных вещей.
Как это ни тривиально нынче прозвучит, но Маяковский действительно был против мира мирового капитала, против ростовщиков и банкиров, против дельцов и финансовых клубов, против, не побоимся сказать, тотальной американизации, — но за великое переустройство мира, за Владимира Ильича Ленина, за товарища Дзержинского, за товарища Нетте, за диктатуру пролетариата, и даже, в минуту порыва, за прямой контроль товарища Сталина над поэзией.
Мы не говорим, хорошо это было или плохо, — мы просто говорим: это было так.
Но, к несчастью, в данном списке совпадений с мировоззрением Быкова мы не разыщем.
Хотя это ж мелочи. Есть куда более важные вещи.
В какой-то момент Быков дарует нам своё главное открытие о Маяковском (и о себе).
Маяк, согласно Дмитрию Львовичу, не имел «…ровно никаких добрых, родственных чувств к любым имманентностям — родне, стране, согражданам».
«Ровно никаких», господа. «Ровно никаких добрых», господа. «Ровно никаких добрых», господа, «к стране и согражданам».
Маяковский думал, пишет Быков, что «Отечество» ему «не изменит». «Ну-ну», — роняет Быков по этому поводу.
Им же обоим «изменило» Отечество — и Маяку, и Дмитрию Львовичу.
Какие вам ещё нужны доказательства, что перед нами — почти что один человек? Просто один высокий, а другой — крупный.
Я едва не расплакался, когда Быков стал описывать, насколько Маяку не понравился бой быков. Вернее, убийство быков, которое тот наблюдал в заграничном своём вояже. Да, неоднократно иронизирует над собой Быков, Маяк не любил жирных, была у него такая слабость. Но куда важнее, что бой быков ему не нравился, потому что быков убивали, а ведь среди быков встречаются хорошие, бодливые, трагичные… Живые среди неживого, в общем.
Всё более отчаянно смешиваясь со своим героем в один коктейль, Быков считает необходимым упомянуть о том, что поэт Ярослав Смеляков «схлопотал бы от Маяковского знаменитой палкой» за стихи, где сказано: «…они тебя доконали, эти Лили, и эти Оси».
Сам-то Быков палкой от Маяковского не боится получить за то, что как заведённый иронизирует по поводу главной жизненной веры поэта в коммунизм.
И хотя думать за Маяковского — обычная работа для Быкова, в отдельных случаях он может вдруг за уже знакомый ус кого-нибудь подтянуть себе в помощь.
Оцените, к примеру, такой пассаж из быковской книжки: «Если б Маяковскому пришлось вслух формулировать своё отношение к евреям, он вряд ли смог бы его выразить лучше, чем Горький в статье 1919 года: „…евреи больше европейцы, чем русские, хотя бы потому, что у них глубоко развито чувство уважения к труду и к человеку. Меня изумляет духовная стойкость еврейского народа, его мужественный идеализм…“».
И я «за», и я, — торопится, путаясь в собственных ногах, присоединиться Дмитрий Львович. Вот ведь — и забракованный ранее Горький ему пригодился, с несколько, право слово, расистскими размышлениями.
Но как же быть с тем, что всё сказанное Горьким, по мысли самого Быкова, произносилось ради «славы» и «репутации», — может, и здесь он лукавил душой?
Смелякова, значит, Маяковский бил бы палкой — даром что никогда и ни при каких условиях палкой никого не бил, — а Горького в благодарность за слова о евреях обнял бы — хотя, признаться, и такой склонности не имел. Но раз автору так хочется, дайте ему палку, Смелякова и Горького — и он сам всё за них сделает.
Стукнув Смелякова палкой, Быков в очередной уже раз переходит к любимейшей теме: бессмысленности и подлости имманентных связей.
Он пишет: «Антисемитизм для Маяковского — прежде всего антикультурен; обожествление любых имманентностей, данностей, врождённостей — возмутительная архаика».
Здесь Дмитрий Львович упоительным образом не замечает, что вступил с самим собой (верней, с собою и с Горьким) в жестокое противоречие. Горький, как мы только что убедились, именно что обожествлял имманентные, врождённые качества еврейского народа — и тремя абзацами выше Быков не находил в этом ничего антикультурного, но только любовался и вздыхал.
В какой-то момент Маяк был просто обязан возненавидеть в России всё то, что так отвратительно Быкову, — и он, конечно же, подыграл автору (кто ж его спрашивает).
«…Вместо золотой молодёжи — пролетарская, у которой любимый вид самоутверждения — харкать на асфальт либо плеваться семечками… это они — новые хозяева жизни, и сколько ни езди по Союзу — их не просветишь», — негодует Быков о последних годах Маяка.
Какой чистопородный снобизм тут слышен, какое идеальное презрение к «пролетариату»; даром что этот пролетариат в Союзе читал столько стихов, сколько не читал никогда ни один народ в мире за всю историю человечества; и тот же самый «харкающий» пролетариат наполнял такие залы и стадионы, слушая поэтов, чего не было и не будет никогда ни в одной стране мира.
Но что с того нашему автору? Харкают ведь. Харкают и плюют семечки.
Был, согласно быковской биографии, у Маяка всего один друг в последние годы — Пётр Ильич Лавут, который дрался за него «как лев» (как Быков). Но разве один Лавут спасёт Маяка, когда вокруг — сплошная харкотня?
Мы вынуждены сказать, что, конечно же, у самого Дмитрия Львовича есть имманентные связи. Не имеющие отношения ни к какому конкретному народу. Имманентна его связь со всеми, кто находит имманентные русские связи — отвратительными.
Но так как в компании с одним собою Быкову скучно, он берёт Маяка: Маяк, ты ж с нами?
Маяк безмолвствует.
Быков тем временем отрицает имманентное русское, чтоб его собственное имманентное антирусское не казалось присущим ему имманентно, но, напротив, выглядело бы объективным, явившимся из ниоткуда, из области исключительно «здравого» смысла.
Быков не задаётся вопросом, всё ли с ним самим в порядке. Почему?
А он уже придумал объяснение: «Потому что патриотизм и гражданственность в ХХ веке уже несовместимы… Или ты любишь Родину — или ты всё про неё понимаешь; или у тебя есть Родина — или совесть».
Застрелись второй раз, Маяк, лучше всё равно не скажешь.
В том самом, упомянутом Быковым ХХ веке миллионы людей умерли за эту самую Родину, вовсе не подозревая, что спустя несколько десятилетий всё постигший автор вдруг откажет им в наличии совести.
Просто запомните для себя: Быков всё понимает про Родину, и у него есть совесть. А вы со своей Отчизною — мало того, что ничего про неё не понимаете, у вас ещё и совести нету.
Наш Дмитрий Львович — неистовый любитель обратных общих мест, которые он отчего-то искренне почитает за открытия духа.
Святитель Николай Сербский (по другому поводу) говорил: «Неверно говоришь, друг: „Нет Бога“. Вернее сказать: „У меня нет Бога“, ибо и сам видишь, что многие люди вокруг тебя ощущают присутствие Бога и говорят: „Есть Бог!“. Следовательно, Бога нет у тебя, а не вообще. Ты говоришь так, как если бы больной сказал: „Нет на свете здоровья“. Он, не солгав, может сказать только, что он не имеет здоровья, но если скажет: „Здоровья в мире вообще нет“, — солжёт. Ты говоришь так, как если бы нищий сказал: „Нет на свете золота“. Есть золото и на земле, и под землёй. Кто скажет, что нет золота, неправду скажет. А если скажет правду, должен сказать: „У меня нет золота“. Так же и ты, друг мой, неверно говоришь: „Нет Бога!“. Ибо, если ты чего не имеешь, не значит, что не имеет этого никто и нет этого в мире. А кто дал тебе власть говорить от имени всего мира? Кто дал тебе право свою болезнь и свою бедность навязывать всем? Если же признаешь и скажешь: „Я не имею Бога“, тогда признаешь истину, и это будет твоя исповедь».
Быков имеет все основания говорить, что у него лично нет имманентных связей, что он не любит страну и сограждан, что Отчизна его предала, что патриотизм означает отсутствие совести, — но, помилуйте, при чём тут Владимир Владимирович Маяковский?
Чтоб через всю книгу прогонять одно и то же: читатель, запомни, патриотические частушки в Первую мировую Маяк писал по ошибке, по глупости, в социализме он разочаровался, а Осипа Брика и Петра Лавута любил больше всех на свете.
То, что Виктор Шкловский написал, что у Маяковского была «национальная гордость великоросса», — это, согласно Быкову, чушь. Маяк, согласно Быкову, презирал данности, почву и кровь.
Между прочим, Маяковский и пальцем не пошевелил для того, чтоб спасать «имманентный» украинский, как и любой прочий антироссийский национализм, — но, напротив, всячески поддерживал упрямое движение большевиков во все стороны: на запад, на юг, на восток, куда угодно.
Верил ли Маяковский в интернационал? Верил. И вместе с этим видел экспансию — пусть и коммунистическую, но исходящую из России, — и готов был стать певцом этой экспансии, и стал.
Быкову, чтоб вывернуться из этого, вполне себе примитивного парадокса, надо всего лишь написать: Маяк «примкнул к большевикам как к наиболее решительным разрушителям».
Ну да, а потом Маяковский написал сотни восхищённых строк о стройках, советском гигантизме, мартеновских печах и вдохновенные стихи про «здесь будет город-сад». Но нет, это всё лишнее для Быкова, это надо отсечь.
Про черносотенцев Маяковский написал одну строчку — но Быков её любовно процитировал, а про сытую сволочь, посетителей ресторанов, белогвардейцев, нэпманов — тысячи строк, но Быков их забыл, как и не было.
Но давайте и мы поработаем в альтернативном жанре.
Мир, в котором жил Дмитрий Львович, сочиняя книгу про Маяковского, — все эти столичные залы, собиравшиеся похихикать на «Гражданина поэта», все эти киевские оранжисты и воздыхатели Майдана, бесконечно иронизирующие над «распятым русским мальчиком» (Быков не преминул ехидно вспомнить о нём в своей книге), вся эта буржуазия с площади Болотной, — разве их любил Маяковский?
Ему и нынешняя Россия не понравилась бы — но с её неистовыми критиками его не единило ничего вообще. Ровным счётом ни-че-го.
Если б он и бил кого-то палкой — так это Дмитрия Львовича за его хамские очерки про Ленина (см. «Блуд труда»), за хамские стишки про Фиделя (см. «Гражданин поэт»), за всю прочую солёную, перчёную, неустанную, язвительную антисоветчину (см. в числе прочего всё ту же «Орфографию»).
Да, коммунизм Маяковского в России проиграл; но что взамен? Вот этот непрестанный хохот сытых и наглых людей, которых «предало Отечество»?
Сюда явился бы воскрешённый Маяковский — и обнял бы Быкова как родного? Сидел бы в первом ряду на показе «Гражданина поэта» и тоже хохотал?
Да вы с ума сошли.

Что было – то было

Алла Марченко: «Есенин. Путь и беспутье»[5]
Интересная штука — человеческая биография. Особенно жизнь гения.
Её можно описывать бесконечно — и всё равно одно и то же, казалось бы, русло из раза в раз обнаруживает новые повороты, а в нашем случае уместно сказать — загибы.
Про жизнь Есенина можно сочинять (и уже сочинили) исследования прямо противоположного толка.
В одном он проживёт жизнь златоглавого агнца, которого всё время несёт рок событий, отрывая от жён и детей, европейских гаваней и рязанских полей, а в финале поэт погибнет от рук злодея, хотя планов у него было на 90 лет жизни минимум.
В другом исследовании стремительно спившийся человек кочует по психбольницам и спецлечебницам, а финал ему уготован: он себя убьёт.
Дозволительно смешать два этих напитка по вкусу, но похмелье всё равно будет неприятное.
Труднее всего быть беспристрастным — и не описывать того Есенина, которого себе уже сам давно придумал, а теперь раскрашиваешь.
И уж тем более не сводить при помощи поэта свои личные счёты с веком, другими поэтами и отдельными национальностями — скажем, с русской, или с какой-нибудь там не совсем русской.
Лучше всего быть холодным, как криминалист, и просто сопоставлять десятки свидетельств, ничего по возможности не додумывая.
Алла Марченко, напротив, написала книгу страстную и даже, в хорошем смысле, вдохновенную. Результат, хоть и спорный местами, в целом любопытный.
Интересней всего у неё получается про Есенина и его возлюбленных. Здесь Марченко, что называется, ломает стереотипы.
Анна Изряднова — мать первого ребёнка поэта — традиционно воспринималась как девушка, в целом, хорошая, но всё-таки простая, без затей. Марченко уверенно рисует другой образ: самоотверженной, сильной, умной, с характером, женщины. По итогам есенинской жизни — так вообще едва ли не самой лучшей его спутницы.
Зинаида Райх, мать двух есенинских детей и будущая жена режиссёра Мейерхольда, предстаёт в роли секс-бомбы (Марченко так и пишет), чьё эротическое очарование сносило мужские головы; заодно приводится дурного качества, зато малоизвестный слух, как, уже после смерти Есенина, постаревший Мейерхольд, бывший не в состоянии справиться с чувственной Зинаидой, позволял ей развлекаться с молодыми любовниками в его присутствии. Вот как, вот как.
Вообще, сексуальности даже не самого Есенина, а его подруг, — уделено особое внимание. Айседора Дункан и вовсе именуется блудницей.
И, кстати, по мнению Марченко, попытка понять, что такое Айседора и как она завладела Есениным, толкает последнюю его жену, внучку Льва Николаевича — Софью Толстую, — на роман с поэтом.
Толстой достаётся больше всего — упоминаются и «мохнатые ноги» Софьи, которые Есенин однажды обнажил перед гостями, и её якобы необычайная развратность. У Толстой, напомню, было два, много старше её, мужа до Есенина — один, к тому же, сифилитик. А потом ещё писатель Борис Пильняк в качестве любовника. По нашим временам — сущая ерунда, и для «развратности» — фактуры недостаёт.
Отдельно Марченко проходится по тёще — матери Софьи, которая хотела срочно прописать Есенина, чтоб Толстых не уплотнили в их московской квартире.
Не знаю, может, Алле Марченко что-то плохое сделали Толстые, — но некая заданность тут чувствуется.
«Софья Андреевна, — пишет Марченко, — была, может быть, и не совсем глупа, но недостаток ума усугублялся поразительной чёрствостью, я бы даже сказала — душевной бездарностью». Сильно-с.
Однако даже приводимые в книге цитаты из писем Толстой и тем более общеизвестные факты её биографии рисуют несколько иную картину. Интеллигентная женщина, она прожила после смерти Есенина в целом нешумную жизнь. Памяти мужа, с которым после заключения брака провела всего месяц, была по-настоящему преданна, и сделала очень многое для возвращения его полного поэтического наследия.
Не менее жёстко проходится Марченко по Галине Бениславской. Женщине, прямо говоря, преданной Есенину маниакально. Занимавшейся его делами даже тогда, когда он уходил от неё к другим любовницам — и прямо объявлял об этом. И в итоге покончившей жизнь самоубийством на его могиле.
Марченко предлагает другую версию: Бениславская была девушкой глубоко расчётливой, в период отношений с Есениным сама «завела» двух любовников (что, в общем, отражается в её дневнике). Мало того, одним из них был сын Льва Троцкого — Лев Седов.
Переходя в натуральную беллетристику, Марченко даже описывает историю знакомства Седова и Бениславской. Следом выдвигает предположение, что поводом для самоубийства Бениславской стала не только смерть Есенина, но и женитьба Льва Седова.
Жуткие страсти творятся в этой книге! Даром что подход Марченко всё равно отдаёт, как минимум, морализаторством.
Изначальный «расчёт» Бениславской был таков: дождавшись, когда Есенин расстался с предыдущими жёнами и остался один (серьёзная часть представительниц слабого пола на этом обстоятельстве не заморачиваются, если есть цель), она целенаправленно стала посещать его выступления, занимая всегда одно и то же место: чтоб обратил внимание. Он и обратил.
Что до любовников: появились они тогда, когда Есенин бросил её, сообщив, что она совсем не дорога ему как женщина. «Я должна быть верной ему? Зачем? Чего ради беречь себя? Так, чтобы это льстило ему?» — резонно вопрошала Бениславская в своём дневнике.
Касательно же конкретного Льва Седова, то тут имеет место авторское допущение: хоть сколько-нибудь убедительных доказательств, что у Бениславской действительно был роман с сыном Троцкого, не имеется.
Хотя читать про всё это, сами понимаете, ужасно интересно — что поделать, человек слаб. Проблема одна: автор фантазирует.
Зато Марченко верно сопоставила по датам две истории: юношеское увлечение Есенина Анной Сардановской и его чувство к помещице Лидии Кашиной. Марченко убедительно пишет, что поэт «вылепил» свою Анну Снегину из них двоих сразу.
В череде есенинских романов и дружб Марченко пышно расписала историю взаимоотношений Есенина и Ахматовой, которых, строго говоря, вообще не было. Они виделись пару раз и друг другу, в общем, не нравились. Но в силу того, что Марченко, написав книгу об Ахматовой, знает её биографию досконально, она, судя по всему, приняла решение тонкие нити, еле-еле связующие поэтов, скрутить хоть в какой-то узелок. И скрутила.
Отдельный разбор полётов устроила Марченко Анатолию Мариенгофу — он хоть и не жена, но тоже близкий Есенину человек, поэтому его в рассматриваемой биографии треплют не меньше Толстой и Бениславской.
У Марченко Мариенгоф, прямо скажем, нехороший тип. Едва он появляется в есенинской жизни, Марченко сразу ловит его за якобы лживый язык. В своих воспоминаниях Мариенгоф так описывает первую встречу с Есениным в августе 1918-го: «Передо мной стоял паренёк в светлой, синей поддёвке. Под ней белая шёлковая рубашка. Волосы волнистые, жёлтые, с золотым отблеском». Марченко тут же осаживает Мариенгофа, говоря, что он «…явно не помнит, как в день шапочного знакомства был одет Есенин, поэтому и наряжает его в светлую… синюю поддёвочку, упоминаемую многими мемуаристами дореволюционной поры».
Ах, какой лгун, да? Беда в том, что тридцатью страницами позже сама же Марченко, рассказывая про встречу Есенина с большевиком Устиновым осенью 1918-го, описывает, как Устинова смутил нелепый вид поэта: «…поддёвка, сапоги бутылочками, серенький длинный шарф». Ловила за язык Мариенгофа, а поймала — саму себя.
Дальше, ввиду того, что других «поддёвочек» Мариенгоф для Марченко не оставил в своих мемуарах, она просто домысливает ситуации на свой вкус. Вот коварные Шершеневич и Мариенгоф втягивают Есенина в авантюру, предложив совместно создать группу имажинистов: «Есенин оторопел, но они наседали, а он то вяло соглашался: да, хорошо бы, но…».
Вот злодейский Мариенгоф продолжает свою коварную работу, втирая Есенину: «…завязывай, мол, со своим крестьянским обозом. Дело надо делать. Дело и деньги. У тебя-де книжица вышла, не сегодня-завтра вторая выскочит, за ней третья. А папиросы купить не на что. Разуй глаза, присмотрись». Есенин в ответ, пишет Марченко, «набычился».
При следующем подходе ушлого Мариенгофа Есенина «чуть не стошнило».
И так далее, и тому подобное.
Всё бы ничего, но вообще и тут перед нами чистая «литература»: нет никаких свидетельств о том, что Есенин так уж «бычился» и «тошнился» при виде Мариенгофа с Шершеневичем, и то «торопел», то «вяло соглашался», как девушка, которую сутенёры заманивают в фиктивное модельное агентство, — это просто Алле Марченко хочется представить картину подобным образом.
Вообще, в отношениях Есенина и имажинистов имеет место своеобразная аберрация восприятия: мы же Есенина видим уже в качестве классика, всероссийской любови, — а имажинистов иные вообще не могут разглядеть. Но стоит напомнить, что к моменту их встречи никакой всероссийской славы у Есенина — не имелось. Автор пары книжек, которые толком не раскупались, — он, по большому счёту, к 1919 году был немногим известней Мариенгофа, а с Шершеневичем, шумно начинавшим ещё с эгофутуристами, по уровню поэтического веса находился едва ли не на равных.
Не салонной петербуржской, а именно всероссийской славы Есенин стремительно достиг именно в имажинистской развесёлой компании, чем, спору нет, был более чем доволен.
У Аллы Марченко есть конкретные претензии: якобы Мариенгоф «присвоил» себе создание имажинизма в России, тем самым обокрав Есенина.
Что тоже неправда.
Имажинизм — одновременно и независимо друг от друга — провозгласили Шершеневич и Мариенгоф тогда, когда Есенин и слова этого не слышал.
Есенинский трактат «Ключи Марии» никак не является теоретической имажинистской работой, что тоже ни для кого не секрет, и, когда Мариенгоф об этом заявляет, он опять же говорит чистую правду, как бы это ни раздражало Марченко.
В ссоре Есенина и Мариенгофа более всего виновата Катя Есенина, которая влезла в финансовые отношения ближайших друзей, ничего там толком не понимая, о чём, опять же, пишет в своих дневниках Бениславская; но так как Бениславская тоже «плохая», то ей Алла Марченко не доверяет.
Ещё грустнее дело обстоит, когда Марченко касается не личной жизни Есенина, а его творчества.
В рассматриваемой книге есть одна прямо-таки чудовищная глава — где Марченко доказывает, что в поэме «Пугачёв» Есенин под видом Пугачёва описывал… Колчака. И ещё немного… Гумилёва.
Колчак, конечно, фигура для многих симпатичная, его актёр Хабенский в кино играл. Пугачёв не столь выигрышно выглядит, но, господи, как же несчастны в этом смысле советские сочинители. Никому же в голову не придёт написать, что, описывая Петра в «Полтаве», Пушкин на самом деле описывал Кондратия Булавина. А описывая Пугачёва в «Капитанской дочке», имел в виду Александра Невского и немного Рылеева.
А в случае с Есениным — крути как хочешь.
Авторы самой известной биографии Есенина — Станислав и Сергей Куняевы — выдвигали версию, что под Пугачёвым поэт прятал Махно и Антонова. Ну, тут хоть какие-то ассоциации могут сработать.
А Колчак… да-а…
Короче, надо побыстрее закрыть эту тему, ответственно заявив, что Есенин, описывая Пугачёва, — в первую очередь описывал Емельяна Ивановича Пугачёва, вождя великой крестьянской войны.
К чести Марченко, она хотя бы верит на слово Есенину, когда речь заходит о непрестанно преследовавшей его в творчестве теме суицида.
Смерти Есенина посвящены первая и предпоследние главы книги. Это сделано с умом, и даже с тактом, в общем, Алле Марченко не слишком свойственным. Психологическая картина последней ночи Есенина дана убедительно и болезненно точно.
Даже претензии Марченко к поэту Вольфу Эрлиху, отправившемуся с предсмертным стихотворением Есенина пьянствовать в компании молодых товарищей, имеют право на существование. Они там анекдоты друг другу рассказывали про Есенина, пока тот верёвку цеплял к трубе парового отопления.
Молодость, случается, совершает неслыханные глупости. Но не в силу злого умысла всё это случилось на этот раз, если начистоту.
Напоследок хотелось бы задать Алле Марченко один личный вопрос.
Как так получилось, что последний абзац на 313 странице её книги выглядит идентичным фрагменту на 338 странице моей книги «Леонид Леонов»?
Списано слово в слово.
Даже и не знаю, что подумать.

Хватаясь за фалды

Владимир Новиков: «Александр Блок»[6]
Гений Блока соразмерен пушкинскому. Заветы Блока — достойны быть выбиты в главных скрижалях Отечества.
Настолько люблю Блока, что иной раз даже боюсь говорить об этом вслух. Чтобы говорить об этом — надо право заслужить.
Всё пытался понять, отчего так; ответ нашёл у Блока в статье «Искусство и газета» (1912). Он писал:
«Прекрасное — вот мир тех сущностей, с которыми имеет дело искусство. Вот почему искусство нельзя любить как природу, как женщину, как диалектику. Оно — не тот материал, с которым можно заигрывать или фамильярничать; его нельзя превозносить, им нельзя поступаться для чего бы то ни было. Им нельзя поступиться, от него можно только отступиться. Оно — величаво».
Это — о самом Блоке. С ним нельзя фамильярничать. Им нельзя поступиться, от него можно только отступиться.
Чем автор рассматриваемой книги старательно занят.
В некотором смысле, перед нами бесподобное сочинение. Написать про Блока — и пройти мимо Блока, не поняв его вовсе, совсем, абсолютно.
Даже не как тень пройти мимо, а как, не знаю, сквозняк, которым из щелей протянуло, когда закрывали дверь.
Текст книги — монотонный, ни одного перебоя ритма: даже не пономарь, даже не бухгалтерский отчёт, а какое-то невнятное, глухое бормотание за стеной.
Критик берётся за жизнеописание поэта, в сути своей — чуждого ему, непонятного ему, враждебного ему.
Раз за разом пытается его адаптировать к себе, бесконечно педалируя блоковскую сдержанность (естественно, как автор уверяет, «европейскую») — в противоположность распахнутости (естественно, как автор уверяет, «русской» и «безответственной»).
Это про то, что Новикова сближает с Блоком. Он так сам решил. Ведь он тоже «по-европейски» сдержан.
Новиков — известный либеральный деятель; не скажу — литературовед. Он именно что деятель — скучный (через «ш», пожалуй, даже лучше: скушный) антисоветский персонаж, вынесенный Перестройкой и занявший какие-то там позиции в «литпроцессе», позволившие в числе прочего сочинять книги про Блока.
«Его духовный брак с Россией строится на особенных, индивидуальных началах», — цедит Новиков, и главное здесь слово — «индивидуальное». Это чтоб Блока не залапал грязный, «безответственный» народ со всей его соборностью, и прочие, знаете ли, ходящие табунами скифы.
Новиков всё время на что-то эдакое намекает, давая понять, что Блок — вовсе не то, что вы о нём думали. Он даже не то, что Блок о себе думал. Блок — то, что о нём думает Новиков.
Для начала Новиков легко разрешает блоковскую максиму: «Я художник, а следовательно — не либерал». Не повышая скушного голоса своего, Новиков поясняет, что творчество без свободы — невозможно, а Блок был свободен, значит, на самом деле он — либерал.
Это восхитительно!
У Блока много ещё высказываний, которые обойти нельзя, и надо как-то объяснять. Новиков объясняет.
Вот из дневника Блока, мимоходом обронённое, и при том — ключевое: «Гибель „Titanic’a“, вчера обрадовавшая меня несказанно (есть ещё океан)».
Блок ненавидит не только либерализм, но вообще — «европейский проект», с его рационализмом и с его тайным всепоглощающим безверием, со всем тем, что приведёт позже Европу к нацизму и фашизму, а мир — к глобализму.
И Блок пишет: несмотря на то, что вы всё уже вокруг подчинили себе — и технику, и мироздание, и душу человеческую, — «есть ещё океан».
Как часть того «океана» Блок будет воспринимать революционную Россию и скифов, её населяющих.
А что видит Новиков в это блоковской записи? Новиков пишет, что эту запись «…можно понять, как крик боли, как ощущение собственной гибели».
Нормален ли он, этот автор? Читать умеет он? Или только писать?
Зато Новиков считает обязательным упомянуть, что Блок дружил с поэтом Владимиром Пястом, о котором (Новиков нашёл!) Блок в дневнике помечает: «западник».
Ура, ура, ура, Блок дружит с западником — значит, он и сам западник! Как я, Новиков! Как все достойные люди, в числе которых должен быть и Блок!
Но Блок всё время сопротивляется, всё время мешает Новикову поместить его в тот раздел, где Блоку положено, спелёнатому, лежать.
«Пошлой сентенцией» Новиков считает слова Блока про раннюю Ахматову: «Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо как бы перед Богом». Два «как бы» Новикову не нравятся, и сама мысль тоже, конечно, не нравится, поэтому Новиков с лёгкостью необычайной делает вывод, что Блок таких слов — не произносил.
Новиков — глухой. Осмысленно глухой.
Про антисемитизм Блока он помечает брезгливо: «Застарелый дворянский недуг, слабость, особенно дающая себя знать в момент духовного кризиса личности». И далее: «Явление не индивидуальное, а социально-классовое».
Вы обратите внимание на это, столь любимое Новиковым, слово «индивидуальное»! Что на этот раз оно означает? Да всё то же! Это не личный блоковский антисемитизм, это его заразил «социум» и «класс». Короче, все эти грязные, неевропейские, русские люди, не ведающие про индивидуальность.
А нельзя было хоть пару строк написать на тему, что конкретно побуждало Блока (а также Державина, Пушкина, Гоголя, Достоевского или, скажем, Андрея Белого) к подобным высказываниям? Или это что-то вроде насморка — шёл по улице, кто-то рядом чихнул, и вот уже и Блок расчихался?
Могло бы здесь показаться, что автор трусоват, раз за болезненные темы не берётся, но на самом деле рассматриваемый автор — элементарный наглец.
На соседней же странице Новиков цитирует высказывание Блока о русских: «Стелются в миллионах душ, — пламя вражды, дикости, татарщины, злобы…».
И здесь автор даже глазом не ведёт! Мог бы, знаете, рассмотреть в приведённых словах и русофобию, и татарофобию, и назвать это «застарелым дворянским недугом»… Но что вы! В этом месте, по мнению Новикова, Блок совершенно здоров!
Кстати, я согласен: здоров.
И в тех случаях, когда писал вещи, которые Новиков посчитал антисемитскими, и в тех случаях, когда писал о царившей здесь в начале века «дикости», «вражде», «татарщине». Ибо в силу тотального неприятия всего перечисленного Блок и принял, и понял, и воспел русскую национальную революцию.
У Новикова к событиям октября 1917-го отношение своё — и в книге он не преминул сообщить, что русская революция, по его мнению, «однозначно-разрушительная».
Даже спорить не о чем, ни малейших сомнений у него.
Так зачем же, зачем, скажите мне, автор берётся за Блока? Чего ему надо от него?
Блок писал про интеллигенцию и воспрявший русский народ: «Не откроем сердца — погибнем (знаю это, как дважды два четыре). Полуторастамиллионная сила пойдёт на нас, сколько бы штыков мы ни выставили, какой бы „Великой России“ (по Струве) ни воздвигали. Свято нас растопчет».
Эта мысль — продолжение блоковской мысли об океане.
Народ, по Блоку, свершая революцию, прав в абсолютной, в «святой» степени. Отсюда и Христос, который будет вести по Петрограду красноармейцев в поэме «Двенадцать».
Ничего, натурально ничегошеньки Новиков про это не понял. Он только страница за страницей устраивает вялые псевдоинтеллигентные танцы вокруг гения Блока: ах, он не понял, что это за революция пришла, ах, не догадался он!..
Какой Блок недогадливый.
Какой Новиков догадливый.
Он ковыряется и ковыряется в Блоке, чтоб хоть что-нибудь найти в подтверждение своих мелких мыслей, — и вот вдруг находит.
Цитирует Блока от 20 мая 1917 года: «Сжать губы и опять уйти в свои демонические сны».
Исследователь на чистом глазу вопрошает: «Демонические сны. Может быть, это ключ к разгадке темы „Блок и большевизм“?»
«Ключ»! Он нашёл ключ! Посмотрите на этого Буратино!
Он не сумел ни поэм Блока прочитать, ни статей его о революции, — зато вот чего нарыл своими коготочками.
«Что-то не припомнится случая, когда игра с „большевизмом“ довела художника до добра», — пишет Новиков.
Зададимся и мы вопросом: а что есть «добро» для художника?
Добро для художника — это его честный гений, глядящий поверх быта в будущее. Вот что такое добро!
Жизнь художника никаким «добром» никогда не заканчивалась, художник вообще не для этого придуман.
«Добро» Блока — это «Двенадцать» и «Скифы». Большего добра и вообразить нельзя!
Новиков же продолжает бубнить: «Говоря об „эстетизации большевизма“, мы можем объяснить поведение художника, но не оправдать его».
В этом месте Блок вздрогнул: оправдает ли меня Новиков?
Нет, не оправдает. Объяснит в силу своих нехитрых возможностей, но оправдать — не сможет.
И, боже мой, какую, не найду другого слова, подлость позволяет себе Новиков в самом финале своего сочинения, говоря о Блоке: «…если б написались новые стихи, то это, по всей видимости, были бы отнюдь не оды воцарившейся в стране „черни“…».
«По всей видимости», глядите-ка. По всей видимости Новикова.
Ах, как плохо, что Блок не пнул чернь. Не написал новых стихов про этот негодный народец. Приходится додумывать за него и пытаться если не «оправдать», то хотя бы «объяснить» дурное поведение поэта. И выставить за это поведение низкую оценку.
Подвёл Блок Новикова! Как он его подвёл!
…Новиков сочинил книжку, подтверждающую все самые резкие суждения Блока о либералах. Перед нами — восхитительная иллюстрация к этим суждениям.
Помните, как у Блока было про Корнея Чуковского? «Лезет своими одесскими глупыми лапами в нашу умную петербургскую боль».
Впрочем, Корней Иванович, не в пример Новикову, был огромный талант, замечательный критик.
Такое высказывание было бы, знаете, для Новикова почти комплиментарным.
Блок иной раз куда жёстче высказывался. И в случае с разбираемой книжкой, думаем, эти цитаты даже точнее прозвучат.
Запись от 27 июля 1917 года — про известных иждивенцев при русской культуре: «…неустанно нюхая воздух, они приспосабливаются, чтобы НЕ творить (т. е., так как — сами лишены творчества)… И я ХОРОШО ПОНИМАЮ ЛЮДЕЙ, по образцу которых сам никогда не сумею и не захочу поступить и которые поступают так: слыша за спиной эти неотступные дробные шажки (и запах чесноку) — обернуться, размахнуться и дать в зубы, чтобы на минуту отстал со своим полуполезным, полувредным (=губительным) хватанием за фалды».

Уже написан «Катаев»

Сергей Шаргунов: «Катаев: Погоня за вечной весной»[7]
Когда в юном возрасте я читал биографии замечательных людей, мне и в голову не приходило, как часто авторы жизнеописаний желают уподобиться своим персонажам, походить на них.
Одни авторы, создавая биографии значимых людей, преодолевают собственную косность, воспитывают себя.
Другие поступают проще, втайне воображая, что они и так подобны своим великим героям, — и списывают их с себя.
Впрочем, бывают и третьи случаи. В своё время я написал книгу «Леонид Леонов: подельник эпохи». Пока работал над ней, даже и не думал, что мы хоть в чём-то похожи с писателем Леоновым. Мне просто очень нравились его книги. Но походить на него? Избави бог.
Проза Катаева — не меньшая любовь моя.
Если б Шаргунов не сделал биографию Валентина Петровича Катаева, когда-нибудь и мне пришло в голову заняться этой работой. При всём том, что ничего общего между собою и Катаевым я не вижу.
Зато для меня очевидно, что катаевский «мовизм» — одна из вершин русской словесности. А мы с вами понимаем, что такое отечественная литература, и сколь огромны иные её вершины.
«Белеет парус одинокий» — волшебная вещь.
Несколько ранних рассказов Катаева, дышащих одесской весной, упоительно хороши.
Его роман «Время, вперёд!» — настоящий, кипучий, пахнущий рабочим потом авангард. Сейчас так не умеют писать. Более того, подобного и до Катаева — не делали.
…А биография его?
По матери — из дворян. В юности — автор черносотенных стихов. Участник Первой мировой, награждённый шашкой «За храбрость».
В молодости — остроумный циник, ученик Бунина, белый офицер, потом — боец Красной армии. В перерывах — офицер ещё каких-то, не белых и не красных, армий.
В этом стоило, наконец, разобраться!
Шаргунов — разобрался.
Я безусловно уверен, что в данном случае автор знал о своей близости с героем, и это его подстёгивало в работе.
Шаргунов пишет, как в лице Катаева, в строении его скул и челюстей, в ушах, — просматривалось что-то волчье (первым это подметил Бунин). Но взгляните на Шаргунова — и увидите тот же, напоминающий волчий, скол лица.
И Катаев, и Шаргунов происходят из духовенства. Перед нами тема, о которой надо говорить отдельно. Ведь из духовенства произошли и Тредиаковский, и, по материнской линии, Ломоносов, — а значит, в каком-то смысле вся русская поэзия в целом. Из среды духовенства вышли Алексей Писемский и Михаил Булгаков. Наряду с Катаевым, той же средой порождён его родной брат — писатель Евгений Петров.
Творческая эволюция Шаргунова — это как бы перетасованные катаевские периоды.
Ранний Шаргунов (повести «Малыш наказан», «Ура!», «Как меня зовут?») — автор, ломающий фразу, аномально чувствительный к миру, метафоричный; здесь он родственен позднему, эпохи мовизма, Катаеву.
Следом у Шаргунова начинается период политических шаржей, сарказма, гиперболизма (повесть «Птичий грипп») — это раннесоветский Катаев (сатирические романы «Остров Эрендорф» и «Повелитель железа»).
Зрелый шаргуновский период («Книга без фотографий», роман «1993») — выстроенный на осмысленном опрощении стилистики, на прямой фразе, на нарочитой зачистке любой слишком заметной метафоричности, — это Катаев времён тетралогии «Волны Чёрного моря» и повести «Сын полка».
С уходом в жанр биографический Шаргунов в известном смысле вскрыл свои карты, показывая, каким бы хотел быть. Быть вообще: как человек.
В своей книге Шаргунов выяснил о Катаеве основное.
Пресловутый катаевский цинизм, его вызывающее, «артистическое» поведение, его пресловутый конформизм, его готовность заключать сделки «хоть с дьяволом» имели в основе своей вовсе не, простите, низость натуры.
Напротив, уверяет Шаргунов, в катаевском поведении, в его вживаемости в любую эпоху просматриваются куда более важные вещи.
Более всего вело Катаева великое чувство сопричастности к судьбе народа, природная, неотменяемая преданность Отечеству — под какой бы властью оно ни находилось.
Этим и объясняется последовательное катаевское нежелание эмигрировать.
Катаевское увлечение молодыми литераторами, чужой прозой, чужой поэзией — ещё одна черта, роднящая героя с автором его жизнеописания.
В том месте, где Шаргунов пишет о журнале «Юность», придуманном Катаевым, он словно бы случайно роняет словосочетание: «свежая кровь». Ну, да, именно так — «Свежая кровь» — называлась полоса в «Независимой газете», где публиковались молодые литераторы. И вёл эту полосу — Шаргунов.
Дальше — больше. Шаргунов заигрался в Катаева до такой степени, что однажды возглавил тот самый журнал «Юность». И журнал получился, как минимум, любопытным.
Отдельное место в книге Шаргунов уделяет теме послевоенного разрыва Катаева с литературной средой.
О, как бесилась эта спесивая прогрессистская публика по поводу классических его повестей «Уже написан Вертер» и «Алмазный мой венец».
Шаргунов добросовестно перечислил всех самых жёстких катаевских критиков и воинствующих недоброжелателей.
Я уж точно не без удовольствия прочитал эти имена: о, где вы теперь, спесивцы, куда же вы все подевались со всей вашей фирменной, зачастую этнического толка, брезгливостью? Люди, переходившие на другую сторону улицы, когда Катаев гулял по Переделкино, где он жил, люди, демонстративно не здоровавшиеся с ним, как с антисемитом, — кто вы все, зачем вы были?
Что до стилистики и фактуры шаргуновской книги, то написана она строго, вдумчиво — так, чтоб автора ни в чём упрекнуть было нельзя: вот ссылочка, вот цитата, вот ещё цитата, а вот три перекрёстных ссылки. Минимум авторских интерпретаций, максимум фактологии и примечаний.
Не пересолив с полемичностью, Шаргунов провёл своё расследование так, что всё стало прозрачным и оттого несколько даже забавным.
В числе прочего, весьма остроумно, но ненавязчиво Шаргунов раскрыл тему взаимоотношений одессита Катаева и украинского национализма.
Валентин Петрович, думаю, оценил бы шаргуновский труд.
Создав эту дельную книгу, автор на какое-то время словно бы стал носителем катаевского теплопожатия.
Это дорогого стоит — оказаться наследником большого русского писателя, белого офицера, красноармейца, мастера, эксцентрика, патриота, редактора.
Другое дело, что случившаяся спустя несколько лет после написания этой книги война с Украиной застала готовившегося к судьбоносным событиям целую жизнь Шаргунова врасплох.
На время войны он исчез, затаился, смолк.
И так грамотно выстроенная Шаргуновым личностная стратегия — с оглядкой на великолепного Катаева — обратилась во прах.
Оказывается, персонажи, выбранные в качестве образцов, могут быть не только благодарны, но и мстительны.
В данном случае стало понятно ещё и вот что: применять понятие «конформист» по отношению к Валентину Петровичу нелепо не только в силу той весомой аргументации, что приводит в своей книге Шаргунов.
Нелепо ещё и потому, что мы знаем теперь, как на самом деле выглядят конформисты.
Скол лица, вроде, волчий — и у героя, и у автора. А породы — разные.

Фадеев: перезагрузка

Василий Авченко: «Фадеев»[8]
Кажется, это всё настолько неактуально, настолько быльём поросло, что даже речь заводить не стоит. Фадеев какой-то, кто это? Это как Федин, только застрелился. Красивый был, на актёра похож. Что-то там писал про войну, вроде бы.
Человек очень часто существо легкомысленное, внушаемое. Нашему современнику объяснили, что Фадеев — позавчерашний день, а если про современность — это, скажем, к Сорокину.
И человек поверил.
Но, скажем, лично мне «Разгром» кажется на редкость современной книжкой, я внутри неё — живу, и хорошо себя чувствую, потому что там точно есть жизнь. А какой-нибудь «День опричника» — напротив, кажется мне книгой старообразной, выдуманной, неживой, и только заворожённые юноши могут убедить себя в её, пусть даже и сатирической, правдоподобности.
Василий Авченко, автор биографии Фадеева, спокойно констатирует: «„Разгром“ дописывался в 2010 году приморскими партизанами, „Молодая гвардия“ — Луганской народной республикой в 2014-м и позже».
«Казалось, — продолжает Авченко, — партизаны и молодогвардейцы — „тогда“ и „там“; оказалось — сейчас и здесь. От прошлого к будущему ходит гулкое эхо, доказывая: всё на самом деле происходит сейчас, минувшее едино с ещё не случившимся. Все они — рядом: молодогвардейцы и ополченцы Новороссии. Жизнь подражает литературе, не только фиксирующей, но и программирующей реальность».
Неприятие современным литературным истеблишментом Фадеева — в том числе, как человека определённого типа, выбирающего служение идее и государству, — не столько эстетическое, сколько физиологическое.
Людмила Улицкая[9] прозрачно намекает на Фадеева в рассказе «Писательская дочь»: «Он был палаческой породы, которой развелось от советской власти множество, коммунист и алкоголик, похоже, что с остатком совести, и покончил с собой через некоторый критический срок после смерти Сталина».
«Развелось от советской власти». А вы от кого развелись? «Покончил с собой через некоторый критический срок…» — что за «критический срок», о чём речь вообще?
Акунин[10] вторит про Фадеева: «Политическая ангажированность завела в жизненный и творческий тупик». Бориса Акунина ничего в тупик не заведёт, он свободный человек, может себе позволить быть снисходительным к мёртвым.
Акунин (берём этого писателя только в качестве примера) и Фадеев — это не просто два разных писателя, это мир и антимир, вещество и антивещество, их профессии должны по-разному называться.
Василий Авченко спокойно чеканит о Фадееве: «Жизнь его — великолепный сюжет с войной в юности, взлётом в зрелости и самоубийством в конце. За свои неполные пятьдесят пять он прожил несколько эпох — настолько спрессованным было время. Фадеев — герой в двух смыслах сразу: боец, партизан, комиссар — и готовый литературный персонаж героико-романтического, антиобывательского типа. Прошедший огонь, воду (политый собственной кровью кронштадтский лёд) и медные трубы».
В каком-то смысле, Фадеев — квинтэссенция того, что особенно отвратительно литературным распорядителям новой эпохи; и его самоубийство — лишний козырь в их рукавах. «А! Значит, он всё делал неправильно, раз так завершил свой путь».
Между тем, Анна Андреевна Ахматова (мы все помним, сколько пришлось ей претерпеть от советской власти), узнав о самоубийстве Фадеева, сказала: «Я его не имею права судить».
Она — не имела, а эти, нынешние, — право имеют. Не смешно ли?
Пастернак сказал о Фадееве: тем выстрелом «он сам себя реабилитировал».
У современников, как мы видим, хватало масштаба и такта для осознания некоторых вещей.
Впрочем, образ Фадеева разрушен, конечно же, не нынешними литераторами, а самим блудливым временем, которое несколько десятилетий назад отменило (как тогда мнилось, навсегда) романтическую партизанщину и прочую «молодогвардейщину».
«Из школьных программ Фадеева убрали, — сказано в книге Авченко. — Под „Молодой гвардией“ теперь понимается прокремлёвское молодёжное движение. Профсоюзной библиотеки им. Фадеева, в которую я ходил студентом, во Владивостоке больше нет — вместо неё в здание вселился Сбербанк. Фонды попросту сожгли на Горностаевской свалке».
Одну из ключевых ролей в ликвидации фадеевской библиотеки, не без мстительности отмечает Авченко, сыграл местный чиновник, на тот момент — глава профсоюзов, позже выросший до депутата Госдумы от правящей партии.
Разор в российской культуре и слом всех советских иерархий случился вовсе не по причине активной «подрывной деятельности», простите, Акунина или любого из их внушительных рядов — полноте. То, что мы имеем и не имеем сегодня, — наши нынешние патентованные «госпатриоты» и устроили. Им, признаемся, тоже «Разгром» не нужен — потому что в иных обстоятельствах эта книга может быть направлена против них. Да и нет никакого «Разгрома» в их понятийной системе. Акунина большинство из них до недавнего времени почитывали, а Фадеева — забыли давно.
Ситуация вокруг образа Фадеева, его книг, его наследия, его музея, улиц его имени, заветов его — своеобразная отмычка в наши дни, чтоб понять, кто есть кто.
Что до самой книжки, то стоит отметить ключевую идею Авченко — взгляд на судьбу Фадеева как человека с Дальнего Востока. Ещё ребёнком родители перевезли его в Приморье, там случилась первая его война, первая любовь, там он возрос — и туда мечтал вернуться всю свою жизнь. Дальний Восток как рай — светился и зазывал.
Авченко сам из Владивостока, он знает и любит свой край, и некоторый перекос именно в местную тематику в книге имеется. Но хуже её не делает, и даже напротив.
Заодно читатель узнаёт, что именно всё-таки представляла собой японская интервенция и за кого воевали лидеры Белого движения. И против кого воевал юный Фадеев — будущий писатель, будущий сталинский любимец, будущий самоубийца.
Про Фадеева в иные времена обязательно кино снимут.
А про тех, кто в наши дни снисходительно издевался над ним, — не снимут никогда.

Дяде Толе повезло

Олег Демидов: «Анатолий Мариенгоф: первый денди страны Советов»[11]
Иногда я как-то даже завидую дяде Толе.
Откуда я набрался смелости называть Анатолия Борисовича Мариенгофа «дядей Толей»?
Кажется, это пошло со дня встречи с артистом Михаилом Козаковым — у него была концертная программа на стихи Бродского, я подошёл после выступления и спросил, отчего он не читает Мариенгофа, — ведь Козаков его знал, ценил.
«Дядю Толю? — переспросил он очень довольно; было заметно, что о Мариенгофе его спрашивают впервые; и, сделав артистическую „задумчивую“ паузу, пояснил: — Есть такие поэты, которых любишь, но выступать с их стихами не будешь. Дядю Толю очень люблю. Но читать его… Сложно, наверное».
С тех пор я тоже иногда себе позволяю: дядя Толя.
Надеюсь, Мариенгоф не сердится.
Он, по моим ощущениям, был добрый и покладистый дядька. С острым умом, жизнелюбивый, честный в дружбе.
Несколько лет, примерно с 1921-го по 1928-й, Мариенгоф был огромен: как поэт, как друг Есенина, — более того: как лучший друг Есенина, как автор экспериментальной драмы «Заговор дураков», как автор одного великого романа («Циники») и как автор оригинальнейших воспоминаний («Роман без вранья»).
Потом он как-то расхотел быть первым — не спорю, может, время не способствовало. Но ещё дважды по-молодому ретиво вдруг взбирался на прежнюю высоту: выдав перед самой войной бесподобную, полную сил, государственническую драматическую поэму «Шут Балакирев», а после войны — канонические мемуары «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги». Одно название чего стоит!
Интерес к Мариенгофу в наши дни — постоянный, стойкий, но не массовый.
Между тем, ценители в курсе, что Мариенгоф уникален — другого такого у нас нет. Оскар Уайльд, Д’Аннунцио — родственные ему персонажи. Он мог бы служить Отечеству в качестве одного из самых поразительных эксцентричных брендов — в том ряду, где Маяковский и Марк Шагал, например. У Мариенгофа всё для этого есть. Он очень стильный. Он сам по себе — стиль.
Непонятно только, откуда что взялось. Родившийся в Нижнем Новгороде, проведший в Пензе юность — и при этом мирового уровня денди, эстет, новатор. У нас тут не Рим, не Париж — а Лыкова Дамба и пензенские закоулки. Однако взял и появился.
Именно Мариенгоф научил Есенина не только нескольким модернистским поэтическим приёмам, но и умению одеваться. Тем самым подготовив его за пару лет к вояжу за океан с Айседорой Дункан. В итоге на зарубежных, европейских и американских фото константиновский Серёжа, только за год до встречи с Мариенгофом снявший с себя поддёвку, выглядит лучше любого европейца. Дядя Толя руку приложил, точно говорю.
Мариенгоф не просто был на равных с Есениным, Мейерхольдом и Маяковским, а потом с Шостаковичем и с Германом-самым-старшим — он позволял себе на Пастернака смотреть свысока, и, право слово, в определённый период имел к тому некоторые основания.
Наверное, потом, годы спустя, Мариенгоф перебирал свои книжечки, выходившие одна за другой в двадцатые, или программки спектаклей по его пьесам, шедшим в десятках театров, или афиши многочисленных фильмов по его сценариям, — и гадал: а куда всё это делось?..
И правда: куда всё это делось? То судьба кометой несётся, то висит на бельевой верёвке застиранной тряпкой.
Но я, говорю, дяде Толе завидую.
Например, потому, что у него есть такой исследователь, как Олег Демидов.
Демидов — главный по делу Мариенгофа.
Снисходительный к человеческим слабостям и вместе с тем умеющий разглядеть, оценить души прекрасные порывы, — вот такой Демидов.
И, кстати сказать, щедрый. Когда я работал над своей небольшой книжкой про всё того же дядю Толю — Демидов, работавший со мной одновременно над своим огромным томом, постоянно мне высылал документы, которые раскопал и выкупил. Ему, вообразите, хотелось, чтоб и у меня получилась хорошая книжка! Такого в литературе — просто не бывает! Человек может претендовать на ряд безусловных филологических открытий — и делится с прямым, с позволения сказать, конкурентом.
Хорошего себе исследователя дядя Толя заслужил.
Я бы, смею надеяться, и сам так поступал бы, как Олег Демидов. Ради Мариенгофа же! Но что значит это сослагательное наклонение, когда я только предполагаю, а он — так делал.
И пусть в книге Демидова часто чувствуется, что автор в момент её написания был откровенно молод, местами наивен, местами неровен, — всё равно так, как он, литературу любят только в ранней юности, обливаясь слезами над первым, сжавшим сердце, стихотворением.
Ах, дядя Толя. Как хорошо, что ты был.

Верный ракурс

Владимир Бондаренко: «Иосиф Бродский. Русский поэт»[12]
Самое подкупающее в книге Владимира Бондаренко — то спокойствие, с которым он проделал свою работу.
Можно было ожидать некоторого напора и запала, потому что задача, казалось бы, стоит сложная: рассказать об Иосифе Бродском как о русском национальном поэте. О том самом Бродском, которого по большей части считали сугубым западником, в целом далёким от всякой там русской почвенности, российского империализма и прочей «хтони».
Но книга написана с некоторым даже умиротворением. Интонации Бондаренко лишены какой бы то ни было нарочитой полемичности.
Всё оказалось куда проще — и главным помощником Бондаренко в этой истории выступил сам Бродский.
Удивительно, что никто не задумался всерьёз проделать подобную работу раньше.
Первые сомнения в создавшемся образе поэта могли появиться, ещё когда в конце «нулевых» вышли переводы на русский язык нескольких исследований европейских славистов, где из работы в работу кочевало то обиняками, то прямо выражаемое удивление: Бродский вовсе не то, что мы о нём думали.
Бродский, обескураженно писали западные филологи, консерватор в теме гендерных отношений, его представления чудовищно далеки от новейших европейских тенденций — он откровенный противник феминизма, он воспринимает женскую сексуальную свободу как недоразумение и считает, что место женщины — возле люльки и на кухне. Бродский откровенный ксенофоб и позволяет себе издеваться над отдельными народами и целыми религиями. Бродский — империалист и милитарист. Бродский сплошь и рядом настолько неудобоварим, что вообще неясно, как ему дали Нобелевскую премию.
Нас всё это не удивляет нисколько — но мы ж не европейские слависты, мы нормальные люди.
Тем более, что славистам до сих пор толком не известна важная часть его литературного наследия: например, ряд стихов, написанных в ссылке. Они снова очень многих из них всерьёз огорчат. Потому что в этом цикле Бродский предстаёт как, прошу прощения, безусловный ватник.
Бондаренко не обходит и болезненные для нас, патриотов, моменты его биографии. Подробно рассказывает о нелепом суде над Бродским. Сетует на то, что советское чиновничество повело себя подло и глупо, не разрешив родителям Бродского съездить повидаться к сыну.
Но главные темы, его интересующие, конечно же, лежат в иных плоскостях.
Работая над книгой, Бондаренко нашёл храм, в котором, скорее всего, был крещён Бродский. Выяснил, кто совершил обряд крещения: отец Павел Орнатский. Предположил, что крёстной Бродского была записана его няня Груня.
Бондаренко описывает Бродского как глубоко христианского поэта. Подробно останавливается на русофильских, «народнических» стихах Бродского.
Говоря об откровенно консервативных предпочтениях Бродского в поэзии, Бондаренко отмечает созвучие стихов Рубцова («Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны») и Бродского («Ты поскачешь во мраке, по бескрайним холодным холмам…»). Цитирует интервью, где Бродский говорит составителю антологии русской поэзии прошлого века: «Если… в антологию… будет включена „Погорельщина“ Клюева или, скажем, стихи Горбовского — то „Бабьему яру“ там делать нечего…»
«Бабий яр», напомним, известное стихотворение Евгения Евтушенко — поэта, ставшего в ряды радикальных антисоветчиков эпохи Перестройки. В то время как Глеб Горбовский, напротив, занял тогда позиции просоветские и консервативные.
Так Бондаренко намечает пути, по которым стоит двигаться дальнейшим исследователям.
Он настаивает на бесспорном: Бродский — в смысле поэтическом — пребывает меж трёх империй: российской, американской и римской. То есть, по сути, он — поэт имперских пространств, имперских масштабов, пусть даже лирический герой его, родившийся в империи, предпочитает жить «в провинции, у моря».
Чеслав Милош, напоминает Бондаренко, писал о Бродском: «Империя — одна из словесных дерзостей Бродского. Римские завоевания не именовались „освободительными“ или „антиколониальными“. Они были ни чем иным, как торжеством силы… То, что их страна является империей, может быть для русских источником гордости… это неоспоримая реальность. „Империя“ для Бродского означает также сами размеры континента, монументальность как таковую, к чему он питает слабость».
Теперь, когда российские либеральные западники как заведённые повторяют, что с имперским наследием России следует расстаться, ибо это моветон, — мы выходим на ту ступень, где приходится выбирать: ты с Бродским — или со всей этой антиимперской когортой. Исключительно стилистический, но такой важный выбор.
Распад СССР не принёс Бродскому радости.
«Империю жалко», — сказал Бродский Андрею Вознесенскому, навестившему его в Нью-Йорке в разгар демократических реформ. Прежде с Вознесенским они не общались: Бродский, признаться, его как сочинителя не слишком жаловал. Но распад советской империи в каком-то смысле сделал их сиротами — и это примирило поэтов.
«На одной только иронии не уедешь. Где путь? Нужен идеал», — сказал тогда Бродский.
Великолепно ведь! Иронисты, постмодернисты только начинались — а Бродский уже заскучал по идеалам. И умер, чтоб не видеть этого кривлянья.
Соглашаясь с тем, что по своим взглядам Бродский, безусловно, западник, Бондаренко оригинально сравнивает его с Герценом, который для Маркса, между прочим, был безусловным русским мракобесом и консерватором.
С какой стороны, что называется, посмотреть.
Мы слишком мало знаем о Бродском, который бросил по поводу русофобских заявлений писателя Милана Кундеры: «Кундера — это быдло. Глупое чешское быдло».
Никто до сих пор всерьёз не задумался, почему Бродский назвал роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», который в конце девяностых был одним из мировых бестселлеров, — «макулатурой».
Мы мало думали о Бродском, блестяще описавшем и предсказавшем тот чудовищный хаос, что воцарился в России после развала Союза:
Иначе – верх возьмут телепаты,
Буддисты, спириты, препараты,
Фрейдисты, неврологи, психопаты.
Кайф, состояние эйфории
Диктовать нам будет свои законы.
Наркоманы прицепят себе погоны.
Шприц повесят вместо иконы
Спасителя и Святой Марии…


Отдельная и немаловажная тема: любовь Бродского к двум русским женщинам; Бондаренко подробно пишет и об этом.
Тут, право слово, есть о чём задуматься: когда русские, в сугубо этническом смысле, поэты раз за разом выбирают себе в жёны и музы еврейских девушек, а еврей Иосиф Бродский, скажем так, последовательно поступал ровно наоборот.
Любопытно подметил Бондаренко ещё одно: в конце восьмидесятых, в начале девяностых не слишком длинная жизнь Бродского странным образом казалась словно бы затянувшейся. Стихи его выглядели как послесловие к уже созданному. Оттого Бродский, пишет Бондаренко, словно бы боялся «…прервать строку, потому что со строкой закончится и жизнь». Мысль Бродского не вмещалась, продолжает Бондаренко, в короткое стихотворение, его приходилось «растягивать до бесконечности». Поэзия Бродского тех лет будто «становится прозой, но для прозы — нет динамичного сюжета, нет героев, нет конфликта».
Наверное, это спорно. Мне нравится и поздний Бродский: эта его нарочитая бесконечность напоминает морскую стихию, однообразную и смещающую горизонт. В ней есть своя монотонная прелесть.
И тем не менее, Бондаренко прав по сути. В новой эпохе Бродский чувствовал себя чужим, усталым, слишком старым.
Единственное замечание по поводу работы Бондаренко: не очень ясно, отчего повторы одной и той же мысли встречаются там по три раза в одной главе.
Но всё же мы видим перед собой пусть не безупречно выполненную, местами неряшливую и многословную, — но важную книгу.
«Каждый Генрих Шлиман находит свою Трою», — пишет Бондаренко. Не скажем, что Бондаренко нашёл свою Трою, — но несколько нужных камней раскопал. Дело — за последователями.
…Ах, да, мы ничего не сказали про стихи Бродского на отделение Украины.
Перед нами, конечно, не вывих сознания великого поэта, как в дичайшей обиде решили люди, долгое время клявшиеся именем Бродского.
Это — прямое следствие всего его пути.
Ваш Иосиф не предавал вас. Он просто никогда не был с вами.

Крестик, нолик, Вознесенский

Игорь Вирабов: «Андрей Вознесенский»[13]
Книга Игоря Вирабова — сто лирических отступлений к биографии Вознесенского.
Почти бесконечный, талантливый, рассыпчатый, вдохновенный монолог.
Забегает вперёд, отбегает назад. Будто писал на отдельных листках, исписал кипу, перетасовал (но не перепутал) — и дал в печать.
Шампанская книжка — и в то же время больная, словно рана: много про Украину, про Новороссию, про одесский Дом профсоюзов; вроде бы не совсем правильно, что Вознесенский взят в свидетели нашей национальной правоты — он же не в курсе, что тут у нас творилось после его ухода, — но даже это мне понравилось у Вирабова.
Тем более, после того, как либералы сдали Бродского («забирайте себе вашего имперца»), Вознесенского они сдадут с ещё большей лёгкостью. Этот им вообще не нужен.
В России обязательно надо жить долго — но, кроме того, и читать много тоже не помешает: чего только не узнаешь.
Из этой книги я узнал про женщин Вознесенского — и был удивлён: как действовала тогда поэзия, боже мой. Ныне знаменитые актрисы поэтов уже не жалуют, жёны президентов не летают к ним на встречу через океан. Такие бонусы перепадали только имперским советским поэтам.
И думаю теперь: надо поставить памятник жене Вознесенского — Зое Богуславской. Кто последние страницы книги Вирабова читал — тот поймёт.
Вирабов так пропитан Вознесенским, что сам становится поэтом. Всё время что-то пытается договорить не столько о Вознесенском, но порой даже за него, однако изо всех сил соблюдая такт.
Перед нами своеобразная книга тостов. Незримый Вознесенский слушает и кивает старой головой, чуть перебирая губами. Он был добрый. Он был добрый поэт. Слишком добрый для русского поэта.
Иногда у самого Вирабова случайно получаются стихи: так пропитался темой. Вот пример, почти навскидку. «Заметив Вознесенского на похоронах Нины Искренко, кто-то записал: был тих, удручён, рука на перевязи. Молодые поэты не то что бы злословили, нет. Иронизировали».
Это ж поэзия. Давайте их в четверостишие поместим — и получится почти себе Вознесенский:
Заметив Вознесенского на похоронах Нины Искренко,
кто-то записал: был тих, удручён, рука на перевязи.
Молодые поэты не то что бы злословили, нет.
Иронизировали.


А порой у Вирабова получаются стихи осмысленно. Куда злей, чем Андрей Андреич мог себе позволить.
«…Вот именно, казалось бы, в новейшую эпоху — когда ну столько явится нам г… (залипла буква „г“ на клаве), ну, г-гениальных инсталляций! Когда из всякой книжки, всякого журнала выпрет г… ну, глянцевость обложки! Когда телеканалы разукрасят г… ну, г-гирлянды г… ну, г-гиперсериалов! Кино — о, явит нам чистейшей прелести чистейший г… ну, Г-г-голливуд, почти что! А кучи г… ну, гегелей из интернета? А торжество всемирного г… ну, все поняли, г-гламура? Казалось бы, какие Вознесенские, какие тут „Юноны“?»
Хоть в рамочку и на стенку. Чтоб, когда «владельцев дискурса» поставят в угол к стенке, они почитали и посмеялись. (И потом их отпускать на все четыре стороны, «владеть дискурсом» дальше, — а то мало ли что вы сейчас подумали.)
В своей книге Вирабов несколько раз цитирует Эдуарда Лимонова и несколько раз — Владимира Бондаренко. Ещё — философа Александра Зиновьева.
Я же говорю: наш человек. Не человек круга Вознесенского. Если он остался ещё, этот круг.
Вирабов сделал дело: нарисовал свой круг вокруг Вознесенского, чтоб всякая нечисть не претендовала на русского поэта.
Но давайте я скажу обидное, что ж поделаешь. Иначе нечего было начинать, не свататься ж мы пришли сюда. Тем более что Вирабов, словно заранее зная контрдоводы, всю книгу спорит с невидимым оппонентом. И мы выскажемся, раз так. Обобщённо, и потому несколько пошло, — но сам жанр рецензии диктует такой подход.
Да, Вознесенский был огромный мастер, автор нескольких удивительных, нечеловеческих, ангелами принесённых стихов, великой поэмы «„Юнона“ и „Авось“», великой поэмы «Лонжюмо» (я не иронизирую), ещё мне нравилась его поэма «Рапсодия распада», десяток стихов приводили в восторг, и даже целая книжка была в нашей домашней библиотеке, я её прочёл в каком-нибудь 1981 году, едва научившись читать, — «Взгляд»: прекрасная.
Но как политический человек Вознесенский выглядел чаще всего банально. Мысли его (не наблюдения и жонглёристые мемуары, а «прозрения») были как средняя температура по палате — тёпленькие. Думал он — только стихами, только в рифму (как, в целом, и вся эта — «нас мало, нас, может быть, четверо» — компания).
Но и в стихах его — никаких долгих мыслей нет: декламационность, декларативность, кульбиты, кульбиты, кульбиты, архетипическая архитектура, арматура текстуры, аксиомы самоиска, бесконечная, хотя и привлекательная порой, мутотень — прыжки и нырки, — лишь бы рифмовалось, лишь бы вылупливалось и попискивало по-цыплячьи — «самоиска-самоиска»; шагу не ступи в его книжках — наступишь на какого-нибудь пластмассового цыплёнка с дырочкой в боку, или вообще из дырочек состоящего.
В финале книги Вирабова даются ответы Вознесенского на вопросы студентов (1999 год, огромная жизнь позади: всё, что вынес).
Мечта? «Мечтаю, чтобы люди хотя бы полчаса пожили нормально в нашей стране».
Переделкино застраивают, Андрей Андреевич, какие-то упыри, вы по-прежнему за рынок? «Да, бывают ведь и другие рыночники».
Ну и далее: «Главное, чтоб строчка стояла».
И самое основное: «…когда среди дерьма остаётся потребность в ландыше».
Невыносимо. Ноздрёвская маниловщина какая-то. Лучше б он и эти интервью, что ли, в рифму давал. Хотя бы не запомнилось ничего, как из подавляющего большинства его поздних стихов. Да и ранних тоже.
Читаю Вознесенского время от времени целую жизнь — и только тихие языки светят из собак как из зажигалок, а дальше толком ничего не помню, и представить не могу такую ситуацию, чтоб о чём-то подумал строкой Вознесенского, тем более: помолился ей. Может, конечно, со мной что-то не так, но строчкой Бродского, Станислава Куняева, Юрия Кузнецова, Геннадия Русакова, Бориса Рыжего — меряю шаги и скорость сердца. Не говоря уж о Блоке, Есенине, Гумилёве…
Вознесенский был, признаемся, вполне себе розовый либерал, такой, с платочком на шее, приятный во всех смыслах человек.
Что-то всё время напевал тихонько: был Советский Союз — пел там, был неподцензурный альманах «МетрОполь» — спел с ними, после «МетрОполя» уехал на полюс — воспел полярников, началась Перестройка — воспрянул, воспел её, продолжилось катастройкой — осудил, но в меру.
Самый героический его поступок — то, что он не подписал в 1993 году письмо «Раздавите гадину!».
Больше — ничего алогичного, поперечного, трагического.
Так могло продолжаться бесконечно, как пластинка. Именно поэтому его тексты так легко исполнялись сладкоголосыми дураками: всё необходимое (всё обессмысленное, унифицированное — зато яркое, стрекочущее) там заложено.
И при этом: «человек-эпоха», говорят. Ну, не знаю.
Всякий шестидесятник мечтал про себя, что он как Маяковский, или, на худой случай, как Пастернак, — но жил и думал при этом как игорьсеверянин. Хотя Игорь Северянин был, конечно, приличней и даже последовательней всех их: о Родину сальные руки не вытирал.
Жаль всё-таки, что не дожил Андрей Андреевич «до Крыма».
Знаю одного поэта — такой же большой, как Вознесенский, только из другого города, — который написал цикл стихов, восславляющих возврат Крыма. Но публиковать — отказался; объяснил: не простят, затравят.
(Это в стране-то, где во время воссоединения с Крымом царил, как нам сообщали со всех сторон, «патриотический угар», где «затравили всех либералов».)
А Вознесенский — он опубликовал бы своё про Крым (то, что написал бы, — не сомневаюсь). Но стихи могли б оказаться такие — прочтёшь и не поймёшь: «он за колхозы или против».
«Андрей Андреич, это… вы сами-то за кого?» — «За людей», — ответил бы.
Но могли бы, допускаем, и другие у него получиться стихи, потому что юношеской бойцовской закваски ему всё-таки хватило, чтоб написать в 2004 году стихотворение «Металлолом» — о том, как Украина распродаёт русский флот, и рыдает, глядя на это, адмирал, и у Вознесенского вырывается: прощаем-прощаем весь этот кошмар, «только рано ещё прощать».
Именно. «Рано ещё прощать».
Так что нечего тут (я к себе обращаюсь) измерять Вознесенского своим вкусом. Кто тут мерило?
Вознесенский бы срифмовал к «мерилу» что-нибудь весёлое в ответ.
Никакого спроса нет с Вознесенского: у него есть классические стихи, и он, один из немногих за всю историю человечества (За! Всю! Историю! Человечества!), собирал на свою поэзию стадионы слушателей.
У вас такое было? Не было. Вот и помалкивайте. Завидуйте молча.
И такую вдохновенную книгу, как у Вирабова, про вас не напишут.
А про него — написали.
Земля вам пухом, Андрей Андреевич.
Или лучше так: «Земляпухом вам, земляпухом».
Или ещё вот так: «The, мля, пу Х O м».
(X, O — это крестик и нолик. Для несведущих поясняю: у Вознесенского целая книжка есть про крестики и нолики. Всё, как он любил, в общем.)

Учитель


Бесконечный, бесцельный путь

Леонид Юзефович: «Зимняя дорога»[14]
Прочитав книгу Леонида Юзефовича (за полтора дня, не в силах оторваться), вдруг вспомнил один случай.
В 2014 году на Донбассе я присутствовал на обмене пленных. Самых первых «сепаратистов» и ополченцев меняли на первых пленных ВСУ.
Меня поразила визуальная разница: ополченцы — в основной массе своей обычные советские мужики за пятьдесят, рабочая интеллигенция, — выглядели чуть растерянней и, право слово, добрее, чем молодые бойцы ВСУ — которые держали строй, ни с кем не разговаривали, не улыбались. Хором прокричали «Героям слава!» — и молча, мрачно зашли в подогнанный им автобус.
Ополченцы и прочие «сепаратисты» пенсионного возраста в то же самое время уже фотографировались и показывали синяки и шрамы — всё это в какой-то по-русскому незлобливой манере: вот, мол, что, вот ведь как.
Дочь Леонида Юзефовича — критик Галина Юзефович, — ознакомившись с моим отчётом про обмен, весьма жёстко объявила, что читать моих заметок с Донбасса больше не станет, раз ополченцы у меня выглядят добрее.
Леонид Абрамович в своей безусловно доброжелательной манере заметил, что, возможно, дочь права: так, наверное, не бывает, что одни — добрее, а другие — злее.
Пожав плечами, я отправил Леониду Абрамовичу ссылку на видео, которое у меня, на счастье, было: посмотрите сами, это слишком очевидно, чтоб не заметить разницы.
Леонид Юзефович благоразумно не стал продолжать спор.
Однако в каком-то смысле его позиция — после прочтения «Зимней дороги» — становится и ясней, и внушительней.
Речь в «Зимней дороге» идёт о якутском походе белого генерала Анатолия Пепеляева — героического офицера, участника Первой мировой и Гражданской, в 1919 году эмигрировавшего в Харбин, но в 1922 году решившегося вернуться — в качестве командира подразделения — в Советскую Россию, взять Якутск, и… В общем, планы его были огромны.
Совершив героический переход по зимней Якутии, Пепеляев столкнулся с отрядом бывшего анархиста, а теперь красного командира Ивана Строда.
Выдержав — в чудовищных, осознанию не поддающихся условиях, — осаду, отряд Строда сорвал планы Пепеляева.
Сколько ни всматривайся, рационального смысла ни в походе Пепеляева, ни даже в аномальном стоицизме красноармейцев Строда — нет. Однако Юзефович видит в этом нечто, выходящее за пределы рационального: такую одержимость идеей (не важно, какой) и смертью, что это само по себе заменяет цель.
Абсурда всему происходящему добавляет тот факт, что и Пепеляев, и Строд были людьми «левых» убеждений.
На последней странице своего документального романа Юзефович признаётся, что не знает, зачем написал эту книгу. О тех же причинах, говорит Юзефович, что когда-то побудили его начать над ней работать, ему вспоминать «неловко».
Быть может, предположим мы, в те годы Леонид Абрамович искренне верил, что в этой истории есть «добрые» и есть «злые», есть «носители идеи» и есть «заблуждавшиеся».
Но всякий честный человек в итоге понимает, что люди — везде, и, несмотря на очевидные симпатии к Пепеляеву, автор то здесь, то там признаёт, что повстанцы, семёновцы, колчаковцы — такие же инициаторы всевозможных зверств и беззаконий, как и «красные».
И даже сам Анатолий Пепеляев — человек высокой чести, — попав под следствие в 1937 году, признаётся в тех замыслах, которых не имел, и помогает в раскрытии «заговора», которого не было, загубив таким образом множество людей из числа бывших своих солдат и офицеров, оставшихся в СССР.
Строд, впрочем, попавший в тот же маховик, ни в чём не признаётся.
Но и пьяница Строд тоже в конечном итоге оказался, скорей, пародией на самого себя, когда, «гастролируя» два десятилетия подряд по СССР, пересказывал в сотый или в пятисотый раз историю своих оглушительных побед.
Истории нет смысла выставлять оценки: вот простая мысль, которую можно вынести из текста Юзефовича.
У всякой истории, у самых отвратительных и самых восхитительных человеческих поступков — всегда имеется какой-то не просто печальный, но даже банальный финал.
Словно всё предыдущее и смысла не имело.
И действительно, вроде бы, не имело.
Но что тогда имело смысл? Кто тут скажет?
В итоге остаётся осмысленно простой, нарочито лишённый украшений, и вместе с тем безупречный текст Леонида Юзефовича, где замечательной точности откровения рядовым образом присутствуют то здесь, то там, никак не выделенные (поставленные в начало главы, или в её финал, или умело поданные, они бы имели больший вес — но Леонид Абрамович чуждается любой нарочитости; нам всем ещё придётся этому учиться).
Несколько цитат из его книги я выписал.
Юзефович размышляет о том, как во время Гражданской войны — страшной по количеству бессудных убийств и зверств — вдруг в тылу Белой гвардии устраивается общественный суд над героем рассказа Леонида Андреева — студентом, изнасиловавшим свою подругу. И благородная публика, в том числе Анатолий Пепеляев, выносит свой, человеколюбивый вердикт студенту. По этому поводу Юзефович пишет: «Дух времени сильнее личного опыта».
Это очень точно и относится к любым временам.
Время, его шум, его самоуверенные голоса, уверенность масс в той или иной «правде» затмевает от нас даже лично пережитое: мы верим во что-то, что зачастую противоречит реальности как таковой.
Или ещё: «В минуту душевного подъёма человеку свойственно прибегать к выражениям, чья эмоциональная наполненность важнее их смысла».
И так: «Легенды о мнимых страстях возникают не раньше, чем остывают страсти подлинные».
И ещё вот так: «Когда сильные чувства пережиты вместе с множеством других людей, лишь банальности могут выразить их сколько-нибудь верно».
Или, о книге Строда, посвящённой героической обороне красноармейцев, попавших в окружение пепеляевцев: «Идейная правота[15] воспринималась[16] как производное от мужества, а не наоборот».
Внешняя неброскость человеческой мудрости, умение найти правду не в целом, а в деталях, отсутствие и малейших попыток угодить читателю, — вот за что я люблю прозу Леонида Юзефовича.
Ответы же на самые трудные вопросы, возникшие в тот день, пока я читал «Зимнюю дорогу», нашлись уже за пределами книги. В интервью Юзефовича.
«Вот по Гегелю, что такое трагедия? — спрашивает он, и сам же отвечает: — Трагедия — это не история с плохим концом, а история борьбы, которую ведут две силы, каждая из которых обладает частью правды, но принимает эту часть за целое».
Вопрос только в том, где же это целое.
Думаю, его порой и не стоит искать; по крайней мере, если ты чем-то занят, большим, чем ты сам.
…И всё-таки я видел добрых ополченцев.
Пусть в меня бросит камень тот, кто узрел — всё целое сразу.

Сууастика на флаге освободителей

Леонид Юзефович: «Поход на Бар-Хото»[17]
Прочитал этот роман за один день. В ночи, глядя остановившимся взглядом на финальный абзац, с трудом отговорил себя от того, чтоб написать отзыв немедленно.
Подумал, что надо успокоиться, собраться. Что завтра с утра ко мне придут какие-то особенные мысли. Что нужно отойти хотя бы на несколько шагов — и обернуться, смирив сердцебиенье.
Проснувшись, я тянул половину дня, смиряя читательское, вернувшее меня в раннюю юность возбуждение, — но без толку.
Не могу сказать, что я, как в детстве, хочу жить в этом романе.
Совсем не хочу.
Но я могу сказать, что роман этот — поселился во мне, и стал, как бывает только с лучшими книгами, частью моей биографии. Как несколько общеизвестных классических повестей Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Лескова, двух Толстых, Леонова, Платонова и Гайдара; как эпос Шолохова; как первые романы Гайто Газданова и последние романы Александра Терехова; как Хемингуэй, Экзюпери и Генри Миллер, как Литтелл и Франзен.
Я всё узнаю в этом романе Юзефовича — хотя ни разу не был в Монголии, где происходят основные его события. И не являюсь специалистом по тому времени, в которое вмонтирован сюжет: 1912–1914 годы.
Всё узнаю, быть может, в силу такой банальной уже истины, что никакого времени — нет, и мы живём, переходя из одного древнего сюжета в другой, всякий раз не в состоянии опознать ту главу Священного Писания, в которой снова оказались.
Как сообщает аннотация, которую я увидел, уже закончив чтение романа, — на самом деле события, описанные в нём, выдуманы.
«Выдуманы, — пожал я плечами, — а жить во мне будут, как самые реальные».
Вкратце, в чём дело: русский офицер, капитан Солодовников, 20 лет спустя вспоминает, как он служил советником в монгольской армии.
(Сразу заметим, что Леонид Юзефович, будучи офицером Советской армии, служил в тех же примерно местах, — но в иные, конечно, времена.)
Монголы, согласно роману, отстаивают свою независимость от Китая, и в какой-то момент решают атаковать пока ещё принадлежащую китайцам крепость Бар-Хото.
Китайцы, как утверждают руководители монгольского войска, отправившегося в поход на Бар-Хото, незаконно занимают места, где проживают тордоуты — смешанный этнос (отцы — китайцы, матери — монголки). Тордоуты, уверены руководители монгольского войска, жаждут освобождения.
Ближайший знакомый Солодовникова, обучавшийся в Европе монгольский офицер Дамдин — идеалист, восторженно воспринимающий освобождение и обновление своего отечества.
«Только великие народы воюют не за выгоду, а за честь», — говорит он, отвечая на скепсис Солодовникова, не вполне уверенного в разумности похода.
Здесь неизбежно возникает смутное ощущение, что, быть может, автор имеет в виду Россию, отправившуюся на освобождение Донбасса и населяющих его «тордоутов», в смысле — дончан.
Одновременно читателя окружают ассоциации иного толка, поначалу не дающие возможности твёрдо определиться: кого всё-таки зашифровал автор под именем «освободителей» и под именем «угнетателей».
К примеру, Дамдин одержим желанием доказать, что учение о Шамбале зародилось не в Тибете, как думают китайцы, а задолго до того у монголов. Свою идею он подтверждает имеющими почти комический эффект лингвистическими находками.
(Можно углядеть здесь намёк на новую киевскую «историческую школу»; хотя, с другой стороны, какому народу эту не свойственно?.. вот даже и русским?.. Впрочем, всё-таки вряд ли: официальная русская историческая школа никогда такой стыдной ерундой не занималась, только фрики. Но ведь есть такие фрики и у нас, что скрывать!)
Солодовников старается не спорить с Дамдином, но с мрачной иронией думает о том, что в основанном «мудрыми мужами счастливом государстве», о котором без устали твердит его монгольский товарищ, поются странные песни: «…пигментные пятна на лице дряхлеющей красавицы, тлен и гной, распад и гниение — излюбленная тема буддийских песнопевцев».
(Здесь неизбежно вспоминаются слова гимна «Ще не вмерла Украина», и вообще одержимая темой смерти украинская мифология; но, с другой стороны, скажут скептики — а как же «Слово о погибели земли русской» и прочие образцы подобного жанра? Скептики неправы, но мы вынуждены учитывать их досадное мнение.)
Да, Юзефович (а если точнее, повествователь — Солодовников) явно не принимает ничьей стороны, прямо сообщая: «Монголы и китайцы всегда ненавидели друг друга, но, пока существовала Поднебесная империя, они как части единого целого признавали над собой нечто такое, что было выше их национальной гордости и взаимных обид. Теперь одно племя стояло против другого — и никакой правды, кроме племенной, не было ни за одним, ни за другим».
Это снимает с автора и героя все подозрения в пристрастности; тем более, что далее, чётко описывая выгоды Российской империи, пытающейся контролировать эти земли, Солодовников (Юзефович) тут же признаётся (и у нас нет оснований им обоим не верить): «Я не империалист». В том смысле, что завоевательные войны, даже при очевидной их выгоде, — категорически не интересуют его.
К середине книги читателя обуревают мучительные догадки: автор явно выставил тайное зеркало, которое отражает обе стороны, и подходящий, чтобы увидеть в романе «Украину», — видит на самом деле себя, но не узнаёт; а подходящий с другой стороны, чтобы увидеть «Россию», попадает в ту же ловушку — и видит себя, уверенный, однако, в том, что разглядел москаля.
Но чем дальше, тем больше зеркало даёт трещины, осыпаясь и являя неприглядную реальность, как она есть.
Дамдин сообщает Солодовникову, что в новой Монголии все народы (буряты, тунгусы, киргизы; но почему-то не «дончане» — в смысле, тордоуты) будут иметь свои автономии.
На этом пункте попытка увязать описанную в романе Монголию, идущую на «освобождение» кровных братьев, с нынешней Россией — становится чу-у-уть сложнее, потому что, как ни посмотри, в России те или иные формы автономий есть у десятков народов. Чего про нынешнюю Украину никак не скажешь. Украина только декларирует это, как Дамдин, — но внутренне боится распада, зная, что её венгры, гуцулы, русины, румыны и греки уйдут вместе с территориями при первой же возможности, как немедленно ушёл Крым.
Наконец, Солодовников видит знамя предводителя монгольской армии, которое разом нивелирует все читательские сомнения: ибо на нём изображена… как здесь её называют — сууастика.
И вот начинается штурм, и монголы с боем берут Бар-Хото.
В городе они стараются не выказать себя грабителями и мародёрами — всё-таки пришли «освободители».
Дамдин сообщает Солодовникову, что их отряды взяли в плен тордоутов, воевавших на стороне китайцев, и даже одного китайского офицера. Солодовников опасается, что всех их казнят, — но Дамдин успокаивает его: нет. Из них будет сформирована местная милиция. А тех, кто не захочет служить в милиции, снабдят провиантом и отпустят домой.
Однако, явившись к центру города, и Дамдин, и Солодовников становятся свидетелями жуткой сцены.
Пленного китайского офицера прилюдно зверски убивают. Вырезав ему сердце и положив в чашу, его кровью рисуют на знамени с паучьим знаком сууастики магические заклинания.
Согнав своих «кровных братьев» тордоутов в здание храма, монголы поджигают его. Пытающихся выбраться расстреливают из пулемётов. Стоит страшный крик сжигаемых заживо людей.
Солодовников не называет точной даты этого события — кажется, то был май, хоть и не второе число, а конец месяца; или, быть может, уже июнь; впрочем, автору явно ни к чему столь банальные рифмы, когда и так всё очевидно до того самого ощущения в глазах, которое возникает, когда долго глядишь на сварку.
Пытающийся остановить жуткое убийство Дамдин описывает стоящим вокруг разгорающегося здания монголам ждущие их муки, в силу европейского своего образования взывая к христианской совести, — хотя собравшиеся, бесстрастно сообщает автор, «о ней понятия не имели».
В тот же день Дамдин (как символ национальной интеллигенции) кончает жизнь самоубийством.
Далее автор сообщает, что земля, за которую происходила война, опустела и потеряла всякую привлекательность.
Что до Монголии — от того, чтоб не попасть под власть знака сууастики, её в итоге спасают отряды красноармейцев.
Не сказать, что они принесут неоспоримое счастье этой земле, — но университеты, изучающие, надеемся, всё-таки реальную, а не мнимую историю, о которых мечтал Дамдин, там появятся.
И уж точно, когда сууастика на далёком Западе оживёт снова, — монголы окажут огромную и честную помощь в борьбе против неё.
В последней строке этого романа автор, распадавшийся на главного героя и сочинителя, воссоединяется, — и я слышу голос русского писателя, моего учителя Леонида Абрамовича Юзефовича, который спокойно прощается с теми, кто слышит его: «Скоро зима. Вчера выпал первый снег; значит, через месяц ляжет и уже не растает».
Я хотел бы сказать автору слова о том, как он дорог и важен мне; но боюсь не найти верную форму своему чувству.
* * *
Для будущих читателей замечу, что я вкратце рассказал лишь одну сюжетную линию, — а там их три, и автор сплетает их, как три кольца, удивляя создающейся геометрией.
И ещё. Текст этот снова характеризует фирменный знак прозы Юзефовича — поразительная афористичность, являющаяся в его случае не признаком ловкого ума и парадоксального мышления, как чаще всего бывает, — но признаком несуетливого, наблюдательного и очень взрослого сердца, для которого опыт разочарований и опыт пережитого счастья обретает тихое, ничем уже не мучащее единство: кажется, такая ветхозаветная точность суждений — одно из немногих преимуществ подступающей старости.
Наконец, последнее: поход на Бар-Хото с целью «освобождения» тордоутов начался 18 апреля 1914 года. Объявленная на Украине антитеррористическая операция (АТО) с целью «освобождения» Донбасса началась 14 апреля 2014 года. А то вдруг читатели не обратят внимания на это вопиющее совпадение — с ироническим зазором в сто лет и 4 дня.
Закладывал ли автор подобный смысл? Бог весть.
Смыслы иной раз снисходят помимо желания автора.

Небезызвестный поэт Ефимов

Леонид Юзефович: «Мемуар. Стихи и переводы. 1965–2023»[18]
Книжечку стихов Юзефовича завершает его своеобразная автобиография, где он пишет о любимых поэтах (Пушкин, Блок, Заболоцкий, Слуцкий, Алексей Решетов, Бродский) и немного о себе.
Несколько вещей перескажу, они показались мне любопытными.
Абрам Юзефович — это отчим Леонида Абрамовича. Вообще же его отца звали Константин Владимирович Ефимов. Провоевавший всю войну (пехота, тяжелое ранение, СМЕРШ, лейтенант, демобилизовался в 1946 году), после войны отец запил, и жена (мать Юзефовича) с ним развелась.
Отца Леонид Абрамович видел, будучи взрослым, всего один раз. Спросил его телефон в московском бюро адресов — и ему тут же этот телефон выдали. Даже паспорт не спросили. Шел 1970 год. Вообразите себе степень безопасности в СССР.
Отец был русский, но с немецкой (по деду с одной стороны) и армянской (по бабушке с другой родовой линии) кровью.
Если б мама так и прожила в этом браке всю жизнь — писателя Юзефовича мы бы знали как Леонида Константиновича Ефимова.
Маму его звали Галина Владимировна Шеншева, военврач; она тоже прошла всю Отечественную и дослужилась до старшего лейтенанта.
Двоюродная бабушка Леонида Абрамовича — Бэла Казароза-Шеншева — до революции была известной эстрадной певицей: Блок и Тэффи писали о ней стихи. У Юзефовича даже есть роман про двоюродную бабушку. Я его читал, отличный роман. Он экранизирован. Экранизацию я тоже смотрел, придирчиво, но и она мне понравилась.
Сначала Леонид Абрамович пошёл по стопам родителей и тоже был советским офицером. Потом он был учителем истории, как мой отец. Потом он стал писателем. Когда ему было уже далеко за сорок. Так тоже бывает.
А ещё он всю жизнь писал стихи.
И представил их — в этой книжке, от совсем ранних до совсем поздних.
От совершенно бесхитростных, написанных в 1967 году, до вдруг неожиданно антологических, созданных в семидесятые.
Нам объяснял экскурсовод,
В какой реке какая рыба,
В какой тюрьме какая дыба,
В какой земле какой народ…

Какая где растёт трава,
Где мертвецов в земле хоронят,
Где на добычу стай вороньих
Их вешают на дерева.

Мне было чувствовать дано,
Как весело прошло по жилам
И голову мою вскружило
Всезнанья сладкое вино.

Теперь я понял, что нигде
Не могут люди жить без хлеба,
Что дождь на землю сходит с неба,
А рыба плавает в воде.


Лучшее в этой книге — совсем поздние верлибры Юзефовича. Хотя бог его знает. Быть может, когда я перечитаю эту книгу (а я перечитаю её ещё не раз), я решу, что лучшие — другие; например, эти, уже из «нулевых»:
В начале дня, в исходе лета
На том далёком берегу
Листок багульника, что где-то
Успел прилипнуть к сапогу,

Снимаю, на воду бросаю.
Кружась, он падает у ног.
Он узок, он похож на саблю,
Мазутом мечен черенок.

О, эта точка, эта мета,
Пар над водой и шум в крови!
В начале дня, в исходе лета —
Лети, кружись, тони, плыви.


Один из персонажей романа Юзефовича «Филэллин» излагает некоторые свои мысли, в которых я тайно подозреваю потаённые размышления самого Леонида Абрамовича.
«Переводчик с языка теней — вот вторая моя профессия».
«Если жажда вынудит меня выкопать колодец, а голод или зной — отыскать дерево, чтобы насытиться его плодами или спастись от солнца в тени его кроны, и если на дне колодца я днём увижу звёзды, а в шуме листвы услышу музыку сфер, следует помнить, что ни то, ни другое не входит в мою задачу».
«Видеть вещи в их целокупности — недоступная для меня роскошь. Я должен воссоздавать их из обломков и обмолвок».
Кажется, это очень многое говорит и о его стихах тоже.
Он замечает то, что мало кто видит. Он воссоздаёт объёмное — из обмолвок и частностей.
В том же романе уже другой герой Юзефовича говорит то, что, кажется, он тоже мог бы сказать о себе. (Мне уж точно хочется это сказать о себе.)
«Я из тех, кто способен размышлять лишь с пером или карандашом в руке, а в остальное время живёт сердцем».
И вот какой нехитрый парадокс: стихи, собранные в данной книге, как мы можем понять, опираясь на вышеприведённое умозаключение, — плод размышлений.
Но плод размышлений — человека, живущего сердцем.
То есть: умные сердечные стихи.
От истинного ума и от доброго сердца.
…в сущности, роскошь.

Те, кого знал


Не имитатор

Сергей Николаевич Есин 
(18 декабря 1935 – 11 декабря 2017)
Видел его ровно за месяц до, в Москве.
Он расспрашивал, как ему добраться к нам в Донецк, провести семинар или что угодно: встречу, лекцию, — лишь бы приехать. Поддержать, помочь. Всё увидеть — самому.
Мы, посмеиваясь, по-доброму, снисходительно, обсудили одного навязчиво «патриотического» писателя, которого можно было б взять в компанию — да он без государственной свиты не поедет ни за что.
Есин бы точно приехал — он и в свои 82 был лёгок на подъём, отзывчив, разговорчив, остроумен.
Я никогда не мог поверить в его возраст.
В этот раз снова смотрел на него — и удивлялся: ясный взгляд, стремительная реакция, быстрые, молодые морщины на лбу.
О Есине я, рязанский деревенский мальчик, впервые услышал в 10 лет. Моя семья выписывала журнал «Новый мир». В 1985 году там был опубликован роман Есина «Имитатор» (о художнике). Отец читал с интересом (он был художник). Я ещё был юн для таких умных книг, но, уже болевший поэзией Есенина, разглядывал содержание — и думал: надо же, какое интересное у писателя имя.
Потом, уже в девяностые, ознакомился с одной его книгой, с другой, и твёрдо понял: у такого уровня мастера надо знать всё.
Я прочитал все романы Есина (кажется, их 12) и основную часть его замечательных дневников, которые он с какого-то времени ежегодно публиковал отдельными книгами.
Художественные тексты его — помимо «Имитатора», я особенно люблю его роман «Сам себе хозяин», — останутся. Есин по-настоящему оригинальный писатель, аналогов не имеющий. Перечислять в каких-либо «рядах» его крайне затруднительно.
Дневники Есина — и вовсе уникальны: с любого места их читая, я, знаете, успокаиваюсь.
…когда, в эту, увы, последнюю встречу, я уходил, — он разговаривал с журналистом Виталием Третьяковым. Я подумал: ну, ладно, не буду мешать взрослым людям, зачем. Хотя хотел ещё как-то, что ли, обнять Сергея Николаевича, сказать ему доброе, сердечное.
Ушёл, не попрощавшись с ним.
А вот надо подходить, надо говорить, нечего стесняться.
Помимо того, что Есин большой писатель, — он был истинным патриотом России. И стал им не тогда, когда «сменился вектор», а в 1991 году — спокойно приняв сторону консерваторов.
Ещё он был социалистом, автором спорной, но серьёзной книжки про Ленина — «Смерть титана», и притом — христианином; это нормально.
Отца Есина репрессировали в сталинские годы — и Сергей Николаевич имел огромные основания, чтоб навек затаить обиду. Но Есин сумел отделить личную трагедию от огромной судьбы своего народа.
Каждый новый опубликованный том своего дневника он присылал мне бандеролью. Иногда я думал, что в этот раз — забудет, не пришлёт, и, не сдержавшись, покупал раньше, чем том приходил на почту. Поэтому у меня многие его книжки имеются в двух, а то и в трёх экземплярах.
Наряду с Распутиным и Лимоновым, в начале пути Есин был одним из главных моих учителей.
Его собственная эстетическая позиция тоже странным образом находилась где-то посередине меж Распутиным и Лимоновым. С одной стороны, по взглядам своим Есин был безусловным традиционалистом. С другой — эксцентриком и, в каком-то смысле, артистом.
Я раза три бывал по его приглашению в Литературном институте, где он служил ректором. Последний раз — уже будучи офицером армии ДНР — опоздал на час, потому что ехал издалека. Все, включая ректора, так и сидели в главной аудитории. По-моему, Есин запер дверь и не разрешил никому выходить, сам ожидая наравне со всеми и развлекая студентов и преподавателей всякими рассказами.
Стремительно поднявшись мне навстречу, когда я, наконец, явился, он отлично поставленным голосом произнёс:
— Литературный институт второй раз ожидает целый час лектора. До вас был Владимир Путин.
Мне было неудобно, но я точно видел — он совсем не сердится.
Кажется, Есин был в валенках. Валенки он носил щёгольски.
Я восхищался им.
До своего дня рождения Есин не дожил неделю. Наверное, гостей успел позвать.
Все придут.

Дядя Саша

Александр Абрамович Кабаков 
(22 октября 1943 – 18 апреля 2020)
Знал, что у него болезнь Паркинсона, что он лежит в больнице — той самой, из которой домой уже не возвращаются.
Всё собирался к нему приехать — месяц или даже два собирался, потом, наконец, позвонил Евгению Анатольевичу Попову — писателю и другу Кабакова, который его навещал в больнице, и знал туда дорогу, — «…поехали, — говорю, — в любой день, соскучился по дяде Саше».
Евгений Анатольевич отвечает: «Карантин, Захар, не пускают никого, давай ждать окончания всей этой истории».
Ждал месяц, потом второй.
А на Пасху дядя Саша умер.
Он был хороший писатель. Он писал тонкой кисточкой. Он умел делать прозу, настроение, лирику.
Он слушал джаз — и умел делать джаз в прозе. Импровизировать, вести мелодию.
Одно время Кабаков был ужасно знаменит — его роман «Невозвращенец» был переведён на какое-то аномальное количество языков, сам Александр Абрамович уверял, что «больше, чем Солженицын».
Полагаю, что к Солженицыну он относился с некоторой ревностью. Как, предположу, и друг Кабакова — Василий Аксёнов.
Ещё Кабаков терпеть не мог большевиков и советскую власть — по этой причине мы, вроде, и не должны были дружить, — но едва ли я возьму на себя лишнее, если скажу, что у нас были очень тёплые отношения.
Я смотрел на него — снизу вверх, с любящей улыбкой.
Мы постоянно разыгрывали с ним какой-то наш общий спектакль, «старый мудрый учитель и нерадивый ученик». Нам обоим было забавно в это играть.
Не помню, когда и где мы впервые разговорились с ним — на каком-то, наверное, литературном сборище — году в 2009-м, например, — но, в общем, потом, при всякой встрече, мы не расставались целыми днями.
Признаться, при том помногу выпивали.
Кажется, это в Индии началось. Гостиница в Дели, куда его заселили, была на другом конце города от той, где жили мы, молодые литераторы, — но он сам приезжал ко мне в гости каждый вечер.
И мы несколько ночей кряду, встречаясь часов в 9, говорили с ним едва ли не до утра, попутно выпивая аномальное количество водки. Он совершенно не пьянел. Ни на миг.
Вот это школа была!
Он был такой добрый, ироничный, чудесный. Как папа Карло.
Я и не вспомню теперь, о чём мы говорили. О чём-то смешном.
Только один раз, помню, он вдруг сказал мне:
— Захар, понимаешь, дело даже не в том, что все вокруг умрут. Мужчины умрут — это всё ерунда. Захар, ведь умрут все женщины на планете!..
Эта мысль, мне показалось, изводила его. Он будто пытался уместить её в сознании.
Я, смеясь глазами, чокнулся с ним — и выпил, одновременно проследив, как печально закинул рюмку водки в себя и он. Стукнув рюмкой о стол, я перевёл разговор на другое.
В нашей компании были писатели Ильдар Абузяров, Роман Сенчин и ещё кто-то.
Абузяров не пил — он должен помнить, о чём тогда шли разговоры.
Как-то под утро Абузяров огорчённо сказал мне:
— Кабаков никого не видит.
— В смысле? — переспросил я.
— Он разговаривает только с тобой. Он за всю ночь ни обратился к нам и словом. Он даже не смотрит на нас.
Потом, всякий раз встречаясь на какой-то очередной писательской гастроли, мы начинали с ним нашу гульбу по новой. Шли куда-то, хохоча, или, наоборот, не шли, а запирались в номере и там — кажется, ещё можно было курить, — искуривали несчётное количество сигарет и опустошали все бары в окрестных номерах: молодые и немолодые писатели добровольно отдавали нам весь свой алкоголь.
У него была сложная система представлений о сущем. Например, он никогда не был либералом — хотя в тех кругах его считали своим.
Но, помню, в 2013, кажется, году мы выступали вместе во Львове. У Кабакова была финальная пресс-конференция. Молодой украинский журналист поинтересовался:
— А как вы относитесь к украинской независимости и вообще к Украине?
Александр Абрамович иронически, но без улыбки, глядя поверх очков, спросил у организатора:
— А когда у меня поезд? Через час? То есть, успею до вокзала доехать?
Тот подтвердил: успеете.
И тогда Кабаков внятно произнёс:
— Я — русский монархист. Я считаю, что никакой Украины нет. Есть только Российская империя.
Не знаю, каким он был в молодости, а когда я его застал — он был верующим, воцерковлённым христианином.
Как-то, с некоторой даже горечью, он сказал мне:
— Захар, я не еврей. У меня мать — русская. Я — русский. Я считаю себя русским.
…В годы донецкой войны мы виделись только один раз, мельком.
Было некое литературное мероприятие — и я увидел его, одиноко сидящего в ещё полупустом зале. Кресла были мягкие, старые, в красной обивке.
Я поскорее, радостно пошёл по ряду к нему. Он был с тростью — и поднялся с трудом. Мы обнялись и дважды облобызались. Он был такой колючий, пахнущий табаком: будто дядя мой, будто я с детства его знал.
Проговорили разве что минуту.
Само собой, я спросил, что он думает по поводу наших либеральных литературных коллег — а именно: их отношение к украинскому, крымскому, донбасскому вопросу.
Кабаков своим фирменным шёпотом заговорщически сообщил:
— Захар, кажется, они все сошли с ума!
Я был удовлетворён его ответом.
Точно так же в своё время товарищ Кабакова — Василий Аксёнов — поразил либеральную среду тем, что, оценивая события на Северном Кавказе, выступил за российскую армию, жёстко раскритиковав «свободолюбивых» ваххабитов.
Кабаков позицию Аксёнова, естественно, разделял и тогда. Монархист же, ну!
К Аксёнову Кабаков — сам уже будучи стариком — относился как к учителю, любил его, — и в этой любви была удивительная джентльменская верность.
Говорят, в молодости Кабаков был донжуанистый, и вообще — неотразимый.
Наверняка это правда: очарование от него шло плотными волнами, и вся жестикуляция его была выверенной, достойной, мужской.
Он, к тому же, в своё время сдал на мастера спорта по боксу — и, глядя на него, я почему-то понимал, как выглядел Хемингуэй; как вообще выглядели полубоги той удивительной эпохи.
А ещё он отлично ругался матом — без малейшей вульгарности, по делу.
Помню, разговорились как-то про Лимонова, и я спросил у Кабакова, знал ли он Елену Щапову, за которой ухаживал юный поэт и портной Эдичка.
Кабаков всё тем же прекрасным, с хрипотцой, шёпотом поведал, как однажды Щапова явилась на какую-то вечеринку (дело было в самом начале семидесятых!) в платье из монет — то есть, вообще не тканевом. И под платьем, сказал Кабаков, на ней не было ни-че-го.
— Она была красивой? — спросил я.
Широко раскрыв глаза, Кабаков ответил всё тем же звенящим шёпотом:
— Она была… О! Ху!.. — и, в общем, произнёс по слогам нецензурный синоним к слову «ошеломительная».
И курил он — отлично.
И руки у него были — с длинными пальцами — какие надо руки.
И одевался он — великолепно.
Мы так не сможем уже. Мы так и не умели никогда.
Мне горько, что я тогда так и не приехал к нему в больницу.
Я так любил его.
Не знаю, что со всем этим делать теперь.

Краткая история одного приятельства

Игорь Валентинович Чурдалёв 
(21 июля 1952 – 26 мая 2020)
Чурдалёв вёл себя как мушкетёр.
Он был похож на всех четверых мушкетёров сразу.
Склонность Атоса к чуть мрачным, но всегда трезвым — не взирая на выпитое — размышлениям. Склонность Арамиса к лирическим приключениям, и умение быть благодарным благосклонной судьбе. Спокойное добродушие Портоса. И фехтовальная дерзость ДАртаньяна.
В сущности, мы должны были оказаться врагами.
Чурдалёв — сын советского офицера-подводника и внук своей дворянской бабушки Галины Сергеевны Мусихиной, воспитавшей его, — был категорическим, бешеным, безудержным антисоветчиком.
Мне было 14, 15, 16 лет, когда я всё время видел его по нижегородскому телевидению. Кажется, у него была какая-то своя программа. И там он в разгар демократических реформ рассказывал, как он ненавидит советскую власть, как желает ей сгореть в аду и никогда более не возвращаться.
Я же советскую власть — любил и жалел. В числе многого прочего, мне нравился статус поэта в Советском Союзе. Я мечтал стать советским поэтом с девяти лет.
Чурдалёв успел стать советским поэтом, выпустив в СССР две поэтические книжки (вторую — в столичном издательстве «Современник»), и заработав какое-никакое, но всероссийское имя.
Тогда, в момент торжества явившейся к нам демократии, предполагалось, что новое время откроет новые горизонты. Но оно лишь закрывало их.
Думаю, в те дни Игорь Чурдалёв считал схлопывающиеся литературные надежды — явлением временным.
Однако это стало постоянным явлением, увы.
В 1991-м я поступил на нижегородский филфак. Филфак тогда располагался на площади Минина — а Союз писателей находился в двух минутах ходьбы оттуда. Я уже писал стихи, и мечтал их показать кому-то значимому.
Хотя вру, не кому-то — а вот именно ему. Я знал его стихи, я считал его настоящим поэтом.
Однажды я набрался смелости и позвонил Игорю Чурдалёву. У меня был весомый повод. Дело в том, что Игорь Чурдалёв служил в армии вместе с моим родным дядей, братом моей матери — Виктором Николаевичем Нисифоровым. Однажды в пору службы, отправленный в наряд, срочник Чурдалёв начал всерьёз замерзать, и, готовясь уйти в мир иной, вырубился, заснув на диком холоде. Его извлёк с того света мой дядька — набил по щекам, растряс, пробудил, притащил на себе в казарму, оживил, реанимировал, вернул с того света.
Чурдалёв помнил о своём чудесном спасении всю жизнь, и однажды по телевизору про это рассказал. Дядя, который Чурдалёва с армии не встречал, выступление увидел, чем был крайне растроган.
И вот я позвонил Чурдалёву на домашний, сказав, что с ним говорит племянник того самого Нисифорова, который спас ему жизнь. А ещё я пишу стихи.
Чурдалёв сказал, что ждёт меня в Союз писателей.
— Приносите тексты! — сказал. — Обязательно — тексты! — повторил он.
Я пришёл в Союз. Мне только исполнилось 16 лет.
У Чурдалёва там был свой кабинет.
Из коридора было слышно, как он экспрессивно разговаривает с кем-то. Я посидел минут десять, или пятнадцать, или двадцать — и, снедаемый необычайным волнением, не дождавшись финала беседы, ушёл.
Я слишком его уважал. Я посчитал, что это глупо с моей стороны — отнимать его время.
И больше не вернулся.
Я закончил свой университет, потом долго бродил по миру, и пришёл к Игорю Чурдалёву — уже молодым писателем, вчерашним омоновцем, человеком тридцати лет.
Мы стали дружить.
Его антисоветский пыл к тому времени поугас — он, по крайней мере, легко мне прощал моё левачество, моё нацбольство, мою привычку ходить по улицам и площадям с красным флагом. Кроме всего прочего, он совершенно не был похож на традиционного демократа — пацифиста и рыночника; напротив, он болел за русских во всех военных конфликтах той поры, а либеральных правозащитников (защищавших во всех конфликтах кого угодно, кроме русскоязычного населения) натурально презирал.
Возможно, влияние дворянской бабушки усилилось опосредованным влиянием отца.
Кроме всего прочего, Чурдалёв зарабатывал на жизнь тем, что создавал телевизионные программы о нижегородских заводах и фабриках — и, думаю, наблюдаемое им крушение советского производства тоже подталкивало его к некоторым неизбежным выводам.
Впрочем, мы этого не обсуждали. Мы говорили — о войне, о внутренней свободе, о литературе. О литературе — более всего.
Чурдалёв терпеть не мог так называемых «бардов» — это меня по-хорошему забавляло: я тоже не слишком любил подобную эстетику, отдавая предпочтение холодным профессионалам стиха, не пытающимся компенсировать отсутствие мастерства этим вот треньк-бреньк и как бы душевным подвыванием.
В поэзии Чурдалёв был безусловным, по самому высокому разряду, мастером. Вес слова знал — идеально.
Его поэзии не были свойственны навязчивые эмоциональные перепады, ложная певучесть, паразитирование на чувственных темах, нарочитая музыкальность, восклицания, воздыхания.
Он, будто бы вдавливая беспощадное перо в мякоть бумаги, безупречно вёл свою мысль.
Он, конечно же, был мыслитель в поэзии, он был — философ.
Но за внешней его холодностью, чуть сдобренной фирменной чурдалёвской ироничностью (никогда не обращавшейся в сарказм, а оттуда в частое для наших дней своеобразное поэтическое человеконенавистничество) скрывалось огромное, мучительное напряжение.
Ему было — больно. Он шёл на боль, преодолевал её и благодарил судьбу за подаренный опыт. Он так никогда и не пожаловался на обрушенные надежды своей юности.
…Последний раз мы виделись на презентации антологии нижегородской поэзии. Составителем той антологии был я. Среди авторов Чурдалёв являлся, пожалуй, лучшим.
Он пришёл на презентацию — главный, по сути, гость — в хламину пьяным. Пытался читать с экрана телефона, едва добредая от строки к строке. К тому же у него были какие-то проблемы с челюстью — он шепелявил.
Меня это нисколько не обидело. Настоящий поэт — ещё бы он трезвый пришёл! Он всю жизнь был трезвым. Сколько можно.
Чурдалёв никогда не искал в поэзии простых ходов. Не пытался подольститься к читателю — но, напротив, поднимал планку всё выше и выше.
Он поставил целью пожизненно сохранить свою мушкетёрскую свободу: 20 лет спустя, 10 лет спустя, спустя жизнь.
Сохранил.
Но при том — и верность Родине сохранил.
По мнению витий, на речи ярых,
страна моя виновна навсегда,
пока её земля, её вода,
её просторы в непомерных далях,
и свод над ними – ей принадлежат,
как будто бы столетия назад
всё это нам досталось как подарок.
Но чуть встревожишь
пласт подземной тьмы —
любое поле выстлано костьми,
которые его крепят, питают
над прахом землепашцев и солдат.
И кто готов дороже цену дать
за это поле – пусть судьбу пытают.


Когда читаешь такие стихи, нюансы политических убеждений значения уже не имеют. Имеет значение только предельная, умная честность Чурдалёва.
И чувство христианской благодарности всему сущему, которое он мог бы растратить — но, судя по стихам, сберёг до самого конца.
Чурдалёв был истинный русский поэт — в своей старообразной верности поэтическому призванию.

Хождение по золотой цепи

Александр Владимирович Пыжиков 
(27 ноября 1965 – 17 сентября 2019)
Так часто бывало: вроде складывалась плюс-минус устоявшаяся картина, к которой все привыкли. Это здесь стоит, вон то — там, а сверху лампочка вкручена, и в круге света сидит удовлетворённый историк.
И здесь появлялся Пыжиков, и говорил: да нет, друзья мои, всё не так, в целом картина похожая, только всё наоборот должно лежать, а вот этого тут вообще не стояло, давайте я вынесу в коридор, потом сами выбросите на помойку. И окно открою. Потому что там, где у вас была тьма, — тоже много интересного.
Для меня это поразительное открытие: историческая наука, сама история — расширяется. Ещё вчера там было темным-темно — и вдруг освещение сделали ярче, и во тьме мы различили новые очертания.
И это — очертания новых материков!
Чудо.
Александр Пыжиков вовсе не был революционером, ниспровергателем, скандалистом.
Он был — вдумайтесь в это удивительное слово, в его изначальный смысл, — учёный. Отучился — и стал учёный, как тот самый кот, и ходил по золотой цепи вкруг русской истории.
Самим своим видом он напоминал добродушного, казавшегося домашним кота, — при этом своеобразно и неумолимо строгого: в первую очередь — по отношению к посягающим на истину.
Истину нельзя дать в обиду. Истина должна быть защищена.
За самим понятием истины располагается вовсе не честь, и тем более не амбиции того или иного историка, учёного, — а народ, его имя, его невероятное прошлое.
Чуть искривлена оптика — и мы теряем из поля зрения огромные пространства нашей памяти.
Александр Пыжиков был свободно мыслящий человек. Независимый в суждениях — но не ради самого факта независимости, как чаще всего и случается у многих иных его коллег по учёному ремеслу, — а ради высшей справедливости.
И ещё он был сильным человеком. Неутомимым в стремлении к правде.
…Мы с ним виделись несколько раз.
Что поражало. Он не проповедовал, не давил, не настаивал — но с необычайным очарованием и почти животным проворством пересобирал мир заново.
Своеобразное «журчание» его речи (снова кот!) — лишённое аффектации, настойчивого акцентирования драматических радзинских пауз, традиционно скрывающих череду банальностей и натяжек, — будоражило и успокаивало одновременно.
Пыжиков не нуждался в ложной театральности, ему не надо было ничего акцентировать: вся его работа целиком — была акцентированием истины.
Как истинный учёный, он не стремился поставить себя, своё знание в центр науки и мироздания. Зачастую он систематизировал догадки, давая минимальные акценты и отмечая пути, по которым следовало двигаться дальше.
Он расставил для нас знаки и маяки — по ним можно ориентироваться, прокладывая новые пути.
Недаром Пыжиков так ценил высказывание Андрея Белого: «…не событиями захвачено существо человека, а символами иного».
Он жил — в мире символов, смысл которых узнал или опознал.
Он напоминал нам о ветрах русского фольклора — означавших не атмосферные явления, а движение духа.
Об Алатырь-камне, на котором происходила трапеза Христа, — но и вместе с этим говорил о мощнейшем дохристианском значении камней вообще: недаром валуны укладывались в основания православных храмов. Древние строители знали, что делали. Мы же — забыли об этом напрочь.
Посему, уверял Александр Пыжиков, Алатырь-камень — источник всех ветров: то есть, вибраций нашего духа.
Он говорил о том, что Киев — не просто одна из столиц древнерусского государства, а — в русской былине и в национальной памяти — небесный град. Посему, догадываемся мы, стремление русского человека к этому городу — иррационально и рационально одновременно.
Он рассказывал о повитухах — и сам был повитухой рождения нашего обновленного духа.
Он последовательно отрицал как вульгарно славянофильский, сложившийся в угоду «казённой церкви» взгляд на русскую историю, — так и догматически марксистский.
В итоге Пыжиков создал свою — в целом не противоречащую прежним, но углубляющую их, — концепцию истории.
Его концепция будет дополняться и оспариваться, что-то и в его картине мира переставят, переделают. Но в любом случае: это была отличная работа, это был — прорыв.
Он обучил нас если не историческому зрению как таковому, то умению различать многие оттенки и забытые цвета. Зрение это обращено внутрь нас, как этноса, как народа, как нации. Всмотревшись, мы узрели невероятные просторы нашей исторической памяти.
Дух захватывает!
Мы чувствуем солнечное тепло золотой цепи.
Путешествие внутри собственного кровотока.
Возвращаемся к себе — и обретаем вселенную.

Буду в Киеве – наберу

Олесь Алексеевич Бузина 
(13 июля 1969 – 16 апреля 2015, Киев)
Мы встретились с ним в Париже, совсем незадолго до его убийства.
Меня тогда ещё выпускали за границу.
Я спросил:
— Олесь, как ты там живёшь, в Киеве?
Он поднял уставшие глаза — и тихо ответил, что дом его стоит неподалёку от того места, где лётчик Нестеров впервые сделал мёртвую петлю. И больше ничего не сказал.
…Когда Бузину убили, его слова приобрели смысл прозрачный, ясный.
Он жил — в мёртвой петле. Он прямо сообщил мне об этом.
…мы тогда обменялись телефонами.
Его телефон я долго хранил в своём устаревшем, похожим на лапоть, мобильном. Периодически память телефонной книжки переполнялась, я кого-нибудь оттуда выбрасывал, а Бузину — оставлял. Вдруг получится созвониться, думал я. Или, например, он наберёт, а у меня — не определится; нехорошо получится.
Убившие его думали, что теперь они станут сильней, а Бузина станет слабей.
Они всё перепутали.
Зрячие люди увидели, что такое нынешний Киев. Замечательного историка, чудесного мужика — застрелили посреди бела дня, а его убийц сначала задержали, а потом — выпустили. Молодая европейская демократия во всей красе! Руки о такое вытирать — и то брезгливо.
До киевского Майдана Бузину в России толком не издавали; или не издавали вообще. Мне его книги присылали из Киева.
В его книгах всё уже было описано: что собой являет ересь украинства, что конкретно случится, когда ересь перезреет, можно ли вылечиться от этой заразы.
Мы редко когда способны прочесть и понять нужные книги вовремя. Но хотя бы постфактум следует их знать.
Его идеи казались, как у нас иной раз любят говорить, спорными.
Но потом описанное им зло постучалось в дверь с такой силой, что дом наш едва не рухнул.
Теперь зрячим всё стало ясно.
Бузина — истинный украинский мученик и хранитель русской Украины.
Он собрал все квазиукраинские мифы — и бросил их в живую воду: они зашипели и превратились в пшик; только лёгкий смрад остался в воздухе.
Я был инициатором того, чтобы огромный мурал с изображением Олеся Бузины вскоре после его гибели появился на стене общежития Донецкого национального технического университета.
Под портретом Бузины — дата его гибели и цитата из выступления: «Для победы нужно быть не только правым, но и сильным».
Это завет, который сумели исполнить в Донецке и в Луганске.
Так в моём любимом Донецке появилось ещё одно место, куда я мог прийти посидеть, помолчать. Раз уж на могилу его пока не могу попасть.
Намолчусь, спрошу: «Привет, Олесь. Чего не звонишь?».
Он отлично понимал, как закончится его жизнь, и прошёл свой путь — до конца.
Появление огромного его изображения в Донецке стало знаком не только для дончан — это знак для всех.
Лишь здесь, в Донбассе, нашли приют истинные малороссы, понимавшие украинство не как вечную войну с Россией — а как нерасторжимое братство с русским народом.
Теперь лицо Олеся можно разглядеть с Эйфелевой башни. Лицо Олеся можно рассмотреть с Биг Бена. Лицо Олеся можно увидеть с Рейхстага.
Олесь Бузина — такой же символ свободы и сопротивления, как Гарсиа Лорка, как Виктор Хара. Как всякий поэт, погибший за свободу и правду своего народа.
Киев не принял тебя, Олесь, — зато у тебя появился свой дом в Донецке. Своя огромная страна, выбирающаяся из мёртвой петли.
На связи, Олесь.
Будем в Киеве — перезвоним. Во все колокола.

Вот так история


Беляков в тени Мазепы

Сергей Беляков: «Тень Мазепы. Украинская нация в эпоху Гоголя»[19]
«Тень Мазепы» Сергея Белякова — настоящий труд историка.
Автор выдержал огромный том в крепком ритме, и буквально до последних страниц сомневаться в его неангажированности не приходилось.
Разве что чуть смущала убеждённость Белякова в том, что Тарас Шевченко — гений. Он так и пишет: «гениальный поэт».
Шевченко, по моему скромному разумению, хорош исключительно на украинском языке. Но, право слово, при переводе на любой другой, в том числе и на русский, от Шевченко остаётся куда меньше. Перед нами, конечно же, не фигура, которую можно поставить в один ряд с Данте, Байроном, Пушкиным, Рильке. В сравнении с одногодкой Шевченко Лермонтовым, и в сравнении с его современником Некрасовым, — Тарас Григорьевич уже не столь впечатляющ.
Или сравните влияние Шевченко на зарубежную поэзию с влиянием Маяковского, Есенина, Пастернака: ничего подобного и рядом нет. Шевченко — исключительно «украинский случай». «Гениальный» он — только в контексте украинской литературной традиции.
Однако всё это, в сущности, не столь важно.
Беляков — обстоятельный автор. В первой своей ипостаси он, пожалуй, ошибся дверью и несколько лет выступал как литературный критик; но уже в следующий заход (биографическое исследование «Гумилёв сын Гумилёва») продемонстрировал высочайшего уровня профессионализм.
Беляков умеет давать большую историю через литературные и мемуарные источники. Ведь история — это не только археология и документы. Литература (в том числе, к примеру, частная писательская переписка) — тоже история, да ещё какая.
«Тень Мазепы» прежде всего наносит удар по вульгарной позиции, сводящейся к тому, что «никакой Украины нет, там живут русские, которые забыли об этом». Украина, конечно же, есть, и Беляков подробно показывает, в каком количестве источников зафиксированы более чем заметные отличия русских от малороссов.
Другой удар, попутно, наносится по нашим вульгарным националистам, уверенным, что Украину придумали большевики, и заодно надарили ей земель, никогда не имевших отношения к Украине.
И здесь ситуация, увы, сложнее.
Беляков, естественно, не спорит ни с либералами, ни с националистами, ни с украинствующими публицистами — это вообще не по его части, и, кажется, ниже его достоинства, — он просто описывает как оно было, а не как кому-либо хочется. Идите и учите матчасть. Вот вам книжка: можете за тысячу рублей стать заметно умнее.
Знаем ли мы, что крепость на месте старого Харькова, который и станет Харьковом новым, построили запорожские казаки в 1654 году?
Знаем ли мы, что в середине XVII века на Украине было около двадцати типографий, а в Москве — только одна?
Знаем ли мы, что Новороссию — в том числе, территорию нынешнего Донбасса, — во времена Екатерины заселяли по большей части украинскими крестьянами? Следом, по численности, шли сербские переселенцы. И только потом — великороссы. Позже ситуация изменилась, но начиналось всё — именно так.
«Первая украинская грамматика… была составлена русским человеком, филологом и поэтом Алексеем Павловичем Павловским, который учился в Киеве и долго жил среди малороссиян на Слободской Украине. Книга была подготовлена в 1805 году… издана в 1818-м», — пишет Беляков.
Уже в 1816 году в России издавался журнал «Украинский вестник» (да, на русском языке, но это был украинский литературный журнал). Затем появились «Украинский альманах», «Украинский журнал», а с начала 1840-х — альманах украинской литературы «Молодняк», где публиковался Тарас Шевченко.
С 1830-х выходил сборник «Запорожская старина».
В 1850-1860-х, пишет Беляков, «в Петербурге одновременно можно было приобрести шесть украинских букварей (один из них был составлен самим Шевченко), работала малороссийская типография Кулиша, в 1861-1862-м выходил украинский журнал „Основа“».
В этом перечне, конечно же, содержится ответ и украинским националистам, языки сточившим на том, как Россия «давила украинство».
Украинская литература расцвела именно в контексте России — и в прямой связи с русской литературой.
Великая российская живопись, к слову, тоже начиналась с малороссов: Боровиковского и Левицкого.
Воинствующие украинцы кое-каким фактам, изложенным в книге Белякова, очень обрадуются. Но знают ли они, что «Энеида» (1798) украинского поэта Ивана Котляревского, положившая начало украинской литературе, появилась после русской «Энеиды» (1791–1796) Николая Осипова — и написана явно под её влиянием?
Проблема России в том, что мы изучаем украинскую историю и филологию лишь по собственным источникам. Система контрдоводов нам не известна и мало нас интересует.
Я не говорю, что эта система безусловно убедительна: конечно же, далеко не всегда. Но там есть вещи, которые стоит знать, чтоб не попадать лишний раз впросак.
Русский историк, издатель Михаил Погодин ещё в 1845 году писал: «Великороссияне живут рядом с малороссиянами, исповедуют одну веру, имеют одну судьбу, долго одну историю. Но сколько есть различия между великороссиянами и малороссиянами! Нет ли у нас большего сходства в некоторых качествах даже с французами, чем с ними? В чём же состоит сходство? Этот вопрос гораздо затруднительнее».
К тем же выводам приходили Иван Аксаков, Николай Полевой, публицисты и мемуаристы XIX века.
Полевой, посещая Слободскую Украину («От Харькова до Сум»), писал: «…доныне малороссияне исповедуют греческую веру, говорят особенным диалектом русского языка и принадлежат к политическому составу России, но по народности они вовсе не русские…».
Полевой отмечал, что даже «язык и вера» у малороссов были «изменены временем». «Всё остальное не наше: физиономия, нравы, жилища, быт, поэзия, одежда».
Главное, что и хохлы не считали москалей и себя одним народом: сотни их песен, поговорок, пословиц — тому порукой.
Когда заселяли Сибирь — украинцы селились отдельно от русских, на своих улицах.
Парадоксально, но Украина русифицировалась именно в советские времена. Вместе с общим образованием украинцы получали русскую (более близкую к истине) историографию, русскую культуру, прививку русской ментальности. Именно тогда великороссы и малороссы смешались так, как во времена Гоголя смешаны ещё не были. И уж тем более — во времена до Гоголя.
В 1659 году Юрий Крижанич писал о черкасах (так называли украинцев): «Хотя Черкасы исповедуют веру православную, но нравы и обычаи звериные имеют. Главная причина этому вот в чём: ересь не духовная, а политическая <…> создатели этой ереси — Ляхи, а от них научились и крепко держатся её Черкасы. В голову они себе взяли и считают за истину, будто жить под преславным царством Русским хуже тягчайшей неволи…» В 1659 году, повторяю, это было сказано!
Но спустя 350 лет явился среднестатистический русский националист и сказал, что малороссы до Сталина были обычными русскими. Может, ты просто мало знаешь, человек?
У нас любят повторять, что Киев при советской власти стал русскоязычным городом и, более того, оставался таковым даже спустя двадцать с лишним лет после получения Украиной независимости. Так когда он стал русскоязычным, спросите себя? Как это случилось? Что это была за пресловутая большевистская «украинизация», которая даже в столице Украины не приучила людей говорить по-украински?
Беляков, впрочем, до Гражданской войны и советских времён в этой книге не добирается, у него другая цель: показать ряд ярких различий между русской народностью и украинской, которые, придётся признать, к различиям «региональным» свести крайне сложно.
Он подробно и всесторонне рассматривает ключевые моменты русско-украинской истории, верно подмечая, что в национальном сознании украинцев болевые точки несколько иные, чем у нас. Например, отношение к Богдану Хмельницкому и к Мазепе у большинства украинцев куда более сложное и не столь однозначное, как в России.
При этом Беляков более чем убедительно доказывает, что Мазепа мало того, что действительно был предателем — его ещё не поддержали сами украинцы: от сорокатысячного корпуса Мазепы с ним осталось две тысячи человек! Все остальные разбежались. Русские тогда оказались безусловно предпочтительней шведов для брата-украинца.
Однако к финалу книги становится всё более заметно, что у Белякова всё-таки имеется некоторая, что ли, заданность. Он старательно коллекционирует и регистрирует в украинстве всё розное, отталкивающее Россию, но куда меньше говорит о другом. Например, о колоссальном количестве малороссийских литераторов, филологов и мыслителей, которые были безусловно согласны с тем, что Украина, как этническая и культурная данность, развилась именно в российском контексте, что украинцы и русские — безусловно дети одного корня.
«Нести» Белякова начинает буквально, не поверите, на последних страницах его книги. Если не сказать: в последних строках.
Избегавший навязывания личного мнения весь свой том, в финальном абзаце Беляков вдруг выдаёт: «Тень Мазепы… навеки разделяет две нации».
Но, товарищ автор, погодите.
А тень Батыя, и все прочие ордынские тени, не разделяют ли татар, бурят, да и якутов тоже — с Россией?
Тень Шамиля — не разделяет ли нас с Дагестаном и с Чечнёй?
Мы можем огромное множество всяких теней насчитать — ровно на все те двести с лишним народов, что живут на территории России, включая русский народ тоже, ибо не разделяют ли русских с русскими тени Корнилова и Шкуро?
Это слишком смелые выводы, ей-богу. С какой-то частью украинского народа, позже породившего Петлюру и Бандеру, тень Мазепы нас разделяет навсегда. А с какой-то частью, породившей писателя Франко, маршала Рыбалко, да и Олеся Бузину тоже, — нас не разлучить вовек.
Короче, книга отличная, но последнюю страницу стоит вырвать и выкинуть. Даже половину последней страницы.
…Самое забавное, и даже анекдотичное место в книжке, когда Беляков приводит крайне важную цитату из Гоголя — там, где Николай Васильевич говорит о том, что великоросское и малоросское в нём разлито поровну… и вдруг начинает оспаривать Гоголя, назойливо доказывая, что тот был хохлом, и только хохлом, и сам себя обманывал.
Нет, Сергей. Гоголь отвечает за себя сам.
Приведём цитату Гоголя полностью:
«Скажу вам одно слово насчёт того, какая у меня душа, хохлацкая или русская, потому что это, как я вижу из письма вашего, служило одно время предметом ваших рассуждений и споров с другими.
На это вам скажу, что сам не знаю, какая у меня душа, хохлацкая или русская. Знаю только то, что никак бы не дал преимущества ни малороссиянину перед русским, ни русскому перед малороссиянином.
Обе природы слишком одарены Богом, и, как нарочно, каждая из них порознь заключает в себе то, чего нет в другой, — явный знак, что они должны пополнить одна другую. Для этого самые истории их прошедшего быта даны им непохоже одна на другую, дабы порознь воспитались различные силы их характеров, чтобы потом, слившись воедино, составить собою нечто совершенное в человечестве».
Золотые слова. На том и порешим.

Что ела, пила, слушала и пела предвоенная столица?

Сергей Беляков: «Парижские мальчики в сталинской Москве»[20]
Формально перед нами книга о трагической судьбе сына Марины Цветаевой, вернувшегося вместе с матерью в 1939 году из Франции.
Причина отъезда была предельно понятной: в эмиграции стало известно, что муж Цветаевой Сергей Эфрон работает на советскую разведку. Знала об этом и сама Цветаева, о чём наше благовоспитанное литературоведение чаще всего предпочитает умалчивать.
Сын Марины Цветаевой Георгий Эфрон, более известный под домашним именем «Мур», родился в Чехии, вырос во Франции, но считал себя русским. Однако в предвоенной Москве, сообщает нам аннотация книги, одноклассники, приятели, девушки видели в нём — иностранца, парижского мальчика.
«Парижским мальчиком» был и друг Мура, Дмитрий Сеземан, в это же время приехавший с родителями в Москву.
Собственно говоря, Москва конца 30-х и есть главный герой книги Белякова. Мур, куда реже Сеземан — путеводители по сталинской Москве.
Если судить по многим нашим телесериалам и сочинениям Солженицына, в 1939 году по Москве мрачно разъезжали патрули НКВД, хватая всех подозрительных, из репродукторов звучали пустозвонные советские песни, русская классическая культура находилась под запретом, не говоря про джаз и буржуйские танцы. Ночных развлекательных заведений, естественно, не существовало. Некоторое оживление привносили лишь парады физкультурников и физкультурниц. В остальное же время люди от ужаса боялись поднять глаза. Ели редко и скудно. В любую свободную минуту писали доносы, а в любой сложной ситуации кричали «Слава товарищу Сталину». Секса — не было. Вообще ничего хоть сколько-нибудь замечательного не было. Только страх и ожидание ареста. Из книг людям были доступны только сочинения Маркса.
…чуть не забыл. За еврейскую фамилию могли убить. Потому что СССР и фашистская Германия, как нас научили в своё время, — это близнецы-братья.
И вот Беляков — человек, скорей, антисоветских убеждений, но при этом въедливый и честный историк, — рассказывает, что представляла собой Москва с 1939-го по 1941-й. Исключительно факты — с датами и ссылками на многочисленные источники.
В 1939 году в танцзале при роскошной советской гостинице «Москва» каждый вторник устраивались балы.
Центральный московский ресторан работал до четырёх утра.
В московских развлекательных заведениях — в основном это были рестораны — царил джаз. В постоянной конкуренции находилось не менее десяти мирового уровня джаз-оркестров. Исполняли они как свои, так и, куда чаще, западные джазовые композиции.
Московские театры переживали расцвет: в те годы работали легендарные мастера и старшего, и нового поколения.
За три года до этого, постановлением ЦИК Союза ССР от 6 сентября 1936 года, было установлено почетное звание народного артиста СССР. Среди удостоенных этого звания были и прославленные мастера старшего поколения — Станиславский, Немирович-Данченко, Качалов, Москвин, и представители поколения, выросшего при Советской власти, — Борис Щукин, например.
Многие убеждены, что в советских театрах шли спектакли только про большевиков и пролетариев, но и это не так. В 1937 году Московский Художественный театр с огромным успехом инсценировал «Анну Каренину» в постановке Немировича-Данченко. В 1939-м в Большом театре давали «Пиковую даму», в Театре оперетты — «Сильву», во МХАТе — «Тартюфа».
Помимо того, в Москве 1939 года работали этнические театры: «Московский государственный еврейский театр» и цыганский театр «Ромэн». В те же самые времена, когда, напомню, «близнец Сталина» Гитлер уже «решал» еврейский и цыганский вопросы.
В Доме союзов шли вечера еврейского юмора с участием Соломона Михоэлса и Михаила Ромма. В Театре эстрады и миниатюр играл популярнейший джаз-оркестр Александра Цфасмана.
Радио в 1939 году чаще всего транслировало — нет, не выступления Сталина, а — классику: Верди, Бизе… И только в праздники, накануне их, всё чаще и чаще звучали советские песни — Исаака Дунаевского, братьев Покрасс, Александра Александрова и представителей мощнейшего молодого поколения.
Василий Соловьёв-Седой, крестьянский внук, сын петербуржского дворника, уже сочинял свои первые шедевры. А вместе с ним — сын рязанского кузнеца Анатолий Новиков и сын нижегородских железнодорожников Борис Мокроусов. Почти все они, как и сотни других, им подобных композиторов, в середине 30-х окончили московские, ленинградские, киевские консерватории.
В постсоветские времена нам часто рассказывали, как народ втайне ненавидел советские праздники, но мы тут с удовольствием сошлёмся на (цитируемый Беляковым) дневник Корнея Чуковского, кстати, отца будущей неистовой диссидентки Лидии Чуковской. В 1939 году, глядя в окно, он записывал: «1 мая очаровало меня. Праздник стал народным. Народным гулянием, народным торжеством. Перед „Националью“ — так называемая Аллея изобилия — веселая, беззаботная, молодёжная кутерьма. А площадь Свердлова: пароход с куклами, кино для всех на улице, танцы, гармошки, подлинно счастливые лица… Никогда не думал, что доживу до неофициального, полнокровного праздника».
Осенью 1940 года сын Цветаевой Мур тоже не без восторга записывает в дневнике: «Масса народа, лозунги, знамёна, музыка и солнце».
Как жила тогда сама поэтесса? Стараниями новейшего литературоведения в массовом сознании закрепился образ загнанной, замученной женщины, которая, вернувшись, пошла в кухарки, так как была лишена права на литературную работу.
Ситуация, мягко говоря, обстояла несколько сложнее.
В 1940 году был набран и уже готов к печати сборник стихов Цветаевой, который, увы, не приняли к публикации. Однако виной тому вовсе не партийные органы. Книга не ушла в печать по причине отрицательных внутренних рецензий, написанных собратьями по ремеслу. Объяснять это партийным диктатом не вполне честно — по той простой причине, что в том же 1940 году был опубликован сборник Ахматовой, более того, влиятельнейший Шолохов тогда же выдвигал её на Сталинскую премию. К слову, и у Есенина в 1940 году вышла очередная посмертная книга, вопреки другому устойчивому мифу, что при Сталине Есенин находился под запретом.
В любом случае, Цветаева без работы не сидела, занимаясь стихотворными переводами. Только за одну переведённую ей поэму — «Этери» — она получила в 1940 году 5200 рублей.
Чтобы понять, что это за суммы, вспомним, что средняя зарплата составляла тогда 339 рублей. Специалисты и передовики получали в среднем 600 рублей в месяц.
Обед в очень хорошей столовой стоил, к примеру, 2 рубля. Килограмм чёрной икры, которая свободно продавалась на Арбате, — 69 рублей.
Таким образом, Цветаева, вернувшись из Парижа, вошла в культурную советскую элиту, пусть даже и не выпустив немедленно книги стихов. Хотя надежд она не оставляла, и они были вполне весомы: отчего бы, собственно говоря, нет, если тот же Борис Пастернак, друг Марины Цветаевой, был тогда знаменитейшим советским стихотворцем.
14-летний Мур получал от матери на карманные расходы по сто рублей, ходил по театрам и ресторанам, отлично одевался и, в сущности, ни в чём себе не отказывал. Он был отлично, как сказали бы чуть позже, упакованный советский подросток.
Удивительно, правда? Мы ведь как-то иначе себе всё это представляли.
В библиотеках по всей стране устраивали обсуждения книг: новых романов Шолохова, Алексея Николаевича Толстого, Валентина Катаева, Ильфа и Петрова, книги стихов других выходцев из Серебряного века: например, Николая Асеева или Василия Каменского.
На литературные и музыкальные вечера собирались полные залы слушателей.
«Что вчера было в консерватории! — записывала в дневнике Елена Сергеевна, жена Булгакова. — У входа — толчея, у вешалок — хвосты. По лестнице с трудом, сквозь толпу пробирался бледный Шостакович. В первом отделении — Гайдн, „Аделаида“ Бетховена — пела Держинская».
(Имелась в виду знаменитая оперная певица Ксения Держинская.)
«Под конец — Шостакович. После его симфонии публика аплодировала стоя, вызывала автора. Он выходил взволнованный, смертельно бледный».
Итак, конец тридцатых, 1940-й, начало 1941 года: музыка окружает москвичей.
На московских бульварах играют духовые оркестры. У страны есть на это средства. Она хочет, чтоб советские люди обладали безупречным эстетическим вкусом. Чтоб они — улыбались.
Москвичи обожают оперу. Девушки делились на «козловитянок» и «лемешисток» — поклонниц солистов Большого театра Ивана Козловского и Сергея Лемешева.
12 октября 1940 года, продолжает рассказывать Беляков, на площади Маяковского открылся новый концертный зал Московской филармонии — зал имени Чайковского, и вскоре стал одним из любимейших мест москвичей.
Вообразите себе: 1940 год, дирижирует симфоническим оркестром Сергей Прокофьев, на фортепиано играет Святослав Рихтер.
В Большом театре Сергей Эйзенштейн ставит «Валькирию» Вагнера.
В тридцатые явился ещё один непомерный гений из простонародья — Георгий Свиридов. В 1937 году он пишет концерт для фортепиано № 1 и Симфонию № 1.
Просто произнесите эти три имени в ряд: Прокофьев, Шостакович, Свиридов, — и, положа руку на сердце, спросите себя: как мы нынче выглядим в сравнении с тем 1940 годом?
23 ноября 1940 года в малом зале Филармонии впервые исполнили фортепьянный квинтет Шостаковича. За него в марте 1941 года композитор получит Сталинскую премию.
При средней зарплате советских служащих в 339 рублей, на которую вполне можно было жить и содержать семьи, Сталинская премия первой категории составляла… 100.000 рублей. У Шостаковича будет пять сталинских премий, а у Прокофьева — шесть.
В области литературы лауреатами Сталинской премии станут, к примеру, Илья Эренбург и Вера Инбер — начавшие литературную работу ещё до революции и ранее жившие в эмиграции. Или такие старейшие мастера, как Сергей Сергеев-Ценский и Павел Бажов.
На самом деле, в словосочетании «Марина Цветаева — лауреат Сталинской премии» куда меньше фантастического, чем теперь может показаться.
Но это — про духовную пищу и про доходы творцов.
Теперь про хлеб насущный.
Антисоветский Беляков бесстрастно констатирует: «Летом-осенью 1940 года Москва была городом изобилия».
«Едим хорошо. В Москве есть абсолютно всё», — писала тогда Марина Цветаева.
В обычном магазине сталинского райпищеторга номер 19 на Преображенском валу, фиксирует Беляков, продавались 5 сортов селёдки, 13 видов копчёной рыбы, 19 сортов колбас, 12 видов рыбных консервов, ещё больше мясных, и десятки сортов конфет и прочих сладостей.
Хлебный, кондитерский, мясной, овощной, гастрономический отделы были разделены — и полны товарами.
Причём в рыбном магазине продавали и живую рыбу, которую вылавливали сачком из большого аквариума. В штате этого, вполне обычного магазина был повар, который консультировал покупателей.
В рыбных магазинах плавали, цитирует мемуаристов Беляков, живые стерляди, а рядом стояли стеклянные бочонки с рубиновой красной икрой. Сёмга и осетрина — всё было. «Появлялись, — пишет Сергей Беляков — и полуфабрикаты: филе судака, трески и даже леща».
В гастрономических отделах имелись особые машины для нарезки колбас и ветчины. Над машинами висели, пишет Беляков, «палки сыро-копчёных черно-коричневых колбас в инее жёлтой сухой соли».
Во всех московских магазинах продавались вкуснейшие консервы из крабов. Нынче практически недоступные для среднестатистического россиянина, тогда они стоили сущие копейки. Впрочем, спросом не пользовались: считалось, что это бросовый товар.
Экзотические фрукты тоже поставлялись, но в Москве конца тридцатых они тоже были не слишком востребованы.
Беляков напоминает, как ещё в 1937 году по всей Москве продавали апельсины. Объяснение простое: в Испании советские ещё удерживали власть на части территорий. Каждый апельсин был завёрнут в цветную бумажку. В 1939 году республиканцы проиграли войну фашистам, и апельсины исчезли, но не по нашей, как говорится, вине — сказалась сложная политическая обстановка.
Из числа других любопытных, приводимых Беляковым, фактов: в 1939 году в советскую Одессу прибыл пароход «Сванетия» с грузом в сто тонн бананов. Их развезли по гастрономам крупнейших городов. В предвоенной Москве 1939-го и 1940 годов бананы продавались в 30 магазинах.
Жена Михаила Булгакова писала в дневнике: «Бананов этих сколько угодно, но их мало кто покупает». Из её же дневника: «Ходили к Елисееву. Купили пиво, бананы». Под «Елисеевым» имелся в виду Елисеевский магазин.
В «Метрополе» можно было заказать венскую сдобу, ореховые бабы, миндальные и ореховые пирожные и… куличи. Да, в 1939-м и 1940 году в сталинской советской Москве в «Метрополе» советские граждане заказывали куличи.
В эти же годы в стране — впервые в мире! — стали производить в промышленных количествах шампанское. До тех пор шампанское пили только аристократы в романах, теперь же семья со средним достатком могла себе позволить бутылку-другую шампанского — на праздник уж точно.
В 1939 году в продаже появились кетчуп и солёное печенье крекер — с тмином, анисом и сыром. Советская реклама убеждала хозяек покупать томатную пасту, без которой не приготовить вкусный борщ. Также в продаже были деликатесные соевые соуса «Кабуль» и «Восток», соус «Майонез», кисло-сладкий соус «Чилийский»…
В магазинах Москвы стояли пирамиды шпрот, сардин, зеленого горошка и сгущённого молока. Всё это мы производили — сами.
Беляков подмечает, как на самом деле работал (и должен был в идеале работать и впредь) развитый сталинский социализм. Цитирую: «Государственные магазины, стремясь перевыполнить план… отправляли своих продавцов торговать вразнос. Ежедневно продавцы обходили квартиры, предлагая купить молоко, масло, консервы, фрукты. Покупатели могли обратиться в стол заказов и сообщить, что именно им нужно. Продавцы были заинтересованы в своей работе. За превышение продаж им платили, как стахановцам».
В предвоенной Москве работала концертная площадка «Эрмитаж».
Был открыт новый советский Парк Горького — образец для всей страны, развлекательный, но при этом и агитационный. Оформили парк художники-конструктивисты Владимир и Георгий Стенберги.
Вход туда стоил 30 копеек без ограничений по времени. Для школьников — 10 копеек. Дошкольники могли посещать парк бесплатно.
В парке имелась целая аллея гамаков: можно было прийти и лечь спать.
Работали и дешёвые столовые, и высокого класса рестораны.
Из числа аттракционов имелись колесо обозрения и род фуникулёра — воздушная дорога под названием «Мёртвая петля».
Был отдельный дорогой (за рубль!) аттракцион — прыжок с парашютной вышки. Сорокаметровая конструктивистская башня — и возле неё всегда наблюдалась длиннющая очередь.
Также в парке открылись филиалы Ленинской библиотеки и Библиотеки иностранной литературы. Многие приходили туда почитать на свежем воздухе редкие советские и зарубежные книги.
Помимо этого, в парке был размещён отдельный городок науки и техники. На открытом воздухе учёные-конструкторы, знаменитые полярники, популяризаторы науки читали интереснейшие лекции.
Посреди Пионерского пруда был остров Танца, где давал представления Театр на воде. Остров отделял от зрителей водяной занавес — стена фонтанных струй. Когда струи опадали, начиналось представление. Театр ставил классический балет, пантомиму, танцы народов СССР.
Большой театр привозил в парк Горького «Кармен», Московский театр оперетты — «Свадьбу в Малиновке», Харьковский музыкальный театр — «Сорочинскую ярмарку».
Имелся в парке и цирк с животными: лошади, медведи, пони и собаки-футболисты.
Французский писатель Андре Жид, побывав в парке, писал: «Ступив за ворота, вы оказываетесь в особом мире. Толпы людей. Ни малейшего намёка на пошлость, глупый смех или даже флирт. Повсюду чувствуется радостное возбуждение. Здесь затеваются игры. Там танцы. Лекции по географии, истории сопровождаются пособиями».
Андре Жид, отмечает Беляков, был просто потрясён тем, что научные лекции, затаив дыхание, слушают сотни людей. Что выступления стихотворных чтецов неизменно собирают до пятисот благоговейных слушателей — больше просто не вмещала площадка. Он во Франции с подобным не сталкивался никогда.
Так выглядели советские люди. Скоро начнётся война с целью уничтожения этих людей. Чтоб таковых людей на планете больше не существовало.
Потом, после — этих людей ещё и оболгут, рассказав, что они были рабами. Самое омерзительное, что оболгут их — свои же.
…Мы далеко не всё пересказали из книги Сергея Белякова.
Но и так понятно, какие невероятные возможности имел советский проект. Какую жизнь мы могли бы построить, если б захватчики не убили миллионы наших лучших мужчин и женщин. Если б они не разрушили треть промышленности страны. Если б не уничтожили десятки наших городов. Если б они не ограбили нас.
И вот с этого места — когда огромная часть нашей страны лежала в руинах, похоронив более двух десятков миллионов человек, — и началось наше соревнование с европейским блоком и США.
Советская Россия изо всех сил, изо всех сухожилий тянула себя вверх, умудрилась отстроиться, выйти в космос, решить проблему голода и безработицы.
Но ещё раз — она начала соревнование в состоянии обрушенном и раздавленном, понеся неслыханные потери.
…А потом пришёл коллективный буржуа — и сообщил: вы проиграли мировым демократиям, вы не справились с конкуренцией. Отдавайте всё, что накопили, — нам, и мы потратим эти деньги с умом.
Я что, утрирую?
Нет, я смягчаю.
Что до книги Белякова: если б у нас все антисоветские историки были столь же маниакально честны, как он, — цены б им не было.
Однако Беляков — исключение.

Разин-Таврический и подруга его Максим

Максим Чертанов: «Степан Разин»[21]
Чудны дела твои, Господи.
В последнюю четверть века отношение интеллигенции в России к таким персонажам, как Степан Разин или Емельян Пугачёв, было чаще всего отрицательным, раздражённым: смутьяны, кровопийцы, предшественники Ильича и Виссарионовича — зачем они вообще нужны?
…И вот мы столкнулись с неожиданным и новым взглядом на знаменитого бунтаря. Максим Чертанов выпустил в легендарной серии «Жизнь замечательных людей» книгу «Степан Разин».
Мне уже приходилось говорить, что Чертанов — никакой на самом деле не Чертанов. Читая одну из предыдущих работ автора в серии ЖЗЛ — «Хемингуэй»,– я обратил внимание на типично женские претензии к Хэму, и, наведя пару справок, убедился, что догадки мои не ошибочны: под мужским псевдонимом скрывается женщина. Написавшая, к слову сказать, в соавторстве с Дмитрием Быковым[22] несколько книг.
У читателя может создаться впечатление, будто бы мне не нравятся книги Чертанова(-вой).
Напротив, нравятся! Даже этого «Разина» я брал в руки без опаски, и, в сущности, был вознаграждён.
Пожалуй, перед нами — лучшая на сей день популяризаторская работа о бунташном национальном герое (или — для кого-то — антигерое).
Автор весьма остроумно выбрал источники.
В частности, Чертанов разумно решил, что писать исследование стоит сразу по нескольким направлениям: реальный исторический Разин, Разин в фольклоре, Разин в русской поэзии и Разин в русской литературе.
О Разине наши литераторы написали не просто много, а очень много. Недаром Пушкин называл Разина «единственным поэтическим лицом России».
Три сильнейших романа о нём созданы в XX веке: «Разин Степан» Алексея Чапыгина, «Степан Разин» Степана Злобина, «Я пришёл дать вам волю» Василия Шукшина. Есть очень слабый роман писателя XIX века Мордовцева «За чьи грехи?» (Чертанов иронично называет его «прелестным»). Любопытен киносценарий Максима Горького о Разине. Кроме того, был свой романтический Разин у футуриста Василия Каменского, и свой — у эмигрантского писателя Ивана Наживина.
Перечислили мы далеко не всё: Разин является персонажем ещё как минимум двух десятков романов рангом пониже и смыслом пожиже, и примерно такого же количества поэм.
Чертанов постоянно использует все эти запасы, сравнивая, как одни и те же события интерпретированы в сохранившихся документах, в фольклоре, в вышеперечисленных романах, или, скажем, в стихах Марины Цветаевой.
Единственное исключение: в поле зрения Чертанова, к сожалению, не попал дельный роман Вячеслава Усова «Огненное предзимье» — соответственно, тоже Разину посвящённый: автор в нём пользовался документами, которые не попадались в руки Чапыгину, Злобину, Шукшину и тем более Каменскому.
Поначалу Чертанов держит строгую дистанцию со своим героем, стараясь подавать авторский голос как можно реже. Однако к финалу книги персонаж начинает влиять на автора.
Думаю, что, когда Чертанов принимался за своего «Хемингуэя», он был настроен к персонажу вполне благосклонно. Но по мере работы Хэм Чертанову нравился всё меньше и меньше, а к финалу и вовсе стал бесить.
С Разиным всё получилось наоборот. Очарование личности сделало своё дело.
Заканчивается книжка Чертанова почти апологетически, хоть и не слишком умно: «…мы давно уже тихие. Пусть бояре ходят хоть в пятнистых шубах, пусть шубохранилища строят специальные — а что такого, все воруют, лишь бы на кол не сажали, а если и сажали, то не нас; мы тихие, мы сонные. Изредка кто-то пробормочет, не подымая головы, тихонечко: „На Руси уж давно правды нету-ти, одна кривдушка ходит по свету“, — и, как все, в спячку. Мы сонные, мы тихие. Телевизор усыпил нас. Спим и мы, и Степан Тимофеевич спит».
Мне не раз приходилось писать о явном типологическом родстве участников событий на Донбассе и бунта Степана Разина. И там, и здесь наблюдалась схожая замесь казаков, беглых стрельцов (в донбасском варианте — милиция, перешедшая на сторону восстания), авантюристов и некоторого количества, так сказать, знати (в войске Разина имелись «боярские дети»).
Первый же приезд на Донбасс вызвал у меня твёрдое чувство, что я попал в пространство романов Чапыгина, Злобина и Шукшина.
Из «большой» России, напомню, воевать за Новороссию рвануло весомое количество добровольцев, исчислявшееся в десятках тысяч. И как бы к этим людям ни относился Чертанов, говорить о том, что в России все «спят», в разгар донбасских событий было с его стороны просто нелепо.
Отчего так вышло, догадаться несложно.
В очередном своём интервью, вышедшем примерно тогда же, когда и книга Чертанова, Дмитрий Быков в числе прочего сказал следующее: «…Махно-истерик — отчасти он немного похож на тех персонажей Гуляйполя, которых мы сегодня наблюдаем в самопровозглашённых республиках. Это тот же самый типаж. И в этом типаже, конечно, есть своеобразное достоинство, страшное количество истерики и очень много зверства. Это меня резко отвращает от подобных типажей…»
В этом быковском высказывании, что называется, «прекрасно всё».
Быков последовательно, упрямо, каким-то одним своим очень зорким глазом видел «истерику» и «зверство» только в самопровозглашённых республиках Донбассса — и никак не мог заметить хоть что-то подобное в украинских нацбатах.
Скорей, можно было говорить о том, что Махно из книжки Алексея Николаевича Толстого «Хождение по мукам» оказался похожим на то, какими Дмитрий Быков хотел бы видеть звероватых ополченцев из «самопровозглашённых республик». Но это ж про психику Быкова разговор, и больше ни про что.
Если б в наши дни вдруг явился Разин, и его б подвели к самым очам тех, кто вдруг стал печалиться о его отсутствии, — например, к очам Чертанова и его соавтора Быкова, — они б его не узнали! Они б напугались его!
Между тем, Чертанов предложил в своём исследовании весьма оригинальную, если не сказать комичную, концепцию разинского бунта. Автор настаивает, что Разин, вопреки распространённому мнению, не трогал «домовитых» (богатых) казаков. Чертанову искренне хочется считать, что Разин полюбил бы их — городских буржуа (которых, понятное дело, тогда ещё не было — но сейчас-то они уже есть, и даже сочиняют про Разина книги).
Увы, автор не прав.
В исторических документах есть множество упоминаний о том, что Разин не просто грабил, но и неоднократно убивал домовитых казаков, отказывавшихся присоединяться к его войску.
Чертанов слишком много внимания уделил чтению художественных романов о Разине — и элементарно не прочитал знаменитый четырёхтомник исторических свидетельств о разинском восстании.
К финалу чертановской книжки стала заметна и другая, не менее комичная, тема: автор напирает на то, что «возмущённые горожане» были основной группой поддержки Разина. А вот насколько массово были представлены крестьяне в его войске — вопрос, по Чертанову, дискуссионный.
Увы, друзья мои, и здесь автор далёк от реальности. По большей части бунт был делом рук именно крестьянства и посадских. Казаки, и тем более «возмущённые горожане», в его войске составляли меньшинство.
Чертанову явно недостало кого-нибудь вроде Разина в качестве участника, а желательно организатора либеральных митингов «возмущённых горожан» «нулевых» и начала «десятых».
Не менее заметно, что Чертанова весьма заинтересовала история о том, как Разин переписывался с левобережными и правобережными запорожскими атаманами, призывая их присоединиться к его антимосковскому бунту.
Запорожцы два года вели с Разиным активнейшие переговоры, что-то ему обещали, — но так и не подтянулись.
Позже правобережный гетман Пётр Дорошенко, напротив, предложит свои услуги российскому государю в истреблении Разина. Однако природная хитрость счастья запорожским атаманам не принесла: их и самих в итоге Москва схарчила.
Несколько меньше вдохновила Чертанова другая история.
После первого своего пиратского похода к берегам Персии Разин отправил посольство к государю Алексею Михайловичу и предложил ему свою службу. Давай, государь, сказал Разин, я завоюю для тебя ту же самую Персию, или, например, Крым. Не желаешь ли Крыма, государь?
Алексей Михайлович подумал — и отказался.
А зря; красиво бы получилось. И Разина никто бы не предал анафеме, и песни бы о нём сложили по совсем другим поводам.
Но всё было, как оно было. Без Крыма мы в любом случае не остались.
Да и наследники у Разина не перевелись — просто они иначе выглядят, чем желал бы Максим. Или как там вас, автор.
В любом случае: благодарю за книгу. Жаль, что у вас в тексте женские уши торчат иногда. Но это даже по-своему очаровательно.
…Особенно Чертанова тронула история с персидской пленницей, которую Разин утопил. Мифу об атамане и персиянке посвящена самая большая глава в книге. И, надо сказать, самая увлекательная глава.

Очень своевременная книга

Рустем Вахитов: «Ленин и мы. Разоблачение мифов»[23]
Книга Рустема Вахитова — энциклопедия удивительных фактов и свидетельств о Ленине. И старательный разбор лжи, глупостей и благоглупостей, что накопила несчастная русская (и мировая) мысль в минувшее со смерти вождя столетие. Порой даже чересчур старательный разбор, но едва ли это можно поставить в укор замечательному автору.
Читаешь всё это — и думаешь: как же мы всё-таки одичали. Как мы вообще до такого докатились?
Ленин — самый издаваемый в мире мыслитель. Безусловно актуальный, иначе зачем бы отдельные люди ежегодно тратили тонны бумаги и бессчётные часы личного времени, чтобы оспорить Ленина, принизить его, осмеять его.
Ленин — один из самых знаменитых в мире русских, наряду с Достоевским, Чеховым, Львом Толстым, Чайковским. Наряду со Сталиным и Юрием Гагариным.
Для мира фигура Ленина значит безусловно больше любого иного нашего правителя, потому что Ленин — планетарен. Как бы ни восхищались мы русскими князьями, нашими царями, нашими императорами, для большинства людей иных стран и континентов имена Дмитрия Донского, Ивана Грозного, Екатерины Великой, Александра I могут иметь интерес исключительно исторического толка. Едва ли кто-то на планете в хоть сколько-нибудь серьёзной мере может определить судьбу своего народа деяниями и трудами любого из вышеназванных.
Ленин же радикально изменил жизнь всего человечества. Пожалуй, даже в большей степени, чем Македонский, Чингисхан, Наполеон.
Для одних народов Ленин определил цель, куда эти народы, пусть и с переменным успехом, движутся по сей день.
Для других же — скорей, даже не народов, а правительств и политических сил, — Ленин обозначил цель, куда двигаться они категорически не хотят. При том, что течение эпохи всё равно сносит их в ту сторону (неважно, как мы назовём это: «социализм», или «ленинизм», или «большевизм», или «коммунизм», или «антиколониализм», — суть ясна).
Ленин — организатор одной из двух, наряду с французской, самых знаменитых и значимых революций в мировой истории.
Положа руку на сердце: разве политические и военные оппоненты Ленина — от Керенского до Корнилова, Деникина и Врангеля — имеют хоть малейшие шансы в исторической перспективе, хоть по одному, хоть совместно «перевесить» мировое значение Ленина?
Нет, конечно. Таких шансов нет ни у них, ни даже у тех русских мыслителей, что оппонировали Ленину. Мы вправе ценить, скажем, Ивана Ильина или Дмитрия Мережковского, но едва ли приходится всерьёз говорить, что эти наши философы имеют актуальное значение для мироустройства иных народов.
При этом Ленин ещё и породил целую генерацию всемирно известных последователей, для которых его авторитет навсегда остался неоспоримым. Причём не только Ленин, но и его последователи продолжают самым серьёзным образом воздействовать на человечество. Например, Иосиф Сталин и Лев Троцкий.
Ничего не поделаешь с тем обстоятельством, что Сталин остаётся самой популярной исторической личностью в России, обгоняя по социологическим замерам, что самому Сталину категорически бы не понравилось, даже Ленина. (Сталин прекрасно осознавал разницу их масштабов. Впрочем, всё ещё может измениться, и на новом витке эпохи значимость Ленина возрастёт радикально.) Сталин, заметим, становится всё более популярен не только у нас, но и, например, в странах Африки, Латинской Америки, в Китае, в Индии, в левых и оппозиционных кругах стран Европы.
Что до Троцкого — то по всему миру действуют десятки крупнейших легальных троцкистских партий. Прочие троцкистские организации и кружки никто и не возьмётся сосчитать: их очень много.
Но помимо Сталина и Троцкого, есть и другие, сверхвлиятельные, с позволения сказать, ленинские дети — в лице, например, Мао, Хо Ши Мина, Фиделя Кастро, Уго Чавеса.
Вот это команда у Ленина! Кто всерьёз может такой похвастаться?
Казалось бы: даже если ты не сторонник социализма и критически смотришь на сам факт Великой Октябрьской революции — ты, будучи здравым человеком, не станешь отрицать очевидного.
Очевидно, что Ленин был огромен.
Это как если бы египтяне стали бы всерьёз критиковать своих фараонов, монголы — Чингисхана, англичане — Кромвеля, французы — Робеспьера или Наполеона, американцы — Линкольна, и так далее.
Что толку отрицать собственную национальную историю в том виде, пользуясь выражением Пушкина, в котором дал нам её Бог?
Но ведь критикуют, отрицают! Оголтело, всерьёз, с остервенением, засучив рукава, призывая проклясть, растоптать, отменить, запретить, захоронить, забыть.
Объяснение всему этому простое.
Ленин до такой степени современен, что может восстать и победить.
И все эти горы домыслов, дуростей, словесного мусора, что тащат и тащат, тащат и тащат, тащат и тащат к его Мавзолею, — не более чем попытка предотвратить ту минуту, когда дверь толкнут изнутри, и несколько озадаченный постовой откроет её. И сразу узнает знакомый, с прищуром, взгляд.
— Здравствуйте, товарищ, — скажут ему.
— Здравствуйте, Владимир Ильич, — ответит постовой, машинально отдав честь.
…Вахитов без патетических поз и театрального пафоса, выдержанно, с достоинством рассказывает, почему это однажды случится.
Сам бы Ленин, наверное, сразу оставил читать книгу Вахитова, весело сказав: «Некогда… Ерундистика какая-то».
Его слишком мало волновали чёрные мифы, связанные с ним. Он заранее знал, что глупость и зависть — в природе человека.
Истина волновала его несоизмеримо больше. Он хотел изменить мир и освободить человечество. Себя он видел в этом смысле не более чем инструментом, и не самым важным, для этих изменений. Он сам себе подвернулся — как нож, которым взрезали в те времена страницы.
Но мы — должны знать о Ленине правду.
Мы окружены такими гирляндами вранья, что иной раз невозможно дальше двигаться.
Поэтому Вахитов, спасибо ему, берёт и говорит.
Ленин не любил Россию и русских? Нет, любил — и Россию, и русских, и сам считал себя великороссом, и прекрасно отдавал себе отчёт, почему именно его народ должен стоять в центре огромных процессов мирового переустройства во благо всех существ.
Ленин «заложил бомбу»? Нет, и Вахитов объясняет, почему нет.
…Но, знаете, я не буду пересказывать. Читайте, сами всё узнаете.
Сколько в действительности было евреев среди большевиков. Почему советская власть боролась с ивритом. Как Ленин относился к сионизму. Зачем Ленин учил татарский. Как Ленин привлёк на свою сторону башкир. Каких поэтов Ленин любил больше всего. Откуда в Китае Ленинград. Как почитают Ленина в Индии. Сколько мальчиков в Эквадоре носят имя Ленина (ошеломительная, кстати, цифра). Откуда в конспектах Ленина взялся текст песни воинов гереро — народа, восставшего против немецких колонизаторов на территории нынешней Намибии. Как именно Ленин победил фашизм.
И ещё даже не десятки, а сотни удивительных, уникальных фактов.
Честно говоря, всю жизнь читая о Ленине (первая моя детская книжка была про Евпатия Коловрата, а вторая — о Ленине), — я на каждой странице узнавал что-то новое.
Я читал и удивлялся: вот так да. Вот так человек. Вот так титан.
И вы читайте поскорее.

Где те, что смеялись тогда?

Андрей Манчук: «Кровь Донбасса»[24]
Верно говорят: выигрывает не тот, кто сказал первым, а тот, кто сказал вовремя.
Как же это точно!
Вспоминаю одну давнюю историю.
До войны я часто бывал на Украине, и к 2011 году уже начал догадываться, что закончится там всё очень плохо. Вскоре познакомился с местным левым активистом и публицистом по имени Андрей Манчук.
Его трезвый взгляд на перспективы Украины был удивителен.
Не без его влияния весь 2013 год я писал, говорил, твердил о надвигающемся на Украину неонацистском реванше.
В России тогда вообще никто не обсуждал скорую гражданскую войну на Украине. На меня глядели с иронией.
И российские, назовём это, «представители элиты», смотрели иронично, и украинские мои знакомые, тогда ещё казавшиеся вменяемыми.
«Не драматизируй, Захар, у нас в Киеве всё куплено!» — говорили мне здесь.
«Захар, мы на Украине без вас разберёмся, — говорили мне там. — Бандеровцев у нас 3 %, это маргинальная группа, которая ни на что не влияет!»
…но ладно я.
Манчук все диагнозы Украине поставил ещё раньше меня. Дал расклад поимённый: когда будет переворот, какие силы его возглавят, чем всё закончится.
Всё так и произошло, как он говорил.
И что вы думаете?
Выжившего Манчука хоть куда-то позвали тогда в России? В те красивые кабинеты, где наши вельможи натурально проспали ситуацию?
Могли б, знаете, позвонить, пригласить, признаться: «Знаете, наша агентура нас вводила в заблуждение. Может, вы подскажете, как будет ситуация развиваться дальше?»
Нет, конечно. Никто ему не позвонил.
Никто никогда никому не звонит.
Все те институты, что год за годом поставляли под видом прогнозов на самый верх полную ахинею, спокойно продолжили работу, поставляя полную или относительную ахинею во всё те же кабинеты.
Потому что: «…ну разве может быть какой-то там маргинальный левачок умнее нас?!. Как его там? Манчук? Тем более, он ещё и хохол».
…С тех пор прошло известное количество лет.
Российское либеральное лобби затеяло новую игру, сделав ставку на радикально правых внутри России. Вослед за Украиной назревает фашизация России.
Цели наших врагов: разрушение стратегических договоров с Белоруссией, Ираном, КНДР, КНР, Венесуэлой, Кубой; дестабилизация работы БРИКС; выдавливание России из Африки; ликвидация любых неподконтрольных политических фигур и сил, в первую очередь «просоветских», «левых»; ставка на «радикально правых», разогрев прямого политического противостояния внутри страны; доведение «многонациональной» темы в России до полного кипения.
Результат-минимум: ослабление России.
Результат-максимум: перехват управления в России.
Вести игру вдолгую у наших врагов времени нет, поэтому уши уже торчат.
Иногда чувствую себя, как Андрей Манчук на Украине в 2013 году.
О, как в Киеве 2013 года смеялись над Манчуком!
Но прошло десять лет, а потом ещё несколько лет, — и, оглянувшись назад, мы увидели, что Россия и Украина закопали миллион гробов.
Миллион гробов — в основном с молодыми людьми.
Десятки миллионов беженцев. Десятки разрушенных городов.
Смотришь теперь на людей — и хочется закричать: «Очнитесь, эй!». Тебе в ответ лениво: «Знаешь, не драматизируй».
Это говорят те, кто год, два, три, десять лет спустя будут — поймав нужную волну — говорить то, что сказали задолго до них. Что говорили такие люди, как Манчук.
Будут «резать правду-матку». Рассказывать про «фашизацию России, проникшую во все этажи власти».
Вовремя открыть рот — дар. Жизнь продлевает. Продлевает конкретную жизнь говорящего то, что нужно исключительно тогда, когда это нужно.
Про миллионы других жизней такого не скажешь.
Их ставили на кон в тишине.

План: одичать

Евгений Фатеев: «Украинские уроки»[25]
Иные скажут: опять про Украину сейчас начнётся.
Сразу рискну оспорить: нет, книга эта — не про Украину. Она про то, какими мы не должны стать, — но, увы, всё время норовим.
Многим памятны слова Юрия Андропова: «Мы не знаем страны, в которой живём».
С тех пор лучше не стало. Мы по-прежнему плохо знаем себя.
В случившееся с Украиной надо вглядываться, чтоб не обратиться в эту кошмарную субстанцию, считающую себя государством, народом, носителем памяти, веры, идеалов.
На дворе XXI век, а всё, что удалось, — наконец, осознать: прогресса не существует.
Только раньше, кажется, было честнее, проще, ярче.
«Грабь награбленное! — кричали. — Сарынь на кичку!», — ну и: грабили; возвращали своё, забирали чужое.
Теперь же — неслыханное воровство, невиданные распродажи, невозможную подлость подают под «демократическим соусом».
«Ну, что, дети, идём в европейскую цивилизацию?» — «Идё-ё-ём!» — «Тогда нужно передушить инакомыслящих, кастрировать здравый смысл, вывернуть совесть наизнанку, — и над вами, чарующе, взойдёт звезда Евросоюза».
Люди — внушаемы; людям можно сообщить, что они — венец творения, что они — в отличие от некоторых — избыли в себе рабское сознание. И вот уже бегут стада и отары «нерабов», слыша дурацкий свист дурацкой дудочки.
В России взято за привычку посмеиваться: вот, мол, хохлы… А нечего смеяться.
Надо изо дня в день проговаривать чужие травмы, поясняя, что там сделали не так. Иначе тот же фокус обязательно провернут и с нами.
Евгений Фатеев именно что проговаривает всё, нуждающееся в проговаривании.
Он занимается своим делом. Потому что проговаривать эти травмы — задача по большей части культуролога, а не политолога, куплетиста, зубоскала.
Фатеев — высококлассный культуролог.
А «украинский сценарий» — это именно что антикультурный проект. Проект амнезии, духовной эвтаназии, проект осмысленного вычленения огромной части русской советской цивилизации из корневой системы.
У всей этой украинской истории огромное количество смыслов, подтекстов, ответвлений, парадоксов. Если мы не поймём строения всей конструкции, работы всех её механизмов, — мы останемся беззащитны перед грядущей угрозой.
Убеждённость среднестатистического российского человека в том, что он «не хохол», — висит конкретно в пустоте. Если понимать под «хохлом» — не доброго, деятельного, расчудесного нашего брата украинца — а нынешнего политического гомункула, — то нас отделяет от этой катастрофы полшага. Только ступи — и обрушишься.
В 1991 году наша страна являла собой самого натурального коллективного «хохла».
Казалось, пережив ту катастрофу, мы б должны застраховаться от повторений данных ошибок лет минимум на сто. Но выясняется, что мы не застрахованы вовсе.
Причём опасность подстерегает нас сразу с двух сторон: и с, так сказать, оппозиционной, и даже, вот незадача, с государственнической.
С либеральной оппозицией всё ясно: ведомые профессиональными прохиндеями, юные и повзрослевшие инфантилы искренне убеждены, что надо «плохих», у которых «дворцы», сменить на «хороших», и «пойти в Европу», чтоб «построить нормальную страну», — и всё получится.
Такое ощущение, что многолетний позорный сериал под названием «поход Украины в Европу» эти люди осмысленно пропустили. А стоило бы посмотреть, как это происходило и к чему привело. У Фатеева об этом сказано много умного, глубокого, любопытного.
Однако у наших профессиональных охранителей свои — неотличимые от «хохляцких» — патологии. Например: неистовая вера в насилие как форму исправления социальных протестов; страсть к проведению массовых кампаний по дискредитации и унижению оппонентов. Когда то здесь, то там раздаётся «ату! дави его!» — и по крику в указанную сторону несётся толпа, — пугаешься за здравомыслие уже своего народа.
Ставка на дикость характерна и для нас тоже; головокружение от сомнительных успехов свойственно и нам; готовность оправдывать любое зверство собственных силовых ведомств есть и у нас; шапкозакидательство, восхитительная лживость массовой пропаганды, бесконечно подогреваемый глупцами и подлецами, кромешный, сродни украинскому, антисоветизм, и прочее, прочее, — это всё мы.
Смотришь на происходящее — и хочется иной раз вскрикнуть: что ж вы как хохлы себя ведёте! Вы же — русские! Не уподобляйтесь им, пожалуйста.
На счастье, наше государство всё-таки старается минимизировать склонность к взаимному насилию, или выводить его в «свисток», в «сетевой гул», в студийное переругивание.
Наконец, у нас ещё есть шанс отреагировать на медленную, кропотливую работу настоящих просветителей.
Конечно, во все времена куда популярнее те, что говорят трескучие банальности, или призывают к репрессиям, или сочиняют комические куплеты.
А говорить много умного подряд — это ж надо известную смелость иметь.
Но вот Фатеев — говорит. Не считает это скучным.
Вплетает ситуацию, кажущуюся «политикой», в огромный контекст, где есть место всему, о чём мы либо забыли, либо не знали.
Тут и «пейзажные коды срединной и корневой России», и бесчисленные исторические рифмы, и контрапункты нелинейного бытия.
Кроме всего прочего, Фатеев изысканно, профессорски, восхитительно остроумен.
Часто ловил себя на мысли, что, когда читаю его тексты, — улыбаюсь.
Фатеев так легко, так внятно говорит о тяжёлом, о страшном.
Что скрывать, приятно, когда принадлежишь к народу, рождающему таких умных людей, таких, знаете, говорунов. Готовых разложить по полочкам там, куда ты даже взглянуть ленился.
А Фатеев говорит: не бойтесь, тут всё просто; это — наша Родина, это — её наследство; давайте посмотрим, как тут много всего; заодно и соседей из числа вчерашних родственников позовём полюбоваться.
Один подойдёт — посмотрит, другой, третий… Четвёртый расплачется от счастья: неужели это всё и наше тоже?
Конечно, ваше, — ответит Фатеев, — это общее, берите.
И откликнутся ведь однажды, и возрадуются вместе с нами общему богатству.
Главное, чтоб мы сами не разучились этим пользоваться.

Шкурный мужицкий интерес

Алексей Колобродов: «Здравые смыслы»[26]
Назвать Алексея Колобродова «литературным критиком» язык не поворачивается. Он — про что-то другое.
Хотя внешне — именно про это: точные и точечные высказывания, чаще всего — о книгах, реже — о фильмах и музыке, но даже если про эти, соседствующие сферы искусства, — всё равно с литературной точки зрения.
«Я — по самоощущению — в литературе дилетант», — признаётся Колобродов, и он не лукавит.
Такое самоощущение дорогого стоит: оно позволяет каждую книжку читать с искренним, почти детским чувством первооткрывателя: а вдруг будет чудо? — а не с тем вот тошнотворным скепсисом, характерным для ряда «профессиональных критиков»: «…ну, чего тут ещё? Опять понаписали какую-нибудь галиматью? Никакого покоя от вас нет, писаки!».
При своей, скажем так, строгой, не слишком падкой на развёрнутые комплименты интонации, Колобродов доброжелателен какой-то внутренней, физически ему присущей доброжелательностью. Он доброжелателен не к определённым авторам, а в целом к литературе, просто потому что чтение для него — форма осмысления мира и радость. На кого ж тут злиться?
С подобным подходом и не самая удачная книжка — не станет помехой или раздражителем.
В другом месте Колобродов употребляет по поводу своей читательской заинтересованности забавное определение: «шкурный интерес». Ну да, именно.
Дабы хоть как-то отблагодарить мир за свой реализованный «шкурный интерес», Колобродов пишет литературно-философские очерки, периодически перетекающие в социальную диагностику.
По сути, Колобродов — историк, а не критик.
Следить за течением его мысли — дело увлекательное само по себе; это как следить за движением шахмат: ход пешкой, ход пешкой, а потом вдруг стремительный перелёт через всё поле офицера, неожиданный рывок конём, и — картина схватки уже иная.
Особый эффект при чтении этой книжки создаётся ещё вот почему. Колобродов при всём своём «дилетантстве» отлично владеет всем профессиональным филологическим инструментарием — однако использовать его не слишком торопится.
Литература здесь в кои-то веки рассматривается не с точки зрения прекрасной филологической дамы, не с точки зрения старого филологического брюзги, или пусть даже и не брюзги, а умудрённого филолога, — но с точки зрения пожившего мужика, к тому ж из провинции, который вообще другими вещами занимается, но обладает, как часто водится у русских людей, какими-то совсем неожиданными талантами.
Этот вот, сменивший сорок работ трудяга, выросший на заводских окраинах, не понаслышке знакомый с криминальной средой, и т. д., и т. п. — всю жизнь много читал.
Я — о Колобродове. О конкретном человеке Колобродове.
Такие мужики как тип — есть и сегодня, а в Советском Союзе их были сотни тысяч. У Колобродова от них маленькое, но весомое отличие — он может отлично порассуждать на тему прочитанного. Не просто порассуждать, а ещё и записать свои рассуждения. «Вывести мораль». Причём зачастую вывести эту мораль туда, куда рассматриваемый Колобродовым автор даже не предполагал её выводить.
Но выводит её Колобродов, руководствуясь исключительно здравым смыслом. Понятиями нормы! В наши смутные дни, когда за каждым вторым пишущим подозреваешь явные признаки психической деформации — которая к тому же используется как навязчивый приём, — здравый смысл стал товаром дорогим и долгожданным.
Отдельное наше честное совпадение с Колобродовым: интерес к одним и тем же фигурам. На меня, как и на него, весьма серьёзное — даже не литературное, а человеческое, — влияние оказали как минимум два наших современника: Эдуард Лимонов и Леонид Юзефович. Причём с годами опыт второго становится для меня неожиданно важнее опыта первого.
Или, опять же, мы оба, я и Алексей, с удивлением и смешанным чувством долгое время смотрели за разнообразными движениями Дмитрия Быкова[27]. Я вот уже насмотрелся, а Колобродов — ещё нет.
Лёха — он добрый. Как всякий сильный русский мужик.
По крайней мере, до какого-то последнего непростительного момента.
Который, впрочем, для многих персонажей его штудий уже наступил.

Прошлое здесь

Илья Рыльщиков: «СВО XVII века. Предки Захара»[28]
Понятно, что моя родословная — интерес сугубо личный.
Были люди, жили люди — от них однажды родился я; обычные дела.
Но речь тут, в сущности, и не обо мне даже.
А о ком тогда?.. О чём? Попробую объяснить.
Отец мой родился в селе Каликино — Добровский район, Липецкая область. Ранее, до создания Липецкой области, село было частью Тамбовской губернии.
Село стоит на притоке Дона — реке Воронеж. В той реке я научился плавать. Та река помнит меня ребёнком.
Возле нашего каменного, из красного кирпича, каликинского, построенного моим зажиточным прадедом в 1914 году дома стояли почтовые ящики: штук 12, железные, крашенные в синюю краску. На каждом — фамилия. Причём фамилий 8 было одинаковых — Прилепины. То были наши соседи.
Другая же частая фамилия у нас в Каликино была Востриковы. Бабушка моя по отцу в девичестве носила эту фамилию.
С детства я знал, что почти вся каликинская округа — моя разнообразная родня: всякие, деда и бабушки, родные, двоюродные, троюродные братья, дядья, сёстры.
То было несколько странным ощущением, совсем не городским: если в городе — все посторонние, то здесь — через одного свои.
Ещё была в селе нашем забавная фамилия Черномордов, и была фамилия Кирин. Эти фамилии носили самые главные товарищи (и одноклассники) отца. Они как подружились в послевоенной школе, так и оставались всю жизнь неразлучны: Прилепин, Черномордов, Кирин. Звучит, как строчка из стихотворения.
Сколько я себя помню — в любое время дня и ночи заваливаются к отцу друг его Черномордов, и друг его Кирин, и начинается их гульба.
…И тут я читаю книгу Ильи Рыльщикова «СВО XVII века» — и узнаю, что и Прилепины, и Востриковы, и Черномордовы, и Кирины живут в Каликино свыше 350 лет.
Более того, когда была в XVII веке большая война за Малороссию — Прилепины, Кирины и Черномордовы служили в одном полку. Есть такие документы! Он их нашёл! Там это прописано чёрным по белому: как они воевали за украинские земли против ляхов. И Востриковы с Каликино (прописанные как Остриковы) — тоже там были, на той же войне.
Мне сложно объяснить, до какой степени открытие это — головокружительно для меня.
Ничего вроде бы особенного.
Но, если вдуматься, я вдруг осознаю, что история — неизменна. Да, она течёт — но течёт по прежнему руслу. И люди, ничем не отличимые от нас, шли ранее нас теми же дорогами, которыми ходим и мы.
И когда началась специальная военная операция, я без труда нашёл в списках военнослужащих как минимум троих Прилепиных с Каликино, и один из них — погиб; Царствие небесное дальнему брату моему. И Черномордовы там оказались, в тех же списках, и Кирины обнаружились, и Востриковы.
С нашего же, повторяю, села!
И той же, думаю, дорогою — например, через Валуйки, — отправлялись они уже в наш век в ту же сторону. Чтоб отстоять то, что положено отстаивать нам на роду.
Рыльщиков начинает повествование своё неспешно, но чем дальше, тем больше картина, описываемая им, ширится, события — ускоряются, и вдруг — как из рога изобилия начинают сыпаться не только моей кровной родни имена, обнаруженные на такой огромной глубине, — но и — подумать только! — Фонвизины, Пушкины, Ушаковы, Толстые — которые теми же дорогами шли на те же битвы! И возглавляли они, будучи дворянами, и моих предков в том числе. И выходили на бой все вместе в малороссийские туманные утра.
И не только мои, но, скорей всего, и ваши, читатели, предки были там.
Просто мне судьба выдала такую удачу — нашла учёного, архивиста, исследователя, который, взяв все четыре мои родовые нити, протянул их от дня нынешнего до самого XVII века.
Но если подобная удача выпадет и вам — открытия ваши будут, уверяю вас, не менее удивительны. И предсказать их можно без труда.
Историю, о которой мы читаем книги и смотрим фильмы, в самом прямом смысле творили наши кровные предки. Какой бы исторический период ни попался вам — будьте уверены, где-то там, то на поле Куликовом, то при Полтаве, то под Перекопом, то на Курской дуге — мелькает лицо вашего прадеда, прапрадеда, прапрапрадеда. И от вашего лица — оно почти неотличимо.
У меня были, в сущности, простые предки. Зато история вокруг была непростая. История вокруг была — великая. Хотя предки, должно быть, и не задумывались о том. Тянули ту же самую лямку, что и все тогда.
Предки мои по материнской линии носили фамилию Нисифоровы. Как и Прилепины с Востриковыми, они тоже всю жизнь жили, не сходя, из века в век, на одном месте.
Место то: село Казинка Скопинского района Рязанской области, а ранее — Скопинского уезда Рязанской губернии.
На казинском кладбище похоронена вся моя, на триста лет вглубь, родня. В казинском храме святой Параскевы был я крещён.
Заезжая в Казинку, я и там всякий раз узнавал, что повсюду, куда ни глянь, там тоже живёт моя, по деду Нисифорову, добрая родня. Кустом развесистым!
Бабушка моя по материнской линии, жена деда Нисифорова, в девичестве носила фамилию Лавлинская. Она была с воронежских земель — из села Губарёво, расположенного недалеко от Дона. Она всегда говорила, что село то — родовое, что все Лавлинские оттуда, и жили там издавна.
Во время Великой Отечественной, летом 1942 года, в Губарёво пришли нацисты. Тогда под обстрелами погиб наш родовой дом.
Мою бабушку (ей было тогда 12 лет) с другими селянами и жителями соседних сёл нацисты погрузили в вагоны, чтоб увезти в Германию на работы.
Бабушка чудом спаслась, выжила, избежала плена, но в село своё уже не вернулась никогда.
К тому времени, когда я родился, всё это быльём поросло. И чем дальше — тем больше порастало. Ну, было какое-то там Губарёво до войны, ну, жили там мои предки, ну, что ж теперь — кого там искать.
Но однажды мы ехали с моими детьми через Воронеж по любимым и родным моим донским местам, и вдруг, спонтанно, я говорю дочери: «А давай до Губарёво доедем? Посмотрим вокруг: может, какие свои корешки разыщем». Она говорит: «Поехали, конечно».
Мы ушли с трассы и скоро прибыли.
В середине села увидели церковь.
И вдруг меня озарило: ведь в этом храме молились, крестились, венчались мои предки. Здесь их отпевали.
Прямо за церковью приметил я старое кладбище. Говорю детям: «А посмотрите, нет там Лавлинских? Если найдёте — это наша дальняя родня».
Вышли дочки на старое кладбище и говорят: «Пап… а тут почти все Лавлинские!..».
Пошёл я за ними вослед — и ахнул. И правда! И во многих лицах на памятниках, не совру, угадываются черты наши.
А имена какие у покойных! Старинные, русские!
Обратил я внимание, в числе прочего, что у покоившихся на том кладбище Лавлинских часто встречается имя Митрофан. Нынче оно совсем редкое, но среди моей, пережившей войну, родни был и у меня дядька Митрофан Лавлинский; его все звали Митроней.
С чего, задумался я, род Лавлинских так любил это имя? И тут же догадался!
Святитель Митрофан — главный воронежский святой!
Богомольные были Лавлинские мои, чтили своего святого!
Илья занялся и этой линией, и протянул её тоже до того самого XVII века.
…И вот я стою посреди Каликино, Казинки, Губарёво — как посреди русского поля — и чувствую благость на сердце. Я — дома, я — всех знаю.
Книга же эта, повторюсь, далеко не только обо мне.
Скорей, родовые линии мои — повод.
Повод рассказать, как жили русские люди в те, давние времена. Как торговали, как работали, как воевали. О чём были главные заботы их.
Повод рассказать про воевод проворовавшихся — и про воевод честных. Про сельский сход и про царёв суд.
Всю жизнь занимающийся русской историей, ничего этого я не знал! Я удивлялся на каждой странице!
Кто такие дети боярские, рассказал Илья Рыльщиков. Про разбойников рассказал и про казаков тоже.
Кто такие однодворцы, поведал.
А ещё пишет он в своей книге: «Все пращуры Захара Прилепина, кому был положен поместный и денежный оклад в конце XVII века, создали для своих потомков по мужским линиям возможность перейти в дворянское сословие в конце XVIII века».
И далее: «Этой возможностью из десятка семей каликинцев, имевших право весь XIX век и начало ХХ носить звание дворянина, никто не воспользовался».
Ну, слава богу. Хоть у меня дворян в роду нет.
Спасибо милой родне по всем линиям четырём, что свято хранила и донесла сквозь века простое крестьянское имя моё.

Не по лжи


В истоки Руси заплыл ядовитый Кобрин

«„Истоки“ — самое распространённое слово сейчас в официозной российской риторике на историко-политические — а то и просто политические — темы. Всё, что хочется ухватить, отхватить, куда есть желание влезть и в чём поучаствовать,– всё это объявляется „истоком“ то русского православия, то русского государства», — обличает российских патриотов литератор Кирилл Кобрин.
Ему, как он сам рассказал, попалась на глаз старая программа на одном из российских телеканалов, посвящённая то ли Сибири, то ли Сирии, то ли тому и другому сразу, — и он, вскипев, не сдержался.
«Подмена объяснения реальных причин сказками», — написал про нынешнюю нашу действительность Кобрин.
«Страх перед реальностью как таковой» увидел он в России.
И сделал вывод: «Здесь, конечно, немало и обычного жульничества. Ведь если Крым — исток всего русского, а исток человечества как такового находится в Сибири (которая есть Сирия), то и спроса нет».
В сущности, пафос Кобрина можно понять: в России тоже имеются в некотором количестве глупцы, исторические фантазёры и жонглёры.
Но, справедливости ради заметим, положение их — в сущности, маргинальное, даже если кто-то из этих деятелей, рейтинга для, попадает иногда на телевидение или радио.
Квазиистоические казусы не преподаются в российских учебных заведениях. В своё время я скупил всю новейшую российскую литературу по истории Крыма, и всю её перечитал. Там ни слова не было про русские «истоки» в Крыму.
Никто никогда в России не выставлял Крым в качестве источника всего русского. А то, что князь Владимир, собравшись принять православие, добился от Византии всего, чего хотел, заняв Херсонес, — это исторический факт. Странно было бы не обратить на него внимание.
Тем не менее, в России не распространяются в школах откровенно липовые карты, подобно одной соседней стране, где Крым в учебниках закрашен как место расселения, не поверите, «древних украинцев». К слову, территория Донбасса там обозначается как место расселения того же мифического народа.
В России преподаётся история, которая легко проверяется перекрёстными историческими источниками — европейскими или азиатскими.
В то время как в половине республик бывшего СССР преподаётся история, о которой никто, за пределами этих стран, представления не имеет.
Мы уж не говорим о популярных исторических «открытиях», которые эти страны с завидной регулярностью поставляют.
Например, украинские публицисты разрыли, что Христофор Колумб, именуемый в Португалии Колом, был родом из Коломыи, известной с XVII века, а ныне являющейся райцентром Ивано-Франковской области. Шкипером у Колумба служил Хуан де Коса, то есть Иван Козак.
Всё это опубликовано в приличном журнале «Украинская культура». Автор публикации: А.Дубина.
Ах, отчего же Кирилл Кобрин не читает журнал «Украинская культура», а только пересматривает давние передачи с третьестепенных каналов российского телевидения?
Может, ему за это платят? Поят его по утрам тёплым молоком?
А про украинские корни Будды он читал? Легко же найти. Это вам не Херсонес князя Владимира, это куда более яркая тема.
Отчего достопочтимый Кобрин, человек образованный, автор многих книг, так удивляется вещам, которым вовсе не обязательно удивляться, потому что, как ни печально, в том или ином виде они характерны для любой государственности?
Скажем, США, в том числе посредством Голливуда, неоднократно давали понять миру, что они — наследники Римской империи. Они ведь тоже несут повсюду цивилизацию, демократию и прочие блага. Эти «истоки» привели их в Ирак и Ливию, и далее везде.
Ну, почему же Кирилл Кобрин, этот милый человек в очках, саркастичный, цитирующий, когда надо и не надо, Марка Блока, тут же, в разговоре про Сирию и Крым, вроде как бы по делу, приплетающий антисемитизм, — а вдруг пригодится? — почему же он не напишет про украинских, эстонских или казахских историков вот это своё: «…подмена объяснения реальных причин сказками», «…страх перед реальностью как таковой» — и т. д., и т. п.
А то и про США написал бы такое! Рассмотрел бы, вместе с Марком Блоком, все американские передержки и благоглупости, и вынес бы свой вердикт.
Думаю, даже Кобрину понятно, что присоединение Техаса было жульничеством в чистом виде, и по этому поводу в США доныне имеет место «…подмена объяснения реальных причин сказками».
Впрочем, мы, конечно же, знаем, что нам ответят: Техасская аннексия случилась давно, мало ли что бывало в прежние времена…
Однако мы можем вспомнить не столь давние события, о которых отчего-то мало пишут в России. А именно — о политическом движении «Республика Техас», которое пыталось отстоять историческую правду, вследствие чего глава движения Ричард Макларен получил 99 лет тюрьмы, а его помощник Роберт Отто — 50 лет.
И в этом случае, и в десятках других случаев тоже, знаете, стоило бы поразмышлять о «страхе перед реальностью».
Или не стоило бы?
Какие скучные вопросы мы задаём.
Кирилл Кобрин еле до конца дочитал.

Наши ложечки звенят у вас в карманах

Нынешняя либеральная интеллигенция закрепила себя в качестве наследников Серебряного века, пользуясь несколькими нехитрыми приёмами.
Найдут они, к примеру, у Владимира Маяковского (в автобиографии «Я сам») фразу о том, что он с юности невзлюбил всё «церковное», «славянское» и «старинное», — и втайне подрагивают от удовольствия: «…всё как у нас, всё как у нас».
Порой в качестве антиклерикала выступал и Блок — это нашим прогрессистам тоже идёт в копилку. А то, что он был непримиримым, последовательным критиком либерализма, при этом как-то ретушируется.
Ловко расправляется с этим литературовед Владимир Новиков в своей книге о Блоке. «Дистанцировался от либерализма, — пишет он о Блоке, — с позиции эстетической».
Как всё жеманно, туманно — «дистанцировался… с позиции эстетической». А с экономической, что ли, был «за»? Или с идеологической?
Так писать о Блоке — всё одно что о Бунине сказать: «дистанцировался от социализма с позиции эстетической».
Блок ненавидел либерализм, равно как и Бунин — большевизм. Найдите уже смелость признаться в этом, и не надо тут делать нелепые пассы руками, вы не в цирке.
Однако Новиков продолжает: «Но без определённой либеральной установки свободное творчество было бы невозможно».
Удивительную ловкость рук выказывает литературовед!
Сначала объявляет, что либерализм — равно свобода. Затем — что без свободы, т. е. без либерализма, — творчество невозможно. А следом — внимание, финт! — вам дают понять, что Блок по сути — такой же либерал, как и сам Новиков.
Всё это откровенно напоминает вульгарные образцы советского литературоведения, только навыворот. Тогда, помните, писали, что Гоголь, Тургенев (или тот же Бунин), описывая тяготы крестьянской жизни и самодурство помещиков, тем самым выказывали сочувствие революционной борьбе.
Зачастую, что самое отвратительное, подобные финты свершают одни и те же люди! Те, кто позавчера подвёрстывал всю дворянскую русскую классику в оппозицию «царскому режиму», сегодня заносят всё ту же классику в ряды «либеральной оппозиции».
Любой крупный поэт первой четверти XX века неизменно препарируется на предмет малейшего недовольства советской властью. Выискиваются любые мало-мальские намёки. После чего неизбежно делается вывод, что на самом деле этот ваш Блок, и даже Маяковский, и тем более Есенин — боролись с большевизмом и втайне болели за «наших». За Белое дело. За просвещённый Запад. За европейский путь.
Главная подмена заключается в том, что и Блок, и Маяковский, и Есенин, и многие иные были радикальными противниками западнического проекта.
Даже Маяковский, когда писал о том, что невзлюбил «старинное», «славянское» и «церковное», — размышлял футуристически: о необходимости выхода за пределы сложившихся не только в России, но и на Западе установок. Маяковский не «европейских ценностей» искал, а способов разрушения их.
Так куда ж вы его тянете к себе?
Он весь ваш либерально-буржуазный порядок презирал всей силою дара.
Ни одной минуты Владимир Владимирович не был похож на человека, который читает стихи на гей-парадах и прибивает мошонку к брусчатке. У него слишком хороший вкус был для этого.
Маяковский был поэт в первую очередь государственный. В этом смысле его патриотический «угар» времён Первой мировой, и последующий коммунистический «угар» времён Гражданской, — вещи одного порядка, проистекающие друг из друга, а не противоречащие друг другу.
Маяковскому во все времена мечталось, что государство прикажет ему «вести массы». И в 1929 году ему хотелось этого, и в 1914 году.
Куда? На Берлин, на Вашингтон — по сути, не важно.
Однако, что значила Америка (и как страна, и как символ) для Маяковского — можно отлично понять по его «западному циклу».
Что значила Америка для Блока, следует навсегда уяснить по его дневникам и «Скифам».
Что значила Америка для Есенина, очевидно по «Железному Миргороду» и «Стране негодяев».
Поэт Николай Клюев ещё в 1914 году писал Есенину: «О, как я люблю свою родину и как ненавижу америку, в чём бы она ни проявлялась».
Много чему Клюев научил Есенина, и вот этому — тоже.
Более того, если что-то перенял Есенин у Блока, так это не только кабацкую цыганщину, а ещё и неистовую, ревностную влюблённость в Отечество.
Принятие революции Октября 1917 года строилось и у Блока, и у Есенина, и у Клюева, и даже у Белого с Брюсовым не столько на ненависти к монархии и к «церковному», сколько на тотальном неприятии либерального, западнического проекта в России. На неприятии «америки».
Пока мы это не проговорим и не признаем — мы ничего в русской классике не поймём.
Но оцените ещё более отвратительный финт, что демонстрирует нам в биографии Булата Окуджавы сочинитель Дмитрий Быков[29]. Он ухитряется впарить читателю подлую чушь о том, что духовный переворот, случившийся с Окуджавой в 1991 году (воинствующий антисоветизм, нескрываемая радость в момент расстрела Дома Советов, последующая поддержка «чеченского сопротивления») — ровно то же самое, что случилось с Блоком, разорвавшим свои отношения с прежним кругом осенью 1917-го.
Но боже мой! Блок выступил против либерального большинства, а Окуджава — в числе либерального большинства!
Блок выступил — как «скиф», а Окуджава — как оголтелый «западник»!
Окуджава радовался возврату в Россию того, что более всего ненавидел Блок.
И этих людей, находящихся на противоположных полюсах, — взяли и уравняли одним взмахом пера!
Я уж не говорю о самой элементарной несоизмеримости величин: где гениальный Блок, и где — лукавый Окуджава!
Который год наше литературоведение паясничает и лжёт, лжёт и паясничает.
Импотенты имитируют Маяковского. Блока переписывают своими словами. Окуджаву доливают в русский квас. Серебряные ложечки куда-то пропали.
Мы имеем дело — с шулерами.

Алёша карамазов из группы «пусси райот»

Вообще говоря, современной русской литературы в качестве наследницы русской классической традиции в Европе и за океаном как бы и нет.
Накануне СВО немецкий еженедельник «Die Zeit» опубликовал любопытный список: тексты семи послевоенных десятилетий, которые в совокупности составляют «европейский литературный канон».
В «канон» кто только не вошёл, но Россия была представлена всего двумя текстами: «ГУЛАГом» Солженицына и «Доктором Живаго» Пастернака — мягко говоря, вещами не новыми и вовсе не определяющими для русской литературы.
Современные русские писатели, как выяснилось, находятся на периферии читательского интереса зарубежного читателя. Собственно, и сама Россия воспринимается как скучная периферия, только очень большая. На данной территории когда-то размещался ужасный Советский Союз. Потом пришёл хороший Горбачёв, следом ещё более хороший, хоть и пьяный Ельцин. А теперь там тиран Путин.
Интерес к русской культуре в Европе после распада СССР упал до уровня африканской страны третьего ряда.
Характерным в данном смысле стал феномен появления на Западе писателя Николая Лилина, который написал несколько восхитительных по количеству благоглупостей и откровенной лжи сочинений. Например, о войне в Чечне, не имеющей, в случае лилинской прозы, ни малейшего отношения к реальным событиям, и ещё — о своём детстве среди, не смейтесь, сибирских каторжан. Тем не менее, книги эти были восприняты на Западе с восторгом и стали бестселлерами.
Никогда не бывавший ни в Чечне, ни в Сибири, ни в тюрьме проходимец, подобно барону Мюнхгаузену, выдал несусветные небылицы — и все, или почти все, ему поверили.
Голливуд права выкупил на его залепухи!
На обложках сочинений Лилина западные издатели пишут, что он — наследник Достоевского, что он такой же честный, как томящиеся в путинских тюрьмах российские либеральные диссиденты, что в книгах его действуют братья Карамазовы новых времён.
Из России на историю восхождения Николая Лилина смотрели с некоторым даже восхищением.
Это ж всё вполне в русских литературных традициях. У нас тут были и Хлестаков, и Чичиков, и Остап Бендер, водившие за нос дураков. Теперь в роли простофиль выступили доверчивые западные читатели и голливудские режиссёры.
Может, Россия и диковатая страна, — но, право слово, невозможно представить ситуацию, когда б у нас появился роман современного немецкого писателя о том, как в лесах под Берлином прячется отряд бывших эсэсовцев, которые, вместе с детьми и внуками, под музыку Вагнера, зачитывая вслух Юнгера и стуча в жестяной барабан, грабят мимопроходящие поезда. И русские читатели поверили б, что описываемое — правда, а издатели написали б на обложке: «Это дети „Степного волка“, это посильнее „Фауста“ Гёте».
Или представим, что в Россию приехал некий литератор из Франции, который, будучи лет 22-х от роду, стал бы рассказывать, что служил снайпером в Алжире, после чего подрывником в Ираке, где лично взял одного из сыновей Хусейна в плен, — и представил бы об этом свою книгу, где доблестные французские коммандос, поедая лягушек, берут в плен батальоны русских спецназовцев. И у нас бы всё это издали с анонсом: «Это автор, благословлённый Дюма и Экзюпери».
Ну, невозможно у нас такое никогда. Все сразу поймут, что нам впаривают туфту.
А вот в Европе подобное — отлично заходит.
Зато теперь мы знаем, как нужно популяризировать писателя из России для широких европейских масс.
О чём бы ни была написана книга, на обложке нужно разместить следующий текст: «Это сын Алёши Карамазова. Это брат девушек из группы „Пусси Райот“. Эту книгу любила Анна Политковская». Что до содержания книги: градус идиотизма там должен только нарастать. Нарастать, нарастать, нарастать.
Россия — такая страна, про которую в Европе можно говорить всё, кроме правды. И вам — поверят.
Зачем они это делают? Отвечу коротко.
Европейский истеблишмент имеет касательно России далекоидущие планы. И вам они не понравятся.
Россия как была олицетворением зла, так и пребудет в данном качестве во веки веков.
Шуты вроде Лилина отлично работают на данную задачу.
Солженицын, кстати, тоже.
Но для новых непритязательных времён и Лилин сойдёт.

Перечитать и ошалеть

Не наше дело — разбирать огромную и противоречивую биографию Александра Исаевича Солженицына. Он большой и сложный художник, всякое в жизни его бывало. Минуем эту тему, чтоб в ней не зарыться.
Не будем касаться и тех цифр репрессированных, что Солженицын приводит в своей книге, и которые давно и многократно опровергнуты независимыми историками, потому что нам в ответ обязательно скажут: хорошо, если не 30 млн, а 3 — разве это что-то меняет?
По мне — так меняет; но смолчим.
Просто откроем его книгу «Архипелаг ГУЛАГ». Попытаемся увидеть её, например, глазами школьника.
Безо всякого замысла я взял с полки подвернувшийся третий том данного сочинения (где про войну), и приступил к чтению. Слушайте, цитирую:
«Первыми гражданскими плодами сталинградской народной победы оказались: указ о военизации железных дорог (мальчишек и баб судить трибуналом), и через день, 17 апреля, указ о введении каторги и виселицы.
Все последующие победы пригоняли на каторгу и под виселицу обречённые пополнения — сперва с Кубани и Дона, потом с левобережной Украины. Вслед за армией шли трибуналы, одних публично вешали тут же, других отсылали в новосозданные каторжные лагпункты».
Прочитаешь — и кулаки сжимаются: людей — вешали, людей — на каторгу отправляли, с Дона, с Украины… А закон о военизации железных дорог: мальчишек и баб судить трибуналом! — так Солженицын пишет.
А вообразите себе, если это ребёнок читает, подросток, — что у него в голове? Да у него миры рушатся: в какой ужасной стране я живу!.. Что ж тут творилось такое!
Теперь давайте разберём сказанное.
Не без подковырки Солженицын называет сталинградскую победу «народной» — мол, при чём тут генералиссимус, при чём тут Жуков, при чём тут генералы и офицеры, тыловые службы, контрразведка, НКВД? — это всё ни при чём. Народная победа. А эти все, видимо, только мешали.
Зато после народной победы они занялись привычным делом.
Приняли закон о военизации железных дорог — по Солженицыну, это чтоб «мальчишек и баб судить трибуналом»: ну да, а зачем ещё такой закон во время войны, когда каждый день на железнодорожных путях совершаются подрывы, когда каждая выбитая рельса — это состав, не добравшийся до фронта, а значит: поражение в очередном бою, неизбежные смерти сотен и тысяч людей.
При чём тут «мальчишек и баб судить трибуналом», Александр Исаевич?
Захватчики убили у нас 13 миллионов мирных людей. 13 миллионов! Большую часть — в эти первые три года войны. Убивали, убивали, убивали — как самые зверские заводные машины. И норовили в своих целях использовать местное население — полицаев, негодяев, предателей и подлецов. Их иной раз не вешать надо было — а резать на куски. Но вот вешали. Потому что на человеческую погань пулю тратить нельзя. Пуля пригодится, чтоб вооружённому врагу её послать в лоб.
Но не-е-е-ет. Весь изошёлся: виселицы они выдумали, вешать захотели, — вот зверьё! Как будто не 43-й страшный год описывает — а какой-нибудь 1979-й.
Солженицын, повторимся, был не глуп — большой писатель, большой мыслитель, не без ушлости, — и вот он в своём тексте ловит читателя на опережение: «…но я уже слышу, как соотечественники и современники гневно кричат мне: остановитесь!» — ведь это предатели, полицаи, бургомистры! — и тут же сбивает влёт эти претензии, рассказывая о трёх «комсомолках-доброволках, которые на лёгких бомбардировщиках испугались сбросить бомбы на цель, сбросили их в чистом поле, вернулись благополучно и доложили, что выполнили задание. Но потом одну из них замучила комсомольская совесть — и она рассказала комсоргу своей авиационной части, та, разумеется, — в Особый отдел, и трём девушкам вкатали по 20 лет каторги».
Вот, мол, наставляет Солженицын, кого отправляли на каторгу, так что, мол, хватит уже про своих полицаев заливать.
Мы даже не станем подвергать сомнению документальность приведённой Солженицыным истории: что за девушки — никто не знает, фамилий нет; год, когда случились описываемые события, — не указан; и полученный срок — может, 20, а может, и 2, — кто ж тут проверит.
Вы лучше ещё раз послушайте, как всё это расписал наш Александр Исаевич.
Ну, подумаешь, мол, комсомолки-доброволки, струхнули, сбросили бомбы в чистое поле, с кем не бывает. И дальше одну вдруг замучила — не совесть, а «комсомольская» совесть — какой-то уродливый атавизм, какая-то сыпь, а не совесть, и она взяла и рассказала комсоргу, тварь. Нет бы тихо жила себе с этим скромным косяком. Ну, не сбросила бомбы, ну, по этой причине немцы совершили успешную атаку и захватили деревеньку, перебив взвод советских солдат, а в деревне всё живое либо повесили, либо пожгли — война ж.
А комсорг — как это положено у советских недолюдей — она сразу в Особый отдел. Нет бы при себе всё это носила. А она стуканула, гадина. И вот — каторга…
…Разве можно такой пафос нагонять, скажите мне?
Бойцы совершают правонарушение, об этом становится известно, вся система работает, как ей положено работать в любые времена, в любой стране, — а как иначе-то? И в царское время за это могли повесить или сослать в Сибирь, и в наши дни никто за такое не похвалит. А тогда была самая страшная война в истории человечества, война на уничтожение, — о чём тут вообще говорить?
Что это вообще за тон такой — как бы с ухмылкой всё время? У одной, видите ли, «комсомольская», другая «разумеется» — в Особый отдел… Над кем ухмыляемся-то? Над чем?
Но слушайте дальше.
Вот Солженицын рассуждает о следующей категории каторжанок — которые сходились с немцами, с фашистами, жили с ними.
О, это снова нужно цитировать.
Что мы уготовили этим советским девушкам, задаётся вопросом Солженицын, — если — слушайте внимательно! — «свободное владение своим телом и личностью вменяют им в антипатриотизм и в уголовное преступление?».
Ну то есть: спишь с немецким офицером, который в рабочее время убивает твой народ, — это «свободное владение своим телом и личностью», — зачем вы сюда вообще полезли, сталинские палачи?
И дальше: «Да не вся ли мировая (досталинская) литература воспевала свободу любви от национальных разграничений? От воли генералов и дипломатов? А мы в этом приняли сталинскую мерку: без указа президиума верховного совета не сходись. Твоё тело есть прежде всего достояние Отечества».
Да нормален ли он был вообще, этот наш бородатый пророк?
В какой такой досталинской литературе описано, что девке надо отдаться печенегу, поляку, французу — пока её отец, сын, брат воюет? Что это за неслыханная «свобода любви от национальных ограничений»?
Где про это можно прочитать, например, у Гоголя? Вы не помните? Я помню, у Гоголя Андрий в полячку влюбился, а отец его за это угробил. Это вот — отлично помню.
Где подобное у Льва Толстого? Где — у Гончарова, у Аксакова, у Чехова?
Но Солженицын не останавливается, и продолжает свой удивительный полёт: «Прежде всего — кто они были по возрасту, когда сходились с противником не в бою, а в постелях? Уж наверное не старше тридцати лет, а то и двадцати пяти?».
А чего так? А в 40 уже не могли сойтись? Почему ж?
Да потому что у Солженицына созрела идейка!
Если женщине сорок — получается, что она при прежнем режиме родилась и взрослела. А ему надо, чтоб ей было 18. Чтоб она — уже при Сталине появилась на свет! Тогда у него всё сойдётся.
И вот — у него всё сходится: «Значит, от первых детских впечатлений они воспитаны после Октября, в советской школе и советской идеологии».
Тут Солженицыну не важно, что и на фронт шли миллионы родившихся в 1918-м, в 1919-м, в 1920-м, в 1921-м, в 1922-м, в 1923-м, в 1924-м, в 1925 годах — самое повыбитое поколение, и самое героическое, основную жуть войны вынесшее на своих юных, молодых, советских плечах, вышедшие из тех самых советских школ, из той самой советской идеологии — советские ученики.
Солженицын, торопясь, не замечает очевидного, и клонит к своей идее: сошедшихся с фашистами можно понять, ведь, цитирую, советским девушкам «…прискучила пуританская преснятина наших собраний, митингов, демонстраций, кинематографа без поцелуев, танцев без обнимки».
А ещё, цитирую, они «…были покорены любезностью, галантностью, теми мелочами внешнего вида мужчины и внешних признаков ухаживания, которым никто не обучил парней наших пятилеток и комсостав фрунзенской армии».
Нет, ну вы посмотрите, что за прелесть!
В советских фильмах якобы не целовались — а им хотелось целоваться.
На самом деле — целовались, конечно, и обнажённую натуру показывали, и в советской литературе двадцатых и тридцатых — никакого пуританства не наблюдалось; чтоб в этом убедиться, достаточно перечитать «Тихий Дон», получивший в 1941 году первую Сталинскую премию.
Но Солженицын будто и не знает ничего такого!
Да и разве это поцелуи — со всякими там красноармейцами, с мозолистыми стахановцами, и тем более с представителями комсостава «фрунзенской армии» (оцените, какое и здесь сквозит презрение!). Поцелуи — это, например, с эсэсовцем, которого обучили, как это Солженицын именует, «внешним признакам ухаживания».
Ну и мерзость.
Мы вообще кого хотим выучить на этих книгах, преподаваемых в наших школах и университетах?
Солженицын пишет: «Но чья ж тут вина? Чья? Этих женщин?[30] Или — нас, всех нас, соотечественники и современники? Каковы ж были мы, что от нас наши женщины потянулись к оккупантам?»
Знаете что?
У меня два деда воевали на той войне. Прилепин Семён Захарович, артиллерист. И Нисифоров Николай Егорович, пулемётчик.
И я ответственно заявляю: я никакой вины не испытываю за них, уж извините.
Думаю, они отлично умели целоваться. И даже если б не умели — не испытывал бы.
Но на женщинах Солженицын не останавливается.
«А школьные учителя? — вопрошает он. — Те учителя, которых наша армия в паническом откате бросила с их школами и с их учениками…»
«В паническом откате», оцените.
«Оттого, что глупы были интенданты, плохи генералы, — что делать теперь учителям? — учить своих детей или не учить?»
«Глупы были интенданты, плохи генералы», да, ребята.
Тот факт, что фашистская Германия — при всех наших плохих генералах, глупых интендантах и паническом откате, — потеряла в первые недели войны солдат и офицеров больше, чем при захвате всей — всей, чёрт возьми, Европы (где интенданты и генералы были, не в пример нам, «хороши»), — мы опустим; идём дальше.
«И что делать ребятишкам? Им — учиться, или баранами пожить года два-три в искупление ошибок верховного главнокомандующего?
Такой вопрос почему-то не возникал ни в Дании, ни в Норвегии, ни в Бельгии, ни во Франции. Там не считалось, что, легко отданный под немецкую власть своими неразумными правителями или силою подавляющих обстоятельств, народ должен теперь вообще перестать жить. Там работали и школы, и железные дороги, и местные самоуправления».
Господи, ну это ж просто ошеломительно! Александр Исаевич ставит вам, остолопам, в пример Европу, где и железные дороги — работали, и всё, что положено, куда положено везли, и самоуправление имелось — и никто управленцев предателями не считал. И школы опять же у них были открыты! И у нас надо было подобным образом сделать! Даже если б в школе пришлось рассказывать про злодея Сталина и проклятый большевизм, а также про освободителя Гитлера и прекрасный фашизм.
А фабрики и заводы, с чего им простаивать? Людям-то надо есть, верно?
Про фабрики с заводами Александр Исаевич не пишет, но понятно же, что если работают школы, железные дороги и самоуправление (европейская демократия!) — значит, они сами и решали, как им быть с производством. В Дании всё было по уму, не то что у нас, людоедов!
«Но у кого-то (конечно у них!) мозги повёрнуты на сто восемьдесят градусов. Потому что у нас учителя школ получали подмётные письма от партизан: „Не сметь преподавать! За это расплатитесь!“. И работа на железных дорогах тоже стала — сотрудничество с врагом. А уж местное самоуправление — предательство неслыханное.
Все знают, что ребёнок, отбившийся от учения, может не вернуться к нему потом. Так если дал маху Гениальный Стратег всех времён и народов, — траве пока расти или иссохнуть? детей пока учить или не учить?»
Вообразите, повторяю, что всё это читает — современный подросток.
И пытается под неистовым напором автора понять: а в чём не прав Александр Исаевич? Конечно, детей надо учить! Конечно, самоуправление — это отлично! А вот тех, кто пускал паровозы под откос и угрожал учителям — всех этих злодеев, прятавшихся в грязных, противных, сырых, холодных, партизанских лесах, с повёрнутыми не в ту сторону мозгами, — их надо презирать. И в следующий раз подобных партизан — не слушать. Идти спокойно на свою фабрику — и выпускать положенную продукцию. Идти в университет — и учиться, чему учат. Идти в местное самоуправление — снять там портрет тирана, повесить на освободившееся место красивый портрет европейского лидера, рядом флаг со свастикой, и спокойно работать. Пока свои не подойдут. Если подойдут. А то вдруг не подойдут. Лучше б не подходили, конечно. А то опять будут виселица и каторга — и никаких европейских ценностей, а также фильмов, где целуются ртом и учат «внешним признакам ухаживания».
Разве я преувеличиваю? Переставляю акценты?
Я просто цитирую общеизвестную книгу. Только до третьей страницы дошёл.
Искренне ратую за то, чтоб у нас запустили по всем центральным радиостанциям чтение Солженицына. Желательно — не называя имя автора. Уверяю вас, у миллионов радиослушателей будет шок. Они подумают, что радиостанцию кто-то захватил.
А никто не захватил. Это наш классик из школьной программы.
Перечитываем далее. Итак, школьный учитель выходит на работу в зоне, оккупированный нацистами. Как это описывает Солженицын:
«Конечно, за это придётся заплатить. Из школы придётся вынести портреты с усами и, может быть, внести портреты с усиками. Ёлка придётся уже не на Новый год, а на Рождество, и директору придётся на ней (и ещё в какую-нибудь имперскую годовщину вместо октябрьской) произнести речь во славу новой замечательной жизни, — а она на самом деле дурна. Но ведь и раньше говорились речи во славу замечательной жизни, а она была тоже дурна.
То есть, прежде-то кривить душой и врать детям приходилось гораздо больше…»
Вы слышите, что он пишет?
При нацистах врать пришлось бы меньше учителю! Даже не столько же, как прежде, пришлось бы, а меньше, вашу мать!
Но так как партизаны не могли позволить детям узнать правду, то учителям они преподавать не велели.
«И потому, — цитирую Солженицына, — глас отечества и карандаш подпольного райкома запрещали родной язык, географию, арифметику и естествознание».
Суки, да? Краснопузая сволочь лишила детей знаний.
На следующей странице Александр Исаевич вдруг впадает в противоречие.
«Одиннадцать веков стоит Русь, много знала врагов и много вела войн. А — предателей много было на Руси? Толпы предателей вышли из неё? Как будто нет. Как будто и враги не обвиняли русский характер в предательстве, в перемётничестве, в неверности. И всё это было при строе, как говорится, враждебном трудовому народу.
Но вот наступила самая справедливая война при самом справедливом строе — и вдруг обнажил наш народ десятки и сотни тысяч предателей.
Откуда они? Почему?
Эти же десятки и сотни тысяч — полицаи и каратели, старосты и переводчики — все вышли из граждан советских. И молодых было средь них немало, тоже возросших после Октября.
Что же их заставило?.. Кто это такие?»
Понятно, к чему он клонит: власть была такая проклятущая, что нельзя было её не предать, не пойти в полицаи.
Но он же сам только что нам рассказывал, как в Дании, Норвегии, а также, продолжим мы, во Франции и в Чехии — работали школы, поезда, самоуправление. Там-то не было советской власти — а они сразу, ну или почти сразу: хоп, и лапки вверх? Не бросились защищать своё капиталистическое отечество. Развесили портреты с усиками — и нормально? Чего бы про них Александру Исаевичу не порассуждать, чего б ему на их примере не поязвить?
Не-е-е-ет, ему надо про своих, про ненавистных ему.
И вот он как жук-древоточец — грызёт, грызёт: бесстыжую и подлую эту власть обязательно стоило бы предать, за все её зверства отмстить ей.
…впрочем, про одиннадцать, упомянутых Солженицыным, веков всё-таки напомню другое.
Предатели — и в немалом, увы, количестве — водились всегда.
В Древней Руси князья с дружиной передоговаривались с половцами, с печенегами, с Ордой, — и жгли, губили своих же. Олег Рязанский против Дмитрия Донского шёл на поле Куликовом заодно с Мамаем. В смуту XVII века донские и запорожские казаки ходили вместе с поляками, cжигали родные города, пощады не ведая к русским людям, и вся знать наша липовым государям и полякам присягала не раз и не два: предательство творилось такое, какого свет не видывал. Мазепа со своими казаками — сокол Петра Великого — к шведам перешёл: чем он отличается от лесных братьев на западной Украине? Да ничем.
И такого добра в русской истории — предостаточно. А уж как и кому время от времени служили, предавая русского царя, народы нашей империи на Кавказе и в Закавказье, в Азии, в Сибири — тут и пересчёт начинать не станем.
Что, Солженицын не слышал ничего об этом, не читал? Может, и слышал, да в припадке вдохновения — забыл.
Его одна мысль свербила, мучила, надо было её доказать любыми способами: Советская Рассея — зло, во имя уничтожения которой можно даже портрет с усиками повесить; ничего-ничего, стерпится-слюбится.
И вот Александр Исаевич продолжает свой монолог — какая непримиримость в том монологе слышна, какая убеждённость!
«Пока была наша сила — мы всех этих несчастных душили, травили, не принимали на работу, гнали с квартир, заставляли подыхать. Когда проявилась наша слабость — мы тотчас же потребовали от них забыть всё причинённое им зло, забыть допросы и пытки НКВД, забыть голодные лагеря — и тотчас же идти в партизаны, в подполье и защищать Родину, не щадя живота.
Может быть, справедливо допустить, наконец, что если нам с вами больно, когда топчут нас и то, что мы любим, — так больно и тем, кого топчем мы? Может быть, справедливо наконец допустить, что те, кого мы уничтожаем, имеют право нас ненавидеть? Или — нет, не имеют права? Они должны умирать с благодарностью?
Мы приписываем этим полицаям и бургомистрам какую-то исконную, чуть ли не врождённую злобу, — а злобу-то посеяли мы в них сами…
А ещё не забудем, что среди тех наших соотечественников, кто шёл на нас с мечом и держал против нас речи, были и совершенно бескорыстные и лично не задетые, у которых имущества никакого не отнимали (у них не было ничего), и которые сами в лагерях не сидели, и даже из семьи никто, но которые давно задыхались от всей нашей системы, от презрения к отдельной судьбе; от преследования убеждений; от песенки этой глумливой: „где так вольно дышит человек“; от поклонов этих богомольных Вождю; можем мы допустить, что этим-то людям, нормальным, не хватало нашего смрадного воздуха?»
Это — адвокатура предательства.
Ты имеешь право предать, слышишь, человек?
Ты имеешь право предать, если государство тебя обидело, унизило.
Но даже если оно тебя не обидело — а просто тебе не нравится песня про «…где так вольно дышит человек» — если тебе противно дышать смрадным воздухом Отечества — предавай! Ты сможешь! Ты не тварь дрожащая.
Нобелевский лауреат, пророк, которому памятники стоят в Москве, — он за тебя слово замолвил. Он знает, что говорит.
…Мне сейчас скажут: но если действительно были посадки, были унижения — как тогда?
Рокоссовского взяли по ложному доносу, все зубы выбили на допросах, рёбра переломали. А он маршалом победы стал, он не к фашистам побежал, обиженный, — он Отечество своё защищал смрадное.
Поэтессу Ольгу Берггольц таскали по тюрьмам во второй половине тридцатых, у неё мужа расстреляли — поэта Бориса Корнилова, у неё, беременной, ребёнок погиб — не выносила она плод. И после всего этого — стала голосом осаждённого Ленинграда, поднялась во весь рост на защиту смрадного своего Отечества, — а не побежала, распахнув объятия, фашистам навстречу: пришли, мол, освободители.
Таких примеров — тысячи.
Эти примеры вовсе не означают, что, как бы к тебе ни относилось государство — смирись, стелись; нет. Эти примеры означают, что Отечество, как и Бог, — превыше всего; кто б ни находился у власти, это — твоя земля, твои могилы, твои предки. Ты здесь должен — навсегда.
А всю эту лукавую философию Солженицына проще простого примерить на любые другие времена.
Собрался Иван Грозный хоть в сторону шведов, хоть в сторону Казани, — а ты ему: тварь гневливая, ты жёг, бил, морил русских людей, на тебе крови столько, что в ней тебя самого утопить нужно, ты весь Великий Новгород перебил, твои подручные опричники, как писал современник, «рыскали шайками по стране, убивали по большим дорогам всякого, кто им попадался навстречу». Они, эти звери, митрополита Филиппа II (в миру Фёдора Степановича Колычёва) — святого, великого праведника — задушили. Как воевать можно за такую страну? Как не предать её?
Или к Петру Великому, тому ещё кровопийце. К любому другому императору, при котором рабство в богоданном Отечестве нашем было законным и обыденным. А можно доказать, что предавать надо было и язычника Святослава, и Владимира Красное Солнышко, обрушившего казни лютые на языческий свой народ, и всех прочих князей злодейских.
Это несложно.
Тем более это не трудно, обладая ловким даром Александра Исаевича, который гнёт и выворачивает мысль, давит на рассудок читателя, едет по мозгам, похохатывает, — но глядит при том строгими глазами, грозит бородою… Как тут не довериться?
И ведь — доверяются. Верят!
«Предай! Переметнись к врагу! Точно говорю: можно!»
…Знаете, сколько мы с вами страниц прочитали? 21. А их, только в этом томе, — 700.
Есть по-настоящему страшные истории. Есть даже куски правды.
Перед нами отличная, выдающая себя за документалистику, литература, местами — просто завораживающая.
А в целом — это яд. Яд.

Неюбилейное

Писатель Виктор Астафьев родился 1 мая 1924 года. А сочинитель Булат Окуджава — 9 мая, в том же году.
Юбилеи первого и второго, так совпало, неизменно отмечаются накануне праздника Победы, а то и в сам праздник. Да что там юбилеи — и в неюбилейные годы стране старательно подсовывают то Виктора Петровича, то Булата Шалвовича.
Мне уже достаточно много лет, чтоб перестать стараться быть корректным там, где этого, думаю, не требуется.
Считаю постсоветский путь и Астафьева, и Окуджавы не просто порочным, не просто предательским по отношению к советскому проекту, но подлым по отношению к нашему Отечеству вообще.
Ну, вы помните, наверное, что оба успели наговорить после 1991-го.
Из откровений Астафьева: «Советская военщина — самая оголтелая, самая трусливая, самая подлая, самая тупая из всех, какие были до неё на свете. Это она „победила“ 1:10!»
Или: «Победа… громадной, надсадной, огромной кровью давшаяся и с такими огромными потерями, что нам стесняются их оглашать до сих пор. Вероятно, 47 миллионов — самая правдивая и страшная цифра. Да и как иначе могло быть?»
Или: «Три миллиона, вся почти кадровая армия наша попала в плен в 1941 году, и 250 тысяч голодных, беспризорных вояк-военных целую зиму бродили по Украине, их, чтобы не кормить и не охранять, даже в плен не брали, и они начали объединяться в банды, потом ушли в леса, объявив себя партизанами…»
Роман Астафьева «Прокляты и убиты» — чудовищное (а за счет недюжинного таланта автора — ещё и временами убедительное) нагромождение ненависти, глупостей и оголтелого вранья. При всём том, что озлобленный человек мог бы написать такую книгу вообще о любой русской войне — хоть 1812 года, хоть Первой мировой, хоть нынешней: на любой большой войне всегда много бардака и ужаса.
Однако «Прокляты и убиты» до сих пор упрямо преподносятся как «глоток правды» — и за счет мощнейшей антисоветской, отлично организованной инерции, продаётся в разы больше, чем проза всех остальных (и куда более честных, и, по совести сказать, в лучших своих вещах куда более одарённых) фронтовиков — Юрия Бондарева, Евгения Носова, Александра Бека, Константина Воробьёва.
По той простой причине, что книги вышеназванных не заряжены бешеным неприятием «советизма», — их ловкими пассами выводят за кадр, подсовывая Астафьева: правду ищите тут.
Но там нет правды в толстовском смысле. Это оголтелая и чёрная книга.
Что до Окуджавы — да, у него есть десяток отличных песен, я их тоже раньше очень любил; прозаик он неплохой, впрочем, у нас таких много; однако и его постсоветская снисходительно-презрительная неприязнь к СССР — всё это, признаться, не только противно, но ещё и смешно. Как сказал писатель Владимир Максимов: «…сочинитель гитарных романсов, возомнивший себя аристократом. Господи, и откуда же такая спесь у потомков тифлисских лавочников?».
Максимов, надо сказать, был реальный диссидент и эмигрант — но у него хватило ума не принять и 1991 год, и 1993-й. В отличие от Астафьева и Окуджавы, официальных советских классиков, которые вдруг разом стали такими антисоветскими революционерами, что хоть стой, хоть падай.
У Астафьева, между тем, было пять советских государственных премий, у Окуджавы — одна, зато 80 советских фильмов с его песнями, плюс орден «Дружбы народов», полученный в 1984 году; Астафьев тот же орден получил в 1981-м. Мелкие россыпи иных их советских наград, значков и грамот разбирать не станем. Отметим только, что получали они их не год и не два, а 30 лет подряд — будучи при этом не юношами мятущимися, а зрелыми, седыми мужами, отлично понимающими, что и от кого принимают, и под какими знамёнами это происходит.
Ну а в финале оба подписали знаменитое письмо «Раздавите гадину!» с требованием закатать в асфальт всю просоветскую оппозицию.
Напомню подзабывшим, что оппозиция та и антиельцинские митинги начала девяностых состояли минимум наполовину из ветеранов Великой Отечественной. Их, в числе прочих, и требовали авторы письма раздавить, чтоб не мешали великому шествию демократии и европейских ценностей по России.
И те люди, кто умело продолжает из года в год продвигать и Астафьева, и Окуджаву, — знают, что делают. Они помнят про их выбор, сделанный и в 1991 году, и в 1993 году.
А для удивлённых простаков всегда есть контрдоводы.
Если помягче: «Но песни-то, но книги-то хорошие — мы не должны их забывать!».
Если пожёстче: «Кто тут смеет поднять голос на фронтовиков?».
Мы не будем подробно расписывать, что миномётчик Окуджава пробыл в зоне боевых действий — полтора месяца, потом получил случайное ранение — и больше фронта не видел. Что до Астафьева — он сам писал, что большую часть войны провёл в госпиталях; в данном случае, в честности ему не откажешь. Зря он, конечно, с госпитальным своим опытом, войну окончивший рядовым и никакого военного образования, естественно, не имевший, на старости лет решил поучить советских маршалов военной стратегии (подобных, преисполненных натуральной старческой дурости пассажей в упомянутом романе «Прокляты и убиты» — увы, великое множество); но это уже частности.
Проблема в том, что из целой генерации фронтовиков — выбрали именно этих двоих, как самых показательных.
Ну и Солженицына ещё, конечно.
Фронтовики же, не принявшие горбачёвскую перестройку и ельцинские реформы, — они, как это у нас называют, «не выдержали конкуренции», и всероссийских торжеств по их поводу вы не увидите.
Мы не против того, чтоб юбилеи вышеназванных чествовались: как говорится, по совокупности заслуг — и они право имеют. Но мы против такой демократии, где в почёте только почётные демократы.
Я такой взрослый, что ещё учился у реальных орденоносных фронтовиков — в том числе на нижегородском филфаке. И состоял с ними в одном Союзе писателей. И вино с ними пил, и 9 Мая праздновал.
И я твёрдо и осмысленно говорю: никто из них, ни один, романа Астафьева за правду — не признавал.
Ни, скажем, арзамасский поэт Александр Иванович Плотников. Ни мой преподаватель, филолог Иван Кириллович Кузьмичёв. Ни старший товарищ мой, критик и публицист Владимир Сергеевич Бушин. Ни многие иные.
Но эти фронтовики — это не те фронтовики, у которых патент на правду. Патенты — у других.

Вечный зов


Добрий козак Савенко

Эдуард Лимонов: «СССР – наш Древний Рим»[31]
Читая лимоновский сборник стихов «СССР — наш Древний Рим», написанный в 2012–2013 гг., сложно не обратить внимание, как там много стихов с украинскими мотивами.
У Эдуарда Лимонова (настоящая фамилия — Савенко) имелось известного толка чутьё: есть множество примеров, когда какие-то его поэтические строчки или фрагменты книг оказывались иллюстрациями к ещё не случившимся событиям.
В «Дневнике неудачника» (а это 1977 год) описана некая «война в Ботаническом саду», действительно случившаяся десять с лишним лет спустя и увиденная Лимоновым в Абхазии.
Мстительные стихи конца семидесятых про Манхэттен, который «загремит и запылает», обернулись обрушением башен-близнецов.
Знаменательны и едва не сбывшиеся лимоновские стихи конца шестидесятых про Саратов с финальными строчками «…но сильный был в Саратове замучен, / а после смерти тщательно изучен». Напомним, что как раз в Саратове Лимонова судили в 2001 году по целому ряду «террористических» статей.
Отдельного упоминания стоит удивительно прозорливая лимоновская публицистика и эссеистика восьмидесятых и самого начала девяностых: «Убийство часового», «Дисциплинарный санаторий», сборник «Исчезновение варваров», опередившие время лет эдак на двадцать.
Само эссе «Исчезновение варваров», давшее название сборнику и сделанное в жанре антиутопии, было написано в 1984 году, — а речь там, между прочим, шла о внезапном исчезновении СССР: вряд ли кто-то тогда и надеяться мог на подобный вариант.
Лимонов в своём эссе, иронично описав, как СССР вдруг пропал со всех радаров, рассказывает, что радость Запада вскоре сменилась паникой: ни США, ни Европа не смогли жить без привычного врага. В итоге они потребовали вернуть исчезнувшую страну на место, чтоб было, кого ненавидеть.
Собственно, так и случилось: сколько Россия ни рядилась в либеральные одежды, ни примеряла «общечеловеческие ценности» и ни жертвовала интересами и территориями, ей всё равно не верили. При первой же возможности нашу страну вновь объявили исчадием рода человеческого.
Добавим лыко в строку: о том, что Крым вернётся в Россию, Лимонов говорил в самом начале девяностых, когда каждый приличный человек считал своим долгом твердить, что «все империи распадаются», и обещал России последующее разделение на множество частей.
Впрочем, в стихотворном сборнике, о котором идёт речь, никаких, на первый взгляд, пророчеств нет.
Одна из сквозных тем книжки — исход русской пассионарности.
СССР – наш древний Рим,
Плебеи с ружьями в шинелях,
Озлясь, историю творим…


Лимонов в 2012 году словно и не надеялся, что русские «плебеи» способны вновь ввязаться в «историю» и «творить» её по собственному почину. «Плебеи» Лимонов употреблял, естественно, в смысле противоположном тому, в котором наша прогрессивная буржуазная общественность использует определение «охлос».
Он, напротив, как раз к охлосу и обращался (без особых, впрочем, иллюзий):
Русь, задремавшая в прохладе,
Закутавшись в своей Сибири,
Ты, вялая, чего же ради
картошку ешь свою в мундире?
Иди, вмешайся, озверей!


В своей традиционно иронически сниженной манере Лимонов описывал наш национальный русский характер:
Здесь небо неяркое, холоден свод,
Невест не спеша выбирают —
Не скифы, но финны, угрюмый народ,
Хоть «русским» себя называют.
Отсутствует тот же у них хромосом,
Что у могикан с ирокезами.
Напившийся водки опасным бесом
С гранатой бежит и обрезами.


Под «хромосомом», который отсутствует у русских, подразумевался, предположим, сниженный порог страха, воинственность, жестокость.
Забавно, что Лимонов в данном случае, скорей, выступал с позиций украинских, э-э… историков. Это ж они настоятельно утверждают, что украинцы — прямые наследники Древней Руси, русичей, патентованные славяне, — в отличие от «москалей»: славянских самозванцев, давно смешавшихся с угро-финскими племенами.
Здесь, впрочем, стоит заметить, что украинские историки пишут всё это всерьёз, а Лимонов — метафорически. Он делает (как бы противореча Блоку, с его «…да, скифы мы!») поэтическое допущение.
Устав раскачивать на подвиги «русских плебеев», «закутавшихся в своей Сибири», Лимонов (выросший в Харькове, по отцовской линии имевший украинские корни; а по материнской — русские, нижегородские, возможно, с татарской примесью) неожиданно возвёл личную генеалогию к казачьему племени:
Из Украiны свободной,
С Дона берегов святых
Я душою чужеродной
Жив средь москалей простых.


Или ещё так:
Твой Украiна, мой Украина
Чертополох да бурьян,
Вот ты и вырастила себе сына,
Сын оказался смутьян…
Батьки по пыльным шляхтам в тарантасах,
Нам лучший брат – «максим»,
Да бурсаки в молодецких рясах,
Нам бы всем быть таким…
Прийде ще час, ти про мене згадаешь
И, расплескав самогон,
«Добрий козак був Савенко!» – признаешь,
Низкий ему поклон…


Неожиданное появление у Лимонова украинской темы в 2013 году могло бы удивить. Иной читатель имел основания задаться вопросом: чего это его потянуло в те края? Заскучал в Москве? Стареет?
Между прочим, и это тоже. Лимонов чувствовал приближение старости. В сборнике присутствуют ностальгические стихи о харьковском детстве, о харьковской юности. Но замах, но охват всё равно оказался — шире: Лимонов куда больше говорил не о себе, а о той, отчалившей от России южной земле. Украина словно бы начала стучаться к Лимонову, свербеть у него, болеть.
По-украински аист звучит «лелека»,
Детское слово для такой большой птицы…
<…>
А украинские волы лучшие в мире,
Эти спокойные элегические волы.
Они жуют уже в Илиаде,
жуют в Шекспире,
И переставляют ноги,
тяжёлые как кандалы…


Теперь, когда мы который год живём, вглядываясь в украинскую фантасмагорию, в украинскую беду — становится ясно, что лимоновское чуткое сознание иррациональным образом уловило надвигающиеся события. Иначе откуда к нему явились эти волы и аисты, про которых он полвека даже не вспоминал?
Проблема, казалось бы, состоит в том, что Эдуард Лимонов, последовательно, с самого начала выступавший против Майдана и столь же последовательно поддерживавший повстанческий Юго-Восток, патентованными украинцами в качестве родни точно б не воспринимался.
«Добрий козак бив Савенко»? Нет-нет. Попадись им тогда этот Савенко, порвали б на части.
Это потом, годы спустя, Украина подтянет себе в пантеон и Лимонова тоже, как прежде тянула вообще всё, что имеет к ней хоть какое-то отношение: Гоголь, Чайковский, Чуковский, Махно, Ахматова.
Для нас же самое важное, что никаких противоречий в лимоновской позиции, в сущности, не было.
Для него Украiна оставалась символом вольности, козачества (именно через «о»), буйства, молодчества.
Панки должны, сжимая ножи,
Юркие, пламенные, как миражи,
Вдруг появляться между солдатами
Глыбами каменными и ноздреватыми, —


писал Лимонов в своей книжке. Но это ж не про панков на самом деле. Это он про новейших козаков говорил.
Запорожская Сечь, Дон, Хмельницкий, Разин, Пугачёв, Махно — всё это для Лимонова был один великий вольный пантеон. А тоскливый украинский сепаратизм он, как и всякий русский классик, презирал.
Лимоновская Украiна — это никак не обитель «евроцентризма», «прогрессивных ценностей» и «антиимперской боротьбы».
Добрий козак Лимонова — это русский козак, панк. Ровно как у Гоголя, чьего «Тараса Бульбу» Лимонов считал самой праздничной и самой красочной книгой в русской литературе (а ещё — «Железный поток» казачьего сына Александра Серафимовича).
Восставший Юго-Восток — с их бородами, с их папахами, с их эпическим походом прочь от Европы, в Россию, — стал для Лимонова эпизодом великой борьбы истинного козачества за волю. Русского, украинского, малороссийского, донецкого, нашего казачества.
Мы имели и по сей день имеем две давних козачьих традиции: Мазепы и Хмельницкого. Добрий козак Савенко выбрал из них единственно верную.

Стихи, как солдаты в общем строю

Антология поэзии о Русской весне 
«Я – израненная земля»[32]
Язык не обманешь. Тем более русский язык, на котором создана одна из величайших мировых литератур.
Истинное в языке приживается. Чуждое — исторгается.
Быть может, это иллюзия, но, вглядываясь в русскую историю, я вижу оправдание многим событиям собственно в литературе. В поэзии — как наивысшей форме языка.
В эту форму заливается раскаленный металл — и застывает.
Получается крест. Получается наконечник копья.
Государство и сменяющиеся идеологии могут ставить свои оценки тем или иным событиям, но по итогам поле Куликово, Полтава, Очаков, Измаил, Бородино, Севастопольская страда, красные конники, идущие на Приморье, белые, покидающие Крым, бой подо Ржевом, знамя над Берлином, — всё это факты не только истории, но и великой поэзии, растворившейся в нашем национальном сознании.
Значит, там была правда.
Наблюдая за событиями Русской весны — сначала солнечными, волнующими, потом жуткими и мучительными, — некоторое время я размышлял на тему: как русское слово отзовётся на случившееся?
Нет, у меня не было никаких рефлексий о том, правы ли мы или не правы. За нашими плечами стояла русская литература: невозможно представить, что Державин, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Есенин, Булгаков или Шолохов видели бы в происходящем что-то иное, чем увидели мы.
В повести «Тарас Бульба» уже имелись все ответы на заданные нам в те дни вопросы. Другие ответы — не предполагались вообще.
Едва ли явление на редкость пошлого, беспомощного, причём на русском языке написанного, гимна скудоумию «Никогда мы не станем братьями» могло бы показаться любому вменяемому человеку шахом с той стороны: вот, мол, они наступают, а мы молчим. Потому что перед нами — не шах, а сущий позор.
Но услышать, как сегодня звучат, преломляясь в XXI веке, пушкинские заветы, — было необходимо.
В стихах Светланы Кековой я впервые увидел часть тех имен, что примут на себя ответственность:
На камнях – раздавленная калина,
или это кровь – посмотри скорей!
Напиши о Харькове мне, Ирина,
о Славянске мне расскажи, Андрей.
И о том, как нынче живёт Одесса,
как грозят огнём Украине всей,
знаю я – напишет стихи Олеся,
Станислав откликнется, Алексей.


Алексей Пурин. Станислав Минаков. Олеся Николаева. Андрей Дмитриев. Ирина Евса.
Светлана Кекова словно выкликала своих собратьев по ремеслу.
Следом имена являлись одно за другим.
Вдруг выяснилось, что для патриарха русской поэзии Юрия Кублановского странно, болезненно само размышление на тему: отчего столь очевидные для нас, русских людей, вещи не стали очевидными для всех в России?
Прозвенели юные, ещё неизвестные стране имена Анны Долгаревой и Анны Ревякиной.
Однако только собрав всё лучшее из написанного о весне крымской и войне донбасской под одной обложкой, я сам, признаюсь, был поражён, как мощно и уже неотменяемо это звучит.
Насколько органично и веско случившаяся с нами беда, посредством русского слова, влилась в мировой контекст — поэтический, религиозный, мифологический, песенный.
Тихая и горькая, почти не повышающая голоса — и от того ещё пронзительней действующая — лирика Владимира Яковлева, не дожившего до дня выхода этой книги.
Изумляющая в формулировках и безупречная в исполнении поэзия Андрея Дмитриева — человека, чьи стихи, написанные задолго до начала войны, оказались до какой-то мучительной уже степени пророческими.
Нарочито легкомысленная, в чём-то наследующая обэриутам, игровая манера Игоря Караулова — говорящего при этом о самом серьёзном, что всякий раз создаёт удивительный и правильный диссонанс.
Преодолённый верлибр Анны Долгаревой — так просто и болезненно сломившей эту новейшую, ложно многозначительную снобистскую традицию цедить слова, ни за что не отвечая. И вдруг выяснилось, что женщина, девушка, девочка тащит на себе всё то, что иные давно бросили, как ненужный скарб: Родину, войну, долг.
Восхитительные причты и колыбельные зазвучали в цикле «Шахтёрская дочь» Анны Ревякиной, разом взявшей огромную поэтическую высоту.
Русская и украинская народная песня нерасторжимо переплелась у Олеси Николаевой.
Петербургская мелодия Алексея Пурина заставила сжаться сердце.
Традиция советской поэзии периода Великой Отечественной войны слышалась в стихах ополченца Игоря Грача.
А в стихах военкора Семёна Пегова — традиции поэзии времён Гражданской, — тихоновская, багрицкая, — наложившаяся на голос Дениса Новикова.
Свою поэтическую манеру явил Герман Титов — почему-то порождавшую ассоциации с человеком, потерявшим всё, идущим по пустому, убитому городу и произносящим вроде бы случайные, но на самом деле точные слова.
Почти невозможное мастерство характеризовало Ирину Евсу, в чьих стихах южная литературная школа встретилась с европейской традицией, и шумные дворы Харькова легко и просто (на самом деле и не просто, и не легко) вписались в мировые культурные ландшафты.
Поразила горечь и дерзость, безупречная дворянская выправка стихов Станислава Минакова.
Отозвалось самое разнообразное эхо в самих модуляциях голоса Юрия Кублановского: от Вяземского и Волошина — до Бродского.
«Поднимайте знамёна против стен Вавилона», — написала Светлана Кекова, давая событиям дней наступивших — звучание библейское…
Поочерёдно являлись все эти стихи — и вставали, как написано у той же Светланы Кековой, подобно солдатам в общем строю.
Перечитывая написанное о весне крымской и войне донбасской в первый же год противостояния, стало ясно: мы не оставлены.
Раз мы подобрали такие точные слова для своей боли — есть надежда.

Долг и вера

Анна Долгарева: «Уезжают навсегда»[33]
На фоне тоскливых верлибристов и дамских штучек — вдруг явилось настоящее, мучительное, тревожащее. Бесстыдное, в каком-то смысле. Но это не бесстыдство нарцисса — такого добра нынче навалом, — а бесстыдство горя.
То самое чувство, с котором взывают: «Или, Или! Лама савахфани!».
Кто-то посетовал: ах, отчего вы обращаете на подобную поэзию внимание — это безыскусно, это просто тема такая! Из-за темы её стихи так действуют!
(Тема — простая: женщина любила человека, человек поехал воевать за свободный Донбасс, его там убили. Она отправилась туда за ним. И — осталась там: доделать то, что он не успел.)
Что ж, я отвечу: с точки зрения поэзии как таковой — у Долгаревой всё в порядке; она знает, что такое ритм и рифма, умеет этим пользоваться, и её заговаривающаяся речь — вовсе не признак дилетантства, но, напротив, признак отличного поэтического слуха.
В числе предшественников Анны Долгаревой стоит назвать не только Ахматову и Цветаеву, но ещё и Ольгу Берггольц. С её умением простить то, что простить нельзя, с её таким слабым — и таким сильным голосом, с её порой нарочито неправильными рифмами, с её, наконец, спокойным, почти не декларируемым, но совершенно очевидным гражданским чувством, которого чураются и бегут нынешние сочинители и сочинительницы.
А то, что за этими стихами — ещё и жизнь стоит, жизнь и судьба, и настоящий (а не расчёсанный самолично) кошмар, — ну извините. В русской поэзии это никогда не возбранялось. Напротив, чаще всего так и бывало.
Это у вас всё — ненастоящее, всё — с подмигиванием, всё — игра.
А тут люди — живут и умирают. И ведут русскую речь.
Анна Долгарева: «Красная ягода. Чёрная земля»[34]
Что в Долгаревой удивительно — она пишет стихи как бы прозой.
Вот, смотрите, я в строчку перепишу.
«У нас было мало лет, мозгов ещё меньше. Мы ели каштаны на площади и Рождество встречали. Мы были влюблённые дети, а не мужчина и женщина, мы уже предвкушали, но ещё не знали печали. Позже, когда в этот город ворвутся танки, они намотают на гусеницы наши тени, до сих пор бродящие по этому городу, так и не узнавшие потерь и сомнений».
Поэзия ведь как сочиняется? Чтоб было «поэтично» и, главное, — «непонятно».
Одни это действительно умеют (собирать из тумана и бликов — невозможную красоту), но они в ужасающем меньшинстве. Другие — их сотни и тысячи — имитируют музыку. Делают вид, что за их «непонятным» — скрыта тайна. А там нет тайны. Там ничего нет — пустота, и звякает что-то.
Поэты, которые умеют думать и проговаривать важное так, чтоб мысль была ясна и прозрачна, — редчайшие существа.
Долгарева, когда пишет, — хочет не столько спеть, сколько: сказать.
У неё есть не только ощущения, но и — осознание.
Однако прозаичность её — и это главный парадокс в случае Долгаревой — мнимая.
Потому что вся она — невзирая на возможность в самом прямом смысле пересказать многие её стихи «своими словами», и несмотря на лежащий на поверхности, прямо проговариваемый смысл этих стихов, — вся, говорю, она: чувствование, шаткость, нежность, трепет.
Поэты сплошь и рядом — врут.
В Долгаревой же так много подлинного, что начинаешь бояться: то за себя, то за неё.
Поэтам (настоящим) жить — сложно, им всё время надо умирать. В России так это вообще обязательство, иначе какой ты поэт. Ну, или хотя бы хоронить кого-то время от времени.
Но так как умирать, конечно же, не хочется и вообще боязно, а хоронить кого-то приходится, слава богу, крайне редко, то поэты на себя наговаривают. Разводят вкруг себя надуманную тоску — и макают в неё перья.
Читаешь — и думаешь: врёшь, сволочь, врёшь, не верю я ни одному твоему слову; всё у тебя — хорошо.
С Долгаревой как раз обратный случай. Иной раз хочется закричать: да что ж такое с тобой творится, милый мой ребёнок, зачем ты накликала себе так много всего…
Но никакому ребёнку не прикажешь прожить другую жизнь, когда у него своя собственная есть.
С другой стороны, страдание не делает пишущего — поэтом.
Страдать приходится многим. Сделать из этого поэзию — не умеет почти никто.
Люди воюют, люди гибнут, люди свершают подвиги, люди жертвуют собой, — но начинают подыскивать для этого слова — и все слова оказываются стёртыми, вступают в примитивные отношения друг с другом… Получается бесцветная картинка, не вызывающая ничего, кроме грусти и раздражения.
Долгарева собирает, казалось бы, те же самые слова, ни за какой оригинальностью не гонится, а, напротив, словно бы чурается её, но: едва ли не каждое стихотворение её прочитываешь — и всякий раз отзывается внутри очередным ударом сердце; так, всё так, всё верно: «…русская эта любовь происходит с нами, русское это поле, русское это небо».
Тысячи людей, казалось бы, те же слова тасовали в своих речах — а стихотворение получилось только у одной хрупкой девушки.
Что до меня, то моё любимое в этой книжке: «…люби, говорю, люби, говорю, не кусь».
Хотя я и кошек не слишком люблю, и вообще сентиментальным себе не кажусь. А вот поди ж ты.
Думаю и надеюсь, что с вами тоже что-то подобное должно случиться. Начнёте читать — и на что-нибудь да отзовётся внутри больная жилка. На что-нибудь совсем неожиданное для вас самих.
А ещё у неё зверей пропускают в рай. Это, кстати, только с русскими бывает. Русским нужен рай — для всех, они без зверей туда не ходят.
Звероватый народ, что и говорить.
И у звероватого народа есть своя звероватая поэтесса.
Кусь.
Анна Долгарева: «За рекой Смородиной»[35]
В её фамилии слышится и гарь, и горе.
И даже промельк Огарёва — был такой мятущийся поэт с обострённым чувством справедливости. Как Аня.
В её фамилии — долг, рёв, вар, вера.
Она словно бы изначально приговорена к войне.
Ещё в её фамилии — гора и дол.
Помните зачин русской сказки? — «…по горам, по долам». В советской песне это обратилось в строчку «по долинам и по взгорьям».
Так изначально была зашифрована будущая страсть ещё довоенной Ани — путешествовать автостопом. И здесь же, конечно, притаилась её будущая судьба военкора, участницы новой гражданской, может быть, самой известной женщины-военкора всей донбасской войны.
Она стала этой войны символом — слава богу, что живым; так случается крайне редко, а здесь — случилось.
Анна Долгарева — мой поэт, но она даже больше, чем мой поэт.
Она словно бы моя родственница, скажем, сестра. Словно мы воспитывались в одном доме. Под одними иконами и под одними знамёнами. Дети южных окраин Руси-России. Последыши советской страны.
Росли мы вроде бы каждый в своей компании — я в мальчиковой, она в девочкиной (взрослея, компаниями менялись), — но, когда выросли, вдруг поняли, что унаследованные нами уроки — общие.
У нас общая понятийная система и один алфавит.
Я её, как всякую сестру, жалею и, не мешая ей жить, как ей хочется (а хочется ей — с фронта на фронт, и по дороге спасать всех котов и кошек), — берегу её, как умею, хотя бы в своём сердце.
Она, конечно, как всякая славная сестра, кажется мне порой беспутной, порой взбалмошной… Ну а чего мы хотим? Чтоб она была путёвой и умиротворённой? И писала такие стихи при этом?! Такие стихи в умиротворении и на выверенных путях — не пишутся.
Такие пишутся — когда вся жизнь идёт, минуя прямые трассы.
И вот ты смотришь с тоской, как она снова двинулась поперёк всех дорог: где автостопом, где на военной машине, со спутанными русыми волосами на ветру…
Но в итоге Аня всякий раз всё равно оказывалась там, где надо. Там, где саднило у этой, самой ненаглядной нашей русской земли, там, где мяукал котейка-потеряшка, там, где был бой, а потом было солнце.
И солнце это было — Аня, Анечка, Анна, пришедшая — надолго.
Знак укоренённости в русском времени, конечно же, тоже в её имени есть. Она — издалека и надолго, она — Долгарева.
Сколько бы её ни корили, что бы ни вменяли ей в вину (а вменяют на самом деле всегда — талант, и добрую славу ещё, и восхищение читателей, и любовь всех её донбасских однополчан), — у неё настолько очевидное место в русской поэзии, что теперь уже и спорить на эту тему нелепо.
У неё место, говорю, не на сегодняшней поляне, — а в русской поэзии как таковой.
Я нарочно не процитировал здесь ни одной её строки.
Вы сами вправе убедиться, что в том языке, где была Ярославна, и была другая Анна, — есть нерушимый отпечаток и её, долгаревского, голоса.

Наследник по прямой

Семён Пегов: «Я и рыжий сепар»[36]
«Мы живём, под собою не чуя войны», — написал Пегов.
У нас слишком многие, по поводу и без повода, надев трагическую мину, ссылались на времена, когда люди не чувствовали под собой страну. Но до хруста в позвонках выворачивая шею назад, наши современники разучились понимать то, что происходит здесь и сейчас.
Понимать — и нести за это ответственность.
Обычную ответственность русского поэта.
Пушкин стремился на каждую войну, которая случалась в его времена, и, в сущности, вполне себе послужил волонтёром на русско-турецкой. Солдатами были и Баратынский, и Фет, и даже Велимир Хлебников. Батюшков воевал, Лермонтов воевал, Лев Николаевич Толстой воевал, Алексей Константинович Толстой стремился на войну и лишь по случайности не попал туда, а, в свою очередь, Алексей Николаевич Толстой был военкором. Гражданскую (и не только) прошли Сельвинский и Туроверов, Прокофьев и Ладинский.
Все эти чудесные имена, все эти блистательные ребята — Константин Симонов, Евгений Долматовский, Михаил Луконин — военкоры, политруки, бойцы, — они чуяли под собой, над собой, вокруг себя войну, причем не только Великую Отечественную: у них всё это началось раньше, на всевозможных «аннексиях», — и, собственно, страну через войну и познавали.
Для русской литературы такое поведение было обычным.
В этом смысле что-то надломилось совсем недавно: я и не заметил толком, когда.
Ладно бы ещё пацифисты — у этих хотя бы убеждения есть, — нет, явились какие-то новые, удивительные существа: поэты вне политики, вне войны — ну, вроде как не их царское дело обращать внимание на всякую там пулемётную трескотню.
Вы можете себе вообразить Пушкина, или Блока, или Есенина, которые сказали бы о себе, что они «вне политики»? Да хоть бы даже и Бродского. Вне политики, вне империи, вне противостояния. А где тогда?
Бесстрашный военкор и поэт Семён Пегов с самого начала донбасского противостояния тащил едва ли не в одиночку на себе обязательства, которые до недавних пор несла русская литература целиком.
Он был — не вне войны и не вне мира. Он оказался внутри, как и положено поэту.
И рассказать ему было о чём.
Сирийские дороги — мало кто побродил, побегал по ним больше, чем Пегов.
Ближайший друг Арсена «Моторолы» Павлова, знающий о нём больше, чем кто бы то ни было, Пегов поделился в своей первой книжке «Я и рыжий сепар» своими воспоминаниями о легендарном комбате.
Семён поставлял из донецкого аэропорта такие ошеломительные репортажи, что даже Эдуард Лимонов, «военным забавам» (пушкинское выражение) не чуждый, процедил тогда о Пегове: «Очень смелый молодой человек». Это Лимонов-то, который вообще никого не хвалил, предпочитая лично казаться самым смелым среди всех.
Помню потом, как Пегов, в отличном костюме, уже в Москве, получал очередную награду — на этот раз не военную (военные у него тоже к тому времени имелись), но журналистскую. Он стоял среди сияющего глянца, софитов и улыбок. Я поймал себя тогда на мысли: вот эти люди, рядом с Пеговым, они в принципе не могут предположить, где он был три дня назад, что он видел, как там громко стреляют и как часто убивают, и сколько раз Пегов за полмига уходил от пули, летевшей ровно в него.
При этом для Пегова поведение по типу «я старый солдат удачи» совершенно не характерно. Зная себе цену, Семён всегда вёл себя так, будто он вовсе ни при чём. Ну, что-то там было такое, все эти бесконечные войны и революции, свидетелем которых он являлся в постоянном режиме, — однако о других ему всегда интереснее было говорить, чем о себе.
Порой казалось, что головокружительные события, в эпицентре которых он раз за разом оказывался, как бы и не коснулись его натуры.
На самом деле, конечно, коснулись. Как минимум, в итоге мы получили блистательного поэта.
У нас же как поначалу было: если поэт — патриот и «за Донбасс», то его поэтическое развитие находилось, как правило, на уровне «народников» второй половины XIX века.
Пегов же особенно любопытен тем, что при всех своих вполне консервативных взглядах на жизнь и на смерть, при всём своём патриотизме и, с позволения сказать, милитаризме, — он изначально владел всеми модернистскими и постмодернистскими техниками. И в публицистике, и особенно — в стихах.
В мировой поэтической традиции Пегов чувствует себя столь же уверенно (порой даже нагловато!), как в донецком аэропорту или на любой другой линии боевого соприкосновения.
Глазомер, стремительная реакция, бесстрашие — это всё про него и как поэта тоже.

Про непонятные стихи Пегова

Набрёл как-то на отповедь одного (хорошего) поэта Семёну Пегову: мол, хватит гнать свою пургу! Прекрати, Семён, сочинять стихи, это не твоё!
И тут же некоторые (но далеко не все) читатели этого строгого поэта бросились в атаку: да, непонятные стихи, пусть Пегов лучше репортажи снимает! Военкор он — отличный, а стихи писать — не умеет!
Что скажу: я, друзья мои, остаюсь при своём мнении. Пегов — великолепный поэт. Уникальной силы и огромных возможностей.
И если вам что-то неясно, то это порой не, к примеру, Пегова проблемы, а, допустим, ваши.
Вот возьмём, к примеру, стихотворение Семёна (отличное!), под которым в очередной раз тут же отметились отдельные «ценители поэзии» среди комментаторов, вопрошая: «О чём это? Что за бред?». Ну, давайте вместе почитаем, раз так.
Пограничные заветы

Разрядил карабин, покормил собак, заплатил ясак,
Да пребудет в избушке извечный и гордый Кутх,
Эти с Запада люди – тоже про чудеса,
Всё никак не запомню, как их зовут.

Казачьё-дурачьё, косматые рожи, губа-Кубань,
Или как там они говорят (не молчит никто),
Островочки брали, только пальчики загибай,
Волей-неволей и сам перекрестишься, автохтон.

Они бьют спину ветками, заливают в себя огонь,
Жидкий огонь даже жарче, чем та вода,
Что течёт из вулканов, и казачее «ого-го!»
Выливается вместо понятных слогов из рта.

Я не то чтоб шаман, но дело имел с огнём,
Вам об этом расскажет моих меткостей череда
И предчувствие, что мы на Запад ещё пойдём,
Рука об руку – камчатец и камчадал.


Нет особого труда разобраться, о чём эти стихи.
«Разрядил карабин, покормил собак, заплатил ясак, / Да пребудет в избушке извечный и гордый Кутх, / Эти с Запада люди — тоже про чудеса, / Всё никак не запомню, как их зовут» — несложно догадаться, что мы слышим прямую речь жителя Дальнего Востока, потому что Кутх — дух ворона, почитаемый коренными народами российского Дальнего Востока.
И этот коренной житель говорит про «людей с Запада», то есть про русских. Которые тоже умеют делать чудеса. Он отдаёт им должное. Он едва скрывает своё восхищение. Но он привык не выказывать эмоций, поэтому голос его спокоен, и Пегов отлично это передаёт. В словах жителя Дальнего Востока есть даже некоторая ироническая снисходительность: …как их, кстати, зовут, забыл…
Коренной житель не может запомнить их общее имя, потому что, быть может, они зовутся то «русскими», то «казаками», то «православными», а то и ещё как-нибудь: иной раз не все они вполне русские, хоть по-русски говорят. Среди них и невыговариваемые «запорожцы» могут быть, и не менее диковатые на слух аборигена «кубанцы».
И вот житель Дальнего Востока описывает этих гостей с Запада: «Казачьё-дурачьё, косматые рожи, губа-Кубань, / Или как там они говорят (не молчит никто), / Островочки брали, только пальчики загибай, / Волей-неволей и сам перекрестишься, автохтон».
Как мы понимаем, пришельцы с Запада, казаки, хвалятся перед аборигенами своими бессчётными победами (ещё бы, это ж они дошли до края земли — с Дона, Днепра и Кубани), и автохтон (коренной житель той или иной территории) чувствует, что почти готов принять православие. Ибо эти ребята с Запада, несмотря на свой косматый вид, крайне убедительны.
В силу чего?
«Они бьют спину ветками, заливают в себя огонь, / Жидкий огонь даже жарче, чем та вода, / Что течёт из вулканов, и казачее „ого-го!“ / Выливается вместо понятных слогов из рта».
Речь, понятное дело, о том, что казаки тут же устроили себе баню («бьют спину ветками») и пьют водку («заливают в себя огонь») — и водка эта (они угостили аборигенов) жарче вулканической лавы, о которой коренные жители Дальнего Востока знают не понаслышке.
И, наконец, последняя строфа, где житель российского Дальнего Востока, меткий охотник, добывший несчётное количество добычи, догадывается о будущих войнах, в которых он будет участвовать заедино с явившимися к нему казаками: «Я не то чтоб шаман, но дело имел с огнём, / Вам об этом расскажет моих меткостей череда / И предчувствие, что мы на Запад ещё пойдём, / Рука об руку — камчатец и камчадал».
Камчатцы — это, ясное дело, жители Камчатки. Камчадалы — это дети от смешанных отношений русских и камчатцев, чукчей и прочих аборигенных этносов.
Ну и что тут неясного? Если глазами читать, а не торопиться поскорее высказаться?
Стихи эти, конечно же, имеют прямой отсыл к донбасскому противостоянию, к участию в кампании на Украине народов Дальнего Востока, выказавших там необычайное мужество и неутраченное охотничье мастерство.
Пегов задорно скрепил в своих стихах историю русских казачьих походов с днём нынешним, показывая, что время — едино, и все мы из века в век — неизменны.
Наконец, стихи эти по-настоящему мастеровиты: здесь нет ни одной банальной рифмы. Более того, большинство рифм этого стихотворения встречается в русской поэзии — впервые.
Слышите, нет? Впервые.
Пегов — кудесник. Твори, Сём.

Русскоязычные


Лойко, полай-ка

Сергей Лойко: «Аэропорт»[37]
Сергей Леонидович Лойко[38] родился в Москве, в 1953 году.
Проходил службу в Советской армии. С конца восьмидесятых работал переводчиком и спецкором на всякие британские конторы. Освещал военные конфликты и революции в Молдове, Грузии, Абхазии, Нагорном Карабахе, Таджикистане, Чечне, Афганистане, Ираке и на Украине — всегда в сугубо антироссийском ключе. Всё это время его постоянным местом жительства оставалась Москва. Имел собственный дом на Рублёвке.
(Мы жили в стране победившей демократии. Победившей русофобской демократии.)
Лето 2014 года Лойко провёл в донецком аэропорту, находясь среди украинских военнослужащих. Их тогда называли «киборгами».
По горячим следом написал роман «Аэропорт», презентация которого состоялась 3 сентября 2015 года в Киеве. В том же году Лойко был удостоен одной из высших наград в американской журналистике — «Overseas Press Club Bob Considine award» «за храбрость, достоверность, оригинальность, глубину и выразительность описанного».
После этого Лойко вернулся в Москву (царство тьмы и несвободы), где неоднократно принимал участие в теле- и радиопрограммах.
Роман Лойко посвящён событиям, в целом мне известным: на другой стороне против «киборгов» воевали мои товарищи — командир батальона «Спарта» Арсен «Моторола» Павлов, командир батальона «Сомали» Михаил «Гиви» Толстых, командир батальона «Пятнашка» Ахра «Абхаз» Авидзба. Противостояние освещали мои друзья: военкор и поэт Семён Пегов, легендарные военкоры Женя Поддубный, Саша Коц, Дмитрий Стешин.
Сам я неоднократно бывал в том аэропорту; чаще всего — с главой Донецкой народной республики Александром Захарченко: я был его советником и офицером его армии.
Помню, как приезжали в аэропорт российские артисты, решившиеся поддержать ополчение в самый разгар схватки, — Иван Охлобыстин и Михаил Пореченков. Пореченков даже дал одну очередь из ПКМ в сторону украинских позиций.
Эпизод этот военкор Поддубный пустил в эфир российского телевидения, за что Пореченков был подвергнут в актёрской среде жесточайшему остракизму.
Лойко за свою деятельность никакому остракизму в России подвергнут не был.
С романом его я ознакомился в 2017 году, зная о том, что права на перевод приобрели издательства Польши, Грузии, Эстонии, Голландии, и якобы даже планировалась экранизация в Голливуде.
Читая, я сразу же публиковал непосредственные реакции в своем сетевом журнале; приведу здесь ряд записей той поры.
* * *
Неожиданный поворот в сюжете романа Лойко.
В донецкий аэропорт приехал российский актёр Поребриков (ну, вы поняли). И готовится стрелять из пулемёта.
Цитата: «Поребриков нажал на курок…».
Господин Лойко! Смею Вас уведомить, что курок — взводят и спускают. Нажимать на него бессмысленно. Если вы вообще найдёте курок у ПКМ.
* * *
Когда русско-украинский писатель Лойко описывает становление своих персонажей, защищавших аэропорт от «сепаров», неизбежно возникают некоторые вопросы.
Цитата: «Андрей будто сошёл с полотна Дейнеки».
Цитата: «Алексей привёз из дому гитару в больницу и пел несколько часов кряду все песни, которые они знали и любили: Визбора, Окуджавы, Городницкого, Клячкина, Высоцкого».
Почему для описания внешнего вида и внутреннего мира героев используются кацапские художники и поэты?
И вообще: люди, которые слушают и поют Высоцкого и похожи на людей с полотна Дейнеки, — они всё-таки, видимо, русские? Просто их кто-то разубедил в этом?
Впрочем, когда кацапской культуры автору не хватает, он использует голливудские образцы.
Цитата: «Взлётка представляла собой декорацию к четвёртой серии „Безумного Макса“».
Вот она, литература! Лойко — он же ж не Гоголь, про метафоры ему не объяснили. Поэтому можно примерно так: «Короче, пацаны, взлётка была как в „Безумном Максе“, вошёл наш комвзода, как „Рэмбо-4“, началась стрельба, как в „Цельнометаллической оболочке“, и наши победили, как в блоге Аркадия Бабченко[39]».
Вот это, я понимаю, проза. Всё как живое перед глазами.
* * *
Спрашивают, не мистифицирую ли я, публикуя полюбившиеся фрагменты романа «Аэропорт». Нет, что вы. Лойко не нуждается в том, чтоб за него додумывать или пародировать его. Он справляется сам.
Вот, например, цитата: «„Б…дь!“ — пронеслось в голове у Алексея».
Нет, вы оцените. Блядь пронеслась в голове. Что за восхитительная экспрессия.
Но мы продолжаем: «На нём даже бронежилета нет! Что за…?!!! Это же не парень! Это девчонка!!!!!!!!!!!!!!! Это же!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!»
Вопрос: при переводе переводчики обязаны соблюдать точное количество восклицательных знаков? Или можно на глаз?
Хотя, может, мы чего-то не знаем, и это — обычный литературный приём?
Помните, у Гоголя? «Тарас!!!!!!! — закричал Остап. — Слышишь ли ты меня?!!!!!!?????????????????!!….»
Или у Льва Толстого? «Болконский улыбнулся Наташе Ростовой:):):):):):):) Наташа улыбнулась в ответ:)».
Впрочем, есть в книге украинского писателя Лойко и положительные моменты. К примеру, «киборги», решая экзистенциальные проблемы, озвучивают вопросы, которыми замайданные блогеры обычно не задаются — как российские, так и киевские. Например, такие:
«Почему мы всё время должны выезжать на этом б…дском героизме? — думал Медведь, пока шёл домой, в часть, по быстро замерзающей, уже не хлюпающей, а потрескивающей под ногами грязи. — Почему мы сами всё, б…дь, время загоняем себя в эти котлы и окружения, ничего не делаем, пока жареный петух не клюнет, а потом на героизме выезжаем, с такими, б…дь, потерями адскими? Зачем так долго держали этот бессмысленный аэропорт? Ради какой, блин, стратегической цели? А теперь, Медведь, бери людей, которых нет, бери машины, которых нет, и разруливай этот грёбаный ад, да? Так, б…дь, получается, так, б…дь?»
Значит, «котлы», «окружения» и «адские потери»? Вот те на.
* * *
Эротика от Лойко.
«Они лежали, прижавшись друг к другу, двадцатидвухлетняя девушка и мужчина вдвое старше её. Она обняла его рукой и положила ногу ему на бедро, чуть подальше бедра… Она слушала, как азбукой Морзе бьётся его сердце, и тут зазвонил его мобильный».
Куда это подальше бедра она положила свою ногу? Где это?
И сердце у него бьётся азбукой Морзе. Аритмия, атас. Укатала старика, а ему ещё в аэропорту сражаться.
Ногу отложила подальше его бедра. Впрочем, он тоже, может, бедро отложил. Подальше от её ноги. Лежит всё разбросанное по кровати.
Цитируем дальше:
«Алексей уехал рано утром. Не в Даллас. Он уехал на войну, которую он перестал ждать и которая только начиналась. Ксюша плакала, когда он сообщил ей.
— У меня сразу заболел живот, — сказала она сквозь слёзы».
Алексей — прототип самого Лойко.
И вот Ксюша вспоминает про своего Алексея: «А как он двигался внутри её в ту ночь…».
О! «Внутри её». Это сильно.
Ну-ка вылезай изнутри её, слизняк. Сепары за тобой пришли.
«Ти — найкращий секс в моему життi, — шепнула она, и сама удивилась тому, что вырвалось у неё само собой. Она хотела сказать не это и не так. Она вдруг смутилась настолько, что, если бы на ней была одежда, она бы загорелась».
Нет, я не могу это комментировать.
Ти — найкращий секс в моему життi, — и, фигак, вспыхнула.
Голливуд обязан это экранизировать.
«Она положила голову ему на грудь, обняла его рукой, окуная пальцы в чистые и жёсткие волны его густых волос. Ей было так хорошо с ним, как никогда в жизни…»
Ну, если обняла его «рукой», надо тогда всё уточнять, а то вдруг мы не поймём.
Вот так всё должно выглядеть: «Она положила свою голову ему на грудь, обняла его своей рукой, окуная пять пальцев в чистые и жёсткие волны его густых волос на голове».
Или не на голове волос? Где она там его обняла, надо уточнить.
* * *
А вот это уже любопытно!
Как наши брали Крым. Умеют же, когда захотят. Всегда бы так.
С удовольствием цитируем Лойко:
«Прямо перед воротами, буквально в десяти — пятнадцати метрах, стояла российская бронемашина „Тигр“ без номеров с крупнокалиберным пулемётом „Утёс“, наведённым на ворота. Позади „Тигра“ разгружались три армейских „Урала“, тоже без номеров. Из них выпрыгивали солдаты в новом обмундировании ядовито-зелёного цвета без различительных знаков. Они поспешно вытаскивали из кузовов различное вооружение, от автоматов до пулемётов и гранатомётов, и занимали позиции для ведения стрельбы по периметру части.
Всё это делалось хоть и быстро, но организованно и деловито. Как на учениях. Никто ничего не говорил. Никто не выкрикивал приказов. Никто не выдвигал требований. Никто не ставил ультиматумов. Пришельцы вели себя так, словно украинских военных на базе не существовало вообще, а если и существовали, то были они не больше и не значительней муравьёв или мух. Так, наверное, должны вести себя представители иной, высшей цивилизации, когда захватывают новую планету, на которой есть какая-то примитивная жизнь.
— Набирай Киев, б…дь! — заорал подполковник дежурному, который стоял у них за спиной, и все трое бросились со всех ног назад к штабу.
— Связи нет, — доложил дежурный через пять минут.
— Вот это точно приехали, — сказал подполковник».
Конец цитаты.
«Представители иной, высшей цивилизации».
Се мы.
«В первые мартовские дни всё было кончено. Россия выиграла блицкриг в Крыму без единого выстрела… за неявкой противника. Все украинские военные базы, части, порты и аэродромы в Крыму были захвачены или окружены и блокированы тысячами российских военных».
«Неявка противника» — когда «военные базы, части, порты и аэродромы» полны военных? Неплохо.
А «явка противника» — это, видимо, 52 человека, пришедшие в Славянск, десять человек в луганской ОГА и полсотни шахтёров Александра Захарченко в его «Оплоте» к марту 2014-го?
* * *
В книге Лойко появились ещё два персонажа — доктор Варя (соответственно — доктор Лиза, правозащитница Елизавета Глинка) и писатель Захарьев (кто бы это мог быть?).
Цитируем: «Что ж ты, сучка, делаешь?! — закричала женщина в лицо доктору Варе, остановившись на расстоянии вытянутой руки, не обращая внимания ни на кого из остальных. — Ты пошто детей воруешь, блядищща?! Своих нет? Кто тебе дал право издеваться, глиста в корсете, прошмандовка в халате?!»
Слушайте, а где этот Лойко бывает?
За себя я не обижаюсь, обижаться устанешь, — а за доктора Лизу хочу спросить у него.
* * *
…на этом месте Лойко написал мне личное сообщение, попросив не спрашивать публично, где он бывает.
Я ничего ему не ответил, и больше о нём не вспоминал.
В марте 2022 года Лойко, оставаясь российским гражданином, приехал на Украину и вступил в ряды территориальной обороны Вооружённых сил Украины.
С тех пор я о нём ничего не слышал.

Непростая Тая из Одессы

Из истории публичной и совсем короткой переписки с одной украинской поэтессой
Была такая поэтесса на Украине, в Одессе — Тая Найденко.
Одно время я читал её блог — ради стихов.
Одно стихотворение даже перепостил у себя. Вот это:
Входит очередной мудак.
Говорит: «Поцелуйте мне руки, вылижите мой флаг!
Моё национальное тело!».
Костюмчик на нём сидит, и глаза горят.
И флаг хорош, и сам он – умеренно волосат.
Ну страшное дело!

И девчонкам приятен, и свой парням,
Зовёт к истокам, понятиям и корням,
Кто в своём уме такому откажет?
А мне так нельзя, у меня закон, у меня огни.
У меня – вот справка – те самые женские дни,
Эти страшные годы,
Когда мой народ порет дикий бред,
Ищет корни, уходит к предкам, ликует – нет!
Нет меня с народом.


На дворе стоял 2018 год. К тому времени я четыре года отработал на территории Донбасса и три года прослужил в армии ДНР.
Когда я эти стихи размещал в блоге, я, конечно же, видел, что автор считает не только своих собственных «мудаков» — мудаками, но и российских — тоже. Меня это не смутило.
Я написал тогда в блоге:
«Мудаков хватает и у нас, есть и нам над чем поработать. Но у нас людей иных политических убеждений не жгут, женщин в мусорные урны не засовывают, бюсты Бандеры по школам не расставляют, факельные шествия по центральным улицам не выгуливают и детей в спортивных лагерях зиговать не приучают.
Тая тоже про это, думаю, знает.
Она просто искренне любит Украину — и надеется, что всё исправится».
На мой перепост её стихотворения она ответила личным постом, уже в «прозе». Цитирую:
«Захар Прилепин сделал репост моего стишка. И я смотрю на это дело с очень смешанными чувствами.
С одной стороны, я, как и все поэты, тщеславна. И внимание известного человека — это всегда в копилку той самой лестной, но тщетной славы. Тут бы успокоиться и решить, что стишок удался.
С другой стороны, судя по комментариям у Прилепина, понравился стишок как раз тем, о ком я прямо пишу: „На другом берегу — такие же мудаки, при корнях и флаге“. Но этот посыл „русским миром“ не считывается, что мне весьма обидно.
С третьей стороны, я — поэт не из интеллигентной семьи, а из семьи ментов и военных. Я воспитана офицерами. Боевая романтика мне поэтому очень близка, но ещё ближе — представления о чести, долге и подлости.
Так что Захар Прилепин вызывал бы у меня гораздо больше тёплых чувств (вообще, я люблю романтиков с идеями), если бы свою „русскую новую Кубу“ он строил на территории России. Это был бы порыв, достойный уважения. Но г-н Прилепин решил принять участие в построении „русской Кубы“ на территории МОЕЙ страны. С поддержкой в виде мощной российской армии, превосходящей армию МОЕЙ страны. Так что для меня лично вся его смелость заслонена тенью такой подлости, что разглядеть за ней что-либо ещё никак не выходит.
В общем, как честный человек, я должна предупредить всех подписчиков, пришедших дружить со стороны Леся Бузины и Захара Прилепина:
1. Я не собираюсь поливать тут говном свою страну. И вам (если вдруг было желание) не позволю.
2. Я не поклонница г-на Прилепина, его идей и творчества. Лучшее, что я могу для него сделать, это требовать справедливого суда за его преступления, если он будет задержан на территории Украины.
3. Свои „русские Кубы“ россиянам следует строить на территории России. Мы тут тоже, между прочим, не палками говно ковыряем, а строим свою, украинскую мечту. Как получается? Пока — плохо. Но это — наше внутреннее дело.
4. Олесь Бузина — человек поразительной отваги и последовательности. Меня с моими скромными способностями там и рядом не стояло. Но не отменить и того факта, что Олесь был кошмарным гомофобом и поклонником „богоизбранного русского народа“. Вот этих идей вы у меня не встретите».
Конец цитаты.
Тогда же я и ответил ей. Тоже публично.
«Дорогая Тая.
Нездоровье вашей страны заключается уже в том, что вы, очень одарённый, смелый, не чета многим вашим украинским мужчинам, красивый человек, считаете необходимым объясняться после всего лишь перепоста ваших стихов: как бы кто чего плохого не подумал о вас.
Нездоровье в том, что, желая сказать доброе слово о покойном Бузине, вам тоже нужно обязательно пояснить, что он был не настолько хорош — русских любил, к примеру. Ну, то есть, он хороший, но его убийц, наверное, тоже можно понять. Нет? А то создаётся примерно такой смысловой эффект.
Получается, что вас не столько беспокоит, что такого же украинца, как и вы, — убивают в родном городе, в собственном дворе, и его убийцы становятся едва ли не национальными героями, — а то, что Бузина не очень принимал гендерное разнообразие.
Тая, он что, геев убивал? А его — убили. Вы разницы не чувствуете?
Нездоровье ещё и в том, что вы, как и многие ваши сограждане, почему-то говорите „МОЯ земля“, когда вам это выгодно, — а когда невыгодно, не говорите. На киевский Майдан приезжали поляки, французы, немцы, русские, армяне, чехи, хорваты, и кто угодно, — и вы им не кричали: „Что вам надо на МОЕЙ земле, стройте независимую Украину, где хотите!“.
Напротив, вы там у себя на Украине гордились этим вниманием.
Но, Тая, видели ли Вы фото или видео с похорон Арсена „Моторолы“ Павлова и с похорон Александра Захарченко?
У вас на Украине, в СМИ и в соцсетях, был поставлен полный бан на снимки с тех похорон, — но желающие могли увидеть, что Арсена хоронило свыше 70 тысяч человек, а Захарченко — свыше 150 тысяч человек.
Это были всенародные похороны! Это всенародное горе было.
Как вы думаете, это их земля, их страна — или ваша?
Они там живут. Они там работают и погибают.
Они, кстати, имеют полное право сказать про Одессу — что это их земля. Но почему-то куда реже про это говорят.
То, что вы меня собираетесь арестовать и посадить — меня не удручает. Я только думаю: вы же из семьи советских военных, верно?
Странно это всё! Если вы понимаете, о чём я.
Кстати, как дочь советских военных, Вы должны догадываться, что российская армия, в последних учениях которой участвовало 600 тысяч человек, одна тысяча самолётов, 36 тысяч танков и 80 боевых кораблей, — пока не заходила на территорию Украины.
А те, кто заходят, — они никак с вашей украинской армией не сопоставимы; зато сопоставимы с теми, кто периодически заглядывает к вам на огонёк из дружественных европейских стран, или в качестве американских специалистов. Что они, кстати, делают на ВАШЕЙ земле? Вы их звали? Не хотите их, как меня, посадить в тюрьму?
Ах, отчего же нет? Какое-то в этом непостоянство, Тая».
…перечитав эту переписку несколько лет спустя, я убедился в том, что ни слова не хочу добавить к сказанному мной.
И ещё — в том, что ничем, кроме войны, закончиться это не могло.
А всего лишь — про стихи поговорили.

Добровольцы


На войне без любви делать нечего

Дмитрий Артис: «Дневник добровольца»[40]
На войне — грязно, холодно, противно.
Там убивают.
Там случаются грубые и даже тупые командиры. Там многие приказы кажутся безумными. Ощущение, что тебя кинули на убой и тобой хотят накормить землю, — рождается то и дело, и потом долго не покидает.
Не покидает иной раз десятилетиями, если ты выжил.
Мы все, кто ещё умеет читать книги, читали мемуары о войне. Особенно о той — Отечественной.
Едва ли мы вправе судить о тех, кто пережил тот ад, — но, скрывать не стану, даже в чтении текстов о Второй мировой у меня есть свои предпочтения.
Я не люблю интонацию: «Суки, вы нас предали и продали, будьте прокляты!».
Я люблю интонацию: «А было, ребята, дело так».
Что толку сводить счёты? Господь разберётся.
Хочется разглядеть людей и расслышать голоса. Моралите я сам придумаю, если мне понадобится.
Дневники поэта и добровольца Дмитрия Артиса — про людей и голоса. Это книга с той самой, нужной мне интонацией: «А было, ребята, дело так».
Наверное, здесь стоит остановиться и коротко рассказать, о ком речь.
Дмитрий Артис родился 14 июля 1973 года в Королёве, Московская область. Корни — белорусские: имеется родная деревушка на реке Крупка, что под Гомелем.
Учился в Академии театрального искусства (РАТИ-ГИТИС) и в Литературном институте им. Горького. Работал в разных театрах, основал собственный, выпустил 30 спектаклей. Писал пьесы. Получал премии. Выпустил шесть книг стихов: «Мандариновый сад» (2006), «Ко всему прочему» (2010), «Закрытая книга» (2013), «Детский возраст» (2014), «Мелкотемье +» (2018), «Он шагает по войне» (2023).
Имел имя и работу. Незадолго до пятидесятилетия — ушёл добровольцем воевать.
На войне вёл дневник, о котором мы и рассказываем.
В том дневнике у Артиса обитают многочисленные люди — и, так или иначе, просто в силу совместной службы, он наблюдает за ними.
Он очень ценит всех этих воюющих вместе с ним мужиков — но смотрит на всех трезво. Он любит тех, кого есть за что любить. Если не за что любить, спокойно сообщает: «Не всякий русский воин — доблестный. Есть среди нас откровенные дебилы».
Если национально озабоченные на этом месте обиделись, сообщу заодно, что под «русским воином» Артис может понимать человека любой национальности. У него представлена целая галерея российских наций. Цветущая сложность въявь. Мир — русский, а этнически русских иной раз по три страницы не встретишь. То ногаец, то башкир, то коми, то казах, то татарин, то дагестанцы шумною толпой, то даже иранец, то сам автор с артистической фамилией непонятного происхождения.
Артис почти никогда не повышает голоса. Не давит на жалость. Не использует пафос и патетику — а там, где это может таковым показаться: просто нехитрые мужицкие выводы, до которых он добрёл сам.
Когда он говорит, что «на войне без любви делать нечего», — это не «поэтическая фраза». Это — опыт. До него — дожить надо.
В его дневниках почти нет восклицательных знаков. Это первое и зримое отличие от других, попадавшихся мне солдатских и офицерских дневников русско-украинской войны. Там восклицательными знаками всё обставлено. То по три рисуют, то по пять. Мужиков распирают эмоции. Они хотят рассказать — а не умеют.
Артис нехитрую повествовательную науку давно постиг.
Он пошёл на войну с театральной (в самом широком смысле) школой за плечами — как в своё время Виктор Некрасов, автор великой книги «В окопах Сталинграда», заложившей основы «лейтенантской прозы». Неслучайное совпадение.
Артис не только прижился на войне (в 50 лет, проведя всю сознательную жизнь в театре, это не так просто) — он сжился с ней, вжился в неё, стал её неотличимой внешне составной частью.
Однако память о том, что такое «типический характер», что такое «конфликт», что такое «мизансцена», — сработала, когда Артис начал записывать.
В три строки он даёт объёмный портрет человека. В абзац вмещает зримый набросок то целой судьбы, то человеческой трагедии. Он владеет искусством формулировки. Умеет отсекать личное. Да всё он умеет, что нужно для этого жанра: дневник.
Понятие «жанр» он, кстати, тоже знает — и за рамки выбранного жанра не торопится выходить (хотя мог бы).
Не брать на себя лишнего. Не выдавать себя за кого-то другого. Не кидать понты. Вот — Артис.
«Я простой солдат. Самый обычный солдат, каких здесь тысячи. У меня нет прошлого и будущего. Есть позывной, есть только здесь и сейчас, есть приказы, и я должен их выполнять, чего бы мне это ни стоило. Никому особо не рассказываю о себе. Никто не знает, что я литератор. Никто не знает, что я пишу стихи, поэтому никто не просит почитать их».
Настоящий чернорабочий воинского дела, который — увидел, запомнил и записал.
Сдержанно констатирую: задание исполнено.
Дюжина выверенных портретов: если вам интересно узнать, кто воевал на этой войне. Две дюжины точно подслушанных диалогов: если вам интересно узнать, о чём думали и говорили участники этой войны. Россыпь метких наблюдений. А всё вместе: история.
Так вот — внешне незатейливо, но с известным умением, — пишется история.
Спасибо летописцу. Взял и сделал. Русский мужик.
(Здесь бы, к слову, восклицательный знак был бы уместен. Но зачем? И так всё ясно.)
…Помимо всего прочего: это ещё и самоучитель того, как выживать на войне. Из какого бы времени вы ни читали эту книгу — она вам может пригодиться.

Собиратель имён

Дмитрий Филиппов: «Собиратели тишины»[41]
Дмитрий Филиппов стал едва ли не главным литературным голосом специальной военной операции.
Как-то всё в нём совпало: думающий, тактичный, взрослый, честный, русский. Судя по украшающим грудь боевым медалям — умелый, смелый сапёр и разведчик. Судя по текстам — совестливый, с поставленной речью и с крепкой писательской хваткой.
Филиппов ещё до СВО выпустил несколько книг, выступая в нескольких жанрах сразу: как прозаик, как автор документальных исследований о Великой Отечественной и как поэт.
До этой войны Филиппов участвовал ещё и во второй чеченской. На СВО же ушёл — с чиновничьей должности, добровольцем, хотя имел бронь.
При иных обстоятельствах он имел бы славу — всенародную: какой обладал, скажем, Александр Бестужев-Марлинский двести лет назад или Константин Симонов немногим менее ста лет назад.
Тиражи книг Филиппова пока далеки и от симоновских, и даже от марлинских — но я своими глазами видел, как он, незаявленный, вышел по просьбе ведущего на сцену во время музыкального концерта в огромном зале Театра Российской армии — и встретили его настоящими овациями, и зал поднялся.
Книги, к сожалению, читают не все, но прекрасные (действительно прекрасные, по гамбургскому счёту) стихи Филиппова ходят по сети, у них сотни тысяч прочтений, а в совокупности, наверное, миллионы.
Роман «Собиратели тишины» получил первый приз премии «Слово», претендующей на статус главной национальной литературной награды (при этом Филиппов обошёл Александра Проханова и Юрия Полякова, взявших, соответственно, второе и третье места).
Филиппов, говорю, уже мог бы получить статус «государственного писателя» этой войны — если б государство и его соответствующие министерства хоть на минуту задумались о том, что такой писатель стране нужен.
Впрочем, мы не об этом, — мы о литературе.
Роман был написан Филипповым стремительно — в коротких отпусках, и это, пожалуй, чувствуется: текст составлен из рассказов, скреплённых в основном за счёт единого главного героя (в котором без труда угадывается автор, сначала — чиновник, а затем — сапёр, имеющий позывной «Вожак», как и сам Филиппов). Ближе к финалу текста появляются несколько вставных военных новелл, к общему сюжету имеющих отношение опосредованное, но создающих, что называется, необходимый фон.
При некоторой формальной «разобранности» текста и явной спешке, в которой он был написан (Филиппов признаётся, что опасался не дожить до окончания работы), — роман мог, прямо скажем, не получиться.
Или, как минимум, восприниматься со скидкой на обстоятельства: мол, поймите сами — парень воюет, ему некогда, написал, как сумел.
Но роман — получился.
Филиппов вытянул его, как иной раз вытягиваются на фронте, казалось бы, нерешаемые боевые задачи: «на бровях», рывком, честным нахрапом, злым упрямством.
Всё там сцепилось, прижилось, проросло: мирная часть не перетягивает военную, динамика не теряется, персонажи — зримы, война подана профессионально, пафос — минимизирован, рефлексии скручены до возможного минимума (но они есть, потому что — неизбежны, и хорошо, что есть).
Иногда поражаешься, что прекрасный поэт Филиппов пишет прозу, столь скупо расходуя безусловно имеющиеся у него описательные средства: в тексте — минимум метафор и сложносочинённых предложений; автор чужд всякому украшательству.
Здесь он, вспоминая приведённые выше фамилии, к Симонову куда ближе, чем к Марлинскому.
В отличие от Симонова, здесь нет абсолютной ненависти к противнику. В отличие от Марлинского — нет его романтизации.
«– Кирюха, — начал Спрут, пока они сидели в роте и подгоняли снаряжение, — а ты знаешь, что в лесополке сидят пидоры?
— Знаю.
— А ты знаешь, что пидоры нас тоже называют пидорами?
— И это знаю.
— А почему так?
— Наверное, потому что они русские.
— Точно. Только пидоры».
Для озадаченных и оскорбившихся скажем сразу, что табуированной лексики в книге больше нет.
Зато есть концентрированная суть случившейся войны и целая галерея образов русских пацанов, мужиков, ушедших на неё и оставшихся там.
Не зная никого из них, вы, если хоть когда-то жили среди народа, узнаете каждого. А если не жили — узнаете, как они выглядят, чем дышат, о чём говорят.
Как воюют, наконец.
На самом деле, они такие же, как оставшиеся здесь, в тылу.
Просто они не остались здесь. Они остались там.
Филиппов, помимо боевых задач, выполнил ещё и писательскую, извечную: собрал и сохранил их имена. Даже если это — позывные.
«Мужчины обрастали позывными, словно натягивали на себя шкуру собственноручно убитого зверя. И этим зверем были они сами, они — прошлые, мирные, гражданские».

Философ на войне

Евгений Журавли: «Линия соприкосновения»[42]
Каждый год, в дни рождения братьев Стругацких, неизменно натыкаюсь на рубрику, где перечисляются любимые афоризмы из их сочинений.
Признаться, я и несколько романов Стругацких люблю, а с одним из братьев и вовсе переписывался, и очень уважал его, — но эти афоризмы, извлечённые из текста, всегда как-то, что ли, заставляют усомниться в глубине их мышления.
Все «прозрения духа» братьев Стругацких отдают идеалистическим, мелководным шестидесятничеством, и родственны не столько русской классике — мало склонной к броской фразе, — а голливудскому кино, их понтовым диалогам, поставляемым наблатыкавшимися сценаристами в промышленных масштабах.
К чему сей зачин? А к тому, что у Евгения Журавли афористичность на квадратный метр текста — зашкаливающая.
Если кто-нибудь однажды, шутки ради, в традиционной рубрике «Любимые афоризмы братьев Стругацких» заменит афоризмы фантастов на его — гарантированы многочисленные комментарии в стиле: «Братья — недосягаемы!», «Ничего сравнимого с ними так и не читал до сих пор!».
При том, что пишет Журавли никакую не фантастику, а сугубый реализм, и никакие литературные понты ему, казалось бы, не свойственны.
Но, посмотрите, я выписал из пары рассказов (а в книге их 28).
«Целенаправленное неравнодушие всегда корыстно».
«Трусость не засчитывается в жизнь».
«Только две смерти хороши. В кругу внуков или на войне».
«Человек — как огурец: в каком рассоле полежал, таким на вкус и становится».
«Может, ненависть — это просто отторгнутая любовь?»
«Я заботливо запахнул ей халат, чтоб не продуло. Случайный человек. В конце концов, все люди случайны».
«Вселенная благоволит настойчивым».
«Никого не жалей. Все всё понимают, просто боятся признать».
«Вычистить из себя любовь — тоже любовь».
«Люди часто дарят то, что пора выбросить. Пусть совесть их будет спокойна. Они мудаки».
Естественно, извлечённые из текста, — эти фразы не действуют так обжигающе, как в рассказах Журавли; но уровень концентрации мысли, думаю, понятен.
Журавли — писатель не столько описывающий, сколько мыслящий.
Перед нами книга волонтёрских и военных рассказов, посвящённых русско-украинской трагедии. Сразу скажу: на мой взгляд, это одна из лучших книг, прочитанных мной на эту скорбную тему.
При всём том, что недостатки её (которые, на самом деле, всего лишь форма авторского взгляда) очевидны: рассказы сливаются в один странный, длинный, муторный фильм, с порванной во многих местах плёнкой, весь в царапинах и потёках, с неразборчивой речью персонажей, с героями, которые неожиданно возникают в кадре и так же скоропостижно пропадают, и, если снова появляются, ты их не узнаёшь, потому что в прошлый раз — не запомнил.
Здесь не слишком много физических действий, всякого там рубилова и кровавого смака; зато неизменно слышна высокая нота сердечного сопереживания. Сопереживания, раз за разом ведущего не к выгоранию и усталости, а — к преодолению; и это, пожалуй, в данной книге главное.
Вы только не подумайте, что её трудно или, тем более, скучно читать. Как ни удивительно — читать её и легко, и больно. Так бывает: когда саднит, а ты всё равно расчёсываешь, потому что веришь: если расчесать как следует — пройдёт.
Именно этим Журавли и занимается.
Книга его на самом деле — о любви: и не только к людям, угодившим в жернова войны, чью муку он пытается хоть как-то облегчить, и не только к жене лирического героя, раз за разом не понимающей, зачем он сбегает на войну, — а о любви вообще.
«Человек мертвеет без заботы. Человеку нужно быть нужным».
Здесь женщины, судьбу которых переехала война, ищут любви, и солдаты — ищут любви. Здесь даже оператор БПЛА — который упёрся и хочет загасить своего украинского коллегу (с которым переписывается в чате, провоцируя и вызывая на поединок) — впадает в хандру, когда оператор с той стороны замолкает (возможно, погибнув).
Рассказы эти периодически проходят по самой грани очерка — но заступ не совершают, и возвращаются в пространство прозы. И — отличной, хоть и специфической.
Быть может, это философские трактаты, выбравшие себе форму военной прозы? И «линия соприкосновения», вынесенная в заголовок, — и есть та линия, что сводит с запредельным, самым главным, самым нужным?
Автор (родившийся в 1979 году в городе Ярцево Смоленской области, живущий в Калининграде — городе Канта), помимо Калининградского педа, закончил аспирантуру по специальности «история философии» — это, как вы уже поняли, заметно в его сочинениях. Не то что б он непрестанно философствует, но всякое событие автор желает не просто зафиксировать, но и осознать. Поверить, что оно — не просто так. Что весь этот кошмар (Журавли — с 2016 года донбасский волонтёр с уникальным опытом работы в самых трудных местах) имеет хоть какой-то смысл.
В одном из рассказов сборника повествователь — который, чуть меняя черты, почти всегда является волонтёром, а ближе к финалу обращается в штурмовика, — вдруг выступает в качестве психолога, допрашивающего накосячившего бойца.
И, допросив, сам себе признаётся: я всё равно ничего, ничего, ничего ни в чём здесь не понимаю.
На самом деле, он понимает очень многое.
И прочитавший — тоже должен понять, если не глух.
В книге есть потрясающий рассказ, как один из ополченцев взял и навёл дроны на свой дом, оставшийся на вражеской стороне. И крепкий ещё, под доброй крышей, с целыми стенами кров, разнёс во прах.
Рассказчик удивляется: зачем?
Ополченец отвечает: «…ничего ты не понимаешь. Теперь меня ничего не держит… Я не уменьшился из-за потери дома — а, наоборот, стал больше. Ничего не осталось за пределами меня, ничего не болит. Стал цельный. Могу хоть до Лас-Вегаса войной идти».
«А сам вот, лежит здесь, позвоночник перебит, недвижим», — походя бросает рассказчик.
Но ополченец снова берёт слово: «Ты просто молодой ещё, не понимаешь, как жизнь устроена. Слушай и запоминай. Всегда, даже когда нереально, когда нет возможности и сил, надо гнуть свою линию, не отказываться от задуманного, переть вопреки всему. Напролом… Пусть сломаны ноги, но ползти, сломаны руки — пробивать головой, выгрызать зубами, если лежишь — криком, ногтями, слезами, да хоть просто силой воли, взглядом, голым желанием, но толкать и толкать вперёд. При любых обстоятельствах, невзирая на последствия. И тогда однажды случится чудо. Рухнут стены — и откроются все пути. Всё произойдёт само. Главное — не отказываться от начатого…»
Читаешь и понимаешь: это же не только о людях.
Это — о самой России. Это для России задача.

Солнечный воин

Евгений Николаев: «Моя Новороссия. Записки добровольца»[43]
Что ни говорите, а происхождение и корни — имеют значение.
Скажем, отличный писатель Евгений Журавли — живёт в Калининграде, образование у него философское — написал книгу, отчасти автобиографическую, про волонтёров и «штурмов» СВО под названием «Линия соприкосновения». И она вся такая — дождливая, минорная, философская.
А Дмитрий Филиппов — писатель из Питера — написал книгу, во многом автобиографическую, про сапёров и «штурмов» СВО под названием «Собиратели тишины», и хотя к «петербургскому тексту» отнести её сложно, однако известная интонация с лёгким привкусом стоической хандры — слышна и здесь.
А Евгений Николаев — жил много где, сам родом из Молдавии, командир подразделения «Родня», позывной «Гайдук» (гайдуки — вооружённые крестьяне, боровшиеся против османского владычества на Балканах) — и тоже написал книгу про «штурмов» и волонтёров.
Если у Журавли — рассказы на грани очерков, переходящие в философские трактаты, у Филиппова — разобранный на краткие истории роман, то у Николаева — дневники на грани прозы, превращающиеся временами в путеводитель по юго-западу.
Он делает более чем обширные отступления от войны, замечательно рассказывая о своей солнечной южной родине: Молдавии, Гагаузии, Приднестровье. Строя при этом восхитительные, увлекательные, чуть завиральные исторические концепции.
У всех названных даже погода (в тексте) разная. Если у Журавли всё время за кадром как бы идёт дождь и висит низкая смурь (даже если о погоде и слова не сказано), у Филиппова — ветрено и сухо, то у Николаева за кадром неизменно огромное южное солнце (настойчиво проникающее в кадр), и зелень прёт отовсюду, и вообще жизнь — упоительна.
Сроду не читал такой счастливой, витальной, полнокровной прозы о войне.
Между тем, у Николаева и умирают, и убивают, и получают ранения, и вообще периодически жуткие вещи описываются, — однако общего настроя это всё равно не отменяет.
Молдаванин потому что! Гагауз! (При том, что этнически Николаев — русский.)
Малую родину он, естественно, считает неотъемлемой частью большого русского Отечества.
Втайне подозреваю, что молдаване с гагаузами не всегда столь веселы (а калининградцы и питерцы не всегда столь меланхоличны), — но архетип, знаете, всё равно даёт о себе знать.
Как человеку юга, выросшему среди малых народов, Николаеву претит снисходительность по отношению к хохлам, иной раз свойственная некоторым великороссам (из раздела «Никаких украинцев не существует»).
Напротив, по-южному щедрый Николаев настаивает: «Без украинской цветастой, южной культуры нет покоя в русской душе, и наоборот, без северного скептицизма наша украинская душа теряет связь с реальностью».
Николаев, стоит заметить, спокойно размовляет (он вполне мог бы написать свою книгу по-украински), и смешно описывает, как в Херсонской области местные жительницы при виде его демонстративно перешли на украинский — а в ответ «захватчик» с ними заговорил на свободной мове. Тут же выяснилось, что они знают свой язык хуже «оккупанта»: пришлось им возвращаться на русский.
При том, конечно же, никакой «отдельной» Украины Николаев не признаёт, подробно осмысляя, как из единого корня не только в случае Украины, но и в палестино-израильском и югославском случаях вырастают всевозможные человеконенавистнические уродства. Впрочем, об этих уродствах Украины Николаев пишет без горького пафоса, а тоже, скорее, весело.
Если Журавли в своей прозе — философ, Филиппов — сугубый, суровый реалист, то Николаев (как и полагается представителю обширного русского юга) — поэт. Не того типа, который про цветочки и луну (хотя пышную южную природу он описывает с удовольствием, и любоваться ей умеет), — а из тех, что даже историю воспринимают поэтически.
Читая Николаева, раз за разом понимаешь, что без одесской и кишинёвской ссылки даже наш Пушкин был бы совсем другим. Что-то есть в том воздухе такое — для нас, северян, почти недостижимое.
Если что и роднит прозу Журавли, Филиппова, Николаева — так это их возраст, их поколенческое происхождение: все они — родом из СССР. И для каждого из них это по-настоящему важно.
Нечто очень нужное и важное утеряли они вместе с той страной, которую успели полюбить, а спасти — не успели. Теперь пытаются утерянное пересобрать, слепить — своими, в прямом смысле, руками. Здесь и сейчас, на этой войне.
Возможно, они, как своеобразные связисты, восстанавливают память: и советскую, и досоветскую. Память вообще.
У Николаева прочитал:
«При въезде на блокпост нас окружила группа наших солдат. Они были рады нас видеть. Мы обнялись и разговорились. Один из парней сказал слова, которые врезались мне в подкорку, надеюсь, навсегда.
Он сказал: „Я раньше думал, что человек может жить без прошлого, отрекаясь от него, и в этом ничего страшного нет. Он остаётся человеком, просто живёт настоящим. Теперь я знаю, что это — неправда (он применил другое, более правдивое слово). Здесь молодёжь не знает своего прошлого, 8 лет правда была под запретом. На вопрос, на кого Гитлер напал в 1941 году, парни и дівчини по 18–20 лет отвечают: „На Украину. Но мы его победили, потому что бойцы УПА создали антифашистский комитет спасения Украины…“. У этих детей вместо исторической памяти имплантирована „палёная“ флэш-карта made in hell. Это не русские и не украинцы, это общечеловеки. Мы здесь воюем не с украинцами, а с нечеловеческим“.
А ещё этот молодой парень сказал: „Я на контракте служу. Но даже если мне ни копейки не заплатят, я горд тем, что спасаю этих людей от беспамятства…“
Я обнял его и спросил, как его зовут. Его зовут Лёха, ему 35 лет, он со станицы в Краснодарском крае. И каждый, кто скажет, что Лёха оккупант, фашист, русня, негодяй, — мой враг».
«Враг» для Николаева — понятие не литературное, не риторическое. Несмотря на то, что типологически он — поэт и южанин, — с врагами Николаев умеет разговаривать как боец и офицер, явившийся с того самого мрачного Севера и в случае необходимости оставляющий всякую лирику в стороне. И эту, волевую и жёсткую сторону его щедрого дара повествователя, читатель тоже сумеет оценить.
Когда-то я сформулировал для себя, что на войну надо ехать не от горя, а от счастья. От переизбытка великой силы.
Евгений Николаев — ровно тот случай.

Странник своей страны

Григорий Кубатьян: «Осень добровольца»[44]
Есть литераторы, которых создала война.
Но Григорий Кубатьян состоялся — задолго до войны. О нём, о его умопомрачительной биографии можно было б снять кино, где начало войны — стало бы финалом фильма. Событий, поверьте, хватило бы на полноценную сагу и без войны!
Вкратце довоенную профессию его можно определить как «путешественник».
На самом деле, это как-то иначе должно называться. Странник? Пожалуй, странник больше подходит.
Он был на всех континентах и колесил по миру в неслыханных приключениях. Отказывался от имени и бродяжничал безымянным по Индии. Болел смертельными болезнями в тех местах, где помощи было ждать не от кого. В Ираке во время войны сидел пленным в американской тюрьме «Абу-Грейб». Ходил на паруснике «Паллада» в кругосветку, когда их так и не пустили ни в один порт из-за ковидного карантина…
Обычно люди такого плана — пересекающие планету наискосок в погоне за впечатлениями или за самим собой, — живут по принципу «ни родины, ни флага». Но тут — другая история.
В скитаниях своих Кубатьян точно понял цену Отечеству — и в сентябре 2022-го собрался и ушёл в батальон «Ахмат». Воевать за то, что все мы утеряли.
…вернулся по ранению — и написал эту книгу.
Я её ждал. Она мне очень нравится.
Бесхитростная как исповедь, удивительная по качеству и количеству наблюдений, предельно честная, — вот какая эта книжка.
Быть может, стоит заметить, что сделана она, на первый взгляд, в модном ныне на Западе жанре «автофикшн»: детальное повествование от первого лица, иной раз напоминающее монолог у психоаналитика; там теперь все так пишут, от кинозвёзд и боксёров до генералов и президентов.
Но, думаю, на самом деле традиция Кубатьяна — иная. Что нам их «автофикшн», когда у нас своя традиция: от «Жития протопопа Аввакума» — до Арсеньева и Гиляровского, до бессчётных русских воспоминаний о Гражданской и Отечественной, среди которых есть удивительные образцы, являющие природу русского человека.
Какой он, этот человек? А вот такой, как в этой книге.
Тут есть многое — но здесь точно нет зла, мстительности, ненависти, самолюбования, сведения счётов.
Христианская книга простого советского парня Кубатьяна о русской беде, постигшей нас.
…Но раз мы по-прежнему умеем писать добрые книги о войне — беда преодолима.

Сдвигая границы

Валерия Троицкая: «Донецкое море»[45]
Для начала: перед нами отличная выставка донецких типажей.
Валерия Троицкая работает в основном через диалог. Портретов у неё — минимум, и они всегда краткие. Внутренних размышлений — минимум. Описаний ландшафта и среды — совсем мало. Зато с диалогами она справляется отлично.
Доверие автору — абсолютное. Перед нами тот самый случай настоящей литературы, когда всё не «как в жизни», а когда книга — сама жизнь и есть.
Вот появляется молодой парень, говорит:
«Ну, космос, — даже поморщился Максим. — Чуть что, сразу космос. Это прошлый век, это время уже прошло. Сейчас же время не железа, заводов или там… не знаю… комбайнов. Сейчас эпоха человека, его мыслей, самовыражения».
И всё сразу с этим парнем ясно. Я такого парня встречал много раз. Он всякий раз одинаковый, как куры на гриле.
Или, скажем, другая героиня, эпизодическая. Появляется на пять минут в поезде.
«У неё было круглое лицо и круглые очки. За ними — такие же круглые глаза, которые, казалось, не двигались».
Она настойчиво допрашивает молодую донбасскую девушку:
«Вот вы считаете, что вы русские… И тогда почему вы просто не взяли и не переехали в Россию? Раз Украина — не ваша страна, жить вы в ней не хотите, ну вот — граница же рядом! Взяли бы и переехали!».
О, а это, так сказать, российская интеллигенция перед нами. Миротворцы и пацифисты — я сразу узнаю эти круглые глаза за круглыми очками, я видел их сотни раз. И даже если они без очков, я всё равно их угадаю — с первого слова.
Но есть в повести и другие люди — родные для автора и для меня. Рискну назвать их: русские советские люди Донбасса.
Я немного, совсем чуть-чуть, знаком с Валерией Троицкой, — но знаю её отношение к Союзу и к постсоветским временам.
Она росла в девяностые — и воспринимает ту подлую эпоху с тихой и, судя по всему, мучительной для неё брезгливостью. Словно бы у неё отняли обещанное детство, заменив вялотекущим позором, периодически переходящим в кошмар.
Да не обидится на меня автор, но мне кажется, что она наделила главного персонажа повести — донецкую девочку Катю — своими чертами. Даже внешне. У них (у автора и героини) и день рождения общий — в мае.
Просто Катя росла на 20 лет позже автора — в «десятые».
Но, как выяснилось, всё мало изменилось, и оптику менять пришлось не сильно.
Кажется, я понимаю, почему.
Донбасс — в том виде, в котором я его застал в 2014 году, — во многом оставался удивительным сколком советской эпохи. Сталинские проспекты, шахтёрская стать людей, красные флаги, известное рабочее прямодушие, митинги на площади Ленина — всё это столкнулось с оголтелым, пошлым правобережным «западничеством», которое Донбасс не принял на сутевом уровне. На уровне рабочего советского воспитания.
Конечно же, и в Донбассе было много иного замешено, но главное всё-таки взросло на этой постсоветской закваске.
В Донбассе словно бы случился отсроченный в 1991 году бой. Бой за выбор — остаться верными себе или, голося от счастья, понестись в Европу. На самом деле: не в Европу, а в слив, да со свистом — как сливается грязная вода в клокочущей раковине.
Этой борьбе и посвящена, охватывающая десятилетие с 2013-го по 2023 год, книга Валерии Троицкой.
Главные герои её — донбасская семья. Отец (Олег Ковалёв, совестливый работяга прежней выделки, любит советские песни), ушедший в ополчение сразу, как началась «Русская весна». Его жена и антипод — Лариса. Их дети Катя и Роман.
Когда грянула война, Лариса, чтоб «уберечь» (как она сказала) сына, уехала в Полтаву. Катя, у которой и так с матерью отношения были тяжёлые, осталась с отцом. Семья распалась. Зримая метафора Украины как таковой.
А дальше в книге всё, как и было в жизни: Донецк восемь лет жил под канонаду. За эти годы Катя из подростка обратилась в молодую женщину. Когда началась СВО, в феврале 2022-го, она пошла медсестрой в больницу.
«Эта жизнь состояла из запаха хлорки и хозяйственного мыла, пятен крови на кафельном полу и едкого дыма мужских сигарет, заполнившего всю больничную лестницу, из стонов раненых и дрожащих голосов их матерей, которые с трудом дозванивались до их отделения со всей России. Улыбчивые донецкие ребята, с детским удивлением смотрящие в потолок после операции, словно не верящие в это чудо: живы. Светлые парни из Иваново и Рязани, которые смешили её во время перевязок, а глаза у них были сырыми от нестерпимой боли. Простые дядьки из сибирских деревень со сказочными, волшебными для Кати названиями. Скромные буряты, с тихим достоинством благодарившие её после каждого укола. Бородатые горцы, которые уважительно называли её „сестра“. Татарские мужики с хитрыми и добрыми глазами, которые, казалось, видят Катю насквозь. И прекрасно понимают, как она до сих пор боится вида крови».
Троицкая пишет о своей героине: «Катю спасало её детство, её драгоценные книги: „Три толстяка“, „Дикая собака Динго“, „Белый Бим Чёрное ухо“. Она вспоминала сами тексты — целыми главами наизусть, или прокручивала в голове старые советские фильмы. Так её сознание постепенно успокаивалось».
Здесь автор снова проговаривается о самой себе. Или, если взять шире, — о великой инерции советского проекта и советской культуры, спасающей сознание людей даже после гибели СССР.
Между «Русской весной» и СВО Катя Ковалёва успела поступить в институт, на филфак. Защищалась она… ну, конечно же, по советской прозе тридцатых.
…Что скрывать: для меня встреча с книгой Троицкой была негаданной радостью. Оказывается, и в следующем за моим поколением есть люди, разделяющие мои ценности. Оказывается, это не только мои ценности, а — наши. Оказывается, мыслящие постсоветские дети способны вырасти и, говорю без пафоса, сцепить распавшиеся, казалось бы, времена. И писать не про личные травмы (которых у конкретной Валерии Троицкой, боюсь, более чем достаточно) — а про травмы нашего Отечества.
А это куда важнее. И куда больнее.
Вдвойне удивительно, что у Троицкой (которая вообще-то историк и театральный критик) — это первый опыт прозы. Она никогда не писала книг!
И, с места, сделала образцовую русскую советскую прозу.
В её повести есть только один серьёзный минус, который никто не видит (я прочитал всю критику по этой повести), а я вижу; просто потому, что это касается меня напрямую.
Там отсутствует реальный Донецк.
Действие книги происходит в Донецке, а конкретного и любимого мной города — его примет, его площадей, набережных, кафе и мостов — нет. Прожив там три наиважнейших года моей жизни, я просто не мог этого не заметить.
Но, быть может, указанный недостаток поправим. Главное в книге — сделано, а отсутствующие детали можно дорисовать.
Кстати, знаете, что Катя ответила той самой круглолицей женщине с круглыми глазами за круглыми очками? Когда та спросила её — а чего вы из своего Донецка не переехали в Россию?
«– Потому что мы русские! — радостно ответила Катя.
— И что? — злым взглядом царапнула её собеседница.
— Мы ленивые, — улыбнулась она. — Мы ждали, когда граница сама передвинется к нам».
Донецка в книге, может, и нет, — а донбасские люди точно есть.
И вот они пришли в русскую литературу — переполненную «манагерами», психопатами, беспонтовыми понторезами, рублёвскими жёнами, кипучими носителями высосанных из пальца травм, и всякой прочей шелупонью, временно выдававшей себя за главных персонажей отечественной словесности.
Но главные персонажи — не они.

Книга, которой ещё нет

Антология прозы и поэзии участников СВО «Жизнь за други своя»[46]
Догадываюсь, что именно стоило бы по поводу этой книги сказать.
Конечно же, прежде всего, напомнить, что Великая Отечественная дала русской литературе невероятный феномен: лейтенантскую прозу.
Перечислить те славные имена: Виктор Некрасов, Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Константин Воробьёв. Какие замечательные книги они написали! Какими удивительными они были мастерами…
Между прочим, у нашей лейтенантской прозы нет аналогов в мире. Да, появилось после Второй мировой несколько военных писателей в Англии, в Германии, в Польше — но они не создали никакого хоть сколько-нибудь заметного направления.
Потому что, в числе прочего, воевали мы — лучше и больше всех. И война досталась на долю нашу — самая страшная.
А советская военная поэзия? Александр Твардовский, Михаил Луконин, Павел Шубин, Юрий Левитанский, Семён Гудзенко, Михаил Матусовский, Николай Старшинов, Юлия Друнина…
У нашей военной поэзии тоже аналогов в мире нет. Есть несколько славных офицерских имён в греческой литературе. Наблюдаются отблески той войны в итальянской и сербской словесности. Но по масштабу и тут мы переигрываем всех.
…Назвав сияющие русские имена, я должен был сказать: мы ждём, мы уверены, что и происходящее ныне противостояние, и наша неизбежная победа — принесут нам новые открытия, которыми будет гордиться русская литература.
Но, увы, я скажу иное.
В этой книге мы имеем дело с уникальным документом: здесь собраны заметки и воспоминания настоящих участников СВО. Лишь в самом финале они дополнены несколькими женскими голосами: матерей бойцов и девушек-военкоров. Составители пытались создать чуть более, скажем так, объёмное представление: вот мужчины рассказывают, как они воевали, как их убивали, как они проходили сквозь немыслимое и как побеждали, — а вот женщины рассказывают про своих мужчин и совсем немного о себе.
Почти всех собранных здесь авторов характеризует одно общее качество. Бойцам — которые, уверен, в большинстве своём расчудесно сумеют рассказать о военных своих дорогах за столом, — с видимым трудом даётся письменная речь. Очень заметно, как они в муках пробираются через устоявшиеся официальные формулировки и канцеляризмы, через подсмотренные в донесениях и наградных листах обороты, стремясь нормальным русским языком донести свою правду, свой ужас, свою весть о преодолении ада.
В этом нет ничего удивительного — что им так тяжело.
Наивными выглядят люди, что из раза в раз повторяют: вот вернутся ребята из зоны СВО — и дадут России новую литературу.
С чего бы это?
А новую живопись не дадут? Новое направление в архитектуре? Нет?
Литературе — как и любому другому навыку: войне, плотницкому или слесарному мастерству, шахматам или операторской работе, — надо учиться.
Никакой — даже самый аномальный! — опыт не сделает тебя ни писателем, ни поэтом.
Обратите внимание, что вышеупомянутое направление военной русской советской литературы именовалось «лейтенантской прозой». Лейтенантской, а не солдатской — которой, увы, почти нет.
То есть, за сочинение этой прозы взялись люди, чему-то учившиеся, а после войны ещё и, как правило, получившие дополнительное гуманитарное образование. Чтобы уметь не только воевать, но и писать хорошо. И ведь научились!
То же и поэтов касается. Константин Симонов и Евгений Долматовский отучились в Литературном институте ещё до войны. Твардовский и Левитанский — в Московском институте философии, литературы и истории.
Открою нехитрый секрет: среди классиков русской военной прозы Великой Отечественной — неучёных нет.
Соревноваться с ней, в сущности, почти невозможно: её профессиональный уровень — запредельный. Они всё умели делать: и сюжет, и фабулу, и образ, и метафору, и завязку, и кульминацию, и галереи героев вырисовывали до мельчайших деталей: каждого запомнишь как родного. И природу умели дать, и любовь, и баталии разрисовать. Да так, что по Александру Беку по сей день военное дело в академиях изучают, а на основе повестей Юрия Бондарева будущие артиллеристы вполне могут письменную практику проходить.
Нам всему этому литературному мастерству ещё предстоит научиться.
Но уже по этой книге мы можем догадаться, какое богатство судеб и ситуаций таит случившееся противостояние.
И уже по этой книге мы можем увидеть, до какой всё-таки степени одарён наш русский, наш многонациональный народ. Какие невероятные подвиги в ежедневном режиме свершались там, на линии соприкосновения.
Такая гордость преисполняет — когда ты, пробираясь сквозь неловкие пока ещё словесные построения, — понимаешь: о, сколько они пережили.
И как скромно, без бахвальства, без намёка на тщеславие — повествуют они об этом.
Как часто пытаются рассказать о других, «настоящих» героях, задвигая себя, делая повествователя — просто наблюдателем: «…ладно, мол, я, — вот слушайте, какой парень был в моём взводе!».
Читая эту книгу, осознаёшь: пред тобой дюжина новых классических рассказов и несколько повестей; только они ещё не написаны.
Они существуют — в качестве подмалёвков, набросков, представлений.
Нет, в этой книге всё-таки есть несколько кусков почти уже готовой прозы; но не уверен, что авторы этих словно бы на бегу рассказанных полу-рассказов, полу-очерков захотят связывать жизнь с литературой.
Зато перед нами книга, дающая представление, какое литературное, философское богатство мы сумеем получить, если в это вложимся.
Как можно вложиться? Да так же, как вложилось государство и тогда, после победного 1945-го.
Призвать прошедших эту войну ветеранов учиться на поэтов, на писателей, на журналистов, на режиссёров и сценаристов, на художников и скульпторов.
Знаете, почему у нас в полной мере не сложилось ни феномена «афганской» литературы, ни феномена литературы, связанного с приднестровской войной, ни свода текстов, описывающих войну чеченскую? Какие-то разрозненные и неравноценные тексты есть — а направления, хоть сколько-нибудь сравнимого с «лейтенантской прозой» и «поэзией Отечественной», — нет?
Скажут: масштаб войны другой.
Допустим, но дело точно не только в масштабе.
Мы, прямо говоря, замяли те войны, постарались про них поскорее забыть, а участников тех конфликтов — вытолкать из зоны внимания. Чтоб не бередили нашу пристыженную поражениями и предательствами память, чтоб не огорчали нас.
В случае с «афганской» войной мы не на шутку увлеклись Перестройкой, нам было не до новейшей баталистики. Приднестровскую тему, равно как абхазскую или осетинскую, затолкали под ковёр, чтоб не портить отношений с «западными партнёрами». Чеченская трагедия так сильно и так долго кровоточила, что её тоже решили касаться пореже.
Людей, которые познали всё, происходившее там, не призвали в мир литературы и кино, в пространство искусства как такового. И они разошлись по своим делам.
Поэтому данная книга — не только о войне.
Она о том, что мы должны научить носителей этой горькой памяти говорить.
Говорить так, чтоб их слышала вся страна.

Не моё


Мстец

Дмитрий Быков: собрание новейших сочинений
Случай Быкова[47] — это когда человек действительно пытался.
Он любил эту свою мать, в смысле, эту Родину, он старался быть для неё самым лучшим.
Он выучил все её стихи, все её песни, все названия её лесов, полей и рек. Всех её сочинителей, провидцев, пиитов и пророков он будто бы знал лично, досконально, словно рос в их компании.
Он знал все её трещинки.
Он сделал всё, чтоб она его — признала. Он сделал втрое больше, чем «всё».
Он так искренне старался.
Господи, если б Ты знал, как он старался.
И она, эта тупая, старая, бессмысленная сука, — а он ведь давал ей шанс поумнеть, он был к ней по-настоящему снисходителен, — вновь полюбила кого-то не того.
Какого-то гопаря, тупаря, волдыря, колдыря. Какого-то то ли слесаря, то ли пахаря, то ли знахаря. Хрен знает кого, в общем, признала за сына.
А его — с его знаниями, с его мозгом, которого целое ведро (он ведь так и ходил по жизни: идёт сам — и тащит с собою всегда полное ведро мозга, потому что в голове не помещается), — его она не признала. Ни его, ни ведро.
«Вон, — говорит, — выплесни в овраг, а то пахнет из ведра. Чо ты там таскашь всё время?»
«Ах ты так, сука? — сказал Быков. — Я тебе, сука, устрою».
И он тихим, невозмутимым голосом (ему так казалось, что невозмутимым, хотя во рту всё-таки что-то лязгало), с глазами, почти вывалившимися из глазниц — до такой степени устал смотреть на человеческую глупость! — позвал всех, кого знал и ценил: актёра Зеленского, генерала Власова, и всяких там прочих — траченных молью, пахнущих мразью, марширующих блядским факельным строем, — чтоб те пришли и жестоко изнасиловали её.
Видит бог (его, особенный, не такой, как у вас, колдырей, бог) — он, Быков, хотел как лучше.
Но она добилась такого к себе отношения сама.
Он же хотел быть настоящим, а не приёмным сыном в проклятых штатах РСФСР. Он был согласен на многое — только б не проходить стороной, как косой дождь, а пройти посреди, обкрутившись в три оборота самолично перегрызенной пуповиной.
Его отпихнули.
Она, эта тварь, заслужила. Поделом ей.
…теперь он зачерпывает из ведра полную пухлую ладонь и кидает. Зачерпывает и кидает.
По пальцам течёт.
И это — не мозг.

Неженское нерусское

Иногда я думаю, глядя на русских (читающих) девушек (и женщин): как же они умудряются сохранять душевное равновесие и свою сопричастность к России (русской культуре, русской географии, к русским мужчинам, наконец) — одновременно с этим находясь на 90 % в контексте сугубо женской прозы?
Татьяна Никитична Толстая тут самый лучший вариант: она, что бы ни говорили, умела делать литературу. Она какую-то свою, по собственной рецептуре созданную, вроде оливье, Россию любит.
А дальше куда страшнее: Улицкая[48], Рубина, Чижова, Алексиевич — весь этот кошмар, кошмарище…
Но это ж до недавнего времени был основной состав женских читательских привязанностей! Я в каждой российской библиотеке от библиотекарей имена перечисленных слышал 25 лет подряд как самые востребованные.
И я, заметьте, не говорю, что перед нами совсем никчёмная проза — порой это вполне себе словесность. Но что там точно сложно найти — так это мирооправдание, любовь к русской истории, понимание её, минимальное уважение к русскому национальному характеру. Что-то другое там есть, но чаще всего — нудный каталог более-менее спесивых претензий к России как таковой.
И вот они, эти наши чудесные, чудодейственные девушки, с огромными глазами, ласковые и всепонимающие, — наши сёстры и жёны — читают это.
Наши матери тоже читают это. Наши бабушки — читают это.
И не сходят с ума.
Или, может, сходят?
Или, может, они что-то своё там читают? А то, что я там вижу, — не видят вообще?
В любом случае, в России нет национальной женской прозы.
Где женщина — это женщина, а мужчина — мужчина.
Где жена ждёт мужа с войны и верит в правоту избранного им пути.
Где герои не оглядываются по сторонам каждые три страницы, вздыхая: «…и всё у нас так!..».
Где мать вправе воспитывать, не поверите, воина.
Можете себе это вообразить в прозе Улицкой, Рубиной, Чижовой, Алексиевич?
Конечно, если это не украинский, не израильский, не американский воин. Таких воинов — можно воспитывать. А как иначе от русских варваров им защищаться?
Но мы не про этих воинов. Мы — про своих.
Нашим воинам нужны свои песни, свои сказки, свои книги.
Своя русская женская литература.

Поколение


Шутка затянулась

Дмитрий Данилов: «Саша, привет!»[49]
Надо сказать, я Данилова люблю.
Я люблю Диму как человека.
Я полюбил Диму как писателя, когда впервые, давным-давно, прочитал его маленькие рассказы, прозаические миниатюры. Я был поражён.
Что-то подобное в русской литературе, наверное, было, — скажем, тургеневские миниатюры, хотя я его стихи в прозе совсем не люблю, они ужасные, — но, может, ещё что-то было.
И в то же время я так радостно, так уверенно ощущал: всё равно ничего подобного в русской литературе — не было.
Такое чистейшее лирическое чувство, такая высокая печаль.
Стихи его мне тоже нравятся; не все, не все, — ну, а у кого нам нравятся все стихи?
И вот — роман.
Для начала: это, конечно, никакой не роман, а пьеса.
Данилов много и успешно работает для театра, и этот роман — он весь театральный, весь из диалогов, он такой… пустоватый, что ли?
Здесь нет вязкой русской речи, захватывающей тебя, как положено в русском романе.
По русскому роману нельзя плыть, эдак лёгким стилем, скользя по волнам, как по маслу.
Русский роман — он, знаете, такой: то ли ты его читаешь, то ли он тебя. И не читает, а засасывает, будто в болото, и после уминает со всеми потрохами.
А это какой-то не совсем русский роман. Это такой а-ля русский роман для европейцев, которые должны в очередной раз ужаснуться, какое зверьё эти русские.
При том, что Данилов — он вовсе не из этих… ну, вы поняли. Не из числа «прогрессистов» и прочих, которые за «общечеловеческие» ценности.
(«Общечеловеческие ценности», напомню, это когда все вокруг — люди, а русские — нет, поэтому всегда необходимо болеть за тех, кто убивает или хотя бы презирает русских.)
Данилов — нормальный русский человек; даром, что наполовину испанец.
Но роман «Саша, привет!» у него всё равно будто на потребу.
Я непотребные книги люблю, и Данилов, уверен, тоже любит непотребные, — но получилось, что получилось.
Задумывал он, конечно, совсем иное. С тем, что он задумывал, — я и сам согласен.
Он задумывал роман про истончение человеческого в нас. Про чудовищное, невыносимое, жуткое одиночество, поглощающее нас.
Это вовсе не про русских роман — значения ведь не имеет, что всё происходит в Москве, герой — русский, жена его русская, охранники в тюрьме — русские, и все, короче, там русские. Этот роман можно без проблем перенести в любую мировую столицу. Но Данилов пишет о Москве, и не хочет ничего никуда переносить, — к чему эта суета?
Перед нами, с позволения сказать, антиутопия — но из тех, что переносят действие не на тысячу лет вперёд, не на сто, и даже не на десять. Писал он роман, видимо, в 2020 году, а действие романа приходится на середину 2020-х.
Пока роман вышел, пока я его прочитал, пока собрался рецензию написать — вот он уже и настал, этот самый пресловутый 1984-й, в смысле — 2025-й.
Француз Уэльбек одновременно с Даниловым выпустил роман «Уничтожить» — и у него такая же вроде как антиутопия, только действие происходит в 2027 году.
В новой (уже наставшей) России Данилова ввели смертную казнь за экономические преступления и преступления против нравственности. Главный герой — специалист по литературе Серебряного века и преподаватель гуманитарного университета Сергей Фролов. Он вступил в сексуальную связь с двадцатилетней девушкой Илоной.
В даниловской России будущего (уже наставшей) она считается несовершеннолетней. На самом деле, как мы знаем, озираясь вокруг, пока ещё не считается, — но Данилов как бы указывает на некоторые абсурдные заскоки нашего законодательства в данной сфере.
За своё правонарушение Фролов приговорён к смертной казни.
Смертников в романе Данилова отправляют в Комбинат — учреждение с круглосуточным доступом к социальным сетям, обильным питанием и интернет-доставкой. Раз в день заключённые должны проходить через помещение, где расположен робот-пулемёт по имени Саша.
Однажды он должен выстрелить — но никто не знает, когда.
Пребывая в Комбинате, Фролов продолжает общаться со своими близкими. Катастрофический ужас ситуации заключён не столько в этом вот пулемёте, мимо которого Фролову надо ходить, — а в реакции близких на происходящее, выражающейся в банальных, со страницы на страницу кочующих диалогах.
Я специально не стал выписывать их из книги, но они все примерно одного типа: «Серёж, привет, как дела?» — «Ну как дела, мам, жду смертной казни» — «Ой, сынок, беда… Подожди, тут в дверь звонят, соседка, наверное!».
И это вот — на триста, или сколько там, страниц.
То с матерью поговорит, то со своими студентами, то с женой (которой он изменил), то с охранниками.
Вроде как я должен ужаснуться — ну, я ужаснулся.
Но вообще это даже не хождение по задам антиутопий Набокова — Данилов, конечно же, осмысленно взболтал коллизию «Лолиты» и залил всё «Приглашением на казнь», — это, говорю, даже не перемигивание с русско-американским классиком, а фельетон, который Данилов раздул, хоть и не без труда, до романа.
Бог его знает, зачем.
Можно, говорю, в театре это поставить, — но только в «прогрессивном».
Чтоб прогрессивные, общечеловеческие зрители приходили, раза три в течение спектакля смеялись, в конце раза два вызывали артистов на бис, а потом расходились с известным выражением лиц, где написано: всё у нас так, всё, всё, всё — живём, под собою не чуя страны.
Проблема в том, что я сам — дипломированный филолог, и мог бы без труда найти в этой книге всякие такие смыслы, провести аналогии, выявить аллюзии, рассмотреть композицию…
Но вместо всего этого скажу другое.
При наличии известного навыка (а у Данилова он, конечно же, есть) такую прозу можно километрами сочинять.
Симптоматичен этот роман только с одной точки зрения.
Я совершенно не верю, что наша «прогрессивная» публика живёт, под собою не чуя страны. Это страна под этой публикой себя уже не чует.
Ну вот я и роману Данилова — не верю.
Хотелось бы, чтоб в замысел автора именно это и входило: написать антитоталитарный роман, в который никто не поверит. Как бы в издёвку.
…Но ведь не входило.

Её всё бесит

Анна Козлова: «Рюрик»[50]
Рюрик — это не князь, а попугай. Так его зовут — Рюрик.
Ужасный и злобный попугай.
Анна Козлова — автор четырёх скандальных романов, лауреат премии «Национальный бестселлер», сценарист двух нашумевших полных метров и десятка популярных сериалов, в том числе — «Аутсорса», чей успех сопровождался скандальным интервью Козловой, где она рассказала, что, работая сценаристкой, зарабатывает миллион за неделю, поэтому может жить вне России, что после начала СВО она тут же уехала в Сербию, потому как народ её — дерьмо; ну и так далее, в том же духе.
Ранее Козлова была женой писателя Сергея Шаргунова (сына священника и духовного писателя Александра Ивановича Шаргунова, внука писателя Бориса Михайловича Левина).
Ещё ранее Козлова была женой публициста Андрея Фефелова (сына писателя Александра Андреевича Проханова, правнука молоканского богослова Александра Степановича Проханова).
Сама Анна — дочь писателя Юрия Вильямовича Козлова (одного из сильнейших писателей в современной России, на мой взгляд) и, соответственно, внучка детского советского писателя Вильяма Фёдоровича Козлова, которого на самом деле его звали Вил Иванович Надточеев. Вилом его назвали в честь Ленина, конечно.
То есть, Козлова должна была носить фамилию Надточеева, но той фамилии больше нет, — видимо, в силу трагической семейной истории: прадед её, Иван Надточеев, потомственный русский дворянин, впоследствии генерал пограничных войск СССР, был репрессирован в 1937 году.
По другой родовой линии Аня происходит из советской интеллигенции еврейского происхождения.
Мы с вами, как взрослые люди, знаем, что итог слияния столь бурных кровей и биографий слишком часто предрешён.
Аня (я её давно и хорошо знаю), даром что была женою двух видных патриотов, ненавидит, во-первых, Советский Союз (читатель поймёт это уже на первой странице «Рюрика», где автор посчитает необходимым рассказать об отсутствии туалетной бумаги в той стране), а во-вторых, она презирает весь этот наш посконный имперский милитаризм и русско-украинские разборки.
Всё это мне, скрывать нечего, глубоко отвратительно (равно как и мои убеждения отвратительны Козловой), а класс постсоветских антисоветских «дворян», на мой пристрастный взгляд, — самый подлый, самый лукавый, самый гнусный класс в России.
Но всё произнесённое не отменяет того факта, что Козлова — восхитительно одарённый человек.
Казалось бы, она, по внешним признакам, тоже «писатель про травму».
Во всех её книгах трагедия наползает на трагедию, творится несусветное, а люди в целом — мудаки. Причём не скажешь, что она привирает. Она как раз не привирает, а ставит весьма точные социальные диагнозы некоторой, весьма заметной части нашего, простите за суконный стиль, современного общества.
Но нынешние, нового поколения «писатели про травму» — и Анна Козлова, представляющая поколение предыдущее, — всё-таки две разные истории.
Аня — не ноет.
В то время как эти, новые, сплошь и рядом пишут свою вялую прозу так, будто копошатся в скучном ворохе тряпья, одновременно стараясь никого вокруг не разбудить.
Аня же — злая как собака. Как сука.
Она, говоря прямо, сильная баба.
Помню, был у них дома, когда Сергея Шаргунова настигла очередная политическая неудача, и он лежал поперёк дивана на манер героя Андрея Миронова из фильма «Берегись автомобиля», — а Козлова, спокойная, как комиссарша, его успокаивала: жёстко, чётко, убедительно.
Она и в прозе такая же сильная — только не успокаивает, а рвёт всех встречных-поперечных, включая читателей, на части.
Не штанину, говорю, раздирает, — а беспощадно прокусывает (в эмоциональном смысле) до кости.
Но повторюсь: ненависть, желчь и презрение её — не самоцель.
Ей и правда больно и брезгливо — от того, что действительно является в нас и вокруг нас противным и болезненным.
Особенно она, конечно, ненавидит мужчин.
Впрочем, и женщинам от неё достаётся. Её женщины спят с кем попало, подло используют мужчин, имеют весьма сомнительные представления о морали.
Но мужики у Козловой ещё хуже. Мужиков Козловой хочется растворять в кислоте.
В этом месте подразумевается (но Козловой не произносится), что будь мужики иными — и женщины вели б себя лучше. Но я ведь тоже взрослый, у нас здесь не одна Аня вволю пожила на свете. Поэтому я тут сделаю оговорку: всё это — туфта; если ты ведёшь себя как блядь — то никто в этом, кроме тебя, не виноват.
Зато не туфта — то, что Козлова рассказывает про этих самых конкретных мужчин. Оспорить её сложно, да и незачем: такие эмпирии вынесла она из своей конкретной жизни.
Литературоцентричный опыт проживания с известными мужчинами и внутри их не менее известных семей Козлова использует щедро и бесстрашно. Едва задрапировав, она имеет привычку описывать в своей прозе и отца, и мужей, и прочих близких родственников.
Конкретно в этом романе они, впрочем, столь зримо не появляются; хотя чёрт его знает. Может, есть и здесь, но я не заметил.
Сюжет романа: 17-летняя Марта бежит из частной закрытой школы, уничтожив свою сим-карту и оставив на столе телефон. На трассе её подбирает мотоциклист Михаил. О пропаже девушки начинает писать пресса. Расследование происшествия начинает журналистка Катя.
Так постепенно и до Рюрика дело дойдёт.
Рюрик у Козловой — хочет любви, и в силу этого такой же монстр, как и все люди вокруг него.
Читается — взахлёб.
Написано — сухим языком современных популярных европейских и американских романов, но не без русской тоскливой нотки.
Русская тоскливая нотка возгоняется до полноценной мизогинии.
Мизогиния эта, сколь бы ни был убедителен весь тот треш, что выдаёт Козлова в романе «Рюрик», — всё равно не частный случай, а типологический.
Перед нами очень умный и очень одарённый постсоветский автор из элитарной семьи, читавшая в своё время Льва Толстого, Достоевского и Чехова — и сделавшая из всего этого вывод, что мир оправдания не заслуживает.
В то время как вывод, сделанный ранее русской классикой, — ровно противоположного толка.
Между прочим, повидали классики в своей жизни — никак не меньше.
…зато, читая подобные романы, без труда можно было догадаться, где окажется их автор спустя три года после выхода книги.
Роман «Рюрик» вышел в 2019 году. Анна, как мы помним, съехала. Её всё бесило.
Но дело тут — вовсе не в злосчастной войне. Попугай жако Рюрик проклевал автору голову. (Когда прочитаете роман, поймёте, о чём я.)
Надо сказать, у меня дома живёт попугай той же самой породы. И я ответственно заявляю: случай Козловой — это, в сущности, вредная привычка делать исключительное, из ряда вон выходящее (пусть даже социально зримое и статистически наглядное) — тотальным, абсолютным.
Попугаи бывают и такими — но на самом деле они не такие.
Русские женщины бывают и такими — но на самом деле они не такие.
Русские мужчины бывают и такими — но на самом деле они не такие.
Автор пишет вроде бы историю болезни общества, но на самом деле — историю своей болезни.
Мир ужасен, мы все это знаем.
Россия — тяжёлая и мрачная страна, населённая иной раз грубыми людьми.
Ну и что? Тоже мне новость.

Пошёл, увидел, рассказал

Сергей Шаргунов: «1993»[51]
Даже я, читавший все книги Шаргунова, не предполагал, что он может настолько толково писать даже в том случае, когда лирического героя, схожего с автором, в тексте нет вовсе, зато имеются два десятка персонажей из среды совершенно неожиданной.
Лучшие свои повести — «Ура!» и «Книга без фотографий» — Шаргунов сделал на личном материале. Оттуда же выросли «Малыш наказан» и «Как меня зовут?». Попытка написать сатирический памфлет — роман «Птичий грипп» — удалась Шаргунову меньше; впрочем, то, что персонажи там ходульные, можно подать как признак жанра.
В любом случае не слишком ожидалось, что Шаргунов способен, забыв про себя, погрузиться в чужую жизнь.
У нас вообще с какого-то времени стало не очень принято заниматься чем-нибудь, помимо своих отражений в кривых зеркалах. Всякий мнил себя Лимоновым — и был уверен, что элементарная физиология может заменить неординарную биографию.
Из числа литературных героев исчезли работяги, потому что среди писателей крестьяне и рабочие перевелись. Недаром многих (но, признаюсь, не меня) так поразил роман «Елтышевы» Романа Сенчина, посвящённый жизни глухой провинции.
В литературу толпой ввалились маргиналы, менеджеры, мачо и прочие мудозвоны. Привели подруг и друзей. Долгое время среднестатистическая повесть писателя плюс-минус нашего поколения могла бы носить обобщённое название «Как я её трахнул» — это стало главным сюжетом литературы. Бытовал, впрочем, дополнительный сюжет — «Как она мне не дала».
У Шаргунова же в центре повествования — «простая семья»: электрик, телефонистка, их дочь. Русские люди на фоне переломных времён.
Шаргунов постарался поработать сразу и Трифоновым, и Кочетовым, и Германом, и Граниным, вернув жанр советского городского, а то и производственного романа. Ничего унизительного в этих определениях, как мы понимаем, нет.
От советского производственного романа у Шаргунова — строгость композиции и событийной канвы, а также многоголосие героев (и каждый сделан в должной мере убедительно).
Присутствует некоторое, тоже ненавязчивое, моралите, и даже дидактичность. В любом случае — никаких «цветов зла».
Наблюдается (тоже от советского производственного романа) некоторый перебор с диалогами. Помните, как в советском романе идёт, скажем, председатель, а навстречу ему, к примеру, доярка, — они останавливаются и половину главы говорят. Смысла в их беседе с точки зрения содержательной — ноль, чистый гон и перевод бумаги. Не скажу, что у Шаргунова та же история, но вообще заметно, что диалоги ему даются легко. Чтобы самому не ковыряться в психологии героя, всегда проще предоставить персонажу слово — и пусть он раскрывается в диалогах.
Другой момент, на который нельзя не обратить внимания: язык романа — предельно простой, ровный. Правильные конструкции, сведённая к минимуму метафоричность, которая прежде буквально била у Шаргунова через край. Такая стилистика продиктована в первую очередь художественной задачей: реализм так реализм, — но, втайне думаю, не только ею. Шаргунову часто перепадало от критики за его кудрявый — идущий в первую очередь от катаевского мовизма — слог. Здесь как раз тот случай, когда критика была определённо не права, а ранимый писатель её послушался.
…Неизбежно возникает вопрос: а за кого книжка-то, «за красных или за белых»?
Ответ простой: Шаргунов — писатель-гуманист, как учили. Поэтому он — за убитых.
В романе не просматривается никаких симпатий ни к организаторам противостояния, Руцкому и Хасбулатову, ни, тем более, к противоположной стороне. Инициаторы бойни присутствуют исключительно в качестве фона: среди персонажей их нет.
Хотя, быть может, и не помешали бы.

Аутист

Илья Кочергин: «Запасный выход»[52]
Кочергина я знаю, едва не написал, — «с детства».
Мы начинали вместе, были одним поколением: Кочергин и Денис Гуцко, я и Шаргунов. Сенчин начал чуть раньше, Садулаев — чуть позже.
Прекрасную жену Кочергина тоже знаю. Предупреждая вопрос: а при чём тут жена? — отвечаю: повесть «Запасный выход» — автобиографическая, главные герои там — сам Илья, его супруга Любка (он так её называет в книге) и мерин Феня.
Также там эпизодически действуют поэт Василий Нацентов, которого я тоже знаю, и неназванный скопинский театральный режиссёр Владимир Дель, которого я знаю очень хорошо.
Действие происходит накануне 2022 года, переваливает через тот самый февраль и длится ещё несколько месяцев, до лета. Есть ли там о войне? Расскажу ниже.
Место действия: Рязанская область, где москвич Илья Кочергин своими руками построил дом.
Согласно сюжету повести, единственный сын их вырос и поступил в институт. Жена тем временем ведёт психологическую практику.
Завести второго ребёнка они не решились, однако, дабы наполнить чем-то жизнь (Илья не скрывает, что ранее имел проблемы с алкоголем), Кочергины заводят лошадь. Собственно, Феня и есть тот самый «запасный выход».
Автор добродушно, временами весьма остроумно рассказывает, как складывается их жизнь, так сказать, втроём с мерином.
…Писательство так и не стало полноценной работой для Кочергина; ныне, как мы узнаём из повести «Запасный выход», он зарабатывает на жизнь, составляя путеводители для туристов. Какую-то прозу Илья время от времени пишет, но её публикации проходят почти незаметно для широкой публики.
Книжка эта у него (за четверть века) — шестая; я их все или почти все читал. У Кочергина своя, негромкая, ни на кого не похожая манера повествования; как по мне — совершенно очаровательная. При иных обстоятельствах и в какой-то другой (я говорю о состоянии умов) стране — он вполне мог бы иметь популярность.
Я общался с четой Кочергиных в середине «нулевых», но с тех пор, за двадцать лет, мы не виделись ни разу.
Илья пришёл в литературу с «биографией»: в девяностые он семь лет работал в Сибири лесником (как в своё время писатели Александр Проханов и Олег Ермаков), охотился, пересекал конным, пешим и по воде такие пространства, что большинству из нас не увидеть и на картинках.
При том у Кочергина, помню, имелась одна удивительная черта: он был начисто лишён всего этого нарочитого, брутального флёра (и в жизни, и в прозе) — а о нетривиальных событиях своей жизни рассказывал как о чём-то, в сущности, обычном, отчасти забавном, и в целом — простом. Ну, был. Ну, видел. Ну и что.
Не сказать, что Кочергин — автор «про природу», но всё равно — в самом широком смысле природа вокруг него была ему всегда интереснее, чем описание «себя внутри природы».
Но если речь всё же заходила о себе, Кочергин неизменно понижал пафос.
В новой книге он остаётся верен всё той же своей манере. И это, на самом деле, по-настоящему забавно — когда Илья снисходительно издевается над самим собой.
«Отец… был чудесный советский мачо поколения Высоцкого и Визбора. Азартно двигал науку, жил в полную силу, хорошо дрался, ходил в туристические походы, состоял в партии, возился с аспирантами, как с родными детьми, и верил в людей.
…Помню, отец частенько хватался за голову и спрашивал маму: почему у них, у нормальных родителей, вдруг растёт дурачок?»
«Я рос в полной семье в большом парнике. Или, если кому-то нравится, можно назвать это время и место не парником, а теплицей или оранжереей. В ней поддерживалась одинаковая температура, в ней не было ни Бога, ни выбора, ни других неприятных вещей, которые могут навредить всходам или нежным орхидеям. Тишина, неизменность температуры и правил, искусственная подсветка. В таких условиях даже пораженческие и слабые здоровьем дети (такие как я) хорошо подрастают».
«Я согласен быть аутистом, если точнее, человеком с лёгкой формой РАС (расстройство аутистического спектра) — такой приговор мне вынесла Любка. С меня меньше спрос, жена вынуждена мне больше прощать. Иногда, правда, я устраиваю бунт и яростно отказываюсь от этого диагноза. Потом очень быстро сдуваюсь, потому что так удобнее и ответственности меньше».
В числе прочего, без малейших усилий, Кочергин признаётся в том, что, по большому счёту, забыл, как обходиться с лошадью. В ожидании скорого приобретения Фени лирический герой лихорадочно читает всю подряд литературу о лошадях (от древних эпосов до специальных пособий).
«Мне трудно понять тех, у кого глаза смотрят в разные стороны, а не вперёд. Тех, кто ходит, опираясь на два сросшиеся пальца. Тех, у кого зубы растут всю жизнь.
Тех, у кого, согласно представлениям многих людей, душа не бессмертна, а подобна искоркам костра, поднимающимся в ночное небо и гаснущим.
Они для меня совершенно иные».
Всё это, повторяю, пишет человек, который в своё время способен был выжить в тайге: прокормить себя там, найти и организовать ночлег, не замёрзнуть. Который терялся в дебрях и находил обратный путь. Который охотился на крупного зверя, разделывал его, готовил, вялил. Который ловил браконьеров. Который умел пользоваться оружием. Не только поставить палатку и построить шалаш, но и дом возвести в одиночку.
Руки ведь откуда надо растут у мужика! Впрочем, человек, который всего этого не умеет, может, и не стал бы о себе писать подобным образом. А Кочергину — всё равно. Это в нём, конечно, симпатично.
Мне нравится и проза Кочергина, и сам он в былые времена вызывал у меня чувство, родственное восхищению. У него были такие покорительные интонации рассказчика, такая открытая улыбка.
Наверное, я достаточно сказал о том, что мне нравится, — и теперь перейду к иным тезисам. Заранее оговорюсь, что далее последуют размышления исключительно личного толка, которые литературных вопросов в целом не касаются.
Если вы хотели окончательно определиться с оценкой данной повести, твёрдо скажу: отличная вещь. После неё в книге помещены ещё три рассказа — и они тоже, каждый по-своему, прекрасны. И написаны примерно о том же: иронический человек смотрит на необъятную природу вокруг себя, пытаясь хоть что-то понять, но так и не понимает ничего; потому что, собственно, и не надо ничего понимать.
…но вот в «Запасном выходе», как вы помните, наступает февраль 2022 года — и следом приходит война. Цитирую повесть:
«Что мы делали в первый день? Я не знаю, что делали вы, а я вытеснил эту новость.
Выйду во двор, погляжу на серые обрезки досок, прислонённые к стене дома, — и войны уже нет».
Понятно, что думать о войне, и тем более сопереживать ей — занятие то ещё; и, в сущности, никто не обязан этим заниматься.
Но Илья ведь не скрывает, отчего в его голове всё уложено именно так, и пишет:
«Мир моего благополучного младенчества… надёжно покоился на спине огромной черепахи под названием СССР. Черепаха… давала ощущение незыблемости, малоподвижности и простоты мироустройства — такое важное для детства ощущение. Я рад, что мой нежный возраст пришёлся на излёт устоявшегося мира, на время детской несменяемости и простоты лозунгов.
Но дети — существа довольно неблагодарные, поэтому я не испытал сожаления, когда черепаха… всё же издохла под тяжестью своего имперского панциря. Да и сейчас не испытываю. Время динозавров ушло, нравится нам это или нет. И не стоит, наверное, пытаться вдохнуть жизнь в окаменевшие кости».
Ушло, говорите, время динозавров? А пришло — какое?
Кого конкретно пришло время? Людей, которые ищут и находят запасный выход?
Знаете, я ведь согласен: аутистом быть иной раз даже хорошо.
Я сам рос как аутист. Когда Кочергин вспоминает своё детство — я без проблем узнаю себя.
Проблема в другом.
Нельзя строить представления о колоссальных вещах, исходя из собственного детского, пусть даже не поставленного и не подтверждённого диагноза.
Мерин у вас? Ну и скачите со своим мерином по кругу.
Хорошие ж люди вы. Пусть у вас всё будет хорошо и впредь. И у вас, и у Фени.

Держаться за книгу

Сергей Самсонов: «Держаться за землю»[53]
«Держаться за землю» — роман про донбасскую войну: ту, что ещё в 2014 году началась.
У романа этого великое множество достоинств. А одно из них — прямо-таки поразительное. Но начнём по порядку.
Родившийся в Подольске в 1980 году, Самсонов почему-то всегда казался мне «молодым» писателем, хотя труда не составляло сосчитать: седьмой свой, рассматриваемый здесь роман он написал в 38 лет. Возраст расцвета!
Подумав, я без труда догадался, отчего мне так казалось.
Самсонов меня натурально сразил вторым своим романом — «Аномалия Камлаева»: помню, как мы читали его всей семьёй, помню, как радовались, что в литературу явился большой писатель, без пяти минут классик.
А ему было тогда всего 28. Юноша!
Это особенно поражало: и тридцати нет — а такое головокружительное мастерство. Признаться, я посчитал, что он пишет лучше меня, — и не слишком тому огорчился.
Мы в тот год единственный раз в жизни виделись с ним, мельком; я ещё больше поразился: он и выглядел юношей — длинный, сутулый, стеснительный… С ним была какая-то, что ли, нянька, не отпустившая его пьянствовать в нашей компании.
«Реально гений», — подумал я.
Руки у него были холодные (мы поздоровались), и пальцы тоже — длинные.
Он чем-то напоминал, например, скрипача, которому с такими дураками, как мы, пьянствовать нельзя, — а то пальцы поломают, не сможет играть потом.
С тех пор я покупал каждый роман Самсонова, каждый начинал жадно читать, но половину из написанного им — бросал, не дочитав.
И всё, вроде бы, у него на месте — и сюжет, и персонажи, и рука набитая, и ритм чувствует, — а чего-то всё недостаёт.
Впрочем, скажу, чего.
Самсонов — придумывает.
Все писатели — придумывают, но некоторым (лучшим) веришь безоговорочно; а с ним я никак не мог отвязаться от мысли, что события, описанные в очередной его книге, происходили исключительно в голове автора — и больше нигде.
За роман «Держаться за землю» Самсонову натурально попало от писателя Леонида Абрамовича Юзефовича.
Знающие Юзефовича подтвердят: он умеет быть строгим (всё-таки советский офицер и школьный учитель эпохи перестройки — школа та ещё) — но писателя более доброго и внимательного к молодым авторам сыскать действительно трудно. Ему точно не свойственно выяснять отношения с коллегами, злословить, ругаться; даже выступать с «дружеской критикой» — не в его стиле.
Но тут он натурально взорвался, жёстко поставив Самсонову на вид: писать о донбасской войне, ни разу не побывав там даже в качестве туриста, — недопустимо.
Самсонов, между прочим, сам в этом признался. Сказал: да, я там не был, но есть видео боёв, есть справочники, есть рассказы участников, много чего есть, — мне, сказал, достаточно.
Доводы в пользу самсоновского подхода к работе вполне себе очевидны: Пушкин в глаза не видел пугачёвского восстания, и даже родиться к тому времени не успел, Лев Толстой не попал, по той же причине, на Бородинское сражение, Алексей Толстой написал «Хождение по мукам», имея опыт лишь военкора Первой мировой, а Шолохов не участвовал в Гражданской, хоть и находился подростком в эпицентре тех событий, что легли в основу романа «Тихий Дон». Таких примеров в литературе — несчётно.
С другой стороны, такого безусловного мастера, как Павел Басинский (в прошлом, в отличие от Юзефовича, весьма строгого литературного критика), подобное обстоятельство нисколько не смутило, и он публично отдал должное самсоновскому таланту, расхвалив роман «Держаться за землю» в самых превосходных степенях. Позиция Басинского объяснима: он оценивал литературные навыки Самсонова — а они и в этом романе выше всяческих похвал.
У Самсонова огромный словарный запас. Самсонов мощно загребает, вовлекая множество весьма пёстрых персонажей. У Самсонова имеется (порой, признаюсь, навязчивая или лобовая) перекличка с мировой литературой и мировым кино. Аллюзии у него всякие, россыпями.
…Что до меня, мои впечатления были смешанными.
С одной стороны, это была первая настоящая проза, посвящённая происходящему противостоянию. Он написал такую книгу раньше меня! Я в то время служил в армии ДНР; мне точно было не до прозы; но я был радостно взволнован тем, что в России кто-то решился создать и выпустить подобный роман. Вдвойне было радостно, что отличный русский писатель Самсонов в этом романе самым очевидным образом высказался — за наших.
Мы в ДНР не были избалованы вниманием русской литературы. Даже в качестве гостей на Донбасс приезжали за восемь пресловутых лет противостояния считаное количество литераторов. Писали поначалу о войне только сами участники — и сочинения те были известного качества.
А тут — 600 страниц безусловно крепкой прозы, ух.
С другой стороны…
Проблема у Самсонова одна: в его книге нет ни Донбасса, ни ополченцев первой волны. Там нет и тени современного донецкого психотипа. И хохлов, какими они стали к 2014 году, там тоже нет.
Есть какие-то персонажи, вылепленные из других, прежних, литературных персонажей, — сами по себе более-менее убедительные, но…
Так как прозы о Донбассе к тому времени никто не писал, Самсонов взял за основу классическую советскую литературу. В том числе — донбасскую: о Гражданской, об индустриализации, про Отечественную, о послевоенной эпохе. Из неё и пошил свой добротный («кафтан» зачёркиваем) роман.
В итоге действие романа датируется 2014 годом, а герои там — примерно из 1964 года.
Книжке Самсонова дали весьма престижную (на тот момент самую богатую в денежном эквиваленте) премию «Ясная Поляна» (и, кстати, молодцы: это было смелым жестом).
Роман даже опубликовали в журнале «Дружба народов» и выложили в «Журнальном зале». Люди, понимающие, о чём речь, в курсе: «Журнальный зал» — это строго огороженное и накрепко закрытое изнутри гетто российских «толстых журналов», управляемых патентованными либералами, куда за годы украинской войны и строчки о Донбассе не попало. У них там на все наши имена стоит однозначный бан. А Самсонова, говорю, преспокойно опубликовали.
Я себе иронически объяснил это тем, что они роман Самсонова восприняли как, в известном смысле, фантастический. Там какие-то фантастические шахтёры сражаются с фантастическими украинскими неонацистами. Так как ничего этого в природе не происходило — можно и опубликовать.
…С тех пор миновали годы, и книга Самсонова продолжает жить какой-то инерционной жизнью: вроде она есть, её даже переиздавали, — но в то же время её нет. Люди, что не бывали на Донбассе, прочитав её, даже восхищались. Те, кто там бывал хотя бы проездом, — тоже иногда читали, но не слишком понимали, как об этом говорить.
Может, полвека пройдёт, эту книгу извлекут — и будут изучать как натуральное свидетельство противостояния. Хотя вряд ли, вряд ли.
Зато с одной вещью — Самсонов реально угадал! Угадал на все двести!
Я до сих пор поражён.
Короче: у него там, понятное дело, происходит более-менее выдуманная война между более-менее выдуманными противоборствующими сторонами.
Самсоновские ополченцы, как и положено, из шахтёров — хотя ни в одном ополченском подразделении реальные шахтёры не составляли даже и треть личного состава.
В самый кульминационный момент шахтёрские ополченцы совершают рейд под землёй, являются в тыл неприятеля — и разбивают его в пух и прах.
На тот момент (2018 год!) — ни одной подобной операции армии народных республик не произвели. До легендарного захода в украинский тыл по газовой трубе в Судже оставалось шесть лет!
А Самсонова — будто озарило.
Реально: фантаст.
Описал людей из прошлого, пробравшихся в будущее.
А то, что современность от него ускользнула, — ну, бывает. Её не вот ухватишь, знаете ли.
…Следом Самсонов написал ещё один роман — «Высокая кровь».
На этот раз он взялся за Гражданскую войну — ту самую, 1918–1920 гг. Казаки, белогвардейцы, красные командиры, рубилово, тиф, страсти, любови, случайные встречи посреди разрушенной державы, полустанки, госпиталя…
И вновь, чертяка, пишет так, что закачаешься. Пишет лучше, скажем, Бориса Лавренёва или, там, Федина. Пишет так, что можно два абзаца вырезать, поместить в «Тихий Дон» — и никто подмены не заметит. Ну, или почти никто.
Всё как живое перед глазами!
Ну, как — живое…
Всё выглядит так, будто ты нашёл в советской библиотеке старую книгу без обложки, зацепился глазами за описание боя — и читаешь, замерев. Тебе 14 лет, и ты счастлив.
…Но мне не 14.
Самсонов пишет — книги из книг.
У нас был тут уже писатель, который тем же самым занимался. Фамилия его была Быков[54], а звали Дмитрием. Он тоже сочинял книги из книг, куда живые люди не попадали, а только книжные.
У того автора были мощнейшие челюсти: он за раз сжирал тысячу, три тысячи, пять тысяч книг — и выдавал свою. Тем же шрифтом, тем же весом. Только бумажную.
А настоящие книги — они не из бумаги. Они из чего-то другого.
…Про Быкова не знаю, а про Самсонова — уверен: он действительно способен написать великий роман. Если возьмёт и расскажет о том, что знает сам.

Вывози, что вывезешь

Герман Садулаев: «Никто не выVOZит эту жизнь»[55]
Помню, как я первый раз увидел Германа Садулаева. (На форуме молодых писателей в Липках.)
Он вёл себя спокойно и скромно, ярко контрастируя всем своим видом с названиями двух своих первых книг: «Радио Fack» и «Я — чеченец!». Скромно, но с большим, истинно кавказским достоинством.
Он сразу понравился мне.
С тех пор я всегда любовался им, его речью, его повадкой, его удивительным остроумием.
Чеченец, воспитанный на русской литературе, буддист, коммунист — ну, не прекрасно ли?
Такого человека у нас в литературе не было, нет и не предвидится.
Мне очень нравятся чеченские прозаические вещи Садулаева, его исторические изыскания по истории Чечни, его «левая» публицистика.
Мне нравится, что, пользуясь инструментарием Виктора Пелевина, он рискнул оспорить постмодерн.
Что он говорит о сущностном, о главном — и не стремится никого рассмешить специально заготовленными репризами.
Мне нравятся его повадка, его непридуманный образ, его самокритичность (помню, на одной очень давней вечеринке он весело пошутил, указывая на меня, — «…вот у нас Брюс Уиллис!», на Шаргунова — «…и есть человек, напоминающий Киану Ривза!» — и, наконец, на себя: «…и есть я, Шрек!»), нравится лёгкость, с которой он может сказать о себе: «я слабый» — когда все вокруг выдают себя за сильных, за очень сильных, за непобедимых, — хотя не делают ничего такого, что могло бы указать на их силу.
На самом деле Герман всегда был сильный — но писал в основном о том, как бытие и сознание пожирают остатки его сил.
Суть романа «Никто не выVOZит эту жизнь» (замаскированного под найденные тетради убитого в зоне СВО бойца) примерно такая (цитируем Садулаева):
«Похоже, что я банкрот. В 50 лет я остался без семьи, без дела, без профессии, без миссии и без веры в Бога. Шутки кончились. У меня теперь совсем нет веры в Бога. Ни в какого. Ни в тотем, ни в архетип, ни в принцип по ту сторону удовольствия, ни в атман, ни в брахман. И самое обидное — в том, что веры нет. А Бог, кажется, есть».
Главный герой романа — бизнесмен из Санкт-Петербурга (огорчённый, что у его города отобрали имя «Ленинград»), торгующий туалетными ёршиками (бизнес идёт плохо), путающийся с разными женщинами (истории кратких любовных страстей автор умеет подавать ярко и зримо), переживающий жесточайший кризис (он действительно обанкротился, от него ушла жена, причём даже не к мужчине, а к женщине; впрочем, о жене он как раз почти не пишет) и анализирующий происходящую с ним личную катастрофу.
Анализирует он, надо сказать, увлекательно: начиная с палеолита, рассказывает кучу вещей — мне, например, неизвестных; думаю, неизвестных вообще большинству — в том числе потому, что ссылается на крайне редкие книги, выходившие где-нибудь в Восточной Европе тиражом в несколько сот экземпляров, или, в числе прочего, на современных чеченских социологов — знали о таких? — вот и я нет.
Если вкратце пересказать результаты проведённого главным героем анализа: всё плохо, человек — бракованное изделие, психопат и невротик, сплошь состоящий из неизжитых, наследственных и приобретённых травм.
…Но иногда случаются чудеса, когда человек вдруг становится больше, чем человек.
Главный герой романа вознёсся над собой и почувствовал себя сразу словно бы всей огромной Россией 24 февраля 2022 года — в день начала СВО.
Однако эйфория была недолгой. Личная катастрофа героя наслоилась на херсонское отступление и потерю нами территорий на правобережье Украины.
Тут надо пояснить, что лирический герой в разгар «русской весны» (с другим питерским бизнесменом) наезжал на Донбасс в качестве добровольца (ряд их военных приключений весьма хлёстко, хоть и не слишком подробно описывается). Теперь же, в ходе СВО, — он волонтёрит: не столько собирая чужие деньги, сколько тратя свои, — но заключать военный контракт уже не хочет: во-первых, стал староват, во-вторых, на момент написания романа с контракта соскочить было невозможно — а сил на преодоление тягот и лишений воинской службы, как мы выяснили в пункте первом, герою уже недостаёт.
Герой горстями ест какие-то, поддерживающие элементарную психическую жизнедеятельность, таблетки (не очень в этом разбираюсь, а Садулаев, напротив, разбирается очень хорошо), безрезультатно пытается лечиться в Старой Руссе (в санатории, где когда-то лечился его покойный отец), бесконечно ходит по психологам (впрочем, тоже безрезультатно) и пишет не слишком востребованную прозу.
Но, как мы, добредя к финалу книги, понимаем, герой всё-таки уходит на фронт — и погибает вместе со всеми своими чёртовыми проблемами.
Роман увенчивают две, введённые в общий текст, отдельные истории (обе — восхитительно хорошие; Садулаев, настаиваю, не столько романист, сколько новеллист, но писать ему хочется — именно романы; такое бывает).
Замысел автора я не слишком разгадал — к чему там эти вставки; но — есть и есть; с ними книга действительно выглядит лучше, чем без них.
Роман Садулаева написан в той же интонации и, по совести говоря, тем же повествователем, что сочинил предыдущий его роман «Земля-воздух-небо», хоть там повествователя и звали как-то иначе.
Отличительной чертой обоих этих (или всё-таки одного?) персонажей является исключительная их похожесть на самого Садулаева. Герои Садулаева питаются событиями его биографии.
Они путаются с Германом так настойчиво, что в какой-то момент автор считает нужным настоять, говоря примерно следующее: «Книга — не про меня! Видите, как героя зовут? Юрий Борисович Татаров! Это — не я!».
Ровно в этом месте читатель обычно окончательно решает: ага, ну теперь точно понятно, что — про тебя.
Не исключаю, что именно этого эффекта Герман и добивался.
Сложно заметить, как лениво, спустя рукава, вообще не стараясь, он маскирует себя.
Да и пишет Садулаев, на первый взгляд, тоже спустя рукава — совсем не заботясь о форме, теряя эпизодических персонажей, пренебрегая законами жанра и настаивая на том, что делает всё это осмысленно.
Но и настаивает, как показалось, потому, что ближе к финалу сам заметил, как расползается его роман по швам, — в связи с чем и объявил: так и задумано.
Вместе с тем читать Садулаева очень легко. Ну, как легко — читать его очень тяжело. Тяжело — психически. Легко — для ума и зрения.
Он ведёт повествование от первого лица в стиле известных американских исповедальных фильмов, снятых по мотивам известных американских исповедальных книг, типа, не знаю, Паланика и сонма ему подобных, — при том, что Паланик показался мне ерундой ещё в юности, а у Садулаева я читаю каждую книгу, начиная с прекрасного сборника маленьких повестей «Я — чеченец!».
Зато Садулаев пишет не про каких-то там американцев, а про нас. В его книгах я узнаю (а зачастую и лично знаю) почти всех персонажей: это те самые ополченцы, солдаты удачи, волонтёры, нацболы, разорившиеся бизнесмены, яркие и не очень яркие девушки нашего поколения.
Садулаев вырос в СССР — и тоже скорбит о той стране.
Мы читали с ним одни книги и слушали одну музыку. Мы реагируем на происходящее вокруг схожим образом. Из числа современных русских прозаиков я ни с кем не чувствую такого, близкого к идеальному, душевного родства.
При том, что у Садулаева, грубо говоря, депрессия, которую он навязывает своим персонажам, а у меня — депрессии нет (и у моих персонажей — тоже нет).
При том, что Садулаев много ругается матом (в этой книге — очень много, и, в целом, по делу), а я — снова нет. Или, если точнее, уже нет.
Цитата: «Есть читательницы, которые говорят мне: „Ах, Юрий Борисович! Зачем вы пишете матом? Вы же умеете так светло, так лирично?“ Чистые души. Они не видят холодной, расчётливой технологии контрапункта в моём письме. Именно на фоне мата, грязи, насилия и порнографии изящным нежным цветком выглядит самое простое человеческое».
Почему мне нравится проза Садулаева, помимо того, что я думаю так же или почти так же об очень многом? Потому что он действительно здорово придумал с этой его американской исповедальной интонацией, на которую у Садулаева, как на лопасти, намотана классическая русская (даром, что в его случае — чеченская) печаль.
Потому что он — остроумен.
Потому что он — мыслит.
Потому что он, хоть и не вывозит эту жизнь (а кто её вывозит?) — всё-таки везёт её дальше.
Потому что он действительно горько тоскует о простом, человеческом. Как Есенин какой-нибудь (любимый, к слову, поэт Садулаева, если верить его прежним признаниям).
Сколько б он над людьми ни издевался — Садулаев жалеет их: таких бракованных, ломких, загнанных, замученных.
…однако одну вещь я всё равно скажу.
Не столько Герману (он старше меня, и я отношусь к нему — как к старшему брату, который был задуман лучше меня и вырос умнее меня, просто ему повезло меньше, чем мне) — сколько его герою.
Я, пока читал, как этот герой жрёт горстями таблетки, а потом рассказывает, как ему муторно, а потом снова жрёт, — всё вспоминал, как Бунин накатал Чехову огромное письмо про снедающую его тоску, на что Чехов ответил ему краткой телеграммой: «Вы б, голубчик, водочки поменьше пили».
Вот и я о том же. Не жрите вы эти таблетки, люди добрые. Страдайте насухую.
Не скажу, что легче пойдёт. Зато вы точно будете знать: это вы сами страдаете, а не всё сожранное вами составляет внутри вас свои причудливые реакции, принуждая вас бросить к чёрту воз этой чёртовой жизни.
…И чуть не забыл.
Бог у Садулаева — всё равно есть. Его главному герою не «кажется».
Есть.

Средоточие


Лёгкая выправка. Неприподъёмная боль

Мария Ватутина: «Генеральская фамилия»[56]
Много цитировать, когда пишешь о стихах, — подворовывать у читателя. Получается спойлер книжки — где, между тем, всё должно быть впервые, как в настоящей любви.
А вот сравнить — можно, причём желательно поверхностно, потому что как там на глубине — ведомо одному автору.
А то и ему неведомо.
Сравнения, скорей, нужны читателю — для того, чтоб он смирил волнение и понял, что здесь все свои.
Здесь — все свои, читатель. Здесь — родня.
Так что давайте сравним.
Мы имеем дело с поэтом, который, должно быть, в годы былые умел — всё, и теперь может позволить себе работать в классической традиции.
Бесстрашие, с которым Мария Ватутина берётся за самые непереносимые темы, — роднит её и с Юлией Друниной, и с Ольгой Берггольц.
Это первые фамилии, которые приходят на ум: они будто просятся, чтоб их назвали — хотя бы из великого почтения к предшественницам, по сути, открывшим фронтовую женскую поэзию в том виде, как мы её понимаем сегодня.
Женщины много писали и о Первой мировой — но мы тех имён, во-первых, не помним, а во-вторых, та поэтика в основном, увы, исчезла. Потому что в основе той поэтики лежало как бы женское рукоделье. Они как бы вышивали, ожидая ушедших мужчин. А Друнина и Берггольц, насмотревшиеся в самом прямом смысле смертей (одна — на фронте, другая — в блокадном Ленинграде) и пережившие такое, о чём и сказать страшно, — резали по живому. И слова находили для этого простые и живые, как боль и как кровь.
А как же, спросят иные, Цветаева — с её стихами о Гражданской войне?
Как же Ахматова — с её античной чёткости строчками о нашей Отечественной?
А это несколько другая история. Взгляд их — взгляд с небесной почти высоты. В то время как Друнина и Берггольц — живописали, разглядывая описываемое ими в упор. И этот кровавый таз — с бинтами, осколками, человечиной — несли читателю.
Умение Марии Ватутиной состоит в том, что она может и так, и так.
Её госпитальный цикл — по сути своей фронтовая (или, если строже смотреть, прифронтовая) лирика. Реальность там выхвачена настолько чётко, что я всех описанных ею покалеченных бойцов не просто узнал типологически — я теперь с каждым из них конкретно знаком. Кажется, встречу — и опознаю, и, не сдержавшись, окликну. Он спросит, вглядываясь: «Ты… у нас служил? Не припомню, браток…» — отвечу: «Да нет, я в стихах Ватутиной о тебе прочитал. Это ж ты?..».
Вместе с тем, её философская лирика — религиозная, притчевая, все эти заупокойные поминанья по отчалившей Украине, — она совсем иная. Тут горних сфер голоса.
То есть Ватутина может смотреть в упор, а может — с иных, не вполне доступных глазу расстояний.
Это и есть главное умение в русской поэзии: когда поэт умеет и окопную частушку, и молитву.
Впрочем, что мы всё о женщинах? Речь, в конце концов, о поэзии вообще.
Читая Ватутину, я куда острее слышу — в лихих интонациях военных, почти фотографических, зарисовок — симоновскую, твардовскую манеру, а в стихах осмысляющих — блоковскую убеждённую силу.
Ватутина любит и умеет рассказывать — нынче совсем редкое в поэзии качество, когда каждый второй норовит философствовать на мелком месте.
Поневоле обрадуешься, если поэт, избегая лишнего украшательства, владея некрасовской изумительной скороговоркой, поведёт тебя за собой, повествуя.
Ватутина возвращает поэзии повествовательную ипостась; она — рассказчик в самом прямом смысле.
При всех этих отсылках и аллюзиях, которые можно и далее множить, главное состоит в том, что сущностно Ватутина говорит на собственном поэтическом языке. По сумме прожитого в поэзии — она очень взрослый поэт. Ватутина на всех основаниях — часть традиции, и, родственная слишком многому, в конечном итоге не похожа ни на кого.
Очень важное в ней то, что она — пронзительный поэт. Ватутина, и близко не подходя к пафосу и, тем более, к психологической манипуляции, способна вызвать сильнейшую сердечную эмоцию.
Но при всём этом — она лёгкий поэт. Язык подвластен ей. Она не тянет строку, как сеть, собирая по пути ненужные ракушки и лишние слова, — но всё делает ловко, хватко, по-русски, по-солдатски.
По-матерински.
И строчка ладится к строке.
И читать эти стихи — не труд, а, несмотря на ту самую эмоциональную сердечную схватку, вопреки всему, — радость.
Читать, говорю, не труд. Писать — труд.
Да перенесёт душа её тот груз, что она взяла и несёт — за себя и за всех тех, кто испугался и замолчал тогда, когда слово, наконец, вернуло вес. Её слово — уж точно.
Как никто иной, Ватутина имеет полное право носить свою генеральскую фамилию. Ибо она — не сдалась и не отступилась. Она явила себя человеком долга.
…наконец, она, в отличие от многих мужчин и тем более женщин, знает, что курок взводят, а не жмут на него.
Тут я, впрочем, уже начал цитировать. А обещал, что не буду.
Вот и не буду. А то не остановишься потом.

Одна бесконечная ночь на рукоделье

Наталия Тебелева: «Точка невозврата»[57]
…а задумаешься — и понимаешь: как же сложно написать замечательное стихотворение о войне.
Чтоб по-настоящему тронуло за душу, но сентиментальным при этом оно не было. И не давило на слёзные железы, подглядывая: заплакал читатель, или ещё добавить луковой горечи и соли?
Чтоб было сделано безупречно, но чтоб та безупречность не красовалась пред тобой каждой изящной рифмой, осмысленным, актёрским, сбоем дыхания и ритма.
Чтоб за теми строчками слышалась вся предшествующая великая поэтическая военная традиция. Но чтоб, вслух произнесённые, эти стихи не выглядели на фоне Державина, Пушкина и Ахматовой, как ребёнок на табуретке, читающий Деду Морозу.
И вместе с тем чтоб верность традиции — не делала эти стихи старообразными и потерявшимися во времени, как черновики Надсона.
В конце концов, стихотворение о войне — это не просто нечто ловко срифмованное. Чтоб подобные стихи писать — надо, знаете, совесть иметь.
Надо понимать, о ком и кому ты пишешь.
Надо в лицо этих людей знать, глаза их помнить.
Стихи о войне не имеют права быть написанными плохо, ссылаясь на то, что они «от чистого сердца». Если сердце твоё чисто — ну, скажи своими словами, прозой, не терзай язык. На нём до тебя такие люди писали стихи, в присутствии которых надо по стойке смирно стоять.
Видите, сколько всего нужно соблюсти, сколько всего нужно суметь, чтоб сложить всего-то 8, 12, 16 строк?
Это — рукоделье, которому надо долго учиться.
Уча и сознание своё, и душу одновременно.
И в книге Натальи Тебелевой — соблюдено всё вышесказанное, и даже больше.
Здесь достигнута та прозрачность и точность, до которой иным расти не вырасти.
Такая чистая влага случается — на самой глубине. Такой чистый воздух — на самой высоте.
Растрогать меня непросто, но стихи Наталии Тебелевой — тот самый случай, когда через раз — хочется заплакать.
Она сентиментальна? Не больше, чем песня «Синенький скромный платочек».
Должно быть, у неё так получается оттого, что перед нами поэт с большим сердцем? Быть может, хотя, вы уж не сердитесь, в поэзии это всё не так важно.
Важно, что Тебелева — поэт безупречной хватки. Поэт с отличным глазомером. Строгий к себе поэт.
Она — умеет. Она умеет так, что и шва не приметишь.
И это уменье — в самом высоком смысле посконно; оно сродни тому бабьему, древнему дару: когда мужик с утра вставал, а глаз не смыкавшая хозяйка обшивала его (или их сына) — на бой (на свадьбу, на дальний путь). И поспевала так, словно не одна швея сидела при свете лучины, а сразу дюжина.
Тебелева снаряжает русского человека, русского мужика в самую трудную дорогу.
Снаряжает не просто словом: благословением и оберегом заплетённым, вшитым в золотые слова.
Когда я читаю стихи Тебелевой, иногда грущу: а жаль, что не было среди летописцев — русских женщин; монахинь ли, княжон.
Быть может, мы расслышали бы в той дали ещё какие-то интонации, разглядели какие-то ещё краски.
Когда Тебелева пишет про Дебальцево, про Торецк, обращающийся в Дзержинск, про Купянск, — я слышу древние и новые летописи, слившиеся воедино.
Я слышу женский голос такой силы, такого объёма, что он обращается в лазурь, в тёплый свет, в саму историю.
И ветры горький запах разносили.
И наполнялась духом вся страна.
И люди имя приняли – Россия,
в свои не помещаясь имена.



Русское солнце над всем

Алиса Орлова: «Русские голоса»[58]
Мне кажется удивительным, как Алиса Орлова — очень искренний и страстный поэт — ищет всё новые и новые слова, чтобы объясниться в любви к нашему богоданному Отечеству.
И она говорит о своей любви не в дни тишайшие и безветренные, а в дни, когда саму эту любовь иные находят преступной. Но поэт на то и поэт, чтоб переступать через предрассудки и умственную косность.
Помимо этого, поэт — это всегда ещё и биография, и география. Алиса родилась в Кишинёве, выросла в России, живёт между Москвой и Китаем. В роду её есть русские священники и еврейские ремесленники. Быть может, там есть ещё и малороссы, и молдаване, по крайней мере, я их там слышу, потому что дар её — южный, тёплый, яркий, и вместе с тем — трагичный, даже надрывный порой, впрочем, боль и муку неизменно преодолевающий.
Честный дар: ещё так стоит сказать о ней.
Многие её стихи мне кажутся слишком прямолинейными; но, с другой стороны, в наши времена, когда поэт норовит изъять вообще любой смысл из поэзии, неустанно являя ложную свою «загадочность» и объясняясь недомолвками, — прямолинейность пороком может и не являться.
А в дни войны допустимы и дидактичность, и пафос.
В её книжке имеются и лобовые ходы, и нарочитые стихотворные удары под дых, но в определённые времена — и это нормально.
Поэтика Орловой иной раз (но не всегда, не всегда) кажется близкой поэтике Юлии Друниной, о которой часто в наши дни вспоминают многие, в том числе и я. Стихи Орловой — в своей непримиримой прозрачной честности, в своей, такой сильной, «слабости» — были бы, думается мне, понятны и близки Друниной.
У Орловой, как и у Друниной, большинство текстов — в традиционной ритмике, совсем короткие, с чётким посылом. Такие, знаете: будто зажигают спичку — и на миг освещается: лицо, рука, книга на столе, бытие.
Отличает же безусловно самостоятельную Орлову от советских поэтических предшественниц военной эпохи — осмысленная, последовательная религиозность, отчётливое христианское чувство, новозаветный и ветхозаветный символизм.
Взрывной волной распространялся свет,
И новый мир маячил у порога…
Я рыба-кит, что значит – зет-поэт,
За этим всем почувствовавший Бога.


Здесь не смолчать вот ещё о чём. Заслуживающей удивления особенностью новой эпохи является и то, что «военная поэзия» в России — едва ли не на две трети в лучших своих, знаковых проявлениях — женская.
Как задали (в 2014 году) тон Юнна Мориц и Олеся Николаева, так и далее оказались более чем убедительны: Анна Долгарева, Мария Ватутина, Светлана Кекова, Динара Керимова, Надежда Кондакова, Марина Кудимова, Анна Ревякина, Наталия Тебелева, Софья Юдина…
Алиса Орлова — в этом великолепном и гордом ряду.
На поверку женщины эти оказались сильнее (и умнее, и ответственнее) многих наших поэтических как бы мужчин.
Именно эти женщины, эти русские наши бесстрашные поэты — дали увидеть, дали поверить, что (как сказано в этой книге): «Русское солнце над всем».

Сорваться вверх

Анна Ревякина: «Герои»[59]
Донецкая поэтесса Анна Ревякина — главный поэтический голос Донбасса.
Не женский голос, но голос — вообще.
Поэт Ревякина — не про «шахтёров и ополченцев» (хотя и про них, слава богу, тоже). Она — про русскую поэзию, куда вошла как родная сестра тем, бывшим здесь до неё. Тем, в чьём свете мы греемся по сей день.
Её не надо любить со скидкой на «пережитое», на «…она столько перенесла». Это ни к чему. Ревякина не нуждается ни в каких скидках.
Я узнал её стихи вскоре после того, как началась донбасская война. И, оказавшись в Донецке, едва там открылся заново книжный магазин, разыскал её поэтические сборники. Естественно, ещё довоенные.
Мне показалось тогда, что это такая «девочкина» поэзия. Отчасти так оно и было. Я подумал тогда: это ещё не та Анна Ревякина, которую мы знаем теперь как голос Донбасса. Ещё я подумал, что война, при всём своём ужасе, за год сделала из легкомысленной поэтки — трагической силы поэта.
…Книга «Герои» итожит весь пройденный Ревякиной путь, перед нами — её избранное.
И вдруг понимаю: а я ведь ошибался тогда, в 2015 году, читая её юношеские стихи. На самом деле она уже была той самой Ревякиной. В ней уже тогда прорастал большой поэт.
Она и доныне осталась девочкой, девушкой, женщиной, женой, матерью — но при этом вышла на рубежи куда выше земных.
Помните, как Блок ругался (на одну поэтессу): она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо — как перед Богом.
В случае Ревякиной и речи не идёт о том, что она пишет «как бы перед мужчиной». Ну разве что в тех случаях, когда она к мужчине обращается напрямую.
Более того, она допускает признание, скорей, мужское, чем женское: «Свет мой, знаю, ты считаешь, я пишу стихи так, словно не умею любить. / Но я только так и умею писать о любви…» И это ей идёт: как поэту.
Она начинает, казалось бы, с самого малого (так и надо) — и вдруг, как воронка, накручивает, накручивает, накручивает обороты, — и вот уже несутся, мелькая, судьбы, города, эпохи, страсти.
Но вдруг вода останавливается — и ты видишь отпечатанную, как муха в янтаре, человеческую судьбу. Проговорённую человеческую боль. (И для этой боли нашлись выверенные слова!)
Ревякина, конечно же, мастер — в сугубо литературном смысле.
Для больших тем и больших трагедий — нужны большие профессионалы. Пережитая боль, увы, не делает никого поэтом.
Ревякина, как поэт, отлично оснащена. У неё безупречное чутьё на слово, на ритм, на рифму; она обладает редким умением допускать совершенно неправильные, «плохие» рифмы — которые не режут ни глаз, ни слух. Поверьте, это умеют только профессионалы самой высокой пробы.
Обратите внимание, когда станете читать: какое разнообразие поэтических размеров, интонаций, самих механизмов стихоcложения в этой книге — и никакого подражательства даже в самых ранних текстах.
Нет: некоторые, конечно, скажут, что вот эти, походя зафиксированные женские страсти в первой половине книги напоминают Павлову, или Полозкову[60], или кого там. Но, во-первых, напоминают — и ладно, а во-вторых, когда проходишь эту книгу до конца — все аналогии забываются, отменяются, аннулируются.
Читая эту книгу, физически чувствуешь, как же сильно, как мучительно Ревякина не хочет писать о войне. Как избегает этой темы. Как боится, а то и стыдится её.
И вдруг происходит неожиданное: война словно бы начинает проговаривать себя сама. Не через описания бомбёжек, людей с оружием, бронетехники — а через маленького человека, прошедшего сквозь огромную беду.
Зная про себя, какой она достигла силы, какой точности в слове, Ревякина может себе позволить сбросить всякий пафос и спокойно признаться:
Я всего лишь девочка из Донецка,
я степные вирши над дикопольем,
я молчу и кутаюсь в шарф, как в средство
от всякой боли.
И во мне растёт то, что станет речью.
Так порой восходит звезда, мигая
в чёрном небе, – красная, пятиконечная.
И живая.


Ревякина и есть та самая звезда русского слова, взошедшая в чёрном, в осиянном небе Донецка.
Она светила все пресловутые «восемь лет» первой донбасской войны, а когда война пошла на новый срок — свет её преумножился.
Впрочем, даже если б она остановилось на достигнутом в данной книге уровне: у неё уже всё получилось.
Но она — не остановилась.
Анна Ревякина: «Бог любит тридцатилетних»[61]
Иные думают так: для того, чтоб писать хорошие стихи о войне, — нужна любовь к Родине.
Но любовь к чему бы то ни было — не пишет стихов сама по себе. Ей вполне достаточно того, что она — любовь; она и молча может любить.
Сама по себе любовь к Родине не может, например, воевать. Потому что воевать — надо учиться; это, знаете, сложное дело.
Равно как и любовь к Родине не может играть на скрипке. Хоть ты улюбись вусмерть — скрипка тебе не поддастся, и божественной музыкой с тобой не поделится.
Для того, чтоб написать хорошее стихотворение, — нужен слух на слово, нужна чуткость к языку.
Для того, чтоб написать хорошее стихотворение о любви к Родине — нужны и слух, и чуткость, и необычайное чувство такта.
Для того, чтоб написать хорошее стихотворение о любви к Родине и к людям во время войны — нужен огромный дар.
Дар, который не меньше, а больше человека.
На войне люди приносят в жертву единственное, что у них на самом деле имеется, — свою жизнь и свою душу.
Душа — даже больше, чем жизнь.
Никто ещё не рассказал нам, что происходит с душой после того, как ты стреляешь в других людей и попадаешь в них.
И всё равно, не зная исхода, люди идут на этот абсолютный риск.
Проливать свою и чужую кровь — риск превеликий.
Расстаться со всею своей плотью разом, в миг, — риск страшный.
Но рискнуть самой своею душой, всем её необъятным будущим, — риск непомерный.
И чтоб говорить об этом вслух, чтоб писать об этом, — нужно осознавать те невероятные ставки, о которым мы говорим.
Не трещать трещоткой, не грохотать барабаном, не плодить банальности.
Но — говорить так, будто ты пеленаешь каждое слово, как дитя. Будто ты выкармливаешь его, как дитя. Будто ты растишь его на огромное будущее — во славу Бога и на глазах Его.
В этой книге перед нами не просто стихи, сделанные на предельном уровне мастерства. Лишённые всех тех ложных приправ, которые иной раз кажутся почти неизбежными: переизбытка пафоса, общих мест, красивостей, жеманства, дидактичности.
Здесь — сама подлинность.
Здесь каждое слово пульсирует голубой жилкой под самой кожей.
Читаешь — и по-настоящему боишься, и сердце дрожит: а вдруг автор оступится? Ведь по такому канату идёт! Над такой пропастью!..
…Я знаю поэта, написавшего эти стихи. Знаю его — с того самого 2014 года. Знаю всех людей, которым она посвящена. Слишком давно знаю всех их.
Но всё это не имеет никакого значения. Это что-то из разряда: «…а я лично знал того парня, что водрузил флаг над освобождённым русским городом…». Да, ты знал его, но флаг водрузил — он.
Сегодня, здесь, сейчас — поэт Анна Ревякина подняла флаг, и он сияет. У неё — получилось.
Для того, чтобы выучиться науке стихосложения,
надо десять лет поиграться в самосожжение,
ощущать себя городом осадного положения,
а потом как сорваться вверх.


Так и было.
Десять лет училась, пребывая в городе осадного положения. И вдруг — как сорвалась вверх… И написала эту книгу.
Помню ощущение потрясения, когда впервые читал её. «Так не бывает, так не бывает!» — повторял себе. Но поди ж ты — есть.
Одна из лучших, а может быть, и самая лучшая книга стихов об этой войне. Из числа ещё двух-трёх таких же прекрасных и сбывшихся книг.
Здесь каждое слово нашло своё место. Здесь Бог говорит по-русски.
Здесь всё такое настоящее — даже дышать страшно, чтоб не потревожить и не нарушить этот чудный и чаемый мир.
Мир, где любовь обрела речь.

Крест и квест

Матвей Раздельный: «Doctrina Doneciana»[62]
Матвей Раздельный — поэтический уникум. Так, как он, — никто не пишет. Его точно ни с кем не спутаешь.
В чём случай Раздельного.
Он поэт, в целом, чуждый музыкальности; вообще же он — литературный критик.
Но если брать шире, Раздельный — настойчиво мыслящее существо и катализатор важных вещей. Библиографий, например. Исторических совпадений. Литературных парадоксов. В этом он — дока.
В какой-то момент Раздельный догадался, что если процесс создания каталогов рифмовать — случается неожиданный эффект. Мысль заостряется. Каталоги важных вещей вдруг становятся увлекательным чтением, а не набором серых карточек.
Матвей начал сочинять стихи, как своеобразные шарады, как кроссворды, которые он создаёт — и тут же, в пределах стихотворения, разгадывает.
Поэзия, однако, не может совсем без музыки, и не умеет — без трагики. Лирическая нота всё равно должна звенеть вдали тонко и томительно, пусть даже еле слышно.
И тогда Матвей отправился на Донбасс, служить. Возможно, та самая нота его и позвала.
Говорят, что поэты обладают высокой интуицией, умеют предчувствовать. Глядя на нынешних поэтов, я сплошь и рядом в данном утверждении сомневаюсь, но в случае с Матвеем — всё сработало безупречно.
Он поехал и превратил свою окололитературную жизнь — в судьбу. Он попался на крючок, который сам себе и забросил.
В Донецке Раздельный, до сих пор писавший свои интеллектуальные каталоги исключительно от ума, создал… ну, назовём это — сердечный каталог.
Он отслужил положенное. Он похоронил нескольких товарищей.
Он влюбился.
И вдруг, стремительно, на глазах, разом — вырос в поэта.
Так живущий без воды Донецк — оросил его конкретный дар и родил настоящее явление культуры.
Да, всякое любовное стихотворение Раздельного выглядит, как и прежде, неким интеллектуальным квестом — но, друзья мои, там такая страсть за всем этим, такая мука…
Если поэты попривыкли «радость» и «печаль» составлять из привычных вещей вроде «дождей» и «закатов», то Раздельный лирику конструирует из всего своего огромного литературоведческого словаря сразу.
Почти не запинаясь, рывками переходя от парадокса к парадоксу, Матвей стал докой в создании пронзительной антилирической лирики.
…ну и, кроме всего прочего, за всем этим просто интересно наблюдать.
За чем, спросят меня?
За тем, как бывший литкритик, доброволец Раздельный влюбился в русскую поэтессу Анну Ревякину.
И чувство это — перестало быть личной историей, на глазах став фактом русской литературы.
Пока мама была жива, смотрела по телевизору
сериал, где Борман в исполнении Визбора
говорил: «В своё время мы подумаем и об этом»,
а потом переключала на передачу с донецким поэтом

по имени Анна – аналитическую передачу,
в которой политологи до сих пор обо всём судачат.
Мама говорила, что дончанка ей напоминает учителя
советской школы, когда Бог был ещё расточителен

на талантливых небодержцев из ленинской Атлантиды,
когда люди в театрах знакомились, а не в «Тиндере».
И я собирал стихи Анны, как Горький – нэцкэ,
а затем началась СВО, и я сам оказался в Донецке.



Иноязычное


Всё очень плохо – и это хорошо

Мишель Уэльбек: «Уничтожить»[63]
Этот депрессивный француз, самый известный современный французский писатель в мире (во Франции не живущий, потому что у него там проблемы с мусульманами, которые хотят его убить), самим фактом своего существования спасает, ни больше ни меньше, — репутацию писательства.
Многие уверены, что Уэльбек — это такой вредный тип, который из романа в роман (их у него уже девять), что называется, ставит под сомнение всякие разные западные либеральные и глобалистские устои.
На самом деле, насколько мы можем судить, такой задачи — всё время в чём-то сомневаться — перед Уэльбеком не стоит.
Вполне достаточно смотреть на мир открытыми глазами и не впадать в эйфорический идиотизм, которым нас накачивают с известными целями.
Какими?
В состоянии этой эйфории мы являемся идеальными, в самом широком смысле, потребителями для любых их затей — будь то глобализация, сексуальная революция, антисексуальная революция, мировые эпидемии, очередные войны, любая квазифилософская и квазикультурная продукция, которую мы должны возлюбить, и прочее, прочее, прочее.
С непрекращающимся стыдом я слежу за тем, как не только политики (самая подлая составляющая человечества), не только артисты и музыканты (самая глупая и жадная составляющая буржуазной обслуги), но и писатели хором поддерживают любые вброшенные в общество, как таблетки в стакан воды, затеи: от ста сорока гендеров — до вечной войны с Россией, которая есть зло по определению.
Не скажу, что Уэльбек — это без пяти минут Че Гевара, который всему этому кинул вызов; нет, конечно.
Просто он (создаётся такое устойчивое ощущение; я читал если не все, то почти все его романы) плевать хотел на предлагаемую повестку.
Одного этого, знаете, достаточно, чтоб в наши дни поверить: литература ещё нужна. В ней есть ещё смысл.
Уэльбек — не бунтарь, он — скептик.
Спокойный такой, без нытья, без позы.
Кто-то должен был занять эту роль в мире — и он её занял. Другого такого (большого) писателя я не припомню. И в этом качестве (и, конечно, как большой писатель) Уэльбек вызывает безусловное уважение.
Он здорово пишет. Он здорово мыслит. Он не участвует в этой мировой комедии — и лично для меня этого более чем достаточно.
Понятно, что начавший писать прозу лет за двадцать до Уэльбека человек по имени Эдуард Лимонов о многом, творящемся в буржуазном мире (по Лимонову — в «дисциплинарном санатории»), догадался куда раньше.
Но человечество, как мы могли с вами заметить, не любит, когда всякие там пророки и прозорливцы забегают слишком далеко вперёд.
Лимонов застал Уэльбека ещё в юношах: литературный Париж, на самом деле, маленький, они пересекались там на исходе восьмидесятых. Уэльбек Лимонова, конечно, читал. Думаю, он смотрел на Лимонова снизу вверх.
Но оглушительно радикального Лимонова Франция (весьма, надо признать, аккуратистская, снобистская и лукавая страна) — за его чрезмерный радикализм выплюнула и забыла.
Уэльбек же выдавал свои антилиберальные прозрения куда сдержанней, порционно, обгоняя эпоху не далее чем на шаг, а то и на полшага.
За что и был вознаграждён. Теперь он — мировая звезда; и, знаете, заслуженно.
То, что у него с мусульманами какие-то там проблемы, — думаю, всё-таки не столь серьёзный случай. Как будто Уэльбек мог куда-то переехать (говорят, он живёт в Испании), где нет радикальных мусульман. Да везде они есть. Везде есть люди, которым может не нравиться то, что пишет Уэльбек. Но людей, которым нравится, как и что он пишет, — куда больше. И это признак того, что с человечеством — не всё ещё потеряно.
Мы с Уэльбеком выступали в былые времена на одних ярмарках, но лично не пересекались; да я б и не стал с ним знакомиться: зачем?
Он косит под сноба; говорить нам было бы не о чем; я и без личного с ним знакомства вполне удовлетворён знанием, что такой писатель есть на свете.
Описав в первых романах, как либерализм пожрал все благие идеи о социальном спасении человечества, в последних своих сочинениях Уэльбек занялся фиксацией умирания человека как такового.
Предпоследний его роман — «Серотонин» (2019 года; отличный) — был про умирание сексуальности в мужчине.
Что до романа «Уничтожить» (2022; тоже отличный), то он — про смертельную болезнь, постигшую человека на самом, скажем так, разгоне (карьерном, сексуальном, мыслительном).
Перед нами своего рода антиутопия: действие происходит в 2027 году, человечеству угрожает неуловимая террористическая организация, тем временем во Франции проходят выборы президента, где проправительственный центрист и радикально «правый» кандидат конкурируют с третьим, исповедующим идеологию, которую в современной Европе по жуткому недоразумению именуют «левой». На фоне большой и подлой политики происходят малые процессы: феминизм пожирает институт семьи, эмигрантка из Бенина поражается, какой кошмар творится повсюду во Франции, такого и в Африке нет, герой мечется в лабиринте своих душевных исканий…
Но всё это — не главное, всё это — не более чем антураж и назойливый фон для одной человеческой смерти.
Только не подумайте, что эту книгу тягостно и печально читать. Напротив! Читать очередной роман Уэльбека чрезвычайно увлекательно, а временами даже весело.
Он пишет вроде бы просто — но достигает при том сложнейших эмоциональных и зрительных эффектов.
Он пишет вроде бы о грустном, но движет сюжет — легко, рассказывая о катастрофе, постигшей главного героя, без пафоса, как-то даже походя.
Уэльбеку словно бы Чехов помогает сочинять — тот самый Чехов, что презирал любой пафос, тот самый, что, умирая, просил шампанского, а, умерев, вернулся на Родину в ящике из-под устриц.
Может быть, есть и во Франции схожие случаи такого подхода к смерти, к жизни (и, в конечном итоге, к писательству), но я так сразу их не припомню.
Луи-Фердинанд Селин? Быть может, но Селин слишком размашист в своей прозе, слишком многословен, слишком убеждён (не важно в чём); Уэльбек — другой.
Ромен Гари? Нет, он насквозь романтичен, нарочито киноматографичен, и вообще он — джентльмен с идеалами; а Уэльбек — нет.
Жан Жене? И тот — слишком деструктивен и безумен, а Уэльбек, напротив, рационален и чёток, как осмысленный самоубийца, разбирающий свой стол.
Конечно, французская традиция (в том числе, и в первую очередь, левая послевоенная традиция, когда левое ещё реально было левым) — смысловая родина Уэльбека. Однако в нынешнем своём положении он не верит ни в левых, ни в правых, ни в одного из трёх кандидатов на пост французского президента, ни в демократию, ни в здравый смысл.
Бога у него тоже нет.
Бога нет, но и ощущения пустоты и чёрной печали — нет.
«Не думаю, что в нашей власти было что-то изменить», — говорит герой романа в финале.
«Конечно, дорогой, — отвечает ему героиня. — Нам был нужен какой-нибудь чудесный обман».
Уэльбек с каким-то детским упорством убивает обман за обманом.
Парадокс в том, что я читаю его и я верю ему — а мне не хуже. Мне — легче.
Надежды — нет.
Ну, и не надо.

Империя голого человека

Кристиан Крахт: «Imperium»[64]
Раздался протяжный гудок — ту-ту-у-у! — и пароход «Принц Вальдемар» — крахт, крахт, крахт — пошёл, пошёл, пошёл в своё плавание.
На пароходе плывёт Август Энгельхардт из Нюрнберга — бородач, вегетарианец, нудист; он держит путь в Новую Померанию, чтобы купить землю для кокосовой плантации.
У Августа — идея: он хочет преобразить человечество, которое погрязло в мерзости и враждебности. Сам он решил отказаться от всех продуктов питания, есть только кокосы (стать кокофагом), и всему остальному человечеству преподать пример подобной жизни.
Человечество же как раз собирается начать Первую мировую войну, чтоб затем, не насытившись, с небольшим перерывом перейти ко Второй мировой.
Впрочем, до этих ужасных дней Августу предстоит пережить множество приключений (его неоднократно обманут, обворуют, жестоко изобьют, попытаются склонить к мужеложеству, потом будут убивать, ещё он заболеет проказой; короче, вам должно быть интересно) и съесть огромное количество кокосов.
Пред нами — реинкарнация приключенческого и даже плутовского романа. Энгельхардта на пути к эпилогу ожидает немало преград, это почти «Робинзон Крузо», или, скажем, «Остров сокровищ», только вместо Робинзона — наш голый Энгельхардт на своём острове (Пятница у него, кстати, тоже имеется), а вместо сокровищ — его, как в России бы сказали, обновленчество, его вселенская идея.
Человек интеллигентный, прочитавший предыдущий абзац и пока не знающий, кто такой Крахт, может решить: «Дам старшему сыну почитать эту книжку…» — но, стойте, ловлю я этого читателя за рукав… Подождите!
Совсем забыл предупредить, что это роман на немецком языке. В некотором смысле это — немецкий роман.
О, эти немцы! Мы помним, как они любят труд. Труд читателя, например. Конечно, если ваш сын уже читает «Волшебную гору» Томаса Манна и получает от этого удовольствие — то дайте ему и Крахта. Однако переход от Стивенсона к Крахту будет куда сложнее.
Этот роман — эту тачку, гружённую тяжёлым слогом, ненарочитым авторским сарказмом, аллюзиями и реминисценциями, медленным, но твёрдым течением мысли, богатым словарём, — её надо везти самому. В неё нельзя, как в случае классического приключенческого романа, усесться на первой же странице и покатиться до самого финала. Нет-нет, вы сами будете, упираясь и потея, двигать тачку (роман) в гору. Крахт тоже сидит в этой тачке — и, кажется, относится к вашему труду совершенно равнодушно.
Благо, роман небольшой.
…небольшой, но второе же предложение романа состоит, я сосчитал, из 56 слов, и это даже не заявка на некоторое осмысленное излишество — Крахт так дышит, так пишет, так думает.
Энгельхардт, наконец, добирается до своего острова, и вот, навскидку, фрагмент абзаца из романа по этому поводу. Следите за авторской рукой:
«Он выпрыгнул из каноэ в воду, прошлёпал по воде остающиеся до берега метры и рухнул на колени в песок — так сильно его потрясло увиденное; чёрным гребцам в лодке, а также горстке туземцев, которые с флегматичным любопытством собрались на берегу (один, будто передразнивая себя и свою расу, даже воткнул в нижнюю губу осколок кости), Энгельхардт, наверное, представлялся в этот момент благочестивым священником, свершающим перед ними молитву; у нас же, людей цивилизованных, эта сцена скорее ассоциировалась бы с живописным полотном, изображающим высадку конкистадора Эрнана Кортеса на девственные берега острова Сан-Хуан-де-Улуа, — полотном, написанным совместно (будь такое возможно) Эль Греко и Гогеном, двумя художниками, которые своими экспрессивными рваными мазками сумели бы придать коленопреклонённому завоевателю Энгельхардту аскетичные черты Иисуса Христа».
Нравится? Ну, давайте тогда ещё ложечку.
«Вот они уже опустились на песок, и теперь флюид их гибкой подвижности застопоривается, превращается в автоматические телодвижения, которые, если смотреть со стороны, напоминают ритмичное дерганье абсурдной человеко-машины: эти двое похожи на сцепившихся полуголых кукол, которые, лёжа на земле, завершают спастический парный танец; луна освещает оба подпрыгивающих полушария — покрытые светлым пушком ягодицы Лютцова, — и время от времени до губернаторской резиденции доносится стон (хотя ветра, как будто, нет)».
Лирического чувства, как вы уже поняли по этому «изысканному» описанию сексуального акта, автор лишён начисто — только сатирическое, пародийное, но не простонародно-пародийное, а профессорское: изысканное уже без кавычек.
Крахт, как прочитавший несколько тонн книг виртуоз своего дела, скорей всего может писать как угодно (или почти как угодно), но ему самому явно нравится кататься в своей тачке.
В романе нет ни одного диалога, товарищи двоечники. Все диалоги пересказывает автор, перемолов их в тяжеловесных абзацах.
От такого плотного текста, конечно же, можно (при навыке постоянного чтения) получать удовольствие — вы же ведь прочитали позднего Набокова, да? — эту выращенную в пробирке прозу гениального стилиста, интеллектуала, шахматиста, филологического забавника. Ну, так вот и Крахт прочитал Набокова.
Имя одного из персонажей, появляющегося на последних страницах романа — Киннбоота — и выспрашивающего у Энгельхардта сведения о его жизни, перекликается с именем персонажа романа Набокова «Бледный огонь» — Чарльза Кинбота.
Хотя дело, говорю, вовсе не в Киннбооте и Кинботе, а в том, что профессорский роман Крахта требует достойных студентов в собеседники (если даже не собственно профессоров и коллег по ремеслу).
Повествовательная интонация Крахта может иной раз показаться невыносимо занудной, но за всем этим учёным багажом скрывается непрестанная игра: персонажи носят имена героев комиксов (в России неизвестных, поэтому никто не заметит), мимоходом появляется Томас Манн (неназванный) и Джек Лондон (названный). Художник Эмиль Нольде — так вообще один из героев. Все они, как вы уже поняли, неслучайны для автора — хотя для самого повествования вовсе не обязательны.
Роман нарочито старообразен, как будто только что кончилось Средневековье — и начинается Просвещение, и Крахт — пророк его; просто в данном случае всё наоборот: Просвещение, едва начавшись, и, увы, не сделав человечество умнее на пути прогресса, полным ходом, как пароход — крахт, крахт, крахт — движется к новому (как мы его себе представляем) Средневековью, с его кострами и казнями на площадях, с его толпами, людоедством, тиранами, воплями невинных и грохотом кованых сапог.
Да, там есть модернистская (впрочем, многократно использовавшаяся и до Крахта) манера — когда повествованию придаётся некая кинемотаграфичность: даже не в виде киноглаза или принципа монтажа, нет, — а совершенно прямолинейная: Крахт периодически расставляет камеры, определённым образом наводит свет, усаживает героя, чтоб его было удобно рассмотреть, и обо всём этом прямым текстом сообщает читателю.
Но это, повторюсь, модернизм уже достаточно старообразный, и когда Крахт выставляет камеры и свет, сильно чувствуется, что участники съёмочной группы родом из десятых годов прошлого века и снимают на огромные бобины, и камеры стрекочут, как тысяча жуков. То есть, съёмочная группа — современники главного героя, Августа Энгельхардта.
В самой фамилии героя можно было бы нарочитым и досужим образом найти связь (или пародию на) с Энгельсом, только хард-Энгельсом, утяжелённым, хоть и голым. Наш ведь — тоже бородатый мыслитель, автор книги «Беззаботное будущее», он тоже создаёт свою общину, имеет последователей (в основном, глубоко нерадивых) и желает облагородить человечество. Кстати, и слово «коммунист» в романе появляется. И русские раза три проходят неподалёку от сюжета.
Можно было бы и далее проводить подобные аналогии, когда б Август Энгельхардт, а также большинство героев романа, не существовали бы в реальности.
Да-да, в прошлом веке был такой нудист, жил на острове в Новой Померании, и вокруг него периодически крутились разнообразные проходимцы.
Всё на самом деле было чуть иначе, чем в книге, но теперь это уже не имеет значения. Отныне всё будет так, как написано у Крахта. Потому что художественная реальность сильнее какой-то там скучной жизни, которую, тем более, никто из нас толком и не видел.
Авторской волей Крахт одним героям укоротил срок присутствия на земле, и убил их куда изысканней или даже мстительней, чем сделала истинная их человеческая судьба, а другим срок жизни — удлинил: например, главному герою. И удлинил намного, что уже концептуально.
В чём тут концептуальность? — возможно, спросите вы.
Чёрт его знает.
Может быть, автор элементарно, пока писал, полюбил своего героя (над которым, по большому счёту, издевался с первых же страниц).
А может быть, автору хотелось, чтоб выпавший из XIX века птенец увидел венец цивилизационного развития — аэродром, с которого взлетают реактивные самолёты, и сосиску на подобной перине булке, которую преподносят Августу улыбчивые солдаты в элегантной форме, — так наш кокофаг (человек, питавшийся кокосами половину столетия) совершает свое грехопадение, незадолго до смерти.
(А так бы, может, жил вечно.)
Но, скорее всего, автор говорит: какой бы ни был фрик, идеалист и отщепенец Август Энгельхардт — его заблуждения куда милее заблуждений общемировых, приведших нас к сами-знаете-чему, и ведущих дальше по всё тем же направлениям.
Роман предваряет восхитительный эпиграф из Марка Твена: «Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе, а то и совсем никакого». Похоже, Крахту втайне хочется, чтоб голые люди имели влияние в обществе, хоть какое-то; а то от одетых людей слишком много вреда получается в итоге.
…впрочем, не будем договаривать за автора, потому что, как все знают, автор говорит ровно то, что говорит, и нечего тут подрабатывать суфлёром.
На Западе (о, этот свободный Запад!) нашлись читатели, которые на роман рассердились. Там, боже мой, главный герой становится (по крайней мере, на время) антисемитом — и пародийности этой линии (антисемит на фактически необитаемом острове!) мог не заметить только слепец. (Или крайне толерантный западный критик.) К герою в гости прибывает, ужас-ужас, настоящий гомосексуалист, который пытается свою гомосексуальность трактовать как ещё один аспект истинной свободы, что Августу Энгельхардту не нравится (а чего ещё вы ждали от антисемита?). Тогда наш гомосексуалист насилует того самого «Пятницу» — местного подростка, безвозмездно помогающего бородатому нудисту, спасителю человечества и основателю ордена кокофагов.
Судя по всему, Энгельхардт убивает своего незадачливого последователя-гомосексуалиста дубинкой по голове — как раз в процессе реализации им очередной степени освобождения человека.
Крахт лишь намекает, что Август Энгельхардт стал убийцей; но в любом случае этого оказалось вполне достаточно, чтоб писателя за его филологические шутки опеделили как законченного и опасного мракобеса.
Нет бы кокофаг и гомосексуалист поселились вдвоём на острове, и стали жить мирно и ласково, — тут бы никто не придрался.
В итоге Нобелевский лауреат Ельфрида Елинек вынуждена была публично заступаться за Крахта, требуя оставить художнику право на художественное осмысление действительности. Поддерживаем товарища Елинек.
Крахт написал книгу стилистически сложную, событийно простую, в целом замечательную и, не поверите, человечную. Он не сделал ни одного движения, чтоб разжалобить читателя, — но в конце появляется чувство высокое, красивое, чистое до слёз (хотя заплакать, конечно, не удастся). В любом случае, подступившие куда-то не к глазам, а к горлу слёзы хорошего читателя (я — хороший читатель) — признак дельной книжки.
Одна проблема: не уверен, что кто-то захочет тащить эту тачку так долго, чтоб испытать облегчение и приток света в самом финале.
Но если вы терпеливый читатель, то я вас зову.
Итак, отплывает пароход, гудок, крахт-крахт-крахт закряхтела палуба, Август Энгельхардт движется навстречу ХХ веку.
Чего встал, читатель? Хватай свою тачку — и вперёд.

Страна чудес

Хван Согён: «На закате»[65]
Не слишком известный в России Хван Согён (так на обложке; хотя встречается написание Хван Сок Ён), на самом деле, классик корейской литературы, автор пятнадцати романов; несколько из них переведены на русский.
Когда речь заходит о том или ином корейском авторе, заранее предполагается, что он из Южной Кореи, потому что, как нас научили в новейшее время, в Корее Северной никаких писателей быть не может: там, кроме вождей, никто писать права не имеет.
И вообще, Южная Корея — это, пусть и со своими недостатками, но прикольная страна, «витрина» западного мира в Азии, а Северная Корея — понятное дело, мрак и сплошной ГУЛАГ.
Разбирать завалы подобных благоглупостей нам придётся ещё долго.
Вкратце напомним предысторию появления двух Корей.
С 1910 года ещё единая Корея была японской колонией.
Будущий первый глава КНДР Ким Ир Сен боролся против японской колонизации всю сознательную жизнь: с 1932 года партизанил, в конце тридцатых советские товарищи его заметили, вследствие чего он стал кадровым офицером Красной Армии, после чего опять ушёл партизанить на оккупированные японцами территории, и воевал ещё пять лет.
Корея обрела свободу в 1945 году, после того, как советскими и американскими войсками была, в числе прочих, побеждена Япония.
Северную часть Корейского полуострова взял под контроль Ким Ир Сен и его краснознамённые соратники. Тогда же, в сентябре 1945 года, США установили американское военное правление над южной половиной Корейского полуострова, в связи с чем насильственно ликвидировали зарождающееся местное правительство Народной Республики Корея.
В южной части Кореи был установлен марионеточный режим во главе с Сынгманом Ри. Он был доставлен самолётом из Вашингтона, где, до того момента, прожил два десятилетия.
Как минимум, уже здесь вы должны понять разницу между советским, так сказать, тоталитарным подходом, и демократическим — американским.
Если не поняли, то ещё раз повторю. Пока Ким Ир Сен 13 лет воевал за свободу своей страны, американский ставленник Сынгман Ри просто жил в США.
Население Южной Кореи, тогда ещё имевшее колоссальные левые симпатии, восприняло назначение Ри негативно. В ответ на значительное сопротивление населения, Ри начал террор. По самым консервативным оценкам, к 1950 году в ходе репрессивных кампаний проамериканских властей было уничтожено 2 % населения Южной Кореи.
За первые пять лет правления Ри число жертв составило 1 200 000 человек. Иные могут подумать, что данные взяты из советской прессы. Но мы цитируем книгу «Фабрикация злодеяний» эксперта по геополитике Лондонского университета Эй Би Абрамса.
Далее случилась инициированная США война Южной и Северной Кореи, и количество преступлений, совершённых американцами и южнокорейскими их сателлитами, выросло на порядок.
При этом, как выяснилось позже, США злонамеренно фиксировали массовые захоронения убитых южнокорейской властью людей и выдавали всё это за преступления Северной Кореи.
…В книге, о которой идёт речь, об этом ничего нет. Там описывается послевоенная мирная жизнь Южной Кореи.
Но, читая её, я всё время чувствовал что-то странное, что-то тревожащее: как бывает, если ходишь по дому, где случилось злодеяние. Вроде никто об этом вслух не вспоминает, но… что-то ощущается.
…Хван Согён родился в 1943 году, в Китае. Тогда не только в Корее, но и в Китае правили японцы.
В 1945 году семья Согёна вернулась в Корею, в южную её часть. Там он провёл детство, пережив в малом возрасте все те ужасы, о которых мы упоминали выше. Закончил университет Донгук в Сеуле, получив степень бакалавра по философии.
Болезненно переживая распад своей страны, Хван был близок к «левым» (которых так и не уничтожили за все годы репрессий). В 1964 году его за это посадили.
В 1966–1969 годах Хван служил в Корпусе морской пехоты Республики Корея. Принимал участие во вьетнамской войне на стороне вооружённых сил США. Вариантов у него не было: выбирал он не между гражданской жизнью и войной, а между войной и очередной посадкой. Служба проходила в составе похоронной команды, основной задачей которой была ликвидация следов массовых убийств гражданского населения.
Став писателем, Хван определил вьетнамскую войну как подлую и захватническую.
После войны работал на нескольких строительных площадках по всей стране. В романе «На закате» главные персонажи занимаются именно строительным бизнесом.
Его первый роман «Хроники господина Хана», повествующий о семье, разделённой Корейской войной, был опубликован в 1970 году.
В 1974 году Хван приступил к работе над эпосом «Чан Гильсан», опубликованном (сейчас в России снова многие удивятся) и в Южной Корее, и в Северной. Роман разошёлся невероятным для этих стран тиражом в миллион экземпляров.
Писательская слава не увела его от политической борьбы: он неоднократно участвовал в антиправительственных акциях, в числе которых — знаменитое восстание в Кванджу. Южную Корею вообще часто лихорадит, и власть там меняется в результате переворотов куда чаще, чем в результате выборов.
В 1985 году он опубликовал роман «Тень оружия» о вьетнамских событиях. Характерно, что его перевели даже на европейские языки, — а на русский, увы, нет: у нас начиналась Перестройка, и никого тут жуткая правда про прекрасную Америку уже не волновала.
В 1989 году неугомонный Хван Согён нелегально посетил Северную Корею, встретившись в Пхеньяне с Ким Чен Иром. После этого, во избежание проблем, некоторое время жил в эмиграции, но в конце концов вернулся в Сеул, где за посещение Пхеньяна получил… семь лет тюрьмы.
Про это у нас в России тоже, конечно, никому не рассказывали. Нашу страну тогда кормили исключительно историями про страшную судьбу, например, Солженицына. То, что одновременно в чудесной демократической Южной Корее всемирно известного писателя сажают на семь лет — как за убийство! — всего лишь за посещение соседней страны, в сферу интересов наших демократических медиа никак не входило. Более того: ни одной нашей литературной демократической звезде, бесконечно рассуждавшей о советском тоталитаризме, и в голову б не пришло высказаться в поддержку корейского коллеги.
В тюрьме Хван, добиваясь элементарной справедливости, провёл 18 голодовок. Отсидел Хван пять лет: в Южной Корее снова сменилась власть, он попал под групповую амнистию, вышел на свободу — и вернулся к литературе.
Судьба, прямо скажем, не самая рядовая; в чём-то созвучная лимоновской: один и тот же год рождения — Согён родился в январе, Лимонов в феврале, детство, пришедшееся на войну, поперечный характер, прозу оба начали писать в семидесятые, у обоих — эмиграция, у обоих — тюрьма, у обоих — участие в боевых действиях, у обоих — участие в вооружённом восстании (у Согёна — Кванджу, у Лимонова — 1993-й, Москва), у обоих — международная известность, у обоих — политические амбиции, причём и в том, и в другом случае — нереализованные. Странным образом они даже внешне похожи.
Лимонов, наверное, писатель получше, зато у Согёна жизненный замес — погуще, позлее.
В любом случае, здесь есть о чём задуматься, не так ли?
Пересказывать роман «На закате» мы, пожалуй, не станем.
Перед нами тонкая книжица, прочесть можно за день, — при том на сжатом пространстве звучит вполне себе эпическая нота.
Это такая голливудская история, когда события происходят поочерёдно и в прошлом, и в настоящем; книга так и просится на экран.
Так совпало, что читал я эту книгу — находясь в Северной Корее: государстве образцового вида, с мощнейшей экономикой, с полным отсутствием на улице не то, что нищих, а даже бедно одетых.
И всё это, конечно, усиливало и контраст, и само впечатление от книги.
В романе Согёна подростки, растущие в сельской местности Южной Кореи, бросают школу, потому что их родители, крестьяне, не в состоянии оплатить учёбу. Герои романа растут в натуральных трущобах.
Колониальное прошлое, кстати, у них проявляется даже на бытовом уровне, причём, как по мне, — и неожиданно, и парадоксально.
Когда, например, персонаж, у родителей которого есть деньги на учёбу, забегает в школьной форме к соседям, соседка восклицает: «Батюшки! Ну ты и красавчик! Прямо школьник из фильма про Японскую империю!».
Чего-чего, а таких сравнений в Корее Северной точно никто себе не позволит.
«Несколько лет спустя после нашего переезда в Сеул умерла бабушка, но расходы остались прежними, если не увеличились, и отец едва мог заработать на пропитание для нас троих».
Главная героиня (молодая женщина, пытающаяся состояться в театральной сфере) рассказывает про свою жизнь: «У меня были две футболки по пять тысяч вон каждая и одни джинсы за десять тысяч вон — в них я ходила с весны до осени, тратилась только на еду и проезд. Какое-то время я ютилась по съёмным комнатам, а когда устроилась в издательство, скопила немного денег на залог и сняла маленькую квартиру с помесячной оплатой в полуподвале. Снимая жильё на окраине столицы, я повстречала множество таких же людей, как я. Людей, похожих на мелких зверушек, которые живут в чаще среди хищников и умеют только приспосабливаться».
Слабо похоже всё это на российские среднестатистические представления о Южной Корее.
«Я смотрю на свою жизнь, — продолжает размышлять героиня, — и понимаю, что она совершенно не примечательна, даже вспомнить особо нечего. Чёрт возьми, неужели я так и состарюсь? Смотрю на своих ровесников: всё, как и у меня, — сплошная неопределённость. Замуж выйти? Иногда я думаю об этом, но куда мне — становиться чьей-то женой, я зверушку-то завести не могу».
У неё появляется парень. Она говорит ему, что собирается заниматься искусством. Он поднимает её на смех: «Ты что же думаешь, в наше время искусством можно заработать? Бред собачий!».
Говоря о бытовой стороне жизни основных персонажей романа, констатируем очевидное: юность их в годы былые прошла на грани нищеты, многие натурально голодали, но и день нынешний сытым едва ли назовёшь. Крутятся, мыкаются, в завтрашний день — нисколько не верят.
Когда мне попадались на глаза данные о том, что Южная Корея — мировой лидер по количеству самоубийств, а рождаемость там в три раза ниже, чем у их северных соседей, я грешным делом думал, что они там от пресыщенности с ума сходят. Оказалось — едва ли не наоборот. Стремиться, в сущности, некуда: вертикальные пути — затруднены, в стране царит социальное бесправие.
По крайней мере, если верить Согёну, написавшему своеобразный, под стать названию, роман-депрессию.
А чего ему, собственно говоря, не верить?
В строительном бизнесе он, как мы помним, точно разбирается, и об этом пишет тоже:
«При японцах в Корее создавали клоны сооружений псевдосовременного стиля, которые, в свою очередь, были скопированы с европейских. После войны поверх чудовищных руин, в условиях дефицита материалов и средств возводили временные дома, которые вскоре, меньше чем через десяток лет, приходилось перестраивать. Торговцы недвижимостью строили дома для простого люда. Так по холмам расползались трущобы с их разветвлённой сетью улиц и переулков. Чуть только более или менее сносными стали условия жизни, появилась традиция вырезать в бетоне узоры, представляющие собой переосмысленные мотивы традиционного орнамента. Тут закончилась работа старшего поколения — и пришли новые строители, потратившие свои жизни на то, чтобы насадить бетонные леса домов, похожих на коробки. Так многих людей затащили или, лучше сказать, вытеснили в пространство искажённых желаний. Исполнив одну мечту, мы уничтожаем множество иных».
«Здания, построенные в период модернизации, были проверены на безопасность, и оказалось, что около 80 % построек были в неудовлетворительном состоянии, а остальные 20 % всё равно нуждались в ремонте. Но упрощённые схемы и взяточничество, которые сопровождали строительство на всех этапах от проектирования до завершения работ, никуда не делись. Напротив, наш рынок разросся ещё больше».
«Ким Мину работал на участках под снос. Все — начальство, менеджеры и рабочие — отлично знали, как работает подобный бизнес. У застройщика была сплетена паутина из связей: с консалтинговой фирмой, с комитетом городского планирования, с мэрией, с администрацией. В доле были и члены комиссии по продвижению, и парламентарии, так что развитие проекта шло как по маслу. Куда уезжать местным жителям? Людям, которых уже не в первый раз вот так, с наскоку, лишали жилья, было некуда податься. Все — и дети, и женщины, и старики — выходили на улицу с плакатами, пытаясь протестовать, но им навстречу ехали экскаваторы, которые за считаные минуты разрушали всё, освобождая место надвигающейся армии инопланетных захватчиков с инструментами в руках».
Политический климат в Южной Корее?
«Нужно просто прислушиваться к тому, что говорят власти предержащие, но не повторять всё слово в слово, а говорить нечто похожее и так, косвенно, показать, что ты придерживаешься тех же взглядов, что и правительство. Времена меняются, и порой такая позиция кормит, а порой приводит к поражению. На даже в случае поражения, ведь намерения твои честны и приличны, общественному благополучию ты не угрожаешь. Это так пошло и по-мещански, но именно это „приличные люди“ считают здравым смыслом».
В сущности, это похоже на современную Россию, не так ли?
«В тот год разворачивались события в Кванджу… Из-за чрезвычайного положения на улицах повсюду стояли танки, а у зданий телекомпаний, государственных учреждений и университетов дежурил вооружённый спецназ в полном обмундировании. По городу ползли слухи о множестве раненых и убитых в Кванджу».
Читаешь и думаешь: да какое ещё Кванджу — это ж 1993 год, это ж про Белый дом.
В Перестройку нас, образно говоря, насильно переселяли из Северной Кореи в Южную, обещая, что из ГУЛАГа мы попадём в демократический рай, где правит саморегулирующийся рынок.
С тех пор я не раз уже заметил, что мы, к несчастью, слишком мало читали и читаем современную западную литературу. Хоть французов, хоть итальянцев, хоть турок, хоть англичан, хоть вот южных корейцев. В отличие от политических публицистов, хорошие писатели не слишком скрывают, как на самом деле обстоит там жизнь.
Сейчас нас в этом тексте мало что удивит. Мы попривыкли, в сущности, к идентичной реальности. Но обещали-то там нам — совсем другое!
…Что до собственно художественных достоинств — написано внятно, выпукло, зримо, без прикрас, сдержанно.
Не пожалел, что прочитал.

Джентельманы делают жанр

Роберт Харрис: «Закон забвения»[66]
Харрис — англичанин, долгое время работал политическим редактором крупнейших английских газет, первый роман издал в 36 лет — естественно, политический: альтернативная история о том, как Германия победила во Второй мировой.
С тех пор написал полтора десятка романов, половина из которых экранизирована.
Свободно перемещается в своих книгах из Древнего Рима в Средневековье, оттуда в середину XX века — и обратно; что до четырнадцатого, вышедшего в 2022 году романа Харриса «Закон забвения», — основное действие его происходит во второй половине XVII века, с 1660-го по 1674-й, в Англии и США.
Впрочем, события периодически откручиваются назад — потому что исходной точкой текста является казнь короля Англии Карла I, состоявшаяся 30 января 1649 года в Лондоне.
Среди персонажей романа — инициатор казни Оливер Кромвель.
Главные герои — Эдвард Уолли и Уильям Гофф — убийцы короля; если точнее — два англичанина, в числе иных поставившие подписи на приговоре.
После смерти Кромвеля в 1658 году (скоропостижно скончался, заболев одновременно малярией и брюшным тифом) в стране начались беспорядки, на трон призвали Карла II, сына казнённого короля. Тело Кромвеля было эксгумировано вместе с телами его матери, а также соратников Джона Брэдшо и Генри Айртона, по обвинению в цареубийстве — для посмертной казни; тех же, кто также был причастен к убийству, но оставался жив, — начинают выискивать и казнить.
Эдвард Уолли и Уильям Гофф успевают бежать в США — на тот момент находящиеся под протекторатом Англии. Некто Ричард Нейлер — член Тайного Совета (орган советников британского короля) — ставит себе целью найти их.
Перед нами классический, в самом широком смысле, роман-погоня.
Уолли и Гофф — родственники: Гофф женат на дочери Уолли. Жена верно, год за годом, ждёт своего мужа и своего отца в Лондоне. Те, в свою очередь, надеются на чудо, или, верней, на год 1666-й, в который должен был случиться конец света, — иных надежд у них, в сущности, нет.
В 1666 году случился великий лондонский пожар — он начался 2 сентября и бушевал до 6 сентября, уничтожив три четверти города, погубив или оставив без крова десятки тысяч человек.
Конца света, однако, не случилось, а близкие беглецов чудом выжили.
В США беглецы перемещаются из одной протестантской семьи в другую, месяцами прячутся на чердаках или в подвалах: местные жители им, скорей, симпатизируют, но нарушать английские законы они не вправе.
Нейлер периодически нападает на их след, несколько раз его поиски едва не увенчиваются успехом, но добыча уходит, что называется, из рук.
Что хочу сказать про роман: это здорово сделано. По всем законам жанра.
Будь перед нами русский роман на ту же тему — обязательно поплыла б архитектура, что-нибудь в сюжете осыпалось; непременно являлся бы, ломая картонные декорации, автор, нагоняя того или иного пафоса (в зависимости от убеждений), начались бы мудрствования на мелком месте, и, главное, текст всё время терял бы ритм. Это вообще болезнь многих наших исторических романов; они (если это не Пикуль) — не ритмичны, они — многословны. Они — то несутся через пятое на десятое, теряя месяцы и даже годы в пылу разгона, то вдруг надолго останавливаются, чтоб персонажи могли позволить себе провести вполне бессмысленную беседу страниц на тридцать.
Ничего этого у Харриса нет.
Всё сшито по мерке, всё подтянуто, начищено, упорядочено.
Харрис не ставит себе целью написать «роман века» и вообще перевернуть мироздание. Он ставит себе целью — рассказать историю так, чтоб она ожила, а затем была перенесена на экран, пополнив его бюджет.
История — ожила. Права на экранизацию, уверен, уже купили. И фильм, почти уверен, будет отличный.
Перед нами классика литературы? Нет.
Перед нами классика жанра? Да.
Читая Харриса, в который раз понимаешь, чем наша литература (а если шире — наше мышление) отличается от английского.
У нас не хотят делать «классику жанра» — у нас слишком многие хотят сразу, с разбега, перемещаться в число пастырей народа.
В итоге богоискателей, прорицателей, идеологов всех идеологий — в нашей литературе полно, а мастеров — мало.
Зато те высоты, что у нас здесь изредка берут, — они невероятны, немыслимы.
И поди пойми, как лучше.
Лучше бы, конечно, уметь и так, и так, — но тут извините. Все хотят как лучше, но могут, что могут.
Харрис может 550 страниц держать в напряжении; а катарсиса он и не обещал нам. Английский джентльмен как есть.
…Про Россию у него, кстати, тоже есть книги, но их я читать не буду. Россия — тот случай, когда любой английский джентльмен и литературный спец обращается в полного, комического идиота.
Я уже видел, как это случилось с любимым моим Джулианом Барнсом, и повторять подобный опыт не стану.

Без обиняков

Джонатан Франзен: «Перекрёстки»[67]
Если сразу к делу, то Франзен — сегодня лучший писатель на планете.
Не один из лучших — а лучший, главный.
Каким, скажем, был в своё время Лев Николаевич Толстой.
Не скажу, что в социально-политических своих взглядах (он издаёт ещё и сборники эссе, они переведены на русский) Франзен столь же масштабен, океаноподобен, свободен — пожалуй, нет; хотя оригинален и местами остроумен. В целом же — он, увы, просто американец. Чего и не скрывает.
Но как писатель… Здесь сложно подобрать слова, не задохнувшись в превосходных степенях.
Заканчивая чтение очередного его романа, всякий раз пребываю в тихом потрясении — и скептически оглядываю стопку ещё не дочитанных книг зарубежных, в том числе американских авторов: и вот это вот я буду вынужден читать дальше после Франзена?!
Всякий раз первым делом заново разглядываю его фото: приличный джентльмен с мягким, несколько даже робким лицом, в очках; то, что женщины называют: «он милый».
Ни тебе толстовского страшного лба, ни тебе щемящей хемингуэевской харизмы.
Затем перелистываю справку о нём — может быть, где-то в деталях биографии таится разгадка, откуда он такой взялся.
Родился 17 августа 1959 года в Чикаго.
Написал шесть романов, и «Перекрёстки», как он сказал, последний; больше прозу сочинять не хочет.
Помимо писательства, известен как орнитолог: то есть, умеет терпеливо наблюдать. Неплохо, но для появления литературного гения таких исходных данных всё равно маловато.
Предки его отца — из Швеции, предки матери — из Восточной Европы. То есть, они славяне? Ну, хоть что-то. Хотя едва ли мне стало бы легче, если б я узнал, что Франзен, скажем, немножко чех. И он точно не серб. И точно не русский.
Зато Франзен неоднократно повторял, что в мире нет ничего прекраснее русской литературы. Ещё он говорил, что у него случаются депрессии, но «…перечитываешь „Войну и мир“ — и на три недели кажется, что всё хорошо».
Преувеличивать значение этого факта не стоит, но и преуменьшать не получится.
Франзен пишет семейные романы: семья Ламбертов описана в его великолепном романе «Поправки», Берглунды даны в его превосходном романе «Свобода», и теперь вот — Хильдебрандты в «Перекрёстках».
А как ещё понять, что такое человек, — если не через призму семьи? (Совместного воспитания детей, их взросления, секса, или его отсутствия, преходящих или неотступных смертельных болезней; отец у Франзена страдал болезнью Паркинсона — это, впрочем, тоже ничего особенного в его прозе не объясняет, просто я с этим сталкивался на протяжении многих лет, и знаю, о чём речь; если коротко — это, знаете ли, опыт.)
Действие «Перекрёстков» разворачивается в семидесятые годы, в США, в вымышленном городке Нью-Проспект, штат Иллинойс.
Герои: пастор Расс (сильный слабый человек — такое бывает), его жена Мэрион (наполовину еврейка; провела бурную молодость; теперь пишет проповеди для своего мужа) и четверо детей — студент Клем (уходит из университета, чтобы отправиться на войну во Вьетнам), школьная красавица Бекки (влюбляется в начинающую рок-звезду), наркозависимый мелкий бес Перри, и самый младший — Джадсон.
«Перекрёстки» — это название блюза, который периодически звучит в романе, но вместе с тем и название религиозной группы при местной церкви. В группе совместно разрешают психологические проблемы своих членов: обсуждая сложные эмоции, говоря друг другу правду в лицо, непрестанно обнимаясь, — короче, творя всю эту чепуху в американском духе, которую теперь прививают и у нас.
Осталось добавить, что Франзен, по собственному признанию, в семидесятые шесть лет посещал молодёжную христианскую группу.
Нынче Франзен в церковь не ходит, часто сетует на то, что христианство в США присвоили крайне правые радикалы (к слову, как и в России), и что той церкви, которая воспитала его, — больше не существует. Хотя он всё-таки надеется на то, что она вернётся.
Меня позабавила в этой книге одна вещь. Странным образом до сих пор я об этом не задумывался! В России много рассказывают, как прекрасны были наши шестидесятые, как много подавали они надежд, и как обессмыслили всё семидесятые — якобы скучные и «застойные».
Франзен нигде не пишет об этом прямым текстом в «Перекрёстках», но, не поверите, в США всё воспринимается — так же. Они гордятся своими шестидесятыми, но уверены, что в семидесятые началась деградация, и вспоминают то десятилетие скептически.
Франзен же, спустя полвека, смотрит на семидесятые иначе. Скажем просто: добрее.
Он вообще с годами, как писатель, становится всё снисходительнее к миру, чему свидетельство — данный роман.
Сюжет его, если вкратце, сводится к тому, как в отдельной семье — весьма, как вы понимаете, религиозной — начинается семейный апокалипсис.
В сущности, так можно определить жанр романа Франзена: семейный апокалипсис.
Неудовлетворённый своей сексуальной жизнью пастор затевает интрижку с очень красивой прихожанкой, в жене пастора пробуждаются демоны её буйной юности… Всё это, естественно, тут же сказывается на детях, в первую очередь — на этом чёртовом наркомане Перри, который…
Ладно, не буду пересказывать.
Сообщу только, что, практически обрушив семью на самое дно, Франзен авторской волей, насколько это возможно, выправляет ситуацию — ни в чём, замечу, не противореча логике человеческих судеб.
По крайней мере, логике семидесятых, когда ещё живы были представления о традиционной семье. Быть может, в наши дни всё случилось бы несколько иначе, но тогда, посреди «американского застоя», ещё был шанс.
В чём же гений Франзена, спросите вы?
В том, например, что на всём протяжении 700-страничного романа вы не обнаружите ни одного ложного слова, ни одного сомнительного эпитета, ни одной надуманной ситуации.
Это — жизнь, как она есть, это — невероятная точность в каждом писательском жесте, это — изощрённое, чистейшее, дающее обзор на 360 градусов зеркало, где человек (этот человек, в числе прочих, и я) неизбежно угадывает самого себя, всех своих близких, своих детей, — и сначала приходит к горькому выводу, что ничего оригинального, из ряда вон выходящего в нём нет (и во мне — нет), и что в целом нет никаких «плохих» и «хороших» людей.
…а потом приходит к тому выводу, с которого я и начал эту рецензию.
Франзен — лучший писатель на планете.
Жаль, что американец. Такие глупости про современную Россию говорит в своих интервью, вы бы слышали… Лучше даже не слушайте.

Выбор


Пелевин здорового человека

Александр Пелевин: «Под музыку Вагнера»[68]
Саша Пелевин — при некоторой, конечно же, кажущейся несерьёзности его внешнего поведенческого образа — предельно серьёзен, когда речь идёт о главных вещах.
Это — Отечество, мужество, вера.
Это — жизнь и смерть.
Это — место России в мироздании.
Серьёзность и ответственность поэта не состоит в том, чтобы выглядеть «приличным человеком». Серьёзность и ответственность поэта состоит в том, чтобы с предельной точностью расставлять слова.
Для того, чтобы расставлять их предельно точно, нужна независимость: от мнения света, во-первых, от ханжеских, выдаваемых за «народные», представлений о приличиях, во-вторых.
Пелевин обладает всем необходимым, чтобы занять место в числе главных поэтов России.
Он не только умеет виртуозно составлять слова, но и знает, зачем он это делает.
Он — независим.
Это — правильный русский Пелевин, живущий внутри своего народа.
Он не смотрит на вещи сверху вниз, потому что быть среди народа, а не над ним, — и есть наивысшее положение для русского поэта.
Тут неизбежно спросят: а чего это он «правильный»? Ты что же, автор, считаешь Виктора Пелевина — неправильным?
…Знаете, я однажды услышал такое признание: «Виктор Пелевин научил нас думать!». Ого, подумал я. Сильный заход. Прямолинейный.
Ну так я и отвечу, как водится, прямолинейно.
Если Виктор Пелевин и научил чему-то своих читателей — то одной (может быть, всего только одной) вещи: скепсису и саркастической снисходительности.
Он как бы показал читателям ступеньку, привстав на которую, можно озирать окрестности, хронически подхихикивая.
Вокруг — кипела жизнь, люди страдали, воевали, погибали, строили, хранили память.
А Виктор Пелевин показывал, как можно смотреть на всё это будто бы сверху. За данную возможность его преданные читатели вечно ему будут благодарны.
Но на самом деле никакой ступеньки у этого Пелевина не имелось.
Когда Виктор Пелевин всем сообщил, что ничего вокруг нас нет — только блеф и чёрная дыра бессмыслицы, — он всех надурил.
Всё было: скрепы, осинки, ордена и марши.
А вот был ли он сам — это ещё вопрос.
Так что «Пелевин научил нас думать» — та ещё ерунда. Иронизировать научил, это правда. А процесс мысли несколько иначе выглядит.
…При всём том, что Александр Пелевин — балагур почище своего однофамильца, — меж ними имеется одно существенное различие.
У Александра Пелевина — Родина есть.
А у Виктора Пелевина на месте Отечества — коврик для дротиков.
Мне скажут: литература поверяется уровнем дара, а не чувством Родины.
Я мог бы поспорить, но не буду.
Отвечу так: с точки зрения стихотворной техники Александр Пелевин умеет всё, что надо, и даже больше. Он — настоящий виртуоз стиха.
А дротики свои он метал в нужном направлении. В чертей и бесей, атаковавших наше богоданное Отечество, а также душу лирического героя стихов Пелевина.
…и ещё вот что вспомнил.
Когда случился марш Евгения Пригожина на Москву, моралисты и профессиональные стукачи хором подступились к Саше Пелевину:
— А-а-а! — закричали они. — А ты книжку свою назвал в честь пригожинской банды! А ты славил этих террористов! Кайся!
На что Пелевин ответил:
— Вам надо — вы и кайтесь. А я не буду.
И не стал.
Этот Пелевин — смелый Пелевин.

Парадоксов нет

Алексей Остудин: «На службе весны строевой»[69]
Остудин, парадоксов друг. И, к слову, мой добрый приятель, родом из Казани.
Огромный такой мужик медвежьей силы, никак не совпадающий с привычным представлением о поэте.
И тем не менее: публиковавшийся в самых почётных местах, принимавшийся в самых приличных домах — по крайней мере, во времена прежние, допотопные.
Но случился известный всем потоп — когда «Русская весна», преодолев очередной болевой порог, прорвала все мыслимые плотины, — и Остудин, как поэт самого высокого класса, оказался там, где ему и положено быть: внутри русского языка.
Мир его поэзии, казалось бы, выглядел так, что никакой «земли» и «почвы» в авторском мировоззрении быть не может: у Остудина шла непрестанная игра на высшем напряжении языка как такового.
Порой создавалось ощущение, когда появлялся очередной остудинский сборник (а у меня есть все, или почти все), что ты не книгу читаешь, а явился на фабрику божественных шутих — где их выдумывают, готовят, и тут же проверяют. Всё летит, взрывается, над головой треск: весело и жутко.
Ну, не прекрасно ли это?
Ветерок стрижёт пивные кружки,
допивает кофе майский жук,
и торчат, как перья из подушки,
веточки черёмухи вокруг,
юность от восторга еле дышит —
дремлют соловьи в ушах валторн,
жарит дождь яичницу на крыше,
по асфальту прыгает попкорн.


Встретили б эти строфы в книге, скажем, Мандельштама, — сказали бы: гений. Потом задумались бы: эй, а откуда там попкорн?
Попкорн с неба выпал, из воздуха, что, по Остудину, «свободой искалечен».
Войдя в искалеченные свободой времена, я понял вот что.
Остудинский интерес к языку — почти спортивный: он, производя будто бы одно и то же упражнение, бесконечно доводит его до совершенства.
(И личный его спортивный опыт тут сразу кажется неслучайным.)
Однако случившийся 2022 год разом выявил конечную цель великолепных остудинских забав и упражнений.
Те упражненья были не самоцелью. Они были попыткой выучиться так обнять родную землю, само русское бытие (у него в прекрасных военных стихах есть об этом) — чтоб язык продолжал жить и побеждать. На том же уровне подвига и самоотреченья, что явили в тот самый год русские люди, преодолевая очередной поворот нашей истории.
Когда поэзия, к счастью, не замолчала, услышав заговорившие пушки.
Ибо молчанье — это капитуляция.
Остудин же — победителен, упрям, деятелен в слове.
…И наконец.
Когда привыкаешь к его манере, в какой-то момент понимаешь: да никаких парадоксов тут нет. Кондовый реализм.
Казанский почвенник — русский поэт Остудин.

Голос, который не подделать

Амир Сабиров: «Рай осиновый»[70]
Амир Сабиров — тот самый случай, когда о поэте можно сказать: рождён этой войной. До СВО стихотворца Сабирова — не существовало. В отличие от иных русских поэтов, ставших столь важными для страны в эти дни, в эти годы.
Игорь Караулов и Алексей Остудин в нашей поэзии были давно: две-три войны назад они уже писали. И Марию Ватутину мы знаем не первое десятилетие.
Анна Долгарева и Анна Ревякина успели выпустить по несколько поэтических книжек до этой войны. И Александр Пелевин, конечно же, тоже. И Семён Пегов успел дебютировать до.
Сабиров же родился в 2003 году (8 ноября). Когда в Киеве начался Майдан — ему только-только исполнилось 10 лет.
Война шла-шла-шла, а он рос-рос-рос.
Русский татарский мальчик из Омска взрослел, и всё это время его дожидались украинские степи.
Отец его — Рамиль Галиахметович — художник и кузнец. Мама — Эльмира Султановна — преподаватель русского языка и литературы.
Амир учился в омской гимназии, некоторое время служил в драматическом Лицейском театре. Поступил на филфак, но, отчислившись, ушёл добровольно на срочную службу, а затем, опять же по собственной воле, отправился в зону СВО, по контракту.
Воевал в составе разведроты. После полутора лет в разведке перевёлся в Росгвардию, в полк специального назначения «Оплот».
Сабиров, конечно же, что-то пытался сочинять ещё до войны. С таким отцом, с такой матерью, служа в театре, читая поэзию в огромным количествах, взрослея, наконец, — как было не попробовать себя.
Пробовал, спотыкался.
Но собственный поэтический голос разом сложился у него в 2022 году. Где-то под Кременной.
Я не знаю, сможет ли впоследствии поэт Амир Сабиров преодолеть влияние, инерцию этой войны и своего раннего сокрушительного опыта.
Допускаю, что нет.
Но, в сущности, это и не важно.
Куда более важно само нешуточное событие: у нас явился настоящий поэт, видевший войну не снаружи, а изнутри. Поместивший в русскую поэзию все многочисленные приметы противостояния.
Он знает военный быт. Он слышал речь своих сослуживцев и своих командиров. (И смог её передать.)
Он перенёс все сезоны украинской погоды — и не только на спонтанных базах и в прочих местах временной дислокации, а в блиндажах и в окопах. Он был посреди войны, когда вокруг беспросветная сырость или несусветный холод. И когда жара — тоже.
У него очень много природы, потому что жизнь выволокла его — на природу: в так часто упоминаемые им лесополосы («лесополки») и на городские пустыри (когда города вокруг стремительно обращались во прах).
Стихи Сабирова на первый взгляд могут показаться как бы спутанными, несколько странными. На самом деле, Амир таким экспрессионистским способом достигает удивительного эффекта присутствия, недосягаемого для тех, кто всё это не прошёл сам.
Да, стихи его ещё безусловно юношеские (как будто это недостаток!) — но здесь ровно тот случай, когда у нас и не было бы никакого другого способа узнать, что именно ощущает 18-19-летний парень, угодивший на войну, в самые её жернова.
Это — никто не перескажет, не переврав.
Эти стихи — соразмерны человеку и его голосу.
Соразмерность и органичность: то, чего так не хватает нашей поэзии.
Пишущие люди иной раз рядятся в одежды не по размеру, не по чину, не по опыту. А Сабирова — одела страна, и он пошёл: в строю, но не только как часть строя (это его не унижает), а как человек, боец, солдат с уникальным поэтическим зрением и слухом. В поэзии Сабирова слово равно автору.
Сабиров ловит эмоцию, пытаясь дать не только (и не столько) её смысловую суть, сколько её звучание. Отсюда — такое количество удивляющих прилагательных и неожиданных (а порой кажущихся даже абсурдными) сравнений.
Я попросил Сабирова перечислить его любимых поэтов; он сказал — Жуковский, Пушкин, Мандельштам, Исаковский, Семён Гудзенко, Борис Корнилов, Рильке, Ли Бо, До Фу в переводе Гитовича, Денис Новиков…
Державина (я ждал именно это имя) — не назвал.
Но эта сабировская размашистость — когда слова берутся не по одному, а как бы пригоршней, — роднит Сабирова именно с Державиным.
(С другой стороны, он мог расслышать Державина через Мандельштама.)
Сабиров не выдаёт себя ни за кого другого (ему более чем достаточно самого себя, своего реального, а не выдуманного опыта), не старается выглядеть старше, не мудрствует.
Он почти не пытается понравиться.
Чаще всего желание понравиться даже не волнует его. Он видит смерть. Он хочет жить. И это вам не шутки. Это не слова. Это — реальность. Чтобы это осознать — надо дорасти.
Сабиров писал военные свои стихи, вообще не надеясь на их публикацию, — но лишь отправлял отцу, чтоб не пропали.
От отца его стихи и пришли ко мне.
И со мной случилось то самое (вопреки всему происходящему) радостное озарение: ну вот, наконец-то!
Мы должны быть благодарны судьбе, что Амир Сабиров разыскал собственные слова, собственные краски, для того, чтоб показать: как там было на самом деле.
Поэтический образ, как известно, может оказаться долговечнее и очерка, и кинематографической документалистики.
В случае Амира Сабирова я уверен: эти стихи — останутся. Ни одна честная антология без них не обойдётся.
Мне очень дорог чуть заговаривающийся голос этого уставшего, совсем юного, по-настоящему одарённого человека.

Свет возвращённый

Антология «ПоэZия русской зимы»[71]
Слишком много было надежд в эти трудные военные годы.
Слишком много восклицаний, обещаний, пророчеств.
Слишком многое в итоге — не сбылось.
А что-то — и не сбудется, увы.
Оттого берёшь эту книгу в руки с чувством почти усталым. Такая огромная стопа стихов…
Мало ли мы прочитали за жизнь свою рифмованных строк! Мало ли антологий изучили…
И, вот, взгляните — ещё одна, неприподъёмная.
Чем они могут нас удивить, эти поэты. Что они понимают вообще!
Чтоб избавиться от назойливых мыслей, захотелось прочитать эту книгу будто бы сторонним взглядом.
И я начал читать, как утомлённый умствованием своим скептик. Почти даже злясь, почти расчесав в себе этот как бы высокомерный, но на самом деле глубоко обывательский зуд: «Какие к чёрту стихи, когда война!..».
Но, знаете…
Скепсис мой, как стеклянный, вдребезги разбился о первое же стихотворение поэта Александра Антипова.
Потому что это великолепные стихи. Потому что это духоподъёмные стихи.
Потому что в стихах его сказано так, как не скажет вам ни один наградной лист, ни одна победная реляция, ни один репортаж с мест событий.
Репортажи важны, конечно. Мы все читаем репортажи день и ночь.
Но теперь, спустя десятилетия, сравните, что на вас действует больше: сводки информбюро за 1943 год — или «Василий Тёркин», «Жди меня», «Эх, дороги…».
И если вы скажете: сводки информбюро, — вы не меня обманываете, вы себя обманываете.
Человек живёт внутри истории только посредством искусства.
Человек живёт внутри истории посредством поэзии.
Человек живёт внутри мифа, даже если не знает об этом.
Русский человек соткан из стихотворения Лермонтова «Бородино» и песни «Тёмная ночь».
Если он потеряется во времени и в пространстве — его пересоберут заново и восстановят по этим строчкам.
…Читая антологию дальше, я попытался было осколки своего скепсиса склеить заново. Но весь этот скепсис, раз за разом, с каждым новым автором — расшибался к чёрту, на мелкие брызги.
О, сколько здесь отличных стихов!
Прочитав первые сто страниц, я спокойно сказал себе: эта антология, пожалуй, не уступает антологиям поэзии Великой Отечественной.
И самой полной красно-белой антологии поэзии войны Гражданской — тоже не уступает.
Эта книга безусловно сильнее антологий поэзии Первой мировой.
И, тем более, она куда мощней антологий поэзии последней советской войны — афганской.
Тогда я начал читать от финала этой книги — к середине: а вдруг все лучшие стихи скопились в начале, и меня хотят обмануть?
Но чувство подлинности открывшегося текста лишь укрепилось.
Тогда я начал читать наугад — в надежде попасть на стихи слабые, случайные, наносные.
И хотя не вся антология состоит из гряды вершин — такого и не бывает, — я всё равно остался при своём мнении. Вот оно.
Случившаяся и длящаяся трагедия отстоялась и воплотилась в слове.
Мы ещё не победили зло на поле битвы, но мы уже победили — здесь, в пространстве языка.
Иные скажут, что слово — не победа.
Должно быть, так. Наверное, это так.
Особенно если забыть, что гениальный русский эпос «Слово о полку Игореве», лежащий в основе нашей культуры, написан про воинское поражение.
Особенно если не знать, что великих и всенародно любимых русских песен про гибель того или иного войска у нас едва ли не больше, чем песен победительных, одических.
Особенно если не брать во внимание, что русская военная поэзия — пусть не всегда, но в основном своём течении, — минорна, сострадательна, даже скорбна.
Знаете, отчего мы уже победили?
Оттого, что здесь нигде нет радости о погибели неприятеля.
Оттого, что здесь враг — неразличим, обезличен, туманен.
Ведь борьба шла не за территории. Борьба шла не с людьми и не с народами.
Борьба шла за сохранение имени. За право русское своё имя нести впредь. За русскую совесть.
И ещё, важное.
Вадим Кожинов, литературовед, историк, философ, сказал однажды поразительную вещь. Он сказал, что литературные памятники надо изучать вместе, в одном ряду, с историческими событиями. Потому что значение и событий, и текстов в конечном итоге — для сознания народа — соразмерно.
«Слово о полку Игореве», оборона Козельска, Невская битва, русские былины, оборона Смоленска, державинские оды, Полтава и «Полтава» Пушкина — это вещи одного порядка.
Это — становление русской истории и русского духа.
Одно без другого — немыслимо.
Сами по себе воинские победы, не имеющие культурного осмысления, — сначала поднимают народы наверх, а потом те же народы, как в наказанье, низводят во прах.
Мы ещё помним имена нескольких народов, что проходили сквозь Русь, топча её. Но помним — лишь потому, что сохранили их в нашей собственной культуре. Своей культуры многие из тех народов — не создали. Или создали такие слабые культуры, что их разнесли сквозняки времён.
Нынче мы вправе гордиться нашим Отечеством и населяющими его людьми не только потому, что Родина наша отстояла Донецк и Луганск, вернула себе земли запорожские, херсонские, сделала Азовское море — внутренним, приняла домой десять миллионов людей: только вообразите себе это множество, и представьте, сколько детей родится от них.
Мы вправе гордиться ещё и потому, что народ наш собрал лучшие слова, чтобы сказать, поведать, спеть об этом.
Быть может, эта книга может показаться вам печальной. Здесь точно нет самоупоительной бравады. Но печаль её — великая, светлая, русская.
Мы сделали ещё один шаг вверх.
Тьма отступила от нас.
Слово, которое мы держим в руках, — светится.

Ребята с передовой без перевода с русского на русский

Подзаколебали скептики, говорящие: «Ребята на передовой ваших многомудрых споров не поймут (вариант: таких стихов не читают, такие книги в руки не возьмут, об этом не думают)» и т. д. и т. п.
Особенно странно всё это слышать от тех людей, которые никакими «ребятами на передовой» не являются.
Вы что, друзья мои, — социологический институт? Какие ещё «ребята на передовой»? С чего вы решили, что являетесь проводниками их мнения? Только потому, что у вас есть пять знакомых из числа этих ребят? Да хоть бы даже 55.
Я знаю минимум тысячу «ребят с передовой» и ещё человек сто «ребят с передовой», которые уже в иных мирах. Но мне и в голову не придёт их обобщённое мнение транслировать. Потому что никакого обобщённого мнения у них — нет.
К примеру, в разгар СВО на линии боевого соприкосновения могло находиться до миллиона человек.
У этого миллиона человек имелся один миллион мнений. Слышите, нет? Миллион!
С чего бы вся эта тьма людей должна подтверждать вашу личную точку зрения?
Кроме всего прочего, не надо лепить из «ребят на передовой» какую-то единую в исполнении и стиле икону. Среди «ребят на передовой» есть герои и самые лучшие мужики в России (и таковых, верю, большинство), но есть и люди, угодившие туда случайно, люди, ни в чём не разбирающиеся (и хорошо ещё, если они знают свою воинскую профессию), люди, которые на самом деле ни с какой не с передовой и даже в бинокль эту передовую не видели. Кого там только нет!
И вот кто-то — хорошо ещё, если в гостинице «Донбасс Палас» в Донецке, а не в Москве на Патриках, — сослался на «ребят с передовой», а вы это услышали — и вскачь понесли по миру.
Но подобные обобщения сродни каким-нибудь другим благоглупостям типа «Русские крестьяне книжек не читают (в тёплые сортиры не ходят)» или «Русские юристы (рабочие, домохозяйки, космонавты) классику не слушают, а только джаз (шансон, румбу)».
Очевидная дурость таких обобщений отчего-то никак не достигает сознания взрослых вроде бы людей.
Для того, чтоб ляпнуть «парням с передовой этого не надо», иному сетевому автору зачастую было достаточно, повторяю, мнения всего одного случайного знакомого, который походя обронил, что пацанам в его взводе «Ларс фон Триер не заходит, только если ранний». И вот уже понеслось: «Ребята с передовой это искусством не считают».
Да что ж это такое!
В качестве сравнения рекомендую вообразить красноармейца в 1943 году, к которому вваливается некто и спрашивает: «Как вы считаете, у Твардовского сильная поэтика? А характеры Шолохова вдохновляют вас?».
На что «ребята с передовой» ответили бы: «Идите вы к едрене матери, пустозвоны».
И они были бы правы — с точки зрения эмоциональной; при том, что ни Твардовского, ни Шолохова это никак не касалось бы.
Вообразите себе такого же красноармейца в 1919 году — и тут к нему вваливается всё тот же демагог и спрашивает: «А как вы думаете, чьи образы ближе боевому рабочему классу — Маяковского с футуристами или Есенина с имажинистами?».
«Ребята с передовой» ответили бы и здесь. Хорошо, если словами. Но всё могло бы и куда трагичнее закончиться.
Не нравятся вам в качестве примера красноармейцы — идите в белогвардейский окоп и спросите там в 1920 году: «Уважаемый, а вы читали новую публицистику Фёдора Крюкова? Вам ближе Крюков — или Бунин?».
…И потом отирали бы зубы свои кровавые платочком.
Опросив всех в перечисленных окопах, махните в 1812 год и поинтересуйтесь там на ближайшем редуте: «А чьи оды, мужик, лучше отражают народный дух — Дениса Давыдова или Фёдора Глинки?».
Суть ясна, думаю.
Ни к чему подобную демагогию разводить. За «ребят с передовой» могут говорить только сами ребята с передовой.
«Я, сержант такой-то, стреляю хорошо. Кормят хорошо. Люблю Егора Летова и Башлачёва. Юрия Бондарева очень ценю, Димку Филиппова ещё не читал. Потому что он книжку зажал свою».
И только тогда это имеет смысл и вес.
Никакие переводчики с русского языка на русский парням с передовой не нужны. Они сами отлично умеют разговаривать.

Благословлённые быть выше ненависти

Антология прозы и поэзии участников СВО «Нет уз святее товарищества»[72]
Аббревиатуру СВО порой расшифровывают на свой лад, например, так: «снова Великая Отечественная».
Отечественная война была и в этот раз невольно выбрана страной как образец во многих смыслах.
Да, мы снова имеем дело с нацизмом.
Да, мы снова имеем дело с коалицией государств, тайно и явно поддерживающих нацизм ради своих подлых выгод.
Да, мы снова испытываем великое единение народа.
И да, мы хотим, чтоб трудная эта война, как и в прошлый раз, породила великий миф — свои чудесные песни, свои прекрасные фильмы, свою мощную культуру.
Хотим, чтоб подвиги наших героев не были забыты. Чтоб явленные нашими братьями и сёстрами по оружию мужество и доблесть нашли внятное отражение в искусстве. Были зафиксированы. Были воспеты.
С этим у нас обнаружились проблемы. Что-то такое случилось с нашей культурой, что она оказалась не вполне готова поднять эту ношу.
И пока культура раздумывала, люди войны заговорили о себе сами.
Собранные в этой книге их рассказы могут показаться бесхитростными, и порой они действительно таковы.
Но любой честный человек видит, какая мощь таится в этих историях.
И главное: мы опять убеждаемся, что русский человек в дни роковые остаётся неизменен. Он по-прежнему способен преодолевать непреодолимое. Он по-прежнему в сущности своей — беззлобен, а в гневе своём — праведен и честен. Он по-прежнему в силах спасти мир, никак об этом вроде бы не думая и вслух об этом не говоря.
Русский человек, которого мы здесь видим, вообще не слишком склонен к пафосу.
В конце концов, у нашего человека на войне другие заботы. Выжить, спасти тех, кто рядом, — будь то товарищ, или мирный житель, угодивший в жернова истории, или раненая собака, или котёнок.
А ещё — остаться человеком.
А ещё — исполнить начатое.
Здесь, в сущности, вовсе нет литературных профессионалов. Пишут эти стихи и прозу — не филологи, а представители самых разных профессий — и гражданских, и воинских. Их не учили писать. Их учили воевать.
Поэтому в этой книге всё, в самом высоком смысле, — бесхитростно. Без всяких там хитростей литературных.
И, пожалуй, в силу этой бесхитростности, доверие к данным текстам — на предельно высокой точке. Доверие даже не к собравшимся под этой обложкой авторам со всех концов страны. А доверие вообще — к народу. К нашему родному народу.
Знаете, что чаще всего приходит на ум первым, когда читаешь эту книгу?
Какие добрые у нас люди.
Как трепетно любят они своих жён, своих матерей!
Как мало думают о себе. Как много думают о Боге.
Как мучительно и горько ностальгируют по советским временам, по советским Победам.
Как искренне желают быть похожими на своих дедов и прадедов.
«Война пришла к нам, и мы стали войной», — сказано здесь, в этой книге.
Как точно.

Незнакомцы и незнакомки


Пряча глаза

Надя Алексеева: «Белград»[73]
Что меня иной раз удивляет в современной, написанной русскими молодыми людьми, прозе: у них нет никаких убеждений.
При том перед нами не тот случай, когда человек, как метко сформулировал Леонид Юзефович, «не обязан иметь мнение по любому поводу».
Перед нами — тот случай, когда писатель, даже сочиняя роман, не в состоянии сформулировать мнения.
И талантливый ведь человек — Надя Алексеева (на самом деле — Надежда Михайловна Алексеева, родившаяся 4 июня 1988 года в Подмосковье).
Понятно, что автор имеет право не отвечать за персонажа, тем более, что персонажа зовут Аня, и родилась эта Аня, в отличие от Нади, 15 июля примерно того же самого года.
Но тут всё равно сходства слишком навязчивые, потому что занимающаяся копирайтингом Аня уезжает осенью памятного 2022 года за границу, в Белград — куда, напомню, уехали ровно тогда же несколько десятков тысяч не столько «рассерженных», сколько «испуганных» горожан.
Между прочим, в романе Алексеевой это обстоятельство — едва проговаривается; там вообще не слышна политическая подоплёка. Ну, вот взяли и стремительно съехали, ну, вот так вышло, но они — не идеологические эмигранты, они — «релоканты». Сама Аня, может, и не поехала бы, — но её «муж» Руслан испугался теоретической мобилизации и предпочёл осторожно (на время) переехать.
Ни у Руслана, ни у главной героини, ни у всех остальных (там дюжина других русских персонажей, среди них — ещё один мужчина, к которому прикипает сердцем героиня) нет никаких мыслей о войне. Нет рассуждений о собственном их будущем или будущем оставленной ими страны. Они кое-как обживаются, чтоб не голодать, и все их силы тому подчинены.
Словно бы задул ветер — и снесло ворох палой листы.
Белград Ане — не нравится, она чувствует себя там чужой и бесприютной, вспоминает Москву и тоскует по русскому снегу.
Аня звонит маме — мама, к слову, своеобразная, с характером женщина, очень удачный образ, — но и у мамы в романе тоже нет никаких особенных убеждений: ну, началась война и её дочка уехала в Белград, ну, что ж такого. Мама, под стать всем персонажам, и, главное, под стать автору, — не «за» и не «против».
У Руслана тоже есть родители, с которыми он ведёт по телефону «споры», но какие — не уточняется.
Метафизическое безволие царит.
Роман про людей без костей и без идей.
…нет, нашей прогрессивной публике роман — вероятно, понравился бы.
Ведь там автор, описывая ту самую первую военную осень, пишет:
«Жизнь текла странная: …прохожие избегали смотреть друг другу в глаза. Угрюмая бетонная остановка возле дома стала ещё мрачнее. Порой там звучало „мобилизация“ и „служил, не служил“…»
Впрочем, это один такой абзац на весь роман.
Я, как и автор, тоже в это время жил в России — и никаких прохожих, «избегавших смотреть друг другу в глаза», не застал. Никакого оцепенения — не наблюдал. Но у нас, должно быть, слишком разный круг общения.
Прогрессивные рецензенты, читавшие роман Алексеевой, туманно отметили «полураспад ценностей», данный автором, — хотя тут же возникает вопрос: а какие такие ценности «полураспались»? И у кого? У главных героев? У Родины, которую они покинули? У страны, которая их приняла? Можно чуть подробнее?
Потому что ничего такого в романе нет.
Ну, поняла Аня, что не любит Руслана. Ну, влюбилась в другого. В этом, что ли, полураспад? Маловато для такого диагноза.
Не поленившись, я пошёл в Сеть разглядеть автора.
Красивая русская девушка, из тех, что умеют нести себя уверенно, но, пожалуй, только для вида. Вся такая русая, и ресницы — светлые, а глаза — внимательные и чуть усталые.
Была бы черноволосая с глазами средиземноморскими, с яркими бровями — вся бы в своём романе исходилась гневом, вся бы клокотала от правоты, как они умеют, эти южные девушки. Обязательно написала бы про жуткий стыд за «свой народ», который испытала в том самом марте 2022 года, покидая страну.
Алексеева — нет, говорю, не написала. Ей не стыдно за свою страну.
Вообще, пришло время сказать, что Алексеева пишет прозу не просто хорошо, а очень хорошо. Иной раз — просто блистательно (хоть и очень, слишком старательно). Но такое ощущение, что она сама не знает до конца, о чём пишет.
Помимо релокантской линии, в романе есть другая — пожалуй, даже более увлекательная, — повествующая об отношениях Антона Павловича Чехова и его возлюбленной, а затем жены, актрисы Ольги Книппер. Среди персонажей этой линии — отлично выписанный Бунин, а мельком даже Лев Толстой появляется.
По сюжету, Аня пишет книжку про любовь Чехова.
Наверное, для создания романной архитектуры, отношения Чехова с Книппер должны были хоть как-то рифмоваться с любовными метаниями Ани.
«Аня… проклинает Чехова, который… кукловодит её жизнь», — сказано в романе.
Но из зримых рифм там, строго говоря, только собачка, которая есть у Книппер и которую заводит Аня.
Все остальные связи и созвучия — шиты белыми нитками; если автор ставила себе такую цель — то она не справилась; но, может, она всерьёз и не ставила.
В таком случае Чехов должен был бы привнести хоть какой-то смысл в происходящее, стать «ключом». С этим, однако, тоже проблемы.
Тогда я скажу, с чем проблем нет.
Браться за роман о гении (даже о нескольких гениях) — большую смелость надо иметь. Чехов, да и Бунин тоже, — у Алексеевой разговаривает, думает, двигается, целуется, умирает.
Чего скрывать, не раз и не два попадались нам в руки такие сочинения, где является тот или иной титан — и вдруг начинает проговаривать плоские мысли автора, вести себя деревянно, нелепо, глупо… При том, что автор уверен, что герой его ведёт себя — умно, лепо, легко.
Стоит признать очевидное: именно в этой части Алексеева показывает, до какой степени владеет она писательским мастерством. Здесь на одних мемуарах не вытянешь, сколько их ни пересказывай, — обязательно где-нибудь, да оступишься. Но не оступилась ведь!
Какой живой у неё Чехов!
Какой живой у неё Бунин!
Как прекрасна чеховская сестра Мапа (Мария Павловна)!
Как противна (в первую очередь самому автору, но тоже — убедительно противна) — Ольга Книппер: вся — артистка, вся — ложь.
Должно быть, известный опыт Нади Алексеевой (она училась на курсе Николая Коляды и работает как драматург с российскими театрами) — помог ей.
Но одним опытом такую удачу не объяснишь — тут, настаиваю, дар надо иметь. И он у Алексеевой — есть. Она всерьёз претендует на место большого русского писателя.
Чего у неё нет для этого места, возвращаемся мы к главной нашей претензии, — это хоть каких-то убеждений.
Или — есть? Просто она их максимально заретушировала, чтоб никого не огорчать? В том числе — прогрессивных рецензентов.
Быть может, эти убеждения различимы в одной, впроброс брошенной Чеховым фразе (и это реальная его, хоть и чуть видоизменённая фраза):
«Вот отлежусь — и махну на войну врачом».
У больного Чехова, как выясняется, сколько бы ни мечтал он уехать на Цейлон, — были и Родина, и некие убеждения, и готовность ехать добровольцем на войну.
Мысль эта, правда, остаётся в романе одинокой, не обставленной натурально ничем. Сказал и сказал.
Однако главный замысел Алексеевой заключается в ином: война всё равно нагоняет её релокантов. Причём нагоняет весьма фантастическим образом — Белград начинают бомбить.
Бомба убивает её «чеховскую» собачку и, вероятно, убивает нелюбимого Руслана. На этом, «самом интересном месте», книга завершается.
Кто бомбит Белград — неясно, хотя мы ведь знаем, кто именно его бомбил раньше. Это никак не русские.
Но это ж я додумываю за автора. Автор и здесь не имеет ни убеждений, ни идей, ни объяснений.
Философия романа может быть, например, такой: убежавшие от мрачной России релоканты не понимали, что бегут не в сторону добра, а в сторону зла, которое их, в конце концов, настигло.
Но может быть и другой: зло теперь — повсеместно, ведь, зародившись в России, оно расползается повсюду — эти русские выпустили демонов тьмы и насилия.
Но тут, видите ли, в чём проблема.
Чеховский гений состоит в том, что, не имея привычки (как в той самой цитате Юзефовича, что я привёл выше) высказывать свои убеждения по поводу и без повода, — он, как человек, убеждения безусловно имел.
Собственно, даже одной его фразы про войну и его врачебную военную службу достаточно, чтоб в этом убедиться.
О чём бы Чехов ни писал — его чувство чести для меня слышимо и, более того, — абсолютно.
А здесь… Ну, что здесь.
В романе есть увлекательный фрагмент, где героиня использует определённые чеховские «цифры» в казино.
Но и самим романом автор тоже поставила на Чехова.
И, увы, не выиграла. Не проиграла — но и не выиграла.
Надежда Михайловна. Вы взрослый русский человек.
Вы умеете куда больше, чем те, на кого вы понапрасну оглядываетесь.
У вас, в конце концов, Родина есть.

Дурацкий рыбацкий

Сергей Кубрин: «Дураки с Рыбацкой»[74]
Писатель — он ведь как: придумывает свой мир и населяет его жителями.
Приходит читатель. Если ему вдруг становится интересно в этом мире, он там остаётся. Среди орков и эльфов, в достоевском Петербурге, в квартире на Бейкер-стрит, на хуторе близ Диканьки, с тургеневскими девушками в тихих усадьбах.
Или, скажем, с чудиками Шукшина.
Кубрин придумал улицу Рыбацкую.
Но если у Шукшина — чудики, то у Кубрина — такие, что ли, блаженные.
Живущие во благо, Господнего блага посреди.
Но так как блаженными их назвать — перебор, Кубрин зовёт своих героев просто дураками.
С виду вроде обычные русские мужики — и выпить горазды, и за хорошей бабёнкой приударить, и в армии служили, — но на самом деле они как бы зависшие между землёй и небом: парят в лёгкой невесомости.
Ко злу эти блаженные дураки неспособны в принципе, и даже если вдруг решаются подраться улица на улицу — никто не в силах друг друга ударить.
Зато персонажи кубринской книжки всё время, как у Холмса и Ватсона, что-нибудь ищут: память приятеля, украденные красные туфли соседки, подарок любимой женщине (кстати, за подарок сошла «бутылка, полная мужских слёз» — такой от автора привет Захару Прилепину, мне).
Иногда даже находят. Вроде всякий раз не то, что искали, но по итогам оказывается — то.
Ищут дар писателя Ивана Январёва, живущего на Рыбацкой, ищут Христа, ищут не только жизнь после смерти, но — смерть как таковую.
«– Как думаешь, — спросил Витя, — бывает ли жизнь после смерти?
Я-то наверняка не знал, но ответил, что бывает.
— Вот и я считаю, иначе тогда зачем.
Проснулись вечерние комары. Застонали высоко и мучительно. Витя ударил по запястью, я смахнул одного с шеи.
— А смерть после смерти бывает? — не переставал Коромыслов. — Почему жизни так много, а смерти — всего лишь миг?
Я раздавил очередного, уже успевшего, и кровь осталась на плече.
— Получается, жизнь несправедлива к смерти. А не наоборот. Жизни — всё, а смерти — ничего. Понимаешь?»
Книга Кубрина — о бесконечном счастье; я тоже такие когда-то писал, похожими, как у Кубрина, словами.
Теперь тоже пишу, но уже другими словами, потому что прежние надоели. Кубрину — ещё не надоели.
Вообще, если о нашей профессии, — он хороший стилист.
«Наташа ещё постояла сколько-то, ещё раз улыбнулась, а потом зашла в воду. Волна тревожно прикоснулась к ней — и растеклась от удовольствия».
Особенно хорошо у него про водку получается.
«Водка — женщина терпеливая, да как выстрелит — не увернёшься. А уж спирт — сам бог велел».
«Потом опять потянулся, и опять выпил, и вот уже казалось, что не Игорёк пил водку, а водка пила Игорька».
«Водка не кончалась, смотрела на нас — ещё трезвых — внимательно и по-мужски».
Впрочем, если 25 рассказов читать подряд (столько в сборнике) — то хороший стилист Кубрин становится несколько, что ли, одинаковый.
Пишет то про питие, то про строительство часовни, то про прекрасных женщин, то про женщин, напротив, поживших и усталых, то ещё про что-нибудь (но на самом деле всегда — про светлую, на самой грани радости, печаль), а ощущение: будто пьёшь слишком много сладкого чая. Пьёшь, пьёшь, пьёшь, — а тебе ещё сахарку подсыпают. Язык уже онемел.
С другой стороны — а кто не одинаковый?
Если подряд 25 фельетонов раннего Чехова прочитать, или 25 смешных рассказов Зощенко, да и того же Шукшина 25 рассказов, — тот же самый эффект случается: уже не хочется улыбаться к двадцатому рассказу. Но, может, и не надо было начинать улыбаться — тогда б мимические мышцы не устали.
Из плюсов Кубрина — он любит людей; в нашем случае — русских людей. У него к людям — никаких претензий. Он видит в них только хорошее. А если есть плохое — он просто в ту сторону не смотрит.
Быть может, перед нами уникальная авторская аберрация, случившаяся в силу бывшей профессии Кубрина: он какое-то время работал следователем. Ну и вообще — он доныне по этой линии трудится, в сфере защиты законности и правопорядка.
В этой книжке есть постоянный герой — участковый. Ближе к финалу он раскрывается, рассказов о своём заветном.
«– Я и сам, — признался капитан, — писателем раньше был. Рассказы там, повести. Публикации там разные, конкурсы для молодых…
Толик не поверил, и я как бы сомневался, — но милиционеры так устроены, что их слушать надо и делать вид.
<…>
Мы поняли, что у товарища капитана — тоже внутри писательская дыра, и тоже ноет и напоминает о себе, и жить спокойно не даёт».
Рыбацкая — это участок самого Кубрина. Он участковый и за всем там присматривает.
По рассказам Кубрина, кроме шуток, хорошо в школе сочинения писать. Они все такие, знаете, с зачином, темой и моралью в конце. Учат добру и вере в справедливость. Но бережно, не насилуя моралью.
В сущности, это книга стихов.
«Рыбацкая полнилась вечером, и мы смотрели на этот вечер с благодарностью. Давно известно, что любое дело на нашей Рыбацкой, самое неразрешимое даже, к вечеру — разрешается».
Всё в этой книжке хорошо.
Как по мне — слишком хорошо.

Тошнота

Гала Узрютова: «Выбор воды»[75]
В западной литературе какое-то время назад появился новый жанр романа — роман-инсталляция.
То есть, это вроде бы и роман, но ничего живого там нет. Людей нет, психологизма нет, развития сюжета нет, катарсиса. Нет, короче, всего того, за что мы полюбили классическую литературу, — а вместо этого какая-то раздутая до размеров романа шутка, какой-то парадокс, некая, рискну сказать, одиноко парящая мысль.
Приведу для понимания пример из другой сферы искусства.
Допустим, можно нарисовать конскую голову. Талантливо или нет, но нарисовать.
А можно реальную конскую голову поместить под стекло, и она там лежит, а над ней — мухи. Я такой арт-объект видел в музее современного искусства в Киеве. В прошлой своей жизни.
Если голова нарисована — мы можем оценить мастерство художника.
Если голова под стеклом — мы можем оценить его фантазию.
Сразу скажу, что все эти фантазии (а по музеям современного искусства я погулял не только в Киеве, но и во всех основных европейских столицах) у меня, как правило, не вызывают никаких эмоций.
Писатель Александр Абрамович Кабаков тогда же, в Киеве, заметил, что отличие искусства от т. н. «современного искусства» — в том, что произведения искусства мы воспроизвести не можем, а объект «современного искусства» воспроизвести в состоянии любой из нас.
Делать «современное искусство» в литературе чуть сложнее: там всё равно, худо-бедно, необходимы литературные навыки.
Тем не менее, написание романа в жанре «современного искусства» — отличная ниша для малоодарённых литераторов.
Надо только придумать какую-то идею. Впрочем, идея — это слишком серьёзно, посему сойдёт какая-нибудь идейка.
Идейка должна быть, конечно же, в духе новых веяний: что-нибудь про толерантность, про тоталитарное насилие государства, или, скажем, про гендерное насилие (оно, конечно же, как правило, мужское по отношению к женщине, либо — родительское).
На эту идейку нанизывается ряд, желательно повторяющихся по кругу, в меру бессмысленных сцен.
Персонажи в романах-инсталляциях должны быть манекенообразные, чтоб не отвлекать читателя своим сложным душевным миром. И все события, описываемые в подобных книгах, тоже как бы не настоящие.
Подразумевается, однако, что, читая, человек понимает: это его мир искусственный, и сам он манекен пустоголовый, а истина — она вот: в этой конской, облепленной мухами, голове под стеклом. Взирай и восхищайся, это тебе не левтолстой.
Из этой ли серии роман Галы Узрютовой?
И да, и нет.
Проблема у Галы Узрютовой — одна: она родом из русской литературы, и писать — умеет.
Начинается роман — так просто прекрасно. И видно, что перед нами сочинитель, усвоивший все уроки русской классической литературы.
Там такие описания снега! — хоть сейчас в любую антологию, в любой букварь, в любой учебник по русскому языку.
Узрютова — автор рефлексирующий, афористичный, слышащий живую человеческую речь.
Но так как она (точно не знаю, но просто предполагаю) перечитала (как большинство литераторов её поколения) невообразимое количество современных западных романов-инсталляций — то и её саму потянуло в ту же сторону. «Так носят» потому что. Так делают литературу прогрессивные, приличные люди.
…Главная героиня романа Кира не может есть мясо.
Когда-то в детстве её папа (тоже герой книги, рыбак) принёс дочке рыбку, она выпустила её в ванну, потом ушла гулять, а когда вернулась — рыбку пожарили.
Ну и всё.
Тогда она, в силу возраста, сразу не поняла, что животных есть нехорошо, но с годами это вполне осознала. Время от времени её организм ещё желает что-нибудь мясного, она иногда не выдерживает характер и пробует какой-нибудь бифштекс или сосиску, — но после этого её жестоко тошнит.
С мужем Кира развелась, потому что он ел мясо — и от него её тоже тошнило.
По ходу романа её тошнит несколько раз, и автор это, не скажу, что слишком подробно, но всё-таки описывает.
По сюжету, Кира, собрав в рюкзаке кости съеденных ей животных (начиная с той самой первой рыбки), кочует по разным заграничным маршрутам, желая торжественно те останки вернуть в природу — закопать или утопить.
Но в течение всего романа ей что-то мешает, и она, развивая сколиоз, так и тащится с этим мешком.
Родители её — т. н. «простые люди» — не вполне разделяют задумку дочери.
Мама спрашивает: «Когда ты уже бросишь эту идиотскую затею? Мотаешься по свету, как говно в проруби. Видишь же, что всё без толку. Сколько времени зря тратишь. Недаром почти десятимесячной родилась — пока раскачаешься, три года пройдёт… Дурная голова ногам покоя не даёт! Скорми эту дрянь бездомным собакам — и всё».
Между прочим, мама говорит эти неглупые вещи уже на 12-й странице, а там их — 365.
Я честно всё прочитал, искренне ожидая какого-то развития темы, — но, в сущности, его нет.
Есть, впрочем, забавные иностранцы, которые встречаются Кире то здесь, то там, произнося любопытные монологи (вполне, надо сказать, в духе русской классики: там, где у нас исповедуются «маленькие люди»).
Самый последний иностранец (британец) воевал в Ираке и ещё где-то там, а теперь тоже кочует по миру, отказавшись от дома и вещей (ещё одна «идейка»), и живёт с ежом, которого очень любит.
Совсем была б печаль, когда б они, встретившись, с Кирой поженились, — но автор минует этот перекрёсток, выводя читателя в туман неразрешённости и незавершённости, который в финале романов-инсталляций положено нагонять.
К чести Узрютовой, главной её героине не только мама, но и ряд других персонажей (к примеру, тот самый ветеран) сообщают о тщетности её занятий, о том, что предпринимаемая ей попытка освобождения — мнимая.
Мне больше всего понравился один из эпизодических героев, пожилой словенец, который наставляет Киру следующим образом:
«Нет у человека никакой частной жизни. Она заканчивается в тот момент, когда он выходит из живота матери. Там внутри он мог вести какую угодно частную жизнь, а вылез — добро пожаловать в мир! Добро пожаловать к остальным. Шатаетесь как… как… не знаю. Места, что ли, у вас нет своего?.. Вы люди, которые… которые… даже определения не могу дать… Просто места у вас своего нет. Фамилия — это что? Место, где родился. Есть у тебя своё место? С цепи сорвались — будто надо за один год мир объездить, а то путешествовать запретят. Все теперь ринулись в горы — мужчины, женщины, старики, детей туда тащат… Но если все уйдут с равнины в гору, то равнина останется пустой и зарастёт».
Хороший, короче, мужик. Мясо ест.
…здесь, наверное, надо пояснить, что я сам люблю животных, периодически вообще никакого мяса не ем, и героиню в чём-то даже понимаю.
Да, всё так.
Но я не слишком люблю, когда рассказ, ну, повесть, раздувают до размеров романа. И совсем не люблю, когда одарённые русские девушки делают «европейскую литературу», потому что, увы, главный тренд современной мировой литературы очевиден: подменять реальные трагедии — мнимыми, подменять реальные идеи — пустопорожними, подменять бытие как таковое — тем, что они подло именуют «саморазвитием» и «поисками идентичности».
Но это не «поиски», это не «смыслы», это натуральное ничто.
Перед нами люди, которым определения нет. Без места и без фамилии. Словенец дело сказал.
И такие люди тоже имеют право и на существование, и на книги про себя.
Проблема, однако, в том, что подобное, с позволения сказать, «искусство» перестало быть нишевым, перестало быть местом обитания маленького или поперечного человека.
В мире оно стало тотальным, тоталитарным, повсеместным, навязчивым, настойчивым. Этот вот человек, которого тошнит от бытия как такового, — он вырос до самого неба, размножился, распочковался, ходит везде со своей чёртовой травмой о съеденной рыбке, и этой травмой рушит цивилизацию.
Страны осыпаются, институт семьи распадается, люди не хотят размножаться, люди отказываются от родителей, от рода, от народа, от Родины, люди забывают самое имя своё, — и посреди разора и пепелища бредёт куда-то сколиозная девочка, которой рыбку жалко.
Если в данном случае кого и жалко, так это отличного русского писателя — родом с Волги — Галу Узрютову.

Замерзая от внутреннего холода и согреваясь внутренним жаром

Полина Клюкина: «Дерись или беги»[76]
Чтобы определить — надо сравнивать. Поэтов за сравнения любят, критиков — ругают. Тогда будем считать, что говорить о Полине Клюкиной — это не критика, а поэзия.
Что видим сразу: нарочитая необязательность линейного сюжета; и даже при наличии истории — чувствуется её разорванность, расхристанность, лоскутность. Проза Клюкиной держится на почти тактильном ощущении марева, выморочного пространства, смутных человеческих передвижений.
Это как акварельный рисунок, где быстро набросали дерево, дом, женщину у дома — и сразу прикрепили на стену. Дерево, женщина, дом — всё различимо, но краски смешались и чуть оплыли — и ты долго вглядываешься, различая, кто есть кто.
И понимаешь, наконец, что настроение только так и можно было передать.
Воздух плывёт, небо раскачивается, голоса неразборчивы.
«Вере Ивановне внезапно захотелось в Россию, где сталинки прячутся за новостройками, а под фонарями вьются озабоченные мошки, и подшабашивающие практичные старухи сжимают в газетке безнадёжные георгины и возвращаются в тёмные дворы, выбрасывают цветы и усаживаются на скамью под досыхающую черёмуху».
Это — акварель.
Клюкина не очень заботится о читателе — она заботится о слове, которое растит в себе.
Она, кажется, поняла, что главные события, когда идёт речь о настоящей литературе, происходят не в сфере событийной, а в сфере языка.
Правильно поставил слова — и получился жест. Правильно соединил фразу с фразой — и вот он, характер. Правильно состыковал абзац с абзацем — рассказ о человеке почти уже состоялся.
Впрочем, у Клюкиной главное даже не люди, а то неуловимое, что происходит между ними, или остаётся от них.
Если Клюкиной нужно описать человеческую тоску — она скорей опишет вещь рядом с человеком, чем самого человека.
«В отсутствие внука она проигрывала пластинки Мирей Матьё и прислушивалась к жужжанию белого холодильника. Холодильник периодически замолкал, в паузах вздрагивая и подбрасывая проигрыватель, а потом долго дрожал, замерзая от внутреннего холода. Уже неделю он был почти пуст — и все силы бросал на банку горчицы и высохший укроп».
Прислушиваясь к жужжанию этого холодильника, я понял о героине больше, чем если бы Полина Клюкина долго и подробно описывала её внутренний мир. «Замерзая от внутреннего холода» — это, с одной стороны, совсем о другом, но в то же время — звучит как камертон.
Или другой пример.
«Ещё Даня дарил цветы, хотя ей и раньше дарили цветы, но эти… эти были иного происхождения. Их бичевал дождь и сёк ветер, рубали термиты и рвали Данилины пальцы, — их особенно нравилось уважать».
Тут речь о цветах или о Дане? На первый взгляд, конечно, о цветах — их же сёк ветер и рубали термиты, а не Даню. Но с Даней через эти цветы тоже сразу становится всё понятно.
Этот ход придумала не Клюкина, но она умеет им пользоваться.
Кажется, что многие её тексты — поток сознания, характеризующий одного героя. Но странным образом поток сознания становится током бытия — всё со всем связано: сознательное, несознательное, бессознательное. Жизнь рифмуется едва заметными касаниями. А если попадается грубая, точная рифма, где есть любовь и есть кровь, — то делается это со вкусом, сочно.
Мужики в этой прозе появляются редко — и, если появляются, в основном такие… как у молодого Горького: воры, жульё, бродяги.
По крайней мере, только на подобных и может всерьёз остановиться взор Клюкиной.
В смысле ремесла мы имеем дело со взрослеющим автором.
Иногда ещё заметны швы, но стежки — всё крепче.
«Кажется, буквально вчера, испачканный густым деревенским солнцем, он нюхал гнилое пьяное сено на кромках покоса, разглядывал хлюпкие ямки от дедовских громоздких галош».
Речь хрустит на зубах — а то, что попадается песок, — так даже лучше: значит, слово вырвали из земли, а не своровали из воздуха.
Что до мировоззрения — то мы видим автора, у которого его, наверное, нет. Есть — мирочувствие. Но для литературы иной раз и этого достаточно.
Мир Клюкиной болит, но она не подаёт вида. Спрятанная, пережитая, вытерпленная боль — основное в этой книжке, главное.
Это какая-то не-женская проза: повествование часто готово оступиться во всё это мягкое, женское, многословное, — но неизбежно отыгрывает своё упрямая, не девичья какая-то воля. Будто бы после случившегося в первом же тексте этой книжки — в «Карнизе» — лирическая героиня разучилась жалеть себя.
Словарь нарочито отстранённой и чуть даже жёсткой Клюкиной — выдаёт в ней человека страстного, и эта спрятанная, зажатая в зубах страсть — она куда ценнее так свойственного мужчинам новых времён самоподзавода, их склонности к истерике и вдохновенному неврозу.
Клюкина только начала писать прозу, но у неё уже хочется чему-нибудь научиться. Упрямству. Юности. Умению произносить какие-то слова так, что они обретают (возвращают) первоначальные свои смыслы.
Потом понимаешь, что этому учиться уже бесполезно. Если какие-то вещи потеряны — их взаймы не возьмёшь. Остаётся порадоваться, что кто-то ещё обладает ими.
Если Полина не бросит писать — сумеет ещё больше. Бросит — и то, что умела, забудет.

Легко ли быть молодым

Анастасия Сопикова: «Тоска по окраинам»[77]
Молодым писателем стать, в сущности, легко.
Так уж повелось: мало кого интересует, как там живут старики. Кряхтят себе как-то — и пусть. Да и не сказать, чтоб литературные наши патриархи охотно делились опытом старения.
А если и пишут (например, Валерий Попов, питерский писатель, когда-то очень яркий) — предназначено это весьма специфическим читателям.
И понятно, почему.
Одно дело: дерзкий, например, юноша, который фиксирует все этапы взросления. Тем более: девушка, которая откровенно, на грани, а то и за гранью, фиксирует свои этапы взросления. Первая влюблённость (как у рассматриваемого автора), первая близость (и про это здесь есть) — всё перечисленное, если не с литературной, то, скажем, с психологической точки зрения вызывает неизбежный интерес.
И это уж точно любопытней, чем если тебе на собственном примере начнут расписывать этапы человеческого обветшанья. Если твоя фамилия Лимонов — ещё могут почитать про твою старость, но и то не факт. Молодой Лимонов всё равно куда больше интереса вызывал.
Но у молодости, как известно, есть один минус — она стремительно проходит.
Причём у женщин (и это не сексизм) она проходит зачастую быстрей, чем у мужчин.
Лимоновскому, напомню, оглушительно юному Эдичке — тридцать лет. И он ещё тридцать лет после этого парадоксальным образом оставался примерно в том же возрастном статусе, продолжая сочинять свой казавшийся почти бесконечным «роман взросления».
У женщин такой форы, как правило, нет.
Зато есть своя.
При всём том, что литература, казалось бы, давно сорвала все мыслимые покровы — становление женского характера, описанное не мужчиной, а самой женщиной, по-прежнему остаётся более чем актуальным предметом художественных исследований.
Сопикова — про это.
Перед нами, кроме шуток, хорошая проза.
Автор пристально смотрит, подмечает, обобщает.
К тому же, всё рассказанное ей небезынтересно, потому что это ещё и, что называется, «про нашу молодёжь».
Главная героиня книги (основной её части) именуется — S.
Если верить Сопиковой, молодёжь у нас пребывает в полудепрессивном состоянии. Им страшно жить.
Страх «…сидел в каждой клетке S, поселился от жизни в этом доме, квартале, районе, где в любой момент с тобой может случиться что угодно, как ни оденься, как ни берегись…».
Страх этот имеет характер, простите, экзистенциальный, и уровнем преступности (об этом в книге ни слова) точно не объясняется.
А если с настроением молодых людей случаются позитивные изменения, они смотрят на новое своё состояние с опаской.
«В конце февраля, сразу после дня рождения, на S напало какое-то странное, небывалое предощущение счастья. Она боялась этого чувства, она боялась радоваться заранее, потому что даже в пятнадцать лет догадывалась, что жизнь обожает обманывать».
Мне вот (извините, что о себе) несколько больше, чем 15, — но я точно помню, что и в 15, и в 25, и в 35, и в 45 догадывался о том, что жизнь бесконечно щедра и податлива, — и, знаете, в целом не ошибся. Но у молодых, гляжу, всё иначе.
Молодым — тяжело. Мир вокруг них вещественен и груб.
«Бабушка раскатисто захрапела, откинувшись на спину и настежь открыв чёрный запавший рот. Я жмурюсь и отворачиваюсь к стенке».
Дед у героини тоже есть: «Он осторожно переступает ногами по коридору, высоко поднимает колени — учится заново ходить после инсульта, берёт пахнущую коллективными слюнями белую трубку».
Парни этой героини? Куда ж без них. «…ей было стыдно даже перед воспоминанием о нём за всё, за всё, что она тут делает, за мокрый язык и жирные губы, и толстую, прожаренную солнцем кожу Димы, и запах дешёвого пива и почему-то варёной куры, вечной идущий у него изо рта».
Прохожие на улицах и пассажиры в общественном транспорте? «…ей пришлось втискиваться в автобус до метро — наполовину забитый студентиками, наполовину — старухами со злыми морщинами рта. Последнее свободное место заняла толстая тётка, жаркая, как блинчик в печи, — она сочилась здоровьем, жиром, благополучием».
Магазины и обслуживающий персонал? «…приходится отстоять гигантскую очередь и выдержать осуждающий, тупой, рыбий, безмозглый взгляд очередной продавщицы. Ресницы у них всех нарощены в три ряда, они ими хлопают, как коровы. Заторможенные и тупые, тупые и заторможенные».
«Ненавижу, ненавижу, ненавижу вас всех, — уже вслух шепчет она».
Постойте, я где-то это уже читал.
А! У всё того же Лимонова. В финале романа «Это я, Эдичка», где он шлёт на известные буквы весь этот мир.
Разница, впрочем, между рассматриваемыми книгами есть, и она очевидна.
Лимонов написал об огромной, разрывающей его сердце любви.
Ненависть лирического героя Лимонова к миру (надо заметить, мир тот — американский, что для русского читателя обстоятельство смягчающее) на самом деле преисполнена невероятной энергии.
А разрушительна эта энергия или созидательна — не так уж важно. В конце концов, разрушать тоже надо уметь: разрушение требует сил, упрямства, мужества.
Испуганные, загнанные в угол, слабые люди — ничего не разрушают. Да, я про героев Сопиковой.
Но если вы думаете, что я пришёл тут Сопиковой нотации читать, — вы ошибаетесь. Никаких нотаций.
Приступ ненависти, о котором шла речь выше, она испытывает по той простой причине, что на улице её настиг жесточайший приступ боли. Но в её плачевное состояние никто не хочет верить. Молодая ж, тонкая, звонкая — чего у тебя вообще может болеть, S?
Так что возвращаемся к самому началу.
Отношения с родными у восьмилетней героини первого рассказа — за гранью. Но они потому такие, что героиня видит, как живут её родители.
«…знаю, что мать изменяет отцу. Я знаю и вижу её ухажёров (слишком сильное слово для сальных, заплывших, неопрятных мужчин, с которыми она крутится там, „на танцах“).
Изменяя отцу, она будто бы изменяет и мне.
Я чувствую щиплящую, противную горечь, липкую тошноту всякий раз, когда она собирается „на танцы“ — запихивает белую, веснушчатую грудь в растянутый лифчик на косточках, натягивает капроновые колготки, растягивая с носка, крутится в плиссированной кожаной юбке, подчёсывает волосы и — главное — бесконечно дует тонкие губы, раскрашенные жирной дешёвой помадой».
«Я должна ещё сказать про тётю Лиду.
Если бы пятница была человеком, она стала бы тётей Лидой — тётей Гнидой, как я тихо, сдавленным шёпотом называю её. Я ненавижу тётю Гниду так, как я ненавижу пятницу, даже сильнее. У неё некрасивое белёсое лицо с длинным носом и маленькими поросячьими глазками, на голове — „гуля“ из жидких волос, на необъятном вислом заду — протёртые лосины. Она никогда не красится и пахнет смесью детского мыла и кошачьей ссанины. Зато носит трусы со шнурком между ягодиц. Слово „сексапильный“ — от неё».
А всё дело в том, что, как сообщает нам лирическая героиня этой беспощадной прозы, что в её классе практически всех детей воспитывают матери, а отцов — толком нет, или вообще нет.
А ещё дело в том, что: «Я люблю мать больной, саднящей любовью, и хотела бы, чтобы она любила меня не меньше. Увы, она предпочитает разделять себя между мной, усатым дядей Валерой, сальными мужиками с „танцев“, тётей Гнидой».
Я не могу спросить у автора этой прозы: почему вы так ненавидите? У меня и права такого нет.
Я не могу спросить у родителей этих детей: знаете, почему вас так ненавидят? Они наверняка скажут, что автор напридумывала, а Лидка — вообще золотая баба, одна троих вытянула, и все приличными людьми выросли.
Я мог бы прочитать эту книгу и отмахнуться от неё.
И последний вариант: мог прочитать — и поверить.
Я — поверил.
Но если возвращаться к собственно литературе, то проблема у автора одна. Она проста.
Сопикова — уже не молодой писатель.
Была — злой, многообещающей, юной. Но это стремительно прошло.
Дальше выясняется, что злость и отчаяние — в целом простительны лишь молодой, недолюбленной душе. Злые и отчаявшиеся взрослые — зрелище так себе.
И на первый план выходит вполне себе литературный вопрос: а сможете ли вы, позавчерашние молодые и многообещающие авторы, теперь любить так, как ненавидели (не без оснований) в детстве, в юности, в молодости?
Любить что угодно: маму, цветок на окне, собаку, Родину?
Можете любить что-нибудь вокруг, помимо собственной боли?
Потому что если сил на любовь нет — то и литературы никакой не будет.
В минувшие постсоветские десятилетия мы повидали много литераторов, выезжавших на страстях юности. Беда в том, что, как правило, исчерпав свои страсти, они дальше никуда не едут. На одну, две книги хватает — и всё.
Такое топливо выгорает очень скоро.
Зато любовь животворящая — не кончается никогда.

Гриппанул от души

Алексей Сальников: «Петровы в гриппе и вокруг него»[78]
С романом Сальникова у меня такая история.
Я начал его читать — и пришёл в натуральное читательское восхищение.
У нас так здорово даже самые заслуженные и зрелые мастера не пишут, как Сальников. И уж точно он пишет лучше всех в своём поколении.
Это, знаете, как из сказки, или из голливудского, или из советского фильма: является человек, прежде никому не известный, — и вдруг демонстрирует такой уровень, что все (по крайней мере, все, осознающие происходящее и умеющие читать) недоумённо поглядывают друг на друга: нифига себе!
Многим в подобные минуты кажется, что автор явился из ниоткуда, как явление природы. Как своего рода чудо.
Ну, в сущности, так и было.
Хотя у явления Сальникова имелась своего предыстория.
Для начала, он хороший (что называется — своеобразный) поэт.
Кроме того — «выстреливший» роман про Петровых оказался в его библиографии третьим.
…и вот я, читая, стучал от восторга кулаком по дивану (потому что читал, лёжа на диване), — пока не дошёл до сцены убийства, свершаемого женщиной.
И тут я — как, видимо, и задумывал автор, — опешил.
Нет, мы взрослые люди, и понимаем, что роман написан в жанре гриппозного сна, выдающего себя за чистейший, великолепно исполненный реализм; понимаем и про литературные условности, и про тарантиновскую эстетику, и вообще про что угодно.
И всё равно мы — читатели старой закваски: посконные, домотканные, русской классикой вскормленные, даром что листавшие и Мамлеева, и Сорокина (Вл.), и Ерофеева (Викт.). А так как мы — посконные традиционалисты, то от таких кульбитов неизбежно страдаем, потому что привыкли верить на слово.
…и я книгу оставил.
Не бросил (в бешенстве или в брезгливости), а тихонько спрятал в шкаф у дивана, решив, что дочитаю — потом.
И вернулся к ней то ли год, то ли два, то ли три спустя. Со мной такое бывает. Я так первые два романа Яхиной читал — страниц семьдесят с лёгкостью, а потом в некотором сомнении убирал подальше. И если у меня спрашивали, читал ли я книги Яхиной, я отвечал (по настроению), то — что читал, то (по другому настроению) — что не читал.
Яхину я так и не дочитал, ни одну из её книг, потому что текст там есть, архитектура есть, глазомер есть, а чудес — нет. А Сальникова в шкафу обнаружил — и снова начал читать. И снова всё повторилось, как в первый раз.
«Ну какой же молодец!» — думал я, подрагивая сердцем. Понятно было, почему его экранизировал Кирилл Серебренников. Почему у него взяла интервью Ксения Собчак.
Потому что Сальников реально демонстрирует невероятную писательскую свободу, исключительные профессиональные навыки. Потому что в нём отсутствует подражательство. Потому что, наконец, он не выказывает никакой оглядки на авторитеты. Потому что он (в этом романе) плывёт, как младенец, которого только что родили, — скользя и ликуя.
…но и во второй раз чтение я не закончил.
На этот раз в качестве убийцы выступил, согласно сюжету, мужчина, и случившееся на этот раз меня натурально развеселило. (Там убивают писателя-графомана.) Однако, имея опасенье, что в этой остроумной книге снова кого-нибудь убьют, я отложил её снова.
…И вернулся к роману ещё несколько лет спустя.
Там так и лежала закладочка в том месте, где я во второй раз остановился.
И я с наслаждением текст дочитал; слава богу, там больше никого не убивали.
То, что я не помнил в подробностях предыдущих событий, никакой роли не играло. Думаю, там и не нужно ничего помнить. В моём возрасте книги читают уже не ради событий.
Книги читают для того, чтоб хоть на минуту, а лучше на час тебе вернули ощущение юношеского читательского счастья.
Счастье мне — вернули, тут без сомнений.
Во-первых, это по-настоящему смешно.
Во-вторых, автор аномально наблюдателен.
В-третьих, язык ему — подчиняется. Он не старается изо всех сил, как многие (как большинство), чтоб донести элементарную мысль, — а способен взять на крыло сразу десяток мыслей и мыслишек, и доставить их от первой заглавной буквы до точки в предложении, сделав по дороге изящный кульбит, а то и войдя в пике, и легчайше выйдя из него.
И про пьянство, и про убийства, и про болезнь ребёнка, и про поход на ёлку — все (раскиданные, в смысле времени прочтения, на целые годы) сюжеты отпечатались в моём сознании. Наряду с ярчайшими сюжетами из книг, скажем, Булгакова или, как ни странно, Ильфа с Петровым.
Почему-то мне именно эти фамилии пришли на ум, а не Гоголь, или, скажем, магические реалисты, или всё тот же Мамлеев.
Здесь положено сделать скучное лицо, и смазать финал своей хвалебной рецензии, спросив: «…да, всё отлично, но я так и не понял: а во что автор верит? Верит-то он — во что?».
Всё понятно: и с абсурдом бытия, и с многослойностью бытия, и с рассогласованностью бытия, — а дальше что?
Куда дальше мне идти с этим чувством?
…надо, пожалуй, ещё один роман Сальникова прочитать.
Лет десять заложу на это — и прочитаю.
Наверное.

Поэтическая проза художника

Арина Обух: «Следующая остановка – „Пионерская-стрит“»[79]
«…мой знакомый недавно купил себе новую куртку — замшевую, фирменную. И понёс свою старую куртку, которую носил шесть лет, на помойку. По дороге достал её из пакета — и обнял. Старая куртка тоже обняла хозяина. Так они и стояли у помойки, не в силах расстаться. Старая куртка была уютной, она всё знала про своего хозяина, она его принимала, и даже простила ему сломанную молнию… Новая куртка была хороша, по фигуре, но в ней не было этого уюта.
…В общем, мой знакомый до сих пор носит любимую старую куртку.
Мы все привыкаем к жизни — а жизнь привыкает лишь к некоторым».
Арина Обух пишет рассказы. У неё есть одна повесть, «Муха имени Штиглица», — но она тоже рассказ, просто длинный.
У Арины Обух есть свой стиль. Это в литературе, быть может, самое важное — узнаваемый голос. Не обязательно полноценный бас или дискант — главное, свой. У неё — свой, уникальный.
Она пишет о трогательных вещах. Как в приведённой выше цитате, и не только так, а иногда иначе, — но всегда трогательно, осмысленно впадая в некоторую наивность, сопровождая свои рассказы такой же трогательной, зачастую в несколько точных рисованных линий, графикой. В Петербурге любят графику. Обух — из Петербурга, из Ленинграда, из Питера, дочь художника и сама художник. На этих основаниях она сама иллюстрирует свои книги.
Проза её — тоже графична. Она состоит на две трети из диалогов. Описаний там практически нет (при этом, удивительным образом, ощущение Петербурга — есть!), зато есть обобщения, и мне кажется — удачные: иногда остроумные, иногда глубокие, всегда — в тему, всегда — без пафоса.
«В Петербурге к художникам относятся как к кошкам: их встречают на каждом шагу и говорят им добрые слова».
«Он построил Петербургу дворцы, а умер — в бедности на съёмной квартире. Справедливость держит дистанцию от Земли, соблюдает карантин».
У неё (это редкость в прозе) всегда хорошее настроение, даже если оно плохое.
Обух — не про травму, а про любовь.
Но не про любовь к мужчинам. Проблем пола тут нет совсем. Обух в каком-то смысле — бесполый автор.
Увлечена она — самим процессом влюблённости в жизнь.
Она любит своих, чаще всего странных, немного ирреальных учителей. Учителя её — всегда из мира живописи, почти никогда — из мира литературы.
Впрочем, есть рассказ про ленинградско-петербуржскую писательницу (кинокритика, и немного актрису) Татьяну Москвину, или, если точнее, про её похороны. Она тоже была странной; я её знал.
Обух объясняется в любви к ней — кажется, не успев этого сделать при жизни Москвиной.
Обух любит своих мёртвых — и верна им. (Рассказы о бабушке, родной бабушке лирического героя — наинежнейшие.)
Одна из основных, быть может, даже главная тема Обух: собирать осколки распавшейся жизни. Жизни вообще. В книге об этом сказано так:
«У нас как: битое — дурная примета, выкинули. А то, что нам особо дорого, — склеили. Но так, чтоб „незаметно“, чтоб „как было“.
Но „как было“ — не будет, наши труды — напрасны. Самые невидимые шрам, шов, трещина — будут торчать. И в нашей памяти — тоже.
Мы лучше поставим цветы в другую вазу.
А у японцев — кинцуги: они собирают осколки, склеивают их — и не маскируют швы, а, наоборот, в раны разбитого горшка заливают золото.
Мол, смотрите: я падал, я страдал, и боль моя — красива.
Раскаты золотых молний соединяют разбитое».
У Обух — как у японцев, только по-петербуржски, по-ленинградски.
У неё получаются весёлые зачины к рассказам:
«Такие дамы расцветают по осени. Как-то с ними это случается. До семидесяти они ведут нормальную жизнь — работают в загсе, решают кроссворды, вяжут, а потом бац! — они заходят в магазин „ВСЁ ПО 36“ и покупают пластмассовую гирлянду из мимоз, надевают на голову и решают начать новую жизнь».
Собирает она не только странных, ушедших или покалеченных судьбою людей, но и свой город: Ленинград, который она никогда (в силу возраста) не видела, и о котором явственно ностальгирует (что понятно даже из названия книги).
«Ты какая-то советская», — говорит ей в книге сверстник.
Это, надо сказать, прекрасно. Это — комплимент.
Куда хуже, когда б Обух была, как многие её (неразумные) сверстники, — антисоветской.
От «советского» у Обух: шестидесятническая чистота, полное отсутствие вульгарности, ну и немножко, совсем чуть-чуть шестидесятнического самолюбования.
В данном случае, впрочем, действительно есть чем полюбоваться. Нам известно, что Арину Обух явственно злит, когда в отзывах на её прозу упоминается и очевидная миловидность автора: она уверена, что к написанному это не имеет никакого отношения, — и, в сущности, права.
Однако так как Обух строит свою прозу зачастую по канонам поэтическим, все составляющие её образа (миловидная; художница; из Санкт-Петербурга; дочка художника и т. п.) — неизменно будут учитываться, даже если не обозначены вслух.
Один из лучших рассказов в сборнике — про музыканта Игоря Растеряева (тоже не названного по фамилии), или, вернее, про его немецкого фаната, периодически живущего в подъезде Растеряева. Растеряев у Обух получился отличный, как живой.
Ещё у неё есть рассказ про режиссёра Карена Шахназарова и несколько рассказов про её маму (которая тоже писатель).
Мне показалось, что в сборнике есть рассказ обо мне. Ну, как рассказ — притча. Называется — «Слово рыбака». Но, скорее всего, мне действительно показалось. Потому что если перечитать данный рассказ, представляя уже не себя, а, например, Бориса Гребенщикова[80], то он подходит уже Гребенщикову, хотя ничего общего между мной и Гребенщиковым нет вообще. В любом случае, это один из лучших рассказов в сборнике.
Но вообще лучших там — примерно половина.
Их надо читать понемножку, по одному, с утра. Тогда чувство звука остаётся — чистое и звонкое, как если бы задеть фарфоровую чашку ложечкой.
Свой голос Обух, повторимся, определённо нашла, — но теперь надо расширять репертуар.
У Обух есть в запасе несколько музыкальных ходов, она их умело воспроизводит. То, что они есть, — отлично. То, что они ограничены, — к третьей её книге стало заметным.
Впрочем, и что? Она ж никому ничего не должна, и может продолжать петь эту, исключительно свою, песенку.
Но если однажды придумает другую — все (кому нравилась прежняя) только обрадуются.

Жестяга

Мршавко Штапич: «Плейлист волонтёра»[81]
Хотел было написать: давно не читал таких книг.
Но я таких книг вообще никогда не читал.
Автора на самом деле зовут Артём Ляшенко, родом он из Вологды, живёт в Москве, какое-то время профессионально занимался поиском пропавших людей (чему книга и посвящена). Штапич — псевдоним.
Жанр: документальная хроника, — но, в сущности, это такой расхристанный и жуткий роман про кошмарное одиночество.
Про то, как несчастных потерявшихся людей (стариков, грибников, суицидников, детей, шизофреников; список весьма обширный) ищут — люди потерянные: волонтёры.
Я не читал ни одной рецензии об этом (вызывающем сильнейшие эмоции) тексте, но, думаю, эта нехитрая мысль повторяется в каждой из них — волонтёры ищут других, чтоб «найти» самих себя. Напасть на след своей путаной судьбы.
Согласно сюжету, Штапич — он так и зовётся в книге — один из таких добровольцев-поисковиков.
И он, замечу, до этой банальной мысли — о том, что одних потерявшихся ищут другие, — ни разу не опустился. Не в его стиле.
Штапич — высокий, худой, поэтому можно сказать — длинный, патлатый (в конце книги побреется наголо), остроумный, пьющий и в состоянии алкогольного опьянения теряющий контроль над собой, в остальное время — по-своему очаровательный.
При том — недавно разведшийся с женой, оставивший жене детей, живущий с родителями, безработный, отягощённый многочисленными сексуальными связями, развивающимися одновременно, и постоянно желающий число этих связей увеличить.
«…истинный пролетарий, привыкший занимать второстепенные и третьестепенные роли», — походя бросает он о себе.
Каждый поиск у Штапича ассоциируется либо сопровождается той или иной песней (особенно он любит «Агату Кристи», а также «Ленинград», «Аквариум» и Гарика Сукачёва) — отсюда и название книги.
«…меня всё-таки усадили в тачку и отправили домой, — описывает Штапич очередной свой, после поиска, загул. — В дороге я орал „Паника-джаз“ — и до сих пор не знаю, что это значит.
Мне не стыдно и никогда не было.
Из продуктивных итогов того вечера — Лялина присказка, в которой она начала употреблять мою фамилию, как диагноз: „Сударь, у вас Штапич!“. К этому прикладывалось фото, где я сплю на барной стойке.
От такого имиджа нельзя пытаться отмыться. Не стоит чувствовать себя виноватым. Это надо использовать. Надо стать героем своей собственной песни, пусть она и мудацкая».
Штапич — герой своей песни. И эта его мудацкая песня — она по-своему удивительна; язык не поворачивается назвать её «прекрасной», но цепляет же.
Слабонервным книгу лучше вообще в руки не брать: здесь исключительное обилие мата, здесь непрестанные (в кратких перерывах между поисками) совокупления, здесь царит жесточайший, при том, не поверите, по-своему романтический цинизм.
Ну а, собственно, какими ещё должны быть люди, которые по собственному желанию, бесплатно (в лучшем случае — за бензин, либо за билеты и пропитание), бесконечно лазят по болотам, по лесам, по трущобам, по чердакам, по свалкам, по помойкам, по новостройкам, ежедневно рискуя здоровьем и жизнью, откачивая обнюханных, заблёванных, обмороженных, каких угодно, раз за разом находя то изнасилованных и убитых девушек, то утонувших в деревенских сортирах детей, то обмороженных старух, и т. д. (список, напоминаю, — обширный, обескураживающий, жуткий).
Автор констатирует: «…поиском и волонтёрством вообще занимаются исключительно непорядочные люди, которых бесполезно менять. Потому что только им, подлинным плутам, забулдыгам, проходимцам, извращенцам, в душе свойственна гибкость мышления, или даже — системность мышления внутри этой самой гибкости. Они — не коснеют. Они-то и есть пассионарии».
(Ровно на то же самое, замечу, обратил внимание я и в начале донбасской войны: что называется, «нормальные» люди на войну добровольно не ходят — только специфические. В том числе и потому мне была любопытна эта книга. Не скажу, что я опознавал там «своих», — но я точно ничему не удивлялся.)
В «Плейлисте» около полусотни весело, жёстко, коротко, почти тезисно, но всегда ярко, на двух-трёх страницах рассказанных историй поисков. Каждого сюжета хватило бы на отличный рассказ, многих — на повесть, а отдельных — на роман.
Чего стоит только история вполне себе приличного молодого человека, который вышел из дома и пропал — после чего, в течение долгого срока, то оживал его телефон (и в Москве, и в самых неожиданных городах), то появлялась его банковская карта, с которой он (или кто-то завладевший картой) пытался снять деньги, то мелькало его лицо на видеорегистраторах… Обнаружился он — спустя несколько лет: раздающий рекламные листовки и не помнящий, кто он такой. Что выяснилось. Вследствие неустановленной причины, парень потерял память. После чего его конкретно помотало: бомжевал, был в рабстве, бежал, скитался, научился жить — и жил! — не зная, кто он и откуда.
Или, в качестве другого примера, краткий портрет волонтёра из отряда Штапича: «Сидорова была мне интересна: девочка, младше меня на пару лет, полжизни проведшая в Лондоне, падчерица олигарха (настоящего богача, с личным самолётом и прочим), отучившаяся в английских университетах, отслужившая в ВВС Её Величества Королевы, шароёбилась по поискам. Она как будто выбрала самый резкий способ понять Родину».
Судя по всему, у Штапича в запасе таких историй — ещё на три книги, и ему их не жалко. Да и не похож он на человека, который будет тратить силы на то, чтоб романы сочинять. Моторика не та.
В «Плейлисте» читаем: «Ещё Семёныч писал книгу. Графоманскую фантастику, которую даже потом издал. Не помню, о чём там, хотя я честно прочитал. Просто это — фантастика. Я её никогда не запоминаю. Я запоминаю — жизнь, которая пахнет и может причинить боль».
У Штапича есть все шансы, чтоб стать писателем, но весьма сложно придумать ту мотивацию, что заставила бы его всерьёз погрузиться в это дело.
В сущности, он психопат на бодряке — среди таких же психопатов, а также удивительных девушек и женщин из числа волонтёров, которые всегда, даже в этой компании, попутно ищут себе пару.
Бесконечные, хм, любовные пересечения, когда все спят со всеми, всю наличествующую здесь беспощадную «санту-барбару», — я пересказывать не стану; скажу лишь, что и это Штапич описывает весьма лихо.
В книге его нет и намёка на депрессивную рефлексию — напротив, она создана в ритме танцевального, кромешного, давайте подберу приличное слово, звездеца.
Книгу Штапича всё время хочется убрать от себя подальше — но вместо того, не в силах оторваться, листаешь главку за главкой.
«К собственной пропаже грибники готовятся тщательно. Помимо того, что они выбирают самые ужасные погодные условия, второе великое правило грибника в России — с ног до головы упаковать себя в камуфляж. Понятия не имею, откуда берёт начало эта дикая традиция, но это так: почти каждый грибник считает должным как следует слиться с местностью, чтобы найти его было невозможно. Третье правило, золотое, — не брать с собой вообще ничего: ни еды, ни воды, ни телефона, ни спичек. Свести свои шансы к нулю, зарядиться адреналином в первые же минуты после того, как заблудился. Четвёртое, также нерушимое правило: не сообщать никому о том, куда ты идёшь, где именно войдёшь в лес и какой маршрут планируешь. Ведь эти данные родные и близкие могут использовать в своих целях — например, пойдут собирать грибы по одному тебе известному, баснословно богатому маршруту! Не дай бог спалить „свою“ полянку. К этому основному своду правил можно добавлять опционально и другие. Вот ещё одно, собирательное, но неукоснительно соблюдаемое: всегда действовать вопреки благоприятным обстоятельствам и даже усложнять себе жизнь. Например, выйдя после пары дней в лесу на дорогу, надо сразу точно определить, где ты, чтобы потом попытаться вернуться кратчайшей дорогой — то есть опять через лес. Я уже не говорю о детских азах — если заблудился, мгновенно покинь место, где ты это понял; или — если пришла ночь, продолжай движение любой ценой, покуда не выколешь себе глаз сучком… Я уверен, что наши грибники — это некая аллегория всей жизни в стране. Наши власти, экстренные службы, чиновники и бюджетники всех мастей — каждый из них на самом деле грибник своего дела. Я искренне ненавижу эту грибную черту нашего народа, его святую веру в иррациональность и дискомфорт. Я знаю, что полюбить это невозможно; у Христа не хватило бы на то душевных сил. Этих людей можно спасти, но нельзя им симпатизировать, потому что — возвращаясь к правилам! — любой грибник, даже спасённый из леса, вынесенный людьми из чащи в тяжёлом состоянии, — потенциальный рецидивист. Эта тварь, как только появится у неё возможность, попытается прикончить себя ещё раз. И в каждом русском сидит этот мудацкий грибник, готовый прыгнуть на грабли с разбегу».
Не просто увлекальная, как мы видим, вещь — этот роман Штапича, но и в прямом смысле полезная.
Кстати, никогда не верьте гадалкам, экстрасенсам и прочим проходимцам, рассказывающим: «Я знаю, где найти потерянного человека!».
Впрочем, кого я об этом прошу? Этих самых «грибников», описанных Штапичем?
Очень русская книга про то, что мы из себя представляем.
На ней стоит штамп 18+, — но я б её насильно раздавал детям, пенсионерам и зрителям дурацких программ о ясновидцах.
Ещё бы они читать умели.

Стихоговорящие


Одуванчик в крови

Дмитрий Воденников: «Вот именно так и никак по-другому»[82]
Может такое подуматься: Воденников — русский народный поэтический Босх, ну или Билибин. У него всякие жабки, волчки, лисицы, петушки, овцы, бабочки, жуки, киты, кто-то кого-то ест, — но в целом никому не больно.
То Гавриил Державин доброй бровью подмигнёт, то обэриуты хором закричат, подзывая на помощь.
Всё при первом знакомстве с Воденниковым кажется каким-то легкомысленным. У самых серьёзных в мире поэтов всегда так. Вечно они от музейного пафоса бегут. И прибегают — в самую первобытную жуть.
Начинают осматриваться: что осталось при них. Что потеряли.
Воденников пишет:
А я ещё империю любил
(она б любить меня не стала),
но вот когда она пропала —
не по моей вине пропала, —
я никого не полюбил.


Всё он врёт. Всех он полюбил.
Любимых любил. Отца любил. Собаку любил. Кого ещё надо вам?
В одном не врёт: русский поэт — куда он без империи?
Империя — его коляска, империя — его гроб, империя — его бессмертие.
Иные (глупые) хотят только в коляске кататься, а в гроб не хотят. Ну, мы их отсюда гоним ко всем чертям: катитесь, говорим, прочь, ищите себе место получше.
Сами — остаёмся здесь; по воскресеньям катаемся на гробах по водным гладям; в будние дни ждём ответной любви у империи. Будто звонка из чёрного телефона. Сидим, теребим мягкий шнур, томимся.
Потом вдруг понимаем (Воденников даже знает, когда понимаем, — в 25 лет, или в 26; у меня было позже) — никто не позвонит.
То ли империя ничего не слышит, то ли слышит так много, что на ответные звонки не разменивается. Империя как бы заранее предполагает: все и так в курсе, что мы про империю думаем, что — она про нас.
Тем более, если Бог есть. А раз есть — зачем тогда вообще эта суета, эти церемонии: звонить, объясняться…
Воденников говорит про себя, что он (правнук русского священника) атеист. Он нарочно так говорит: поэт не должен оставлять себе ни одного шанса.
Атеист — а пишет так, что Бог у него повсюду, куда ни ступи.
Иные «почвенники», я заметил, неустанно твердят, что они верующие. А пишут так, будто безбожники. Будто Бога вообще не было никогда.
Потому что Бога мало назвать по имени.
Бога надо назвать по всем его сущим именам.
Составить слова так, чтоб из каждого не буквы смотрели, а тёк свет. Или хотя бы мерцал.
Когда-то были у меня голова,
сердце, язык,
обыкновенные
(я даже не помню какого цвета) глаза.
Теперь только русский язык во мне шевелится,
он знает один, что он хочет мною сказать.


Речь Воденникова поначалу кажется мягкой, доброй и даже, что ли, сладкой. Как рахат-лукум.
Так вкусно, что сил нет. Так вкусно, что в сахаре губы, что пальцы к страницам липнут и глаза слипаются.
Читаешь дальше — и вдруг чувствуешь неприметно снизошедшую в самое сердце жуткую горечь. Такую горечь, что не приведи Господь.
Потом горечь сходит, сходит, сходит — и вдруг иное: будто у родника сидишь. В роднике — травинка и солнышко.
В стихах Воденникова всё на местах: Бог, империя, родничок русской речи.
Стихи у Воденникова: когда на послевкусие накатывает послевкусие.
Это самое сложное, потому что это и есть — музыка.
Вообще говоря, стихи писать труднее, чем прозу.
Прозу, пожалуй, можно даже научиться писать.
А стихи — нет. Научиться писать стихи (настоящие стихи) — это как научиться летать.
Воденников кажется совершенно, как это называли в детстве взрослые, неприспособленным к жизни. «Не от мира сего».
Но это всё, конечно, ерунда.
Он как раз — от мира сего; и на весы долго придётся что-нибудь докладывать, чтоб уравновесить значение этой удивительной, этой восхищающей меня воденниковской речи — докладывать все эти, знаете, взрослые вещи: сундуки всякие, скрепы, графики, планы — по большей части, не скроем, барахло.
Воденников, говорю, это такой русский народный Босх, или кто там ещё: там всякие жабки, волчки, лисицы, петушки, овцы, кто-то кого-то ест, или все вместе они едят человека (а рядом растёт «одуванчик в крови» из стихов Воденникова: это его краткий автопортрет), — но, как ни странно, никому не больно.
Видимо, потому, что мир — един, и все они, эти звери, — всего лишь слова, всего лишь слово.
Огромное слово про веру и воскрешение.
Господь воскрес — быть может, империю тоже воскресят.
И строчка, как жилка, радостно застучит у виска.
Пасха, Пасха.
Светлая, светлая.
Чистая, чистая.
Грустная, грустная.
Такие стихи у Воденникова.
…Тоже мне, атеист.

Наместник на пепелище

Ефим Бершин: «Поводырь дождя»[83]
Обычно, когда читаю стихи, я ставлю карандашом галочки напротив понравившихся стихов в содержании, и галочки напротив понравившихся или поразивших меня строф в тексте.
Книгу Бершина я — в хорошем смысле — исчеркал всю. Сборник мне понравился целиком, подряд.
Сначала, наверное, надо о самом Бершине. Родился в 1951 году, в Тирасполе. В 1979-м окончил журфак МГУ. Дебютировал как поэт в середине восьмидесятых. Застал Приднестровскую войну, прошёл её в качестве военкора. В отличие от большинства демократической интеллигенции, зная события изнутри, не принял сторону «прогрессивных ценностей», — но принял сторону своего народа и своей, распадающейся, страны. После уже военкорил на первой чеченской.
Написал документальную повесть о приднестровской войне «Дикое поле», роман «Маски духа», выпустил несколько сборников стихов; переехал в Москву.
В сущности, я должен был давно знать его имя — поэты такого уровня у нас наперечёт, — но, видимо, Бершин всегда держался особняком и не толкался локтями. Впервые я его прочитал уже в «нулевые», а лично узнал на одном из (весьма редких, признаться) творческих вечеров в поддержку наших воинов, участвующих в СВО. Казалось бы, после того, как Бершин был, назовём это, «с федералами» и в Приднестровье, и в Чечне — сложно было ожидать иного, — но я всё равно удивился.
Если б тогда я уже знал сборник «Поводырь дождя» — должно быть, не удивлялся бы.
Бершин не разменивается уже ни на какие поэтические мелочи, и берёт главные, в сущности, неприподъёмные темы: судьба Родины (если точнее — её распад; само слово «распад» в книге встречается несколько раз) и Бог.
Как забытую старину
воскрешает дотошный историк,
воскресите при жизни страну.
После смерти – не стоит.


Это — первое же стихотворение. В этом — суть.
Он не радуется (как иные литературные глупцы и подлецы) распаду Отечества. Он мечтает о воскресении его, едва живого, догорающего.
Раз за разом, снова и снова он взывает к Спасителю: «Воскреси опустевшую эту страну».
И в каждом стихотворении сборника видны сполохи этой страны, её уходящие тени, её утихающие голоса.
И где-то, почти мельком, на огромном и страшном фоне, или, если ещё точнее, на другой уже параллели (в сборнике есть цикл «Человек параллельной эпохи») — он сам, автор.
В дождевике, изношенном до дыр,
танцую над асфальтом, как над бездной.
Я – поводырь дождя.
Я – поводырь
воды небесной.

На площадях средь масок и личин,
на улицах, изрезанных трамваем,
я от дождя уже неотличим,
и для людей уже неузнаваем.


(Кажется, Бершин очень любит Ходасевича.)
Звук – выраженье струны.
Власть – выражение воли.
Я – выражение боли
этой несчастной страны.


Бершину невыносимо жалко Отечество своё; и здесь тот случай, когда навязшее в зубах местоимение «этой» по отношению к стране — не корябает слух. Да, этой, а не той и вон той. До той, другой и третьей — ему дела нет.
Родной дом его вот уже три десятилетия как вдруг оказался за границей — и объяснить это нет никакой возможности.
Он риторически спрашивает у своей знакомой, уехавшей за океан:
Ты помнишь старый сквер на берегу лимана?
Сочился из окна задумчивый кларнет.
И пахло сентябрём.
Но из-за океана
ты помнишь этот сквер?
Его сегодня нет.

Ты помнишь этот дом? И за забором, рядом, —
еврейские зрачки продолговатых слив?
И плакала лоза осенним виноградом.
Ты помнишь этот дом?
Его уже снесли.

Ты помнишь тихий Днестр в эпоху листопада
и лодку, что тайком забилась в камыши,
и девочек в трико… и мальчиков…
Не надо.
Не надо вспоминать.
Они уже ушли.


Как же так случилось? Что за напасть пришла? Как имя её?
Впрочем, ни дома уже, ни жены.
Всё растворили апрельские воды,
вдруг обнажившие лик сатаны
на оглушительной свадьбе свободы.


«Свадьба свободы» — вот что сокрушило землю богоданную.
О, как же она омерзительна!
Итак, хвала тебе, Цена!
Чума ухватистого века,
как азбука, как «Отче наш»,
как новая скрижаль завета,

как крестный путь в Ерусалим,
заученная до икоты.
И люди на огни витрин
молились, словно на иконы.

Всё уходило с молотка —
машины, храмы, манекены.
Лишь продавец из-за лотка
сиял, как золото Маккены.


И далее, жуткое:
Цвела реклама над Москвой,
вскрывались реки, словно вены,
по опустевшей мостовой
брели беременные ведьмы.


И ещё более страшное:
Пылает, как геенна,
Великая страна.


Горечь лирического героя книги, этого поводыря дождя, — неизбывна.
Все корабли мои – на шлюпки
разменены давным-давно.
Как размалёванные шлюхи,
рябины ломятся в окно.

Никто не собирает яблок.
Страна устала быть страной.
Лишь месяца бессонный ялик
вдали спасается, как Ной.


«За что, Господи? Почему?» — бессловесно, ничего не говоря, всем существом вопрошает герой.
Но опять не вышло разговора.
Ни любви не вышло, ни суда.
Ночь глуха.
Ни ангела, ни вора.
Лишь одна холодная вода
да сырой дурак у светофора.


Чёрная, чёрная, чёрная книга стихов.
Мир уже не рифмуется. Бог
не рифмуется с небом бездонным.
Так в волнах заблудившийся бот
Не рифмуется с портом и домом.


Но черноты в сердце от чтения её отчего-то не возникает. И сам не знаю, почему.
Быть может, потому, что я сам многие годы чувствую то же самое, и привык к этой горечи, как к воздуху и воде?
Себе, смотрящему в упор на пылающую страну, герой спасенья не ищет, не желает. Если воскресать — то вместе со страной. Если без страны — то и не надо.
…допить вино,
глядеть покорно,
просить прощенья в темноте,
захлопнуть дверь
и спать спокойно
с вязальной спицей в животе.


Эта вязальная спица, знаете, она ж не про самоубийство. Она про то, что мы с ней так и живём — как с частью себя, с частью собственной плоти.
Эта спица — та самая неизбывная боль про оставленный Днестр, оставленный дом, про заброшенный урожай божественных яблок.
Можно ж её, конечно, извлечь. И ничего болеть не будет.
Но если у нас не болит, и если мы Бога не ищем, — кто мы тогда? Зачем мы тогда?..
На спицу ту накручены мы, ещё живые. Живые самой этой испытываемой, непреходящей болью.
…напоследок же скажу злое. Сколько ж можно таиться и скрывать.
Перестроечные и постперестроечные времена, приднестровская война, чеченская война, донбасская война — всё это приучило нас к печальной мысли: постсоветская, в том числе национально окрашенная, интеллигенция — сдала, сдавала и неустанно сдаёт Россию. Хоровод предательств как начался, так натурально не прекращается. Буквально изо дня в день является очередное лицо, из вчерашних кумиров, в том числе литературных, вдруг укатившее колобком за пределы страны и оттуда призывающее все кары Господни на оставленную землю.
Не спасение ей, повторяю, призывающее, — а желание её покарать.
Иной раз думаешь: а вот эти титаны — русские советские поэты, патриоты, солдаты и офицеры: Михаил Матусовский, Евгений Долматовский, Михаил Анчаров, — они совсем, что ли, перевелись как вид?
Теперь так и жить, глядя на это вот всё, на этих вот всех?..
И тут — книга Бершина.
Одна из наиважнейших русских поэтических книг за минувшие четверть века. Цельное, почти музыкальное высказывание. Всё — в самое сердце. Той самой спицей.

Дальнозоркое близорукое

Надежда Кондакова: «Книга любви»[84]
«Этим письмам лет пятьдесят», — есть такая строчка в хорошей, по-житейски мудрой, отлично выполненной книге Надежды Васильевны Кондаковой.
Сказано это — о любовных письмах, но, в сущности, так и есть, если говорить про всю книгу. Первые стихи в избранном Кондаковой датируются 1970-м. Ей тогда был 21 год.
А последние — 2018-м. Целая жизнь.
Осень – крестословица,
Тайна, недотрога.
Но за ней готовится
дальняя дорога.
И в дороге пристальной
никого не бросят,
лишь на дальней пристани
о последнем спросят.


Открывается сборник предисловием «Дальнозоркая память»: автор рассказывает о себе. Родилась в Оренбурге, прожила там первые 17 лет (на улице Степана Разина, 175), родители, Василий и Мария, — из раскулаченных крестьянских семей (одна из линий — украинская, отсюда: «Как я люблю Украйну / песенную сестричку…»).
«Советская власть катком проехала по их семьям», — пишет Кондакова.
«Я заканчивала десятый класс, когда впервые состоялся с отцом наш большой разговор о прошлом. Не помню его в точности, но ощущение ошеломлённости от услышанного в тот день сохранилось навсегда. И залегла в сердце эта семейная тайна… Именно тогда поселились в душе смутные ощущения необходимости правды, поиска её…»
На обложке книги — добрые слова об авторе: Юнна Мориц (и её иллюстрации в книге), французский славист Рене Герра и, наконец, Евгений Евтушенко. Добрые слова последнего можно найти, без преувеличения, минимум на сотне поэтических книжек его современниц, и на каком-то, тоже весомом, количестве сборников современников. Любил Евтушенко стихи, и человек был щедрый, даром что в некоторых вопросах глупый до степеней каких-то упоительных, гулких. Здесь, однако, всё по делу написал: «Несчастия, выпавшие на долю Надежды Кондаковой, сделали её автором замечательных философских стихов».
Кондакова пришла вослед за шестидесятниками. И, как все поэты и семидесятых, и восьмидесятых, — была навек шестидесятниками заслонена. До сих пор едва разглядишь, кто там вообще был, писал, жил в длинных тенях Евтушенко, Ахмадулиной, Рождественского, Вознесенского и Окуджавы.
На шестидесятников Кондакова, однако, не в обиде. Любовь к ним она бережно пронесла через всю жизнь: трогательные посвящения им есть и в этой книге.
При том, что поэтический голос её настроен совсем иначе, чем у шестидесятников. Она не позирует на фоне эпохи, она не восклицает. Она не нагоняет волшебного словесного морока (как Белла Ахатовна) и почти не впадает в публицистическую патетику (как шестидесятники мужеского пола).
Поздняя её поэзия — религиозна, но, в отличие от шестидесятников, религиозна не от поэтического ума, на который у шестидесятников липло всё подряд, как на клейкую мушиную ленту, — а от настрадавшегося, и осмыслившего боль, человеческого чувства.
Мужем Кондаковой был замечательный поэт (сын донского казака, ушедшего в Красную армию) Борис Терентьевич Примеров.
Примеров был близок к «тихим лирикам» (поэтическое направление, противоположное эстрадному «шестидесятничеству»). Перестройку (как и все «тихие лирики») не принял самым категорическим образом. Написал, ставшую культовой, «Молитву»:
Боже, который Советской державе
Дал процвести в дивной силе и славе,
Боже, спасавший Советы от бед,
Боже, венчавший их громом побед.
Боже, помилуй нас в смутные дни,

Боже, Советскую власть нам верни!
Властью тиранов, Тобою венчанных,
Русь возвеличилась в подвигах бранных,
Стала могучею в мирных делах —
Нашим на славу, врагам же на страх.


Поженившиеся в 1969 году, они прожили с Кондаковой вместе до самой трагической смерти Примерова.
5 мая 1995 года он повесился на даче в Переделкино, написав записку: «Опомнись, народ, и свергни клику».
(Следом, в возрасте сорока лет, умер сын Примерова и Кондаковой — Фёдор.)
Кондаковская поэзия словно бы находится между двумя, в сущности, враждующими (мы — про эстетику; впрочем, не только) полюсами: эстрадной поэзией и почвенничеством «тихих лириков».
Это особенно заметно, когда в автобиографии она называет главных учителей своих — прекрасного (и почти забытого) поэта Владимира Николаевича Соколова, одного из первых «тихих лириков», и замечательного (читаемого и доныне) Александра Петровича Межирова, фронтовика, эмигрировавшего в США, в смысле поэтическом бывшего ближайшим предвестником «шестидесятников».
Доверительная её интонация, тишайшая (а не дидактическая, в чём-то даже навязчивая, как у «шестидесятников») влюблённость в Отечество, — роднит её с «тихими лириками».
Но при том Кондакова — всё-таки «городской» поэт, принявшая город и все его правила и приметы (до 17 лет — в Оренбурге, всю остальную жизнь — в Москве). Евтушенко пишет о том, что у Кондаковой «гражданская лирика сливается с лирикой эротической» — такого симбиоза уж точно у «тихих лириков» не найдёшь.
О Кондаковой неизбежно придётся сказать, что поэтика её рождена второй половиной прошлого века — временем, когда прежняя государственность начала давать трещины, осыпаться, и многие тому обрадовались. Словом, Кондакова — это такой советский антисоветский поэт.
Надо, наверное, пояснить, что мы вкладываем в данные определения.
Ничего специфически «советского» в поэзии Кондаковой нет — помимо чистейшей (кажется, недосягаемой нынче) радости жизни в её ранних стихах. В самой жизнелюбивой, солнечной их интонации.
«Антисоветским» поэтом её также назвать можно лишь с весьма высокой долей условности: страдая о судьбах сначала своей семьи, а потом и всего нашего Отечества, Кондакова истоки трагедий видит (судя по её стихам) в действиях тех самых «тиранов», о которых так вдохновенно написал её муж.
Её позиция, судя по всему, иная:
Все говорят – надо валить, валить,
А мне ещё надо потолки побелить <…>
Встретить тех, кто придёт с войны.
Вынести всех из кремлёвской стены,
похоронить на кладбище
и вас простить,
когда вы вернётесь их навестить.


Признаюсь, в этом месте я несколько, что ли, притих.
Как человек, написавший и пропевший (ещё до СВО, замечу) строчку «Пора валить тех, кто говорит „Пора валить“…» — с первой частью утверждения Надежды Васильевны я согласен всей душою.
Что до второй части: спасибо, конечно, за прощение, но, если вы кого-то собрались выносить из кремлёвской стены — нам и прощения, знаете, не надо. К чертям бы такое прощение.
Об истоках своей позиции Кондакова пишет в автобиографии: «Большое влияние на меня оказал журнал Твардовского „Новый мир“, а также личность А.И.Солженицына <…> В этом же влиятельном ряду для меня стоят книги Варлама Шаламова и Олега Волкова, а также „Белая гвардия“ и „Дьяволиада“ Булгакова».
И здесь мы снова вернёмся к истории жизни Надежды Васильевны, раз уж она сама её не скрывает.
Она проговорила то, что крестьянский быт её родителей уничтожила советская власть. Так и было, не поспоришь.
Но как же дальше сложилась жизнь поэта?
«Впервые я увидела Москву в возрасте 18 лет, будучи первокурсницей Саратовского университета. На каникулы мы с подружкой, тоже писавшей стихи, прилетели в столицу „на разведку“, разузнать про Литинститут и его творческий конкурс…»
«И хоть уже давным-давно здесь другой полис, в память навсегда впечаталась именно та, первая утренняя картинка моего города — с поливальными машинами на пустынных улицах, с сиренями у Большого театра, с тополиным июньским пухом, просеянным сквозь яркое солнце на Тверском бульваре».
«Год спустя я поступила на первый курс Литинстутута».
«Я начала печататься рано, в Литинститут поступила в 19 лет, имея за плечами два курса университетского филфака и публикации в „толстых“ журналах».
«В ЦК КПСС вдруг „обнаружили“, что средний возраст членов Союза писателей приближается к пенсионному, и дали команду: срочно принять в „писатели“ молодых — из тех, кто моложе 30, у кого есть публикации и готовится первая книга. Нас, помню, собрали в музее Маяковского и в присутствии членов приёмной инстанции устроили публичные чтения. Дальнейшее было предопределено».
«Сразу после окончания института стала заведующей отделом поэзии». Кондакова работала сначала в «Знамени», потом в журнале «Октябрь». Знаете, что такое — «толстые» журналы в СССР? Это были целые министерства, с невероятными тиражами, с огромными редакциями, размещавшиеся в самых красивых зданиях и особняках посреди столицы.
«К 30 годам была лично знакома со всеми более или менее известными поэтами, многие из которых стали моими товарищами или друзьями».
Она выпустила в главных столичных издательствах семь книг стихов — тиражами, которые нынче поэтам не снятся и в самых счастливых снах. Переехала с мужем на дачу в писательский посёлок Переделкино.
И я вот хочу спросить — не Надежду Васильевну (кто я такой, чтоб с неё спрашивать), — а мироздание вообще.
Если родителей прекрасной поэтессы Кондаковой раскулачила советская власть, за что она и век спустя требует вынести из кремлёвской стены всех там похороненных, — какая именно власть создала всё, что она описывает далее?
Кто это всё создал?
Москву советскую, расстелившуюся для простой оренбургской девчонки, стремительно вознёсшейся на самый верх?
Кто вылепил эту «великую советскую мечту»? Те, кого надо из кремлёвской стены вынести? Или кто-то другой?
В стихотворении «Поэтом моего поколения» Кондакова пишет:
Судьба их целовала в макушку,
а после вылез кто попало…
Но ты всегда, Россия-матушка,
Своих поэтов предавала.


Судьба, говорите, их в макушку целовала?
Да их целовала в макушку эта треклятая советская власть, которую поэты и этого, и предыдущего, и последующего поколения насмерть забили по щекам книжками Солженицына.
А как умерла эта советская власть — тут и вылез «кто попало».
Так кто их предал, этих поэтов? «Россия-матушка»? А они чем занимались в то время, когда она их предавала?
И мы не про Бориса Примерова спрашиваем: он сам спросил и с себя самого, и со всего своего поколения.
Впрочем, и с других мы тоже ничего не спрашиваем; мы так… горько сетуем, в поисках утерянных ответов.
Один ответ я, впрочем, знаю, и оспорить его вряд ли смогу.
Меж мощью и огромностью государства, о спасении которого взмолился на пути к страшной смерти в стихах своих Примеров, и крестными муками ряда поэтов советской эпохи, Надежда Кондакова спокойно и последовательно выбирает сторону — даже не поэтов, нет, — сторону боли.
Она пишет (в стихах на столетие Варлама Шаламова):
…Ты вновь – о «роли личности» немалой —
мол, спас страну, построил Днепрогэс!
А что поэт? Ну, искрой небывалой,
ну, просиял,
ну, помер,
ну, исчез…


И здесь не то что б государственническая логика рушится… Здесь другое.
Поэзия, знаете, просто не может и, наверное, не должна быть иной. Иначе она и поэзией быть перестанет.
Побивать поэзию публицистикой — не слишком сложно. Нужно ли?

Интеллигентный поэт из народа

Игорь Караулов: «Война не будет длиться вечно»[85]
Караулов — он, знаете, такой, из разряда: бесит.
«Интеллиге-е-енция». И вообще: больно умный. Поди, на всех языках говорит. И читает книги стеллажами.
Я периодически (никогда не помню, за что) сержусь на Караулова. Пожалуй, не как на человека, а как на явление природы. Вроде мокрого снега. Или как на подлый удар локтем (самым больным местом) о коварный подлокотник.
Он умеет обидные вещи говорить; у него, видимо, форма мышления такая, что он вроде бы просто думает — но самим фактом мысли кого-то задевает. Скажем, меня.
Он вообще всегда высказывается так, словно что-то имеет в виду помимо сказанного. Так и хочется спросить: «А на что вы такое намекаете?».
…а потом (когда мокрый снег кончился и боль в локте прошла) я встречаю стихи Караулова. Они всё время идут ко мне со всех сторон навстречу. Встречаю — читаю — и ничего с собой не могу поделать.
Они меня смиряют не только с Карауловым, а вообще со всем вокруг. Потому что они — прекрасны.
Мне нравятся несколько современных поэтов. Несколько поэтов из них мне нравятся очень сильно. Но только карауловская речь мне кажется безупречной в каждой строчке.
Караулов — это для меня такая поэтическая мера весов.
Быть может, у него не все стихи классические (но классических у него слишком много для живого человека), однако он всегда пишет с удручающей безупречностью.
Это как Мандельштама читать: на какой странице томик ни открой — везде слишком хорошо.
Блока можно открыть иной раз не с той страницы — и там не так хорошо, как ищешь. А ведь Блок — гений. Тем более Маяковского можно открыть невпопад, тем более — Есенина.
А у Мандельштама речевой аппарат был, видимо, выстроен так, что сбоев не предполагал.
Как, говорю, у Караулова нынче.
И я совсем не иронизирую. И если вам показалось, что иронизирую — то вам показалось.
…а прозу какую пишет Караулов?
Ходишь вот, смотришь на него, думаешь втайне: «интеллиге-е-енция» (у меня так бабушка говорила, издевательски), — а начинаешь читать его (автобиографическую) прозу — и думаешь: боже мой, какая трудная, муторная, упорная жизнь. Если пишет он (я про ощущение, а не сходство) «как Мандельштам», то биография у него — «как у Хлебникова».
И какой ненавязчивый, добрый, едва различимый (и оттого ещё более прекрасный) юмор.
Я бы через прозу Караулова ещё больше бы полюбил его стихи — если б я и так не считал уже, что его поэзия — одна из наивысших точек развития русского языка.
И ещё: он за наших.
Весь такой сложный, и на поверхностный, неумный взгляд — «инородный», — он, на самом деле, твёрдо, неумолимо, немедленно сделал (в 2014 году) то, что и положено русскому поэту (Державину, Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, Блоку, Мандельштаму, Есенину, Маяковскому, Павлу Васильеву).
Стал народным поэтом.
Стал заступником народа и голосом его.
И если народ этот голос не сразу, может быть, в полной мере распознал (хотя я видел, какие овации срывает Караулов в огромных аудиториях, слушающих его стихи), так то не беда.
И у народа, и у поэзии Караулова — времени полно.

Многостаночник

Влад Маленко: «Электрические стихи»[86]
Влад Маленко умеет делать хиты. Стихотворные хиты.
Маленко, хоть и выглядит вечно молодым (всегда — чуть постарше Есенина, уже лет 30) — родом из т. н. «эстрадной» поэзии.
«Эстрадная поэзия» (Вознесенский, Рождественский, Евтушенко и пр.) выхватила в шестидесятые и семидесятые самый большой кус славы, обойдя все остальные направления (в первую очередь «тихую лирику» в лице Рубцова, Передреева, Кузнецова, Переяслова и т. д., а также «ленинградскую школу» в лице Горбовского, Кушнера и т. д., и чуть позже объявившихся «смогистов» в лице Губанова, Кублановского и т. д.).
Маленко, как мало кто, подходит для чтения с эстрад, подмостков, трибун, любых возвышенностей.
Я – Донецк.
Город-вдовец.
Отец с рваными лёгкими,


— тут Маленко и не скрывает, чей мяч принял: Вознесенского, с «Я — Гойя»; но вообще сам этот патетичный заход с местоимения «я» в эстрадной поэзии использовался не раз.
Но Маленко пошёл дальше «эстрады».
Очевидно, что в нём много от театра, от связанной с театром напрямую бардовской традиции. Маленко ведь работал с Театром на Таганке, потом создал собственный Театр поэтов.
Ещё в нём много — от рок-музыки.
Обычно влияние рок-н-ролла сказывается на стихах в худшую сторону, но это не случай Маленко.
Многие его стихи (в этой книге точно) пишутся будто бы под музыку. Не с расчётом на музыку (это другое), а именно под музыку — раньше, давным-давно это были бардовские переборы; теперь чаще всего блюз.
Январское солнце —
хороший сварщик.
Зима отважно играет в ящик.
Буду холодом греться.
Стёрты заслуги.
Носки постираны.
Это занятие лаской с тиграми.
И верни мне,
пожалуйста,
сердце.


Это — блюз. Недаром сам сборник называется «Электрические стихи».
Дионисий писал нас по мокрому потолку,
Забывая себя,
будто тетерев на току.
У него была группа краски вторая +
И от вечного сквозняка то ячмень, то блюз.


Это снова, как мы понимаем, блюз; или рок-баллада.
Я увижу кита лет через тридцать,
Встать успев и побриться,
Одевшись в синее,
До того, как пройдёт на экране ровная линия…
Волны скрипят,
как колёса на пыльных стыках…
А ты как?
Ты как?
Ты как?


Это снова блюз. Отличный русский блюз.
Из блюза потом, позже, вырос рэп и захватил мир.
Маленко, между прочим, воспринял и рэп-эстетику, и сам (записывая свои песни с такими разнородными звёздами, как Григорий Лепс и Юлия Чичерина) — читает свой рэп. На поэтический, конечно, лад, читает — как поэт, но не как рэпер, — и тем не менее.
Блюз делал ставку на некую (сразу скажем, поверхностную) афористичность, но больше работал с повторением определённой, не слишком сложной фразы, которая, благодаря подаче и музыкальному сопровождению, насыщалась мощью: «мама, мне плохо одному», «мама, я не могу больше пить», «крошка, открой окно, мне душно» (и т. д., и т. п.).
«Верни мне, пожалуйста, сердце» — из той же серии. Это характерная блюзовая фраза. Она рассчитана на декламацию, она отлично действует на слух.
С рэпом пришло понятие т. н. «панча». Панч — короткая, парадоксальная, запоминающаяся фраза, которая, в принципе, не обязательно связана с (как правило, отсутствующим) сюжетом песни. Набор удачных панчей — сюжет сам по себе.
Маленко (как мало кто) умеет делать и сюжетные стихи (вспомним его басни), и бессюжетные, где панчи нанизаны друг на друга.
Не так важен город и сила ветра,
Не так важна крепость этой стены и чая,
Но если между нами один или два миллиметра,
Я скучаю.


Строчка «Не так важна крепость этой стены и чая» могла бы появиться, скажем, у Майка Науменко. А строчка про миллиметры — рэп-панч.
Всё это идёт, скорей, от музыкальной наслушанности, чем от русской поэтической традиции. Рок всё-таки конкретно проехал по нам, по нашей юности, его не вытравить (и не надо).
В следующем поколении поэтов куда больше будет отзываться (уже отзывается) рэп.
В Маленко же, как мало в ком, сцепились все три эти традиции: бардовская песня, рок, рэп.
Все книги превратились в оригами,
Их пальцами разрезал брадобрей.
Мы вынесли стихи вперёд слогами,
Как маленьких серебряных зверей.


«Стихи вперёд слогами» — это рэп-панч. «Серебряный зверь» пришёл к Маленко напрямую от Гребенщикова[87]. Петь же это четверостишие можно в бардовской декламации, дав ля-минор в первой строке, а дальше нехитрая мелодия явится сама.
В Маленко часто, и даже не попеременно, а одновременно отзываются Высоцкий и Башлачёв (в рэпе очевидных масштабных фигур, на которые всерьёз возможно ориентироваться поэтам, — нет).
Помните, у Высоцкого была такая песня — «Парус». Совершенно, как сказали бы ортодоксы, бессмысленная:
А у дельфина
Взрезано брюхо винтом,
Выстрела в спину
Не ожидает никто.
На батерее
Нету снарядов уже.
Надо быстрее
На вираже.


Высоцкий называл её «песня беспокойства». За счёт голоса и харизмы он обращал набор этих, внешне никак не связанных, строк — в мощнейший, волнующий посыл.
Высоцкий нащупал здесь (для русской музыкальной поэзии) золотую жилу. Тот же Башлачёв (помимо сюжетных песен, с которыми тоже отлично справлялся) написал лучшие свои рок-песни — в жанре «песен беспокойства». Рэперы же и вовсе пребывают в состоянии беспокойства перманентно.
Многие стихи Маленко — это такие же импрессионистские, экспрессионистские, «беспокойные» зарисовки. О любви, о судьбе, о социуме — и о войне, конечно.
При этом Маленко — поэт с отличной публицистической реакцией, реагирующий на всё активно, метко, чётко. Если б сейчас издавали фронтовые газеты — он был бы лучший.
При всей своей поэтической экспрессии, при всей своей богатейшей метафоричности — Маленко всё равно декламатор больше, чем лирик. (Это не претензия; это — констатация.) У него даже лирика рассчитана на декламацию. Блок и Есенин едва ли бы приняли такую поэзию, а вот Маяковскому — понравилось бы.
Единственная проблема (если это можно назвать проблемой) Маленко в том, что используемые им слова весят в его стихах ровно столько же, сколько в словаре Ожегова.
В его отличных, безупречно сделанных стихах — никакие слова не становятся золотыми.
Над словом у Маленко всегда довлеет парадокс, довлеет в самом широком смысле каламбур, довлеет в самом широком смысле — рацио. Желание «зажечь», чтоб не просто светилось, а стрекотало, и шутихи летели во все стороны.
А в абсолютной русской классике неслыханное слово — поверх всего.
…Но мало ли как в абсолютной русской классике.
Без Влада, обладающего более чем заслуженной поэтической славой, — картина была бы неполной.
Как хорошо, что он есть.
Плохо, что страна не сделала его абсолютной звездой, не вложилась в это. Он как никто иной смог бы повысить планку «среднего вкуса». Ведь он обращён к людям — и пишет для людей, для масс.
В сущности, он один из самых массовых поэтов сегодня.
И то, что у него в стихах слились воедино и бардовский напев, и эстрада, и рок, и рэп, — всего лишь подтверждение сказанного мной выше.
Маленко переводит массовые музыкальные стили — в идеальные поэтические формы.

Крымский Элвис

Максим Кучеренко: «Пленные духи»[88]
Максим Кучеренко — удивил.
Мы же привыкли к нему — другому: по-элвисовски элегантному и притягательному, хорошо сложенному, улыбчивому бойцу рок-н-ролла.
Конечно, внимательные, зоркие глаза врача, красивая седина в густых волосах могли бы побудить к некоторым сомнениям, — но мы эти сомнения гнали прочь.
И вот результат…
Впрочем, куда торопимся с результатами? Начнём издалека.
Ожидать от российских рок-музыкантов, что они, плюс к уже подаренному нам, окажутся ещё и хорошими поэтами, — дело лишнее.
Песенный текст живёт по другим законам, чем стихотворение, — и то, что хорошо поётся, вовсе не обязательно становится стихами. Чаще всего — как раз не становится, что бы там ни думали их авторы по этому поводу.
Песня, как правило, имеет более элементарное ритмическое и смысловое построение, ей не к лицу стилистические изыски. Многое, чем жива поэзия, в песню — не годится: сложная рифма или полное её отсутствие в верлибре, смысловая, сложно аргументированная глубина, ритмические перепады, переносы строки и так далее.
Явление Максима Кучеренко (одного из основателей удивительной и отчасти даже, на мой вкус, волшебной группы «Ундервуд») в качестве поэта — вещь малообъяснимая.
Как сонгмейкер — он один из сильнейших сегодня, наряду со своим собратом по группе Володей Ткаченко, а также Сашей Васильевым («Сплин») и, может быть, пришедшей вослед группой «Аффинаж».
Это Кучеренко сочинил «Гагарин, я вас любила», «Вечный полдень», «Очень хочется в Советский Союз», «В джазе только девушки», «Прости меня, алкоголь», «Бабло побеждает зло» и десяток других классических песен, которые знаю наизусть не только я, но и мои дети.
Но автор перечисленных боевиков — и Кучеренко, который написал стихи, собранные в этой книжке, — на первый взгляд, никак не могли быть одним человеком. Может, они родственники? Близнецы?
Внимательное прослушивание российских рок-музыкантов всегда оставляет тихое ощущение, что музыкальная сторона их интересует чуть больше, чем поэтическая. Это, кстати, глубоко противоречит диковатой уверенности в том, что «в российском роке первичен текст».
Кучеренко же пишет стихи и, в сущности, вполне владеет данным умением — хотя всё время (в самих стихах) делает вид, что он в шутку этим занимается.
Ан нет, не в шутку.
Для Кучеренко характерно осознанное наслоение одной внимательно воспринятой им поэтической традиции на другую, причём далее эти две традиции, как волной, накрывает третья, а её, в свою очередь, четвёртая. Такие многослойные изделия являли бы радость для любого филолога.
Крымское дитя Максим Кучеренко с детства безусловно уловил самый да-а-альний гул европейской цивилизации — Греция и Рим, Гомер и Сафо, ода и басня.
Одическая и басенная традиции рок-н-роллу, в целом относящемуся к себе серьёзно, вообще противопоказаны — посему в эти дебри мало кто ходил. А наш Кучеренко туда не просто ходил — он там гуляет и резвится. Он общается со своими весёлыми демонами и задорно кривляется в хитро расставленных зеркалах.
А ещё — скромность. Она — едва ли не основополагающая черта его поэтики. Кучеренко всё время делает вид, что не хочет сказать ничего серьёзного («Мне выйти на златой порог / Имперского успеха не дадено»). Он, по собственному признанию, не «сукин сын», как некоторые у нас, а «сукин ты сучок»!
Однако эти легкомысленные поэтические одежды — обманчивы.
Перед нами — нарочно рядящаяся в дурашливый кафтан сложная человеческая душа и хорошие, временами просто отличные стихи. Некоторые так вообще готовы войти в любую хрестоматию и лечь там с краешка.
…Какие именно стихи стали любимыми для нас в этой книжке, мы не скажем, чтоб никому не помешать выбрать свои.

Узор невиданный

Татьяна Стоянова: «Всходы»[89]
«Ни за кем не иду в потоке / и не двигаюсь напролом», — есть такие строчки в книге Стояновой.
Она — поэт наособицу.
Поэт, не перемещаемый ни в одну из существующих поэтических групп.
Упрямо говорящая только то, что желает говорить: о Боге, о мире, о войне.
Не оглядывающаяся по сторонам в желании понять, насколько нравится произносимое ей слово.
Нетщеславный поэт — исключительная в любые времена редкость. Молодая женщина, зачастую пишущая о вещах, напрямую касающихся женщин. Верная своему призванию, имени, роду. Не пытающаяся быть кем-то другим. Не взыскующая неслыханных свобод за пределами большой и малой родины, за пределами, наконец, здравого человеческого смысла. Верующая, ищущая, чувствующая.
Здесь, в этой книге, есть влюблённости, расставания, встречи. Зачатие ребёнка, рождение ребёнка. Преодоления во имя предназначения.
Здесь — неизбывная тоска об отце. Об отце в самом прямом смысле, и в смысле самом огромном.
Здесь вещи, которые иным могут даже (и это глубоко ошибочно) показаться, что ли, ограниченными женским существом.
Но такая точка зрения — смешна.
Смешна не только потому, что никто так не пребывает в плену у постылой традиции и сложившегося «женского канона», как самые ретивые разрушительницы этого канона. Они ж ни о чём больше писать и думать не в состоянии. Даже если они пишут о другом — эта оглядка, эта привязанность чувствуется в них: «…как бы не написать так, что тебя посчитают всего лишь женщиной».
Как будто в этом есть что-то дурное!
Как будто это не дар, а наказанье.
Стоянова — женщина не просто в каждом своём стихотворении, а, без особых преувеличений скажем: в каждой строке.
Но что поразительно! Это — удивительно «историческая» книга.
Пишущие женщины во дни наши сплошь и рядом не замечают истории как таковой. Мимо них могут проходить события невероятной важности — но «как я была одета в тот вечер» они помнят куда лучше.
У Стояновой, к слову сказать, вовсе нет настойчивого женского кокетства (свойственного сплошь и рядом мужчинам тоже) — всех этих докучливых вариаций на тему: как я прекрасна и как я устала от обожанья.
Зато по стихам Стояновой можно не просто расслышать, но изучить всё, что пришлось пережить стране и народу.
Поэтика Стояновой равно далека и от ахматовской, и от цветаевской — но если в чём она и наследует великим предшественницам, так это в главном: у неё Родина есть.
У неё есть взрастивший её народ; а вернее — народы.
Гагаузка по отцу, молдаванка по матери, живущая в пространстве русской культуры, владеющая этими тремя языками (и ещё несколькими в придачу), — она могла иметь известные сложности захода на территорию русской поэзии (так как росла в другой стране уже после распада СССР).
Однако сложности эти Стоянова восхитительно обратила в очевидные свои достоинства.
У неё — фора. Она — билингва.
Пытающиеся понять, какой из поэтических традиций является Стоянова последователем, неизменно ошибутся.
При всех усвоенных ей модернистских практиках подачи, Стоянова питается иным: гагаузской, молдавской, румынской, турецкой культурой, их мифами, их — в сущности, таинственным для нас, — прошлым.
Оттого так трогательно, так ломко, так странно звучит её голос, когда Стоянова оказывается посреди русской истории — описывая, скажем, русскую смуту XVII века. Её предки были тогда не здесь. Её предки говорили в те времена на других языках.
Но как гагаузы — по происхождению тюрки! — выбрали однажды Христа и жизнь в окрестностях Третьего Рима (а четвёртому не бывать), так Стоянова, родившись посреди Востока и Запада, однозначно выбрала Восток.
Поэтическое мастерство её очевидно. При том, что оно — тихое, ненавязчивое. В идеальном каком-то смысле: почти незримое. Как истинный женский труд (незаметный стороннему глазу) — такое у неё мастерство.
Это — русское мастерство, и это — русский голос. Но за её — такими знакомыми и такими простыми — словами неизменно слышится какая-то неведомая мелодия, неведомые голоса.
Поэтическая речь Стояновой будто замедленна. Словно она, на миг задумавшись, мысленно переводит с другого языка, или сразу с нескольких языков, — на русский.
И затем расставляет слова в каком-то новом порядке.
В её мысленном переводе произносимые ей слова несут легчайшее эхо. Эхо других степей, других морей, других гор. Других заговоров и песнопений.
Я никогда не видел этих степей и гор. Никогда не слышал этих песен. Я не разберу в них ни одного слова.
Но я точно знаю, что приход этого поэта добавил в огромной мозаике русской культуры тот узор, которого не хватало.
Стоянова — не просто главный поэт своего гагаузского народа. И, скорей всего, главный современный поэт Молдавии.
Её имя и её слово теперь — часть русской речи.
Мы стали богаче.

Непоэтическая речь поэта

Егор Сергеев: «Предчувствие»[90]
Русская поэзия всегда была музыкой.
Про другие поэзии — не знаю; про другие — надо ведь не только выучить языки, но и выучиться петь на них.
А русской поэзии коснулся Тредиаковский — и она поплыла по национальной радиоволне, коснулся Державин — она загрохотала, коснулся Пушкин — и стала музыка сфер, приобрела объём в слово Христово, коснулся Блок — и музыка ужалила в сердце, перехлестнув за русские небеса.
И всё стало — музыка, музыка, музыка; она укачала Есенина, она укатала Мандельштама, она утопила Рыжего.
Теперь стало так много музыки, что её выучились имитировать. Подделывают музыку столь умело, что не отличишь от настоящей.
Периодически в нашей поэзии музыка заменяет рассудок, и вообще — мысль.
Но Пушкин этому — не учил. Блок этому — не учил.
Не знаю, как вы, а я всё чаще устаю от поэзии музыкальной. Услышу «тень-тилитень», или там «динь-билибинь», — и затоскую.
Не я, впрочем, первый. У нас даже Егор Летов — и тот устал от музыки. От музыки вообще. Попробовал пробиться через музыку напролом к смыслу — и весь ободрался до самых костей. Музыка шкуру сняла с него, с живого.
И вот теперь другой, совсем другой — но тоже Егор.
Егор, выяснивший, что в поэзии можно идти от Бродского и от Летова сразу: виданное ли дело.
Егор Сергеев — имя звучит как нарочное, как выдуманное, но выдуманное хитро: «е», «р», «г», «о» переливаются, поскрипывают, как камушки во рту.
Этого Сергеева характеризует явственное нежелание быть музыкальным. Осмысленный отказ от привычной нам музыки видим мы здесь.
Иные скажут, что музыку презрели уже верлибристы, — но это ерунда: верлибристы просто петь не умели. Мы же говорим про тех, кто — умеет.
Бродский, замечательно музыкальный в начале пути, — повзрослев, расхотел «петь».
Сергеев же сразу двигался в данном направлении.
Поэзия его будто нарочно состоит из тех слов, что в стихи не берут по причине стилистического плоскостопия: аниматроник, пиксель, зиплок, вебкамщица, неон, гемоглобин.
Есть гравитация, химия, эйфория,
врождённый страх перед насекомыми и клыками,
футурология, этика, мифологемы о Судном Дне
или Третьем Риме,
серотониновые рецепторы,
моноаминокислоты и полигамия…


Однако Сергеев управляется с любыми словами. Ни одно слово его не страшит. Ни одно не ломает ту музыку, что звучит у него внутри.
Вообще, Сергеева не страшит, в смысле поэтическом, ничего.
А ведь должен был он устрашиться! Затрепетать! Родившийся во времена неслыханных свобод — вдруг обернувшихся неслыханными, удушающими и удушливыми приличиями, — должен!
Не хочется говорить о тех приличиях: «либеральные» — так надоело это слово, — но, увы, именно ими, либеральными приличиями, передавили сознание его поколения.
Приличия эти досуха выжрали мозги миллениалов. Опустошённые черепные коробки набивали ватой приличных понятий.
Им говорили: «Люби то, что положено любить: внутреннюю свободу. То, что „внутренней свободой“ назвали мы для тебя!..» — весь, короче, этот скудный набор, не пригодный в духовную пищу.
Им говорили: «Презирай то, что положено презирать: всех тех, кто хочет отнять твою „внутреннюю свободу“, — мракобесов, не стесняющихся расчёсывать свои заплесневевшие „отечественные записки“, и прочую „почву“, прочую „вату“, прочую „империю“!..»
Их так выучили. До сих пор у них от зубов отлетает.
Явление в русской национальной культуре такого (между прочим, популярного! сетевого! — то есть обретшего славу среди интернет-обитателей) поэта, как Егор Сергеев, — не предполагалось.
Неоткуда ему было взяться.
Залпом выпиты крокодильи слёзы очередных евреев.
Залпом выбиты стёкла седых очков соседних панелек.
Серпентарий интеллигенции,
Пресмыкающийся перед бюргерами жеманно,
рукопожатные хороводы вокруг шамана – одна херня.

Дорожкой панковой да поэтской, русской – катился велик.
Всё в перламутрах от поцелуев или истерик, в витражном мае.
Ты ещё спрашиваешь, почему меня не берут на телик.
Даже не знаю.


Обретший известность в «нулевые», человек, которому в дни воссоединения с Крымом было примерно 20, а в дни начала большой войны с Киевом — примерно тридцать, — он должен был немедленно оказаться в Тбилиси, в Белграде, в Ереване, но никак не здесь. Посреди нашей боли, нашего счастья, нашего будущего.
Вот до чего нас довели! — удивляемся, что русские поэты остаются в России.
Вот до чего дожили мы, братья, сёстры.
Теперь надо разучиваться быть такими. Теперь надо лепить новые каноны, или хотя бы радоваться на тех, кто в силах их лепить.
На него — в том числе.
Сергеев — в смысле поэтическом (а это основной из смыслов) — первый из тех, кто пришёл нам, маловерам, вослед, и пойдёт дальше нас.
Иные, узнав Сергеева, повторят то, о чём я и сам сказал выше: он пишет неритмично, немузыкально.
Знаете, я пошутил.
Вы просто испорчены элементарными представлениями о ритме.
У Сергеева всё отлично с ритмом. Белый поэт, он владеет ритмом, будто он чёрный. Он умеет в блюз и умеет в госпел. Пусть вас не пугает его словарь, легко сочетающий англицизмы и русский мат. Он умеет делать и русский плач, и плясовую.
Просто это другая музыка — это новая музыка, новые танцы.
Но всё-таки это настоящая русская музыка.
Она преисполняет меня гордостью.
Я благодарен Сергееву за то, что он разглядел у России не только Запад, но и Восток (см. его «Казанский цикл»).
Благодарен за молитвы о штурмовиках из ДШРГ «Русич». За обнятый им памятник Ленину. За пронзительные слова о Даше Дугиной и о Евгении Викторовиче Пригожине.
Благодарен за то, что во времена, когда так надеявшиеся на него господа правильных убеждений вздыхали о людях «с красивыми лицами», Сергеев сказал про своё лицо, что оно — уродливо. Сказал, что на их фоне (приличных людей) он — урод, и ему это нравится.
(Я тоже счастлив, что мы — чудовищны.)
Так посреди нашей эпохи ожил Маяковский.
Мне не хотелось бы слишком хвалить Егора в его тридцать три — но, с другой стороны, кто мы такие, чтоб не хвалить поэта, принёсшего маленькую (огромную) надежду.
Надежду, что музыке — быть.
Что «русский» (например, поэт) вовсе не означает — «старообразный», «кондовый», «домотканый», «квасной».
В конце концов, и Маяковский, и Есенин, и Пастернак, и Цветаева — были мировыми новаторами, были — «поверх барьеров».
Мастерство Сергеева изощрённо, но не избыточно.
Речь его зело изукрашена, но в сердцевине своей — органична русскому слуху.
Он явился, как и подобает поэту, вовремя — за полмига до катастрофы.
Катастрофа случилась, и он заговаривает её.
Пацаны уезжают. Просят купить жгуты
или скинуть им алгоритмы по оказанию неотложной.
Пацаны уезжают в зону большой ошибки,
которая теперь наша, а значит – что и моя.
Лёва, Серёга, Паша, Артём, Илья.

Мы – солнце над хлипким хутором опожаренным.
Мы – нация, одержимая тем, чтоб не быть униженной.
Так от гибели я страну свою заговариваю:
выживи, моя, выживи, моя, выживи.



Привет с той стороны


Тот самый 1969-й

Эдуард Лимонов: «Москва майская»[91]
И не надеялся, что эту книгу найдут. Верил Лимонову, что она пропала. Он не раз писал, что был у него такой роман — «Москва майская», написанный ещё в Париже. Возвращаясь из эмиграции в Россию, Лимонов передал рукопись в ненадёжные руки и — всё.
А она взяла — и нашлась. Сорок лет спустя! В 2024 году.
Для тех, кто с книгами Лимонова прожил юность, — это, признаться, радость.
И ещё один паззл в его романной биографии.
Если подходить в хронологическом порядке, то лимоновская, запечатлённая им в художественных (подчёркиваю — в художественных!) текстах жизнь выглядит теперь так.
«У нас была великая эпоха» — его роман о детстве.
«Подросток Савенко» — роман о харьковской юности.
«Молодой негодяй» — соответственно, роман о его харьковской молодости.
В этом месте появляется наша находка — «Москва майская»: роман про то, как Лимонов в компании с первой своей женой, Анной Рубинштейн, приехал покорять Москву.
Далее — эмиграция, великая книжка «Это я, Эдичка» про страстную любовь ко второй жене — Елене Щаповой, и сопутствующие нью-йоркские обстоятельства.
«История его слуги» — продолжение американской эмигрантской истории, самый толстый лимоновский роман, посвящённый тому, как он работал хаузкипером у американского мультимиллионера.
«Укрощение тигра в Париже» — Лимонов уезжает в Европу: роман о начале отношений с третьей его женой — певицей Наталией Медведевой.
«Иностранец в смутное время» — Лимонов возвращается в перестроечную Россию.
Восемь вышеназванных автобиографических романов продолжают четыре романа Лимонова, где описан схожий с ним до степени смешения главный герой, но, тем не менее, зовут его везде иначе, и события, описываемые в данных книгах, с Лимоновым по большей части в действительности не происходили: «Палач», «Смерть современных героев», «314, ч. В», «Последние дни супермена».
К этим двенадцати романам примыкают ещё три текста, которые сам Лимонов называл «романами нового типа», балансирующие на грани нон-фикшн тексты, всё-таки ещё соблюдающие классические романные принципы в конструкции и построение сюжета: «В сырах» (о четвёртой жене Лимонова — актрисе Екатерине Волковой), «Дед» и финальный его текст — «Будет ласковый вождь», посвящённый истории алтайского ареста Лимонова и его соратников, намеревавшихся поднять на территории Казахстана прорусское восстание.
Предощущая, что жизнь его не получает искомого героического финала, Лимонов совершил в финальном романе известную ревизию собственной биографии, заставив своё альтер-эго перейти-таки границу Казахстана (чего на самом деле не случилось) и там погибнуть. Эта смерть в представлении Лимонова как бы превращала его жизнь в чегеваровское житие.
Он художник, он так видел; кто вправе его осудить.
Таким образом, получается пятнадцать романов.
Шестнадцатым, дополнительным в данном списке текстом, следует добавить оригинальное сочинение «Дневник неудачника». Это, пожалуй, моя любимая книга Лимонова. Написанный сразу после романа «Это я, Эдичка», в жанровом смысле «Дневник неудачника» действительно наследует дневниковой форме, но по сути — это такой «распавшийся» на фрагменты роман, скрепляющий «Эдичку» с «Историей его слуги».
Остальные тексты Лимонова, которые не слишком корректные издатели и не слишком сведущие в литературных жанрах читатели периодически относят к романам — бесконечные лимоновские «анатомии героя», политические автобиографии, философские трактаты, «книги мёртвых», наспех собранные, растрёпанные «проповеди» последних его лет, генеалогическая завиральная чепуха «Седого графа сын побочный», мемуары «Книга воды» и «Старик путешествует», а также тюремная трилогия (кстати, замечательная), — романами не являются. Объясняем, почему.
Как известно, роман — развёрнутое, сложное повествование о жизни и развитии личности главного героя в кризисный или любой иной особенный период его жизни, вымышленное целиком, либо имеющее элементы вымысла, характеризующееся широким охватом описываемых явлений и наличием ряда персонажей, носящих, как правило, придуманные имена даже в том случае, если для создания их образов использованы конкретные люди.
В этом смысле даже те художественные тексты Лимонова, где главного героя зовут так же, как автора, безусловно являются романами, а очерковые, философские, публицистические, политические и мемуарные его тексты — нет.
В состав художественных текстов Лимонова, помимо его романов, стихов и поэм, входят также восемь сборников его рассказов: «Чужой в незнакомом городе», «Обыкновенные инциденты», «Коньяк „Наполеон“», «Американские каникулы», «Великая мать любви», «Монета Энди Уорхола», «Девочка-Зверь», «Смрт».
Мнимая автобиографичность их также не должна вводить нас в заблуждение: Лимонов сам не раз признавался, что множество персонажей в своих рассказах переименовывал, «слеплял» из нескольких людей, хронологически переставлял события; а также, добавлю от себя, самым элементарным образом их додумывал, добиваясь нужного художественного эффекта. Для чего, собственно, проза и пишется.
Так, ряд историй, описанных Лимоновым в сборнике сербских военных рассказов «Смрт», — не происходили вообще никогда. Что нисколько не отменяет художественной ценности этого, последнего из лимоновских сборников рассказов.
Случай этот, добавим, в истории мировой литературы далеко не единственный. Например, воспринимаемые практически как документальные «Колымские рассказы» Варлама Шаламова также являются художественной прозой. Даже те его тексты, где повествование идёт от первого лица, воспринимать в качестве реальной биографии Шаламова не стоит.
Грубо говоря, проза — это такой жанр, где автор вправе «сочинять», и никто не может указывать ему на некие несоответствия. Потому что проза, по большому счёту, обязана соответствовать исключительно внутреннему авторскому замыслу — и ничему более.
В этом смысле спрос с «Властелина колец», с «Анны Карениной» и с романа «Это я, Эдичка» — совершенно одинаков: даже если роман прикидывается, что он «про жизнь», на самом деле роман — только про роман.
Роман — иллюзия подлинности.
Главная задача его — максимально концентрировать бытие.
И с этим Лимонов по большей части справлялся.
«Москва майская» — классическая история очередного Растиньяка, желающего в данном случае не столько денег, сколько поэтической славы и признания, ну а пока подрабатывающего портным.
Обуреваемый хоть и скрытыми, но уже клокочущими амбициями, ранимый, скорей даже робкий, с трудом преодолевающий застенчивость, тонко чувствующий, худой, питающийся по большей части пакетными супами Лимонов является в Москву и знакомится со столичной контркультурой.
Здесь мы видим лидера СМОГа (поэтическая группа «Самое молодое общество гениев») Леонида Губанова. Здесь ближайший товарищ Лимонова той поры — поэт Владимир Алейников. Другой лимоновский приятель — художник Игорь Ворошилов. Маститый скульптор Эрнст Неизвестный, поэт Арсений Тарковский, бард Александр Галич. Некий, лишённый имени, диссидентствующий антисоветский Революционер.
На дворе — 1969 год.
Начинённые флешбэками, события романа происходят в течение всего трёх дней.
Тот Лимонов, которого мы знаем, только-только начинается.
Он ещё не гиперсексуален: половой вопрос для него, вопреки представлениям о позднем Лимонове, далеко на самый актуальный.
Он ещё не устойчив к алкоголю и быстро пьянеет — а мы, не поверите, застали сорок лет спустя Лимонова, который на раз, не хмелея, перепивал любых молодых собутыльников.
Он не просто впечатлителен — его может стошнить от прочитанной в романе сцены, где зэки едят кровяной суп, накрошив туда хлеба.
Какой уж тут «супергерой»!
Однако будущего Лимонова мы всё-таки понемногу угадываем.
Хотя после Отечественной войны прошло всего-то 24 года, контркультурная московская среда настроена жёстко асоциально и со своим советским государством не желает иметь ничего общего.
Характерный пример в лимоновском романе: близкий к андеграунду, но имеющий официальный статус художник Миша Брусиловский выступает в одном из советских изданий с рисунками на тему американской военщины во Вьетнаме. По этой причине от него отказываются все приятели! Его подвергают остракизму! Над ним издеваются! Пошёл на поводу у советской власти! Прислуживается!
Это же поразительно, нет?
Американцы ведут зверскую войну с нашим союзником, советская страна помогает Вьетнаму в борьбе за независимость. Там, пусть и тайно, присутствуют наши военспецы. А поколение детей советских фронтовиков, и сами, в большинстве своём, дети войны, настроены — проамерикански. Презирают собственную пропаганду и верят исключительно чужой.
Лимонов ещё пытается разобраться в происходящем, но всё чаще ловит себя на том, что органически не принимает диссидентское движение.
Пытается втолковать им примерно следующее: отвечая за всю страну, вы не желаете понять очевидного — большинство населения страны устраивает эта власть.
Устраивает ли власть самого Лимонова?
Он просто хочет публиковаться — со своими странными, абсурдистскими, ни на что не похожими стихами. Он ждёт и жаждет удачи.
При этом, заметим, Лимонов с женою занимаются спекуляцией. Он проводит подпольные, за плату, выступления с чтением своих стихов. Он — опять же, за плату, — распространяет свои сборники. И, в сущности, отдаёт себе отчёт: существование и его самого, и представителей их контркультурной среды — возможно лишь потому, что снисходительная советская власть смотрит на них сквозь пальцы.
В «Москве майской» есть один замечательный разговор Лимонова со своим диссидентствующим приятелем.
Лимонов говорит ему: «И ты всерьёз веришь, Володька, что вы занимаетесь политикой? Вы занимаетесь истерикой по поводу того, что вас не допускают заниматься политикой».
Ровно те же слова, спустя лет тридцать, раз за разом будут говорить Лимонову и его нацболам (автору этих строк в том числе).
При всём том, что антисоветские диссиденты, пребывая в ужасных иллюзиях, были неправы, а лимоновские нацболы, напротив, оценивали ельцинскую Россию на удивление трезво и по итогу оказались правыми, — сходство всё равно выглядит почти трагикомично.
К старости Лимонов, будто в назидание себе самому, обратился в того самого желчного Революционера, которого столь едко высмеивал в собственном утерянном романе.
В «Москве майской» Лимонов ещё взращивает свой агрессивный индивидуализм, желая быть не как все, выделяться. Он только-только создаёт тот образ — непохожего ни на кого человека, абсолютного оригинала, — который впоследствии, в конце семидесятых, создаст.
Однако образ этот станет настойчиво вредить ему, когда вернувшийся в Россию Лимонов начнёт заниматься политикой, желая стать народным лидером, любимцем масс.
Впору и здесь подивиться изобретательности мироздания, которое даёт всё, что мы пожелаем, — но затем именно то, чего мы так старательно добивались, начинает нам мстить.
Те читатели, что не слишком знакомы с жизненными перипетиями Лимонова, увидят в этом романе всё то, чем была так ценна и удивительна его проза.
При некоторой даже простоте, проза его изысканна, отлично сшита (его навыки портного, кажется, сказались и тут). Повествование — стремительно, персонажи — выпуклы.
Главная коллизия: начинающееся противостояние Лимонова с хамливым, драчливым и малоприятным Губановым.
Здесь мы видим лимоновскую, уже сформировавшуюся к тому времени стратегию: определять себе главного в новой для него среде противника — и побеждать.
Губанов — первый поэт в московском андеграунде, и Лимонов хочет занять его место.
Он дожидается очередной выходки Губанова, когда тот начинает физически унижать одного их общего знакомого, и бьёт его бутылкой по голове. Кровь, крик, жуть (они находились в гостях, в большой компании).
Лимоновский товарищ, художник Игорь Ворошилов говорит ему: «Лимоныч, а ты знаешь, что у индейцев человек, победивший вождя племени, снявший с него скальп, сам становится вождём… <…> Так как ты его победил и опозорил, сняв бутылкой скальп, то ты теперь как бы вождь племени, Лимоныч!»
…здесь бы Лимонову и закончить роман.
Он, однако, затеял далее нелепый, многословный эпилог на десять страниц, попутно рассказав, что Губанов позже его всё-таки избил в ответ, — чем, признаться, смазал общее впечатление.
Ну да ничего. Другого такого романа про конец шестидесятых у нас всё равно нет.
Зато есть удивительная, никем пока не замеченная рифма. В том же 1969 году маститый советский писатель Всеволод Кочетов выпускает роман «Чего же ты хочешь?».
Диагноз, который поставит Кочетов своей книгой, предельно прост, жесток и точен: советская контркультура откровенно больна политическим инфантилизмом, ложным критицизмом, брезгливым антисоветизмом. Мечтанья их об иной форме общественного устройства по большей части глупы.
За двадцать лет до Перестройки Кочетов выдал до такой степени пророческий и мрачный роман, что его не приняли даже на уровне Политбюро. Книгу издали ограниченным тиражом в Минске, а начавшуюся вокруг романа публичную дискуссию — приостановили.
Сочинение Лимонова и роман Кочетова вполне себе можно публиковать под одной обложкой и под общим названием «1969». Они идеально друг друга дополняют.
Лимонов живёт той жизнью, что Кочетову противна, и медленно осознаёт то, что Кочетов — уже понял.

Масть


Эпитафия прекраснодушным

Алексей Варламов: «Одсун»[92]
Вам, конечно, знакомо это детское, это юношеское чувство: когда книга тебя держит неотвязно. Когда чем бы ни занялся, всё возвращаешься к ней мысленно — и гадаешь: а что там будет дальше, ну как там всё произойдёт, ой, хоть бы никто не погиб.
Так я читал роман Варламова.
Иной раз кажется, что чувство это в тебе уже умерло, и ничем уже увлечься так не удастся, — но, на счастье, жива душа ещё и откликается на слово.
При всём том, что, признаться, писатель Варламов в этом, наверное, самом личном своём романе — бесил меня на каждой третьей странице.
Несколько раз я едва сдерживался, чтоб не метнуть эту книгу в дальний угол. Что, впрочем, тоже показатель сильнейшей читательской вовлечённости.
Мы с Варламовым разных поколений: он меня на 12 лет старше.
Когда заканчивалась советская власть, мне было 16, а ему — 28.
Отчасти, думаю я, в силу этой поколенческой разницы он натурально ненавидел Советский Союз и, пожалуй, даже радовался его гибели. Не гибели страны, но гибели идеологии. Идеология та была ему чужда и противна. (А мне — нет.)
Он, в сущности, и прежде своих взглядов не скрывал.
В «Одсуне» по этому поводу написано следующее: «Для меня существовал один критерий: за Перестройку ты или против, и я назвал бы братом или сестрой каждого, кто орал „Долой!“, и всем было понятно, о чём речь».
Понятно, что мы не имеем права идентифицировать героя и автора (тем более, что автор самолично появляется на страницах романа). Права не имеем, но я всё равно идентифицирую.
Заметим попутно, что именно в силу этой неприязни к «совку» ряд поздних «почвенников» из поколения, пришедшего в литературу в девяностые, были приняты (на вторых, впрочем, ролях) в либеральных и премиальных кругах того смутного и вздорного времени.
Помимо Варламова, был тогда ещё такой крепкий русский писатель (наисуровейший реалист) Олег Павлов, даже заработавший «Букер» в постперестроечные годы.
К той же генерации можно отнести Владислава Отрошенко (впрочем, весьма сдержанного в демонстрации политических взглядов).
По большому счёту, и Евгений Водолазкин — представитель того же поколения и той же системы взглядов, просто он начал писать на 20 лет позже.
Что за взгляды у них?
Условно говоря: это наши христианские либеральные почвенники.
Они любят Россию ничем не меньше нашего, но СССР — не любят, хоть и начали с годами, что называется, воздавать ему должное.
Они болеют за Россию в любые времена — в том числе, и в те годы, когда случается война, — но православное их сердце не даёт им права поддерживать очередную войну деятельно и страстно: тем более, когда речь идёт о самоистреблении славян.
В словах моих, настаиваю, нет ни осуждения, ни тем более иронии; ну, вот они — такие, а я — не такой, и ничего с этим не поделаешь.
В любом случае, Варламов и Водолазкин, оказавшиеся по совокупности заслуг во втором десятилетии XXI века в центре русской литературы, всё равно ближе для меня, чем утомительный иронист Виктор Пелевин (замечательно одарённый, конечно) или злобный демагог Владимир Сорокин (не менее щедро одарённый), в которых на поверку — ничего русского, кроме языка, которым они пользуются, не оказалось. Чужие, вздорные, самовлюблённые люди, у которых там, где болит у нас, — не болит ничего. Болит у них — в каких-то своих местах; и пусть бы с ними.
В прозе Пелевина и Сорокина я никому не сопереживаю, да и не знаю никого. В книгах Водолазкина и Варламова я знаю — всех; особенно в этом вот прекрасном романе.
О чём он?
О любви, конечно; о чём ещё может быть по-настоящему прекрасная книга.
О любви русского к украинке — которая, на самом деле, никакая не украинка, а тоже русская, по фамилии Фуфаева, звать Катей, — просто она оттуда, с Чернобыля родом.
Действие происходит попеременно в Москве, в том числе в Литинституте (ректором которого Варламов является), в подмосковном посёлке Купавна, в чешском городке Есеник и — под самый финал романа — в Киеве.
«Я не очень хорошо помнил, где что находится, брёл наугад по киевским улочкам, и мне ужасно всё здесь нравилось, и было такое сентиментальное настроение, что хотелось спросить у каждого встречного, и не только у человека, а у кошек, птиц, собак, деревьев: вы чьи и на чьём языке теперь мяукаете, лаете, чирикаете, говорите, тянетесь к солнцу и умираете? Неужели вы больше не наши, а мы не ваши? У нас же с вами одни были радости и горести, поражения и победы, надежды и разочарования, какой бес вас попутал?»
В сущности, на этом месте я должен бы встать на дыбы и сообщить, что хохлов попутал всё тот же бес, что заставлял главного героя романа кричать в 1990 году «Долой!», — но, повторюсь снова, такой бесподобной, удивительной, чистейшей, выверенной — и при этом невероятно увлекательной русской прозы — я слишком давно не читал.
…Минуло уже известное время с тех пор, как я закончил чтение романа Варламова, — а он всё пульсирует во мне, волнует меня, трогает меня.
Мне очень хочется его пересказать, попутно удивляясь на безупречное архитектурное устройство этой книги, — но, пожалуй, не буду.
Скажу только, что здесь безупречно, безо всякого ложного пафоса выписано, как люди и народы предают сами себя.
А ещё — из чего лепится и строится человеческая судьба, которая только вблизи кажется бессмысленной и хаотичной. Но вот ты отошёл, оглянулся — и вдруг разглядел (если умеешь глядеть) Господень замысел.
Варламов — разглядел.
А то, что автор (как и главный герой) на дух не переносит всяких там большевиков и социалистов — ну так он и нашу постсоветскую буржуазию презирает не менее яростно, и мир «европейских демократий» тоже, и особенно наших переехавших туда сограждан («…будто тебя кастрировали и ты сам об этом попросил», — подмечает Варламов про одного из убеждённых эмигрантов).
Да и на себя самого, наивного дурака 33-летней перестроечной давности, автор смотрит с искренней печалью.
«Я был прекраснодушен, самонадеян и глуп», — пишет Варламов про своего героя, душевно и эмоционально схожего с ним самим, как мы не устанем утверждать, до степени смешения.
А по сути, говорит он это про всех (мнимых и давно пропавших во мраке) героев той позорной эпохи.
Как тут не согласиться.

Верные ответы, которые меня не устраивают

Евгений Водолазкин: «Чагин»[93]
У Евгения Германовича Водолазкина, помимо всем очевидного дара писательского, есть ещё и (дару сопутствующее далеко не всегда) историческое чутьё: какая, в какой период нужна книга.
В этом чутье, сразу скажу, нет и малейшей конъюнктурности, Водолазкину не свойственной вообще. При всей внешней его интеллигентской мягкости, в главных вещах он человек — необычайно принципиальный. И вес слову знает, и происхождение дара понимает, и о его предназначении — помнит.
Тем не менее «Чагин» — роман о выборе интеллигента, о манящем вкусе предательства, — вышел в 2022 году. Когда выбор делали и те, кто остался в стране (причём, оставаясь, выбирали ещё и следующий шаг — молчать или говорить, поддерживать или протестовать), и те, кто выехал из страны (причём, выезжая, выбирали, в сущности, из тех же вариантов: громко говорить о причинах отъезда, превращая сам отъезд в предмет торговли, — или горестно, смиренно молчать).
Характерно, что, как всякий хороший роман, «Чагина» с равным интересом читали, условно говоря, и «патриоты», и «либералы», и все, что называется, «находили в нём своё».
Для наших, как правило, антисоветски настроенных либералов — любой роман о (реальных или мнимых) тяготах интеллигенции в СССР — это всегда роман «за них». Традиционно считая себя «узниками совести», они ведут свою генеалогию от советских времён, попадая, к слову, в очевидную ловушку: как те «узники» по итогам оказались неглубокими идеалистами, так и нынешние умом, знаете, не блещут. Как те, будучи уверенными, что спасают страну, приближали её гибель, так и нынешние, зачастую совершенно осмысленно, на ту же самую катастрофу и работают.
Об этом, впрочем, в романе Водолазкина ничего нет.
Есть о том, что мнемонист (человек с феноменальной памятью) Исидор Чагин становится по заданию КГБ стукачом, предаёт своих товарищей, свою любимую, а потом страдает целую жизнь.
Элементарная мысль, что стукач, работающий на КГБ, — ничем не лучше активиста, работающего на западные спецслужбы, прогрессистски настроенным читателям романа в голову не приходит.
В итоге роман «Чагин» был показательно и как бы в пику «новому тоталитаризму» вознесён прогрессивной критикой, и награждён (в 2023 году, в разгар войны) крупнейшей литературной премией «Большая книга». За всем этим стояла всё та же «антитоталитарная», хоть и молчаливая привластная околокультурная фронда. На всех, уточню, основаниях (как отличный текст!) его и хвалили рецензенты, и наградили — но мы ведь не про основания, а про сопутствующие внелитературные обстоятельства.
При этом и предыдущий роман Водолазкина — «Брисбен», вышедший в 2018 году, — явился к читателю замечательно вовремя. Формально он посвящён жизни музыканта Глеба Яновского. Попутно обратим внимание, что в обоих романах в качестве главного героя выступает человек, обладающий исключительным даром. Также в обоих романах фигурирует дневник главного героя, как бы составляющий экспозицию. Но при этом «Брисбен» содержал исключительно обидную сатиру на постмайданную украинскую государственность. Надо ли уточнять, что, получающий в России главные литературные и государственные премии практически за каждый свой роман, в случае «Брисбена» Водолазкин премиальным вниманием был обойдён?
Ну и нельзя не вспомнить, как вышедший в 2012 году великий, без дураков, и лучший роман Водолазкина «Лавр» (собравший в следующем, 2013-м, заслуженный премиальный урожай, взяв сразу и «Большую книгу», и «Ясную Поляну»), по сути, предвосхитил великий русский идеологический поворот, начавшийся годом позже, в связи с киевским майданом, крымскими событиями и началом донбасской войны.
Начавший писать прозу в те годы, когда другие с этим уже завязывают (первый роман у него вышел, когда ему было 45), — Водолазкин глубинно, умно резонирует с историей и эпохой.
Резонирует, повторяю, потому что не думает об этом и данного эффекта достичь не желает.
…а теперь вернёмся к «Чагину».
Роман — выдающийся; Водолазкин, пожалуй, обделён навыком писать недостаточно хорошо; во всём, что он делает, виден уровень.
Несмотря на то, что раз за разом Водолазкин ставит в центр повествования людей, так или иначе, особенных, — он, как мало кто в России, наследует традиции описания «маленького человека».
Потому что, в конце концов, все люди — «маленькие».
Традиция эта во многом петербуржская (а Водолазкин, родившийся в Киеве и многие годы живущий в северной столице, безусловный именно что петербуржец, и нисколько не ленинградец).
Следуя той традиции, Водолазкин описывает столкновение слабой людской природы с «медным всадником» государства.
И спасение человека видит — в раскаянии, которое счастья, может, и не дарует (его и не бывает), но надежду на посмертное отпущение грехов и малую толику прижизненной любви — даёт.
Даёт и несчастному Чагину, промучившемуся целую жизнь.
Преданные читатели Водолазкина (а он стал едва ли не самым читаемым в России писателем) часто говорят о необычайном и замечательном юморе, свойственном его романам.
В «Лавре» этого юмора, на счастье, я не припомню, а в «Брисбене» и особенно в «Чагине» автор не без удовольствия выстраивает комические ситуации, и вообще — шутит. В этом вроде бы тоже надо усмотреть известную петербуржскую, скажем, гоголевскую и достоевскую традицию, но вообще — юмор, наверное, основное, что меня смущает в последних книгах Водолазкина.
Юмор этот, по, должно быть, слишком строгом моём размышлении, кажется мне почти фельетонным, местами нарочитым, местами несколько, что ли, старообразным, всё время как бы обращающимся в анекдотец.
Всякий раз я с некоторым испугом подхожу к этим местам, понимая: ага, сейчас автор будет смешить. И криво улыбаюсь, потому что вроде так и положено: старается же человек.
Чаще всего мне нравится тот юмор, когда писатель и не пытается развеселить, когда смех заключён не в комизме ситуации, а в парадоксе бытия как такового.
Но уж если писатель смешит — я люблю юмор ледяной, безжалостный, и, пожалуй, молодой. В нём должна быть заключена исключительная энергия — как в любовной страсти. Юмор не может дребезжать, как старый чайник, подмигивать, мелко хихикать.
Но это, скрывать не стану, — исключительно личное.
Размышляя о феномене юмора в замечательных романах Водолазкина, я понял для себя, чего мне в книгах его не хватает.
Мне недостаёт там бешеных страстей, ярости, готовности к бешеной деятельности.
Водолазкин ведь умеет быть и жёстким, и жутким, и описывать по-настоящему страшные вещи — гибель души, богооставленность: ничего страшней этого нет.
Но в прозе своей Водолазкин (как и в жизни) никогда не повышает голоса. И то великое преодоление, которое раз за разом он описывает, — это преодоление, свершаемое страждущим духом.
Да, если мне чего-то в его книгах недостало — это исключительно мои проблемы.
Но то, что Водолазкин, в те дни и годы, когда шла война — при всём том, что он знал, за кем правота! — предпочёл смолчать о самой её сути и смысле (предпочитая тому интеллигентское заступничество за впавших в антивоенный раж коллег по перу), — это ведь тоже не только личная его поведенческая модель.
За позицией Водолазкина где-то, не столь очевидное, таится и то, что меня из раза в раз смущает в его прозе.
Водолазкин учит (и правильно учит!), что не надо поступаться совестью, не надо предавать, не надо идти на поводу у власти, и тем более не надо творить зло.
Но что, что тогда мне делать с этими смертями вокруг?
Пойти, как Чагин, певчим в храм? Спасать душу свою предгибельную? Да я ж не против, я ж не против.
Но со смертями — что делать? С ужасом и войною?
Почему-то у Пушкина, Гоголя и Достоевского на эти вопросы были чёткие, громкие, внятные ответы.
При том что каждый из них был точно не менее религиозен, чем глубокоуважаемый Евгений Германович.

Тяжёлые склоки

Татьяна Толстая: «Лёгкие миры»[94]
В Татьяне Никитичне Толстой есть всё для того, чтоб быть великим писателем.
Кроме одного, самой малой толики — гуманистического чувства.
Eё книжка «Лёгкие миры» в очередной раз дала это понять.
Толстая снова нацелена на мерзость социализьма и жизни при Советах. Ей, по крайней мере, именно так представляется наше прошлое. Но на самом деле владеет ею — брезгливость к человеку вообще.
И вот Татьяна Никитична составляет свои кубики — они без труда ей даются: фраза, абзац, лёгкость писательской походки, улыбка или горечь внутри строки, острый глаз, острый ум; сюжет, наконец.
Остаётся самая малость, чтобы это стало прозой.
Тогда получится дописать и тот роман, который она, начав после (весьма остроумной) «Кыси», пишет уже 20 (30?) лет.
И тут Толстая сама (у неё же, мы знаем, безупречный вкус — по крайней мере, до тех пор, пока она говорит о своём, ей доступном) — она, повторяю, сама понимает, что у неё — не получается.
В молодости, на юной ещё энергии, получались и рассказы (чудесные), и эта самая «Кысь», — а теперь нет.
Она опять пытается разобраться: советская власть — пошлость и мерзость? О, да.
Русский человек выглядит сплошь и рядом как коряга? Ещё бы!
И американский — тоже иногда? А как же.
Так что не так?
Всё так. Просто она людей не любит; её — воротит.
На блог (Толстая — очень популярный блогер) ещё может хватить какого-то человеческого, мерцающего чувства, а на хотя бы рассказ — уже нет.
Разве что если речь пойдёт про отца, но это исключение (потому что она его по-прежнему — любит!).
С романом тем более затеваться не стоит. Потому что: на каком его топливе разводить? На её снисходительном хохотке?..
И сразу Гоголь, Чехов, Лесков, Салтыков-Щедрин, Толстой Л.Н., Толстой А.К., Толстой А.Н. и Горький Максим сторонятся: проходите, Татьяна Никитична, вам — дальше.
Ей куда-то дальше.
Она поджимает губы и проходит: подбородок высок, глаза тяжёлые.
Мощная женщина.

Зарубежный роман

Михаил Гиголашвили: «Тайный год»[95]
Гиголашвили поразил многих романом «Чёртово колесо» (2009), где быт и приключения грузинских бандитов и наркоманов в распадающемся СССР он обратил в настоящую, клокочущую силой литературу.
В числе прочего, было очевидно: описанное в романе он знает не понаслышке.
При том, что официальная биография писателя могла бы зародить в этом сомнения: родившийся в 1954 году в Тбилиси в семье именитых филологов, Гиголашвили благополучно окончил филфак Тбилисского университета, работал преподавателем в высших учебных заведениях Тбилиси, в 1984 году защитил диссертацию, а в 1991 году переехал на постоянное место жительства в Германию, где с тех пор преподаёт в университете.
С одной стороны, научная карьера вполне себе могла скрывать совсем иной человеческий опыт (в 2021 году Гиголашвили выпустил ещё и не менее убедительное продолжение «Чёртова колеса» — роман «Кока», о приключениях наркоманов в Европе и Грузии уже в девяностых годах).
С другой стороны, перед нами — профессиональный филолог, то есть человек, который умеет работать с источниками.
Что безусловно подтверждает огромный его роман «Тайный год», события которого происходят в 1575 году, когда царь Иван Грозный, отрекшись от престола, посадил на царство крещёного татарина и хана касимовского Симеона Бекбулатовича, сам же назвался Иваном Московским и уехал из Кремля.
Сразу скажем, чем роман хорош: он удивительно, густо, сыто, ярко написан — погружение полное; не хочешь, а доверишься автору, что всё так и было. Словарный запас Гиголашвили — необъятный; кладезь!
Такого уровня историческую прозу — поискать ещё; поглядишь по сторонам — и неизбежно назовёшь «Петра Первого» Алексея Николаевича Толстого.
При том, что первым делом вроде бы стоило вспомнить «Князя Серебряного» другого Толстого, Алексея Константиновича, — ведь в данном случае совпадают и времена, и ряд событий, и основные персонажи.
Однако 150 с лишним лет расстояния между написанием этих романов дают о себе знать.
Алексей Константинович Толстой в своём, для той эпохи мастерском, но на нынешний вкус весьма мелодраматическом тексте фигуру Грозного рассматривает критически: с точки зрения православного христианина и русского человека, взыскующего добра, а не зверства.
И Гиголашвили, заметим, тоже на Грозного смотрит критически.
Но иначе, чем тот Толстой.
Мы несколько раз встречались и тепло общались с Гиголашвили: он преинтересный тип, знающий и любящий русскую литературу. Действительно, к слову, не слишком похожий на филолога, зато похожий на покуролесившего в юности и ныне завязавшего персонажа «Чёртова колеса».
Но публичные выступления его (в том числе, реакция на самые разные события в России) и ряд других написанных им художественных текстов (например, роман «Захват Московии» 2012 года) недвусмысленно сигнализируют о том, что очень хороший русский писатель грузинского происхождения откровенно снедаем традиционной европейской русофобией.
Вот и этот роман Гиголашвили читая, всё острее чувствуешь, как автор искренне и неодолимо презирает всю нашу национальную мерзость, сфокусированную в фигуре Грозного. При этом на качестве текста и на эмоциональной подаче настроение Гиголашвили никак не сказывается. Профессионал же!
Грозный у Гиголашвили — похотливый, злобный, никому не верящий, жестокий, гадкий человек. Однако понимаешь это во всей полноте далеко не сразу. Потому что, при всём том, Грозный у него ещё и остроумный, наблюдательный, мятущийся, слишком многое видящий и осознающий.
И если вы заранее решили, что роман написан в жанре безусловного исторического пасквиля, то всё не так просто.
Гиголашвили вкладывает в уста Грозного множество замечательных максим и прозрений, в числе которых, например, и аргументация о необходимости покорения Крыма (роман был издан, к слову, в 2017 году).
Или оцените такой пассаж, где Грозный, узнав, что испанский король Филипп осудил всех нидерландских протестантов, вследствие чего погибло до ста тысяч человек, оценивает испанцев и европейцев вообще:
«А говорят — учёный народ, земли открывает, науки двигает! Сто тысяч! Это надо же умудриться!.. А меня человекоядом ругают! Да я дитё малое перед фрягами! Ежели всех казнённых за мою власть собрать — куда пожиже будет, вон, в синодике все обозначены! И десятой доли того не наберётся! А шпанцы — да, знаю, мастера по убою! Кто мавров перебил? Кто первый в Европии жидов гнобить начал? Кто марранов-выкрестов изгнал и пожёг? Кто инквизицию запалил? Всё шпанцы! Вот тебе и фряги — куда хуже нас, а туда же, уму-разуму учить!..»
Русских, впрочем, Грозный костерит ещё хуже и злее: и бояр, и купцов, и простых людишек. Церковникам тоже достаётся от него:
«Вы на себя поглядите — ни одного тощего среди вас!.. Вот чудеса чудесатые!.. Разожрались, как боровы!.. Где это видно, чтоб у святых отцов морды шире плеч расплывались, а бока как у базарных торговок развисли?.. Седалища разъели, как курдюки у баранов!.. Телеса свои окормляете до небес!.. Пророка Даниила Бог спас от львов за его благочестие, а вас, за грехи ваши тяжкие, некому будет спасать!..»
При том, что в романе есть сюжет (даже несколько переплетённых сюжетов, один из которых — венерическая болезнь Грозного; другой — ограбление царя ночными грабителями и расследование того дела; имеются также и третий, и четвёртый), — текст Гиголашвили наполовину состоит из монологов Грозного.
Царь бесконечно рассуждает о, как нынче бы сказали, геополитике, а также о, назовём это, русской метафизике.
Читать, в целом, даже увлекательно.
Встречаются положительные оценки нашего народа: о том, что с русскими всё в порядке — живут, как живут, и не самой последней нацией на земле являются. Встречаются отрицательные: про то, что Московия груба, грязна, глумлива.
Какое-то время эти точки зрения почти соблюдают равноправный баланс.
Но в конце концов оглушительный авторский критицизм берёт верх.
Дворянин Родион Биркин (реальное историческое лицо, русский, хоть и со звучащей на еврейский манер фамилией) жалуется:
«Что это, государь? Ежели росс встаёт с колен — то сразу на кого-нибудь наброситься должен? По-хорошему нельзя ли доказать, что мы — сила великая? А то мы с азартом побьём кого ни попадя, потом постоим-постоим — да и обратно повалимся в спячку. С печи — на бой, с боя — на печь! Не дело это, государь, а морочный путь!»
Жестокость, пошлость, подлость, глупость, прочая всякая гнусность (по Гиголашвили) безраздельно владеют нашей державой, удушая всё живое.
Молодая прачка Елена, с которой Грозный походя совокупился, как мы выясняем в эпилоге, умирает от сифилиса.
Прачка та — вроде как и есть символ чистой русской души. А с ней вот как.
Впрочем, Гиголашвили прямо на то не указывает: он же, говорю, профессор, а расшифровка заплетённых в сюжет метафор и вообще моралите — нынче у профессионалов не в чести. Он рисует картину, а вы уж сами догадывайтесь.
Я догадался.
Грозный — деспот, Россия — во тьме, Гиголашвили — немец.

Керуак Арсеньев

Олег Ермаков: «С той стороны дерева»[96]
Порой я всерьёз размышляю о причинах недостаточной удачи, сопровождающей работу того или иного писателя. Скажем, Олега Ермакова.
Когда я читал его (восхитительный, про афганскую войну) роман «Знак зверя», следом роман «Свирель вселенной» (о работе лесника), следом ещё два сборника малой военной прозы («Возвращение в Кандагар» и «Арифметика войны») — я раз за разом утверждался в своей уверенности, что предо мной — один из сильнейших русских писателей наших дней, находящийся в самом-самом первом ряду, где соразмерных ему мастеров — считаное количество. Если говорить о поколении Ермакова (рождённые в шестидесятые), то это: Водолазкин, Варламов, Алексей Иванов. Дальше — уже задумаешься; может быть, Павел Крусанов.
Однако Ермакова знают, пожалуй, меньше любого из перечисленных. Как так вышло?
Ермаков живёт в Смоленске. Там он наверняка главный писатель.
Родной город фигурирует во многих его книгах — любопытен, например, «смоленский» его роман «Радуга и вереск», где действие происходит попеременно в XVII веке и в современности.
Современный сюжет, признаюсь, мне показался в этом романе чуть ходульным, зато выяснилось, что историческая проза даётся Ермакову нисколько не хуже, чем тому же Алексею Иванову, или, скажем, Михаилу Гиголашвили, или Юрию Буйде. Дух захватывало — так он пишет войну.
Не потому что войну прошёл (её много кто прошёл на белом свете), а потому что — одарён.
Написавший 14 романов (я не все успел прочитать, но все неизменно покупаю) и десяток сборников рассказов, публиковавшийся во всех главных «толстяках», получивший несколько (впрочем, не самых громких) премий, переведённый на дюжину языков, — Ермаков, что называется, набрал веса достаточно, чтоб не просто иметь известность — я б, знаете, нисколько б не удивился, если Ермаков оказался бы в школьной программе. Он имеет и умеет всё, что для этого нужно.
И тем не менее, ответа на свой вопрос я так и не нашёл.
Безусловно, у Ермакова есть и, рискну сказать, «минусы» в прозе.
Например, он не слишком стремится быть «увлекательным».
Однако это, кажется, свойство не только его прозы, но и характера.
Вообще, мы не знакомы; что, к слову, странно — за четверть века в литературе я неизбежно сталкивался хоть раз практически со всеми значимыми писателями страны. Предположу, что Ермаков вообще не стремится к публичности. Не стремится «нравиться». Он любит писать — и, судя по объёмам им написанного, жизнь внутри текста устраивает его куда больше, чем жизнь вовне. В том числе — та часть жизни, что неизбежно уходит на попытки лично вывести свой текст (как дитя) в жизнь. Ермаков, предполагаю, не слишком в этом нуждается; но разве ж это «минус»?
Ещё у Ермакова всегда много, иной раз чересчур, персонажей. Его тексты густонаселены, а то и перенаселены. И все персонажи — разговаривают. (Некоторые, впрочем, исчезают, не попрощавшись.) Но и это может идти по разряду примет авторского стиля, а не, как мы предположили, недостатков.
То так, то эдак разглядывая в своём сознании «загадку Ермакова», я набрёл на очередной его роман под названием «С той стороны дерева».
Явно автобиографическая (хотя у героя другая фамилия, Шустов), книга эта — о том, как вчерашний школьник (и завтрашний солдат) уезжает с другом в Сибирь, на Байкал. Просторы отечества влекут его. Причём — холодные просторы; герой не любит юг. (Быть может, предчувствуя, что ему, посреди жары и зноя, придётся вскоре пережить.)
Книга написана от первого лица.
Зная о том, что главному герою предстоит затем служба в Афганистане, а после войны — работа лесником, а после работы в лесничестве — писательская будущность, я был особенно внимателен к тексту.
Удивительно, но Ермаков пишет словно бы из того своего возраста, состояния, тела. Отменный прозаик, здесь Ермаков словно бы смиряет свои наработанные навыки — они б помешали прозвучать чистому, юному голосу.
За всю книгу Ермаков ни разу так и не позволит себе, взрослому, вмешаться в книгу, расставить оценки, как-то подправить своего героя, дать понять читателю, что случится потом.
Эта книга также не старается быть увлекательной; повествование порой кружит на месте, как вода в раковине; юный герой бестолковится, меняет друзей и подружек, мечтает, ищет любви, работы, смысла, переезжает с места на место.
Он — бродяга.
Ермаков — это наш Джек Керуак (о влиянии которого на своего героя он пишет в романе прямым текстом). С той только поправкой, что живёт он примерно как Арсеньев. Тот самый, что «Дерсу Узала» написал.
Следить за рассказом Ермакова не слишком сложно, но и не слишком просто — всё время (как в жизни, тем более — в такой вот, юной, взбалмошной, без угла и двора) появляются новые герои, а на их даже внешнее описание автор порой не расщедривается и парой слов.
Иной раз мне казалось, что книгу эту можно и бросить — вовсе не потому, что она плохая, напротив — по-своему прекрасная; просто она, как, не знаю, лес за окном — а ты мимо несёшься в поезде. Можно смотреть час, можно два. Но если перестанешь — не слишком себя обворуешь: там будет примерно то же самое — деревья.
И ты никогда не увидишь из поезда той, другой их стороны, обещанной в названии романа, который, даже зайдя далеко за половину, всё никак романом не становился. Казался он своеобразным дневником юного натуралиста, пусть и написанным человеком, ушедшим из того леса, от того Байкала, от себя самого — на сорок лет. Само действие книги, как вы понимаете, происходит в другой стране — в СССР; даже и страны той не осталось. И тем не менее, автор помнит все детали, все запахи, все слова, все удивительные мелочи, будто навек спрятал всё это в душе, и ни с чем за несколько десятилетий не расстался.
Однако, подойдя к самому почти финалу, Ермаков совершает вдруг удивительный финт. По сути, он бросает своего героя — и передаёт главную роль другому. Эпизодическому персонажу — сбежавшему из армии срочнику, представителю одного из местных коренных народов, уходящему от погони.
Ах, как блистателен этот завершающий сюжет! Как великолепно написан он!
Парадоксальным образом основная часть текста оказывается словно бы вступлением к восхитительному, покоряющему, стремительному, на несколько страничек, финалу.
Так дневник натуралиста обращается в настоящий русский роман.
И тебе показывают дерево с той стороны.
С той стороны живёт лес.
Зайдя туда — можно пропасть навсегда.

Огурец или палец

Юрий Буйда: «Пятое царство»[97]
Буйда — писатель безнравственный. Причём не нарочно, а природно.
Тайные маньяки, люди с тройными стандартами, прочие натуральные мерзавцы — частые представители современной российской литературы, но всё это точно не про Буйду.
Он безнравственен вовсе не по причине некоей душевной порочности.
У некоторых писателей нет положительных героев, у некоторых — отрицательных. Некоторые никогда не описывают детей, некоторые — природу. А у Буйды нет ни нравственности, ни, кажется, устойчивых представлений о ней.
При том, что обо всём остальном — есть, и весьма глубокие.
Будто у него отвечающий за нравственное понимание бытия орган — при рождении не сформировался.
Думаю, сам он даже и не догадывается об этом.
И тем не менее, писатель Буйда — первоклассный.
И собеседник — отличный: я с ним пару раз выпивал, и с удовольствием слушал непрестанные его, на любую тему, истории, которых у него, есть ощущение, хватило бы на тысячу и один день.
И пьёт он — тоже со знанием дела; если мне память не врёт, Буйда — из бывших комсомольских работников вполне себе весомого ранга. Школа!
Когда я читал давний сборник его рассказов «Жунгли», подумал, что Буйда какой-нибудь там русофоб и антисоветчик, что для бывших комсомольских работников как раз, увы, обычное дело.
Потом понял, что — ерунда.
Буйда вполне себе патриот своего Отечества, просто он — вот такой.
Знаете, как иные смотрят на зверя — и видят звериное очарование, волнующие переливы шкуры, мерцанье глаз… А мясник смотрит на того же зверя — и видит своё. Так и Буйда.
Люди смотрят на место обитания — и видят богоданное своё Отечество.
Люди смотрят на юность свою — и видят святые времена чистоты и надежд.
А Буйда куда ни посмотрит — видит блядство, кровяку и скорбную муть бытия.
И много самого телесного, самого низкого, самого непристойного.
И ведь ничего он не придумывает. Всё так и было, всё так и есть. И не спросишь даже: зачем, почему он это видит. Видно — вот и видит.
Иные задумались бы: описывать это всё, или не стоит? А он — не задумывается.
Исторический роман Юрия Буйды «Пятое царство» — ещё не самый тяжёлый случай.
Почему «Пятое царство»?
Библейский пророк Даниил разделил весь ход мировой истории на пять царств: последним должно стать «вечное царство Христа», где правят любовь и гармония.
Тут сразу же слышна мрачная издёвка, потому что роман «Пятое царство» — о Руси XVII века, недавно пережившей Смуту. Подлейшее время из всех мыслимых.
Первая фраза романа: «Ребёнка повесили в понедельник, палача — в четверг, а слона казнили в субботу».
Ребёнок — это малолетний сын Марины Мнишек, казнённый при восшествии Романовых на престол, причём, как подметил Буйда, петля на его цыплячьем горле — не сошлась, и он просто умер от холода. Про палача и несчастного слона — в романе дочитаете.
Русское Пятое царство как оно есть: смерть, мороз и мразь людская.
Своеобразный роман-паззл Буйды состоит из переписок, доносов, приказов. К финалу его начинаешь ненавидеть не просто нашу национальную историю (впрочем, поданную Буйдой весьма увлекательно), а сам род человеческий.
* * *
Я и следующий его роман прочитал — «Дар речи».
Здесь снова, в сущности, Смута — но уже недавняя, перестроечная.
Сюжет закручен так, что я даже пересказывать его не начну; всё равно запутаюсь. На первой же странице — труп, а дальше всё как в каком-то дичайшем сне, из которого и не знаешь, как выбраться.
И, как в этом самом ужасном сне, — с усилием проснёшься, выйдешь в ванную, умоешься ледяной водой… А посмотришь на себя в зеркало — и вдруг увидишь лицо убийцы из сновиденья. Кошмар!
В центре повествования — маститая советская семья Шкуратовых, которая из советского умеренного богатства переползает в новорусское, запредельное. Шкуры, короче.
Но так как фамилия эта похожа на Скуратовых, мы прекрасно себе отдаём отчёт: Шкуратов — не порождение той или иной эпохи, а часть нашего национального пейзажа; он всегда тут рос.
Основная география романа — подмосковный элитный посёлок. В «правой» его части живут богатые, в «левой» — бедные.
«Правых» Буйда описывает так, что их хочется передушить. «Левые» — ничем не лучше, просто хотят перебраться направо и там намертво закрепиться.
При этом, не поверите, Буйда вполне себе убедительно, с одной стороны, пишет о великих качествах русского народа, а с другой — остроумно издевается над либералами и руфобскими их метаниями.
…Всё так, всё так, но читаешь — и тебя, натурально, физически воротит от всего.
* * *
Едва дочитал, а мне мой редактор тут же говорит: есть у Буйды роман — просто гениальный! — ознакомься, Захар.
Я, отвечаю, другие знаю, тоже, говорю, неслабые.
Нет, говорит, обязательно прочитай его книгу «Вор, шпион и убийца», она — ещё лучше.
Что делать, взял с полки (там у меня весь Буйда собран), начал.
Всё то же самое с первой строки.
Задорная жизнь в нашем русском аду, на этот раз — послевоенном. Персонажи чавкают по грязям, и живут себе, как положено: в сплошном пороке, как мухи в янтаре.
Один фрагмент — на третьей же странице — меня особенно тронул.
«Пузатый еврей Лёвка брил клиентов по старому обычаю: с пальцем — за десять копеек, с огурцом — за пятнадцать. То есть, он засовывал клиенту в рот палец, чтобы натянуть щёку для чистого бритья, а если посетитель был готов раскошелиться, то вместо пальца Лёвка использовал огурец».
…Ощущение от прозы Буйды — то же самое. Будто чужой палец во рту. Но если вам палец не нравится — вот огурец.
Плюнул и бросил читать. Потом добреюсь… Тьфу ты. Дочитаю.

На все руки

Алексей Иванов: «Тобол»[98]
Иванов — один из самых талантливых нынче.
Он, может быть, в тройке, или в пятёрке самых главных писателей России — где все более-менее равны.
Бунин говорил про Алексея Николаевича Толстого: «Брюхом талантлив». Если смотреть на современную русскую литературу, то к Иванову это определение подходит лучше всего.
У них вообще с Толстым схожая хватка, схожий замах, схожий, в известном смысле, цинизм. Сопоставимая работоспособность.
Иванов не скрывает, что литература — его хлеб. Он один из совсем немногих, кто научился зарабатывать — только литературой. Тут уже и о пятерых не приходится говорить — и троих-то всерьёз не насчитаешь.
Толстой тем же самым бравировал: плевать на всё, а написать я сумею так, что вы воздух будете кусать от зависти. И стол в моём доме всегда будет полон, и деты сыты.
Может, я не вполне точно цитирую (тем более, что я и не цитирую). Быть может, он ничего похожего вовсе не говорил; но ощущение от него — именно такое.
И от Иванова — тоже.
Толстой оставил, назовём это, «большой волжский текст» — несколько романов и повестей. Ещё он сочинял фантастику. Мистику. Приключенческие повести о Гражданской войне, маскируя их то под эпос, то под житие. Рисовал масштабные исторические полотна — по сути, заново создавая канон, — то про Грозного, то про Петра Великого.
В свою очередь, Иванов создал «большой уральский текст». Писал фантастику. Мистику. Писал приключенческие книги о Гражданской войне. Выдавал исторические полотна — по сути, заново создавая канон, — в том числе про Петра Великого и его эпоху.
Толстой, что называется, умел всё. Толстой — в «Хромом барине», в «Аэлите», в «Графе Калиостро», в «Петре I» — это не один писатель, а примерно четыре.
Иванов, что называется, умеет всё. Иванов — (назовите на выбор любые четыре его разных вещи) — это не один писатель, а словно бы несколько.
Вообще же, это всё хоть и заслуженные, но ненужные обоим комплименты. И Толстой на самом деле один, и угадать его можно — в любом романе. И Алексей Иванов — не троится. Писатель — один, просто настоящий.
Роман «Тобол», первый том, — проза наивысочайшего качества.
Все персонажи выписаны идеально. Каждого героя запоминаешь: сделан тончайшей кисточкой.
Войну Иванов описывает так, будто сам всю жизнь воевал. (Обратил на это внимание, ещё когда читал сцену афганского боя в его не менее отличном романе «Ненастье».)
Язык — богатейший.
Пётр Великий появляется эпизодически, но соревнование с Алексеем Толстым (и много ещё с кем, с тем же Германом и его «Россией молодой») Иванов выдерживает не просто с лёгкостью, а даже с дерзостью. Эти несколько страниц — хоть сразу помещай в любую антологию.
Да вообще сам роман, первая его часть, так и просится в учебник русской литературы, в классику, в святцы отечественной словесности.
Сюжет влечёт за собой. Любви — сопереживаешь. Злодеев — презираешь.
Когда герои погибают — плакать хочется.
Финальная фраза — (цитировать не стану, сами читайте) — в десятку!
Второй том — ну, тоже всё вроде в порядке.
Хотя, как по мне, Иванов заигрался в мифологию, и сам себя убедил, что в те времена люди, как нынче бы сказали, всерьёз обладали паранормальными способностями. Могли, колдуя и заклиная, всё вокруг крушить, ломать и жечь.
Поймал себя на мысли, что начал я читать — роман для взрослых, а закончил — юношеский. Но это, может, я стал таким скучным и старым.
Однако последующий генезис ивановской прозы показал, что на этот путь он встал всерьёз.
Мастерство его, о котором мы так искренне и восхищённо говорим, чем дальше, тем больше — не скажу «губит», но — дурно влияет на Иванова.
Относиться к себе как к божьей дудке (как иные бездари к себе относятся) — это, конечно, перебор. Но хоть какое-то уважение к своему дару иметь надо?
Тебе не для того его дали, чтоб бабло зашибать.
И что бы Алексей Николаевич Толстой ни говорил о себе, но и втайне, и въяве он честь писательскую блюл, и знал, что до него тут были Лев Николаевич, Алексей Константинович, носившие ту же фамилию, а также Антон Павлович, Фёдор Михайлович и Александр Сергеевич.
Может, я ошибаюсь (хорошо, если б ошибался), но от нынешнего Иванова ощущение такое: плевать на всё, а написать я сумею так, что воздух будете кусать от зависти, и стол в моём доме всегда будет полон, поэтому в текущем сезоне я пишу триллер, на новый год — фэнтези, весной — комикс, а летом — аудиотриллер в смс-сообщениях для твиттера. «И всё у меня получится».
Так и хочется ответить: Лёш, да всё у тебя получится, ты прав. И заработаешь ты столько, сколько тебе надо. И продашь, и экранизируешь, и потом ещё раз перепродашь.
Вопрос только один: а нафига?

Синтаксис

Александр Терехов: «Немцы»[99]
Александр Михайлович Терехов — мой любимый писатель.
Он старше меня на девять лет, но мысленно (впрочем, и вслух тоже) я спокойно и убеждённо помещаю его в малое число тех, кто создал великое чудо русской литературы.
Но любовь любви рознь.
Любить Пушкина и Льва Толстого — это примерно как любить Среднерусскую возвышенность, Волгу или сибирскую тайгу. Невозможно даже соотнести себя с этими именами.
Я люблю прозу Терехова, как прозу нескольких людей, которых (как мне наивно кажется) мне иногда удаётся расслышать сердечно: в первую очередь Гайто Газданова и Леонида Леонова, быть может, Хемингуэя и Экзюпери.
Всё во мне резонирует с тем, как составляют они слова, как думают они и как чувствуют. Я нахожу это волшебством: как они пишут.
В числе совсем малого количества портретов моих любимых поэтов и писателей, на стене в моей комнате всегда висел портрет Терехова — совсем ещё молодого, наверное, из редакции перестроечного «Огонька», где он работал после того, как в 1991 году окончил факультет журналистики МГУ.
В прошлой жизни, ещё до войны, я однажды видел Терехова — год был, допустим, 2013-й, мы гостили, кажется, во Франкфурте на книжной ярмарке.
Он приехал туда с дочерью, которая фигурирует в нескольких его рассказах.
Пока Терехова не было поблизости, я сказал дочке, что портрет её отца висит у меня на стене, среди пяти других портретов. Она спросила: «А кто остальные?».
(Остальные — тоже хорошие, но два портрета из пяти я с тех пор снял и убрал подальше в стол. Едва ли люди на портретах были б огорчены данным обстоятельством, но вот так.)
Потом подошёл сам Терехов; поблагодарил меня за те слова, что я уже тогда говорил о нём публично (примерно такие же, что и сейчас); мы мило проговорили минуты три.
Я не слишком склонен к пафосу (а то, что иным кажется пафосом, в моём случае — всего лишь доступная мне форма благодарности), однако воспринимаю ту встречу, как если бы я мельком увиделся с… (подставьте любое имя с форзаца учебника литературы, которое способно вызвать у вас трепет).
Я читал всё, что написал Терехов; включая те вещи, что он давно не переиздаёт.
В сущности, им написано не так много: три романа («Натренированный на победу боец», называвшийся в первом издании «Крысобой», «Каменный мост» и «Немцы»; последние два — гениальны) и несколько повестей (лучшая и любимая у меня — «Бабаев», тоже гениальная).
Есть ещё несколько книжек рассказов (рассказ «День, когда я стал настоящим мужчиной» — самый смешной в моей жизни художественный текст, ни Ильф с Петровым, ни Булгаков, ни кто бы то ни было ещё не заставлял меня так долго хохотать в голос и до слёз) и множество очерков (ряд из которых необязателен).
Вышедший в 2012 году роман «Немцы» стал последней художественной работой Терехова; кажется, он объявил публично, что прозу писать больше не хочет.
В сущности, я могу его понять.
Терехов — совершенен; его тексты демонстрируют вершинный уровень русского языка как такового; он настоящий, невероятный, немыслимый виртуоз: на том же стилистическом уровне писали считаные единицы — помимо названных мной выше, ещё Шолохов в ранние годы, Валентин Катаев в поздние годы и Набоков в лучшие годы.
Бунин? Ну, да, и Бунин.
И вот он пишет так, как он пишет, — и это способны оценить, быть может, десятки, или хорошо если сотни, или, рискнём предположить, тысячи читателей.
Но то здесь, то там лениво тянут: «Терехов?.. Не знаю, не зашло…».
Критика (пока она ещё существовала) шамкала ртом, таращила глаза, искала умные слова (как правило, не находя).
Иные подумают: Терехов обиделся.
Да ладно, чего ему обижаться: он собрал все самые главные премии в стране, а то, что его не вознесли на трон и не понесли дальше на руках, — так где этот трон? Куда его нести?
Он просто перестал писать.
Но так как человеку положено добывать себе пропитанье, Терехов сочиняет теперь какие-то дурацкие сценарии.
В частности, известно, что он писал сценарий к нашумевшей «Матильде» режиссёра Алексея Учителя. Лично зная Учителя, я уверен, что от сценария Терехова там осталось в лучшем случае несколько фраз.
(Даже знаю, каких: где балерина Матильда Кшесинская перечисляет своих случайных любовников.)
Потом он написал сценарий к нашумевшей «Дылде», тоже скандальной.
Но, кажется, с тех пор решил работать в данном направлении инкогнито. Чтоб не отвечать именем за скудный экранный результат.
Впрочем, были ещё экранизации его двух главных романов. Безжалостно перевранный, хотя всё равно любопытный «Каменный мост» вышел под названием «Волк». «Немцы», тоже перевранные, — под своим именем.
То, что в экранизациях от прозы Терехова остаются лишь обрывки диалогов, поломанные части скелета, покорёженная канва, — объяснимо.
А как вообще это снимать, как экранизировать?
С одной стороны, у Терехова всё в порядке с сюжетом и с персонажами: всё движется, всё зримо.
С другой: жесточайшее, абсолютное напряжение создаётся Тереховым за счёт языка как такового, за счёт авторского способа мыслить и формулировать, за счёт синтаксиса.
Терехов — гений синтаксический.
Не морфология (то есть не слова, употреблённые в том или ином прямом или метафорическом значении) — а само строение фразы (сложнейшей по форме, при том — легчайшей в исполнении) является двигателем прозы Терехова.
Каждая фраза, написанная им, обладает сильнейшей эмоциональной нагрузкой.
Терехов никогда не строит текст музыкально, и всё равно он — композитор.
Понимать это — действительно сложно; примерно так же трудно неподготовленным слушателям в полной мере осознать замысел и глубину произведений симфонических гениев.
Для того, чтоб слышать тереховскую синтаксическую музыку, — нужна предельная начитанность.
А на экран, говорю, переносить это — то же самое, как экранизировать (не читая закадровым голосом) великую поэзию. Как экранизировать ноты: то есть — передавать звуковое пиршество зрительно.
Разве это возможно? Нет.
Сам Терехов — тоже невозможен; и, должно быть, странен самому себе.
Вот был, не знаю, Гомер, или Данте, или Сервантес, или Достоевский.
А вот в городке Новомосковск, 1 июня 1966 года, родился Терехов.
Это — вещи одного порядка.
Я знаю, что такое говорить нельзя, не стоит такое говорить, это мало кому понравится (включая самого Терехова).
Ну и что.
…спросят: а про роман-то? Чего там?
Решив напомнить себе ответ, я взял с полки книгу и прочитал полстраницы.
«Нет, это невероятно», — подумал я.
…А роман — про эту, как её, про коррупцию. Про московскую администрацию — про всяких наших чиновников, которые как немцы, только русские.
Интригует?
Нет?
Странно.
…раз в два, три, четыре года я беру ту или иную книжку Терехова, чтоб перечитать. Всякий раз я говорю себе: ты уже взрослый, и душа твоя, к сожалению, проходит, и восхищаться, как молодой, ты больше не сможешь никогда.
Но все эти уговоры оказываются бессмысленны.
Начинаю читать — и я исчезаю.

Расклады


Что написано пером…

Иные досужие люди задают вопрос: «А зачем вы, писатели, лезете в политику? Занимайтесь своим делом».
Как будто есть какая-то специальная школа изготовления политиков, которые являются изысканными мастерами своего дела — вроде ювелиров или инженеров, — и даже не смей мешать этим мастерам.
Давайте, знаете, без обиняков.
Политика — это форма существования государства.
Мы все — строители и заложники своего государства: рабочие и крестьяне, врачи и учителя, адвокаты и музыканты, литераторы и военные.
Некоторое время назад было взято за привычку издеваться над доярками и металлургами, находившимися в составе Верховного Совета СССР. Кроме того, там ведь и писатели сидели, и композиторы, и художники — ах, каким смешным нам это казалось: тоже мне политики.
Демократические перемены на постсоветском пространстве, когда в региональные, краевые и прочие парламенты попадали пробивные учителя и работяги-правдорубы, — схлынули, закончились.
Теперь наша законодательная власть состоит на девять десятых из миллионеров: у них есть бизнес, и поэтому они — политики.
Не очень понятно, какая связь между тем, что в девяностые они открыли свой первый ларёк, а теперь придумывают законы для всей страны, — но нас уверяют, что эта связь есть, и она нерушима.
В конце «нулевых», на федеральном ток-шоу, тогда ещё действующий депутат Госдумы, впоследствии не менее деятельный оппозиционер Геннадий Гудков[100] пенял писателю Эдуарду Лимонову: «Вы книги свои сочиняйте, зачем вы лезете в политику?». На что Лимонов спокойно отвечал: «Вы, говорят, на баяне играете отлично — так играйте на баяне!».
Писатель — это всего лишь человек, который сам, лично, без помощников и спичрайтеров пишет свои речи.
Традиционно литератор в России — человек государственный. Не только потому, что он в меру таланта даёт социальную картину общества (и, значит, выступает как социолог), не только потому, что наряду с художественными текстами пишет, как правило, публицистические или философские (и, значит, выступает как мыслитель), — но элементарно потому, что писатель в России сплошь и рядом конкретно работал на государство. Или против него. То есть, тоже на государство — но на то, которое он хотел бы видеть на месте прежнего.
* * *
Екатерина Великая писала драмы — она была не только императрицей, осуществлявшей непрестанную военную экспансию, но ещё и переписывалась с Вольтером, желая видеть себя одной из законодательниц литературной традиции в России.
Поэт Гаврила Державин был губернатором Олонецкой и Тамбовской губерний, а затем кабинет-секретарём Екатерины Великой, одним из влиятельнейших людей в государстве. Поэт Иван Дмитриев — обер-прокурором Сената. Поэт Василий Жуковский — воспитателем наследника, будущего государя Александра II. Управителем дел в Российско-Американской компании был Константин Рылеев, впоследствии повешенный как заговорщик, за то, что решил взять всю власть, а не одну только Российско-Американскую компанию. Александр Грибоедов — был дипломатом экстра-уровня, и Фёдор Тютчев — тоже. Иван Гончаров служил цензором в Министерстве просвещения, чиновником Управления по делам печати и преподавал науки цесаревичу Николаю Александровичу. Поэт Пётр Вяземский возглавлял Главное управление цензурой и был советником при жене монарха. Михаил Салтыков-Щедрин служил чиновником по особым поручениям в Министерстве внутренних дел, затем — вице-губернатором в Рязани и в Твери.
Влияние Достоевского и Льва Николаевича Толстого на политические процессы в России — колоссально. Но если б только их!
Вы вообще можете вообразить себе такое словосочетание: Пушкин вне политики? Пётр Чаадаев вне политики? Виссарион Белинский вне политики?
А где тогда они? На балу? На конюшне? На рыбалке?
Можете представить себе чудака, который снисходительно цедит Толстому: Лев Николаевич, зачем вы лезете в политику? Не ваше это дело. Пишите себе своё «Му-му», или что вы там пишете. А политикой мы займёмся, профессионалы.
Ну да, ещё какие.
Мы знаем политику той эпохи и рассуждаем о социуме тех времён, воспринимая её через литературную призму. То, что нам Пушкин с Достоевским и Добролюбов с Чернышевским описали, — то и было политикой. То, как они сказали, — то и стало в итоге политикой.
По результатам, они и есть центральные политики своего времени. Остальных, за редчайшими исключениями, мы забыли.
Да простят нам это «профессиональные политики» минувших лет.
* * *
Заметьте, мы не ставим никаких оценок: насколько была продуктивна и положительна деятельность тех или иных литераторов на политическом поле.
Но вы просто вспомните, что говорил Ленин. Ленин говорил: декабристы разбудили Герцена.
Кто были эти декабристы? Рылеев — поэт. Самый старший по чину на Сенатской площади Александр Бестужев-Марлинский — поэт, литературный критик, писатель. Рылеев и Бестужев-Марлинский издавали лучший, самый успешный в России литературный журнал.
Из числа сосланных на каторгу декабристов — ещё, не поверите, три десятка поэтов.
Между прочим, друг декабристов поэт Фёдор Глинка на Сенатской площади играл, совместно с генерал-губернатором Санкт-Петербурга Михаилом Милорадовичем, намеревавшимся подняться на высшие ступени власти, свою игру. Но не сложилось: декабристы Милорадовича застрелили.
А Герцен кто был? Герцен тоже был писатель. Разбуженный декабристами, он разбудил следующее поколение литераторов — и пошло-поехало, вплоть до 1917 года.
Мне скажут: да кто их читал, этих писателей? Тысяча, другая человек на всю Россию.
Да-да, читали единицы — а процессы, которые были запущены этими сочинениями, коснулись миллионов. Их тексты, безо всякого преувеличения, планету изменили.
Не нравятся нам такие изменения?
Кому нравятся, кому нет, — я же о процессах говорю, а не о нашем отношении к этим процессам.
Литератор, в конце концов, сам ничего не ломает — он всего лишь ставит диагноз, прогнозирует, песенку поёт. А она потом — аукается. То так, то сяк.
* * *
Владимир Ильич Ленин — и тот в графе «профессия» писал о себе: «литератор». Ну, не политик же! — он вообще это за профессию, видимо, не считал. Литератор, мыслитель — вот профессия. Ленин написал десятки томов сочинений, в известном смысле он сразу и философ, и социолог, и литературный критик, — а в целом: очень деятельный и плодовитый публицист.
Как, собственно говоря, и остальные большевики первого ряда: Троцкий, Сталин, Дзержинский, Бухарин, не говоря про Луначарского (плодовитого драматурга и литературоведа, написавшего восемь томов сочинений), Владимира Бонч-Бруевича (публициста, мемуариста, этнографа) и тем более Александра Богданова (члена ЦК, организатора партийных школ, идеолога Пролеткульта, автора романов, философских и прочих трудов).
Вклад, который внесли литераторы в создание советского государства, — определяющий.
Максим Горький лично передал большевикам десятки тысяч рублей на революцию, и ещё привлёк сотни тысяч рублей инвестиций. У себя на каприйской вилле Горький открыл большевистскую школу.
Вклад поэта Демьяна Бедного в революцию был столь весом, что он, наряду с ограниченным количеством советских вождей, переехал жить в Кремль. Сейчас скажут: о, как это отвратительно. Но не очень понятно, отчего Василию Жуковскому разрешено быть приближённым к императору, Петру Вяземскому — к императрице, а Демьяну Бедному — в Кремль нельзя? Лицом не вышел?
Маяковский сразу пришёл в Зимний, захваченный большевиками: а что, говорит, мне делать, я тоже хочу работать на революцию.
Государственных должностей он не получил, но и Маяковский, и Бабель, и Сергей Есенин — каждый по-своему общались с большевистскими вождями, дружили с чекистами, своё влияние чувствовали и желали его увеличить.
А чем это закончилось? — спросят у меня.
Жизнь, знаете, всегда заканчивается плохо. После Еноха живым в рай так никого и не взяли.
Одно время было принято сетовать: ах, напрасно Максим Горький, Алексей Николаевич Толстой, а также Шолохов, Леонид Леонов, Александр Фадеев, Константин Симонов и все иные прочие лезли в политику.
Да, Шолохов вёл переписку со Сталиным, и предерзкую, надо сказать. Симонов мог запросто всю ночь пропьянствовать с Брежневым. Юлиан Семёнов был конфидентом Андропова.
Напрасно? Да отчего ж?
У нас подобное поведение — литературная традиция, у нас всегда так делали.
Державин — Екатерине дерзил, Пётр Вяземский — Александру I, Пушкин — и тот с императором общался не менее охотно, чем упомянутый Шолохов, депутат Верховного Совета, кстати.
И лишь когда власть взяли финансовые тузы, мы стали не вправе сомневаться в их политических талантах.
При том, что убеждения их, планы и стремления остаются по большей части загадкой.
* * *
В распад Советского Союза литераторы вложились очень мощно.
Нет такого прибора, который способен оценить степень влияния на крушение советской власти, скажем, Анатолия Собчака с одной стороны, и Александра Солженицына с другой. Я бы поставил на Солженицына. Воздействие его, даже учитывая то, что он никогда не был чиновником или законодателем, куда более весомое.
Мощнейшая харизма Евгения Евтушенко работала не столь масштабно, но тоже эффективно.
Валентин Распутин входил в разнообразные советы при Горбачёве, пока не понял, что его используют.
Булат Окуджава депутатом не был — но высказывался на политические темы очень жёстко, и слушали его — миллионы. Ещё бы не слушать: ведь те же самые миллионы сорок лет подряд пели его, как он сам называл, песенки. Окуджава Перестройку считал безусловным благом — и граждане Советского Союза ему верили, как себе.
С другой стороны, едва ли не самый точный диагноз происходящему в разгар перестройки поставил писатель и фронтовик, депутат Верховного Совета Юрий Бондарев, сказав Горбачёву, что он поднял страну, как самолёт в воздух, не зная, где будет садиться. Оказался прав.
При том, что Горбачёв был «профессиональный политик», а Бондарев — так, сочинитель, бывший пушкарь. Ну и писал бы книжки про то, как он по немецким танкам стрелял, — нет, советы захотелось ему давать.
«Слово к народу» с призывом остановить Перестройку написали и подписали по большей части писатели: от Бондарева до Распутина и Проханова.
Они, настаиваю, были умнее всех, действовавших тогда, политиков.
Письмо «Раздавить гадину» с призывом уничтожать врагов Перестройки — тоже написали и подписали литераторы: от Бориса Васильева до Александра Гельмана и Роберта Рождественского.
Деяния их я нахожу — преступными. Но бурная, неуёмная деятельность этих людей легла в основание, так сказать, новой, демократической России.
* * *
После победы демократии в России статус литератора обрушился.
«Демократические» литераторы, думаю, были втайне удивлены этим обстоятельством.
Многие ведь нынче наверняка забыли, с чего начиналась Перестройка. Одним из ключевых её публичных вопросов был спор о снятии государственных ограничений в подписке на «толстые» журналы. «Как так! — кричали публицисты. — Сделаем наши сочинения доступными для всех желающих!»
На «толстые» журналы и так тогда подписывались сотни тысяч людей, а в совокупности — миллионы. Государство просто экономило бумагу, не позволяя раздувать тиражи до астрономических цифр.
В свою очередь, литераторы были уверены, что, если сломать административную советскую систему, их прекрасные сочинения будут читать не сотни тысяч, а десятки миллионов.
Поэтому работали те литераторы на Перестройку и демократию — как на себя самих.
Но случился 1991-й, потом 1993-й, — и тиражи вдруг обрушились катастрофическим, немыслимым образом: не в десятки, не в сотни, не в тысячи, а в десятки тысяч раз.
Советский писатель наивно думал, что он занимает при большевистской власти маргинальное место.
Напрасно коллеги-поэты из США или из любой европейской страны твердили Евтушенко и Андрею Вознесенскому: вы даже не понимаете вашего счастья, у нас тут, в Америках, поэтический тираж в полторы тысячи экземпляров — удача, а вы продаёте сто, двести, триста тысяч экземпляров своих книг иной раз за год!
Подобной ситуации, подобных тиражей, надо признать, не случалось в истории человечества — никогда. Никогда миллионы людей не читали поэзию. Никогда сотни тысяч читателей не скупали поэтические сборники. Эта советская аномалия не повторится больше никогда.
Самые большие нынешние звёзды на фоне феноменальной славы Беллы Ахмадулиной и того же Евтушенко — попросту неразличимы.
Но в девяностые Евтушенко и Ахмадулина — потерялись, исчезли с радаров. Не говоря о сотнях других писателей и поэтов.
Парадокс: ещё вчера им внимала вся мыслящая нация — а на другой день всё та же страна начала смотреть выступления экстрасенсов.
Экстрасенсы, впрочем, тоже быстро надоели, и потому их сменили артисты, исполняющие сатирические номера. Все девяностые годы страна надрывалась от смеха. К финалу девяностых юмористов в качестве народных витий сменили боевые генералы, особенно те из них, что умели выступать, вроде Лебедя. Граждане хотели хоть кому-то верить.
Потом и генералы надоели.
Но до литераторов стране всё ещё не было дела.
* * *
Ситуация неожиданно и резко изменилась в те дни, когда вдруг забурлила болотным либеральным протестом Москва.
Никто не ожидал, что самые разнородные процессы вдруг возглавят не экстрасенсы, которых напрочь забыли, не юмористы, которые приелись, не, тем более, генералы — а эти вот… сочинители.
На самой Болотной кляли власть писатель Борис Акунин[101], писатель Дмитрий Быков[102], писатель и публицист Олег Кашин[103], писатель Константин Крылов. Именно они стали главными лицами либерального протеста.
На Поклонной горе шёл другой митинг, где собрались противники Болотной. Если присмотреться к главным выступавшим, то и там вдруг обнаружились коллеги по ремеслу болотных оппозиционеров: писатель Александр Проханов, писатель Юрий Поляков, драматург Сергей Кургинян.
На площади Революции отдельный свой митинг проводил писатель Эдуард Лимонов.
Молва гласит, что все эти митинги инкогнито посещал Виктор Пелевин: приглядывался, прислушивался, готовил репризы для будущих романов.
А надо всем этим царил ещё один писатель — один из центральных персонажей российской политики того времени Владислав Сурков, сочинявший свои романы под псевдонимом Натан Дубовицкий.
Одни литераторы выступали против других литераторов, и третьи литераторы за тем присматривали.
Так литераторы вернулись, что называется, в мейнстрим. В государственный мейнстрим, в антигосударственный, в какой угодно. Как и в прошлые времена, как и в позапрошлые.
Примерно как у декабристов, помните? Когда поэт Рылеев выступал как смутьян, поэт Глинка играл свою игру с государственными людьми высшего уровня, Пушкин печалился, что не попал на Сенатскую, а поэт Денис Давыдов на попытки заманить его в декабристские сообщества сразу сказал: если будет бунт — я вас разгонять приеду, клянусь.
Ничего не изменилось за двести лет.
Кроме того разве, что и Рылеев, и Глинка, и Пушкин, и Давыдов — были государственниками, Отечество своё обожали, и готовы были за него умереть. Чего о нынешних их коллегах скажешь далеко не всегда.
* * *
В разгар Русской весны мы общались с одним из лидеров донбасского сопротивления, и он спокойно сообщил мне: всё произошедшее здесь, в Донецке и в Луганске, — прямое влияние текстов, написанных в своё время философом Александром Дугиным, писателями Прохановым и Лимоновым.
«Это сделали мы, — сказал он, — но мы сделали то, что русские писатели предсказали ещё двадцать лет назад. Они дали образ будущего — и этот образ ожил».
Напомню, что в далёкие девяностые, когда молодая российская демократия праздновала свою безоговорочную победу, малоприметные и малоприятные маргиналы вроде Дугина, Проханова и Лимонова уже мечтали о реванше русского мира.
Они вынашивали, не особо скрывая, планы возвращения под российское влияние утерянных земель. Русские писатели посещали приднестровский, абхазский, осетинский конфликты. Порой брали в руки оружие, сражаясь на стороне пророссийских повстанцев. Но желали — большего.
Ещё в 1996 году, в книге «Анатомия героя», Лимонов описывал отторжение Крыма — со всеми подробностями! Тогда это казалось нелепостью, какой-то надуманной ахинеей, детскими играми неповзрослевших литераторов. Никто — в том числе, уверен, и большинство современных «политиков» — к этому всерьёз не относился. Какой, к чёрту, Крым, тут у нас семибанкирщина, Ельцина переизбирают, делёж, распил… Куда более увлекательные занятия!
Но прошло чуть менее двадцати лет, и смехотворные — даже не скажу прогнозы, а именно что писательские фантазии — вдруг стали реальностью, в который раз изменившей не только судьбу России, но и мира.
Всего, повторяю, мира.

Провинциальный переводчик в бандитском логове

Часто слышу: современная русская литература никому на планете не интересна, потому что она провинциальна и касается скучных российских реалий, в то время как мир вокруг нас давно стал глобален.
Подразумевается, что есть какая-то особенная «глобальная» литература, которую все читают, чтоб не замараться о чью-то там провинциальность. За всеми этими рассуждениями стоит до смехотворности элементарное чувство: человеку просто нравится думать, что Россия провинциальна, и под свою нехитрую идею он глубокомысленно подгоняет желанные выводы.
Между тем ничего более провинциального, чем русская литература XIX века, и предположить невозможно: все эти капитанские дочки, старосветские помещики, Невские проспекты, Бежины лужки, собачки Муму, лошади Вронского и остальные Холстомеры, смерть какого-то Ивана Ильича, чеховские мещане и мужики. Какое вообще до них могло быть дело французу или англичанину, и уж тем более американцу?
Но русская литература, как бы сегодня сказали, «взорвала» мир.
Вспомните, как Хемингуэй или Генри Миллер в автобиографических своих сочинениях, посвящённых первым литературным шагам, перечисляли русских классиков, научивших их думать, писать, жить.
Большевистская революция принесла не только страдания имущим классам. Ещё она даровала надежду странам третьего мира на то, что они тоже смогут принимать участие в экономическом, культурном, интеллектуальном соревновании со странами первого мира. Что они тоже — люди, и, более того — творцы! ХХ век явил миру десятки, а то и сотни провинциальных литератур — и основная заслуга в этом, по большей части, советской революции: вспомните все эти бесчисленные, выходившие у нас, а затем и в странах Варшавского блока, антологии африканской прозы, латиноамериканской поэзии, азиатской драмы и тому подобного.
Большевики, конечно же, более всего привечали идеологически выверенных литераторов, но вообще с нами дружили реальные мировые величины — достаточно сказать, что практически все латиноамериканские классики, кроме Борхеса, были «левыми».
Любой худо-бедно знакомый с мировой культурой человек отлично знает, что лучшие литераторы современности рассказывают про, условно говоря, жизнь своего двора. Американец Франзен — про американский двор, Памук — про турецкий, Аля аль-Асуани — про египетский, Уэльбек — про французский, Амманити — про итальянский. Те же, кто никого из перечисленных не знают, повторяют и повторяют благоглупости о провинциальности.
Мне могут сказать, что имеется в виду не провинциальность сюжетных коллизий, но провинциальность сознания. Я всё понимаю; но и это утверждение — голословно.
Моя жена, читая как-то одного современного новомодного западного автора, сказала: «…да, это хорошо, но — ты заметил? — большинство из них пишет так, будто в мире никого или почти никого помимо них — нет; России, например, точно нет, но если б только России…»
Сказано это было далеко не в том смысле, что Россия нуждается в непременном упоминании; тут всё сложнее.
Читая Льва Николаевича Толстого или Фёдора Михайловича Достоевского, с их нарочито русскими проблемами, типажами и сюжетами, ты на любой странице чувствуешь, что вокруг существует огромный и разнообразный мир. Именно поэтому они по сей день являются крупнейшими мировыми писателями, соперничать в значимости с которыми могут единицы.
Но и сегодня, читая, скажем, «провинциальные» книги Евгения Водолазкина и Александра Терехова, я определённо усматриваю вокруг описываемых ими сугубо русских событий — не просто мир, но ещё и звёздное небо над головой.
Не буду называть поимённо иных наших знаменитых европейских коллег по ремеслу — а то ещё в зависти обвинят, — но, зная их книги и даже находя эти сочинения симпатичными, я время от времени ловлю себя на мысли, что пространство их романов зачастую ограничивается парижской кофейней: другого даже не географического, а смыслового измерения там нет и быть не может.
И, сравнивая с ними не то что русскую классику, а наших современников, я периодически нахожу глубоко провинциальными нисколько не нас, а как раз — их.
Здесь иные знатоки снисходительно роняют: «А какой вообще смысл читать иностранную литературу? Она — непереводима! Всё нужно читать в подлинниках! Российские реалии никому там не будут ясны именно по причине их непереводимости».
Удивительно, насколько иные дидактики не желают хотя бы с минимальной критичностью подходить к произносимому ими.
Друзья мои, но мы ведь не читаем Библию и Коран в подлинниках, не так ли? Уже много веков наследие как Античности, так и эпохи Возрождения является достоянием всего человечества. Но мы ведь не говорим на латыни, на древнегреческом, на староанглийском, на итальянских диалектах, давших начало классической литературе Италии.
И что?
Сотни миллионов читателей, скажем, в Китае или в Индии более чем адекватно воспринимают наследие русской классики. В свою очередь, в России жили величайшие знатоки, интерпретаторы, исследователи, пожалуй, любых мировых литератур — и далеко не всегда они работают с оригиналами.
Пушкин — уже он! — многое читал в переводах.
Наш языковой запас на самом деле огромен, а социальные, бытовые, криминальные, экономические, военные реалии разных народов мира настолько схожи, что перевести можно — что угодно; главное, чтоб переводчик понимал среду, о которой идёт речь.
Возникают ли сложности? Ещё бы.
Вот, к примеру, моя переписка с норвежской переводчицей моего романа. Она пишет: «Захар, скажите, пожалуйста, значение слова „фраер“ и варианта „битый фраер“».
Отвечаю ей: «Фраер, в понимании воров, — не-сидевший человек, гражданский. Определение это — скорей, презрительное. Но „битый фраер“ — это фраер поживший, умеющий держать удар, сильного характера; это почти уважительное определение. Хотя для уголовного мира фраер всегда остаётся фраером, даже „битый“».
Она снова пишет: «Захар: „Была бы свинка — будет и щетинка“ — смысл этой пословицы?»
Отвечаю: «Смысл банальный: есть свинка, есть щетинка. По принципу: есть корова — есть рога. Хотя некое юродство, некое лукавство, некая злая дурашливость этой фразы должна чувствоваться в переводе».
Сложно ли пришлось норвежскому переводчику моего романа? Сложно.
Справится ли он с работой? Конечно, да. Ничего невозможного тут нет. Посоветуется с норвежскими ворами и бандитами — и все вопросы разрешит.
Глобальность мира — не в унификации, друзья мои.
Огромность мира — в умении распознать чужое как своё, чтоб, став богаче и мудрей, в который раз понять: все мы — дети одного Создателя.

Из Переделкино в Простоквашино

Читая книгу «Станция Переделкино: поверх заборов» Александра Нилина о советской литературе, подумал не без удовольствия, насколько поспешно и суетливо литературные «прорабы Перестройки» хоронили «совписов».
По большому счёту, не важно, будут ли впредь читать Николая Островского, Бориса Левина, Константина Федина, драматурга Афиногенова и поэта Сельвинского — лучше бы читали, это крайне познавательно, — тем более что Шолохова, Платонова, Валентина Катаева, Алексея Н. Толстого, Леонида Леонова, Константина Симонова, Юрия Трифонова — всё равно будут. А важно то, что времена советские, нравы и склоки той литературы в любом случае — завораживают.
«СССР — наш Древний Рим», — замечательно точно сформулировал Эдуард Лимонов. Поэтому наши либеральные витии неизменно спешат туда, дабы написать очередное разоблачение по теме «Сталин и писатели», «деспотия и драматургия», «поэт и Отечественная война», — но на деле лишь подчёркивают великую неординарность той эпохи.
Шестидесятничество было, конечно, несколько пожиже: и страсти не те, и взятые высоты — ниже. Как ни крути, а из «Андрея и Зои» (Вознесенский и Богуславская) или «Жени и Беллы» (Евтушенко и Ахмадулина) — не выбьешь той искры, которая запросто выбивается, едва речь заходит про военкора Симонова и актрису Серову — как он посвятил ей «Жди меня», а Сталин дал эти стихи в «Правде», а Симонов проснулся всенародно любимым, а Серова ушла к Рокоссовскому, а Хрущёв сослал наглого Симонова после войны корреспондентом в Ташкент… Вот это страсти!
И советское перед нами сочинение или антисоветское — уже теряет значение, тем более что понятия эти порой неразделимы; в итоге всё смешивается: Булгаков, Луговской, Бабель, Ахматова, Зощенко, Слуцкий, Самойлов, Александр Прокофьев — куда ни глянь, везде трагедия, всюду «сталинские соколы», ярость и коварство, предатели и победители. Шекспир!
Поэтому и снимают сериалы про Маяковского, Есенина, Симонова. И сколько ещё снимут фильмов, напишут книг! Сколько новых деталей обнаружится, новых сюжетов, новых акцентов… В тех временах, только в тех.
…ладно, шестидесятники — в них ещё отсвет прежних времён на лицах был. Про Лимонова и Проханова уже сейчас пишут тома — ведь они родом из того самого «Древнего Рима». А вот эти, гробокопатели новейших времён — о них кто будет сочинять книжки?
Что можно написать, ну, не знаю, про Виктора Ерофеева или про Светлану Алексиевич? Что там такого произошло в насыщенной жизни Феди Сваровского или, кого там, Димы Кузьмина? «Дима Кузьмин был либерал и гей, выступал за Майдан»? Ну, так тут каждый второй дурак был гей и либерал, их с какого-то момента стало не различить, хуже любых «совписов». «Гей и либерал» — такая же пошлятина, как «патриот и антисемит», только ещё скучнее.
Вот Михаил Кузмин был гей и черносотенец — тут интрига, тут снова натуральный «Древний Рим». Впрочем, он и поэт был покрупнее самых звучных нынешних либеральных.
Из нынешних можно написать разве что про Виктора Пелевина — потому что его не было. А про тех, кто был, — что скажешь? Ну, были. Кривили свои снисходительные лица. Такими и запомнились. Или, гораздо чаще, — не запомнились.
Теперь снова переводим бинокль и видим: «человек эпохи Москвошвея» Осип Мандельштам бросается на «красного графа» Алексея Толстого. Павел Васильев бьёт Джека Алтаузена. Бориса Корнилова сажают в тюрьму, а его бывшая жена Ольга Берггольц пишет в дневнике: «Не жалко». У Луговского роман со вдовой Михаила Булгакова. Ахматову вывозят на отдельном самолёте из блокадного Ленинграда по личному приказу Сталина. Всеволод Иванов спит с пистолетом под подушкой, чтоб отстреливаться, если придут забирать. Писатель Нилин на конференции, посвящённой ему самому, вдруг падает в обморок. Пастернак не хочет жить рядом с дачей расстрелянного Пильняка и требует другую дачу. Фадеев пишет предсмертную записку, метится в сердце; после выстрела в комнату вбегает его одиннадцатилетний сын. Хрущёв кричит на Вознесенского, Вознесенский вытягивает тонкую шею, хочет ответить…
Это всё — фактура, жесть, история.
…хоть бы гражданин товарищ президент Российской Федерации закричал на кого-нибудь из них, затопал ногами. А то такая пошлятина — вся «биография» нынешних витий, вся их «борьба», все «эмиграции».
Яйца выеденного не стоят эти страсти. На анекдот не наскоблишь.

Паситесь, мирные народы

В разгар крымских и донбасских событий Борис Акунин[104] заявил, что в России живут два разных народа. Один народ, сказал Акунин, почитает Ивана Грозного, Сталина и Берию. Другой же — это народ Чехова, Мандельштама, Пастернака и Сахарова.
Светлана Алексиевич, в свою очередь, вскоре предложила свой вариант, такой же, с позволения сказать, глубокий. У нас, сказала Светлана Алексиевич, один народ — «Сталина, Путина и Шойгу», а другой… ну, всё понятно с другим, она даже не стала уточнять пофамильно.
Подобные высказывания носили и носят характер анекдотичный.
Почему-то «своему» народу Акунин предложил персонажей гуманитарного толка — за исключением академика Сахарова, который, впрочем, в данном случае наверняка воспринимался Акуниным как правозащитник и публицист, а не как физик-теоретик и создатель водородной бомбы, — а другому народу подарил исключительно тиранов.
Но таким образом можно любую дурь сказать.
«Мы народ Чайковского и Шостаковича, а вы народ Малюты Скуратова».
И всё у них — так.
Нет бы, к примеру, Акунин сказал, что мы народ Сталина и Берии, а они — народ Горбачёва и Яковлева. Так бы это имело хоть какой-то смысл.
Или предложил бы иной вариант: мы с вами — народ Ивана Грозного и опричников, а они — народ Екатерины Великой и, более того, непосредственные участники её переписки с Вольтером.
Впрочем, Акунин наверняка знает: как только пойдёшь искать себе соратников и сторонников в глубинах русской истории, немедленно наткнёшься на что-нибудь противоестественное.
Екатерина, к примеру, Великая не только переписывалась с Вольтером, но и аннексировала Крым. И как им с такой родниться?
Казалось бы, в литературе дела обстоят получше, — но и это иллюзия.
Объявляя себя «народом Пастернака», принимает ли Акунин вместе с Пастернаком поэму «Лейтенант Шмидт» — про того самого Шмидта, что, взбунтовавшись против государя императора, поднял красный флаг на крейсере «Очаков»? Мы уж не говорим про откровенно сталинистскую позицию Пастернака в начале тридцатых годов и его, тирана восхваляющие, сильнейшие стихи того же периода.
Принимая в свой народ Сахарова, берут ли его нынешние правопреемники с собою колоссальный вклад Андрея Дмитриевича в советский милитаризм, а также три сахаровских звезды Героя Социалистического Труда, его Сталинскую и Ленинскую премии?
Или из Пастернака и Сахарова, а также из «человека эпохи Москвошвея» Мандельштама, тоже автора сильнейших стихов о Сталине, и уж тем более из Чехова, говорившего «будет война — поеду на войну», — будут вырезать большими овечьими ножницами все сомнительные вещи, оставляя только «суть»?
Но у Чехова так много «сомнительных вещей» (например, касательно украинского и еврейского вопроса), что, боже мой, лучше сразу ножницы отложить.
Нашим либеральным оппонентам стоило б не фамилиями бросаться, а, к примеру, отдельные тексты называть.
Скажем, это может выглядеть вот так.
С одной стороны стоит народ повести Н.В.Гоголя «Тарас Бульба», стихотворения А.С.Пушкина «Клеветникам России», стихотворения М.Ю.Лермонтова «Опять народные витии», стихотворения Н.М.Языкова «К не нашим», стихотворения А.А.Блока «Скифы», стихотворения И.А.Бродского «На независимость Украины».
А с другой стороны стоит иной народ — и трепетно держит в руках «Приключения Фандорина», «Время секонд хэнд» Алексиевич и томик Игоря Иртеньева.
Нет, можно, конечно, предложить им то, что они особенно ценят, — «Окаянные дни» Бунина, рассказы Зощенко (только не про Ленина), что-нибудь из Стругацких (не из ранних), «Дети Арбата» Рыбакова… Но тут всегда возникает вопрос: а безусловный русский патриот Бунин и героический участник двух войн (причём Гражданской — на стороне красных) Зощенко согласились бы с тем, что их так используют?
Даже Анатолий Рыбаков — об этом мало кто помнит, — и тот яростно отрицал российских «демократов», достижения Перестройки считал сущим позором, и до конца жизни оставался на «левых» позициях. Незадача и тут.
Привычка что-либо приватизировать — она, конечно же, приятна, но не всегда безопасна.
Приватизировали историю — а она вывернулась и ударила под дых. Приватизировали литературу — а оттуда полезли «империалисты», «большевики», «черносотенцы», «ватники», милитаристы.
Приватизируйте самих себя лучше.
Куда убедительней прозвучали бы из их уст, скажем, такие слова: «У нас в России два народа. С одной стороны народ опричников и смершевцев, с другой — я и мои друзья».
Совсем другое дело.

Они стояли голыми, не ведая стыда

Ввод российских войск на Украину обернулся для нашей страны волной эмиграции. Десятки, если не сотни литераторов оставили Россию.
На все лады они повторяли, что «не желают жить в государстве, воюющем со своими соседями».
Направились они — в самые разные стороны, но чаще всего путь их лежал в Израиль.
Спустя считаные месяцы, страна, принявшая их, тоже начала войну.
Сначала с одним соседом. Потом с другим соседом. Затем — с третьим.
Многие ждали их реакции, надеясь хоть на какую-то последовательность.
Но подобной реакции не случилось.
Как ни крути, но на сегодняшний день это была самая большая подмена в нашей культурной жизни.
Я слышал эти их голоса 30 лет. 30 лет и 3 года.
Мы все слышали эти голоса.
Эти голоса то расслаивались, то обращались в единый гул. То тихо, с нежнейшим придыханием, пели на самое ухо, то неистово громыхали, перекрывая собой дождь, гром, град, камнепад.
Они говорили:
— Будь проклят тот, кто придумал слово «патриотизм»!
— Патриотизм, — восторженно, упоённо, самозабвенно повторяли они, — последнее прибежище негодяя и разгильдяя. И ещё скупердяя. Ну-ка дай сюда эту гадость! Вот видишь, как я это изорвал! На мелкие клочки! И растоптал! И сверху плюнул!
— Будь проклят тот, кто придумал «идею», кто готов во имя ложных домыслов, вымыслов, промыслов срывать людей с места, лишать их жизни, ломать их быт. Ах, взять бы однажды да истребить всех этих вождей, всех этих предводителей масс — от них всё зло.
— Жизнь, — прилюдно рыдали они, глядя при этом отчего-то на удивление сухими глазами, — главная ценность в мире! Никакие ваши идеи не стоят человеческой жизни!
— Нации придумали те, кто затем породил нацистов и нацизм. Нет никаких границ. Если же для тебя есть границы — ты раб, ты в тюрьме! — так говорили они.
— Слушай слова растамана, ну или, если угодно, слушай меня, — пели они красивыми баритонами, — пока подобные мне вошли на гору и были с духом горы — ты, ничтожество, нюхал запах своей кобуры!
— Война, — говорили они, — удобна. Она избавляет вас от необходимости думать. Но если вашему стаду так нравится ходить строем, вас можно только пожалеть. Хотя нет. Нельзя.
— И ещё, — твердили они, — если ты, пустое место под видом человека, до сих пор не знаешь, зачем ты живёшь, — это не повод стрелять разрывными ради якобы величия твоей как бы страны!
— Освободись, — требовали они, — стань выше своих осинок, росинок, берёзок и прочего непристойного в XXI веке безобразия.
— А попы? — хохотали они, пуча глаза. — Вы вообще видели этих ваших попов на мерседесах? Вы понимаете, что ваша смешная вера давно обнулилась и скисла?
…Они ухитрились этим своим многоголосием, этим бубнежом, этой навязчивой проповедью загрузить миллионы людей.
Миллионы русских людей, искренне поверивших им.
…Но тут раздался жуткий треск — и что-то рухнуло. Что-то такое упало. Может быть, дерево. Может быть, метеорит. Может, кто-то из них чихнул так сильно, что случайно выплюнул весь мозг и тем самым сшиб на столе вазу с цветами.
Или, скорей всего, почти наверняка, осыпалось мироздание, одна из конструкций его, — и мы увидели посреди образовавшихся руин голых людей в бане, которые, впрочем, не мылись, и, кроме того, даже не пытались прикрыться.
Они стояли голыми, не ведая стыда.
И эти люди — закричали.
И мы вдруг узнали все их голоса — и весь хор сразу, и каждый голос по отдельности.
— О, моя земля! — кричали они. — О, моя почва, моя кровь! Кто придёт к нам с мечом — мы разрежем вас бензопилой на сотню частей и даже не отдадим это рагу собакам: съедим сами!
— Но перед этим растворим в кислоте! — кричали они.
— Дайте мне винтовку! И гранату! И кислоту! — требовали они.
— Нет, мне!
— И мне!
— Дайте парабеллум! Дайте хоть что-нибудь, что убивает, нам в длинные руки, потому что людей нельзя убивать, но чудовищ можно, а мы окружены чудовищами, их надо убить, пока они ещё мелкие! Если они старые — их тоже надо убить, они опасны в любом своём виде! Качестве! Состоянии! Твёрдом и жидком! Человекоподобном и прикинувшемся ветошью!
— О, великая мощь общенационального патриотизма! — кричали они хором, имея в виду себя. — О, счастье сомкнутых железных колонн! Восторг единения! Великое наслаждение совместного марша!
Они закатывали красивые глаза так сильно, что белки их светили сквозь тьму.
— Отключите всем им свет! — настаивали они. — Всем, кто против наших колонн, нашего патриотизма, наших осинок, всех сучков и корешков! Отключите им воду! Пусть они уснут в темноте и без воды. И не проснутся потом. Отключите им газ. Впрочем, газ не надо. Дайте им тройную подачу газа, а мне спичку!
— Потому что они посягнули на наши незыблемые границы! На нашего грядущего мессию! На веру нашу! На паству нашу! Нашу прекрасную песню! На наше всё! Им не место на нашей земле!
— Нашей сияющей земле!
— Нашей ненаглядной земле, рождающей таких патриотов, как мы!
Мы!
Мы!
…И тут я вспомнил ещё одну риторическую фразу, которую они так любили в своё время повторять, просверлив этим повторением дыру в моём сердце величиной с голову младенца:
— Почему маршируете, поёте, голосуете, танцуете, просто живёте — вы, чёртово стадо, а стыдно — нам? Нам, носителям светлых лиц и рукопожатных рук?
И так как все эти их прибаутки я запомнил наизусть, я слабым эхом, едва узнавая свой срывающийся от огромной тоски голос, повторил:
— Почему голые вы, а стыдно мне? Куда вы дели свою одежду?..
Или вы всегда были голыми?
А мы просто не умели этого разглядеть?

Слово о чужом полку иностранного князя и о жене его, иностранке

В разгар украинского наступления на Курск многие вспомнили о русском национальном эпосе, гениальной поэме «Слово о полку Игореве».
В связи с этими вот восхитительными строчками:
А мои-то куряне опытные воины,
под трубами повиты,
под шлемами взлелеяны,
с конца копья вскормлены,
пути им ведомы,
овраги им знаемы,
луки у них натянуты,
колчаны отворены,
сабли изострены,
сами скачут, как серые волки в поле,
ищут себе чести, а князю славы.


В 1185 году написано!
Всякий раз неизбежно поразишься: сколь огромна национальная история! Как неизменно всё! Ведь спустя 800 с лишним лет мы оказались там же! В той же точке бытия! И Ярославна плачет — всё та же!
Но непреходящая моя горькая печаль знаете в чём?
Игорь — князь Новгород-Северский. Было такое княжество, на территории которого жили и куряне.
А Новгород-Северский — это город в Черниговской области Украины.
Это не наш князь, выходит? Он же иностранец!
Вы помните, где плачет Ярославна?
В Путивле! В Путивле она плачет! В Сумской области! За пределами нынешней России!
Наш главный эпос, лежащий в основе национальной культуры, вы вдумайтесь только: про «другую» страну.
Там действие происходит на территориях, которые мы даже не рассматриваем как российские.
Но если б только в «Слове о полку Игореве» речь идёт про заграницу!
Огромная часть нашего былинного наследия, собранного, надо сказать, по большей части на севере Руси, — тоже про заграницу.
В самом Киеве и на Украине этот эпос собрать не смогли — там монгол прошёл. А до Новгорода Орда не дошла, и поэтому одна часть Руси — северная — сохраняла память о другой, растоптанной и сожжённой.
А эпос наш — про то, как русские князья в Киеве сидят, а русские богатыри курсируют между Новгородом, Муромом, Черниговом и Киевом.
Но боже мой!
Ребёнок будущих времён, если мы всё оставим как есть и если наши дети не разучатся думать (хотя над этим старательно работают), будет неизбежно ломать себе голову: почему прошлое моей страны — в другой стране?!.
Почему?!.
Вот что с нами сделали в 1991 году.
У нас не только земли отобрали. У нас отобрали прошлое. Оно теперь — про «чужих».
Князюшка, ты опять в полону.
Княгиня, на каком языке ты нынче размовляешь, душа моя?

Кто сказал, что мы живее их?

Прочитал однажды, что фронтовые поэты времён Великой Отечественной, не поверите… проиграли конкуренцию.
Посему современным людям в большинстве своём — неинтересны ни их стихи, ни их судьбы.
Эпоха, сообщили мне, сменилась, поэтому не на что теперь сетовать.
…Многих фронтовиков действительно переиздают всё реже, и сериалов про них — не снимают.
Памятники ставят всё чаще не им, а почему-то сатирику Михаилу Жванецкому.
Всё — правда.
Но меня в этой истории трогает один момент, про который отчего-то не принято говорить. Поэтому и скажу.
Человек, рассуждающий о пресловутой смене эпох, о конкуренции, о прочей, на самом деле, чепухе — исходит из того смешного факта, что он живой.
И в силу этого — видит себя мерой вещей.
Вот-де неким «людям» — на самом деле, в первую очередь ему самому, — стали «неинтересны фронтовики».
Но вопрос надо ставить иначе. Вопрос надо ставить ровно наоборот.
А вы сами — интересны фронтовикам?
Мы ведь так любим повторять: «У Бога мёртвых нет».
Верно, нет.
Ну так продолжайте тогда эту мысль дальше! Идите за этой мыслью вослед!
Вот вы с вашими, например, юмористами, которым зачем-то посреди войны устанавливают памятники, — чем конкретно вы можете быть интересны пулемётчику и поэту Семёну Гудзенко, который нынче «проиграл конкуренцию»?
Чем вы интересны артиллеристу и поэту Сергею Викулову?
И Сергею Орлову — поэту и танкисту, страшно обгоревшему, но выжившему?
Кто вам сказал, что сами вы живее поэта и разведчика Павла Когана, погибшего в 1942 году?
Живее стрелка пулемётной роты Николая Майорова, погибшего в том же 1942-м?
Живее поэта и командира миномётного взвода Михаила Кульчицкого, погибшего в 1943 году?
Живее Евгения Долматовского и Сергея Наровчатова, Твардовского и Симонова? Живее Юлии Друниной?
Чем вы их интерес к себе заслужили? — вот что вас должно волновать!
Не проиграли ли мы — мы! — «конкуренцию» им, — вот что должно нас мучить.
А всю эту блажь по поводу «сменились эпохи» и «у людей другие интересы» Богу расскажите.
Он дунет нам в темя — и тут же в тартарары полетят все ваши смехотворные эпохи и все ваши чёртовы интересы.
Выйдет тогда на пустое выгоревшее поле человек — и вдруг произнесёт вслух строчку из «Слова о полку Игореве». Про Русь, которая уже за холмом.
И строчку из лермонтовского «Бородино».
И ещё восемь строчек из Сергея Орлова:
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.


Надо меньше рассуждать, что мы думаем о них.
Надо бояться того, что они думают о нас.
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