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Аннотация
Сэр Пол Престон – один из ведущих мировых историков, признанный специалист по истории Испании и главный биограф Франсиско Франко. Более 50 лет он изучал гражданскую войну в Испании и франкистскую диктатуру, за свои исследования удостоившись множества престижных международных наград.
В этой книге Престон обращается к одной из самых замалчиваемых тем XX века – систематическому уничтожению режимом Франко своих политических противников. Опираясь на архивные документы, свидетельства очевидцев и точные статистические данные, автор раскрывает масштаб государственного террора, ставшего основой диктатуры.
Книга получила высокие оценки историков и журналистов. Обозреватель The Guardian Джайлс Тремлетт назвал ее первой полной и честной попыткой осмыслить этот ужас, отметив уместность термина «холокост» для описания масштабов насилия. За годы правления Франко около миллиона человек были заключены в тюрьмы по политическим мотивам, тысячи – казнены, и это исследование становится документальным свидетельством мрачной страницы европейской истории.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог

Во время Гражданской войны в Испании около 200 000 мужчин и женщин погибли не на полях сражений, они были либо убиты безо всякого суда и следствия, либо казнены по несправедливому приговору после ненадлежащего судебного разбирательства. Это был результат военного переворота против Второй республики[1] (примечания см. в конце книги. — Примеч. ред.), случившегося 17–18 июля 1936 года. Примерно столько же людей погибли во время боестолкновений. Не поддающееся учету число мужчин, женщин и детей погибли в результате бомбардировок и массовой эмиграции, последовавшей за оккупацией территории военными силами Франко. После окончательной победы мятежников в конце марта 1939 года по всей Испании были казнены около 20 000 республиканцев. Еще больше людей умерли от болезней и недоедания в антисанитарных условиях переполненных тюрем и концентрационных лагерей. Другие погибли в условиях рабского труда в рабочих батальонах. Более 500 000 беженцев были вынуждены покинуть страну, и многим из них предстояло умереть от болезней во французских лагерях. Несколько тысяч человек были до смерти замучены в нацистских концлагерях. Цель этой книги — показать, насколько это возможно, что и почему происходило с гражданским населением Испании в тот период. Все произошедшее составляет то, что, по моему мнению, можно с полным основанием назвать испанским холокостом.
Я долго думал над использованием слова «холокост» в названии этой книги. Я испытываю глубокую скорбь и возмущение по поводу целенаправленной попытки нацистов уничтожить европейское еврейство. Я также испытываю глубокую скорбь и возмущение по поводу меньших, но не менее масштабных страданий, выпавших на долю испанского народа во время Гражданской войны 1936–1939 годов и в течение нескольких лет после нее. Мне не удалось подобрать слово, которое более точно отражало бы эти события, чем «холокост». Более того, на мой выбор повлиял тот факт, что те, кто оправдывал истребление невинных испанцев, использовали антисемитскую риторику и часто утверждали, что их нужно было уничтожить, потому что они служили орудием «еврейско-большевистско-масонского» заговора. Тем не менее я использую слово «холокост» не для того, чтобы приравнять то, что произошло в Испании, к тому, что происходило в остальной части континентальной Европы под немецкой оккупацией, а для того, чтобы предложить рассмотреть это в широком сравнительном контексте. Таким образом мы надеемся выявить параллели и связи, которые помогут лучше понять случившееся в Испании во время Гражданской войны и после нее.
По сей день генерал Франко и его режим имеют довольно приличную репутацию в прессе. Это объясняется рядом устойчивых мифов о преимуществах его правления. Наряду с тщательно выстроенной теорией о том, что он был вдохновителем экономического «чуда» в Испании в 1960-х годах и героически спас свою страну от Второй мировой войны, существует множество фальсификаций об истоках его режима. Они базируются на первоначальной лжи о необходимости Гражданской войны для спасения Испании от захвата коммунистами. Успех этой фальсификации привел к тому, что в большинстве работ, посвященных Гражданской войне в Испании, последняя изображалась как противостояние двух более или менее равных сторон. Проблема же невинных жертв среди мирного населения подводится под эту концепцию и тем самым «нормализуется». Более того, антикоммунизм, нежелание верить в то, что офицеры и джентльмены могут быть причастны к преднамеренному массовому убийству мирных граждан, и неприятие антиклерикального насилия в какой-то мере объясняют серьезный пробел в историографии этой войны.
В литературе, посвященной данному конфликту и его последствиям, относительно мало внимания уделяется тому, в какой степени военные действия мятежников были построены на предварительном плане систематических массовых убийств и последующем режиме государственного террора. То же самое можно сказать и о том, что цепная реакция, подпитывавшая ответные массовые убийства в зоне, контролируемой лоялистами»[2], была запущена, как только планы военных мятежников начали претворяться в жизнь с ночи 17 июля 1936 года. Коллективный террор в обоих тылах, развязанный жестокими преступниками против невинных граждан, оправдывает использование в данном контексте слова «холокост» не только из-за его масштабов, но и потому, что в испанском случае, как и в случае Германии и России, следует ссылаться на его признаки систематического истребления населения.
Были проведены две тыловые репрессии — в зонах контроля республиканцев и мятежников. Несмотря на то что количественно и качественно они сильно отличались друг от друга, каждая из них унесла жизни десятков тысяч людей, большинство из которых не были виновны ни в каких-либо правонарушениях, ни даже в политическом активизме. Лидеры восстания, генералы Мола, Франко и Кейпо де Льяно, рассматривали испанский пролетариат так же, как и марокканский, — как низшую расу, которую необходимо подчинить внезапным, бескомпромиссным насилием. Поэтому они развязали в Испании образцовый террор, отработанный ими в Северной Африке, задействовав Испанский иностранный легион и марокканских наемников колониальных войск — «Регуларес»[3].
Их одобрение вопиющей жестокости своих людей отражено в военном дневнике Франко за 1922 год, где с любовью описываются разрушенные марокканские деревни и их обезглавленные защитники. Он с удовольствием рассказывает о том, как его подросток-горнист отрезал ухо пленному[4]. Франко сам командовал 12 легионерами во время рейда, из которого они вернулись с трофеями в виде окровавленных голов 12 представителей племени[5]. Обезглавливание пленных и нанесение им увечий было обычным делом. Когда генерал Мигель Примо де Ривера посетил Марокко в 1926 году, целый батальон Легиона ожидал инспекции с головами, насаженными на штыки[6]. Во время Гражданской войны террор Африканской армии аналогичным образом применялся на материковой части Испании как инструмент хладнокровно задуманного проекта по укреплению будущего авторитарного режима.
Репрессии, проводившиеся военными мятежниками, были тщательно спланированной операцией по уничтожению, по словам руководителя переворота Эмилио Молы, «тех, кто думает не так, как мы, без угрызений совести и колебаний»[7]. Репрессии в зоне контроля республиканцев, напротив, характеризовались горячностью и реактивностью. Вначале это была спонтанная оборонительная реакция на восстание, которую впоследствии обострили привезенные беженцами новости о зверствах военных и бомбардировки мятежников. Трудно представить, как насилие в республиканской зоне могло бы произойти без военного переворота, фактически снявшего все ограничения, принятые в цивилизованном обществе. Разрушение структур правопорядка в результате переворота привело к взрыву как слепой тысячелетней мести (накопленной обиды за угнетение на протяжении веков), так и безрассудной преступности тех, кого выпустили из тюрьмы, или тех, кто никогда ранее не осмеливался дать волю своим инстинктам. Кроме того, как и в любой войне, существовала реальная военная необходимость борьбы с врагом изнутри.
Нет сомнений в том, что по мере развития Гражданской войны враждебность противников нарастала, подпитываемая негодованием и желанием отомстить, когда до них доходила информация о творившемся на другой стороне. Тем не менее также очевидно, что с первых же минут в воздухе витала ненависть, которая выплеснулась в североафриканском форпосте Сеуты ночью 17 июля 1936 года или в республиканских казармах Куартель-де-ла-Монтанья в Мадриде 19 июля. В первой части данной книги рассказывается о том, как разжигалась эта вражда. Поляризация стала следствием решимости правых блокировать реформаторские устремления демократического режима Второй республики, установленного в апреле 1931 года. Противодействие реформам привело к еще более радикальной реакции левых. В то же время были разработаны правые теологические и расовые теории, оправдывавшие вмешательство военных и уничтожение левых.
В случае военных мятежников в их планировании и подготовке центральное место занимала программа террора и истребления. Учитывая численное превосходство городских и сельских рабочих классов, они считали, что мгновенное развязывание террора будет иметь решающее значение для их победы. При помощи сил, ожесточенных колониальными войнами в Африке, и поддержке местных землевладельцев этот процесс контролировался на юге генералом Кейпо де Льяно. В значительно отличающихся друг от друга Наварре, Галисии, Старой Кастилии и Леоне — глубоко консервативных районах, где военный переворот почти сразу же увенчался успехом, а сопротивление левых было минимальным, — применение террора под руководством генерала Молы было непропорционально жестоким.
Цели мятежников по истреблению несогласных, если не их военный потенциал, нашли отклик в крайне левых кругах, в частности в анархистском движении, в риторике о необходимости «очищения» коррумпированного общества. В районах, подконтрольных республиканцам, скрытая ненависть, проистекавшая из нищеты, голода и эксплуатации, вылилась в неорганизованный террор, особенно в Барселоне и Мадриде. Объектами насилия неизбежно становились не только военные, причастные к восстанию, но и богачи, банкиры, промышленники и землевладельцы, которые воспринимались как угнетатели. Репрессии, зачастую более жестокие, также были направлены против представителей духовенства, считавшихся пособниками богачей, узаконивающими несправедливость, в то время как Церковь накапливала баснословные богатства. В отличие от систематических репрессий, проводившихся мятежниками в качестве инструмента политики, это беспорядочное насилие совершалось вопреки республиканским властям, а не по их указу. В результате усилий сменявших друг друга республиканских правительств по восстановлению общественного порядка левые репрессии действительно были сдержаны и в основном прекратились к декабрю 1936 года.
Два самых кровавых эпизода Гражданской войны в Испании, тесно связанные между собой, касаются осады Мадрида мятежниками и обороны столицы. Африканская армия Франко, так называемая колонна смерти, оставляла за собой кровавый след, завоевывая города и деревни на пути из Севильи в столицу. Объявив таким образом, чтó может ожидать Мадрид, если капитуляция не будет немедленной, ответственные за оборону города приняли решение об эвакуации правых заключенных, в частности офицеров, поклявшихся при первой же возможности присоединиться к мятежникам. Реализация этого решения привела к печально известной резне правых в Паракуэльосе на окраине Мадрида.
К концу 1936 года сформировались две разные концепции войны. Республика находилась в обороне как против Франко, так и против внутренних врагов. В числе таких врагов была не только процветавшая повстанческая пятая колонна[8], которая занималась шпионажем, саботажем и распространением пораженчества и уныния. Угрозу международному имиджу Республики и ее военным действиям также видели в революционных амбициях анархистского движения, состоявшего из профсоюза Confederación Nacional de Trabajo (CNT, Национальная конфедерация труда)[9] и его активистского крыла Federación Anarquista Ibérica (FAI, Федерации Анархистов Иберии)[10]. Антисталинская Partido Obrero de Uniﬁcación Marxista (P.O.U.M., Рабочая партия марксистского единства)[11] в равной степени была полна решимости сделать приоритетом революцию. И те и другие стали объектами внимания силовых ведомств, что положило конец бесконтрольным репрессиям первых месяцев. Со стороны мятежников стремительное продвижение Африканских колонн сменилось умышленно затяжной войной Франко на уничтожение в Стране Басков, Сантандере, Астурии, Арагоне и Каталонии. Его военные усилия все больше задумывались как инвестиции в террор, который должен был способствовать установлению его диктатуры. Послевоенная система судебных процессов, казней, тюрем и концентрационных лагерей закрепила эти инвестиции.
Цель заключалась в обеспечении гарантий того, что интересы истеблишмента больше никогда никем не будут оспариваться, как это было в период с 1931 по 1936 год в результате демократических реформ Второй республики. Когда духовенство оправдывало, а военные претворяли в жизнь призыв генерала Молы уничтожать «тех, кто думает не так, как мы», они не участвовали в интеллектуальном или этическом крестовом походе. Предполагалось, что защита интересов истеблишмента требует искоренения «мышления» прогрессивных либеральных и левых элементов. Последние ставили под сомнение центральные догматы правых, которые можно было бы выразить в лозунге главной католической партии, La Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA, Испанская конфедерация автономных правых)[12], — «Религия, Отечество, Семья, Порядок, Работа, Собственность», — неприкосновенные составляющие социальной и экономической жизни Испании до 1931 года. «Религия» означала монополию католической церкви на образование и религиозную практику. «Отечество» — отсутствие вызова испанскому централизму со стороны регионального национализма. «Семья» — подчиненное положение женщины и запрет на развод. «Порядок» означал нетерпимость к общественным протестам. «Работа» относилась к обязанностям трудящихся масс. Под «Собственностью» подразумевались привилегии землевладельцев, чье положение должно было оставаться неоспоримым. Иногда в список включалось слово «Иерархия», дабы подчеркнуть незыблемость существующего социального порядка. В районах, занятых мятежниками, непосредственными жертвами обеспечения защиты всех этих постулатов становились не только школьные учителя, масоны, либеральные врачи и адвокаты, представители интеллигенции и лидеры профсоюзов — те, кто мог пропагандировать левые идеи. Убивали и тех, кто мог попасть под влияние их идей: профсоюзных активистов; тех, кто не посещал мессу; тех, кого подозревали в голосовании в феврале 1936 года за левую избирательную коалицию, Народный фронт[13]; и женщин, получивших право голоса и право на развод.
Что все это означало с точки зрения количества смертей, до сих пор невозможно сказать с точностью, хотя общие черты ясны. Поэтому в книге часто приводятся ориентировочные цифры, основанные на масштабных исследованиях, проведенных по всей Испании в последние годы многими местными историками. Однако, несмотря на их выдающиеся достижения, представить окончательные данные об общем числе погибших в тылах, особенно в зоне мятежников, все еще невозможно. Цель всегда должна заключаться в том, чтобы основывать количество убитых в обеих зонах на именах погибших. Благодаря усилиям республиканских властей того времени по идентификации тел и дальнейшим расследованиям, проведенным франкистским государством, число убитых или казненных в республиканской зоне известно с относительной точностью. Самая достоверная из последних цифр, определенная крупнейшим экспертом по этому вопросу Хосе Луисом Ледесмой, составляет 49 272 человека. Однако неопределенность относительно масштабов убийств в республиканском Мадриде может привести к увеличению этого числа[14]. Даже в тех районах, где были проведены достоверные исследования, из-за новой информации и раскопок общих могил цифры постоянно пересматриваются, хотя и в относительно небольших пределах[15].
Напротив, подсчет числа жертв республиканцев, пострадавших от насилия мятежников, сопряжен со множеством трудностей. В 1965 году франкисты вдруг задумались о невообразимом — о том, что каудильо не бессмертен и что нужно готовиться к будущему. Только в 1985 году испанское правительство начало принимать запоздалые и нерешительные меры по защите национальных архивов. За эти важнейшие двадцать лет были потеряны миллионы документов, включая архивы единственной партии режима Франко — фашистской Фаланги[16], провинциальных полицейских управлений, тюрем и главных франкистских местных органов власти — гражданских губернаторов. Колонны грузовиков вывозили «судебные» отчеты о репрессиях. Помимо намеренного уничтожения архивов, были и «нечаянные» потери, когда некоторые городские советы продавали тонны своих архивов как макулатуру для переработки[17].
Серьезное исследование стало возможным только после смерти Франко в 1975 году. Когда исследователи приступили к работе, они столкнулись не только с умышленным уничтожением франкистскими властями значительной части архивных материалов, но и с тем, что многие смерти были просто зарегистрированы ошибочно либо вовсе не были зарегистрированы. Помимо этого помехой служили сохранявшийся страх свидетелей заявить о себе и препятствование исследованиям, особенно в провинциях Старой Кастилии. Архивные материалы таинственным образом исчезали, и местные чиновники часто отказывались давать разрешение на ознакомление с гражданскими реестрами[18].
Многим казням, совершенным военными мятежниками, судебные процессы придавали видимость псевдозаконности, хотя фактически они мало чем отличались от внесудебных убийств. Смертные приговоры выносились после процедур, которые длились по несколько минут и в ходе которых обвиняемым не предоставляли слова[19]. Смерти тех, кого убивали в рамках так называемых операций по зачистке и карательных операций, имели сомнительнейшее юридическое обоснование в виде регистрации с формулировкой «в связи с введением военного положения». Это должно было узаконить внесудебные казни тех, кто сопротивлялся военному захвату власти. Таким же образом были зарегистрированы сопутствующие смерти многих невинных людей, безоружных и не оказывавших никакого сопротивления. Кроме того, совершались казни тех, кого регистрировали как убитых «без суда и следствия» за укрывательство беглецов, — их расстреливали просто по военному приказу. При этом систематически предпринимались меры по сокрытию происходившего. Заключенных увозили далеко от родных городов, казнили и хоронили в безымянных братских могилах[20].
И наконец, значительное число смертей вообще никак не регистрировалось. Так было со многими из тех, кто бежал от Африканских колонн Франко, направлявшихся из Севильи в Мадрид. По мере захвата каждого города или деревни среди убитых оказывались беженцы из других мест. Поскольку они не имели при себе документов, их имена и места рождения были неизвестны. Подсчитать точное число убитых в полях отрядами конных фалангистов и крайне правых монархистов из так называемого карлистского движения[21], вероятно, не удастся никогда. Точно так же невозможно установить судьбу тысяч беженцев из Западной Андалусии, погибших в эмиграции после падения Малаги в 1937 году, или тех, кто со всей Испании бежал в Барселону, пытаясь найти в ней укрытие, чтобы в 1939 году умереть во время бегства к французской границе, или тех, кто покончил с собой, тщетно ожидая эвакуации из средиземноморских портов.
Тем не менее огромное количество проведенных исследований позволяет утверждать, что в целом репрессии со стороны мятежников были примерно в три раза масштабнее, чем со стороны республиканцев. Наиболее достоверное, но все же предварительное число погибших от рук военных мятежников и их сторонников составляет 130 199 человек. Однако маловероятно, что количество жертв меньше 150 000 человек, и оно вполне может быть больше. Какие-то районы были изучены лишь частично, какие-то — почти не изучены. В ряде районов, которые находились под контролем и республиканцев, и мятежников и по которым известны достаточно точные цифры, разница между числом погибших от рук республиканцев и мятежников просто шокирует. Вот несколько примеров: в Бадахосе было 1437 жертв левых против 8914 жертв мятежников; в Севилье — 447 жертв левых против 12 507 жертв мятежников; в Кадисе — 97 жертв левых против 3071 жертвы мятежников; в Уэльве — 101 жертва левых против 6019 жертв мятежников. В тех местах, где не было республиканского насилия, количество убийств, совершенных мятежниками, почти невероятно: например, в Наварре — 3280, в Ла-Риохе — 1977. В большинстве мест, где репрессии республиканцев были активнее, например в Аликанте, Жироне или Теруэле, разница исчисляется сотнями[22]. Исключением является Мадрид. Убийства, совершенные в течение всей войны, когда столица находилась под контролем республиканцев, по-видимому, в три раза превышали те, что были совершены после оккупации ее мятежниками. Однако точный подсчет затрудняется тем, что наиболее часто цитируемый показатель послевоенных репрессий в Мадриде, составляющий 2663 человека, основан на изучении казненных и похороненных только на одном кладбище — Альмудена, или Сементерио-дель-Эсте[23].
Тем не менее репрессии в зоне контроля республиканцев до их прекращения правительством Народного фронта были ужасающими, хотя насилие франкистов и превосходило их по своим масштабам. Масштабы и характер репрессий ожидаемо различались: самые высокие показатели были зафиксированы в основном на социалистическом юге Толедо и на территории преобладания анархистов — от юга Сарагосы через Теруэль в западную Таррагону[24]. В Толедо убили 3152 правых, из которых 10 % составляли представители духовенства (почти половина духовенства провинции)[25]. В Куэнке погибли 516 человек (из них 36, или 7 %, были священниками — почти четверть духовенства провинции)[26]. Согласно исчерпывающему исследованию Жозепа Марии Суле-и-Сабате и Жуана Виларройо-и-Фонта, число погибших в республиканской Каталонии составляет 8360 человек. Эта цифра полностью соответствует выводам комиссии, созданной Женералитетом Каталонии (каталонским региональным правительством) в 1937 году. Ее возглавлял судья Бертран де Кинтана и расследовал все случаи смертей в тылу, чтобы инициировать меры против лиц, ответственных за внесудебные казни[27]. Подобная процедура была бы немыслима в зоне контроля мятежников.
Недавние исследования, проведенные не только в Каталонии, но и в большей части республиканской Испании, решительно опровергли пропагандистские заявления, сделанные мятежниками в то время. 18 июля 1938 года в Бургосе сам Франко сказал, что в Каталонии было убиты 54 000 человек. В той же речи он утверждал, будто 70 000 человек уничтожено в Мадриде и 20 000 — в Валенсии. В тот же день он заявил репортеру, что в общей сложности республиканцы совершили 470 000 убийств[28]. Чтобы показать всему миру уровень республиканского беззакония, 26 апреля 1940 года он организовал крупное государственное расследование, Causa General («Генеральное дело»), «чтобы собрать достоверную информацию» для установления истинных масштабов преступлений, совершенных в республиканской зоне. Поощрялись доносы и преувеличения. Поэтому Франко был крайне разочарован, когда на основании информации, собранной в ходе Causa General, выяснилось, что число погибших составляет 85 940 человек. Раздутая и с бесчисленными дублированиями, эта цифра все равно была настолько ниже заявленной Франко, что на протяжении более четверти века ее не включали в издания, где публиковались обзоры результатов Causa General[29].
Основная, но недооцененная часть репрессий, проводившихся мятежниками, — систематическое преследование женщин — не поддается статистическому анализу. Убийства, пытки и изнасилования были распространенными видами наказания за гендерное освобождение, которое в республиканский период поддерживали многие (правда, не все) женщины, придерживающиеся либеральных и левых взглядов. Те, кто выходил из тюрьмы живым, страдали от серьезных физических и психологических проблем в течение всей жизни. Тысячи других подвергались изнасилованиям и иным видам сексуального насилия, унижениям в виде бритья головы и публичного осквернения после принудительного употребления касторового масла. У большинства женщин-республиканок также были ужасные экономические и психологические проблемы, связанные с тем, что их мужей, отцов, братьев и сыновей убивали или вынуждали бежать, в результате чего самих женщин часто арестовывали, пытаясь заставить их раскрыть местонахождение своих мужчин. Напротив, несмотря на распространенные предположения о том, что изнасилования монахинь были обычным явлением в республиканской Испании, аналогичных случаев жестокого обращения с женщинами там отмечалось относительно немного. Но это не значит, что его не было. Сексуальные домогательства в отношении 10 и гибель 296 монахинь (это примерно 1,3 % женщин, служащих в монастырях) шокирует, но по масштабам значительно уступает судьбе женщин в зоне мятежников[30]. Это неудивительно, учитывая, что уважение к женщинам было заложено в республиканскую программу реформ.
Статистическое представление об испанском холокосте не только несовершенно, но и неполно и вряд ли когда-либо будет таковым. Оно также не в состоянии передать весь ужас, который скрывается за цифрами. Нижеследующий рассказ включает в себя множество историй отдельных людей — мужчин, женщин и детей — с обеих сторон. В нем приведены конкретные, но показательные примеры жертв и преступников со всей страны. Таким образом авторы надеются передать страдания, которые причинили согражданам офицеры, восставшие 17 июля 1936 года, своей самонадеянностью и жестокостью. Они развязали ненужную войну, последствия которой до сих пор горько отзываются в Испании.
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1
Начало социальной войны (1931–1933 годы)

18 июля 1936 года, узнав о военном восстании в Марокко, один землевладелец-аристократ выстроил рабочих в своем поместье к юго-западу от Саламанки и расстрелял 6 из них в назидание остальным. Гонсало де Агилера-и-Мунро, граф Альба де Йельтес, отставной офицер кавалерии, во время Гражданской войны присоединился к службе прессы и пропаганды повстанческих сил и хвастался своим преступлением перед иностранными гостями[31].
Хотя его предполагаемое злодеяние было крайне жестоким, стоявшие за ним чувства вполне соответствовали ненависти, которая тлела в испанской сельской местности в течение двадцати лет до военного восстания 1936 года. Холодное и расчетливое насилие Агилеры отражало распространенное среди сельских аристократов убеждение, что безземельные рабочие — недочеловеки. Такое отношение стало обычным явлением среди крупных землевладельцев после серии спорадических восстаний голодных поденщиков в тех регионах Испании, где преобладали латифундии[32]. Произошедшие в 1918–1921 годах, в период ожесточенных социальных противоречий, впоследствии названные trienio bolchevique[33], эти восстания были подавлены традиционными защитниками сельской олигархии — Гражданской гвардией[34] и армией. До этого существовало шаткое перемирие, в рамках которого жалкая участь безземельных поденщиков (jornaleros[35] или braceros[36]) иногда облегчалась покровительственными жестами хозяев — они дарили рабочим еду или закрывали глаза на их охоту на кроликов в своих владениях или сбор падалицы. Жестокость бунта возмутила землевладельцев, которые никогда бы не простили неповиновения braceros, низшему, по их мнению, виду. Соответственно, патернализму, несколько сглаживавшему постоянную жестокость хозяев по отношению к поденщикам, внезапно пришел конец.
Аграрная олигархия в неравном партнерстве с промышленной и финансовой буржуазией традиционно была доминирующей силой испанского капитализма. Ее монополия на власть стала оспариваться с двух сторон в ходе болезненного и неравномерного процесса индустриализации. Процветание нейтральной Испании во время Первой мировой войны позволило промышленникам и банкирам вступить в борьбу с крупными землевладельцами за политические позиции. Однако, поскольку и тем и другим угрожал воинственный промышленный пролетариат, они вскоре восстановили оборонительный союз. В августе 1917 года слабые революционные амбиции левых были жестоко подавлены армией. После этого, вплоть до 1923 года, когда армия снова вмешалась, социальное брожение порой граничило с необъявленной гражданской войной. На юге страны вспыхивали восстания сельскохозяйственных рабочих («большевистское трехлетие»). На севере промышленники Каталонии, Страны Басков и Астурии, попытавшиеся преодолеть послевоенный спад за счет снижения заработной платы и сокращений персонала, столкнулись с жесткими забастовками, а в Барселоне — с витком террористических провокаций и расправ.
В создавшейся атмосфере нестабильности и тревоги некоторые представители среднего класса оказались готовы принять давно распространявшуюся крайне правыми католиками идею о том, что тайный союз евреев, масонов и коммунистического Третьего интернационала замышляет уничтожить христианскую Европу, а главной целью для них является Испания. В католической Испании идея о существовании злобного еврейского заговора с целью уничтожения христианства возникла еще в раннем Средневековье. В XIX веке испанские крайне правые воскресили ее, чтобы дискредитировать либералов, которых они считали ответственными за социальные изменения, наносившие ущерб их интересам. В этой параноидальной фантазии масонов изобразили как орудие евреев (которых практически не было) в зловещем заговоре с целью установления еврейской тирании над христианским миром.
По мере того как XIX век приближался к концу, эти идеи высказывались все более яростно. Они были реакцией на бурные процессы быстрого экономического роста, социальных потрясений, волнений, организуемых регионалистскими партиями, движения за буржуазные реформы и появления профсоюзов и левых партий. Объяснение дестабилизации Испании и сопутствующего разрушения относительной уверенности преимущественно аграрного общества было найдено в глубоко тревожной, но в то же время успокаивающей концепции, которая перекладывала вину на понятного иностранного врага. Утверждалось, что, используя масонов как своих добровольных посредников, евреи контролируют экономику, политику, прессу, литературу и мир развлечений, через которые они пропагандируют безнравственность и ожесточение масс. Подобные взгляды уже давно распространяла El Siglo Futuro, ежедневная газета глубоко реакционной Comunión Tradicionalista (партия «Традиционалистская община»). В 1912 году Хосе Игнасио де Урбиной при поддержке 22 испанских епископов была основана «Национальная антимасонская и антисемитская лига»[37]. Епископ Альмерии писал, что «все готово к решающей битве, которая должна начаться между детьми света и детьми тьмы, между католицизмом и иудаизмом, между Христом и дьяволом»[38]. Тот факт, что никаких веских доказательств этой теории никогда не существовало, объяснялся хитростью и невероятной мощью врага, воплощения самого зла.
В Испании, как и в других европейских странах, антисемитизм достиг еще большего накала после 1917 года. Считалось аксиомой, что социализм был создан евреями, а революция в Российской империи финансировалась еврейским капиталом. Эта идея приобрела ложную достоверность из-за еврейского происхождения таких видных большевиков, как Троцкий, Мартов и Дан. Средний и высший классы Испании были напуганы и возмущены многочисленными революционными волнениями, угрожавшими им в период с 1917 по 1923 год. Страхи элиты несколько улеглись в сентябре 1923 года, когда в дело снова вмешалась армия и установилась диктатура генерал-капитана Мигеля Примо де Риверы. Будучи военным губернатором Барселоны, Примо де Ривера дружил с каталонскими текстильными магнатами и понимал, что они ощущают угрозу со стороны своих рабочих-анархистов. Кроме того, являясь выходцем из семьи крупных землевладельцев в Херес-де-ла-Фронтера, он также понимал опасения крупных южных землевладельцев, или латифундистов. Таким образом, Примо де Ривера был идеальным преторианским защитником реакционной коалиции промышленников и землевладельцев, сформировавшейся после 1917 года. Оставаясь у власти, он обеспечивал безопасность среднему и высшему классу. Тем не менее его идеологи упорно работали над созданием представления о том, что в Испании сошлись в смертельной схватке две крайне враждебные социальные, политические и, по сути, моральные группировки. В частности, предвосхищая функцию, которую они также будут выполнять в интересах Франко, эти пропагандисты подчеркивали угрозу, исходившую от евреев, масонов и левых.
Данные идеи фактически делегитимизировали весь спектр левых сил — от либеральных демократов среднего класса, социалистов и региональных националистов до анархистов и коммунистов. Это было сделано путем стирания различий между ними и отрицания их права считаться испанцами. Обличения этих «антииспанцев» распространялись через правую прессу и единственную партию режима — Unión Patriótica («Патриотический союз»)[39], а также через общественные организации и систему образования. Подобные представления формировались для того, чтобы обеспечить удовлетворение диктатурой как оплотом против мнимой большевистской угрозы. Исходя из идеи, что мир разделен на «национальные союзы и советские союзы», влиятельный правый поэт Хосе Мария Пеман заявил, что «для испанского общества пришло время выбирать между Иисусом и Вараввой». Он утверждал, что массы «либо христианские, либо анархические и разрушительные», а народ разделен между анти-Испанией, состоящей из всего неортодоксального и иностранного, и настоящей Испанией с традиционными религиозными и монархическими ценностями[40].
Другой высокопоставленный пропагандист режима Примо де Риверы, Хосе Пемартин, связанный, как и его кузен Пеман, с крайне правыми в Севилье, также считал, что Испания находится под ударом международного заговора, возглавляемого масонством, «извечным врагом всех правительств мира, поддерживающих порядок». Левых он обобщенно называл «догматиками, заблуждающимися в том, что они считают современными, демократическими и европейскими идеями, всеобщим избирательным правом, суверенным парламентом и т. д.» Пемартин утверждал: «Им недоступно искупление. Они психически больны худшей из тираний — идеократией, или тиранией определенных идей». По его мнению, долгом армии было защищать Испанию от этой угрозы[41].
Несмотря на временный успех в успокоении среднего и правящего классов, диктатура Примо де Риверы не продлилась долго. Его благожелательная попытка смягчить авторитаризм патернализмом непреднамеренно оттолкнула землевладельцев, промышленников, церковные власти и часть элитного офицерского корпуса армии. Самым драматичным было то, что его попытки реформировать процедуры продвижения по службе в армии привели к тому, что армия осталась в стороне, когда 14 апреля 1931 года к власти пришла большая избирательная коалиция социалистов и республиканцев из среднего класса. После ухода диктатора в январе 1930 года одним из первых, кто встал на защиту интересов истеблишмента, был доктор Хосе Мария Альбиньяна, эксцентричный невролог из Валенсии и неистовый поклонник Примо де Риверы.
Автор более двадцати романов и книг, посвященных неврастении, религии, истории и философии медицины и испанской политики, а также ряда умеренно империалистических работ о Мексике, Альбиньяна был убежден в существовании тайного иностранного союза, имевшего своей целью уничтожить Испанию. В феврале 1930 года он распространил десятки тысяч экземпляров своего Manifiesto por el Honor de España. В нем он заявил, что «существует масонский совет, который позорит Испанию в глазах всего мира, возрождая “черную легенду”[42] и другие гнусности, созданные извечными скрытыми врагами нашей родины. Этот совет, состоящий из бессердечных людей, поддерживается злобными политиками, которые, мстя за нанесенные им самим обиды, отправляются за границу, чтобы изрыгать оскорбления в адрес Испании». Это была отсылка к республиканцам, изгнанным диктатурой. Два месяца спустя он основал свою «исключительно испанскую националистическую партию», чьей целью объявлялось «уничтожение внутренних врагов отечества». Фашистский имидж ей придавали легионеры в синих рубашках, вскидывавшие руки в римском салюте, — «добровольцы-граждане, которые должны действовать прямо, стремительно и оперативно против любой инициативы, посягающей на престиж отечества или умаляющей его»[43].
Альбиньяна был лишь одним из первых, кто утверждал, что падение монархии — это первый шаг в еврейско-масонско-большевистском заговоре с целью захвата Испании. Подобные идеи подпитывали крайне правую паранойю, которой сопровождалось установление Второй республики. Переход политической власти к Partido Socialista Obrero Español (PSOE, Испанская социалистическая рабочая партия, ИСРП)[44] и ее союзникам из городского среднего класса, юристам и интеллигенции из различных республиканских партий, вселил ужас в правых Испании. Республиканско-социалистическая коалиция намеревалась использовать внезапно полученную долю государственной власти для реализации широкомасштабной программы по созданию современной Испании путем ликвидации реакционного влияния Церкви, устранения милитаризма и улучшения условий жизни несчастных поденщиков с помощью аграрной реформы.
Эта грандиозная программа неизбежно породила большие ожидания городских и сельских пролетариев, вызвав страх и решительную враждебность Церкви, вооруженных сил, землевладельческой и промышленной олигархии. Переход от ненависти 1917–1923 годов к повсеместному насилию, охватившему Испанию после 1936 года, был долгим и сложным, но весной 1931 года он начал резко ускоряться. Богатые, как всегда, нашли свою первую линию защиты в Гражданской гвардии. Однако, поскольку землевладельцы блокировали попытки реформ, неудовлетворенные ожидания голодных поденщиков можно было сдержать только с помощью усиления жестокости.
Многие правые восприняли установление Республики как доказательство того, что Испания стала вторым фронтом в войне против мировой революции, — это мнение подкреплялось многочисленными столкновениями между представителями правопорядка и рабочими из CNT, анархистского профсоюза. Решительные действия министра внутренних дел Мигеля Мауры против крайне левых не удержали карлистскую газету El Siglo Futuro от нападок на правительство и утверждений, что прогрессивное республиканское законодательство было заказано из-за рубежа. В июне 1931 года газета заявила, что три самых консервативных министра — премьер-министр Нисето Алькала Самора, Мигель Маура и министр юстиции Фернандо де лос Риос Уррути — были евреями, а сама Республика была создана в результате еврейского заговора. Более умеренная крупнотиражная католическая ежедневная газета El Debate называла де лос Риоса «раввином». Издательство Editorial Católica, которому принадлежала влиятельная сеть газет, включая El Debate, вскоре начало публиковать ярые антисемитские и анти-масонские журналы Gracia y Justicia и Los Hijos del Pueblo. Редактором отвратительно сатирического Gracia y Justicia был Мануэль Дельгадо Баррето, бывший соратник генерала Примо де Риверы, друг его сына Хосе Антонио и один из первых спонсоров Фаланги. Еженедельный тираж журнала достигал 200 000 экземпляров[45].
Республика столкнулась с ожесточенным сопротивлением не только со стороны крайне правых, но и крайне левых. Анархо-синдикалистская CNT признала, что многие ее активисты проголосовали за республиканско-социалистическую коалицию на муниципальных выборах 12 апреля и что ее приход вызвал надежды у населения. Как выразился один из лидеров анархистов, они были «как дети в новых туфлях». Однако руководство CNT, ожидая, что Республика ничего не изменит, стремилось лишь пропагандировать свои революционные цели и продолжать ожесточенное соперничество с социалистическим Unión General de Trabajadores (UGT, Всеобщий союз трудящихся)[46], который оно считало союзом штрейкбрехеров из-за его сотрудничества с режимом Примо де Риверы. В период массовой безработицы, когда большое количество рабочих-мигрантов вернулось из-за рубежа, а неквалифицированные строители остались без работы из-за завершения масштабных государственных проектов времен диктатуры, ситуация с рынком труда была потенциально взрывоопасной. Этим воспользовались радикальные анархисты из FAI, которые утверждали, что республика, как и монархия, является лишь инструментом буржуазии. Короткий «медовый месяц» закончился, когда демонстрации CNT-FAI 1 мая были жестоко подавлены силами правопорядка[47].
В конце мая около тысячи забастовщиков из порта Пасахеса прибыли в Сан-Себастьян с явным намерением разграбить богатые торговые кварталы. Предупрежденный заранее, министр внутренних дел Мигель Маура разместил Гражданскую гвардию на въезде в город. Она отразила нападение ценой восьми убитых и множества раненых. Затем, в начале июля, CNT начала общенациональную забастовку в телефонной системе, в основном с целью бросить вызов правительству. Она потерпела поражение из-за жестких действий полиции и штрейкбрехерства рабочих социалистического профсоюза UGT, которые отказались присоединиться к CNT в бесплодной, по их мнению, борьбе. Генеральный директор службы безопасности, холеный и тучный Анхель Галарса из Partido Republicano Radical Socialista (PRRS, Радикально-социалистическая республиканская партия)[48], приказал расстреливать всех, кто будет замечен в попытке повредить оборудование телефонной компании. Маура и Галарса по понятным причинам пытались сохранить доверие среднего класса. Но их позиция неизбежно укрепила яростную враждебность CNT по отношению как к Республике, так и к UGT[49].
Для республиканско-социалистического кабинета подрывная деятельность CNT представляла собой мятеж. По мнению же CNT, законные забастовки и демонстрации подавлялись диктаторскими методами, неотличимыми от тех, что использовала монархия. 21 июля 1931 года кабинет министров пришел к выводу о необходимости «срочных и жестких мер». Маура выдвинул предложение о «правовом инструменте репрессий», а министр труда Франсиско Ларго Кабальеро, социалист, предложил декрет о признании забастовок незаконными. Эти два декрета в конечном счете объединили в «Закон о защите Республики» 22 октября. Данный шаг был с энтузиазмом поддержан членами правительства от социалистов не в последнюю очередь потому, что он воспринимался как направленный против их соперников из CNT[50]. Это мало что изменило для правых, считавших насильственные общественные беспорядки анархистов характерными для всех левых, в том числе для социалистов, которые их осуждали, и республиканских властей, которые их подавляли.
Для правых было важно, чтобы Гражданская гвардия и армия встали на защиту существующего экономического порядка от анархистов. Традиционно основная часть офицерского корпуса армии считала предотвращение политических и экономических изменений одной из своих первостепенных задач. Теперь же Республика предприняла попытки реформировать армию, приведя ее расходы и настроения в соответствие с изменившимися условиями Испании. Главной составляющей этого проекта была оптимизация сильно разросшегося офицерского корпуса. Больше всего пострадали жесткие и бескомпромиссные колониальные офицеры (так называемые африканисты, или «африканцы») — люди, в результате участия в боевых действий имевшие возможность стремительного внеочередного повышения по службе в обход регулярных бюрократических процедур. Их противодействие республиканским реформам положило начало процессу, в результате которого жестокость недавней колониальной истории Испании вернулась в метрополию. Суровые и ужасные войны с марокканскими племенами между 1909 и 1925 годами ожесточили их. Кроме того, Марокко породило у них гнетущее чувство, что только они, приверженные делу защиты колонии, были озабочены судьбой отечества. Задолго до 1931 года это переросло в глубокое презрение как к профессиональным политикам, так и к пацифистски настроенным левым массам, которых африканисты считали препятствием на пути к успешному выполнению своей патриотической миссии.
Репрессивная роль армии и Гражданской гвардии в старых социальных конфликтах Испании, особенно в сельской местности, считалась центральной в выполнении этого патриотического долга. Однако в период между 1931 и 1936 годами несколько взаимосвязанных факторов дали военным веские основания для применения насилия против левых. Первым из них стала попытка Республики сломить власть Католической церкви. 13 октября 1931 года военный министр, а затем премьер-министр и президент Мануэль Асанья заявил, что «Испания перестала быть католической»[51]. Даже если это было правдой, Испания оставалась страной, где было много благочестивых и искренних католиков. Теперь же антиклерикальное законодательство Республики стало очевидным оправданием яростной враждебности тех, кто уже имел достаточно мотивов для ее уничтожения. Ядовитая риторика о так называемом еврейско-масонско-большевистском заговоре была немедленно пущена в ход. Более того, безосновательный характер некоторых антиклерикальных мер помог привлечь многих рядовых католиков на сторону богатых.
Религиозный вопрос служил питательной средой для второго важнейшего фактора, способствовавшего росту насилия со стороны правых. Это была чрезвычайно успешная пропаганда теорий о том, что левые и либералы не являются ни настоящими испанцами, ни даже людьми и что, как угроза существованию нации, они должны быть истреблены. В книгах, которые продавались десятками тысяч, в ежедневных газетах и еженедельных журналах распространялась мысль о том, что Вторая республика — от иностранцев, имеет злобные намерения и должна быть уничтожена. Эта идея, нашедшая благодатную почву в страхе правых, основывалась на утверждении, что Республика была продуктом заговора, организованного евреями и осуществляемого масонами через левых лакеев. Концепция этого могущественного международного заговора, или contubernio (буквально: «непристойное сожительство» — одно из любимых словечек Франко), оправдывала любые средства, необходимые для того, что представлялось как национальное выживание. Интеллигенция и священники, развивавшие эти идеи, смогли объединить ненависть латифундистов к безземельным поденщикам, или jornaleros, и страх городской буржуазии перед безработными. Землевладелец из Саламанки Гонсало де Агилера-и-Мунро, как и многие военные офицеры и священники, был заядлым читателем подобной литературы[52].
Еще одним фактором, разжигавшим насилие, была реакция землевладельцев на различные попытки Второй республики провести аграрную реформу. В провинции Саламанка лидеры местной Bloque Agrario, партии землевладельцев, Эрнесто Кастаньо и Хосе Ламамие де Клейрак, подстрекали своих членов не платить налоги и не сеять урожай. Такая неуступчивость радикализировала безземельных рабочих[53]. В районах крупных поместий (латифундий) на юге Испании республиканское законодательство, регулировавшее трудовые вопросы в сельской местности, систематически попиралось. Несмотря на декрет от 7 мая 1931 года об обязательном возделывании земли, рабочие, состоявшие в профсоюзах, были «заблокированы» либо тем, что земля оставалась необработанной, либо тем, что им просто отказывали в работе и говорили: «comed República» (буквально: «ешь Республику», что означало «пусть Республика кормит вас»). Несмотря на декрет от 1 июля 1931 года о введении восьмичасового рабочего дня в сельском хозяйстве, преобладал шестнадцатичасовой рабочий день от рассвета до заката, причем дополнительные часы не оплачивались. Более того, наемным работникам платили нищенскую зарплату. Хотя на юге страны были десятки тысяч безработных, землевладельцы заявляли, что безработица — это результат деятельности Республики[54]. В Хаэне сбор желудей, обычно предназначенных для свиней, или опавших оливок, поение скота и даже заготовка дров осуждались как «коллективная клептомания»[55]. Голодные крестьяне, пойманные за этими занятиями, жестоко избивались Гражданской гвардией или вооруженными охранниками поместий[56].
С приходом нового режима ожидания поденщиков возросли, и они уже не были столь пассивными и фаталистично настроенными, как это часто бывало. Поскольку их надежды не оправдались из-за обструкционистской тактики латифундистов, отчаяние jornaleros можно было сдерживать только путем усиления жестокости со стороны Гражданской гвардии. Сами рядовые гвардейцы часто прибегали к огнестрельному оружию в панике, опасаясь численного превосходства толп разъяренных рабочих. Случаи кражи урожая и дичи с возмущением освещались правой прессой. Против рабочих применялось огнестрельное оружие, а об их гибели с не меньшим возмущением писала левая пресса. В Корраль-де-Альмагере (Толедо) голодающие jornaleros пытались сорвать местный локаут, вторгшись в поместья и начав их обрабатывать. Гражданская гвардия выступила на стороне владельцев, убив 5 рабочих и ранив еще 7. 27 сентября 1931 года, к примеру, в Паласиосрубиос близ Пеньяранда-де-Бракамонте в провинции Саламанка гвардейцы открыли огонь по группе мужчин, женщин и детей, праздновавших успешное завершение забастовки. Это произошло, когда жители деревни начали танцевать перед домом приходского священника. Двое рабочих были убиты сразу, еще двое умерли вскоре после этого[57]. Случай спровоцировал крайнее ожесточение. В июле 1933 года от имени саламанкского отделения федерации земледельцев UGT (Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra)[58] редактор его газеты Tierra y Trabajo Хосе Андрес-и-Мансо выдвинул частное обвинение против капрала Гражданской гвардии Франсиско Хименеса Куесты по 4 случаям убийства и 3 случаям ранения. Хименеса Куесту успешно защитил в суде лидер авторитарной католической партии CEDA Хосе Мария Хиль Роблес. Андрес-и-Мансо был убит фалангистами в конце июля 1936 года[59].
В Саламанке и других местах регулярно совершались акты насилия в отношении членов профсоюзов и землевладельцев: в Бургосе семидесятилетний старик был забит до смерти прикладами гвардейцев, в Вильянуэва-де-Кордоба сильно пострадал владелец недвижимости. Очень часто эти инциденты, которые не ограничивались югом, но также распространялись на три провинции Арагона, начинались с вторжения в поместья. Группы безземельных рабочих приходили к землевладельцу и просили о работе или иногда выполняли сельскохозяйственные работы, а затем угрожали, требуя оплаты. Чаще всего их прогоняла Гражданская гвардия или нанятые хозяевами вооруженные люди[60].
По сути, действия землевладельцев были лишь одним из проявлений недвусмысленной враждебности правого крыла по отношению к новому режиму. Они занимали передовую линию обороны против реформаторских устремлений Республики. Не менее ожесточенной была реакция на религиозное и военное законодательство нового режима. Более того, все три вопроса зачастую были связаны между собой, ведь многие военные офицеры происходили из католических семей землевладельцев. Все эти аспекты явились поводом для политических проявлений в нескольких политических группах. Самыми крайними среди них, открыто выступавшими за скорейшее уничтожение Республики, были две монархические организации, карлистская Comunión Tradicionalista (CT, Традиционалистская община)[61] и Acción Española (AE, «Испанское действие»)[62], основанное сторонниками недавно покинувшего Испанию короля Альфонсо XIII как «школа современной контрреволюционной мысли». Уже через несколько часов после провозглашения Республики заговорщики-монархисты начали собирать деньги, чтобы создать свой журнал для пропаганды законности восстания против Республики, настроить армию на мятеж и основать якобы легальную партию в качестве прикрытия для собраний, сбора средств и заговоров против Республики. Журнал Acción Española также распространял идею зловещего союза евреев, масонов и левых. В течение месяца его основатели собрали для планируемого восстания значительные средства. Их первой попыткой стал военный переворот 10 августа 1932 года. Его неудача привела к решимости обеспечить гарантию большего финансирования и полного успеха следующей попытки[63].
Несколько более умеренной была легалистская Acción Nacional (AN, «Национальное действие»), позже переименованная в Acción Popular (AP, «Народное действие»)[64], которая была готова пытаться защищать интересы правых в рамках республиканской законности. Экстремисты, или «катастрофисты», и «умеренные» придерживались во многом одних и тех же идей. Однако после неудачного военного переворота в августе 1932 года они разошлись в вопросе о целесообразности вооруженного заговора против Республики. Acción Española создала свою собственную политическую партию, Renovación Española (RE, «Испанское обновление»)[65], и Acción Popular сделала то же самое, объединив ряд единомышленников в Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA)[66]. В течение года ряды «катастрофистов» пополнились за счет создания различных фашистских организаций. Всех их объединяло то, что они полностью отрицали демократическую легитимность Республики. Несмотря на легалистский фасад Acción Popular и CEDA, их лидеры часто и активно заявляли, что насилие против Республики совершенно оправданно.
Спустя всего три недели после установления нового режима, в то время, когда правительство отличалось в основном своей робостью в социальных вопросах, была основана Acción Nacional как «организация социальной защиты». Она являлась детищем Анхеля Эрреры Ории, редактора воинственно католической (и до сих пор монархической) ежедневной газеты El Debate. Проницательный политический стратег, Эррера Ория стал мозговым центром политического католицизма в первые годы Второй республики. Acción Nacional объединила две правые организации, которые на протяжении предыдущих двадцати лет боролись с усиливавшейся мощью городского и сельского рабочего класса. Ее лидеры были выходцами из Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACdP, Национальная католическая ассоциация пропагандистов)[67], элитной иезуитской организации, в которую входило около 500 видных и талантливых правых католиков, имевших влияние в прессе, судебной системе и профессиональных кругах. Ее поддерживали рядовые члены Confederación Nacional Católico-Agraria (CNCA, Национальная католическая аграрная конфедерация)[68], массовой политической организации, провозгласившей свое «полное подчинение церковным властям». Созданная для противодействия росту левых организаций, CNCA пользовалась авторитетом среди мелкого католического крестьянства на севере и в центре Испании[69].
В манифесте Acción Nacional говорилось, что «передовые отряды советского коммунизма» уже карабкаются по руинам монархии. Он осуждал уважаемых буржуазных политиков Второй республики как слабых и не способных управлять массами. «Это массы, которые отрицают Бога и, как следствие, основные принципы христианской морали; которые провозглашают, вопреки святости семьи, неустойчивость свободной любви; которые заменяют частную собственность, основу и двигатель благосостояния отдельных людей и роста коллективного богатства, всеобщим пролетариатом по приказу государства». Кроме того, угрозу представляло «безумие баскского и каталонского ультранационализма, решившего, несмотря на все свои сладкие речи, разрушить национальное единство». Acción Nacional недвусмысленно заявила о своем отрицании всего, за что, по ее утверждению, выступала Республика. С боевым кличем «Религия, Отечество, Семья, Порядок, Работа, Собственность» она провозглашала: «В наше время ведется социальная борьба, которая должна определить, восторжествуют или будут уничтожены эти вечные принципы. По правде говоря, все решится не в одном бою; то, что развязывается в Испании, — это война, и она будет долгой»[70].
К 1933 году, когда Acción Popular превратилась в CEDA, ее оценка Республики стала еще менее осмотрительной: «Сброд, всегда безответственный из-за отсутствия ценностей, захватил цитадель власти». Даже в представлении легалистской организации Эрреры Ории Республика была создана, когда «заразное безумие самых заклятых экстремистов зажгло взрывоопасные массы бессердечных, извращенных, мятежных, безумных». Сторонники Республики объявлялись недочеловеками и, как смертоносные паразиты, должны были быть уничтожены: «Канализационные люки открыли свои шлюзы, и отбросы общества, бьющиеся в конвульсиях и трясущиеся, подобно эпилептикам, затопили улицы и площади»[71]. По всей Европе элиты, находившиеся под угрозой исчезновения, мобилизовали поддержку масс, подогревая страх перед левыми, которых они изображали как «чужих», как болезнь, угрожавшую нации и требовавшую крестового похода за очищение страны.
Как в то время, так и позднее решимость правых уничтожить Республику оправдывалась реакцией на ее антиклерикализм. Однако, как показала их восторженная поддержка диктатуры Примо де Риверы, правые ненавидели Республику за демократизм задолго до того, как смогли осудить ее за антиклерикализм. Более того, те, кто выступал против Республики по религиозным мотивам, также ссылались на социальные, экономические и политические причины, особенно противодействуя региональной автономии[72].
Тем не менее религиозный вопрос стал поводом для ожесточенных столкновений — как словесных, так и физических. В воскресенье 10 мая 1931 года учредительное заседание монархической организации Circulo Monarquico Independiente на улице Алькала закончилось тем, что из громкоговорителей провокационно зазвучал Королевский гимн. Толпы республиканцев, возвращавшихся с дневного концерта в мадридском парке Буэн-Ретиро, пришли в ярость. Начались беспорядки; были сожжены автомобили и разгромлены офисы монархической газеты ABC на соседней улице Серрано. Бурная реакция народа вылилась в печально известные поджоги церквей, которые произошли в Мадриде, Малаге, Севилье, Кадисе и Аликанте с 10 по 12 мая. Это свидетельствовало о том, насколько сильно простые люди отождествляли церковь с монархией и политикой правых. Республиканская пресса утверждала, что эти акции были делом рук провокаторов из профсоюза штрейкбрехеров Sindicatos Libres[73]. Действительно, заявлялось, что в целях дискредитации нового режима молодые монархисты распространяли листовки, подстрекавшие массы к нападению на религиозные сооружения[74].
Даже если в этом участвовали провокаторы, многие левые были убеждены, что Церковь является неотъемлемой частью реакционной политики в Испании, и в некоторых местах наиболее агрессивные из них совершали физические нападения. Во многих деревнях на юге в священников бросали камни. Для правых личности истинных виновников не имели особого значения. Сожжение церквей подтвердило и оправдало их прежнюю враждебность к Республике. Тем не менее Мигель Маура, министр внутренних дел, с горечью заметил: «Католики Мадрида ни на секунду не задумались о том, что это уместно и что это их долг — выйти на улицу в защиту того, что должно было быть для них священным». Серьезные столкновения происходили во многих городках (pueblos), где верующие защищали свои церкви от тех, кто намеревался их осквернить. Позже, в мае, указ временного правительства об отмене обязательного религиозного образования был встречен множеством петиций в знак протеста[75].
В то время как бóльшая часть Испании оставалась мирной, с первых дней провозглашения Республики в районах латифундий на юге и в других местах, где доминировала CNT, царила атмосфера необъявленной гражданской войны. По словам Мигеля Мауры, за пять месяцев — с середины мая 1931 года до его отставки в октябре — ему пришлось иметь дело с 508 революционными забастовками. CNT обвиняла его в том, что его репрессивные меры привели к гибели 108 человек[76]. Наиболее ярко это продемонстрировало кровавое завершение периода волнений анархистов в Севилье. В качестве кульминации серии революционных забастовок профсоюз анархистов объявил 18 июля 1931 года всеобщую забастовку. Она была направлена не только против местных работодателей, но и против местных соперников CNT из социалистического Unión General Trabajadores (UGT, Всеобщий союз трудящихся (профсоюз)). Происходили ожесточенные столкновения между анархистами и коммунистами с одной стороны и штрейкбрехерами и Гражданской гвардией — с другой. На заседании кабинета министров 21 июля министр труда, социалист, Франсиско Ларго Кабальеро потребовал от Мигеля Мауры принять меры, чтобы положить конец беспорядкам, которые портили имидж Республики. Когда премьер-министр Нисето Алькала Самора спросил, все ли согласны с необходимостью принятия активных мер против CNT, кабинет ответил единодушным согласием. Маура сказал Асанье, что прикажет артиллерии снести дом, из которого анархисты вели огонь по силам правопорядка[77].
Тем временем в ночь с 22 на 23 июля 1931 года крайне правым было разрешено принять участие в подавлении забастовок в Севилье. Считая, что сил правопорядка недостаточно для решения проблемы, гражданский губернатор Хосе Бастос Ансарт предложил клубам землевладельцев, Círculo de Labradores и Unión Comercial, создать военизированную группу под названием Guardia Cívica. Это предложение охотно приняли самые видные правые города: Хавьер Парладе Ибарра, Педро Париас Гонсалес, отставной подполковник кавалерии и крупный землевладелец, и Хосе Гарсия Карранса, известный тореадор, выступавший под именем Пепе эль Альгабеньо. Оружие было собрано, и Guardia Cívica возглавил жестокий «африканец», капитан Мануэль Диас Криадо, известный как Бычьи яйца (Criadillas). Ночью 22 июля в парке Марии Луизы они расстреляли 4 человек. На следующий день кафе для рабочих в квартале Ла-Макарена Casa Cornelio было, как и обещал Асанье Маура, разрушено артиллерийским огнем. В других частях провинции, а именно в трех небольших городах к югу от столицы — Кориа-дель-Рио, Утрере и Дос-Эрманас, — забастовки были подавлены Гражданской гвардией с исключительной жестокостью. В Дос-Эрманас, после того как в телефонную станцию бросили несколько камней, из Севильи прибыл целый грузовик с гвардейцами. Когда местный рынок был в самом разгаре, они открыли огонь, ранив нескольких человек, двое из которых позже скончались. В общей сложности в столкновениях в провинции погибли 17 человек[78].
Асанья сразу же заявил, что события в парке «похожи на использование ley de fugas» (закона о попытке к бегству — отговорки, будто заключенных расстреляли при попытке к бегству), и обвинил Мауру, заметив, что «он сначала стреляет, а потом целится». На реакцию Асаньи повлиял тот факт, что Маура незадолго до этого ударил его за обвинение в разглашении секретов кабинета министров прессе. Через две недели он узнал, что хладнокровное применение ley de fugas не было связано с Маурой, а было осуществлено Guardia Cívica по приказу Диаса Криадо[79]. Убийства в парке Марии Луизы и обстрел Casa Cornelio стали первыми в цепочке событий, приведших к жестокости 1936 года. Диас Криадо и Guardia Cívica сыграют важную роль как в неудавшемся военном перевороте в августе 1932 года, так и в событиях 1936 года.
Произошедшее в Севилье и телефонная забастовка были признаками столкновений между силами правопорядка и CNT по всем городам Испании. В Барселоне, помимо телефонной забастовки, в августе началась забастовка в металлургической промышленности, в ходе которой 40 000 рабочих прекратили работу. Активистская FAI все чаще выступала за восстание с целью замены буржуазной республики либертарным коммунизмом. Вооруженные уличные столкновения, направленные против полиции и Гражданской гвардии, должны были стать основой того, что видный лидер FAI Хуан Гарсиа Оливер назвал «революционной разминкой». Это неизбежно привело к кровавым столкновениям с силами правопорядка и с более умеренной социалистической UGT. В последовавшем насилии в Барселоне, Севилье, Валенсии, Сарагосе и Мадриде, хотя оно и было направлено против правительства, правые обвинили Республику[80].
Беспокойство, вызванное таким образом среди средних классов, усилилось среди католиков антиклерикальной политикой Республики. Мало кто делал различие между яростным иконоборчеством анархистов и стремлением республиканско-социалистической коалиции ограничить влияние Церкви сугубо религиозной сферой. Враждебность правых к Республике проявилась во всей своей полноте при поддержке духовенства во время парламентских дебатов по поводу предложенной Конституции Республики. Конституция отделяла Церковь от государства и разрешала гражданские браки и разводы; сокращала государственную поддержку духовенства и ликвидировала, по крайней мере на бумаге, религиозную монополию на образование. Эти реформы были осуждены католической прессой и с кафедр проповедников как безбожная, тираническая и атеистическая попытка разрушить семью[81]. Реакция одного священника из Кастельон-де-ла-Плана была не редкостью. В одной из проповедей он сказал своим прихожанам: «На республиканцев нужно плевать и никогда с ними не разговаривать. Мы должны быть готовы к гражданской войне, прежде чем смиримся с разделением Церкви и государства. Нерелигиозные школы не воспитывают людей — они воспитывают дикарей»[82].
Воспринятое правыми как результат ненависти, разжигавшейся масонами, антиклерикальное законодательство Республики было в лучшем случае неосторожным, а в худшем — безответственным. Республиканцы считали, что для создания эгалитарного общества власть церковной системы образования должна быть заменена на внеконфессиональные школы. Однако многие их меры можно было легко обойти. Школы, управлявшиеся духовными лицами, продолжали работать как прежде — менялись только названия, а священнослужители носили мирскую одежду. Многие такие школы, особенно иезуитские, как правило, были доступны только детям богатых. Середины не было. Защита Церковью собственности и ее безразличие к социальным проблемам неизбежно привели ее к объединению с крайне правыми[83].
Значительная враждебность населения к планам Республики по изменению социального, экономического и религиозного уклада возникла в ходе так называемой ревизионистской кампании против Конституции. Ожесточенное сопротивление со стороны правых Конституции, принятой 13 октября, было спровоцировано планами по продвижению региональной автономии Каталонии и проведению аграрной реформы[84]. Тем не менее гнев католиков вызвали именно легализация разводов и роспуск религиозных орденов, что рассматривалось как злобные масонские происки[85]. Во время дебатов 13 октября 1931 года Хосе Мария Хиль Роблес, парламентский лидер Acción Popular, заявил республиканско-социалистическому большинству в парламенте, кортесе: «Сегодня, выступая против Конституции, католическая Испания занимает свою позицию. Вы понесете ответственность за духовную войну, которая будет развязана в стране». Пять дней спустя на арене для боя быков в городе Ледесма Хиль Роблес призвал к крестовому походу против Республики[86].
В рамках этой кампании группа баскских традиционалистов создала Ассоциацию родственников и друзей религиозных деятелей. Ассоциация получила значительную поддержку в Саламанке и Вальядолиде — городах, отличившихся жестокостью репрессий во время Гражданской войны. Она издавала антиреспубликанский бюллетень Defensa и множество антиреспубликанских памфлетов. Также Ассоциация основала резко антимасонский и антисемитский еженедельный журнал Los Hijos del Pueblo под редакцией Франсиско де Луиса, который со временем возглавил El Debate, сменив Анхеля Эрреру Орию. Де Луис был ярым сторонником теории о том, что Испанская республика являлась игрушкой международного еврейско-масонско-большевистского заговора[87]. Другим ведущим автором Los Hijos del Pueblo был интегралист-иезуит отец Энрике Эррера Ория, брат Анхеля. Большой тираж журнала во многом обусловливался популярностью ее злобных сатирических карикатур на видных политиков-республиканцев. Изображая их евреями и масонами, а значит, частью международного заговора против католической Испании, журнал распространял среди своих читателей идею о том, что этот грязный иностранный заговор должен быть уничтожен[88].
Идея о том, что левые и либералы — не настоящие испанцы и поэтому должны быть уничтожены, быстро укоренилась в правых кругах. В начале ноября 1931 года лидер монархистов Антонио Гойкоэчеа заявил перед ликующей публикой в Мадриде, что между социализмом и нацией состоится битва не на жизнь, а на смерть[89]. 8 ноября карлист Хоакин Беунса, выступая перед аудиторией в 22 000 человек в Паленсии, громогласно заявил: «Мужчины мы или нет? Те, кто не готов отдать всего себя в это время бесстыдных преследований, не заслуживают называться католиками. Мы должны быть готовы защищать себя всеми средствами, и я не говорю о законных средствах, потому что для самообороны хороши все средства». Обозвав кортесы зоопарком, он продолжил: «Нами управляет шайка масонов. И я говорю, что против них все методы правомерны — как законные, так и незаконные». На том же собрании Хиль Роблес заявил, что решение о преследовании церкви правительством было принято «в масонских ложах»[90].
Подстрекательство к насилию против Республики и ее сторонников не ограничивалось крайне правыми. Речи католика-легалиста Хиля Роблеса были не менее воинственными и провокационными, чем речи монархистов, карлистов и, позднее, фалангистов. В Молина-де-Сегура (провинция Мурсия) в Новый 1932 год он заявил: «В 1932 году мы должны навязать свою волю силой нашей правоты, а если она окажется недостаточной, то и другими силами. Трусость правых позволила выползшим из выгребных ям беззакония распоряжаться судьбой отечества»[91]. Непримиримость более умеренных групп испанских правых проявилась в инаугурационном манифесте Juventud de Acción Popular[92], провозгласившем: «Мы — люди права… Мы будем уважать законные приказы власти, но не будем терпеть навязывания безответственного сброда. У нас всегда хватит смелости добиться уважения к себе. Мы объявляем войну коммунизму и масонству». В глазах правых «коммунизм» включал в себя социалистическую партию, а масонство представляло собой различные республиканские либеральные партии и их региональные варианты — левых республиканцев[93].
Оправдание враждебности к Республике можно было легко найти в попытках последней секуляризировать общество. Недовольство вызвало то, что муниципальным властям запретили делать финансовые пожертвования на нужды Церкви или ее праздники. В январе 1932 года церковные кладбища перешли под муниципальную юрисдикцию. Государство теперь признавало только зарегистрированные браки, поэтому те, кто венчался в церкви, также должны были посетить ЗАГС. Церемонии погребения не должны были носить религиозного характера, если только покойный, достигший двадцатилетнего возраста, не оставил конкретных указаний об обратном, что было сопряжено со сложной бюрократической процедурой для родственников[94].
В мае 1932 года во время празднования Дня Святого Петра в Бурбагене (Теруэль) на городской площади играл духовой оркестр, тем самым намеренно вступая в противоречие с религиозной музыкой, исполнявшейся в церкви в честь этого святого. В Либросе (Теруэль) во время мессы в честь Пресвятой Девы Марии дель Пилар у приходской церкви были организованы танцы[95]. В Севилье страх перед нападением заставил более сорока традиционных братств (cofradías) отказаться от участия в шествии на Страстной неделе. Их членами были преимущественно активисты Acción Popular и карлистской Comunión Tradicionalista, и их жест популяризировал среди правых католиков фразу «Севилья — мученица», несмотря на то что республиканские власти приложили все усилия, чтобы процессии состоялись. Громкие жалобы исходили от тех же самых людей, которые также занимали видное место в организациях работодателей и землевладельцев. В итоге на шествие вышла только одна cofradía, подвергшаяся оскорблениям и забрасыванию камнями. Несколько дней спустя, 7 апреля 1932 года, была сожжена церковь Сан-Хулиан[96].
Некоторые местные муниципалитеты убрали распятия из школ и религиозные статуи из государственных больниц, а также запретили звонить в колокола. Такие меры выходили за рамки политики официального правительства, согласно которой для проведения публичных церемоний требовалось разрешение муниципалитета. Все это, воспринятое как преследование, заставило рядовых католиков видеть в Республике своего врага. Во многих деревнях провинции Саламанка устраивались уличные протесты, а детей не пускали в школу до тех пор, пока туда не возвращали распятия. Простые католики были возмущены, когда в конце сентября 1932 года в Бехаре запретили звонить в церковные колокола во время мессы, свадеб или похорон. В других местах многие левые alcaldes (мэры) ввели местный налог на колокольный звон[97]. В Талавера-де-ла-Рейна (Толедо) мэр ввел штрафы для женщин, носивших распятия. В социально конфликтной провинции Бадахос многочисленные инциденты, такие как запрет похоронных процессий, разжигали ненависть. Мэр Фуэнте-де-Кантос ввел налог на колокольный звон в размере 200 песет за первые пять минут и по 2 песеты за каждую последующую минуту. Во Фрехеналь-де-ла-Сьерра колокольный звон полностью запретили, а за католические погребения взимался налог. В нескольких деревнях были сожжены церкви. В Вильяфранка-де-лос-Баррос социалистическое большинство городского совета в апреле 1932 года проголосовало за удаление статуи Священного Сердца с главной площади[98].
Конфликтами на религиозной почве тут же воспользовались правые. Шествия превратились в демонстрации, паломничества — в марши протеста, а воскресные проповеди — в собрания, которые часто вызывали антиклерикальную реакцию, иногда с применением насилия[99]. От риторики о преследованиях и страданиях до пропаганды насилия против республиканских реформ, изображавшихся как результат зловещего иностранного еврейско-масонско-большевистского заговора, был всего один шаг[100]. Позже Хиль Роблес признался, что намеренно подталкивал свою аудиторию к конфликту с властями. В апреле 1937 года, когда Acción Popular распускалась и включалась Франко в его новое однопартийное государство, Хиль Роблес с гордостью заявил, что резервы массовой воинственности правых сил, которые он накопил во времена Республики, сделали возможной победу правых в Гражданской войне. Он считал этот «великолепный урожай» плодом своих собственных пропагандистских усилий и все еще гордился этим достижением, когда опубликовал свои мемуары в 1968 году[101].
Риторика Хиля Роблеса в период Второй республики отражала чувства и страхи его самых влиятельных сторонников — крупных землевладельцев, или латифундистов. Их возмущение тем, что безземельные рабочие осмелились принять участие в революционных восстаниях 1918–1921 годов, демонстрировало их чувство социального, культурного и почти расистского превосходства над теми, кто работал в их поместьях. Объявление республиканско-социалистической коалиции о своем намерении улучшить повседневную участь несчастных поденщиков означало серьезный вызов самой структуре сельской иерархии. Враждебность землевладельцев к новому режиму выразилась прежде всего в их решимости блокировать республиканские реформы любыми средствами, включая безудержное насилие. Наиболее ярко ненависть латифундистов к своим braceros проявилась в первые месяцы Гражданской войны, когда они с энтузиазмом сотрудничали с Африканскими колоннами Франко, распространявшими волну террора по юго-западу Испании.
Попытки Республики упорядочить офицерский корпус вызвали враждебность многих офицеров, но особенно «африканцев». Генерал Хосе Санхурхо, генеральный директор Гражданской гвардии и выдающийся ветеран-«африканец», одним из первых публично отождествил покоренные племена Марокко с испанскими левыми — перенос расовых предрассудков, которые способствовали дикости, проявленной Африканской армией в годы Гражданской войны. Санхурхо выпалил это после совершенного в отдаленной бедной деревне Кастильбланко в Бадахосе насилия, когда жители деревни убили 4 гвардейцев в порыве коллективной ярости из-за систематических притеснений. Социалистический профсоюз рабочих-земледельцев, Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT), объявил сорокавосьмичасовую забастовку в провинции в знак протеста против постоянных нарушений землевладельцами социального законодательства Республики. 31 декабря 1931 года в Кастильбланко гвардейцы, подстрекаемые мэром, открыли огонь по мирной демонстрации забастовщиков: 2 человека были ранены, 1 — убит. Потрясенные, разъяренные жители деревни напали на 4 гвардейцев и забили их до смерти. Для левых события в Кастильбланко были результатом долгой истории ужасающих экономических лишений в этом районе[102].
Санхурхо очень разозлился, потому что из-за обязанности ехать в Кастильбланко ему пришлось пропустить большой светский свадебный банкет в Сарагосе[103]. 2 января 1932 года, когда он прибыл в деревню, где теперь находился внушительный отряд гвардейцев, дежурный офицер указал на сотню заключенных или около того со словами: «Вот убийцы, посмотрите на их лица!» Санхурхо взорвался: «Но разве вы их еще не убили?» С заключенными обращались крайне жестоко. В течение семи дней и ночей их держали раздетыми до пояса и при минусовой температуре заставляли стоять с поднятыми руками. Если они падали, их били прикладами. Несколько человек умерли от пневмонии. Выступая перед журналистами на похоронах убитых гвардейцев, Санхурхо сравнил рабочих Кастильбланко с мавританскими племенами, с которыми он сражался в Марокко, и сказал: «В одном из уголков провинции Бадахос у племени рифийцев есть база». Он лживо заявил, что после колониальной катастрофы в битве при Анвале в июле 1921 года, когда погибли 9000 солдат, «даже в Монте-Арруит, когда рухнуло командование Мелильи, трупы христиан не были изуродованы с такой дикостью»[104].
Эти предрассудки повторялись в национальной и местной прессе журналистами, которые никогда не были в Кастильбланко. Монархичская ежедневная газета ABC отмечала, что «наименее цивилизованные представители племени Риф не были хуже»[105]. Правые журналисты описывали безземельных рабочих Эстремадуры как «этих рифийцев без Рифа» и называли их «берберами, дикарями, кровожадными дикарями и марксистскими ордами». В целом сообщения местных газет о Кастильбланко отражали воинственно-расистские настроения сельской элиты. Жители Кастильбланко, а в более широком смысле и весь сельский пролетариат представлялись как низшая раса, ужасные примеры расового вырождения. Их часто называли недочеловеками и ненормальными. Красочные преувеличенные описания потворствовали древним страхам уважаемых классов: так, утверждение о том, что женщина танцевала на трупах, напоминало о шабаше ведьм[106]. Частое явное заключение сводилось к тому, что сельский пролетариат должен был быть принужден к порядку так же, как и колониальный враг в Марокко, и звучали призывы усилить Гражданскую гвардию современными моторизованными подразделениями[107].
В течение недели после инцидента в Кастильбланко в результате кровавой мести Гражданской гвардии погибли 18 человек. Через три дня после Кастильбланко гвардейцы убили 2 и ранили 3 человек в Саламеа-де-ла-Серена (Бадахос). Два дня спустя 1 забастовщик был застрелен в Кальсада-де-Калатрава и 1 — в Пуэртольяно (обе — деревни в провинции Сьюдад-Реаль); 2 забастовщика были убиты и 11 — ранены в Эпиле (Сарагоса); и еще 2 забастовщика были убиты и 15 ранены в Хересе (в Валенсии), причем 9 из них — тяжело. 5 января 1932 года произошла самая шокирующая из этих акций, когда 28 гвардейцев открыли огонь по мирной демонстрации в Арнедо, небольшом городке в северной кастильской провинции Логроньо.
Одним из основных источников трудоустройства в Арнедо была обувная фабрика, принадлежавшая Фаустино Муро, человеку крайне правых убеждений. В конце 1931 года он уволил нескольких своих рабочих за то, что они не проголосовали за монархистов на апрельских выборах, а других — за принадлежность к UGT. Дело передали в местный арбитражный комитет, который вынес решение в пользу рабочих, но Муро отказался вернуть им работу. Вследствие этого перед зданием аюнтамьенто (мэрии) состоялся митинг протеста. Без видимого повода Гражданская гвардия открыла огонь, застрелив рабочего, беременную мать двадцати шести лет, ее двухлетнего сына и еще 3 женщин, находившихся рядом. Пулевые ранения получили еще 50 горожан, среди которых было много женщин и детей, в том числе младенцев. В течение следующих нескольких дней еще 5 человек умерли от ран. Также многим пострадавшим, среди которых был пятилетний мальчик и вдова с шестью детьми, пришлось ампутировать конечности[108]. В первые месяцы Гражданской войны жители Арнедо пострадали еще больше. С конца июля по начало октября 1936 года были убиты 46 человек, включая тех, кого ранили в 1932 году[109].
В своем дневнике Асанья отметил, что общественное мнение Испании теперь разделилось на тех, кто ненавидел Гражданскую гвардию, и тех, кто почитал ее как последнего защитника общественного порядка[110]. После событий в Арнедо Санхурхо заявил, что Гражданская гвардия стояла между Испанией и насаждением советского коммунизма и что жертвы принадлежали к невежественному сброду, обманутому злобными агитаторами[111]. Его слова после Кастильбланко и мести Гражданской гвардии наглядно продемонстрировали, как жестокость и дикость марокканских войн были перенесены в Испанию и использованы против рабочего класса. Санхурхо, однако, был не первым, кто заметил эту связь. Лидер астурийских шахтеров Мануэль Льянеса после подавления всеобщей революционной забастовки 1917 года писал об «африканской ненависти», с которой колонны военных убивали и избивали рабочих, разрушали и грабили их дома[112].
К несчастью для республиканско-социалистической коалиции, для все большего числа испанцев из среднего класса перегибы армии и Гражданской гвардии оправдывались перегибами CNT. 18 января 1932 года произошло восстание шахтеров, которые захватили город Фигольс в самой северной части провинции Барселона. Движение охватило всю территорию северной Каталонии. CNT немедленно объявила забастовку солидарности. Единственным местом за пределами Каталонии, где наблюдался сколько-нибудь значительный отклик, была Севилья. Там CNT при поддержке коммунистической партии объявила всеобщую забастовку 25 и 26 января. Она продолжалась два дня, а работу государственных служб обеспечивала Гражданская гвардия. Сопутствовавшее этому насилие убедило социалистов в том, что в анархистском движении действовали провокаторы, стремившиеся показать, что правительство не способно поддерживать порядок. 21 января в кортесах Асанья также высказал мысль о том, что крайне правые манипулируют анархистами. Он заявил, что те, кто захватывает фабрики, штурмует мэрии, вырывает железнодорожные пути, перерезает телефонные линии и нападает на силы правопорядка, будут рассматриваться как мятежники. В ответ он послал армию, применил Закон о защите Республики, приостановил работу прессы анархистов и депортировал лидеров забастовки из Каталонии и Севильи. Враждебность CNT к Республике и UGT неизбежно перерастала в фактическую войну[113].
В течение нескольких месяцев после событий в Арнедо произошли и другие инциденты со смертельным исходом, связанные с Гражданской гвардией. В рамках празднования 1 мая 1932 года в деревне Сальвалеон в Бадахосе в соседнем поместье проводилось собрание членов FNTT из других городов и деревень провинции. После выступлений нескольких видных социалистов, включая депутатов местного парламента Педро Рубио Эредию и Николаса де Пабло, хор рабочих из деревни Баркаррота исполнил «Интернационал» и «Марсельезу». Толпа разошлась, многие отправились на танцы в Сальвалеон. После этого, перед возвращением в Баркарроту, хор пришел спеть у дома мэра Сальвалеона, социалиста Хуана Васкеса, известного как Дядя Хуан Любитель Кур (Tío Juan el de los pollos). Эта ночная демонстрация разгневала местного командира Гражданской гвардии, который открыл огонь, убив 2 мужчин и 1 женщину, а также ранив еще нескольких человек. Оправдывая свои действия, командир позже заявил, что выстрелы были произведены из толпы. Последовали аресты, в том числе депутата Николаса де Пабло и Дяди Хуана, мэра Сальвалеона. Педро Рубио был убит в июне 1935 года, Николас де Пабло — в конце августа 1936 года, а Хуан Васкес — в октябре 1936 года в Льерене[114].
В январе 1932 года Санхурхо был отстранен от командования Гражданской гвардией и назначен генеральным директором корпуса карабинеров (пограничников). Он, как и многие другие, полагал, что его наказали за позицию, занятую после событий в Кастильбланко[115]. В результате Санхурхо стал объектом восторгов со стороны крайне правых. В конце концов в августе 1932 года он возглавил неудавшийся военный переворот. Он оказался успешным только в Севилье, где его с энтузиазмом поддержали местные правые. Во время так называемой санхурхады (переворота под командованием Санхурхо) заговорщики арестовали самых видных республиканцев в Севилье, включая мэра города Хосе Гонсалеса Фернандеса де Лабандеру. Узнав о попытке переворота 10 августа, Лабандера немедленно отправился в ратушу и приказал всем членам городского совета, руководителям партий и профсоюзов собраться. Он уже создал Комитет общественного спасения (Comité de Salvación Pública), когда прибыл майор Элеутерио Санчес Рубио Давила, посланный Санхурхо для вступления в должность мэра. Лабандера отказался, и озадаченный Санчес Рубио Давила удалился. Вскоре он вернулся с отрядом республиканской полиции по борьбе с беспорядками Штурмовой гвардией, и арестовал Лабандеру, который, когда его уводили, выкрикнул: «Последний указ мэра — объявление всеобщей забастовки всех государственных служб!» Объявление забастовки практически гарантировало провал переворота и спасло ему жизнь, но местные правые отомстили ему после начала Гражданской войны. Лабандера был расстрелян 10 августа 1936 года.
Среди гражданских лиц, участвовавших в перевороте, было много задействованных в Guardia Cívica, ответственной за события в парке Марии Луизы в июле 1931 года. Нет никаких признаков того, что неудача 1932 года обескуражила их. Более того, некоторые из них, а также участвовавшие офицеры сыграли заметную роль в событиях лета 1936 года[116]. 25 августа Санхурхо судили за государственную измену в Военной секции Верховного суда. У исполняющего обязанности председателя суда Мариано Гомеса Гонсалеса не было другого выбора, кроме как вынести смертный приговор, но он рекомендовал помилование со смягчением наказания до изгнания из армии[117]. Плутарко Элиас Кальес, президент Мексики, направил Асанье послание: «Если вы хотите избежать массового кровопролития и сохранить Республике жизнь, расстреляйте Санхурхо». В кабинете министров Асанья успешно аргументировал решение Мариано Гомеса. Никого не расстреляли, а Санхурхо и другие были заключены в тюрьму и в конце концов освобождены[118].
Несмотря на громкие протесты по поводу якобы чрезмерных сроков заключения, правые были достаточно ободрены относительно мягкими мерами наказания, чтобы усилить подготовку к новой успешной попытке переворота[119]. Тюремный режим вряд ли мог быть более мягким. Человеком, который должен был возглавить переворот Санхурхо в Кадисе, был полковник Хосе Энрике Варела, самый титулованный военный офицер. Хотя он не предпринимал активных действий, за участие в заговоре его арестовали и посадили в ту же тюрьму, где содержались главные участники переворота — карлисты Мануэль Дельгадо Брэкембери и Луис Редондо Гарсия, лидер городской группы карлистского ополчения, или «Рекете»[120]. Они, а также посетивший его лидер карлистов Мануэль Фаль Конде, увлекли Варелу своими идеями организованного народного насилия против режима. Варела полностью перешел на сторону карлистов после того, как его вместе с Редондо перевели в тюрьму в Гвадалахаре[121].
К сожалению, левые стали слишком самоуверенными, рассматривая «санхурхаду» как эквивалент путча Каппа-Лютвица в марте 1920 года в Берлине[122]. Поскольку Санхурхо, как и Капп, потерпел поражение в результате всеобщей забастовки, многие считали, что поражение «санхурхады» укрепило Республику, как неудача Каппа укрепила Веймарскую республику. Ничего не было сделано для реорганизации виновных подразделений. Напротив, правые многое почерпнули из фиаско Санхурхо, особенно то, что переворот не может быть успешным без сотрудничества с Гражданской гвардией и что республиканские муниципальные власти и профсоюзных лидеров нужно немедленно заставить замолчать.
Прежде всего, правые заговорщики (как гражданские, так и военные), пришли к выводу, что они никогда больше не должны допускать ошибку, связанную с недостаточной подготовкой. В конце сентября 1932 года Эухенио Вегас Латапье, маркиз де Элиседа из крайне правой группы Acción Española и капитан Хорхе Вигон из Генерального штаба создали заговорщический комитет, чтобы начать подготовку к будущему успешному перевороту. Теологическая, моральная и политическая законность восстания против Республики обсуждалась в монархическом журнале Acción Española. Группа действовала из дома летчика-монархиста и повесы Хуана Антонио Ансальдо в Биаррице. Сторонники правых собирали значительные суммы на покупку оружия и финансирование политической дестабилизации, за которую платили неназванным членам CNT-FAI. Кроме того, ежемесячно внушительная сумма тратилась на услуги инспектора полиции Сантьяго Мартина Багенаса. Он был близким соратником генерала Эмилио Молы, который возглавлял Главное управление безопасности в последние месяцы монархии. Теперь Мартина Багенаса наняли для осуществления разведки для заговорщиков, а он, в свою очередь, нанял еще одного приближенного Молы, еще более коррумпированного полицейского Хулиана Маурисио Карлавилью. Также одной из главных задач нового комитета было создание подрывных ячеек в самой армии, что было поручено подполковнику Генерального штаба Валентину Галарсе Моранте[123].
Галарса Моранте был замешан в «санхурхаде», но доказать против него ничего не удалось. Асанья считал его одним из самых опасных военных заговорщиков из-за его знаний, приобретенных за годы вмешательства в дела Военного министерства[124]. Галарса стал связующим звеном между заговорщиками-монархистами и подпольной ассоциацией военных офицеров, Unión Militar Española (UME, Испанский военный союз)[125], созданной в конце 1933 года полковником в отставке Эмилио Родригесом Тардучи, близким другом генерала Санхурхо и одним из первых членов фашистской партии «Испанская фаланга» (далее — Фаланга). Члены UME сыграли решающую роль в военном мятеже 1936 года[126]. Тардучи вскоре сменил капитан Генерального штаба Бартоломе Барба Эрнандес, «африканец», друг Франко, назначившего его членом своего преподавательского состава в Главной военной академии в Сарагосе[127].
Поражение Санхурхо ничуть не ослабило социальную ненависть на юге, а поведение Гражданской гвардии во многом усугубило ее. В конце 1932 года недалеко от Фуэнте-де-Кантос на юге Бадахоса гвардейцы разогнали митинг левых в близлежащих полях, а лидера местного профсоюза Хулиана Аларкона задержали. Чтобы преподать ему урок, они закопали его по шею и оставили так, пока его товарищи не вернулись и не откопали его[128].
В середине декабря 1932 года в Кастельяр-де-Сантьяго в провинции Сьюдад-Реаль Гражданская гвардия бездействовала, пока местные землевладельцы и их слуги бесчинствовали. Основным источником занятости местных жителей являлся сбор урожая оливок. Крупных хозяйств было немного, а мелкие фермеры, выращивавшие оливки, не могли платить своим работникам достойную зарплату и предпочитали нанимать рабочих из других провинций или женщин, которым традиционно платили меньше. После протестов местного социалистического общества рабочих Casa del Pueblo[129] с землевладельцами было заключено соглашение о том, что они не будут привлекать женщин и сторонних рабочих, пока местные мужчины остаются без работы. Однако, подстрекаемые Ассоциацией владельцев сельских поместий, влиятельной группой аристократов, местные фермеры объединились для противостояния тому, что было воспринято как дерзость рабочих, и проигнорировали соглашение. Мэр, находясь под давлением землевладельцев, ничего не сделал для обеспечения выполнения договоренностей и просто попытался отстраниться от конфликта, уехав в город Вальдепеньяс.
12 декабря его машину остановила группа безработных поденщиков, которые пытались заставить его вернуться и выполнить свою работу. Кто-то из машины выстрелил, попав в Аурелио Франко, секретаря Casa del Pueblo, и началась драка. Рабочие бросались камнями и ранили мэра. Затем землевладельцы и их вооруженная охрана устроили погромы в домах рабочих, круша мебель и угрожая их женам и детям. Аурелио Франко и еще 2 членов профсоюза вытащили из их домов и расстреляли на глазах у их семей. Гражданская гвардия была свидетелем всего этого, но не вмешалась. Газета FNTT, El Obrero de la Tierra, отметила, что произошедшее в Кастельяр-де-Сантьяго «отражает крайнюю форму варварства обеспеченного класса, считающего, будто ему принадлежат жизни людей и их средства к существованию. Потеряв всякий контроль, местные боссы показали истинную природу класса, который они представляют, превратив это место в уголок Африки». В провинции была объявлена всеобщая забастовка. Тем не менее местные землевладельцы продолжали игнорировать трудовые соглашения, и никто из кастельярского отряда Гражданской гвардии не понес наказания за неисполнение служебных обязанностей[130].
Еще одним свидетельством поддержки со стороны Гражданской гвардии работодателей, упорно блокировавших республиканское социальное законодательство, стали события, которые превзошли случившееся в Кастельяр-де-Сантьяго менее чем через месяц. 8 января 1933 года анархистское движение, в котором теперь доминировала экстремистская FAI, начало плохо подготовленное восстание. Оно было легко подавлено на большей части территории Испании, но репрессии в деревушке Касас-Вьехас (Кадис) были особенно жестокими. Поскольку лучшие земли вокруг деревни использовались для разведения боевых быков, жители сталкивались с круглогодичной безработицей, голодом и повсеместным распространением туберкулеза. Писатель Рамон Сендер отмечал, что бедняки сходили с ума от голода, как бродячие собаки. Когда декларация FAI о либертарном коммунизме дошла до местного центра рабочих, жители деревни нерешительно подчинились. Полагая, что весь Кадис последовал революционному призыву, они не ожидали кровопролития и наивно пригласили местных землевладельцев и Гражданскую гвардию присоединиться к новому коллективному предприятию. К их недоумению, гвардейцы в ответ на их предложение открыли огонь. Многие покинули деревню, но некоторые укрылись в хижине семидесятилетнего Курро Круса по прозвищу Шестипалый (Seisdedos). Вместе с Шестипалым в хижине находились два его сына, двоюродный брат, дочь с зятем, невестка и двое внуков. Они и еще несколько жителей деревни были вооружены только ружьями, заряженными дробью. Прибыла рота Штурмовой гвардии под командованием капитана Мануэля Рохаса Фейхеспана. Во время ночной осады несколько человек погибли от пулеметных пуль, пробивших глинобитные стены лачуги. В конце концов Рохас приказал гвардейцам поджечь хижину. Тех, кто пытался бежать, расстреливали. Еще 12 жителей деревни были хладнокровно казнены[131].
Немедленная реакция правой прессы была благосклонной: она, как обычно, аплодировала репрессиям Гражданской гвардии в отношении сельского пролетариата[132]. Однако, поняв, что на этом можно заработать политический капитал, правые группы принялись лить крокодиловы слезы и вторить возмущению анархистов. Еще до того, как стали известны подробности расправы, все три министра-социалиста, особенно умеренный Индалесио Прието, выразили Асанье свою поддержку в подавлении восстания анархистов[133]. Однако, несмотря на свою враждебность к анархистам, социалисты не могли одобрить необоснованную жестокость, проявленную силами правопорядка. Что еще хуже, ответственные за это офицеры лгали, что действовали по приказу. Их полностью поддержал будущий лидер Unión Militar Española. Капитан Барба Эрнандес был на дежурстве ночью 8 января 1933 года. Когда разразился скандал, он защищал своего друга капитана Рохаса Фейхеспана, утверждая, будто Асанья лично отдал приказ «стрелять им в живот». Подхваченная правой прессой, эта фальсификация нанесла огромный ущерб республиканско-социалистической коалиции[134]. Трагедия Касас-Вьехас и ее последствия заставили лидеров социалистов осознать цену участия в правительстве. Они увидели, что защита буржуазной Республики от анархистов подрывает их авторитет среди социалистических масс.
Во время кампании по проведению повторных муниципальных выборов 23 апреля 1933 года произошли новые случаи насилия. Выборы должны были состояться в двадцати одном городе провинции Бадахос, и самым важным из них был Орначос. В тот день мэр города Сафра Хосе Гонсалес Барреро возглавлял демонстрацию в Орначосе, в которой приняли участие 300 социалистов и коммунистов. В толпе развевались красные флаги, звучали революционные песни. Сначала — по приказу гражданского губернатора — гвардейцы отступили. Однако местные правые, участвовавшие в выборах как антимарксистская коалиция, обратились к Рафаэлю Саласару Алонсо, одному из депутатов-радикалов от провинции, который в тот день находился в Орначосе. Поскольку в городе не было телефонной линии, Саласар Алонсо поехал в соседний город Вильяфранка-де-лос-Баррос, откуда позвонил министру внутренних дел и потребовал, чтобы Гражданской гвардии дали разрешение открыть огонь. По его собственному утверждению, он все еще находился в Вильяфранка-де-лос-Баррос, когда это произошло. Согласно другим источникам, Саласар Алонсо на самом деле был в Орначосе, когда, после того как полетели камни и раздался выстрел, гвардейцы начали стрелять по толпе. В результате были убиты 4 мужчин и 1 женщина, 14 человек получили ранения. 40 рабочих арестовали, нескольких из них сильно избили[135]. Было широко распространено мнение, что Саласар Алонсо был ответственен за действия Гражданской гвардии в Орначосе в тот день[136].
Агрессивный и склонный к провокациям Саласар Алонсо был человеком, подверженным крайним проявлениям увлеченности. До 1931 года он придерживался решительно антиклерикальных республиканских взглядов, но, попав под влияние сельской аристократии Бадахоса, резко изменился. В результате он с рвением новообращенного отдался службе реакционным интересам и сыграл важную роль в зарождении насилия на юге Испании. По словам Педро Вальины, знаменитого врача-анархиста, Саласар Алонсо отличался чрезвычайным честолюбием и использовал антиклерикализм как способ занять видное место внутри Partido Republicano Radical (PRR, Радикальная республиканская партия)[137]. Он родился и вырос в Мадриде. В Сируэле (Бадахос), в родном городе своего отца, женился на дочери богатого землевладельца. В начале своей карьеры он придерживался радикальных взглядов, но, получив место в парламенте, быстро стал правым. Во время своего короткого визита в Вильяфранка-де-лос-Баррос 23 апреля 1933 года Саласар Алонсо познакомился с Ампаро, женой другого, еще более богатого землевладельца, который был на много лет старше ее. Саласар Алонсо бросил собственную жену и детей и начал встречаться с Ампаро, которая стала навещать его в Мадриде. Строгий и идеалистичный доктор Вальина считал Саласара Алонсо «одним из самых бесстыдных и циничных людей», известных ему. Даже глава PRR, коррумпированный Алехандро Леррус, с тоской замечал: «Саласар Алонсо часто посещал дворцы, в которых я никогда не бывал, кроме как по служебным делам»[138]. В конце концов, как из-за прелюбодейного характера его отношений с Ампаро, так и несмотря на него, Саласар Алонсо оставил масонство и превратился в благочестивого католика[139].
На протяжении весны и лета 1933 года факт того, что социальное законодательство Республики просто игнорировалось, становился все более очевидным. В государственные биржи труда и арбитражные комитеты, известные как «смешанные жюри», никто не обращался, а работа предлагалась только тем, кто готов был выйти из профсоюза (буквально: «кто рвал свой профсоюзный билет»). Земля не обрабатывалась. Участились случаи расстрелов рабочих землевладельцами. В середине июня состоялось заседание национального комитета UGT, на котором рассматривался вопрос о переходе в анархистские и коммунистические организации членов, разочарованных усилиями социалистов по поддержанию дисциплины в условиях провокаций[140].
Рабочие — особенно в сельской местности — были вынуждены проявлять все бóльшую агрессию из-за отказа работодателей соблюдать социальное законодательство. Пока социалисты присутствовали в правительстве и могли предложить перспективу реформ, профсоюзы реагировали на призывы к дисциплине и терпению. Однако в течение некоторого времени Алькала Самора искал возможности отстранить от власти республиканско-социалистическую коалицию. Отчасти это объяснялось напряженностью его отношений с социалистами и личными трениями с Мануэлем Асаньей. В начале сентября, несмотря на то что парламент проголосовал за Асанью, президент предложил сформировать правительство коррумпированному лидеру PRR Алехандро Леррусу. Не имея возможности предстать перед парламентом без неминуемого поражения, Алькала Самора управлял страной при закрытых кортесах. Землевладельцы быстро пришли в восторг от сдержанной позиции новых министра сельского хозяйства Рамона Феседа Греса (регистратора собственности по профессии) и министра труда Рикардо Сампера (радикала из Валенсии). Новый министр внутренних дел Мануэль Рико Авельо назначил нескольких реакционных гражданских губернаторов, которые позволяли более или менее игнорировать большинство социальных законов Республики. В ущерб местным рабочим в южные провинции завозили дешевую рабочую силу из Галисии. За нарушения закона не наказывали[141]. Угасавшая вера социалистов в буржуазную демократию была неизбежно еще больше подорвана.
Об ужасающих условиях жизни южных селян рассказала известная писательница и драматург, социалист Мария Лехаррага, посетив одну из деревень в Ла-Манче. По прибытии она обнаружила, что местные социалисты не смогли найти зал для ее собрания. В результате напряженных переговоров они убедили местного фермера разрешить им воспользоваться его скотным двором. После того как свиньи и куры были отогнаны, при свете одной лишь шипящей ацетиленовой лампы началось собрание. В первом ряду сидели несколько несчастных женщин, у каждой из которых на коленях было по одному или несколько детей:
с бесформенными головами, соединенными с костлявыми тельцами тонкими, как палки, шеями, раздутыми животами, маленькими ножками, скрученными в невероятные фигуры, как у тряпичной куклы, и ртами, жадно глотавшими воздух за неимением лучшей пищи. Это Испания, которую мы застали, когда родилась Республика. За худыми и преждевременно постаревшими женщинами – кто может сказать, сколько лет женщине из кастильской или андалусской деревни: двадцать пять или двести с лишним? – стояли мужчины, самые старые из которых из слабости опирались на стену позади[142].

В первые два года существования Республики левые были потрясены упорством сопротивления тому, что они считали основополагающим гуманитарным законодательством. Однако после выборов в ноябре 1933 года заложенные в этот период хрупкие основы социально прогрессивной Республики безжалостно разрушили правые, которые использовали свою победу для восстановления репрессивных социальных отношений, существовавших до 1931 года. То, что правые получили такую возможность, вызвало большую горечь у представителей социалистического движения. Во многом это была их собственная вина, поскольку они совершили элементарную ошибку, отказавшись от предвыборного союза с левыми республиканскими силами и потому не сумев воспользоваться преимуществами избирательной системы. В результате они пришли к выводу, что выборы были недействительными. Социалисты получили 1 627 472 голоса, почти наверняка больше, чем могла бы получить любая другая партия, участвовавшая в выборах самостоятельно. Благодаря этим голосам они получили 58 мест в парламенте, в то время как PRR, набравшая всего 806 340 голосов, получила 104 места. Согласно подсчетам секретариата PSOE, объединенные правые получили в общей сложности 212 мест при 3 345 504 голосах, а разобщенные левые — 99 мест при 3 375 432 голосах[143]. То, что правые получили место в парламенте менее чем за 16 000 голосов, в то время как места левых «стоили» более 34 000 голосов, конечно, неприятно, но это не отменяет того факта, что главным фактором, определившим результаты, была тактическая ошибка самой партии, не сумевшей воспользоваться системой, которая благоприятствовала коалициям.
Тем не менее у социалистов имелись и другие, более существенные причины не признавать результаты выборов. Они были убеждены, что их лишили мест в парламенте в результате грубых нарушений при проведении выборов на юге страны. В деревнях, где один или два человека являлись единственными работодателями, было относительно легко получить голоса, пообещав работу или пригрозив увольнением. Голоса многих рабочих, находившихся на грани голодной смерти, можно было выменять на еду или одеяло. В Альмендралехо (Бадахос) местный аристократ покупал голоса за хлеб, оливковое масло и чоризо. Во многих деревнях Гранады и Бадахоса тех, кто посещал собрания левых, избивали охранники помещичьих хозяйств, а Гражданская гвардия стояла в стороне. Новые гражданские губернаторы, назначенные радикалами, допускали, чтобы «общественный порядок» контролировали вооруженные бандиты, состоявшие на службе у землевладельцев. Иногда при активном содействии Гражданской гвардии, а иногда просто при ее благожелательном нейтралитете им удавалось запугивать левых. В провинции Гранада Фернандо де лос Риос и другие кандидаты столкнулись с насильственным срывом своей предвыборной кампании. В Уэскаре де лос Риоса встретил ружейный огонь, а в Моклине правые забросали его машину камнями. В Херес-дель-Маркесадо местные касики наняли головорезов, которых вооружили и напоили. Де лос Риос был вынужден отказаться от запланированного собрания, когда его предупредили, что они готовят покушение на его жизнь. В отдаленной деревне Кастриль, неподалеку от Уэскара, собрание, на котором выступали Мария Лехаррага и де лос Риос, сорвали простым способом — загнали в толпу несколько ослов, нагруженных бревнами. В Гуадиксе их слова заглушались настойчивым звоном колоколов соседней церкви. В провинции Кордова, в Бухалансе, Гражданская гвардия сорвала предвыборную агитацию левых. В Монтемайоре, Энсинас-Реалес, Пуэнте-Хениль и Вильянуэва-дель-Рей гвардейцы помешали кандидатам от социалистов и коммунистов выступить с предвыборной речью. Накануне выборов на лидера умеренных социалистов Мануэля Кордеро было совершено покушение. В Кинтанилья-де-Абахо (Вальядолид) местные рабочие вышли на демонстрацию против митинга фашистов. Гражданская гвардия обыскала их, а когда один из них сказал, что его единственное оружие — это руки, гвардейцы сломали их ему прикладами[144].
В силу масштабов безработицы в провинции Бадахос, составлявшей почти 40 %, и, как следствие, положения почти на грани голодной смерти многих ее жителей, избирательной кампании неизбежно сопутствовало насилие. За сравнительно короткое время депутат от социалистов Маргарита Нелькен, горячо выражавшая свою глубокую озабоченность судьбами рабочих-земледельцев и их семей, завоевала подлинную популярность. В результате она стала объектом ненависти правых. Ее эмоциональные выступления на собраниях по всей провинции вызывали громкие аплодисменты. Местные власти часто приостанавливали эти собрания, а если они продолжались, то их прерывали выкрики с мест. Главный оппонент Нелькен, радикальный защитник интересов местных землевладельцев Рафаэль Саласар Алонсо, приправлял свои нападки на нее оскорблениями сексуального характера. Местного бандита, известного как Боканегра, выпустили из тюрьмы, предположительно, по приказу Саласара Алонсо, чтобы он избивал ее, другого кандидата от социалистов Хуана-Симеона Видарте и доктора Педро Вальину, чрезвычайно популярного врача-анархиста. Видарте также стал жертвой двух покушений в этой провинции. В Орначуэлосе (Кордова) Гражданская гвардия выстроила деревенских женщин под дулами пистолетов, запретив им голосовать. В Саламеа-де-ла-Серена (Бадахос) местные правые с криками «Да здравствует фашизм!» («¡Viva el Fascio!») открыли огонь по местному Casa del Pueblo, убив 1 рабочего[145].
На следующий день после выборов Маргарита Нелькен отправила телеграмму в Министерство труда, протестуя против того, что группа бандитов во главе с радикальным мэром Альхусена в Бадахосе открыла огонь по рабочим (тогда 1 человек был убит, 2 — тяжело ранены, еще несколько пострадали)[146]. Сама Маргарита подверглась вооруженному нападению после выступления в Casa del Pueblo в Альхусене. На избирательных участках гвардейцы заставляли рабочих менять свои бюллетени на те, в которых уже были отметки в пользу правых кандидатов. Правые приложили значительные усилия по фальсификации результатов выборов: покупали голоса за еду и/или одеяла, запугивали избирателей, завозили грузовики, полные своих сторонников, для проведения повторных голосований, а также «теряли» ящики с бюллетенями из тех мест, где, как было известно, левые составляли большинство. В итоге PSOE получила только три места, выделенные блоку меньшинства в провинции — Маргарите Нелькен, а также социалистам Педро Рубио Эредии и Хуану-Симеону Видарте[147].
На юге страны стеклянные избирательные урны и грозное присутствие головорезов, нанятых касиками (caciques[148]), сделали тайное голосование неактуальным. В некоторых провинциях (в частности, в Бадахосе, Малаге и Кордове) перевес правых был настолько мал, что нарушения при проведении выборов не могли повлиять на результаты. В Гранаде в девяти городах большинство правых составило неправдоподобные 100 %, в двух — 99 % и еще в двадцати одном — от 84 до 97 %. После выборов министр юстиции подал в отставку в знак протеста против степени их фальсификации[149]. По всему югу землевладельцы вернулись к полуфеодальным отношениям зависимости, которые были нормой до 1931 года.

2
Теоретики истребления

«Африканцы» и гвардейцы были самыми жестокими выразителями враждебности правого крыла по отношению ко Второй республике и ее сторонникам из рабочего класса. В этой кровавой ненависти к левым, которую пропагандировали многочисленные политики, журналы и газеты, их поддерживали и оправдывали. В частности, несколько влиятельных лиц объявили истребление представителей левых сил патриотическим долгом. С помощью пресловутой теории еврейско-масонско-большевистского заговора они намекали на расовую неполноценность своих левых и либеральных врагов. Внесение в начале 1933 года на рассмотрение законопроекта о запрете школ, управляемых религиозными орденами, послужило удобным провоцирующим фактором. 30 января на массовом собрании в кинотеатре Monumental Cinema в Мадриде землевладелец-карлист Хосе Ламамие де Клейрак, депутат парламента от Саламанки, осудил этот законопроект как сатанинский заговор масонов с целью уничтожения Католической церкви[150]. Закон был принят 18 мая. В ответ на это 4 июня Кандид Касануэва, тоже депутат от Саламанки, сказал Женской ассоциации гражданского образования: «Вы обязаны каждый день вливать в сердца своих детей по капле ненависти к “Закону о религиозных орденах” и его авторам. Горе вам, если вы не будете этого делать!»[151] На следующий день Хиль Роблес заявил, что «масонство, которое принесло в Испанию “Закон о религиозных орденах”, — дело рук иностранцев, так же как секты и Интернационалы»[152].
Идея злобного еврейского заговора с целью уничтожения христианского мира получила в Испании современную интерпретацию благодаря распространению с 1932 года одного из самых влиятельных антисемитских произведений — «Протоколов сионских мудрецов». Опубликованное в России в 1903 году и основанное на немецких и французских произведениях 1860-х годов, это фантастическое сочинение содержало концепцию о том, что тайное еврейское правительство, Мудрецы Сиона, замышляло уничтожение христианства и установление мирового господства евреев[153]. Первый перевод «Протоколов» на испанский язык был опубликован в Лейпциге в 1930 году. Другой перевод выпустило в Барселоне в 1932 году иезуитское издательство, которое затем опубликовало его в одном из своих журналов. Более широкое распространение и одобрение «Протоколы» получили благодаря чрезвычайно популярной работе каталонского священника Хуана Тускетса Террата (1901–1998), автора бестселлера Orígenes de la revolución española («Истоки испанской революции»). Тускетс родился 31 марта 1901 года в Барселоне в богатой семье банкиров. Его отец был потомком еврейских банкиров, убежденным каталонским националистом и другом плутократа Франсеска Камбо. Мать происходила из сказочно богатой семьи из Эль-Мила[154], покровителей Гауди. Среднее образование Тускетс Террат получил в иезуитской школе, затем учился в Лувенском университете и Папском университете в Таррагоне, где написал докторскую диссертацию. Он был рукоположен в 1926 году, и вскоре его начали считать одной из самых больших надежд каталонской философии. Известный своей набожностью и огромной культурой, он стал преподавателем в семинарии Барселоны, в которой ему поручили написать книгу о теософском движении скандальной спиритуалистки мадам Елены Блаватской. После успеха этой книги у него появился навязчивый интерес к тайным обществам[155].
Несмотря на свое отдаленное еврейское происхождение, а может быть, и благодаря ему, к моменту установления Второй республики исследование Тускетсом тайных обществ переросло в яростный антисемитизм и еще более яростную ненависть к масонству. Еще больше отвергая свои корни, он резко выступил против каталонского национализма и приобрел дурную славу, ложно обвинив каталонского лидера Франсеска Масию в принадлежности к масонству[156]. Работая с другим священником, Жоакимом Гиу Бонастре, он создал сеть, как он выражался, своих «верных и бесстрашных осведомителей». Вопреки показному благочестию, Тускетс не гнушался шпионажем и даже кражами со взломом. Одна из главных лож масонов в Барселоне находилась на улице Каррер д’Авиньо рядом с аптекой. Поскольку за аптекой жила тетя Тускетса, он и отец Гиу могли следить за масонами из ее квартиры. Однажды они ворвались в другую ложу, устроили там пожар и, воспользовавшись возникшей неразберихой, украли ряд документов. На основе этих «исследований» Тускетс писал резко антимасонские статьи, которые регулярно публиковал в карлистской газете El Correo Catalán, а также создал свою чрезвычайно успешную работу Orígenes de la revolución española. Эта книга была примечательна как популяризацией идеи о том, что Республика являлась плодом еврейско-масонского заговора, так и указанием имен тех, кого автор считал самыми злобными его участниками. Позднее Тускетс утверждал, будто в отместку за его труды масоны дважды пытались убить его. Из его рассказа следует, что они не очень-то и старались. В первом случае он избежал смерти, просто сев в такси. Во втором случае, по его словам, его спас эскорт, предоставленный анархо-синдикалистской газетой Solidaridad Obrera. Эта предполагаемая доброжелательность анархистов была крайне неправдоподобной в силу их яростного антиклерикализма[157].
Тускетс использовал «Протоколы» в качестве «документального» подтверждения своего главного тезиса о том, что евреи стремились уничтожить христианскую цивилизацию. Их орудиями служили масоны и социалисты, которые делали свою грязную работу с помощью революции, экономических катастроф, нечестивой и порнографической пропаганды и неограниченного либерализма. Он осуждал Вторую республику как масонский проект и обличал президента, набожного католика Нисето Алькалу Самору, называя его евреем и масоном[158]. Посыл был ясен: Испания и католическая церковь могли быть спасены только путем уничтожения евреев, масонов и социалистов — другими словами, всей левой части спектра политических сил. Книга Orígenes de la revolución española продавалась огромными тиражами и вызвала шумную полемику, которая сделала идеи Тускетса еще более популярными. Его концепция о том, что Республика — это диктатура в руках «иудейского масонства», получила дальнейшее распространение благодаря его многочисленным статьям в El Correo Catalán и невероятно успешной серии из пятнадцати книг (Las Sectas), в которых он нападал на масонство, коммунизм и иудаизм.
Второй том Las Sectas включал полный перевод «Протоколов», а также повторял выпады Тускетса в адрес Масии. В разделе под названием «Их планы на Испанию» утверждалось, что посягательство евреев на Испанию проявлялось как в преследовании Республикой религии, так и в движении за аграрную реформу путем перераспределения крупных поместий[159]. Ставший известным благодаря своим сочинениям, в конце 1933 года Тускетс был приглашен Международной антимасонской ассоциацией посетить недавно созданный концентрационный лагерь в Дахау. Как он отметил, «они сделали это, чтобы показать, чтó мы должны делать в Испании». Дахау предназначался для различных групп людей, которых нацисты хотели изолировать: политических заключенных (масонов, коммунистов, социалистов и противников режима из числа либералов, католиков и монархистов) и тех, кого они считали асоциальными или девиантными (гомосексуалов[160], цыган, бродяг). Несмотря на свои благосклонные отзывы в то время, Тускетс более чем через пятьдесят лет заявит, что был потрясен увиденным. Разумеется, этот визит никак не повлиял на поток и степень ожесточенности его антисемитских и антимасонских публикаций[161].
Тускетс будет иметь огромное влияние на испанских правых в целом и на генерала Франко в частности, с энтузиазмом поглощавшего его антимасонские и антисемитские тирады. Он выпустил бюллетень о масонстве, который был распространен среди высокопоставленных военных деятелей. Самый влиятельный соратник Франко, муж младшей сестры его жены Рамон Серрано Суньер позже высоко оценит вклад Тускетса в «создание атмосферы, которая привела к национальному восстанию»[162]. Однако Тускетс не просто разрабатывал идеи, оправдывавшие насилие. Он был вовлечен в военный заговор против Республики через свои связи с каталонскими карлистами. Вместе с Жоакимом Гиу он участвовал в заговорщических собраниях Unión Militar Española, обладавшего большим влиянием в Барселоне. В конце мая 1936 года он обратился к личному секретарю каталонского миллионера Франсеска Камбо с просьбой о финансовой помощи для готовившегося государственного переворота. Хотя Камбо, будучи другом отца Тускетса, написал ему письмо и поздравил с успехом Orígenes de la revolución española, денег на переворот он не дал[163]. С начала 1930-х годов Тускетс и Жоаким Гиу усердно составляли списки евреев и масонов. Их поиск врагов распространился на общества нудистов, вегетарианцев, спиритуалистов и фанатов эсперанто.
Когда Тускетс наконец стал сотрудничать с Франко в Бургосе во время Гражданской войны, его списки предполагаемых масонов стали важной частью организационной системы репрессий[164].
«Протоколы» получили одобрение также от основателя ультраправого монархического теоретического журнала Acción Española, маркиза де Кинтанара. На мероприятии, устроенном в его честь в отеле Ritz, Кинтанар утверждал, что катастрофа падения монархии произошла потому, что «великий всемирный еврейско-масонский заговор заразил автократические монархии вирусом демократии, чтобы победить их, превратив в либеральные монархии»[165]. Хулиан Кортес Каванильяс, еще один член группы давления Acción Española, привел «Протоколы» в качестве доказательства, что через масонских посредников евреи (он их называл злыми отпрысками Израилевыми) контролировали полчища анархистов, социалистов и коммунистов. Присутствие в новом республиканско-социалистическом правительстве масонов, социалистов и людей, которых считали евреями, служило явным подтверждением того, что альянс Маркса и Ротшильда создал свой плацдарм в Испании[166]. С полной серьезностью рассматривая французское издание «Протоколов» как эмпирическую истину, маркиз де Элиседа намекнул, сделав завуалированную отсылку к Маргарите Нелькен, что события в Кастильбланко были организованы евреями[167].
Другими влиятельными авторами Acción Española были светский богослов Марсиаль Солана и отец Анисето де Кастро Альбарран, старший каноник кафедрального собора Саламанки. Они, а также отец Пабло Леон Мурсьего, подготовили теологические обоснования насильственного свержения Республики. Они утверждали, что сопротивляться тирании — долг католиков. Солана ссылался на Фому Аквинского для обоснования идеи о том, что тираном является любое деспотичное или несправедливое правительство. Поскольку власть в конечном счете принадлежит Богу, антиклерикальная конституция однозначно делала Республику тиранической[168]. В 1932 году Кастро Альбарран, в то время ректор Иезуитского университета в Комильясе, написал книгу о праве на восстание. Хотя ее не публиковали до 1934 года, в журнале Acción Española был размещен отрывок, который усиливал призывы Соланы к восстанию и нападал на легализм конкретно El Debate. Благодаря своим статьям и проповедям Кастро Альбарран стал главным теологическим апологетом военного восстания. Позже он обобщил свои взгляды в книге Guerra santa («Священная война»), вышедшей в 1938 году[169]. Он, Солана и другие утверждали, что насилие против Республики являлось оправданным, поскольку это был «священный мятеж против тирании, анархии и безбожия, внушавшихся Москвой». В 1932 году отец Антонио де Пильдайн Сапьяин, депутат от Гипускоа и каноник кафедрального собора Витории, заявил в кортесах, что католическая доктрина допускает вооруженное сопротивление несправедливым законам. Аналогичные аргументы занимали центральное место в противоречивой книге, опубликованной в 1933 году отцом Хосе Сирерой-и-Пратом[170].
Труды Кастро Альбаррана и Сиреры привели в ужас более умеренных духовных лиц, таких как кардинал Эустакио Илундайн Эстебан из Севильи и кардинал Видаль-и-Барракер из Таррагоны. Видаль был огорчен высокомерием, с каким Кастро Альбарран выдавал за католическую доктрину партизанские идеи, противоречившие политике Ватикана по сосуществованию с Республикой. Он обратился с протестом к кардиналу Пачелли, папскому государственному секретарю, который приказал снять с книги nihil obstat (печать церковного одобрения) и попытался изъять ее из обращения. Книгу опубликовали в карлистской прессе, а недавно назначенный примас всей Испании, архиепископ Толедо Исидро Гома, выразил свое одобрение членам Acción Española[171]. Предшественник Гомы в Толедо, кардинал Педро Сегура-и-Саенс, сосланный в Рим, был представлен карлистской газетой El Siglo Futuro как образец католической непримиримости по отношению к Республике. Позднее он активно поощрял карлистское руководство, когда их вооруженное ополчение, или «Рекете», готовилось к восстанию против Республики[172].
Генерал Франко был подписчиком Acción Española и твердо уверовал в существование «еврейско-масонско-большевистского» заговора (из словаря Франко — contubernio). Примечательно, что среди многих других высокопоставленных военных, разделявших подобные взгляды, был генерал Эмилио Мола, будущий руководитель военного переворота 1936 года. Высокий, носивший очки Мола производил впечатление ученого-монаха, однако у него была биография опытного ветерана африканских войн. Он родился на Кубе в 1887 году, у капитана Гражданской гвардии, сторонника суровой дисциплины, и во время африканских войн добился военной известности, служа в «Регуларес» (Regulares Indígenas — наемники, набранные из местных жителей). Его мемуары о Марокко, изобилующие описаниями размозженных черепов и вздутых кишок, свидетельствуют о том, что опыт службы в Африке сделал его крайне жестоким[173]. В феврале 1930 года, после падения диктатуры, Мола был назначен генеральным директором службы безопасности. Он быстро освоил эту работу. Вплоть до падения монархии четырнадцать месяцев спустя он усердно занимался подавлением подрывной деятельности рабочих и студентов так же, как подавил восстание племен в Марокко[174]. Для этого он создал подразделение по борьбе с беспорядками, отлично подготовленное физически и хорошо вооруженное, и сложную систему шпионажа. Этот так называемый Sección de Investigación Comunista (Коммунистический отдел расследований) использовал полицейских под прикрытием, чтобы внедряться в оппозиционные группы и затем действовать в роли агентов-провокаторов. Эта сеть все еще в значительной степени функционировала в 1936 году, когда Мола привлек ее к подготовке военного восстания[175].
Мола переоценивал опасность маленькой испанской коммунистической партии, которую считал орудием злобных еврейско-масонских происков. Как результат, он чрезмерно доверял лихорадочным донесениям своих агентов, в частности Сантьяго Мартина Багенаса и подлого и одержимого Хулиана Маурисио Карлавильи дель Баррио. На взгляды Молы на евреев, коммунистов и масонов также повлияла информация, полученная от русской воинской организации Белой эмиграции, Русского Обще-Воинского Союза (РОВС)[176], базировавшейся в Париже. Впоследствии, даже когда он уже не был генеральным директором службы безопасности, Мола продолжал поддерживать тесный контакт с руководителем РОВС генерал-лейтенантом Евгением Карловичем Миллером. Миллер, как и нацистский расовый теоретик Альфред Розенберг, был прибалтийским немцем. Причины их ненависти к коммунизму заключались в том, что в результате большевистской революции они потеряли свои семьи, имущество, средства к существованию и родину. Считая, что евреи являлись организаторами революции, они были полны решимости помешать им сделать то же самое в Западной Европе[177].
После установления Республики, убежденный, что его арестуют за деятельность в защиту монархии, Мола скрылся. Затем 21 апреля 1931 года он сдался военному министру Мануэлю Асанье. За четыре дня до этого генерал Дамасо Беренгер был арестован за свою роль в марокканских войнах, как премьер-министр, а затем как военный министр во время краткого судебного разбирательства и казни 2 прореспубликанских мятежников капитанов Фермина Галана и Анхеля Гарсии Эрнандеса. Аресты Молы и Беренгера укрепили уверенность правых в мстительности Республики[178]. В глазах «африканцев» Беренгер подвергался преследованиям за участие в войне, в которой они рисковали своими жизнями, и за соблюдение военных уставов при осуществлении военного трибунала над мятежниками Галаном и Гарсией Эрнандесом. Точно так же они считали Молу героем африканской войны, который, будучи генеральным директором службы безопасности, всего лишь выполнял свою работу по борьбе с подрывной деятельностью. «Африканцы» были разгневаны тем, что преследовались те, кем они восхищались, в то время как те, кто замышлял против диктатора, вознаграждались. Аресты дали таким «африканцам», как Мануэль Годед, Хоакин Фанхуль, Мола и Франко, оправдание их инстинктивной враждебности к Республике. Они считали офицеров, получивших преференции от Республики, лакеями евреев и масонов, слабаками, потворствовавшими толпе.
В ожидании суда за применение чрезмерной силы против студенческой демонстрации 25 марта Мола был заключен в «сырую и дурно пахнущую камеру» военной тюрьмы[179]. 5 августа Асанья добился замены его содержания там на домашний арест, но, что неудивительно, видя, что те, кого он недавно обезвреживал, теперь занимают руководящие посты, Мола питал неистовую враждебность к Республике и личную ненависть к Асанье. Параноидальные отчеты Карлавильи и досье, предоставленные РОВС, убедили его в том, что победу демократического режима организовали евреи и масоны. В конце 1931 года в первом томе своих мемуаров он писал об угрозе масонства: «Когда, выполняя свои обязанности, я расследовал вмешательство масонских лож в политику Испании, я осознал огромную силу, имевшуюся в их распоряжении, причем не в виде самих лож, а в виде могущественных фигур, которые управляли ими из-за границы, — евреев». Acción Española отметил появление книги восторженной девятистраничной рецензией Эухенио Вегаса Латапье, одного из основателей журнала и ярого сторонника насилия против Республики[180].
К тому времени, когда Мола приступил к написанию второго тома своих мемуаров, он стал более откровенным в своих нападках на масонов и евреев. Сам он объяснял это тем, что, помимо отчетов генерала Миллера, он прочитал работы отца Тускетса и «Протоколы сионских мудрецов». Так, Мола писал, что приход Республики был следствием ненависти евреев и масонов к Испании:
Какие рациональные мотивы существуют, чтобы объяснить, почему мы, испанцы, вызываем ненависть у выходцев из Израиля? В основном три: зависть, которую вызывает у них любая раса, имеющая собственное отечество; наша религия, к которой они испытывают неиссякаемое отвращение, поскольку винят ее в том, что они разбросаны по всему миру; память об их изгнании, которое произошло не по прихоти короля, как часто утверждают, а потому, что этого потребовал народ. Таковы три вершины масонского треугольника испанских лож[181].

В декабре 1933 года Мола написал заключение к своей крайне полемической книге El pasado, Azaña y el porvenir («Прошлое, Асанья и будущее»), в которой он коснулся широко распространенной враждебности военных к Республике в целом и к Асанье в частности. Оскорбленный тем, что он считал непатриотичным антимилитаризмом левых, Мола объяснял это различными причинами, в основном тем, что:
загнивающие нации являются излюбленными жертвами паразитических международных организаций, используемых, в свою очередь, великими державами, извлекающими выгоду из ситуации в слабых странах, где такие организации имеют наибольший успех, подобно тому, как нездоровые организмы являются наиболее благоприятной средой для распространения болезнетворных микробов. Примечательно, что все подобные организации находятся под контролем евреев, если не под их непосредственным руководством… Евреев не волнует уничтожение одной нации, или десяти, или всего мира, потому что они, обладая исключительной способностью извлекать пользу из величайших катастроф, просто завершают свою программу. То, что произошло в России, является актуальным примером, который очень волнует Гитлера. Канцлер Германии – фанатичный националист – убежден, что его народ не сможет подняться, пока евреи и паразитические организации, которые они контролируют или находятся под их влиянием, остаются в народе. Вот почему он безжалостно преследует их[182].

Угрюмый и застенчивый Мола ранее не пользовался популярностью. Благодаря этому бестселлеру он стал объектом восхищения среди самых реакционных военных и гражданских лиц[183].
С 1927 года Мола и Франко были заядлыми читателями женевского антикоммунистического журнала Bulletin de l’Entente Internationale contre la Troisième Internationale («Бюллетень Международного союза против Третьего Интернационала»). В бытность Молы генеральным директором службы безопасности его агенты сочиняли преувеличенные отчеты о предполагаемой угрозе со стороны Коминтерна (Третьего Интернационала). Мола передавал эти сомнительные отчеты в Entente Internationale в Женеву, где их включали в журнал и отправляли обратно в Испанию Франко и другим военным-подписчикам в качестве неопровержимых фактов. Entente Internationale был основан швейцарским правым Теодором Обером и белым русским эмигрантом Жоржем Лодыженским. Лодыженский придавал своим публикациям яростный антисемитский и антибольшевистский характер и восхвалял достижения фашизма и военных диктатур как оплота борьбы с коммунизмом. Пользуясь тесными контактами с «Антикоминтерном»[184], организацией, управлявшейся из Министерства пропаганды Йозефа Геббельса, Entente Internationale умело выбирал влиятельных людей и снабжал их сообщениями, в которых якобы раскрывались планы предстоящих коммунистических наступлений. Материалы Entente Internationale, которые читали Франко, Мола и другие военные, изображали Вторую республику как троянского коня для коммунистов и масонов, намеревавшихся натравить безбожные орды Москвы на Испанию и все ее великие традиции[185]. Для испанских крайне правых и многих их союзников за рубежом Вторая республика являлась форпостом Мудрецов Сиона[186].
Один из самых видных лидеров испанского фашистского движения, Онесимо Редондо Ортега, горячо верил в «Протоколы». Редондо учился в Германии и был близок к иезуитам. Большое влияние на него оказал отец Энрике Эррера Ория, брат редактора El Debate Анхеля Эрреры Ория. Отец Эррера поддерживал Онесимо в убеждении, что коммунисты, масоны и иудеи сговорились уничтожить религию и отечество, и рекомендовал ему прочитать пропитанный ненавистью антиеврейский и антимасонский трактат Леона Понсена Las fuerzas secretas de la Revolución. F…M… — Judaismo, где «F…M…» означало, конечно же, «масонство» (Freemasonry). Таким образом, узнав о «Протоколах», Онесимо перевел и опубликовал сокращенный текст в своей газете Libertad в Вальядолиде, версию, позже переизданную с примечаниями, явно связывавшими ее общие обвинения с конкретными обстоятельствами Второй республики[187].
Ультраправая пресса в целом рассматривала «Протоколы» как серьезное социологическое исследование. Поскольку в Испании было мало евреев, «еврейский вопрос» едва ли имел место там. Однако испанский «антисемитизм без евреев» был связан не с реальными евреями, а с абстракцией мнимой международной угрозы. Антисемитизм занимал центральное место в интегралистском католицизме и восходил к предательству Иудой Искариотом Иисуса Христа, а также к средневековым мифам и страхам, связанным с ритуальными убийствами евреями детей. Теперь же страх перед революцией придал ему особую современную актуальность. Представление о том, что все, кто принадлежал к левым партиям, были прихвостнями евреев, подкреплялось ссылками на левых и евреев, бежавших от нацизма и нашедших убежище во Второй республике. По мнению карлистской прессы, немногие прибывшие евреи являлись авангардом мировой революции и намеревались отравить испанское общество порнографией и проституцией[188]. Выступая против урбанизма и индустриализма, либерализма и капитализма, всех идеологий, связанных с евреями и масонами, карлисты стремились уничтожить Республику путем вооруженного мятежа и установить своего рода идиллическую сельскую теократию[189].
Консервативные представители интеллигенции утверждали, что евреи поработили испанский рабочий класс с помощью различных диверсионных приемов. Одним из предполагаемых последствий этого порабощения было то, что испанские рабочие сами приобрели восточные качества. Радикальные правые Испании стали считать рабочий класс пронизанным еврейским и мусульманским коварством и варварством. Самым радикальным сторонником этой точки зрения был идеолог карлистов конца XIX века Хуан Васкес де Мелья. По его мнению, еврейский капитал финансировал либеральные революции и теперь стоял за коммунистической революцией, чтобы в союзе с мусульманскими ордами уничтожить христианскую цивилизацию и навязать миру еврейскую тиранию. Даже король Альфонсо XIII считал восстание племен Рифа «началом всеобщего восстания всего мусульманского мира, подстрекаемого Москвой и международным еврейством»[190]. Идеологи карлистов воспринимали данные идеи всерьез, утверждая, что «четыре всадника Апокалипсиса — иудаизм, коммунизм, масонство и смерть» — уже контролируют Великобританию, Францию и Австралию и что Испания вскоре также окажется под их властью[191].
Книги Васкеса де Мельи и других карлистских идеологов с жадностью поглощал полковник Хосе Энрике Варела во время своего тюремного заключения после «санхурхады». Сравнивая успех переворота Примо де Риверы в 1923 году и провал Санхурхо в 1932 году, энергичный и бесстрашный Варела был убежден, что для успешного военного восстания необходима значительная поддержка гражданского населения. Он считал, что ее можно найти в карлистском ополчении «Рекете». Хотя он сопротивлялся призывам возглавить исключительно карлистское восстание, поскольку для этого требовался кто-то более высокопоставленный, например Франко, Варела взялся превратить «Рекете» в боеспособную гражданскую армию. Так как он все еще находился под полицейским наблюдением, во время своих поездок в северный тыл карлистов, Наварру, он пользовался псевдонимом «Дон Пепе». Ежедневной подготовкой руководил национальный инспектор «Рекете», подполковник в отставке Рикардо де Рада, который также занимался подготовкой ополчения Фаланги[192]. Аналогично в 1934 году другой из участвовавших в «санхурхаде» офицеров, капитан Гражданской гвардии Лисардо Доваль, обучал военизированные отряды Juventud de Acción Popular (молодежное движение католической партии Хиля Роблеса, CEDA).
Карлисты, теологи и «африканцы» были в числе тех, кто своими сочинениями и речами создавал атмосферу социальной и расовой ненависти. Среди них был и Онесимо Редондо. Хотя его нельзя назвать фигурой национального масштаба, он заслуживает внимания и как один из основателей испанского фашизма, и потому, что во многом благодаря его идеям его родной город Вальядолид пережил больше политического насилия, чем другие провинциальные столицы Кастилии. Будучи молодым юристом, Онесимо Редондо состоял в Acción Nacional (так первоначально называлась Acción Popular), католической политической группе, основанной 26 апреля 1931 года Анхелем Эррерой Орией и поддерживавшейся главным образом кастильскими фермерами. В начале мая он создал местное отделение этой группы в Вальядолиде и возглавил ее пропагандистскую кампанию в преддверии парламентских выборов.
13 июня Онесимо выпустил первый номер полумесячной, а затем еженедельной антиреспубликанской газеты Libertad. После того как 28 июня республиканско-социалистическая коалиция получила подавляющее большинство голосов, Онесимо отверг демократию, порвал с Acción Nacional и в августе основал фашистскую партию Juntas Castellanas de Actuación Hispánica («Кастильские испаноязычные группы активистов»)[193].
10 августа в Libertad он опубликовал пламенное воззвание, в котором выразил свою приверженность традиционным сельским ценностям Старой Кастилии, социальной справедливости и насилию. Он написал: «Исторический момент, мои юные соотечественники, обязывает нас взять в руки оружие. Давайте узнаем, как использовать его, чтобы защищать то, что принадлежит нам, а не служить политикам». Для него «национализм — это движение борьбы, он должен включать в себя агрессивные, насильственные действия на службе защиты Испании от внутренних предателей»[194]. Несомненно, Онесимо Редондо и Juntas внесли значительную долю жестокой конфронтации в город, ранее отличавшийся спокойствием своих трудовых отношений[195]. Онесимо призвал «несколько сотен молодых воинов в каждой провинции, дисциплинированных идеалистов, рвать в клочья этот грязный фантом красной угрозы». Его рекруты вооружались для уличных боев с преимущественно социалистическим рабочим классом Вальядолида. Онесимо писал о необходимости «культивировать дух жестокости, военного конфликта». Собрания Juntas проводились фактически втайне. В течение следующих нескольких лет его рвение к насилию становилось все более явным[196].
Недостаточное количество членов Juntas вынудило Онесимо искать связи с группами единомышленников. В результате его взгляд упал на первую открыто фашистскую группу в Испании, крошечную La Conquista del Estado («Завоевание государства»), которую возглавлял Рамиро Ледесма Рамос[197]. Родом из Саморы, Ледесма работал в почтовом отделении в Мадриде. Будучи увлеченным приверженцем немецкой философии, он основал свою группу в феврале 1931 года в убогой комнатушке в одном из мадридских офисных зданий. Электричества там не было, а из мебели стоял только стол. Десять участников подписали составленный Ледесмой манифест под названием «Завоевание государства». 14 марта начала издаваться одноименная газета. Несмотря на равнодушие общественности и преследования полиции, она просуществовала год[198]. В первом номере Libertad Онесимо Редондо положительно отозвался о газете Ледесмы Рамоса: «Мы одобряем боевой пыл и рвение La Conquista del Estado, но нам не хватает антисемитской активности, которая необходима этому движению, чтобы оно было эффективным и шло в верном направлении»[199]. Хотя Редондо перевел Mein Kampf Гитлера, его антисемитизм больше опирался на политику кастильской королевы XV века Изабеллы Католички, чем на нацизм. Антисемитизм был постоянной темой в его работах. Например, в конце 1931 года он назвал школы совместного обучения, введенные Второй республикой, примером «действий евреев против свободных наций: преступления против здоровья народа, за которое предатели должны поплатиться своими головами»[200].
В октябре 1931 года Онесимо встретился с Ледесмой Рамосом в Мадриде. В течение следующих нескольких недель, на нескольких встречах в Мадриде и Вальядолиде, они договорились о свободном слиянии двух своих групп в Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS, Союзы национал-синдикалистского наступления). Созданная 30 ноября 1931 года, JONS переняла красно-черные цвета анархо-синдикалистской CNT и сделала своим символом эмблему католических королей — ярмо и стрелы. Она была антидемократической и империалистической, объявляла Гибралтар, Марокко и Алжир принадлежащими Испании и стремилась к «уничтожению, роспуску антинациональных, марксистских партий». Для этого требовалось сформировать «национал-синдикалистское ополчение», «чтобы противопоставить красному насилию националистическое насилие». Ледесма Рамос утверждал, что политическое насилие законно, и выступал за создание вооруженных отрядов по образцу итальянских фашистских сквадр[201] для подготовки к восстанию или государственному перевороту[202]. На практике отряды JONS нападали на левых студентов, а в июне 1933 года разграбили мадридское отделение Ассоциации друзей СССР[203].
В Вальядолиде Онесимо уделял все больше времени превращению сорока с лишним своих последователей в воинов того, что он теперь называл «организованным антикоммунистическим ополчением». Вскоре они будут вовлечены в кровавые столкновения с левыми студентами и рабочими в Вальядолидском университете и на улицах города. Для ополчения закупались пистолеты, много времени уходило на обучение. Уже весной 1932 года Онесимо Редондо писал о грядущей гражданской войне: «Война приближается; насилие неизбежно. Нет смысла отвергать ее. Глупо убегать от войны, когда они собираются воевать с нами. Главное — готовиться к победе, а чтобы победить, нужно перехватить инициативу и перейти в наступление». 3 мая 1932 года на главной площади Вальядолида произошло ожесточенное столкновение боевиков Онесимо с левыми, после которого более 20 человек были госпитализированы. Самого Онесимо приговорили к двум месяцам тюрьмы за перегибы в Libertad[204].
Тюремное заключение нисколько не умерило пыл Онесимо Редондо. Его статья, опубликованная в фашистском ежемесячнике JONS в мае 1933 года, демонстрировала усиливавшуюся озлобленность его мыслей и повторяла отождествление Санхурхо испанского рабочего класса с арабами:
Марксизм с его мусульманскими утопиями, с правдой его диктаторского железа и с безжалостным властолюбием его магнатов-садистов внезапно возобновляет падение Культуры и свобод, как современное вторжение сарацинов… Эта несомненная опасность – африканизации во имя прогресса – отчетливо видна в Испании. Мы можем категорически заявить, что наши марксисты – самые африканские из всей Европы… Исторически мы являемся зоной трения между цивилизованным и африканским, между арийским и семитским… По этой причине поколения, которые строили отечество, которые освободили нас от роли извечного продолжения Темного континента, подняли свои мечи против атак с юга и никогда не вкладывали их в ножны… Великая Изабелла приказала испанцам всегда следить за Африкой, побеждать ее и никогда больше не подвергаться нападению с ее стороны. Был ли Пиренейский полуостров полностью деафриканизирован?
Нет ли угрозы нового вида африканского господства здесь, где так много корней мавританского духа сохранилось в характере расы, идущей в авангарде Европы? Мы беспристрастно задаем этот важный вопрос и сразу же отвечаем на него, подчеркнув очевидную опасность новой африканизации:
«марксизм». Во всем мире существует еврейский, или семитский, заговор против западной цивилизации, но в Испании он может более тонко и быстро соединиться с семитским элементом – с африканским элементом. Его можно увидеть во всей его первобытной свежести в наших южных провинциях, где мавританская кровь живет в недрах расы… Последователь испанского марксизма, особенно андалусский, вскоре берет зажигательный факел, врывается в поместья и фермы, движимый бандитским подсознанием, поощряемый мадридскими семитами; он хочет хлеба, не зарабатывая его, он хочет бездельничать и быть богатым, получать удовольствия и мстить… и окончательной победой марксизма будет реафриканизация Испании, победа объединенных семитских элементов – евреев и мавров, аристократов и плебеев, которые этнически и духовно выжили на полуострове и в Европе»[205].

Связывая марксизм как изобретение евреев и его предполагаемую угрозу «реафриканизации» Испании, Редондо отождествлял две архетипические группы «других» Испании — евреев и мавров — с Республикой. Его вывод, разделявшийся многими правыми, заключался в том, что для предотвращения подчинения Испании современным врагам была необходима новая Реконкиста. Его взгляды на легитимность насилия были схожи со взглядами крайне правых католиков, представленными в трудах Кастро Альбаррана[206].
Антисемитизм встречался у большинства испанских правых. В одних случаях это были смутные чувства, порожденные традиционным негодованием католиков по поводу судьбы Иисуса Христа, в других — кровожадное оправдание насилия над левыми. Любопытно, что ожесточенность Онесимо Редондо представляла собой нечто вроде исключения в зарождавшемся фашистском движении в Испании. Ледесма Рамос считал, что антисемитизм актуален только для Германии[207]. Лидер фалангистов Хосе Антонио Примо де Ривера практически не интересовался «еврейской проблемой», кроме случаев, когда речь шла о еврейско-марксистском влиянии на рабочий класс. Тем не менее фалангистская газета Arriba утверждала, что «иудейско-масонский Интернационал является создателем двух великих зол, постигших человечество: капитализма и марксизма». Хосе Антонио Примо де Ривера разделял с другими правыми убеждение о правомерности насилия в отношении Республики, которая, по его мнению, находилась под влиянием евреев и масонов[208]. Он одобрял нападения фалангистов на принадлежащие евреям универмаги SEPU весной 1935 года[209].
Отождествление рабочего класса с иностранными врагами основывалось на запутанной логике, согласно которой большевизм являлся еврейским изобретением и евреи были неотличимы от мусульман, а значит, левые стремились подчинить Испанию господству африканцев. Таким образом, враждебность к испанскому рабочему классу выставляли как правомерный акт испанского патриотизма. По мнению другого члена Acción Española, бывшего либерала, ставшего ультраправым, Рамиро де Маэсту, испанская нация была выкована в борьбе с евреями (наглыми ростовщиками) и маврами (дикарями, лишенными цивилизации)[210]. В одной из своих статей лидер монархистов Хосе Кальво Сотело четко сформулировал расистский аспект антилевого дискурса, назвав лидера социалистов Франсиско Ларго Кабальеро «марокканским Лениным»[211]. Хосе Антонио Примо де Ривера также поддерживал эту ассоциацию левых с маврами. В своих размышлениях во время тюремного заключения в 1936 году он интерпретировал всю историю Испании как бесконечную борьбу между готами и берберами. Дух первых жил в монархических, аристократических, религиозных и военных ценностях, а дух вторых — в сельском пролетариате. Он считал Вторую республику «новым берберским вторжением», означавшим уничтожение европейской Испании[212].
Хиль Роблес, хотя и не так открыто, как Санхурхо или Онесимо Редондо, также выражал мнение, что насилие против левых было законным по причине расовой неполноценности последних. Частое использование им слова «реконкиста» связывало враждебность к левым в 1930-е годы с центральной эпопеей испанского национализма — борьбой за освобождение Испании от ислама в период с 722 по 1492 год. Во время своей предвыборной кампании перед выборами в ноябре 1933 года, 15 октября в Monumental Cinema в Мадриде, он заявил: «Мы должны отвоевать Испанию… Мы должны дать Испании подлинное единство, новый дух, тоталитарное государственное устройство… Для меня сегодня существует только одна тактика: развернуть антимарксистский фронт, и чем шире, тем лучше. Сейчас необходимо безжалостно громить социализм». В этот момент Антонио Гойкоэчеа, лидера крайне правой группы Acción Española, пригласили встать и удостоили бурной овации. Затем Хиль Роблес продолжил свою речь на языке, неотличимом от языка правых заговорщиков:
Мы должны основать новое государство, очистить отечество от иудействующих масонов… Мы должны перейти к новому государству, а это сопряжено с обязанностями и жертвами. Какая разница, если нам придется проливать кровь!.. Нам нужна полная власть, и именно этого мы требуем… Для достижения этого идеала мы не собираемся тратить время на архаичные формы. Демократия – не цель, а средство для того, чтобы отвоевать новое государство. Когда придет время, парламент либо подчинится, либо мы его ликвидируем[213].

El Socialista назвала выступление Хиля Роблеса «настоящей фашистской тирадой». Левые восприняли ее как реальную политику его якобы умеренной массовой партии CEDA (Испанская конфедерация автономных правых). Конечно, каждое его предложение встречалось восторженными аплодисментами. Фернандо де лос Риос, министр образования и изящных искусств с октября 1931 года, умеренный социалист и выдающийся профессор права, подвергался антисемитским нападкам за свою политику терпимости к еврейским школам и выражения симпатии к сефардской[214] общине в Марокко. Он отметил, что призыв Хиля Роблеса к чистке евреев и масонов отрицал юридические и политические постулаты Республики[215]. Предвыборные плакаты CEDA провозглашали, что Испания должна быть спасена от «марксистов, масонов, сепаратистов и евреев». Все левые силы — анархисты, социалисты, коммунисты, либеральные республиканцы, региональные националисты — осуждались как антииспанские[216]. Поэтому насилие против них объявлялось законным и, более того, острой патриотической необходимостью.
Резкость Хиля Роблеса соответствовала отражавшимся на страницах El Debate взглядам Франсиско де Луиса, сменившего Анхеля Эрреру Орию на посту редактора. Как и Онесимо Редондо, де Луис был активным сторонником теории еврейско-масонско-большевистского заговора. Его главный труд на эту тему был опубликован в 1935 году с одобрения церкви. В нем, с энтузиазмом цитируя Тускетса, «Протоколы», карлистскую прессу и генерала Молу, он утверждал, что целью масонства являлось развращение христианской цивилизации восточными ценностями. По мнению де Луиса, «евреи, родоначальники масонства, не имея собственного отечества, хотят, чтобы его не было ни у кого». Освободив массы от патриотических и нравственных порывов, евреи могли бы затем вербовать их для нападения на христианские ценности. В его понимании, католикам предстояла смертельная схватка, ибо «внутри каждого еврея есть масон: коварный, лживый, скрытный, ненавидящий Христа и его цивилизацию, жаждущий истребления. Масоны и евреи — создатели и управляющие социализма и большевизма»[217].
Если не считать масштабов их влияния, то между заявлениями Франсиско де Луиса и Онесимо Редондо и высказываниями друга и бывшего подчиненного генерала Молы, полицейского Хулиана Маурисио Карлавильи дель Баррио, не было особой разницы. Карлавилья родился 13 февраля 1896 года в бедной сельской семье в Новой Кастилии, в Вальпараисо-де-Арриба в Куэнке, в молодости работал сельскохозяйственным рабочим и пастухом, а затем провел три года в качестве солдата срочной службы в Марокко только потому, что не смог откупиться. По возвращении в Испанию он сдал вступительные экзамены в полицию и 9 июля 1921 года был направлен в Валенсию. Спустя всего одиннадцать месяцев его перевели в Сарагосу после того, как гражданский губернатор Валенсии пожаловался генеральному директору службы безопасности, что поведение Карлавильи наносит ущерб репутации полиции. Затем произошли быстрые переводы в Сеговию и Бильбао, а в октябре 1923 года он оказался в Мадриде. В ноябре 1925-го Карлавилью отправили в Марокко, где он установил контакты с военными деятелями, которые пригодились ему в его дальнейшей карьере. Тем не менее чуть больше года спустя его перевели обратно на полуостров после обвинений в нарушениях, в том числе в присваивании штрафов и продаже охраны для проституток. Все же в 1935 году Карлавилья получил звание comisario (инспектора)[218].
Первоначально он специализировался на работе под прикрытием, внедряясь в левые группы, где затем действовал в качестве агента-провокатора. Карлавилья делал это по собственной инициативе, не ставя в известность своих начальников. К примеру, он подстрекал к покушениям на Альфонсо XIII и генерала Примо де Риверу во время открытия большой выставки в Севилье в мае 1929 года, а позже приписывал себе заслугу в их предотвращении[219]. Когда в начале 1930 года генерал Мола стал генеральным директором службы безопасности, Карлавилья сообщил ему о своей тайной деятельности, которую он описал как свою «роль катализатора в высшем кругу революционеров»[220]. По приказу Молы Карлавилья написал подробный отчет о предполагаемой деятельности коммунистической партии в Испании. В конце 1930 года этот отчет, дикую смесь фантазии и паранойи, Мола отправил во влиятельную антикоммунистическую организацию в Женеве, Entente Internationale contre la Troisième Internationale («Международный союз против Третьего Интернационала»). Его содержание было включено в журнал, который Entente Internationale рассылал подписчикам, в том числе генералу Франко. Также этот отчет лег в основу первой книги Карлавильи, El comunismo en España[221].
Карлавилья участвовал в перевороте Санхурхо: его роль заключалась в том, чтобы не дать полиции раскрыть готовившийся заговор[222]. В 1932–1936 годах он написал серию бестселлеров под псевдонимом «Маурисио Карл»[223]. В первой книге, El comunismo en España, Карлавилья назвал различные социалистические, анархистские и коммунистические элементы рабочего движения врагом Испании, которого необходимо разгромить. Во второй и третьей книгах, El enemigo и Asesinos de España, утверждалось, что врагами, руководившими левыми убийцами Испании, были евреи, контролировавшие масонство, «их первую армию», социалистический и коммунистический Интернационалы и мировой капитализм. Величие Испании в XVI и XVII веках являлось результатом изгнания евреев, и дальнейшее сохранение величия потребует повторения того же. Поскольку евреев, подлежавших выдворению из Испании, почти не было, требовалось уничтожить их лакеев — масонов и левых. Единственная надежда остановить разрушение христианской цивилизации и создание империи Израиля заключалась в том, чтобы вместе с немецкими нацистами и итальянскими фашистами победить «сектантов масонского еврейства». Карлавилья утверждал, что генерала Примо де Риверу, умершего от естественных причин, отравил еврей-масон, а каталонский финансист Франсеск Камбо был одновременно евреем и масоном.
Сто тысяч экземпляров третьей его книги, Asesinos de España, были бесплатно розданы военнослужащим. Она заканчивалась провокационным вызовом в их адрес. Описывая евреев, левых и масонов как стервятников, круживших над трупом Испании, Карлавилья заявлял: «Враг заливается смехом, пока нации, служащие Сиону, бросают дипломатические кости, решая судьбу земли ее трупа. И вот Испанию, которую когда-то боялись сотни народов, ожидает такая участь, потому что ее сыновья забыли, как умирать и как убивать»[224]. Карлавилью выгнали из полиции в сентябре 1935 года по причине, согласно официальным документам, «серьезных проступков». Позже он заявит, что его увольнение было преследованием за антимасонские разоблачения[225].
Помимо преступной деятельности, Карлавилья был активным членом заговорщической группы Unión Militar Española. Первоначально его роль сводилась к написанию и распространению пропагандистских материалов в поддержку военного переворота. Однако его также считали причастным к заговорам с целью убийства Луиса Хименеса Асуа, выдающегося профессора права и депутата парламента от PSOE, и Франсиско Ларго Кабальеро. В мае 1936 года по приказу UME Карлавилья участвовал в покушении на Мануэля Асанью. В результате ему пришлось сбежать в Португалию. Все эти планы, по-видимому, были разработаны приближенным Молы, инспектором Сантьяго Мартином Багенасом, который с сентября 1932 года работал на военных заговорщиков из числа монархистов. В сорванных покушениях участвовал тот же офицер Африканской армии, капитан Мануэль Диас Криадо, спровоцировавший расстрелы в парке Марии Луизы в Севилье в июле 1931 года. В Лиссабоне Карлавилья связался с изгнанным генералом Санхурхо и остался на обочине военного заговора. Вскоре после начала войны он отправился в Бургос, где был принят в штат генерала Молы. Некоторое время Карлавилья работал там вместе с отцом Хуаном Тускетсом[226].
В совокупности идеи Тускетса, Франсиско де Луиса, Энрике Эррера Ории, Онесимо Редондо, Молы, Карлавильи, карлистской прессы и всех тех, кто утверждал о существовании еврейско-масонско-большевистского заговора, оправдывали уничтожение левых. Реформы Республики и яростные нападки анархистов на нее воспринимались в равной степени как доказательство того, что левые — это безбожные неиспанцы. Поэтому жестокость Гражданской гвардии при подавлении забастовок и демонстраций, военные заговоры и террористическая деятельность фашистских группировок считались законными способами защиты настоящей Испании.

3
Правые переходят в наступление (1933–1934 годы)

После победы на выборах в ноябре 1933 года правые перешли в наступление как раз в тот момент, когда кризис безработицы достиг своего пика. В декабре того же года по всей Испании без работы оставались 619 000 человек, что составляло 12 % от общей численности рабочей силы. В отсутствие в Испании систем социального обеспечения эти показатели, хотя и были гораздо ниже, чем в Германии и Италии, означали повсеместные и огромные физические лишения. Поскольку лидер социалистов Франсиско Ларго Кабальеро больше не возглавлял Министерство труда, никакой защиты не было даже для тех, кто работал. В Хаэне, например, новый гражданский губернатор-радикал отменил существовавшие соглашения об условиях труда. В случае с turno riguroso (строгой ротацией рабочих мест среди безработных) во время сбора урожая оливок хозяева получили возможность предоставлять работу только самой дешевой рабочей силе, не состоявшей в профсоюзе. В результате многие семьи оказались на грани голодной смерти[227]. Ухудшение условий привело к увеличению давления со стороны рядовых членов профсоюзов на профсоюзных лидеров: они требовали от них активных действий, особенно в сельском хозяйстве, металлургии и строительстве — отраслях, работники которых были представлены значительными группами в UGT. На аграрном юге количество безработных было значительно больше, чем в промышленных районах. Серьезнее остальных пострадали провинции Хаэн, Бадахос и Кордова, где число безработных превышало средний показатель по стране на 50 %. Как только землевладельцы начали полностью игнорировать социальное законодательство и мстить за неудобства предыдущих двух лет, безработица стала еще выше. К апрелю 1934 года она достигла показателя в 703 000 человек[228].
В противовес всему этому Ларго Кабальеро отвечал на беды простых рабочих лишь пустыми революционными лозунгами. Однако тот факт, что у него не было конкретных планов восстания, не уменьшил опасений среднего класса, вызванных как его заявлениями, так и стремлением анархистов к революционному насилию. По сути, когда 8 декабря 1933 года CNT наивно призвала к новому общенациональному восстанию, социалисты демонстративно остались в стороне. В итоге на призыв откликнулось лишь несколько традиционно анархистских районов. Несмотря на то что сторонники CNT в Астурии и большей части Андалусии отказались действовать, по стране прокатилась волна эпизодческих забастовок с применением насилия, несколько поездов сошли с рельсов, а посты Гражданской гвардии подверглись нападениям. В Галисии, Риохе, Каталонии и Аликанте восстание быстро подавили и арестовали несколько сотен человек. По всей Испании были убиты 125 человек: 16 — из сил правопорядка, 65 анархистов и 44 — из числа невинных прохожих[229].
9 декабря в Бухалансе, в высококонфликтной Кордове, раздались отголоски Касас-Вьехас. Ситуация там все время накалялась из-за пренебрежения землевладельцами соглашением об оплате и условиях труда. Крестьяне-анархисты захватили часть города и попытались взять ратушу. В ответ Гражданская гвардия атаковала все дома, двери которых не были открыты. В результате тридцатишестичасовой борьбы погибли 1 гвардеец, 2 анархиста и 4 невинных мирных жителя, в том числе 1 женщина, 1 восьмилетний ребенок и 1 пожилой землевладелец. Двух предполагаемых зачинщиков гвардейцы схватили в соседней Поркуне и застрелили «при попытке к бегству». Было задержано 200 человек, многие из них подверглись жестоким избиениям со стороны Гражданской гвардии. Гражданский губернатор Мариано Хименес Диас возложил вину за события в Бухалансе на землевладельцев, которые игнорировали трудовые соглашения и накапливали огнестрельное оружие[230].
О масштабах социальной ненависти в Кордове можно судить по свидетельству профсоюзного лидера из Баэны:
Те же хозяева, которые тратят 400 000 песет на шаль для статуи Девы Марии или на распятие для церкви, жалеют оливкового масла на еду для рабочих и предпочитают заплатить адвокату 25 000 песет, чем лишние 25 центов поденщикам, чтобы не создать прецедента и не позволить рабочим добиваться своего. В Баэне был сеньорито[231], который загонял скот на засеянные поля, вместо того чтобы платить жнецам оговоренную зарплату. Один священник, у которого была ферма, когда парень спускался за оливковым маслом, делал вмятины в оловянном кувшине, чтобы в него помещалось меньше масла.

Далее этот профсоюзный лидер прокомментировал неуступчивость работодателей в вопросах какого-либо улучшения ужасного положения сельскохозяйственных рабочих:
У них были власть, влияние и деньги; у нас же за спиной было всего две-три тысячи поденщиков, и нам постоянно приходилось сдерживать их, поскольку отчаяние из-за невозможности прокормить своих детей превращало мужчин в диких зверей. Мы знали, что работодатели, хорошо защищенные силами правопорядка, не беспокоились о жертвах, потому что они просто подкупали чиновников, чтобы те меняли документы и делали черное белым. На самом деле, они были рады насилию, потому что оно служило удобным предупреждением для каждого мятежника о том, как опасно плыть против течения.

Его собственный опыт молодости был показателен:
В те несколько раз (два или три), когда я ходил с комитетом обсуждать условия с работодателями, единственным вопросом, который поднимался, была зарплата; о еде или количестве часов работы не могло быть и речи, поскольку все это считалось включенным в статью «Местные обычаи и нравы», что означало просто работу до ломоты в спине, от рассвета до заката, или в течение стольких часов, сколько добавляли бригадиры, лизавшие задницы своим хозяевам, – то есть с момента, когда едва светало, до наступления времени, когда становилось слишком темно, чтобы хоть что-нибудь разглядеть. Помню, во время одной жаркой дискуссии один из касиков назвал меня «сопливым пацаном, недавно вылезшим из скорлупы», и сказал, что, если бы мой отец знал, насколько я глуп, он бы не стал подбрасывать мне корм. Это истощило мое терпение, я встал и как можно серьезнее сказал ему: «Это правда, сеньор, что мне не раз приходилось есть не корм для скота, нет, но остатки жареного хлеба, которые вы выбрасываете на корм своим собакам, – очень христианский поступок в городе, где дети рабочих умирают от голода»[232].

В западном регионе Эстремадура, где преобладали крупные поместья, или латифундии, произошел ряд кровавых инцидентов с участием CNT. В провинции Касерес, в Навальмораль-де-ла-Мата, были подожжены две церкви[233]. Однако, поскольку социалистическая Национальная федерация землевладельцев (FNTT) не участвовала в этом, более южная провинция Бадахос осталась практически незатронутой, за исключением Вильянуэва-де-ла-Серена. Там сержант пехоты Пио Сопена Бланко вместе с 8 такими же анархистами захватил призывной пункт, убив 2 гвардейцев и ранив еще 1. Их окружили, но вместо того, чтобы подождать, пока они сдадутся, объединенные подразделения Гражданской гвардии, Штурмовой гвардии и армии обстреляли здание из крупнокалиберных пулеметов и артиллерии. Пио Сопена и 2 других анархистов погибли во время атаки, а еще 6 хладнокровно расстреляли. Хотя местные социалисты не были замешаны в этом, мэра и служащих Casa del Pueblo (клуба рабочих) арестовали. Casa del Pueblo в Вильянуэве и еще пять других таких клубов были закрыты[234].
Эти инциденты с участием CNT отвлекали внимание от усугублявшейся проблемы недоедания. Ее причина заключалась не только в том, что землевладельцы урезали зарплаты и отказывали в работе членам профсоюзов, но и в росте цен на товары первой необходимости. После того как новое радикальное правительство отменило контроль над ценами на хлеб, его стоимость выросла на 25–70 %. Демонстрации голодных женщин, детей и стариков, требовавших хлеба, стали частым явлением[235]. Таким образом, в конце 1933 года лидеры социалистов столкнулись с усилением агрессивных настроений среди масс, которые подпитывались поведением работодателей и горечью от мнимой несправедливости поражения на выборах. Удрученные решимостью правых уничтожить то, что они считали базовым гуманитарным законодательством, еще больше членов профсоюзного движения и молодежного крыла PSOE (Federación de Juventudes Socialistas, FJS, Федерации социалистической молодежи Испании) пришли к убеждению, что буржуазная демократия никогда не позволит установить даже минимальную социальную справедливость, не говоря уже о полноценном социализме. Боясь потерять поддержку, Ларго Кабальеро отреагировал еще бóльшим повышением своего революционного тона. В середине января 1934 года он заявил, что для преобразования общества необходимо вооружить народ и разоружить силы капитализма — армию, Гражданскую гвардию, Штурмовую гвардию, полицию и суды: «Нельзя вырвать власть из рук буржуазии, просто болея за социализм»[236].
Эта резкая риторика не подкреплялась какими-либо серьезными революционными намерениями, но, транслируемая правой прессой, она лишь усиливала страхи среднего класса. Словесный экстремизм Ларго Кабальеро был рассчитан на рядовых недовольных, но также имел целью оказать давление на президента Алькалу Самору, чтобы тот назначил новые выборы. Это было опасно безответственно. Если бы президент не отреагировал на давление, социалистам пришлось бы либо выполнить угрозы Ларго Кабальеро, либо отступить и потерять лицо перед своими активистами. Поскольку вероятность осуществления его угроз была невелика, из последствий могли извлечь выгоду только правые.
Непродуманная риторика Ларго Кабальеро являлась отражением как агрессивных нападок на социальное законодательство, последовавших за победой правых на выборах, так и страха перед фашизмом. Он чувствовал, что должен был ответить делегациям рабочих из провинций, которые приехали в Мадрид, чтобы умолять руководство социалистической партии (PSOE) организовать контрнаступление[237]. В то же время он и другие подозревали, что возможный фашистский переворот угрожал не только законодательству Республики, но и им самим. Уходивший в отставку министр юстиции Фернандо де лос Риос 22 ноября сообщил исполкому PSOE о планах подготовки правыми переворота, который предусматривал арест руководства социалистов[238]. В течение ноября и декабря в социалистической прессе часто появлялись материалы, указывавшие на фашистские амбиции Хиля Роблеса и CEDA. Среди перепечатанных документов были планы CEDA по созданию гражданского ополчения для борьбы с революционной активностью со стороны рабочего класса. Из других документов следовало, что при молчаливом одобрении полиции CEDA собирала досье на рабочих в каждой деревне с полной информацией о ведении ими «подрывной деятельности», что означало членство в профсоюзе. Появление ополченцев в форме молодежного движения CEDA (Juventud de Acción Popular) было воспринято как доказательство подготовки к установлению фашизма в Испании[239].
В рядах социалистической молодежи и среди младших, неопытных членов профсоюза неизбежно начался значительный подъем революционных настроений. Ларго Кабальеро был рад пойти навстречу их требованиям, чтобы они не переметнулись к более воинственной CNT. Хотя на совместном заседании руководства профсоюза (UGT) и партии (PSOE) 25 ноября предложения революции были отклонены, умеренный Индалесио Прието неохотно согласился с необходимостью «оборонительных действий». Оба руководителя пошли на компромисс, приняв декларацию, призывавшую рабочих быть готовыми начать мятеж и противостоять «реакционерам в случае, если они выйдут за рамки Конституции в своем публичном стремлении свести на нет работу Республики». Для подготовки этих «оборонительных действий» был создан совместный комитет PSOE-UGT[240]. Неучастие социалистов в восстании CNT двумя неделями позже показало, что их стремление к проведению реформ возобладало над новой революционной риторикой. Поддержка CEDA нападения на профсоюзы, а также заявленная ею решимость разгромить социализм и построить корпоративистское государство делали ее для большинства испанских левых неотличимой от итальянской фашистской партии или ранней нацистской партии. Лидеры социалистов хотели избежать ошибок, допущенных их немецкими и итальянскими товарищами, но у них не было реальных намерений организовать революцию. Вместо этого они надеялись, что угрозы революцией успокоят недовольство рядовых членов партии и сдержат агрессию правых.
Ни одна социалистическая организация не приняла участия в акции CNT, хотя несколько отдельных активистов сделали это, полагая, что это и были «оборонительные действия», о которых договорились 26 ноября[241]. В кортесах Прието осудил «это пагубное движение». Однако, когда и Хиль Роблес, и лидер монархистов Антонио Гойкоэчеа с энтузиазмом предложили правительству помощь в подавлении подрывной деятельности, Прието отреагировал гневно. Его возмущало, что «враги Республики» поддерживали режим только тогда, когда речь шла о репрессиях против рабочего класса. Из-за их решимости заставить замолчать рабочие организации Прието проницательно сказал правым депутатам: «Вы закрываете нам все выходы и провоцируете нас на кровавый конфликт»[242].
16 декабря Леррус сформировал правительство при парламентской поддержке CEDA. Три дня спустя Хиль Роблес выступил в кортесах с программным заявлением, в котором объяснил, что в обмен на голоса CEDA он ожидает амнистии для тех, кого посадили за переворот Санхурхо в августе 1932 года, и тщательного пересмотра религиозного законодательства Учредительных кортесов (названных так потому, что именно этот парламент разработал и утвердил республиканскую конституцию). Наибольшую тревогу у левых вызывали его требования отменить реформы, улучшавшие положение безземельного крестьянства, — законы о муниципальных границах и об обязательной обработке земли, а также введение восьмичасового рабочего дня и смешанных судов присяжных (арбитражных комитетов). Также Хиль Роблес требовал сокращения площади земель, подлежавших экспроприации в соответствии с законопроектом об аграрной реформе, и осуждал социалистическую концепцию оседания крестьян на земле. Левых беспокоило его заявление о том, что его цель — возглавить правительство и изменить Конституцию: «Мы не торопимся, мы хотим, чтобы другие предложения провалились и непосредственный опыт показал испанскому народу, что может быть только одно решение, однозначно правое решение». За спокойным тоном скрывалась серьезная угроза: если события покажут невозможность развития инициатив правого крыла, Республика поплатится за последствия. Неудивительно, что социалисты расценили это выступление как фашистское[243]. В ответ Индалесио Прието ясно дал понять, что для социалистов законодательство, которое Хиль Роблес намеревался отменить, делало Республику стоящей того, чтобы ее защищать. Он пригрозил, что социалисты защитят Республику от диктаторских амбиций Хиля Роблеса, устроив революцию[244]. В этом обмене мнениями просматривалось закладывание основ для кровавых событий октября 1934 года.
О сложнейшей дилемме, с которой столкнулось руководство PSOE, Фернандо де лос Риос рассказал 2 января 1934 года, когда посетил бывшего премьер-министра Мануэля Асанью. Асанья записал в своем дневнике:
Он рассказал мне о невероятных и жестоких преследованиях, которым подвергались политические и профсоюзные организации рабочих со стороны властей и работодателей. Гражданская гвардия осмеливалась делать то, чего никогда не осмеливалась делать раньше. Сдержать возмущение масс было невозможно. Лидеры социалистов испытывали подавленность. Чем все это закончится? Вероятно, большим несчастьем. Я знал о варварской политике, проводимой правительством, о том, как землевладельцы обрекают сельских рабочих на голод, о мести и репрессиях в отношении других рабочих.
Я знаю лозунг «Пусть Республика кормит вас» [Comed República]. Но все это и многое другое, о чем рассказал мне де лос Риос, и меры правительства, и политика радикального большинства CEDA в кортесах, направленная только на то, чтобы свести на нет работу Учредительных кортесов, не делали ни целесообразным, ни оправданным начало социалистической партией и UGT силового движения.

Асанья категорически заявил де лос Риосу, что долг социалистического руководства — заставить своих сторонников понять, что восстание было бы безумием, — даже ценой собственной популярности. Он объяснил это тем, что «нет никаких оснований ожидать от правых спокойной реакции или даже ограничения их реакции лишь восстановлением закона и порядка. На самом деле они злоупотребят своей победой и выйдут далеко за рамки того, что уже происходит и о чем они заявляют». Вскоре после этого де лос Риос передал пророческие слова Асаньи исполнительному комитету PSOE. Однако, в силу неуступчивости работодателей, лидеры партии не могли сказать своим рядовым членам, чтобы те набрались терпения[245].
В отделения PSOE со всей Андалусии и Эстремадуры поступали сообщения о провокациях со стороны землевладельцев и гвардейцев. Новое правительство назначило несколько консервативных губернаторов провинций на юге, что вскоре привело к безнаказанному нарушению закона и росту «превентивной жестокости» Гражданской гвардии. В деревне Эль-Реаль-де-ла-Хара, расположенной в сьерре в северной части провинции Севилья, местные землевладельцы отказались нанимать рабочих, состоявших в профсоюзе. Последовавшая за этим забастовка продолжалась несколько месяцев, а в декабре 1933 года гвардейцы жестоко избили нескольких голодавших рабочих, которых поймали с желудями, украденными из свиных корыт. Когда мэр деревни выразил протест командиру местной Гражданской гвардии по поводу этих злоупотреблений, гражданский губернатор отстранил первого от должности. В Вента-де-Бауль (Гранада) вооруженные охранники одного из касиков, члена CEDA, избили местных профсоюзных лидеров[246].
В Фуэнте-дель-Маэстре, Фуэнте-де-Кантос, Кармоните и Алькончеле (Бадахос) именно Гражданская гвардия устраивала побоища, когда голодных рабочих ловили за сбором опавших оливок и желудей. В других районах Бадахоса, чтобы рабочие не могли таким образом утолить голод, хозяева выводили в поля свиней, которые поедали опавший урожай. Нескольких yunteros (пахарей), начавших распахивать заброшенное поместье, посадили в тюрьму, а в соседнем Орначосе Гражданская гвардия заняла Casa del Pueblo. А в связи с гибелью людей девятью месяцами ранее в том же городе ничего не было предпринято. Во многих населенных пунктах, особенно в Бадахосе, Хаэне и Кордове, землевладельцы игнорировали постановление о ротации рабочих мест среди тех, кто был зарегистрирован на местной бирже труда. Они давали работу только тем, кто проголосовал за правых, и систематически отказывали в найме членам FNTT. В Альмендралехо во время сбора винограда и оливок, несмотря на массовую безработицу среди местного населения, привлекли две тысячи сторонних рабочих. В Орельяна-ла-Вьеха и Оливенсе хозяева нанимали только женщин и детей, которым платили лишь часть зарплаты, обычно выплачивавшейся мужчинам[247].
Заработная плата снизилась на 60 %. Голод порождал отчаяние, и по обе стороны социальной пропасти нарастала ненависть. В Приего-де-Кордова делегация членов профсоюза, которые не работали в течение четырех месяцев, обратилась к мэру с просьбой вмешаться. Тот ответил, что не может никого обязать дать им работу, и посоветовал на коленях умолять землевладельцев нанять их. И эта проблема распространялась не только на юг. Один профсоюзный деятель из Вильянуэва-дель-Ребольяр в кастильской провинции Паленсия писал: «Caciques следует быть осторожнее в своем безрассудстве. Наше терпение истощается». Руководство FNTT неоднократно обращалось к новому министру труда Рикардо Самперу с просьбой обеспечить выполнение существовавшего социального законодательства, но все было безрезультатно[248].
В конце декабря 1933 года на рассмотрение кортесов уже был представлен законопроект о выселении крестьян, занявших земли в Эстремадуре годом ранее. В январе 1934 года был временно отменен закон о муниципальных границах. CEDA также представила проекты по свертыванию аграрной реформы 1932 года за счет уменьшения площади земель, подлежавших экспроприации, и по возвращению земель, конфискованных у участников военного восстания в августе 1932 года. Столкновения между Гражданской гвардией и braceros учащались ежедневно[249].
Длившиеся в течение января долгие и зачастую ожесточенные дискуссии между руководством PSOE и UGT о возможных революционных действиях в защиту Республики завершились поражением «осторожной линии». Лидерство в UGT перешло к Ларго Кабальеро и более молодым членам, которые поддерживали его «революционную» риторику. Поскольку PSOE, ее молодежное крыло — FJS, и теперь UGT находились в руках сторонников «радикальной линии», для подготовки революции был немедленно создан объединенный комитет. В организации PSOE, UGT и FJS в каждой провинции разослали семьдесят три наивных инструкции по созданию отрядов ополчения, приобретению оружия, установлению связей с сочувствующими в армии и Гражданской гвардии и организации технического персонала для управления основными службами. Полученные ответы показали абсурдно оптимистичный характер этих целей, и, если не считать потока сообщений, поступивших от комитета, почти никаких практических действий предпринято не было[250].
Однако эти многочисленные сообщения не были тайными. Действительно, революционная риторика самопровозглашенных «большевиков» была крайне неосмотрительной и давала правым достаточно оснований для преувеличения опасности революционного социализма. Буйный радикализм молодых социалистов использовался на протяжении весны и лета 1934 года для оправдания жестких репрессий против забастовок, далеких по своим намерениям от революционных. Согласно совершенно несекретному плану, революционеры собирались начать действовать в том случае, если CEDA позволят принять участие в работе правительства. Между невнятно обсуждавшимся «революционным моментом» и потребностями и деятельностью рабочего движения не было никакой связи. Не продумывалось даже то, как применить потенциал организованной рабочей силы для планировавшейся революции. Напротив, по своей привычке профсоюзного деятеля Ларго Кабальеро 3 февраля убедил новое руководство UGT ничего не предпринимать для прекращения обычных забастовок, которые власти в то время рассматривали как подрывные[251].
Одно из самых далекоидущих последствий неловкого поворота Ларго Кабальеро влево коснулось сельского пролетариата. На заседании национального комитета профсоюза земледельцев, Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT), 30 января 1934 года умеренный исполком подал в отставку и был полностью заменен молодыми радикалами во главе с представителем Наварры Рикардо Сабальсой Элоргой[252]. Новый генеральный секретарь Сабальса носил очки и был высоким, красивым и довольно застенчивым тридцатишестилетним профсоюзным деятелем. Он родился в Эрратсу на севере Наварры. Бедность его семьи вынудила его в возрасте пятнадцати лет эмигрировать в Аргентину. Там Сабальса работал в ужасающих условиях, что побудило его вступить в профсоюз. Всегда стремившийся к самообразованию, он сумел стать школьным учителем, а потом и директором школы. В Испанию вернулся в 1929 году. Живя в Хаке в Пиренеях, Сабальса стал активным членом UGT. В 1932 году он переехал в столицу Наварры, Памплону, где приложил немало усилий для создания местного отделения FNTT. Среди всех провинций Испании в Наварре правые были одними из самых влиятельных и жестоких и грубо нарушали республиканское социальное и трудовое законодательство. После победы на выборах правой коалиции в Наварре, как и на юге страны, местные землевладельцы отказывали в работе членам профсоюзов и игнорировали существовавшее социальное законодательство[253].
Новое радикальное правительство было вынуждено защищать интересы землевладельцев — как в силу настроений более консервативных его членов, так и в силу зависимости от голосов CEDA. Его приход к власти как раз в то время, когда в Германии и Италии набирал силу фашизм, укрепил в социалистическом движении веру в то, что только революционное восстание могло предотвратить установление правой диктатуры. Внутри FNTT Сабальса начал выступать за всеобщую забастовку, чтобы положить конец притеснениям со стороны работодателей. Более старшие руководители UGT не одобрили этой опрометчивой, по их мнению, инициативы, которая, кроме того, могла ослабить будущее восстание против возможной попытки создания авторитарного государства. Подозрения в намерениях правых усилились после назначения в начале марта тридцатидевятилетнего Рафаэля Саласара Алонсо министром внутренних дел.
Саласар Алонсо поспешил созвать подчиненных, отвечавших за общественный порядок, и изложить свои «антиреволюционные» планы. Главой Гражданской гвардии являлся бригадный генерал Сесилио Бедиа де ла Кавальерия. За полицию и Штурмовую гвардию отвечал генеральный директор службы безопасности капитан Хосе Вальдивия Гарси-Боррон, друг Алехандро Лерруса и человек твердых реакционных убеждений. Вальдивия заверил Саласара Алонсо, что они могут полностью положиться на главу Штурмовой гвардии, бескомпромиссного «африканца», подполковника Агустина Муньоса Грандеса, который впоследствии стал вице-президентом в правительстве Франко. Не менее благосклонно Вальдивия отзывался и о капитане Гражданской гвардии Висенте Сантьяго Ходсоне, яром противнике левых, руководителе разведывательной службы, созданной генералом Молой, и коллеге подлого Хулиана Маурисио Карлавильи. Наличие в его подчинении таких реакционных личностей вполне отвечало репрессивным амбициям Саласара Алонсо[254]. Он дал понять обрадованному генералу Бедиа де ла Кавальерии, что Гражданскую гвардию не нужно ограничивать в ее праве вмешиваться в социальные конфликты[255]. Неудивительно, что, когда весной 1934 года произошла серия забастовок отдельных профсоюзов, Саласар Алонсо воспользовался этим поводом для принятия жестких мер. Одна за другой забастовки в полиграфической, строительной и металлургической отраслях приводили в лучшем случае к тупику, а зачастую — к бесславному поражению.
Правые вряд ли могли быть более довольны Саласаром Алонсо. 7 марта он ввел чрезвычайное положение и закрыл штаб-квартиры молодежного движения социалистов, коммунистической партии и анархо-синдикалистской CNT. Его действия одобрил Хиль Роблес, который заявил, что до тех пор, пока министр внутренних дел таким образом защищает социальный порядок и укрепляет принцип власти, правительству гарантирована поддержка CEDA. В серии статей в El Debate подчеркивалось, что это означало принятие жестких мер против так называемой подрывной деятельности рабочих, возмущавшихся снижением заработной платы. Когда пресса CEDA потребовала отменить право на забастовки, правительство Лерруса в ответ объявило, что забастовки с политическим подтекстом будут жестоко подавляться. И для правой прессы, и для Саласара Алонсо все забастовки были политическими. 22 марта El Debate объявила забастовки официантов в Севилье и транспортных рабочих в Валенсии «забастовками против Испании» и призвала к утверждению антизабастовочного законодательства, такого же безжалостного, как в фашистской Италии, нацистской Германии и Португалии Салазара[256]. Правительство расширило свой репрессивный арсенал, увеличив численность Гражданской и Штурмовой гвардии, а также восстановив смертную казнь, отмененную в 1932 году[257].
Не все правые были так довольны, как Хиль Роблес. Один из создателей JONS, Онесимо Редондо, не нашел утешения ни в победе правых на выборах в ноябре 1933 года, ни в действиях Саласара Алонсо. В январе 1934 года он писал: «Готовьте оружие. Учитесь любить металлический лязг пистолета. Ласкайте свой кинжал. Никогда не расставайтесь со своей дубиной мести!» «Молодежь должна быть обучена физической борьбе, должна полюбить насилие как образ жизни, должна вооружиться всем, чем только можно, и любыми средствами уничтожить несколько десятков марксистских мошенников, которые не дают нам жить»[258].
Слабость JONS заставила Онесимо и Рамиро Ледесму Рамоса искать партнеров-единомышленников. Это привело к тому, что в середине февраля 1934 года JONS объединилась с Испанской фалангой, небольшой фашистской партией, которую возглавлял аристократ Хосе Антонио Примо де Ривера[259]. Ни Редондо, ни Ледесму Рамоса не беспокоило, что за два месяца до своего официального открытия в воскресенье 29 октября 1933 года Испанская фаланга приняла финансирование от наиболее консервативных кругов старых правых патрициев. Соглашение, известное как Pacto de El Escorial, заключенное Хосе Антонио Примо де Риверой с монархистами из Renovación Española, связывало Фалангу с военным заговором против Республики[260] Монархисты были готовы финансировать Фалангу, поскольку видели в ней инструмент политической дестабилизации.
Редондо и Ледесма Рамос, вероятно, были успокоены тем, что, когда начался набор в Фалангу, новым активистам предлагали заполнить анкету, в которой спрашивалось, есть ли у них велосипед — эвфемизм для пистолета, — а затем выдавали дубинку. Подготовкой ополчения Фаланги руководил ветеран африканских войн, подполковник Рикардо де Рада, который также был национальным инспектором «Рекете» и активно участвовал в заговоре против Республики[261]. В своей инаугурационной речи Хосе Антонио заявил о приверженности новой партии насилию: «Если наши цели должны быть достигнуты с помощью насилия, давайте не будем останавливаться перед ним… Убеждение очень хорошо в качестве первого инструмента коммуникации. Но единственное допустимое убеждение, когда оскорбляется справедливость или Отечество, — это убеждение кулаков и пистолетов»[262]. Хотя насилие становилось обычным явлением в политике Испании 1930-х годов, ни одна партия не превзошла Фалангу в ее риторике о «музыке пистолетов и варварском барабанном бое свинца». Представление политического убийства как прекрасного акта, а смерти в уличных боях как славного мученичества занимало центральное место в похоронных ритуалах, которые, в подражание практике итальянских фашистских сквадр, следовали за участием фалангистов в уличном насилии[263].
О слиянии Фаланги и JONS под пространным названием Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (Испанская Фаланга JONS) было объявлено в Вальядолиде 4 марта 1934 года в Teatro Calderón. В Вальядолид съехались фалангисты из Мадрида и других кастильских провинций. Местные левые объявили всеобщую забастовку, и конная полиция на улицах сдерживала враждебно настроенных рабочих. Внутри театра, украшенного черно-красными флагами FE de las JONS, лес простертых рук приветствовал ораторов фашистским салютом. Провокационные выступления Онесимо и Хосе Антонио Примо де Риверы подстегнули публику выйти на улицы и сразиться с рабочими. Началась стрельба, и к концу дня было много разбитых голов с обеих сторон, а 1 фалангист погиб. Тех левых, которых удалось опознать, мятежники расстреляли во время Гражданской войны[264].
Вскоре после этих событий в Вальядолиде в поисках финансовой помощи и оружия для своих попыток свергнуть Республику в Рим 31 марта прибыла совместная делегация альфонсистов и карлистов. В состав делегации входили Антонио Гойкоэчеа, глава недавно созданной партии Renovación Española, выступавшей за возвращение короля Альфонсо XIII, генерал Эмилио Баррера из заговорщического Unión Militar Española и Антонио Лисарса Ирибаррен, вербовщик карлистской «Рекете». Муссолини предложил финансовую помощь в размере 1 500 000 песет, а также 20 000 винтовок, 20 000 ручных гранат и 200 пулеметов, которые были доставлены через Триполи и Португалию. Кроме того, были достигнуты договоренности о том, что несколько сотен бойцов «Рекете» (карлистских ополченцев) пройдут обучение в итальянской армии в качестве инструкторов[265]. Под руководством своего новоизбранного лидера Мануэля Фаль Конде карлистское движение (Comunión Tradicionalista) формировало полноценную гражданскую армию. Для карлистской молодежной организации, «сытой по горло законностью», насилие являлось неотъемлемой частью образа жизни карлистов. Результатом работы Рикардо де Рады и полковника Хосе Энрике Варелы стало то, что к весне 1936 года Comunión Tradicionalista смогла предложить военным заговорщикам хорошо обученные и хорошо вооруженные силы в количестве 30 000 «красных беретов». Вместе с 8000 человек в Наварре и 22 000 в Андалусии и других местах «Рекете» представляла собой важнейший военный вклад в восстание[266].
22 апреля 1934 года молодежная организация CEDA, Juventud de Acción Popular, провела митинг в фашистском стиле в монастыре Филиппа II в Эль-Эскориаль — выбор места был провокационным антиреспубликанским жестом. Под проливным дождем 20 000 человек собрались на митинге, который в точности повторял нацистские митинги. Они клялись в верности Хилю Роблесу, «нашему верховному вождю», и скандировали: «¡Jefe! ¡Jefe! ¡Jefe!» — испанский эквивалент «Дуче» («вождь», «лидер»). Участники зачитали программу JAP из девятнадцати пунктов, сделав особый акцент на втором пункте — «наши лидеры никогда не ошибаются» — прямом заимствовании из лозунга итальянских фашистов «Il Duce sempre ha raggione»[267]. Лусиано де ла Кальсада, депутат CEDA от Вальядолида, говорил в манихейской манере, идентичной той, которая будет использоваться франкистами во время Гражданской войны. Он утверждал, что «евреи, еретики, протестанты, поклонники Французской революции, масоны, либералы и марксисты» находятся «вне Отечества и против него и являются его врагами»[268].
В апреле 1934 года летчик-монархист и повеса Хуан Антонио Ансальдо по приглашению Хосе Антонио вступил в Фалангу. Ему поручили организацию террористических отрядов. Хосе Антонио особенно хотел отомстить за нападения левых на продавцов газеты Фаланги, F.E. Лидеры JONS приветствовали попытки Ансальдо организовать предпринятие так называемой Кровавой фалангой более жестоких действий. Ледесма Рамос писал: «Его присутствие в партии принесло неоспоримую пользу, потому что он мобилизовал тот активный, склонный к насилию сектор, который реакционный дух порождает повсюду как один из самых плодородных ингредиентов для национальной вооруженной борьбы. Вспомните, какое значение имели подобные группы для немецкого гитлеризма, особенно на ранних стадиях его развития». 3 июня 2000 вооруженных escuadristas собрались на аэродроме в Карабанчеле, пригороде Мадрида. Два автобуса транспортной компании, отказавшейся довезти на собрание еще 300 человек, были сожжены[269].
По сути, на данном этапе правые не нуждались в агрессивной фашистской партии. Сторонники CEDA из числа землевладельцев одержали большую победу, окончательно отменив закон о муниципальных границах. Позиции CEDA укрепились 25 апреля 1934 года, когда Леррус заявил о намерении уйти в отставку в знак протеста против откладывания Алькалой Саморой подписания амнистии для тех, кто был заключен в тюрьму после «санхурхады». Леррусу и в голову не пришло, что президент может принять его предложение об отставке. Когда же он принял его, Леррус счел себя обязанным дать Рикардо Самперу разрешение сформировать правительство, чтобы избежать возможного назначения Алькалой Саморой новых выборов. Он сделал это, будучи уверенным, что нерешительность Сампера позволит ему продолжать управлять государством, оставаясь в тени. Поддержка Леррусом амнистии и общего правого уклона PRR привела к тому, что заместитель руководителя Диего Мартинес Баррио покинул ее, забрав с собой 19 наиболее либеральных депутатов парламента. Таким образом, PRR сдвинулась еще дальше вправо и оказалась в еще большей зависимости от Хиля Роблеса. Это сделало возможной отмену закона о муниципальных границах 23 мая[270].
Поскольку это произошло как раз перед сбором урожая, хозяева смогли завезти португальских и галисийских рабочих, чтобы снизить заработную плату местных рабочих, которым уже грозила голодная смерть. Последним оплотом защиты рабочих мест и заработной платы левых безземельных рабочих служило социалистическое большинство во многих городских и сельских советах. Мэры-социалисты были единственной надеждой сельских поденщиков на то, что землевладельцев обяжут соблюдать социальное законодательство или что муниципальные средства будут использованы для общественных работ с целью обеспечения хоть какого-то трудоустройства. Когда в конце 1933 года к власти пришли радикалы, первый министр внутренних дел Лерруса, Мануэль Рико Авельо, сместил 35 из них. Саласар Алонсо начал снимать многих других, обычно под такими надуманными предлогами, как «административные нарушения», которые часто касались долгов, унаследованных от их предшественников-монархистов. Как только Саласар Алонсо вступил в должность, в ответ на петиции местных касиков он приказал провинциальным гражданским губернаторам отстранять мэров, «не внушавших доверия в вопросах общественного порядка», что, как правило, относилось к социалистам. На место законно избранного мэра назначался «правительственный уполномоченный», обычно кандидат от местных консерваторов.
Некоторые самые радикальные вмешательства Саласара Алонсо были проведены в Эстремадуре, что отчасти объяснялось его привязанностью к местной аристократии. В своих мемуарах он признал, что в течение следующих шести месяцев сместил 193 городских совета на юге. Процедура выглядела так: после сообщения о каком-либо нарушении, пусть даже незначительном или неправдоподобном, «уполномоченный» гражданского губернатора в сопровождении Гражданской гвардии и представителей местных правых изгонял мэра-социалиста и членов совета. Большинство «уполномоченных» либо сами являлись касиками, либо были их ставленниками. Цель заключалась в том, чтобы покончить с ситуацией, при которой социалистические советы пытались обеспечить выполнение социального законодательства, в частности о разделении труда. После смены власти новые мэры ничего не делали для защиты рабочих ни от своенравной политики касиков по части найма, ни от нападок со стороны их подручных и Гражданской гвардии[271].
Два значимых случая смещения популярных мэров в провинции Бадахос коснулись мэра Сафры Хосе Гонсалеса Барреро и мэра Фуэнте-де-Кантос Модесто Хосе Лоренсаны Макарро. Гонсалес Барреро был умеренным социалистом, которого уважали даже местные консерваторы, поскольку он владел местной гостиницей и служил мессу. Многие считали его добросовестным и терпимым мэром. Тем не менее Саласар Алонсо, хорошо помнивший их стычку в Орначосе несколькими месяцами ранее, твердо решил добиться его отстранения. В течение десяти дней после своего назначения на пост министра внутренних дел он направил в Сафру в качестве инспектора одного из своих приближенных, Регино Валенсию, который, как и ожидалось, подготовил ряд обвинений, чтобы оправдать увольнение Гонсалеса Барреро. Самое серьезное из них заключалось в использовании ненадлежащих методов сбора средств на программу строительства дорог, предназначенную для обеспечения трудоустройства местных безработных. Находясь в Сафре, Регино Валенсия признал, что обвинения были надуманными и что Саласар Алонсо оказывал на него давление, требуя представить нужные свидетельства и угрожая ему потерей работы. В результате 26 мая 1934 года весь городской совет распустили и заменили другим, специально составленным и никем не избранным. Его состав выявил тесные связи между PRR и землевладельческой элитой провинции. Новый мэр был членом Unión Patriótica Примо де Риверы и заботился о немалой заинтересованности в Сафре герцога Мединасели[272].
Мэр Фуэнте-де-Кантос, социалист Модесто Хосе Лоренсана Макарро, был известен своей гуманностью и стараниями ради улучшения города, особенно в плане водоснабжения. Он использовал муниципальные средства для закупки продуктов питания, чтобы помогать голодавшим семьям безработных. В июне 1934 года его сняли с должности за нецелевое использование этих средств[273]. Как видно из обоих случаев, цель заключалась в ослаблении защиты безземельных бедняков со стороны социалистических городских советов. Бесстыдная незаконность, с которой игнорировались демократические процедуры, и долгосрочные последствия предоставления землевладельцам свободы действий значительно усилили кипевшую социальную ненависть в сельской местности юга. Хосе Лоренсану убили в сентябре 1936 года. Хосе Гонсалес Барреро будет убит в апреле 1939 года.
Поскольку напряжение в сельской местности росло с каждым днем, правые в большинстве провинций использовали все возможные средства, чтобы оказать давление на гражданского губернатора. В провинциальных столицах они, хорошо одетые и красноречивые, могли чествовать губернатора обедами и ужинами и, опираясь на поддержку прессы, добивались значительного влияния. Когда это влияние превращалось в молчаливое согласие с урезанием зарплаты и дискриминацией членов профсоюза, голодным рабочим приходилось воровать оливки и другие плоды. Тогда землевладельцы и их представители начинали громко жаловаться на беспредел с целью оправдать вмешательство Гражданской гвардии. Даже El Debate отмечала жестокость многих землевладельцев, но при этом требовала, чтобы рабочие места предоставлялись только членам католических профсоюзов, появившихся после выборов. Для решения сразу двух задач — обеспечения дешевой рабочей силы и ослабления левых профсоюзов — Acción Popular создала во многих южных городах Acción Obrerista. Это была правая ассоциация, которая поддерживалась местными хозяевами и, таким образом, могла раздавать рабочие места (с уровнем заработной платы значительно ниже оговоренного в соглашениях о заработной плате) тем, кто был готов отказаться от членства в социалистической FNTT[274].
Результатом стало обострение лишений и ненависти. В Бадахосе голодавшие рабочие попрошайничали на улицах городов. Рахит и туберкулез были частым явлением. Монархист виконт де Эса, эксперт по аграрным вопросам, отметил, что в мае 1934 года более 150 000 семей Испании не имели даже самого необходимого для жизни. Рабочим, которые отказывались рвать свои профсоюзные билеты, не давали работу. Бойкот со стороны работодателей в отношении профсоюзной рабочей силы был призван восстановить существовавшие до 1931 года формы социального контроля и гарантировать, что республиканско-социалистический вызов системе больше никогда не повторится. В таких деревнях, как Орначос, эта решимость проявилась в непосредственных нападениях на Casa del Pueblo. Типичный случай произошел в Пуэбла-де-Дон-Фадрике, недалеко от Уэскара в провинции Гранада. На место мэра-социалиста пришел отставной военный, который намеревался покончить с тем, что он считал недисциплинированностью рабочих. Он окружил Casa del Pueblo отрядом Гражданской гвардии, и, когда рабочие вышли на улицу, гвардейцы и слуги местных хозяев избили их[275].
Ответные действия FNTT являлись наглядным примером того, как новоиспеченные социалисты-революционеры реагировали на усиливавшуюся агрессию со стороны работодателей. Газета FNTT, El Obrero de la Tierra, после смещения 28 января 1934 года умеренного руководства профсоюза заняла революционную позицию. Она утверждала, что единственным решением проблемы бедственного положения сельского рабочего класса являлось обобществление земли. Тем не менее новые руководители проводили ровно ту же примеренческую политику, что и их предшественники. FNTT направила министрам труда, сельского хозяйства и внутренних дел ряд аргументированных призывов к применению законов об обязательной обработке земли, трудовых соглашениях, строгой ротации рабочих мест и биржах труда, а также протест против систематического закрытия клубов для рабочих — Casas del Pueblo (буквально: «народные дома»). Это было на третьей неделе марта. Когда ответа не последовало, а перед сбором урожая притеснения в отношении левых рабочих стали усиливаться, почтительное обращение было направлено Алькале Саморе — и также безрезультатно. FNTT заявила, что тысячи людей медленно умирают от голода, и опубликовала длинные, подробные списки деревень, где членам профсоюза отказывали в работе и где их подвергали физическим нападениям. В провинции Бадахос, по оценкам FNTT, насчитывалось 20 000 безработных, и они и их семьи умирали от голода. Около 500 членов профсоюза находились в тюрьмах[276].
Наконец, в состоянии крайнего раздражения, FNTT неохотно приняла решение о забастовке. Первое объявление о ней сопровождалось призывом к властям обеспечить соблюдение трудовых соглашений и справедливое разделение труда[277]. Исполнительный комитет UGT посоветовал FNTT не объявлять всеобщую забастовку крестьянства по трем причинам. Во-первых, урожай в каждом регионе собирался в разное время, поэтому единая дата забастовки привела бы к проблемам координации действий. Во-вторых, всеобщая забастовка, в отличие от ограниченной только крупными землевладениями, создала бы трудности для арендаторов и издольщиков, которым нужно нанять одного-двух рабочих. В-третьих, существовало опасение, что провокации со стороны землевладельцев и Гражданской гвардии способны подтолкнуть крестьян к насильственным схваткам, а в них они могут только проиграть. На ряде совместных заседаний в марте и апреле руководство UGT пыталось убедить руководство FNTT перейти к менее масштабной стратегии поэтапных, частичных забастовок. UGT указал на то, что общенациональная крестьянская забастовка будет осуждена правительством как революционная и грозит страшными репрессиями, а Ларго Кабальеро четко дал понять, что забастовок солидарности со стороны промышленных рабочих не последует[278].
Руководство FNTT оказалось между двух огней. Сабальса и его товарищи полностью осознавали все опасности, но они находились под сильнейшим давлением голодных рядовых членов профсоюза, доведенных до крайности постоянными провокациями со стороны касиков и Гражданской гвардии. Например, в Фуэнте-дель-Маэстре в Бадахосе члены профсоюза, возвращавшиеся с празднования Первого мая, пели «Интернационал» и выкрикивали революционные лозунги. Когда в дома богатых землевладельцев начали бросать камни, гвардейцы открыли огонь, убив 4 рабочих и ранив еще нескольких. Еще 40 человек посадили в тюрьму[279]. В провинции Толедо членам FNTT было практически невозможно найти работу. Тем, кому все же удавалось устроиться, приходилось мириться с самыми ужасными условиями. Соглашение о зарплате и условиях труда устанавливало оплату в размере 4,5 песеты за восьмичасовой рабочий день. На деле хозяева платили 2,5 песеты за работу от рассвета до заката. В некоторых районах Саламанки зарплата составляла 75 сентимо[280].
Отчаяние голодных рабочих перед лицом, как они считали, бессердечного высокомерия хозяев вылилось в незначительные акты вандализма. Швыряние камней в клубы местных землевладельцев (casinos, казино) в нескольких деревнях свидетельствовало о бессильном разочаровании. Не было ничего удивительного в том, что руководство FNTT заявило UGT, что не может больше сопротивляться требованиям действий со стороны рядовых членов и не может просто бросить их в условиях нищенской зарплаты, политического преследования и изоляции. Как заявила El Obrero de la Tierra, «вся Испания превращается в Касас-Вьехас». 28 апреля FNTT обратилась к министру труда с просьбой исправить ситуацию, просто обеспечив соблюдение существовавших законов. Когда ничего не изменилось, 12 мая национальный комитет FNTT принял решение устроить забастовку с 5 июня. Объявление о ней было сделано в строгом соответствии с законом, с уведомлением за десять дней. В манифесте отмечалось, что «эта крайняя мера» стала результатом целого ряда бесполезных переговоров, направленных на то, чтобы убедить причастные министерства применить сохранившееся социальное законодательство. Сотни обращений с просьбой выплачивать за сбор урожая заработную плату уровня предыдущего года не были услышаны в Министерстве труда. По всей Испании условия труда, согласованные смешанными судами, попросту игнорировались, а протесты подавлялись Гражданской гвардией[281].
Подготовка забастовки была законной и открытой, а ее десять целей едва ли можно было назвать революционными. Две основные задачи заключались в следующем: добиться улучшения жестоких условий, в которых жили сельские рабочие, и защитить членов профсоюза от упрямых попыток работодателей уничтожить сельские профсоюзы. FNTT заявляла о десяти требованиях: (1) применения принятых трудовых соглашений; (2) строгой ротации рабочих мест независимо от политической принадлежности; (3) ограничения использования техники и сторонней рабочей силы с целью обеспечения сорока дней работы для рабочих каждой провинции; (4) принятия немедленных мер против безработицы; (5) временного использования земли, подлежавшей экспроприации Институтом аграрной реформы, техническим органом, ответственным за реализацию законопроекта об аграрной реформе 1932 года, с целью аренды для безработных; (6) применения закона о коллективной аренде; (7) признания права рабочих, в рамках закона об обязательной обработке земли, на обработку заброшенных земель; (8) расселения до осени тех крестьян, для которых у Института аграрной реформы имелись свободные земли; (9) создания кредитного фонда для помощи коллективным арендаторам; и (10) возвращения общих земель, приватизированных в XIX веке в результате юридических махинаций. Лидер FNTT Рикардо Сабальса надеялся, что угрозы забастовок окажется достаточно, чтобы заставить правительство сделать хоть что-то для исправления ситуации с массовым голодом в сельской местности на юге страны. Конечно, перспектива забастовки вынудила министра труда сделать символические жесты, призвав смешанные суды подготовить рабочие контракты, а правительственных уполномоченных по вопросам труда — сообщать о нарушениях закона со стороны работодателей. Также были начаты переговоры с представителями FNTT[282].
Однако Саласар Алонсо был полон решимости не упустить свой шанс нанести смертельный удар по крупнейшей секции UGT. На встречах с главой Гражданской гвардии генералом Сесилио Бедиа и генеральным директором службы безопасности капитаном Вальдивией он приступил к разработке конкретных планов по подавлению забастовок[283]. В итоге, как раз когда надежды Сабальсы на компромисс между FNTT и министрами сельского хозяйства и труда начали сбываться, Саласар Алонсо издал декрет, который криминализировал действия FNTT путем объявления сбора урожая национальной государственной службой, а забастовок — «революционным конфликтом». Все собрания, демонстрации и пропаганда, связанные с забастовками, объявлись незаконными.
В прессе ввели суровую цензуру. El Obrero de la Tierra была закрыта и возобновила свою работу только в 1936 году. В ходе парламентских дебатов по поводу жесткой линии Саласара Алонсо голоса CEDA, а также радикалов и монархистов обеспечили министру внутренних дел большинство. Тем не менее вопросы, поднятые в ходе дебатов, ярко высветили проблемы, стоявшие на кону.
Хосе Прат Гарсия, депутат PSOE от Альбасете, в своей аргументированной речи в кортесах указал на антиконституционность мер Саласара Алонсо. Он напомнил о том, что при объявлении забастовки FNTT следовала надлежащей правовой процедуре. Применения действовавшего законодательства было бы достаточно для урегулирования конфликта, утверждал Прат, но Саласар Алонсо отказался от мирного решения и прибег к репрессиям. Министр агрессивно ответил, что, поскольку FNTT ставила своей целью принуждение правительства к принятию мер, забастовка носила подрывной характер. На его ложное заявление о том, что правительство предпринимало шаги против хозяев, устанавливавших нищенскую заработную плату, Хосе Прат ответил, что он, напротив, сорвал все попытки примирения, отменив переговоры между FNTT и министрами труда и сельского хозяйства. В завершение Прат подчеркнул: забастовка была направлена исключительно на защиту сельских рабочих и прекращение ситуаций, подобных той, что сложилась в Гуадиксе (Гранада), где рабочим приходилось питаться травой. Хосе Антонио Трабаль Санс, представитель Левых республиканцев Каталонии[284], заявил, что Саласар Алонсо, похоже, рассматривал желания плутократии и национальные интересы как одно и то же. Каэтано Боливар, депутат-коммунист от Малаги, сказал, что провокация правительства закрывала двери законности и толкала рабочих на революцию. Когда Боливар упомянул о голоде рабочих, один из правых депутатов выкрикнул, что он и остальные представители большинства тоже были голодны, и дебаты закончились[285].
Как показали его первые приготовления, сделанные вместе с Бедиа и Вальдивией, примирение не являлось приоритетом для Саласара Алонсо. Его меры были быстрыми и безжалостными и имели своей целью ослабить левых в преддверии конфликта. Лидеров рабочих арестовали еще до начала забастовки. Других либеральных и левых деятелей в сельских районах задерживали в массовым порядке. 31 мая по сфабрикованному обвинению был арестован Хосе Гонсалес Барреро, недавно отстраненный от должности мэр Сафры. Также арестовали мэров Оливенсы и Льерены, расположенных в Бадахосе, как и многочисленных профсоюзных деятелей, школьных учителей и юристов, причем некоторые из них подвергались избиениям или пыткам. Саласар Алонсо фактически милитаризировал рабочих-земледельцев, когда объявил сбор урожая национальной государственной службой. Забастовщики, таким образом, стали мятежниками и тысячами заключались под стражу. Даже 4 депутата-социалиста, в том числе Каэтано Боливар, посещавший заключенных в Хаэне, были задержаны — в нарушение Конституции[286].
В тюрьме Бадахоса, рассчитанной на 80 заключенных, в ужасающих условиях содержалось 600 человек. В тюрьмах Альмендралехо, Дон-Бенито и других городов провинции наблюдалась такая же переполненность. Помимо арестованных, несколько тысяч крестьян под угрозой применения оружия погрузили на скотовозки и депортировали за сотни миль от их домов, а затем бросили, чтобы они сами добирались обратно, пешком и без гроша в кармане. 4 июля 200 голодавших крестьян из Бадахоса, находившихся в тюрьме в Бургосе, добрались до Мадрида и собрались на площади Пуэрта-дель-Соль, откуда их жестоко прогнала полиция. FNTT заплатила за их возвращение домой, где многие из них были повторно арестованы[287].
Закрыли рабочие центры; многие городские советы, особенно в Бадахосе и Касересе, сместили, а мэра и советников заменили правительственными кандидатами. Судя по всему, забастовка была почти полной в Хаэне, Гранаде, Сьюдад-Реале, Бадахосе и Касересе, а также довольно значительной в других южных районах. Во многих деревнях Хаэна и Бадахоса между забастовщиками и постоянными рабочими, вооруженной охраной крупных поместий и Гражданской гвардией происходили жестокие столкновения. Однако ни там, ни в других провинциях, где ситуация была менее напряженной, забастовщики не смогли помешать хозяевам привлекать под охраной Гражданской гвардии стороннюю рабочую силу из Португалии, Галисии и других мест. Для использования молотильных машин задействовали армию, и урожай был собран без серьезных перебоев. CNT не присоединилась к забастовке, что ограничило ее влияние в Севилье и Кордове, однако от последовавших репрессий рабочих-анархистов это не спасло. Хотя большинство рабочих, арестованных по обвинению в мятеже, освободили к концу августа, чрезвычайные суды приговорили видных рабочих лидеров, в том числе Гонсалеса Барреро, к четырем и более годам тюремного заключения[288].
Casas del Pueblo так и не были открыты, а FNTT оставалась фактически выведенной из строя до 1936 года. В этой неравной борьбе она потерпела страшное поражение. В нескольких провинциях оставшиеся социалистические городские советы были свергнуты и заменены выдвиженцами касиков. В Гранаде по приказу местных землевладельцев сняли гражданского губернатора за то, что после забастовки он пытался обеспечить выполнение сохранившегося трудового законодательства[289]. Таким образом, Саласар Алонсо практически перевел часы в сельской местности Испании на 1920-е годы. Больше не существовало ни сельских профсоюзов, ни социального законодательства, ни муниципальных властей, которые могли бы оспорить господство касиков. CEDA ликовала[290].
Приравняв забастовку с ограниченными материальными целями к революционной, Саласар Алонсо смог оправдать свою атаку на социалистические советы. Как уже отмечалось, он утверждал, что к концу конфликта ему удалось ликвидировать только 193 из них. Однако реальные цифры были гораздо выше. Только в Гранаде за время пребывания радикалов у власти сместили 127 советов. В Бадахосе этот показатель приближался к 150[291]. Своими агрессивно-жестокими действиями во время крестьянской забастовки министр внутренних дел нанес страшный удар по крупнейшему профсоюзу в рамках UGT и усилил кипевшую на юге страны ненависть. Местные землевладельцы быстро восстановили более или менее феодальные условия для рабочих, которых они считали крепостными. Заработная плата была снижена, а работу давали только тем, кто не состоял в профсоюзе и считался «лояльным».
Вскоре после вступления в должность министра внутренних дел Саласар Алонсо подавил забастовки в металлургической и строительной промышленности и прессе, сославшись на то, что они носили политический характер. Он сделал это, несмотря на мольбы лидеров рабочих о том, что все эти споры имели социально-экономическую подоплеку и не были революционными[292]. Летом 1934 года ему удалось усугубить забастовку сбора урожая и разгромить FNTT. Невзирая на успех, Саласар Алонсо был еще далек от своей глобальной цели — уничтожить всех, кого он считал вызовом правительству.
Об этом свидетельствует письмо, которое он написал своей возлюбленной Ампаро в конце июля:
Вы можете представить, что я переживаю. Можно сказать, что это начало революционного движения, гораздо более серьезного, чем может показаться легкомысленным людям. Осознавая огромную ответственность, которую я несу, я полностью посвящаю себя задаче его подавления. Правда, кампания против меня нарастает. На стенах пишут лозунги «Саласар Алонсо такой же, как Дольфус» [канцлер Австрии, подавивший революционную забастовку в Вене в феврале]. Экстремистская пресса нападает на меня и оскорбляет, призывает убить меня. Я спокоен как никогда. Я работаю не покладая рук.
Я все организовываю. Сегодня у меня были встречи с начальником полиции, генеральным директором службы безопасности, главой Штурмовой гвардии и генеральным инспектором Гражданской гвардии. Я готовлю все тщательно, технически, как командующий Генеральным штабом. Стоит ли говорить, что я не сплю. Даже лежа в кровати, я продолжаю продумывать свою антиреволюционную организацию. Общественное мнение меняется в мою пользу.
Люди верят в меня, они оборачиваются на мою маленькую фигуру и видят в ней человека Провидения, который может их спасти[293].

Саласар Алонсо называл Ампаро своей музой, а себя — вождем, используя слово «каудильо», которое позже перенял Франко. Он написал для нее автопортрет блестящего генерала, собирающегося в бой против могущественного врага. Однако комитет по связям PSOE-UGT-FJS под руководством Ларго Кабальеро ближе всего подошел к созданию ополчения, составив картотеку имен людей, которые, возможно, были готовы «выйти на улицы». Отсутствие централизованной координации проявилось в попустительстве Ларго Кабальеро тому, что сила профсоюзного движения ослабевала в результате одной провальной забастовки за другой. Молодые социалисты участвовали в воскресных тренировках по отработке военных маневров в парке под Мадридом, Каса-де-Кампо, вооруженные больше энтузиазмом, чем оружием, и легко контролируемые полицией. В результате беспорядочных вылазок на оружейный рынок социалисты потеряли свои скудные средства, отдав их недобросовестным торговцам, и получили лишь несколько пистолетов. Полиция была полностью осведомлена о закупках либо через шпионов, либо через самих торговцев оружием и часто приезжала в Casas del Pueblo и дома социалистов с точной информацией об оружии, спрятанном за фальшивыми стенами, под половицами или в колодцах. Единственная попытка крупной закупки оружия, предпринятая Индалесио Прието, закончилась нелепым провалом. Только в северном горнодобывающем регионе Астурии, где стрелковое оружие похищалось с местных фабрик, а динамит — из шахт, рабочий класс располагал существенным вооружением[294].
10 июня, пока на юге страны проходила крестьянская забастовка, в Мадриде произошли кровавые инциденты с участием фалангистских террористических отрядов Ансальдо. Они напали на воскресную тренировку социалистической молодежи в Эль-Пардо за пределами столицы. В результате последовавшей за этим схватки был убит молодой фалангист. Не дожидаясь разрешения от Хосе Антонио, Ансальдо реквизировал автомобиль Альфонсо Мерри дель Валя и отправился нанести ответный удар. Открыв огонь по другим молодым социалистам, возвращавшимся в Мадрид, они убили Хуаниту Рико и тяжело ранили еще двоих[295]. Маргарита Нелькен обвинила Саласара Алонсо в сокрытии убийства Хуаниты Рико и еще 1 социалиста, зная, что их совершили фалангистские террористические отряды[296]. В течение всего лета Ансальдо планировал взорвать штаб-квартиру социалистов в Мадриде. Для этой цели было похищено 50 килограммов динамита и прорыт туннель из канализации в подвал Casa del Pueblo. Люди Ансальдо убили одного из членов своего отряда, которого подозревали в работе на полицию. 10 июля, еще до того, как взрывное устройство было готово, полиция обнаружила в штаб-квартире Фаланги большое количество оружия, боеприпасов, динамита и бомб. 80 боевиков, в основном членов JONS и людей Ансальдо, задержали, но только на три недели[297]. Хотя Хосе Антонио официально исключил Ансальдо из партии в июле, его боевые отряды по-прежнему проводили репрессии против левых с той же частотой и результативностью. Фактически Ансальдо продолжал работать с ними.
Хиль Роблес и Саласар Алонсо считали авантюризм Фаланги бесполезным. Пустая угроза революцией со стороны социалистов играла им на руку. Их готовность воспользоваться этой риторикой для изменения баланса сил в пользу правых была жестоким образом продемонстрирована во время забастовок печатников и сельскохозяйственных рабочих. Хиль Роблес знал, что руководство социалистического движения, в котором преобладали последователи Ларго Кабальеро, связывало свои угрозы революцией конкретно с вхождением CEDA в кабинет министров. Он также знал, что благодаря Саласару Алонсо левые были не в состоянии добиться успеха в революционной попытке. Постоянная работа полиции в течение лета сорвала значительную часть нескоординированных приготовлений, сделанных революционным комитетом, и конфисковала бóльшую часть оружия, которое левым удалось приобрести. Позднее Хиль Роблес признался, что стремился войти в правительство скорее из-за, чем вопреки возможной реакции социалистов: «Рано или поздно нам бы пришлось столкнуться с революционным переворотом. Всегда предпочтительнее встретить его с позиции силы, пока враг не подготовился лучше»[298].
Одним из элементов стратегии Хиля Роблеса в конце лета 1934 года было расширение ополчения Juventud de Acción Popular под лозунгом «гражданской мобилизации». По сути, с учетом ожидавшихся революционных событий, ее целью являлась борьба с забастовками и обеспечение работы основных общественных служб[299]. Для организации «гражданской мобилизации» и подготовки военизированных подразделений он выбрал Лисардо Доваля, офицера Гражданской гвардии, уволенного со службы за участие в попытке переворота Санхурхо в августе 1932 года[300].
Летом 1934 года политическая напряженность усилилась из-за конфликта вокруг Каталонии, чем Хиль Роблес умело воспользовался, чтобы спровоцировать левых. Правые были глубоко возмущены тем, что в 1932 году Республика предоставила Каталонии региональную автономию. В результате Трибунал конституционных гарантий 8 июня отменил постановление каталонского парламента о продлении срока аренды для мелких землевладельцев. Это обрадовало крупных землевладельцев Каталонии и других регионов. Представляя парламенту закон в неизменном виде 12 июня, президент Женералитета (регионального правительства Каталонии) Луис Компанис назвал решение Трибунала очередной централистской попыткой «лакеев монархии и монархо-фашистских орд» ограничить автономию региона[301].
Саласар Алонсо выступил против тех членов кабинета, которые склонялись к компромиссному решению. Левые республиканцы и многие социалисты рассматривали Каталонию как последний оставшийся форпост «подлинной» Республики. Анти-каталонские заявления, звучавшие из уст представителей CEDA, не оставляли сомнений в том, что автономия Каталонии окажется под угрозой, если CEDA войдет в правительство. На собрании, организованном каталонской федерацией землевладельцев в Мадриде 8 сентября, Хиль Роблес выступил с провокационной речью. На этом собрании, как и на других, проводившихся аграрными финансистами CEDA, говорилось об ограничении прав профсоюзов, укреплении сил власти и, в частности, подавлении «мятежа» Женералитета[302].
На следующий день Juventud de Acción Popular провела митинг в фашистском стиле в Ковадонге в Астурии, то есть на месте битвы 722 года, которая считается отправной точкой долгой кампании по отвоеванию Испании у мавров. Выбор места был символическим: он связывал правое движение с ценностями традиционной Испании и отождествлял рабочий класс с мавританскими захватчиками. Местные социалисты объявили всеобщую забастовку и попытались перекрыть дороги в Ковадонгу, но Гражданская гвардия обеспечила проведение митинга в соответствии с планом. Лидер астурийского отделения Acción Popular, военный офицер в отставке Хосе Мария Фернандес Ладреда, упомянул Реконкисту, представляя Хиля Роблеса, который воинственно говорил о необходимости подавить «сепаратистское восстание» каталонцев и баскских националистов[303]. Хитрый Хиль Роблес прекрасно понимал, что подобные высказывания, ставившие под угрозу ключевые достижения республиканско-социалистической коалиции 1931–1933 годов, укрепят левых в их решимости не допустить прихода CEDA к власти.
Саласар Алонсо, как и Хиль Роблес, также понимал, что вхождение CEDA в правительство — это тот детонатор, который запустит революционные действия социалистов и оправдает нанесение по ним решительного удара. На крайне конфликтном заседании кабинета министров 11 сентября Саласар Алонсо предложил ввести военное положение именно для того, чтобы спровоцировать преждевременное начало революционной забастовки. И премьер-министр Рикардо Сампер, и министр сельского хозяйства Сирило дель Рио Родригес выразили протест против такого безответственного цинизма. Военный министр Диего Идальго призвал к отставке Саласара Алонсо.
Позже вечером Саласар Алонсо снова написал своей возлюбленной Ампаро письмо, в котором рассказал о произошедшем. Он объяснил, что, по его мнению, CEDA должна присоединиться к правительству и что его цель — спровоцировать реакцию левых именно для того, чтобы разгромить их.
Я объяснил план революционеров. Я рассмотрел каталонский вопрос, объективно и честно указав на все обстоятельства, возможности и последствия наших решений… Ситуация серьезная. Я не мог допустить необдуманных или недостаточно подготовленных действий. Мне нужно было проанализировать, чтó необходимо для оправдания объявления военного положения…
Правительство, против которого выступают революционные левые, не имеет поддержки парламентской группы [CEDA], на чьи голоса оно опирается…
Имело ли это правительство полномочия спровоцировать окончательное революционное движение?[304]

Также он писал о своей роли следующее: «Проблема заключалась не в чем ином, как в организации контрреволюционного наступления для того, чтобы начать работу решительного правительства и покончить со злом». Он стремился не просто подавить непосредственную революционную попытку, но и сделать так, чтобы левые больше не поднялись[305].
Вскоре после этого Хиль Роблес признался, что был в курсе провокационных намерений Саласара Алонсо и на самом деле разделял их. Он знал: социалисты намерены жестко отреагировать на попытку установления режима, подобного режиму Дольфуса. Он также прекрасно понимал, что шансы на успех революции были ничтожно малы. Во время своего выступления в отделении Acción Popular в декабре он самодовольно вспоминал:
Я был уверен, что наше появление в правительстве немедленно спровоцирует революционное движение… и когда я подумал о крови, которая будет пролита, я задал себе вопрос: «Я могу дать Испании три месяца видимого спокойствия, если не войду в правительство. Если мы войдем, начнется ли революция? Лучше пусть это произойдет до того, как она будет хорошо подготовлена, до того, как она сможет нас победить». Именно это и сделала Acción Popular: ускорила движение, выступила против и безжалостно разгромила революцию в рамках правительственных полномочий[306].

В конце концов военный министр Диего Идальго согласился с точкой зрения Хиля Роблеса и Саласара Алонсо. В конце сентября он организовал крупномасштабные военные маневры в Леоне, в районе, примыкавшем к Астурии и имевшем сходный рельеф местности, где, как он предполагал, должны были развернуться революционные действия[307]. Когда кабинет обсуждал вопрос об отмене маневров, Идальго настаивал на их необходимости именно из-за неизбежной революционной угрозы. Конечно, поразительная скорость, с какой Испанский иностранный легион был переброшен из Африки в Астурию, как только в начале октября там вспыхнула революционная забастовка, свидетельствует о некотором предварительном учете этой проблемы. Как позже Идальго признался в кортесах, за три дня до начала маневров он приказал 3-му полку из Овьедо остаться в астурийской столице, поскольку ожидал революционной вспышки[308]. В любом случае Хиль Роблес заручился конфиденциальными заверениями высокопоставленных военных в том, что армия сможет подавить любое левое восстание, спровоцированное присоединением CEDA к кабинету министров[309].
26 сентября Хиль Роблес выступил с коммюнике, в котором заявил, что ввиду «слабости» нынешнего кабинета в контексте решения социальных проблем — и независимо от последствий — необходимо сформировать сильное правительство с участием CEDA. В витиеватой речи в кортесах 1 октября, упомянув о том, что им движет стремление к национальной стабильности, он выразил недвусмысленную угрозу: «Мы осознаем свою силу и здесь, и в других местах». После неминуемой отставки кабинета президент Алькала Самора поручил Леррусу сформировать правительство, признавая неизбежность участия CEDA, но надеясь на ограничение его одним министерством. Хиль Роблес настаивал на трех, понимая, что это вызовет возмущение социалистов[310].
Провокация Хиля Роблеса была тщательно выверена. Его тремя кандидатурами в кабинет министров, объявленными 4 октября, стали Хосе Ориоль-и-Ангера де Сохо (Министерство труда), Рафаэль Айспун (Министерство юстиции) и Мануэль Хименес Фернандес (Министерство сельского хозяйства). Ангера де Сохо был католиком-интегралистом (Ватикан рассматривал вопрос о канонизации его матери), экспертом по каноническому праву и адвокатом бенедиктинского монастыря Монсеррат. Он выступал в качестве прокурора, ответственного за сотню конфискаций и многочисленные штрафы в отношении El Socialista. Кроме того, как каталонский правый, он был злейшим врагом Левых республиканцев Каталонии (Esquerra Republicana de Catalunya), руководящей партии Женералитета. Когда Ангера де Сохо занимал пост гражданского губернатора Барселоны в 1931 году, его бескомпромиссная политика по борьбе с забастовками ускорила переход CNT к повстанчеству. Выбор Ангеры вряд ли мог быть более оскорбительным. Левые республиканцы Каталонии послали депутацию к Алькале Саморе и ходатайствовали о его недопущении. Хиль Роблес наотрез отказался от предложений президента[311]. Айспун, депутат CEDA от Памплоны, был близок к карлистам. Хименес Фернандес, депутат от Бадахоса, по всей видимости, неизбежно должен был стать таким же верным представителем агрессивных землевладельцев этой провинции, каким являлся Саласар Алонсо, и, вероятно, в качестве министра сельского хозяйства усугубить ужасные репрессии в ответ на забастовку во время сбора урожая. Опасения по поводу министра не оправдались, поскольку он был умеренным христианским демократом, но предположения о землевладельцах Бадахоса оказались верными. Из-за его относительно либеральной политики его кандидатуру от Бадахоса на выборах 1936 года отклонили, и ему пришлось баллотироваться в Сеговии[312].
Социалисты имели все основания опасаться, что новый кабинет министров реализует намерение Саласара Алонсо установить реакционное правление. В конце концов, на двести двадцать два дня из трехсот пятнадцати правления радикалов до конца июля в стране было введено чрезвычайное положение, что означало приостановку действия конституционных гарантий. Шестьдесят из девяноста трех дней нормального конституционного порядка пришлись на избирательный период конца 1933 года. Цензура прессы, наложение штрафов на газеты и их закрытия, ограничение свободы объединений, объявление незаконными почти всех забастовок, защита фашистской и монархической деятельности, снижение заработной платы и смещение свободно избранных социалистических городских советов рассматривались как установление «режима белого террора». Эту политику Хиль Роблес в своей речи 1 октября назвал слабой. Вывод был однозначным: он намеревался ввести еще более репрессивные меры[313].
В последние дни сентября, все еще надеясь убедить президента разрешить кризис путем обявления новых выборов, социалистическая пресса прибегла к отчаянным — и пустым — угрозам.
El Socialista намекала, что подготовка к революционным действиям шла полным ходом: «У нас есть наша армия, ожидающая мобилизации, и наши международные планы, и наши планы по построению социализма»[314]. В конце месяца редакционная статья газеты риторически вопрошала: «Нужно ли нам сейчас, констатируя очевидное, говорить, что любой шаг назад, любая попытка вернуться к устаревшей политике неизбежно встретит сопротивление социалистов?»[315] Очевидно, Хулиан Сугасагоития, вдумчивый руководитель El Socialista, прекрасно понимал, что социалистическое движение совершенно не готово к революционной конфронтации с государством. Если его редакционные статьи не были бессмысленной безответственностью — а Сугасагоития, верный сторонник Прието, не являлся экстремистом, — то их следует рассматривать как последнюю отчаянную угрозу президенту.
Революционный комитет Ларго Кабальеро не провел никакой подготовки для захвата власти, а «революционное ополчение» не имело ни национального руководства, ни организации на местах. Он возлагал надежды на революционный блеф, гарантируя, что Алькала Самора не пригласит CEDA в правительство. Незадолго до полуночи 3 октября, когда до комитета дошли новости о формировании правительства с участием CEDA, Ларго Кабальеро отказался в это поверить и велел не предпринимать никаких действий для начала движения. Даже когда подлинность новостей уже нельзя было игнорировать, он с величайшей неохотой согласился с тем, что выбора не осталось и революцию, которой они угрожали, нужно было начать[316].
На протяжении всего 1934 года лидеры PSOE и CEDA вели маневренную войну. Хиль Роблес, опираясь на поддержку Саласара Алонсо, занимал более сильную позицию и умело и терпеливо использовал ее. Социалисты в силу своей относительной слабости были вынуждены прибегнуть к пустым угрозам революцией и в итоге попали в ситуацию, когда пришлось претворять их в жизнь. Результаты оказались катастрофическими.
После провала одной забастовки за другой в течение первых девяти месяцев 1934 года намерения социалистов в событиях, начавшихся утром 4 октября 1934 года, были неизбежно ограниченными. Они ставили своей целью защитить концепцию Республики, сформированную в 1931–1933 годах, от авторитарных амбиций CEDA. За вхождением CEDA в кабинет министров последовало установление на десять часов независимой Каталонской республики, бессистемная всеобщая забастовка в Мадриде и создание коммуны рабочих в Астурии. За исключением астурийского восстания, которое продержалось против вооруженных сил в течение двух недель ожесточенных боев и было обязано своим «успехом» горной местности и особым навыкам шахтеров, основным принципом испанского Октября стала его половинчатость. Ничто в событиях того месяца, даже в Астурии, не указывает на то, что левые тщательно готовились к восстанию. По сути, лидеры социалистов на протяжении всего кризиса сдерживали революционный пыл своих последователей[317].
Чтобы дать президенту время передумать, 4 октября руководство UGT уведомило правительство о мирной всеобщей забастовке в Мадриде за двадцать четыре часа. Предложения анархистов и троцкистов об участии в революционном (силовом) захвате власти было решительно отвергнуто. Соответственно, новому правительству с относительной легкостью удалось арестовать лидеров рабочих и задержать подозреваемых представителей полиции и армии. Не получив никаких указаний об обратном, члены социалистических и анархистских профсоюзов Мадрида просто не выходили на работу, вместо того чтобы устраивать какую-либо демонстрацию силы на улицах. Армия взяла на себя отправление основных служб — призывников распределили в соответствии с их гражданскими профессиями, — и пекарни, правые газеты и общественный транспорт функционировали практически в нормальном режиме. Те лидеры социалистов, которые смогли избежать ареста, либо скрылись, как Ларго Кабальеро, либо покинули страну, как Прието. Их последователи остались стоять на углах улиц в ожидании инструкций, и в течение недели забастовка сошла на нет. Все разговоры о захвате власти ополченцами-революционерами ни к чему не привели. Надежды на сотрудничество сочувствующих в армии не оправдались, а те немногие активисты, у которых было оружие, быстро его бросили. В столице разрозненные снайперские выстрелы и многочисленные аресты стали итогом развязанной революционной войны[318].
В Каталонии, где анархисты и другие левые группы сотрудничали с социалистами в Рабочем альянсе[319], события развивались гораздо драматичнее. Многие местные комитеты взяли под контроль свои деревни, а затем ждали указаний из Барселоны, которые так и не поступили[320]. В столице Каталонии в знак протеста против того, что было расценено как предательство Республики, плохо подготовленный Компанис неохотно провозгласил независимое государство Каталония «в составе Федеративной Республики Испания». Мотивы его героического поступка отличались сложностью и противоречивостью. Он, безусловно, был встревожен происходившим в Мадриде. Кроме того, на него оказывали давление крайние каталонские националисты, призывавшие выполнить требование народа и выступить против центрального правительства. В то же время Компанис хотел предотвратить революцию. Поэтому он не стал мобилизовывать собственные силы Женералитета против генерала Доминго Батета, командующего военными силами в Каталонии. Рабочему классу также отказали в оружии. В результате Батет, проведя артиллерию по узким улочкам, смог договориться о капитуляции Женералитета всего через десять часов после объявления независимости, ранним утром 7 октября[321]. Правые в целом и Франко в частности так и не простили Батету, что он не сделал из каталонцев кровавый пример в назидание остальным[322].
В Астурии все было иначе. Как только новость о вхождении CEDA в правительство достигла шахтерских долин вечером 4 октября, рядовые рабочие взяли инициативу в свои руки. Там солидарность шахтеров преодолела партийные разногласия, и UGT, CNT и, в гораздо меньшей степени, коммунистическая партия объединились в Рабочий альянс. О том, что лидеры социалистов никогда всерьез не задумывались о революционных действиях, свидетельствует тот факт, что даже в Астурии движение началось не в цитадели партийной бюрократии, в Овьедо, а было навязано ей из отдаленных районов — Мьереса, Сама-де-Лангрео и Поладе-Лена. Аналогично в Стране Басков рабочие захватили власть только в небольших городах, таких как Эйбар и Мондрагон. Мондрагон был исключением, но в Бильбао и остальных городах региона рядовые ополченцы тщетно ждали указаний от своих лидеров. На протяжении всего восстания председатель астурийского профсоюза шахтеров Амадор Фернандес оставался в Мадриде, а 14 октября, без ведома рядовых членов, попытался договориться о мирной капитуляции[323].
Неуверенность, которую демонстрировало руководство социалистов, резко контрастировала с решимостью Хиля Роблеса.
Действительно, его поведение в период и сразу после октябрьского восстания подтвердило его признание в дальнейшем, что он намеренно спровоцировал левых. В то время как колебания социалистов 5 октября свидетельствовали о стремлении к компромиссу, новое правительство с радикалами и членами CEDA в составе не проявляло никакого желания примирения, а только твердое намерение подавить левых. На встрече со своими тремя министрами Хиль Роблес четко дал понять, что не доверял ни начальнику Генерального штаба генералу Карлосу Маскелету, которого он считал опасным либералом, ни генералу Эдуардо Лопесу Очоа, назначенному ответственным за наведение порядка в Астурии. Тем не менее на заседании кабинета министров 6 октября их предложение направить Франко для руководства операциями в Астурии было отклонено, и возобладало мнение Алькалы Саморы, Лерруса и его более либеральных коллег по кабинету[324]. Однако в итоге Франко смог сыграть роль, обеспечившую подавление восстания с особой жестокостью.
Хиль Роблес требовал проведения самой жесткой политики в отношении мятежников. 9 октября он выступил в кортесах, чтобы выразить свою поддержку правительству и внести удобное предложение закрыть парламент до окончания репрессий. Таким образом, ожидавшееся подавление революции должно было пройти в тишине. В кортесах нельзя было задавать вопросы, а на левую прессу распространялась тотальная цензура, хотя правые газеты публиковали множество ужасных историй — ничем не подтвержденных — о варварстве левых. Новый министр сельского хозяйства Мануэль Хименес Фернандес, один из немногих искренних социал-католиков в CEDA, внес диссидентскую ноту, заявив 12 октября сотрудникам своего министерства: «Беспорядки, устроенные против государства, начались не на стороне мятежников, а на нашей, потому что государство само создало себе много врагов, постоянно пренебрегая своими обязанностями перед всеми гражданами»[325]. Насилие с обеих сторон во время октябрьских событий и жестокие преследования, инициированные после поражения левых, обострили существовавшую социальную ненависть до немыслимого предела.
Изначально из-за репутации Франко как свирепого «африканца» президент Алькала Самора отклонил предложение официально назначить его командующим войсками в Астурии. Тем не менее военный министр, радикал Диего Идальго, настоял на своем и передал Франко неформальный контроль над операциями, назвав его своим «личным техническим советником», отодвинув на второй план собственный Генеральный штаб и покорно подписывая составлявшиеся им приказы[326]. Решение министра было крайне нестандартным, но вполне объяснимым. Франко хорошо знал Астурию, ее географию, инфраструктуру и военную организацию. Он служил там, участвовал в подавлении всеобщей забастовки 1917 года и часто приезжал туда после женитьбы на астурийке Кармен Поло. К радости испанских правых — и как опасался Алькала Самора, — Франко поступил с шахтерами Астурии как со строптивыми племенами Марокко.
На подход Франко к событиям в Астурии влияло его убеждение, подпитывавшееся регулярными бюллетенями, которые он получал от женевской Entente Anticommuniste, что восстание рабочих было «тщательно подготовлено агентами Москвы» и что социалисты, «получив технические инструкции от коммунистов, думали, что смогут установить диктатуру»[327]. Это убеждение оправдывало для Франко и для многих крайне правых использование войск против гражданского населения Испании, как если бы оно было иностранным врагом.
С помощью небольшого командного пункта, созданного в телеграфном зале Военного министерства в Мадриде, Франко контролировал передвижение войск, кораблей и поездов, предназначавшихся для подавления революции[328]. Не скованный соображениями гуманности, которые заставляли более либеральных высших руководителей колебаться при использовании всей мощи вооруженных сил против гражданского населения, Франко подошел к решению проблемы с той же хладнокровной беспощадностью, что лежала в основе его успехов в колониальных войнах. Одним из первых его шагов стал приказ о бомбардировке и артиллерийском обстреле рабочих районов шахтерских городов. Не обращая внимания на то, что главным символом ценностей правых являлось отвоевание Испании у мавров, он отправил марокканских наемников в Астурию, единственную часть Испании, где никогда не было полумесяца. Франко не видел противоречий в их использовании, поскольку относился к левым рабочим с тем же расистским презрением, которое мотивировало его использовать наемные войска, набранные из местных жителей, — «Регуларес» — против рифийцев. Посещая Овьедо после поражения восстания, он говорил с журналистом в выражениях, повторявших настроения Онесимо Редондо: «Эта война — пограничная, и ее фронты — социализм, коммунизм и все, что атакует цивилизацию, чтобы заменить ее варварством»[329]. Без всякой иронии, несмотря на использование Франко на севере колониальных войск, правая пресса изображала астурийских шахтеров как марионеток иностранного еврейско-большевистского заговора[330].
Методы колониальной армии были направлены, как и в Марокко, на то, чтобы парализовать гражданское население с помощью террора. Африканская армия прибегла к насилию, которое имело больше общего с ее обычной практикой вхождения в марокканские деревни, чем с какой-либо угрозой со стороны побежденных астурийских мятежников. Войска использовали захваченных левых в качестве живого щита, чтобы прикрыть свое наступление. Марокканские подразделения под командованием подполковника Хуана Ягуэ Бланко, приближенного Франко, расстреливали без разбора невинных мужчин, женщин и детей. Это способствовало деморализации плохо вооруженных революционеров. Более 50 пленных мужчин и женщин, многие из которых были ранены, допросили и тут же расстреляли во дворе главной больницы Овьедо, а их тела сожгли в печи крематория. Еще несколько человек казнили без суда и следствия в казармах Пелайо. Других заключенных подвергли пыткам, а женщин изнасиловали. В шахтерском поселке Карбайин были закопаны 20 тел, чтобы скрыть следы пыток. Дома и магазины ограбили, забрав часы, драгоценности и одежду, а все, что нельзя было унести, уничтожили[331].
Поведение колониальных подразделений вызвало серьезные трения между генералом Лопесом Очоа с одной стороны и Франко и Ягуэ — с другой. Строгого Лопеса Очоа назначили оперативным командующим войсками в Астурии. Он справедливо считал поручение Франко (стоявшему ниже его по старшинству) общего руководства подавлением восстаний 1934 года неправомерным, поскольку единственным основанием для этого была его дружба с Диего Идальго. Франко, Ягуэ и многие правые опасались, что Лопес Очоа, будучи республиканцем и масоном, постарается подавить восстание с минимальным кровопролитием. Их подозрения оправдались. Хотя Лопес Очоа допускал использование грузовиков с пленными для прикрытия своих выступлений, в основном он проводил свои операции сдержанно. Ягуэ отправил в Мадрид своего эмиссара с жалобой Франко и Хилю Роблесу на его гуманное отношение к шахтерам. Все трое пришли в ярость из-за договора Лопеса Очоа с лидером шахтеров Белармино Томасом, согласно которому легионеры и «Регуларес» не вмешивались и позволяли провести организованную и бескровную капитуляцию[332]. Недоверие Франко к Лопесу Очоа сочеталось с его уверенностью в Ягуэ и одобрением казней без суда и следствия после взятия Хихона и Овьедо[333].
Однажды Ягуэ угрожал Лопесу Очоа пистолетом[334]. Несколько месяцев спустя Лопес Очоа говорил с Хуаном-Симеоном Видарте, заместителем генерального секретаря PSOE, о своих проблемах в сдерживании смертоносной деятельности Иностранного легиона:
Как-то ночью легионеры забрали 27 рабочих из тюрьмы в Сама. Они застрелили только троих или четверых, потому что, поскольку выстрелы эхом отдавались в горах, они боялись, что появятся партизаны. Поэтому, чтобы избежать опасности, они прибегли к еще большей жестокости и обезглавили либо повесили заключенных. Они отрезали им ноги, руки, уши, языки и даже гениталии! Через несколько дней один из моих самых доверенных офицеров сообщил мне, что легионеры носят на шеях проволочные ожерелья, с которых свисают уши жертв Карбайина. Я немедленно приказал их задержать и казнить. Это и послужило причиной моего конфликта с Ягуэ. Я приказал ему забрать своих людей из шахтерских долин и держать их в Овьедо. И я возлагал на него ответственность за любые возможные смерти. Для суда над мятежниками существовали судебные органы. Мне также пришлось разбираться с деяниями «Регуларес» из батальона Сеуты: изнасилованиями, убийствами, грабежами. Я приказал казнить шестерых мавров. Это создало мне проблемы. Военный министр, весь взволнованный, потребовал объяснений: «Как вы смеете приказывать кого-либо расстреливать без военного трибунала?» Я ответил: «Я подверг их тем же процедурам, которым они подвергли своих жертв»[335].

События октября 1934 года обострили вражду между левыми и силами правопорядка, особенно Гражданской гвардией и частью армии. Астурийские мятежники понимали, что для установления контроля над шахтерскими долинами им нужно было одолеть Гражданскую гвардию. Поэтому они атаковали различные местные казармы, чтобы нейтрализовать их перед нападением на столицу провинции, Овьедо. Эти схватки были ожесточенными и затяжными. Самые кровопролитные произошли в Сама-де-Лангрео, в 17 милях к востоку от Овьедо, и в Кампоманесе, в 50 милях к югу. В Сама битва продолжалась 36 часов, в результате чего погибли 38 гвардейцев. В бою в Кампоманесе 12 гвардейцев были убиты и 7 ранены[336]. В общей сложности потери гвардейцев в Астурии составили 86 человек убитыми и 77 ранеными. Штурмовые гвардейцы потеряли 58 человек убитыми и 54 ранеными. В армии число жертв составило 88 человек убитыми и 475 ранеными. Другие силы безопасности потеряли 24 человека убитыми и 33 ранеными. Эти цифры можно сравнить с почти 2000 погибших гражданских лиц, большинство из которых были рабочими[337].
В других районах Испании в октябре 1934 года происходили лишь единичные столкновения. Однако в Альбасете, Вильярробледо и Тарасона-де-ла-Манча были жертвы во время штурма мэрий и других общественных зданий. В Вильярробледо убили 4 человек, когда Гражданская гвардия (которая не понесла потерь) восстанавливала порядок. Ранее летом гражданский губернатор Альбасете, радикал Хосе Апарисио Альбиньяна, сместил в Тарасоне мэра-социалиста. Теперь же его сменщика, придерживавшегося правых взглядов, тяжело ранили в бою. Апарисио Альбиньяна отреагировал на ситуацию, отправив в подкрепление отряд Гражданской гвардии. Во время обороны ратуши погиб 1 гвардеец и несколько муниципальных полицейских. Остальные районы провинции практически не пострадали от революционного движения[338].
В провинции Сарагоса призыв к всеобщей забастовке был проигнорирован CNT и, следовательно, провалился. Тем не менее кровавые столкновения произошли в Мальене, Эхеа-де-лос-Кабальерос, Таусте и Ункастильо в районе, известном как Лас-Синко-Вильяс, одном из частей Арагона, где в республиканские годы социальный конфликт характеризовался крайней ожесточенностью. Это был район, занимавшийся производством зерновых культур, с огромными земелевладениями, где нескольким хозяевам принадлежало много участков, а местные поденщики зависели от доступа к общим землям, которые были приватизированы в XIX веке с помощью юридических уловок. Ожесточенность избирательных кампаний в ноябре 1933 года и июньская забастовка во время сбора урожая способствовали усилению классовой ненависти в этом районе, что нашло свое отражение в столкновениях 5 и 6 октября[339]. В Мальене были убиты 1 гвардеец и 1 житель деревни, а 1 человека ранили. В Эхеа были ранены гвардеец и житель деревни. В Таусте революционный комитет захватил деревню и напал на казарму Гражданской гвардии. Революционеров разгромил армейский полк, который открыл по ним огонь из пулеметов и артиллерийского орудия. 6 жителей деревни были убиты[340].
Самые жестокие события в Синко-Вильяс произошли в Ункастильо, изолированной деревне с населением всего в 3000 человек. Ранним утром в пятницу 5 октября из отделения UGT в Сарагосе с инструкциями по проведению всеобщей революционной забастовки прибыли эмиссары. Мягкий мэр-социалист Ункастильо Антонио Плано Аснарес сказал им, что это будет безумием. Он вообще не был революционером; скорее необычайно культурным человеком, умевшим ориентироваться в сложных бюрократических механизмах аграрной реформы. Местные землевладельцы ненавидели Плано Аснареса за то, что ему удалось ввести справедливое разделение труда, создать приемлемые условия для рабочих, вернуть некоторые общие земли, отнятые у деревни в результате крючкотворства в прошлом веке, и улучшить местную школу. Однако теперь, вопреки его советам, призывы людей из Сарагосы с энтузиазмом подхватили местные рабочие, многие из которых не имели работы и не могли прокормить свои семьи.
В 6:00, когда забастовщики потребовали сдать казармы Гражданской гвардии, расположенной в деревне, командир, сержант Викторино Киньонес, отказался. Плано сам поговорил с Киньонесом, и тот сказал, что его люди верны Республике, но сдаваться не собираются. Их разговор был душевным, и Плано, хотя и без особой надежды на успех, попытался переубедить рабочих. На деле, когда он выходил из казармы, забастовщики, окружившие здание, открыли огонь, и в последовавшей перестрелке 2 из 7 гвардейцев были убиты, сержант Киньонес и его сослуживец — тяжело ранены, а еще 1 человека ослепили. Двое оставшихся гвардейцев сражались до прибытия подкрепления. Антонио Плано вышел из своего дома с белым флагом и попытался заговорить с ними, но, когда они начали стрелять, он скрылся в окрестностях. В ходе боев на дом Антонио Молы, одного из самых влиятельных землевладельцев, совершили нападение после того, как он отказался передать оружие кое-кому из бастующих. В последовавшей стычке ранили его племянницу, а сам Мола застрелил одного из нападавших, который сжег его гараж и уничтожил машину. Остальные пытались сжечь его, когда прибыла Гражданская гвардия и отогнала их. Один из многих раненых забастовщиков умер 8 октября[341].
По всей Испании потери Гражданской гвардии в ходе подавления восстания в октябре 1934 года составили 111 убитых и 182 раненых, причем большинство из них пришлось на Астурию[342]. Память об этом наложит отпечаток на роль Гражданской гвардии в Гражданской войне. В более краткосрочной перспективе это серьезно повлияло на то, как были наказаны революционеры. После капитуляции астурийских шахтеров дальнейшими репрессиями руководил Лисардо Доваль Браво, сорокачетырехлетний майор Гражданской гвардии, который имел репутацию человека, крайне враждебно настроенного по отношению к левым в Астурии. Более того, в кругах гвардейцев он считался экспертом по подрывной деятельности астурийских левых. С 1917 по 1922 год Доваль служил в Овьедо, а с 1926 по 1931 год, дослужившись до звания капитана, командовал гарнизоном Хихона. Благодаря своей жестокости при подавлении забастовок и беспорядков он заработал дурную славу. 15 декабря 1930 года, во время неудавшейся всеобщей забастовки, целью которой являлось свержение диктатуры генерала Беренгера, Доваль стал участником кровавого инцидента в Хихоне. Забастовщики попытались снять со стены иезуитской церкви мемориальную доску в честь диктатора генерала Мигеля Примо де Риверы. Иезуиты открыли огонь по демонстрантам, убив 1 рабочего. Еще 1 человек получил ранение. В ответ толпа подожгла церковь, и была вызвана Гражданская гвардия. Доваль возглавил кавалерийскую атаку на рабочих. После этого он санкционировал жестокие избиения забастовщиков, стремясь определить зачинщиков. В апреле 1931 года он планировал отразить нападение рабочих на его казармы с помощью пулеметов. Хорошо знавший его человек, консервативный республиканец Антонио Оливерос, редактор хихонской газеты El Noroeste, писал: «По моему мнению, Доваль — человек исключительных талантов на службе государству. Смелый до безответственности, он со своим представлением о долге доходит до худших перегибов, и этим объясняются его частые издевательства над подозреваемыми, когда он пытается получить доказательства вины»[343].
Впоследствии Доваль участвовал в сорвавшемся перевороте Санхурхо в Севилье в августе 1932 года. Хотя его и отстранили за это, он воспользовался амнистией для заговорщиков, объявленной 24 апреля 1934 года. До 19 сентября того же года, когда его направили в Тетуан, он был прикомандирован для подготовки ополченцев JAP. 1 ноября Доваля назначили «специальным уполномоченным Военного министерства по вопросам общественного порядка в провинциях Астурия и Леон». Это назначение было произведено Диего Идальго по особой рекомендации Франко, который прекрасно знал о методах Доваля и его репутации мучителя. Они познакомились в детстве в Эль-Ферроле, а затем пересеклись в Пехотной академии в Толедо и в Астурии в 1917 году[344]. С помощью разрешения, подписанного самим Идальго, Доваль получил карт-бланш на обход любых судебных, бюрократических и военных препятствий для своих действий в Астурии. Его слава борца с левыми сделала его чрезвычайно популярным среди представителей высшего и среднего классов этого региона.
Как Франко и ожидал, Доваль выполнял свою задачу, наслаждаясь применявшейся жестокостью, что вызвало ужас в международной прессе[345]. Вскоре появились сообщения о его злоупотреблениях. Генеральный директор службы безопасности, глубоко консервативный Хосе Вальдивия Гарси-Боррон, направил 15 ноября одного из своих подчиненных, инспектора Адровера, для расследования. Доваль жестко выслал Адровера из Астурии. В связи с этим и потоком информации о бесчинствах Доваля капитан Вальдивия добивался от нового министра внутренних дел, радикала Элоя Вакеро, отстранения Доваля от должности. 8 декабря особые полномочия были отменены, а через пять дней его отправили обратно в Тетуан[346].
Тем временем в Сарагосе, после подавления восстания в Ункастильо, гвардейцы схватили и сильно избили сбежавшего мэра Антонио Плано. По возвращении в деревню 110 человек были арестованы Гражданской гвардией и подвергнуты пыткам, после чего их доставили в столицу провинции для проведения судебного разбирательства[347]. Достижения Плано на посту мэра были перечеркнуты. В течение следующего года или около того Гражданская гвардия мстила Ункастильо. Многочисленные задержания и избиения по малейшему поводу вынудили нового правого мэра подать официальную жалобу. Официальное расследование — что неудивительно — не нашло никаких оснований для принятия мер. Суд над 110 жителями деревни, обвиненными в участии в событиях 5–6 октября, продолжался в течение февраля и марта 1935 года. Разбирательство проходило с большим перевесом в пользу Гражданской гвардии и местного касика Антонио Молы. Цель обвинения состояла в том, чтобы окончательно возложить вину за все на мэра. Для этого уважаемого и миролюбивого Плано выставили как полного ненависти предателя Республики. Его адвокат указал, что если Гражданская гвардия не смогла подавить революционные события, то ожидать, что Плано сделал бы это в одиночку, было абсурдом.
Тем не менее 29 марта 1935 года суд постановил, что Плано являлся зачинщиком и виновным в военном мятеже. Соответственно, его приговорили к смертной казни. 14 жителей деревни, включая заместителя мэра, были приговорены к пожизненному заключению. 48 жителей деревни получили сроки от двенадцати до двадцати пяти лет. После оглашения приговоров столкновения между жителями и гвардейцами стали еще более ожесточенными. Когда на выборах в феврале 1936 года победила леволиберальная коалиция Popular Front («Народный фронт»), Антонио Плано и других амнистировали, а сам он был восстановлен в должности мэра и возобновил свои реформы[348]. Местные касики пришли в ярость, и их месть после начала Гражданской войны была ужасной.
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Надежды Хиля Роблеса и Саласара Алонсо оправдались. Пока военные действия на севере еще только разворачивались, по всей Испании начались массовые облавы на лидеров рабочих. По сообщению ежедневной газеты CEDA El Debate от 11 октября 1934 года, в одном Мадриде насчитывалось уже 2000 заключенных. Вскоре тюрьмы были переполнены в районах, где не наблюдалось никакой революционной активности, но где у землевладельцев возникали проблемы с их поденщиками. В городах и деревнях по всей стране закрыли клубы рабочих, Casas del Pueblo. Социалистическая пресса была запрещена. 8 октября в Аликанте огромная толпа требовала освобождения многочисленных заключенных, которых перевозили в крепость Санта-Барбара. Происходили столкновения с полицией, были арестованы Хосе Алонсо Мальоль, бывший гражданский губернатор Севильи и Астурии, и ряд других видных республиканцев. На том же заседании 9 октября, когда Хиль Роблес предложил закрыть парламент, CEDA проголосовала за увеличение численности сил правопорядка и возвращение смертной казни. В общей сложности 1134 социалистических городских совета просто сместили и заменили неизбранными кандидатами от правых сил. Среди них было много провинциальных столиц, включая Альбасете, Малагу и Овьедо.
Самый скандальный случай произошел в Мадриде, где городской совет и его мэра-республиканца Педро Рико отстранили от работы по ложному обвинению в неспособности бороться с забастовкой. Как уполномоченный от правительства контроль над ситуацией вскоре взял на себя глава Аграрной партии Хосе Мартинес де Веласко. 19 октября его заменил сам Саласар Алонсо, которого исключили из состава нового правительства, поскольку Леррус посчитал, что присутствие трех министров от CEDA уже являлось достаточно провокационным. Неделю спустя он получил титул alcalde (мэра)[349]. В Малаге человеком, выбранным для руководства комитетом по управлению, заменившим избранный совет, стал Бенито Ортега Муньос, либеральный член Радикальной партии. Будучи членом городского совета, он успешно противостоял попыткам более левых республиканцев убрать кресты с муниципального кладбища. Это, а также то, что в октябре 1934 года он согласился занять должность неизбранного мэра, привело к его убийству в 1936 году[350].
Репрессии в Астурии после октября 1934 года стали важным шагом на пути от террора в Марокко к террору военного времени, развязанному против гражданского населения Республики. Под общим командованием Франко, с жестоким Хуаном Ягуэ, возглавлявшим Африканские войска, и садистом Довалем, отвечавшим за «общественный порядок», в Астурии была разработана модель, которая будет применена на юге Испании летом 1936 года. Правые аплодировали действиям Франко против того, что они считали «звериными порывами», «разбойничьми ордами» и «разнузданным сбродом». Помимо 111 убитых гвардейцев, погибли 33 священнослужителя, в том числе 7 семинаристов[351]. Неудивительно, что рассказы о преступлениях революционеров изобиловали леденящими душу преувеличениями. Один из лидеров Acción Española, Онорио Маура, называл шахтеров «гнилью, отребьем, отбросами человечества», «отвратительными шакалами, недостойными быть испанцами или даже людьми». Их выставляли убийцами, ворами и насильниками, а их сообщниц описывали как «дерзких женщин, подстрекавших их к жестокости. Некоторые из них были молоды и красивы, но их лица отражали моральное извращение, смесь бесстыдства и жестокости»[352].
Для правых использование Африканской армии против «бесчеловечных» левых было полностью оправдано. Задействование мавританских войск в Астурии, колыбели христианской Реконкисты, неизбежно резко порицалось как в Испании, так и за ее пределами. Хосе Мария Сид-и-Руис-Соррилья, депутат парламента от правой Аграрной партии от Саморы[353] и министр общественных работ, ответил на критику заявлением, в котором прозвучал обоюдоострый расизм: «Для тех, кто совершил столько актов дикости, мавры были наименьшим, чего они заслуживали, потому что они заслуживали их и многого другого»[354]. В книге, опубликованной отделением в Овьедо Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP, Национальная католическая ассоциация пропагандистов) Анхеля Эрреры Ории, в схожих выражениях утверждалось, что преступления, совершенные революционерами против священнослужителей, носили мавританский характер и заслуживали наказания в виде мавританских зверств[355]. В большинстве католических публикаций, посвященных событиям октября 1934 года, распространенным являлось мнение о том, что революция была нападением на католицизм и что страдания представителей духовенства были аналогичны страданиям Христа от рук евреев[356].
В отличие от Астурии, октябрьское восстание в Каталонии благодаря сдержанности и профессионализму Доминго Батета Местреса, генерала, командовавшего Каталонским военным округом, было подавлено без жестокости. Правительство Каталонии, Женералитет, оказалось зажатым между крайними националистами, выступавшими за отделение Каталонии, и правым правительством в Мадриде, решившим ограничить автономию региона. В попытке предотвратить революцию президент Луис Компанис 6 октября поспешно объявил о независимости. Генерал Батет отреагировал терпеливо и разумно, восстановив власть центрального правительства и тем самым предотвратив потенциальное кровопролитие. В частности, он обошел Франко, который консультировал военного министра Диего Идальго по вопросу репрессий в Каталонии и Астурии. К ярости Франко, Батет имел дело только с Идальго и премьер-министром Леррусом. Будучи старшим офицером, он проигнорировал рекомендацию Франко использовать Иностранный легион для наказания Каталонии, подобного тому, которое Ягуэ применил к Астурии. Вместо этого он задействовал небольшое количество войск, чтобы добиться капитуляции Женералитета с минимальными потерями. Батет также предотвратил бомбардировку Барселоны военными кораблями, посланными Франко[357].
Когда Батет объяснял в радиовыступлении, как проводил операции, он делал это с сожалением и в примирительном тоне, далеком от мстительного настроя правых. В парламенте Хосе Антонио Примо де Ривера выпалил, что Батет был «генералом, который не верил в Испанию», и что его радиовыступление заставило их «покраснеть от стыда»[358]. Два года спустя Франко отомстил Батету за его сдержанность. В июне 1936 года ему поручили командование 4-м военным округом, штаб-квартира которого находилась в Бургосе, одном из главных центров восстания 18 июля. Столкнувшись с практически единодушным решением своих сослуживцев поддержать восстание, Батет мужественно отказался присоединиться к ним. Его приверженность клятве в верности Республике гарантировала ему суд и казнь. Франко злонамеренно вмешался в судебный процесс, чтобы обеспечить казнь Батета[359].
Теперь, несмотря на победу правительства, многочисленные гражданские лица и военные офицеры готовились уничтожить Республику. Онесимо Редондо пытался создать запас стрелкового оружия. Он арендовал спортивную площадку на берегу реки Писуэрга, где занимался тренировкой местного ополчения Фаланги. По воскресеньям он проводил парады по самому Вальядолиду или другим городам провинции. В октябре 1934 года в Вальядолиде произошли кровавые столкновения между фалангистами и пикетировавшими железнодорожными рабочими. После этого Онесимо Редондо распространил памфлет, в котором выступил за то, чтобы Асанья, Ларго Кабальеро, Прието и Компанис были повешены[360].
Деятельность Онесимо Редондо и других крайне правых показала, что они не обращали внимания на успехи однозначно правого правительства. Подталкиваемый ими или искренне встревоженный умеренным, по его мнению, масштабом послеоктябрьских репрессий, Хосе Антонио Примо де Ривера привлек Фалангу к вооруженной борьбе за свержение демократического режима[361]. В начале 1935 года он провел несколько встреч с Бартоломе Барбой Эрнандесом из Unión Militar Española, и было достигнуто соглашение, которое также установило связи с карлистами через полковника Рикардо де Раду, обучавшего ополченцев обеих групп. После октября 1934 года UME заметно прирос новыми членами из числа младших офицеров[362].
В середине июня 1935 года на заседании исполнительного комитета Фаланги, Junta Política, в гостинице в Сьерра-де-Гредос к северу от Мадрида было принято «официальное и обязательное решение начать священную гражданскую войну ради спасения Отечества». Хосе Антонио сообщил о своих контактах с UME. Затем он предложил план восстания вблизи португальской границы в Фуэнтес-де-Оньоро в провинции Саламанка. Неназванный генерал, возможно, Санхурхо, должен был приобрести в Португалии 10 000 винтовок, которые затем планировалось передать фалангистским боевикам для «похода на Мадрид»[363]. Поскольку левые уже были запуганы репрессиями, а у власти находились самые правые военнослужащие, поддержки со стороны высокопоставленных военных деятелей у них не оставалось. Возможно, к облегчению Хосе Антонио, от этой идеи отказались[364]. Единственным практическим следствием решения перейти к вооруженной борьбе стало предложение Хосе Антонио получить оружие от UME Барбы Эрнандеса[365].
В результате поражения июньской забастовки во время сбора урожая и октябрьского восстания политическая и социальная напряженность в стране достигла рекордно высокого уровня. Особенно это касалось юга. Новый министр сельского хозяйства, депутат CEDA от Бадахоса Мануэль Хименес Фернандес, надеялся улучшить ситуацию, воплотив в жизнь свои социал-католические убеждения. Возмущенные землевладельцы добились того, чтобы его чаяния не оправдались. Сельское население Эстремадуры пережило длительный процесс обнищания. Если крупные землевладельцы смогли пережить кризисы, связанные с неурожаями и засухой, то мелкие собственники оказались в руках ростовщиков (зачастую более богатых землевладельцев). Им приходилось закладывать, а затем терять свои хозяйства. Особенно острой эта проблема была для yunteros (пахарей), которые имели yunta (пару запряженных животных) мулов и арендовали землю для ведения сельского хозяйства.
Давно тлевшая вражда достигла своего апогея в ноябре 1934 года. Она возникла в 1932 году, когда местные землевладельцы систематически отказывались предоставлять yunteros землю в аренду, отдавая свои участки под пастбища для скота. Их целью было заставить yunteros продать своих волов и инструменты и низвести их до статуса поденных рабочих. В отчаянии осенью 1932 года yunteros устроили серию вторжений в поместья наиболее упрямых землевладельцев. С некоторой церемонией, флагами, оркестрами и семьями они входили в поместья на рассвете и начинали пахать землю. Насилие практически не применялось, а при столкновении с вооруженными слугами или Гражданской гвардией yunteros обычно мирно отступали. Наконец, 1 ноября 1932 года республиканско-социалистическая коалиция временно узаконила занятие земель на один год для 15 500 крестьян в Касересе и 18 500 — в Бадахосе, а в 1933 году эта мера была продлена еще на один год. Крупные землевладельцы в Бадахосе, Касересе и Саламанке, особенно скотоводы, отнеслись к распашке пастбищ крайне враждебно[366].
В конце 1934 года остро встал вопрос о том, что делать с 34 000 yunteros, расселенными в ноябре 1932 года. Теперь у CEDA появилась возможность реализовать на практике свою хваленую цель — бороться с революцией с помощью социальных реформ. Будучи опытными фермерами, с собственными инструментами и животными, yunteros из Эстремадуры были потенциальными новобранцами для католического социального движения. Их можно было легко превратить в мелких фермеров-издольщиков[367]. Однако Хименес Фернандес столкнулся с местными правыми, требовавшими их немедленного выселения[368]. Хотя они и не влияли на корень аграрной проблемы, меры, предложенные им в период с ноября 1934 по март 1935 года, все же несколько смягчали некоторые из ее наиболее ужасных последствий. Хименес Фернандес столкнулся лишь с враждебностью крайне правых, а в его собственной партии, CEDA, — с отсутствием солидарности и множеством злобных личных оскорблений. Ожесточенная решимость землевладельцев похоронить его закон о защите yunteros и мелких фермеров проявилась, когда 16 октября 1934 года к нему приехала группа землевладельцев из Касереса в сопровождении 3 депутатов CEDA и 4 депутатов-радикалов от провинции, а также Адольфо Родригеса Хурадо, депутата CEDA от Мадрида и председателя группы давления землевладельцев, Ассоциации владельцев сельских поместий. Свирепость их возражений нашла отражение в дневниковой записи Хименеса Фернандеса о том, что многие из них были «фашистами, решившимися на саботаж»[369].
В январе 1935 года закон Хименеса Фернандеса о доступе к собственности предоставил арендаторам возможность купить землю, которую они обрабатывали в течение двенадцати лет. Этот мягкий по своей сути проект спровоцировал парламентскую коалицию ультраправых депутатов во главе с карлистом Хосе Марией Ламамие де Клейраком (Саламанка) и 4 депутатами CEDA: Матео Аспейтией Эстебаном (провинция Сарагоса), Кандидом Касануэвой-и-Горхоном (Саламанка), Луисом Аларконом де ла Ластрой (провинция Севилья) и, самым яростным из всех, Родригесом Хурадо. Они крайне враждебно воспринимали идею предоставления крестьянам доступа к собственности[370].
Луис Аларкон де ла Ластра был артиллеристом и «африканцем», покинувшим армию вместо того, чтобы присягнуть на верность Республике. Он также был аристократом, носил титулы граф де Гальвес и маркиз де Ренде и владел внушительной собственностью в окрестностях Кармоны, района провинции Севилья с наибольшей концентрацией крупных поместий. В 1933 году он стал депутатом CEDA от Севильи, но не смог получить место на выборах в феврале 1936 года. В начале Гражданской войны он вернулся в армию и служил в Африканских колоннах Ягуэ, командуя артиллерией, которая обстреливала многочисленные города. К 1938 году стал командующим артиллерией Марокканского армейского корпуса (Moroccan Army Corps). В конце марта 1939 года Франко наградил его, назначив гражданским губернатором Мадрида, а через пять месяцев — министром промышленности и торговли[371].
Теперь на каждом заседании кортесов Аларкон, Ламамие и ультраправые из CEDA лишали закон Хименеса Фернандеса об аренде сельскохозяйственных земель прогрессивных черт и добавляли в него пункты, разрешавшие массовые выселения. Хиль Роблес утверждал, что предотвратить революцию могли только уступки в христианском духе, но при этом стоял в стороне и наблюдал, как его министра называли «белым большевиком» и «переодетым марксистом». Более того, Хиль Роблес включил самых лютых врагов Хименеса Фернандеса в парламентский комитет, рассматривавший проекты его законов. Ламамие де Клейрак продемонстрировал, как далеко зашла его католическая вера, когда заявил: «Если министр сельского хозяйства продолжит цитировать папские энциклики в поддержку своих проектов, то, уверяю его, в конце концов мы станем православными греками»[372]. Когда Хименес Фернандес в очередной раз стал причиной кризиса кабинета министров, Хиль Роблес тихо его отстранил.
3 июля 1935 года преемник Хименеса Фернандеса, Никасио Велайос Велайос, консервативный член Аграрной партии из Авилы, представил так называемую аграрную контрреформу. Она была настолько реакционной, что ее осудил Хосе Антонио Примо де Ривера, а также различные левые республиканцы и радикалы. Самым значительным изменением в ней стало упразднение описи экспроприируемой собственности. Это позволяло землевладельцам избежать экспроприации путем оформления своей собственности на другие имена. Отныне экспроприация распространялась только на тех, кто хотел, чтобы его собственность была приобретена в принудительном порядке. Кроме того, вопрос о компенсации в каждом конкретном случае должен был решаться судами, состоявшими из землевладельцев, которые должны были следить за ее соответствием полной рыночной стоимости[373]. В Эстремадуре местные землевладельцы начали выселять yunteros. В деревне Фрехеналь-де-ла-Сьерра в Бадахосе один только землевладелец выселил 20 семей[374].
Дальнейшее усиление социальной напряженности в Бадахосе стало очевидно 10 июня 1935 года, когда двадцатишестилетний депутат-социалист от провинции Педро Рубио Эредия был застрелен в ресторане Регино Валенсией, работавшим на Саласара Алонсо. Напомним, что Регино Валенсия проводил «испекцию», которая привела к смещению Хосе Гонсалеса Барреро с поста мэра Сафры. На похоронах Рубио присутствовали тысячи членов FNTT. В суде 27 июня Валенсию защищал Мануэль Бака Матеос, депутат CEDA от Севильи, который утверждал, что смерть наступила в результате ссоры. Социалист Хуан-Симеон Видарте, представлявший интересы семьи убитого, доказал суду, что нападение было неспровоцированным. Валенсию приговорили к двенадцати годам и одному дню тюремного заключения. Затем он подал апелляцию в Верховный суд, где его лично защищал Рафаэль Саласар Алонсо. Видарте писал позже: «Я, как и вся провинция, знал, что он [Саласар Алонсо] стоял за убийством, и эта твердолобая наглость шокировала меня и вызвала отвращение». На неудачном рассмотрении апелляции в конце декабря 1935 года поднялся шум, когда Видарте заявил, что Саласар Алонсо должен был быть одет не в адвокатскую мантию, а в комбинезон заключенного[375].
Несмотря на то что Саласар Алонсо стал мэром Мадрида, его политический успех резко сошел на нет после увольнения из министерства внутренних дел в начале октября 1934 года. Понимая, что включение в кабинет трех министров от CEDA вызовет ярость левых, Леррус не видел возможности оставить Саласара Алонсо на своем посту. Это был жест, призванный обеспечить одобрение нового кабинета министров президентом Алькалой Саморой[376]. В ходе парламентских дебатов о революционных событиях в Астурии и Каталонии и их последующем подавлении бывший премьер-министр Рикардо Сампер заявил, что ответственность за произошедшее лежала на Саласаре Алонсо. Потрясенный, Саласар Алонсо встал и вышел из кортесов[377].
И в личных письмах к Ампаро, и в своих мемуарах Саласар Алонсо хвастался тем, что спровоцировал восстание рабочих, поэтому его расстройство могло быть вызвано только тем, что все сложилось не так хорошо, как он надеялся. Послеоктябрьские репрессии обеспечили подобие социального мира, однако насилие было не за горами. В 1935 году юг страны сильно пострадал от засухи, безработица в некоторых местах превысила 40 %, а улицы городов заполонили нищие. Голодные сельскохозяйственные рабочие и зажиточные сельские представители среднего и высшего классов относились друг к другу со страхом и неприязнью. В рамках своей кампании перед выборами в феврале 1936 года правые пророчили, что победа левых будет означать «бесконтрольный грабеж и общее владение женщинами». Стихийные бедствия усиливали социальную напряженность даже и без таких апокалиптических провокаций. После продолжительной засухи 1935 года начало 1936 года принесло сильные ливни, которые уничтожили урожай оливок и повредили посевы пшеницы и ячменя. По всей Андалусии и Эстремадуре во время предвыборной кампании хозяева предлагали еду и работу тем, кто проголосует за правых. Отказ мог повлечь за собой избиение или потерю работы. Как в городских, так и в сельских районах, где царила безработица, местные отделения Acción Popular начали открывать бесплатные столовые и раздавать одеяла беднякам. Во многих местах правые намеревались покупать голоса[378].
В большинстве южных провинций Casas del Pueblo оставались закрытыми и через шестнадцать месяцев после октябрьской революции. В Гранаде, например, республиканские газеты таинственным образом исчезали по пути из Гранады в отдаленные города и деревни, в то время как газета CEDA, Ideal, всегда доходила до адресатов. Ideal призывала правых отказаться от «самоубийственной инерции» и рекомендовала поколачивать левых, чтобы заставлять их молчать. Во многих провинциях касики нанимали головорезов, которые, часто при содействии Гражданской гвардии, препятствовали распространению левой пропаганды. Республиканские плакаты срывали под угрозой применения оружия, а республиканских ораторов не пропускали в деревни на блокпостах или просто арестовывали. Распускались слухи, что крестьяне не могли голосовать, если у них не было специальных документов[379].
Эту картину со всей ее неприглядностью запечатлел Бальдомеро Диас де Энтресотос, чиновник, занимавшийся регистрацией прав собственности (registrador de la propiedad) в Пуэбла-де-Алькосере, районе на северо-востоке Бадахоса, известном как La Siberia Extremeña (Эстремадурская Сибирь[380]). Глубоко симпатизировавший фашизму Диас де Энтресотос был возмущен тем, что таксомоторная компания в Кастуэре использовала подержанные автомобили для перевозки местного рабочего класса по разумным ценам. Один землевладелец заметил ему:
что нам не нужно, так это выборы и терпимость. Это все хорошо и замечательно, когда у нас все это было и оставалось между нами, чтобы решить, кто будет у руля – либералы или консерваторы или такие-то или такие-то.
Но теперь, когда речь идет о законе и порядке или революции, нам не нужен весь этот вздор с парламентом и демократией. Решение здесь в том, чтобы заставить этот сброд подчиниться, любыми средствами, отрубив им головы, если понадобится, пока они не отрубили наши.

Одним из близких друзей Диаса де Энтресотоса был землевладелец Альфонсо Муньос Лосано де Соса, лейтенант пехоты, служивший в Штурмовой гвардии. В день выборов, 16 февраля, он приехал в Пуэбла-де-Алькосер с автоматическим пистолетом. В этот день деревню также посетил Рикардо Сабальса, генеральный секретарь профсоюза рабочих-земледельцев FNTT, который являлся кандидатом социалистов от Бадахоса. Сабальса ел в одиночестве в местном трактире, опустив голову, полностью осознавая враждебность представителей среднего класса, находившихся там же. Диас де Энтресотос обедал с лейтенантом Муньосом и позже написал о своей инстинктивной ненависти к Сабальсе (основываясь на этой единственной встрече и фактически не зная его лично). Сабальса, школьный учитель, был неизменно опрятно и чисто одет. Однако отвращение Диаса де Энтресотоса к левым было просто параноидальным:
Сабальса выглядел именно так, каким он был на самом деле. Неряшливо и отталкивающе, как и подобало его пагубной деятельности. Он разъезжал по деревням, подстрекая к бунту и грабежу. Ходили слухи, что во время крестьянской забастовки 1934 года он установил бомбу на железнодорожном пути. Я понятия не имел, правда ли это, но, глядя на этого мрачного и грязного человека, я мог бы счесть это вполне вероятным. Сколько раз в тот день я поглядывал на автоматический пистолет Муньоса, размышляя о том, какое удовольствие мне бы доставило открыть огонь по этому отвратительному существу!

Когда стали известны результаты выборов, Муньос зловеще сказал: «Это нужно уладить с помощью пуль»[381]. Их желание смерти Сабальсы будет удовлетворено через четыре года, когда его расстреляли во франкистской тюрьме[382].
Незначительность отрыва левых на выборах свидетельствовала о поляризации испанского общества. Рабочие массы, особенно в сельской местности, не были настроены на компромисс после так называемых двух черных лет мстительной политики правого правительства с 1933 по 1935 год. И сельские, и городские рабочие классы требовали возмещения ущерба за послеоктябрьские репрессии и скорейшей реализации программы реформ, разработанной лидерами предвыборной коалиции «Народный фронт». Средние слои населения были встревожены тем, что у тюрем в Астурии и других местах собирались толпы людей, требовавших освобождения тех, кого посадили после октября 1934 года, и что группы рабочих являлись на работу в крупные поместья. Во многих сельских поселениях происходили нападения на местные казино. В других местах сжигали церкви в отместку за то, что священники оправдывали репрессии и во время избирательной кампании использовали свои кафедры для правой пропаганды.
Новый премьер-министр Мануэль Асанья был потрясен масштабами народных волнений и быстро приступил к реализации программы примирения. 20 февраля 1936 года на своем первом заседании кабинет министров одобрил возвращение выборных городских советов и объявил амнистию для заключенных после октября 1934 года. На следующий день Асанья выступил по радио с обращением к народу, в котором обязался «залечить раны, нанесенные в последнее время», и пообещал, что его правительство не будет мстить за несправедливость предыдущих двух лет. Он был уверен, что народное брожение — временное явление, результат эйфории, сопровождавшей победу на выборах. Чтобы успокоить волнения, 29 февраля его кабинет издал указ, обязывавший работодателей принять обратно рабочих, уволенных за их взгляды или за участие в забастовках после 1 января 1934 года, и выплатить им компенсацию в виде заработной платы минимум за тридцать девять дней или максимум за шесть месяцев. Немедленной реакцией множества организаций работодателей стало заявление о том, что это означало «настоящую экономическую катастрофу». Как оказалось, правые в целом в краткосрочной перспективе ожидали от Асаньи, по выражению драматурга Рамона дель Валье-Инклана, «того же, чего больные ожидают от рыбьего жира»[383].
Однако Асанья столкнулся с серьезными проблемами. Несмотря на его радиообращения, волнения в сельской местности продолжались. Он был глубоко подавлен известиями о поджоге 7 церквей, 6 домов и архива земельного кадастра в Екле на севере Мурсии[384]. Его способность контролировать ситуацию сильно подорвал отказ Франсиско Ларго Кабальеро разрешить социалистам участвовать в работе кабинета министров. Не питая доверия к умеренности республиканцев, он был готов поддержать избирательную коалицию только для того, чтобы добиться политической амнистии для жертв репрессий. Озлобленный противодействием правых реформам в 1931–1933 годах, Ларго Кабальеро считал, что лишь исключительно социалистический кабинет сможет преобразовать испанское общество. Согласно его самонадеянной точке зрения, левые республиканцы должны были придерживаться своей собственной программы и фактически исчерпать себя в проведении буржуазного этапа революции. Затем они либо освободят место для социалистического кабинета, либо будут поглощены фашистским восстанием, которое само по себе приведет к успешной революции.
3 апреля 1936 года Ларго Кабальеро дал интервью американскому журналисту Луису Фишеру и самодовольно заявил ему: «Реакционеры могут вернуться к власти только через государственный переворот»[385]. Он просто озвучивал революционные банальности, но, к сожалению, средний и высший классы не восприняли характер его революционной риторики как фальшивый. Хотя их страх перед революцией был усилен правой пропагандой, политика Ларго Кабальеро сделала невозможной и революцию, и формирование сильного правительства. Вместо этого она поспособствовала тому, что, пока готовился военный заговор, у власти находилось неэффективное республиканское правительство.
Напряжение было таким, что Асанья чувствовал себя обязанным разрядить обстановку. Он писал своему шурину: «Левые каждую ночь боялись военного переворота, нацеленного на предотвращение коммунизма. Правые боялись, что на горизонте замаячит Советский Союз. Я никогда не видел такой паники и такой глупой ситуации. Социалисты создали систему разведки, опирающуюся на консьержей, уборщиков и шоферов, и прислушиваются ко всем сплетням от обслуживающего персонала». Когда фондовый рынок упал, а улицы опустели, 3 апреля Асанья произнес первую из двух важных речей перед новым составом кортесов. В ней он упомянул о волнениях и беспорядках, происходивших в сельской местности, и заявил, что его кабинет должен был иметь дело с так называемой национальной язвой.
Говоря об эксцессах первых шести недель своего правления, он спрашивал: «Можно ли требовать от масс, которых провоцируют и с которыми плохо обращаются, которых заставили голодать в течение двух лет, которые выходят из тюрем, чтобы они вели себя так, как мы стараемся, — не возмущаясь несправедливостью, которую мы слишком хорошо помним? Мы должны были ожидать, и правительство ожидало… что первый взрыв народного гнева приведет к крайностям, которые подорвут политический авторитет и нанесут ущерб правительству». Осуждая насильственные злоупотребления, он также осуждал тех, кто стремился нажить на них политический капитал. Асанья признал, что склонность испанцев решать проблемы с помощью насилия порождает «предчувствие катастрофы». «Многие люди испытывают подавленность, — заявил он, — воображая, будто однажды Испания проснется и обнаружит, что превратилась в Советский Союз». Понимая, что аполитичные граждане могли терзаться подобными опасениями, он считал недопустимым, чтобы политически осведомленные люди сеяли панику таким образом и создавали атмосферу, необходимую для государственного переворота.
Асанья поместил беспорядки в надлежащий контекст и заявил, что его правительство намеревалось устранить дисбаланс в самой основе испанского общества. Он признал, что это могло означать ущемление интересов тех, кто извлекал выгоду из «этого чудовищного перекоса», добавив, что они «пришли, чтобы ликвидировать любую неправомерную концентрацию богатства, где бы она ни находилась». Поскольку он не ожидал, что целый социальный класс совершит самоубийство, он призвал богатых пойти на жертвы, а не сталкиваться с последствиями отчаяния, вызванного социальной несправедливостью. Асанья закончил свое выступление пророчески — в большей степени, чем он думал в то время, — заявив, что это был последний шанс для Республики, потому что, если перераспределение богатства, за которое он выступал, будет встречено сопротивлением, как реформы 1931–1933 годов, тогда уже никакого законного пути вперед для страны не останется. Удивительно, но реакцией на этот ультиматум стало всеобщее облегчение — от коммунистов до крайне правых. Фондовый рынок снова начал расти, а Асанью стали считать национальным героем[386].
Несмотря на отсутствие социалистов, новое правительство Асаньи было полно решимости немедленно приступить к существенным аграрным преобразованиям. Задача также осложнялась ростом безработицы, которая к концу февраля 1936 года достигла показателя в 843 872 человека, или 17 % трудоспособного населения[387]. Новый министр сельского хозяйства Мариано Руис-Фунес объявил о своей готовности провести быструю аграрную реформу. Возродившийся профсоюз земледельцев намеревался заставить его сдержать свое слово. После жестоких репрессий в сельской местности, устроенных в предыдущие два года, в 1936 году FNTT начала расширяться с головокружительной скоростью. Ее воинственное руководство не желало терпеть задержки со стороны правительства или препятствование со стороны крупных землевладельцев.
Сразу после выборов Рикардо Сабальса написал Руису-Фунесу и попросил его ускорить возвращение земли арендаторам, выселенным в 1935 году, и восстановить смешанные суды присяжных (арбитражные комитеты), а также декрет об обязательной обработке земли. В письме к министру труда Энрике Рамосу Сабальса попросил ввести схему трудоустройства безработных у землевладельцев. В третьем письме, адресованном министру внутренних дел Амосу Сальвадору, он призвал к разоружению касиков. Всерьез встревоженная количеством оружия, имевшегося у землевладельцев и их подручных, а также поддержкой, которой они пользовались со стороны Гражданской гвардии, FNTT вскоре призвала своих членов сформировать ополчения, чтобы не допустить повторения преследований 1934 и 1935 годов. Требования Сабальсы еще до открытия кортесов в середине марта поддержали демонстрации крестьян по всей Испании[388]. Запросы FNTT не были революционными, но они все равно бросали серьезный вызов балансу экономической власти в сельской местности. Более того, события предыдущих двух лет обострили классовую ненависть в сельской местности до такой степени, что мирное введение желанного социального законодательства стало крайне маловероятным. Экономическая ситуация гарантировала, что реформы, которые были необходимы для облегчения страданий безземельных крестьян, не могли быть реализованы собственниками без значительного перераспределения сельских богатств. Постоянные дожди в период с декабря 1935 по март 1936 года нанесли серьезный ущерб урожаю зерновых и сократили прибыль крупных и мелких фермеров. Это стихийное бедствие лишь усилило нежелание как землевладельцев, так и рабочих идти на примирение.
Предвосхищая требования FNTT, пропаганда CEDA предсказывала, что успех левых на выборах станет прелюдией к самым жутким социальным катастрофам. Таким образом, поражение 16 февраля якобы означало, что интересы землевладельцев и Церкви нельзя было защитить законным путем и единственным выходом оставалось насилие. Начальник Генерального штаба Франсиско Франко считал: победа левых на выборах являлась первым этапом плана Коминтерна по захвату Испании. В этом его убедили бюллетени, которые он получал из женевской организации Entente Internationale contre la Troisième Internationale (Международный союз (антанта) против III Интернационала), а они, в свою очередь, основывались на надуманных отчетах приближенного Молы, коррумпированного полицейского Маурисио Карлавильи. С раннего утра 17 февраля Хиль Роблес вместе с Франко добивался введения военного положения, чтобы отменить результаты выборов. Им удалось склонить к этому несколько гарнизонов, но их усилия пошли прахом, когда генеральный директор Гражданской гвардии Себастьян Посас Переа остался верен Республике.
8 марта Франко и другие высокопоставленные генералы встретились в Мадриде для подготовки самого жестокого из всех возможных вариантов действий — военного переворота. Они решили назначить генерала Эмилио Молу главным руководителем заговора, а полковника Валентина Галарсу Моранте — начальником связи[389]. В этом не было ничего удивительного. В мае 1935 года, когда Хиль Роблес стал военным министром, он назначил Франко начальником Генерального штаба, и они тихо устроили Молу в уединенном кабинете Военного министерства для подготовки оперативных планов по использованию колониальной армии против левых на материковой части Испании[390]. Затем Мола был назначен командующим войсками в Мелилье, а вскоре после этого — главнокомандующим всего марокканского протектората. Франко позаботился о том, чтобы во многих подразделениях Марокко и самой Испании командовали надежные реакционеры. Позже он хвастался, что эти офицеры стали ключевыми пешками в перевороте[391].
Тем временем в Андалусии и Эстремадуре набирал обороты ожесточенный конфликт, поскольку землевладельцы нарушили соглашения о зарплате и условиях труда и выселили yunteros. После выборов радостные крестьяне, за которыми наблюдали закипавшие от злости правые, прошли парадом по городам, размахивая своими профсоюзными знаменами и красными флагами. Эти признаки народного ликования и нападения на казино привели представителей сельского среднего класса в ужас. Трудовое законодательство начало ужесточаться, а на юге рабочих «размещали» на необрабатывавшихся землях. Те, кого заключили в тюрьму после забастовки 1934 года и октябрьских событий, были освобождены и вернулись в свои города и деревни, к досаде местных гвардейцев, которые их арестовывали. В андалусских городах демонстранты нападали на центры и клубы правых[392].
Объявление указов Асаньи от 20 февраля 1936 года было встречено настороженно, но их реализация вызвала вопли возмущения. Правых мэров, назначенных в 1934 году Саласаром Алонсо, бесцеремонно изгнали из городских советов Бадахоса, а смещенных социалистов восстановили в своих должностях. Более того, сам Саласар Алонсо, некогда защитник бадахосских латифундистов, потерпел фиаско. В 1934 году он принимал непосредственное участие в мошенничестве с азартными играми, которое в итоге привело к краху Радикальной партии. Саласар Алонсо был одним из нескольких видных радикалов, бравших взятки, чтобы помочь легализовать использование поддельного колеса рулетки в испанских казино. Разразившийся в 1935 году скандал получил название Estraperlo — по фамилиям изобретателей механизма, Штрауса и Перловица. Саласар Алонсо получил золотые часы и 100 000 песет (около 35 000 фунтов стерлингов в современном исчислении), а его заместителю Эдуардо Бенсо и генеральному директору службы безопасности Хосе Вальдивии заплатили по 50 000 песет. Несмотря на санкционирование использования колеса, Саласар Алонсо, посчитав взятку недостаточной, организовал полицейский рейд во время открытия рулетки в казино Сан-Себастьяна. В отместку изобретатели передали документы по этому делу президенту Алькале Саморе. Благодаря поддержке CEDA на последовавших парламентских дебатах в октябре 1935 года Саласара Алонсо оправдали 140 голосами против 137. Когда об этом объявили, Хосе Антонио Примо де Ривера воскликнул: «Да здравствует Estraperlo!»[393] Хотя он все еще оставался мэром Мадрида, политическая карьера Саласара Алонсо была закончена. Во время предвыборной кампании в феврале 1936 года его выступления в Бадахосе прерывались выкриками шуток о рулеточных колесах и золотых часах. Он потерпел поражение и сразу же заявил, что результаты выборов сфальсифицировали. Леррусу он сказал, что испытывал серьезные финансовые трудности (несмотря на то что получал полную министерскую зарплату, как и все бывшие министры). В апреле 1936 года Саласар Алонсо стал президентом правой газеты Informaciones[394]. В первые дни Гражданской войны он скрылся, в конце концов был арестован, предан народному суду и расстрелян.
Почувствовав себя уязвимыми, самые богатые местные землевладельцы покинули свои особняки. По всему югу реанимировалось республиканское аграрное законодательство. Возвращались смешанные суды присяжных, вновь вводилась обязательная обработка заброшенных земель. Был задействован вариант законодательства о муниципальных границах, что не позволяло местным землевладельцам привлекать дешевую рабочую силу из других регионов для подавления профсоюзной активности. Во многих деревнях восстановленные городские советы издали указы о выплате муниципальным служащим зарплаты за все время с того дня, когда их уволили. Рабочих распределили по поместьям, владельцы которых должны были им платить. Нет необходимости говорить, что имущие классы были возмущены якобы несправедливостью подобных мер и наглостью тех, от кого они ожидали покорности и уважения. Запреты мэров некоторых деревень на традиционные религиозные шествия усиливали общее напряжение[395].
Негодование землевладельцев по поводу прекращения рабской покорности крестьян часто выливалось в жестокие нападения на лидеров профсоюзов. В провинции Касерес с февраля по июнь 9 человек погибли от рук либо местных фалангистов, либо Гражданской гвардии[396]. Насилие правых было направлено на тех, кто должен был подчиняться, но теперь настойчиво демонстрировал свою решимость не позволить себя обмануть в вопросе проведения реформ. В Саламанке социальный конфликт исторически являлся повсеместным, поскольку преобладавшее там занятие животноводством требовало мало рабочей силы. Распространенная безработица возросла еще больше, когда значительная часть пахотных земель была отдана под охотничьи угодья. Хотя на западе и юге провинции, особенно в районе Ледесмы и Сьюдад-Родриго, были территории, занятые мелкими хозяйствами, в системе ее землеустройства преобладали огромные поместья — латифундии. Перспектива возобновления процесса раздела крупных поместий весной 1936 года заставила землевладельцев предпринять отчаянные попытки заблокировать реформу. Они быстро перешли к насилию и установили контакт с военными заговорщиками. Так было с Гонсало де Агилерой, который просто расстрелял своих рабочих[397].
Из шести победивших на февральских выборах в Саламанке кандидатов от правых сил (Хиль Роблес, Кандид Касануэва, Эрнесто Кастаньо и Хосе Симас Леаль из CEDA, а также карлисты Хосе Мария Ламамие де Клейрак и Рамон Ольерос) трое были обвинены в том, что добивались голосов провинциальных производителей пшеницы, предлагая им скупить излишки их запасов. После тщательного изучения результатов комиссия по проверке законности выборов, Comisión de Actas, дисквалифицировала троих — Кастаньо, Ламамие де Клейрака и Ольероса — и отдала их места в парламенте кандидатам, набравшим следующее по величине число голосов. В Гранаде правых также лишили мест из-за грубых фальсификаций. Заявив, что они стали объектом преследования, депутаты из CEDA массово покинули кортесы, хотя, ввиду их ценности в качестве пропагандистской трибуны, быстро вернулись. Председатель кортесов, консервативный республиканец Диего Мартинес Баррио, считал, что реакция правых на потерю мест, полученных мошенническим путем, предвещала переход к насилию. Кастаньо, видный землевладелец, отправился в Вальядолид, штаб-квартиру восьмого военного округа, к которому относилась Саламанка, чтобы поддержать военное восстание против Республики[398]. Хиль Роблес напрямую общался с генералом Молой, а его верный заместитель Кандид Касануэва выступал в качестве связного CEDA с генералами Годедом и Фанхулем[399]. Поведение Гонсало де Агилеры, возможно, представляло собой крайний случай, но такое отношение не было чем-то нетипичным для класса землевладельцев Саламанки.
Другой местный землевладелец, Диего Мартин Велос, искал военной помощи не менее активно. Он изо всех сил пытался убедить офицеров гарнизона Саламанки присоединиться к перевороту Санхурхо в августе 1932 года. Смуглый Мартин Велос родился на Кубе в 1875 году. Он служил на Филиппинах и Кубе и часто подвергался арестам за грубое нарушение дисциплины. После демобилизации по состоянию здоровья он без гроша в кармане вернулся в восточный район Саламанки, известный как Ла-Армунья. В столице провинции Мартин Велос зарабатывал на жизнь уличной торговлей самыми разными товарами — от контрабандных часов до овец. Также работал вышибалой в казино, пока в драке не убил клиента. Удача повернулась к нему лицом, когда он обнаружил в себе способности к азартным играм. Разбогатев в Монте-Карло, Мартин Велос купил землю и постройки в Саламанке. Он инвестировал в азартные игры и проституцию и стал ключевой фигурой в борделях, казино и игорных домах Саламанки, Вальядолида, Саморы и Паленсии. Он вкладывал свои доходы в недвижимость и сколотил целое состояние, став одним из богатейших людей Саламанки. Мартин Велос владел огромной территорией столицы провинции; его называли Боссом Саламанки. Его выходки варьировались от ребяческих, когда он, например, сорвал процессию на праздник Тела Христова, выпустив в толпу вереницу ослов, до кровавых, когда он в перестрелке убил несколько человек. Однажды, встретив на улице нищего военного офицера, он вошел в игорный дом и под дулом пистолета собрал для него деньги. В другой раз, когда Мартину Велосу отказали во входе в клуб, он запустил у его дверей фейерверки[400].
Сначала в Сантандере, а затем в Саламанке он приобрел репутацию головореза. В Сантандере его судили за убийство и отпустили только после того, как за него заступились многочисленные высокопоставленные военные. Эта внушительная, если не сказать гигантская, фигура славилась своими ненасытными аппетитами — как гастрономическими, так и сексуальными. В течение некоторого времени Мартин Велос был сказочно богат и крайне щедр, он заводил друзей среди военных, приглашая их на вечеринки с оргиями в свое поместье в Ла-Армунье и выплачивая их долги. Он был известен как своим вспыльчивым нравом, так и щедростью по отношению к друзьям. В круг его приятелей входили генералы Примо де Ривера, Кейпо де Льяно и Годед, а также Гонсало де Агилера. Когда правительство начало закрывать его казино, Мартин Велос создал политическую базу, купив газету La Voz de Castilla и основав Лигу фермеров и скотоводов, партию, получившую широкую поддержку по всей провинции. Его политическим доверенным лицом стал нотариус Кандид Касануэва, который выступал в роли его связного с Хилем Роблесом. Говорили, что Мартин Велос покупал голоса для Касануэвы, так же как позже говорили, что Касануэва покупал голоса для Хиля Роблеса. Опорным политическим пунктом Мартина Велоса являлся город Пеньяранда-де-Бракамонте на востоке Саламанки[401].
Будучи влиятельным касиком, он добился места в парламенте в 1919 году и был замешан в многочисленных инцидентах с применением насилия в кортесах. Мартин Велос угрожал другим депутатам, в том числе Индалесио Прието, а однажды направил пистолет на соперника из Саламанки. После того как диктатор Примо де Ривера закрыл казино и игорные притоны, Мартин Велос столкнулся с финансовыми трудностями и к моменту установления Второй республики оказался на грани банкротства. Тем не менее он поддерживал контакты со своими друзьями-военными и во время «санхурхады» тщетно пытался заставить гарнизон Саламанки присоединиться к мятежу. Весной 1936 года он и Кандид Касану-эва сотрудничали с местными военными в процессе подготовки восстания. В частности, Мартин Велос сделал все возможное, чтобы убедить своего друга Гонсало Кейпо де Льяно принять в нем участие. Он пригласил его в свое поместье в конце мая 1936 года и постарался объяснить ему необходимость переворота. Более того, когда началась война, Мартин Велос, как и другие землевладельцы Саламанки, приложил огромные усилия для вербовки крестьян в ряды мятежников[402].
В провинции Толедо насилие сдерживалось благодаря гражданскому губернатору, который приказал гвардейцам не стрелять, если на них не нападали. Он также распорядился конфисковать все огнестрельное оружие, и было собрано 10 000 ружей. Этот благонамеренный шаг нанес серьезный ущерб крестьянам, использовавшим свои ружья для охоты. Ружья, хранившиеся на постах Гражданской гвардии, были либо уничтожены, либо розданы правым, когда произошел военный переворот[403]. 9 марта в Эскалоне на северо-западе Толедо местные фалангисты застрелили 4 земледельцев-социалистов и ранили еще 12. 5 марта в Кинтанар-де-ла-Орден на юге провинции головорезы, нанятые местным касиком, ворвались в дом мэра-социалиста и избили пистолетами его жену и двоих маленьких сыновей. Затем они попытались убить его старшую дочь, сбросив ее в колодец. Ни в том, ни в другом случае виновные не были арестованы[404].
Под давлением FNTT 3 марта Руис-Фунес издал указ, разрешавший yunteros Эстремадуры вновь занять земли, которые они обрабатывали до того, как их выселили. Юридическая реализация этого указа была сложной и, очевидно, требовала времени. Но yunteros находились в отчаянии, а весенний сев не терпел отлагательств. Незадолго до заседания новых кортесов FNTT объявила о массовом собрании крестьян в воскресенье 15 марта, чтобы напомнить депутатам Народного фронта об их предвыборных обещаниях. Требования демонстрантов включали немедленную передачу земли в кредит крестьянским коллективам, возвращение общих земель, предоставление работы безработным, строгое соблюдение согласованных зарплат, условий труда и его разделения, освобождение оставшихся заключенных и разоружение крайне правых[405].
Призыв был услышан на большей части Кастилии, на севере и на юге. Транспаранты с этими требованиями и красные флаги возглавляли шествия рабочих, которые салютовали сжатыми кулаками и скандировали боевой клич астурийских шахтеров: «Объединяйтесь, братья-пролетарии!» Диас де Энтресотос, наблюдавший за этой и другими демонстрациями в Мериде, выразил свою горечь в связи с такой сменой ролей: «Стоя на тротуаре, опустошенными глазами и с неизбывной болью в сердцах почтенные люди смотрели, как шли демонстранты. Отчаянная ярость снедала меня. В моей голове роились кровожадные мысли, и я отдал бы жизнь за то, чтобы иметь возможность убить это отребье, само присутствие которого было унижением и вызовом»[406].
Демонстрация 15 марта прошла с успехом во многих деревнях Касереса, Леона, Саморы и Саламанки и даже в Наварре, Вальядолиде и Бургосе. В Саламанке шествия состоялись во многих маленьких городах. В большинстве мест, невзирая на гнев правых, обошлось без серьезных инцидентов. Однако в деревне Мансера-де-Абахо, расположенной неподалеку от базы Мартина Велоса, Пеньяранда-де-Бракамонте, на демонстрацию напали правые бандиты. Были застрелены молодой коммунист и ребенок, а в ходе последовавших беспорядков зарезали местного землевладельца. На похороны коммуниста в столице провинции собрались левые во главе с мэром Саламанки Касто Прието Карраско из партии Асаньи, Izquierda Republicana[407]. Возмущение местных правых еще больше усилилось, когда, опасаясь дальнейших беспорядков, новый гражданский губернатор Антонио Сепас Лопес, также из Izquierda Republicana, запретил религиозные шествия, запланированные на Страстную неделю. В последующие месяцы между фалангистами и левыми произошел ряд столкновений, в результате которых пострадали невинные прохожие[408].
Ситуация серьезно обострилась на рассвете 25 марта 1936 года. В этот день под проливным дождем более 60 000 безземельных крестьян заняли 1934 преимущественно животноводческих поместья в Бадахосе и приступили к символической пахоте. Инициатива была тщательно продумана FNTT, деятели которой определили, какие семьи должны были отправиться в каждое поместье. По замыслу профсоюза, земли подлежали коллективной обработке[409]. Чтобы избежать насилия, Министерство сельского хозяйства быстро все узаконило и поселило 50 000 семей. В Кадисе, Толедо, Саламанке и горной местности Кордовы рабочие также вторгались в поместья, хотя и в меньших масштабах. В Толедо была самая большая доля экспроприированных поместий, а по количеству переселенных крестьян провинция занимала третье место после Бадахоса и Касереса. Когда в начале Гражданской войны сюда пришли франкистские колонны, крестьянство жестоко поплатилось за это. Объявив занятые поместья «общественно полезными», Министерство сельского хозяйства гарантировало землевладельцам компенсацию в размере потенциальной арендной платы. Но это спонтанное навязывание аграрной реформы разозлило местных собственников, и они послали в поместья своих вооруженных подручных, чтобы вернуть их. Когда смешанные суды отправляли рабочих на заброшенные земли, они отказывались платить им зарплату. Ситуация была сложной; многие мелкие фермеры, вынужденные платить ненужным работникам, столкнулись с серьезными трудностями. Неизбежно участились случаи краж урожая. С приближением сроков сбора урожая хозяева отказывались вести переговоры о зарплате и условиях труда с местными отделениями FNTT. Тех, кто отказывался платить рабочим, штрафовали, а если они все равно стояли на своем, в некоторых случаях их арестовывали[410].
Столкнувшись с неопровержимыми доказательствами того, что аграрные реформы Республики будут пресекаться с помощью насилия, FNTT повторила призыв Сабальсы к созданию народных ополчений, заявив:
Политика правительства по разоружению всех граждан смешна. По сути, нас делают беспомощными перед нашими врагами. Последние два года Гражданская гвардия разоружает нас, оставляя нетронутыми арсеналы фашистских элементов, и когда мы говорим о фашистах, то имеем в виду как CEDA, так и Фалангу. Мы прекрасно знаем, что именно CEDA и другие землевладельцы платят отрядам фалангистов. Таким образом, нам противостоят, вооруженные до зубов, все землевладельцы, их подручные, нанятые ими головорезы, представители духовенства с ружьями, а также поддерживающие их Гражданская гвардия, буржуазное судоустройство и правительственные агрономы[411].

Одним из факторов, в наибольшей степени способствовавших росту социальной напряженности весной 1936 года, был антиклерикализм. Особой остротой религиозная ненависть отличалась в тех городах и деревнях, где духовенство активно поддерживало CEDA и репрессии 1934 года. Иногда месть выражалась в том, что восстановленные мэры препятствовали католическим погребениям, крещениям и свадьбам или взимали плату за звон колоколов. В Руте на юге Кордовы мэр-социалист оштрафовал приходского священника за то, что тот пронес по улицам виатикум[412], не получив на это специального разрешения. В нескольких местах религиозные статуи и монументальные распятия подверглись разрушению. Это было особенно характерно для Андалусии и Леванте, где произошла серия поджогов церквей и осквернений могил священнослужителей. В нескольких деревнях Ла-Манчи были прерваны религиозные процессии, а верующие подверглись преследованиям со стороны молодых рабочих, когда покидали мессу. В середине марта в Санта-Крус-де-Мудела, на юге Сьюдад-Реаля, Гражданская гвардия пресекла попытку поджога приходской церкви. В течение следующих двух месяцев мэр закрыл там две католические школы, запретил католические погребения, не разрешал детям ходить по деревне в их нарядах для первого причастия и даже вешал религиозные медали на ошейники собак, которых он выпускал среди людей, покидавших церковь после воскресной мессы. В июне в Кульяр-де-Баса (Гранада) мэр, как утверждалось, проник ночью в церковь и выкопал тело недавно умершего приходского священника, чтобы похоронить его на гражданском кладбище. Это были крайние случаи. В большинстве мест процессии на Страстной неделе прошли без инцидентов, и проявления антиклерикализма начали сходить на нет после конца мая. Тем не менее столкновения на религиозной почве, которые все же имели место, стали важным фактором политической поляризации и подстрекательства к насилию. Были случаи применения оружия священнослужителями. В Сеэхине (Мурсия) приходской священник, когда его резиденцию окружили, открыл огонь по демонстрантам, убив одного из них. В Пиньересе (Сантандер) священник открыл огонь по жителям деревни и ранил одного. У приходского священника Фрейхо (Оренсе) был винчестер, маузер и револьвер «Ремингтон»[413].
Конфронтация значительно усилилась, когда в апреле были проведены переговоры об условиях труда. Землевладельцы возмущались тем, что городские советы Народного фронта собирались накладывать существенные штрафы на тех, кто нарушал соглашения, достигнутые смешанными судами[414]. Эти соглашения в максимальной степени игнорировались в Бадахосе, Кордове, Сьюдад-Реале, Малаге и Толедо. В Бадахосе хозяева отказывались нанимать рабочих и собирали урожай по ночам с помощью техники. На юге провинции, в Альмендралехо, процветающем районе, более 2000 человек оставались без работы, потому что местные хозяева отказывались нанимать членов FNTT. Более того, единство землевладельцев там поддерживалось угрозой убийства любого из них, кто вступит в переговоры с профсоюзом. Тем не менее гражданский губернатор приказал арестовать 4 самых богатых собственников. С началом Гражданской войны напряжение в этом городе переросло в кровавое насилие[415]. В Сафре восстановленный в должности мэр Хосе Гонсалес Барреро возглавил смешанный комитет из землевладельцев и рабочих, который занимался трудоустройством местных безработных. Когда 7 августа франкистская колонна вошла в Сафру, 4 из 5 представителей рабочих в комитете были убиты[416].
В Хаэне во время сбора урожая зерновых землевладельцы завозили не состоявших в профсоюзе рабочих из Галисии и других мест. Эти штрейкбрехеры охранялись Гражданской гвардией, которая также действовала в сговоре с хозяевами, вооружавшими охранников своих поместий. Когда землевладельцы в Бадахосе обходили местные профсоюзы, привлекая дешевую рабочую силу из Португалии или используя машины, на рабочих-мигрантов совершались нападения, а машины выводились из строя. Поскольку сбор урожая оказался под угрозой срыва, местные власти организовали его с помощью рабочих, не входивших в профсоюз, под охраной полиции. Усмотрев в этом ущемление своих прав собственности, землевладельцы не согласились выплатить требуемые зарплаты и приказали своим вооруженным охранникам выгнать рабочих с полей. В некоторых случаях хозяева уничтожали посевы, чтобы помешать рабочим. Ассоциация владельцев сельских поместий утверждала, будто землевладельцы были обречены на уничтожение или самоубийство. На севере Паленсии, в Каррион-де-лос-Кондес, местные землевладельцы повесили председателя Casa del Pueblo. Во многих районах Кордовы организации рабочих пытались ввести строгий график распределения рабочих по поместьям. В Пальма-дель-Рио произошел серьезный конфликт, когда один из крупных землевладельцев, Феликс Морено Ардануй, отказался платить рабочим, «распределенным» по его поместьям. Его посадили в тюрьму и обязали выплатить задолженность в размере 121 500 песет. Когда он отказался, городской совет конфисковал у него 2450 свиней, коров и лошадей. После этого его сын и другие местные фалангисты устроили в городе беспорядки. Когда пришли военные мятежники, Морено Ардануй жестоко отомстил своим обидчикам. На юге Кордовы, в Паленсьяне, один гвардеец прервал собрание в Casa del Pueblo и попытался арестовать оратора. Завязалась драка, в результате которой гвардеец был зарезан. Его товарищи открыли огонь: 1 рабочего убили, 3 присутствующих ранили[417].
В провинции Севилья гражданский губернатор Хосе Мария Варела Рендуэлес заметил, что землевладельцы вызывали Гражданскую гвардию для изгнания тех, кто вторгался в поместья, только после того как те собрали урожай. Таким образом, когда Гражданская гвардия выполнила свою работу, владельцы получили свой урожай бесплатно[418]. Конфликт между навязанными рабочими и землевладельцами в Севилье был особенно острым. В небольших городах с населением менее 10 000 человек доминировала FNTT, в то время как крупные города находились в руках CNT. В одном из них, Лебрихе, 23 апреля рабочие-анархисты, протестовавшие против недостаточной оплаты труда, столкнулись с командиром местной Гражданской гвардии, лейтенантом Франсиско Лопесом Сеперо. В командира начали бросать камни, он упал, и толпа забила его до смерти. Это стало прелюдией к сожжению двух церквей, трех монастырей, штаб-квартиры Acción Popular и домов нескольких землевладельцев[419]. Конфликты в сельской местности были совершенно неорганизованными и не имели никакого скоординированного революционного плана по захвату власти. Однако это не уменьшало тревоги сельских средних и высших классов.
Насилие не ограничивалось сельской местностью. Действительно, маловероятно, что дестабилизация в одной лишь сельской местности обеспечила бы достаточную поддержку военному перевороту. Заговорщикам нужно было мобилизовать городское общественное мнение, а для этого требовалось спровоцировать уличное насилие, особенно в Мадриде. Столица, в которой находились дипломаты и корреспонденты газет, должна была быть использована для того, чтобы убедить международное сообщество в том, что вся Испания стала жертвой неконтролируемого насилия. Организация провокаций возлагалась на Фалангу, чей лидер Хосе Антонио Примо де Ривера не стеснялся никаких средств в осуществлении насилия в отношении левых. Раздраженный бурной радостью мадридских рабочих, праздновавших победу Народного фронта, он сказал своему другу Дионисио Ридруэхо: «С парой метких стрелков такую демонстрацию можно разогнать за десять минут». Хосе Антонио возмущался тем, что считалось само собой разумеющимся, будто Фаланга согласится «на роль партизан или легкой кавалерии других, более хитрых партий». Как он заметил Ридруэхо: «Будем надеяться, что они наконец поумнеют. Мы готовы рискнуть, не так ли? Пусть, по крайней мере, дают деньги»[420].
По сути, подрыв власти правительства с помощью уличного насилия шел рука об руку с военным заговором, для которого оно служило оправданием. Было очевидно, что Фаланга, набравшая на февральских выборах всего 0,4 % голосов (около 45 000 голосов), не пользовалась большой поддержкой населения. Хосе Антонио уже настроился на насильственный захват власти и, как показали его комментарии Ридруэхо, был готов внести вклад своей партии в виде ее стратегии по усилению напряженности в успех более широкого заговора[421]. В течение месяца после выборов видные левые и либеральные политики подверглись вооруженным нападениям в Мадриде. Были спровоцированы многочисленные инциденты, в ходе которых фалангисты и левые вступали в бои на улицах столицы. 11 марта был застрелен фалангист Хуан Хосе Олано, студент-юрист. На следующий день в отместку фалангистский отряд из трех человек, почти наверняка действовавший с ведома Хосе Антонио, попытался убить профессора права Луиса Хименеса Асуа, социалиста. Хименес Асуа выжил, но его телохранитель-полицейский погиб. В день его похорон левые в ответ подожгли две церкви и здание редакции газеты Renovación Española, La Nación, принадлежавшей одному из сторонников Фаланги Мануэлю Дельгадо Баррето. Следствием этого стало то, что 14 марта генеральный директор службы безопасности Хосе Алонсо Мальоль приказал арестовать Хосе Антонио и других членов высшего руководства FE de las JONS за незаконное хранение оружия[422].
Асанья был шокирован тем, что Ларго Кабальеро не выразил никакого беспокойства по поводу Хименеса Асуа, — яркое свидетельство раскола социалистов. Тем не менее в отместку за арест Хосе Антонио террористический отряд фалангистов 16 марта атаковал дом Ларго Кабальеро. Это побудило Хиля Роблеса к проявлению расчетливого лицемерия. 17 марта он отправился к министру внутренних дел Амосу Сальвадору, чтобы выразить протест против беспорядков, сославшись на нападение на дом Ларго Кабальеро. CEDA также инициировала дебаты по этому вопросу в кортесах, обвинив правительство и левых[423]. Зная, что армия еще не была готова к захвату власти, и понимая, что серьезное препятствование правительству Асаньи могло привести только к формированию полностью социалистического правительства, Хиль Роблес сосредоточил все свои силы на создании атмосферы страха. Согласно его замыслу, средние классы, напуганные мнимой угрозой хаоса, в конце концов должны были обратиться к армии как к своему единственному спасителю.
Хосе Антонио задержали по формальным причинам, поскольку его причастность к покушению на Хименеса Асуа доказать не удалось. Однако мало кто сомневался в том, что он его одобрил. Бывший руководитель боевых отрядов Фаланги Хуан Антонио Ансальдо посетил его в мадридской тюрьме Cárcel Modelo, чтобы обсудить планы по вывозу трех несостоявшихся убийц из Испании. Ансальдо переправил их во Францию, но их арестовали и экстрадировали обратно в Испанию. 8 апреля преступников судили за убийство телохранителя и покушение на убийство Хименеса Асуа. Их главарь, Альберто Ортега, был приговорен к двадцати пяти годам тюремного заключения, а двое его сообщников — к шести годам каждый. На самом высоком уровне Фаланги, то есть среди заключенных руководителей, было принято решение отомстить судье Мануэлю Педрегалю, которого застрелили 13 апреля в качестве смертельного предупреждения всем судьям в любых будущих процессах над фалангистами[424]. 12 апреля Хосе Антонио отменил разработанный боевыми отрядами Фаланги план убийства Ларго Кабальеро в больнице, где находилась его неизлечимо больная жена. Поскольку он навещал ее без охраны, для фалангистов, переодетых в медицинский персонал, убить его в пустом коридоре у ее палаты было бы слишком простой задачей. Как Хосе Антонио объяснил другу, его осторожность проистекала из убеждения, что ответная реакция левых уничтожит Фалангу. Его также беспокоил общественный резонанс, который мог быть вызван убийством шестидесятишестилетнего мужчины, навещавшего умирающую жену[425].
Через два дня произошел инцидент, который сыграл на руку Фаланге и Unión Militar Española. На широкой Авенида-де-ла-Кастельяна в Мадриде проходил военный парад в честь пятой годовщины установления Республики. Громкий взрыв и звук пулеметной очереди у президентской трибуны встревожили собравшихся высокопоставленных лиц и их полицейские эскорты. На самом деле шум производили мощные фейерверки, запущенные фалангистами. Затем, когда маршировала Гражданская гвардия, послышались крики и скандирования. Среди них были «Долой гвардию!» и «Объединяйтесь, братья-пролетарии!» (в напоминание о жестоких репрессиях в Астурии). Раздались выстрелы, и в ходе этой суматохи неизвестные смертельно ранили лейтенанта Гражданской гвардии Анастасио де лос Рейеса Лопеса, одетого в штатское. Впоследствии левая пресса утверждала, что он был застрелен в результате «фашистской провокации». Но, кем бы ни являлся виновник, правые смогли извлечь из этого происшествия максимальную выгоду[426].
Правительство пыталось похоронить Рейеса незаметно, но глава его подразделения, подполковник Флорентино Гонсалес Вальес, превратил похороны в массовую антиреспубликанскую демонстрацию. Фернандо Примо де Ривера, брат Хосе Антонио, встретился с представителями UME, чтобы обсудить роль фалангистов, и ему сказали, что они должны иметь при себе оружие. Вопреки распоряжениям правительства Гонсалес Вальес, сам симпатизировавший фалангистам, в качестве антиреспубликанского жеста приказал, чтобы похоронная процессия прошла по тому же маршруту, что и военный парад 14 апреля. Хиль Роблес и Кальво Сотело возглавили кортеж, невзирая на неправомерность такого действия. Когда процессия спускалась по Кастельяне, по ней произвели несколько выстрелов. Неизвестно, кто это был — левые или же правые агенты-провокаторы. Когда фалангисты попытались превратить шествие в нападение на кортесы, произошла стычка со Штурмовой гвардией, в которой погиб Андрес Саенс де Эредия, двоюродный брат Хосе Антонио. После этого командиру гвардии, лейтенанту Хосе дель Кастильо Саенсу де Техаде, начали поступать угрозы убийством[427]. UME расценил события 16 апреля как толчок для вербовки новых членов. Прието отметил: «Вчера стало ясно, что фашизм действительно очень прочно укоренился в наших военных организациях»[428].
Весной 1936 года беспорядки, безусловно, росли, но их масштабы были сильно преувеличены правой прессой и парламентскими выступлениями Хиля Роблеса и Кальво Сотело, которые возлагали вину исключительно на левых. Но только две группы могли выиграть, даже теоретически, от распространения беспорядочного беззакония — крайне левые представители анархистского движения и правые «катастрофисты», поддерживавшие военный заговор. В рамках навязанной Москвой тактики Народного фронта у коммунистов не было планов по подрыву общественного порядка и захвату власти. В социалистической партии и El Socialista, газета крыла Прието, и Claridad, рупор Ларго Кабальеро, призывали своих читателей не обращать внимания на провокации правых[429]. Ни одной партии Народного фронта не нужно было провоцировать насилие, чтобы прийти к власти. С другой стороны, создание атмосферы смятения и беспорядков могло бы оправдать применение силы для установления диктатуры правых. Трудно провести различие между провокациями и попытками отомстить в уличных столкновениях коммунистов или социалистов и фалангистов или членов молодежного движения Хиля Роблеса JAP. Однако примечательно, что близкий друг Хосе Антонио Фелипе Сименес де Сандоваль хвастался, что во время беспорядков, последовавших за похоронами Рейеса, «на каждого нашего в морг отправлялись 10 из их числа»[430].
Любопытно, что состоятельные консерваторы, ранее финансировавшие Хиля Роблеса для защиты своих интересов, теперь переводили средства в Фалангу и профсоюз штрейкбрехеров Sindicatos Libres. В марте ABC открыла подписку на доселе неизвестную Federación Española de Trabajadores, за которой стоял Рамон Салес, самозваный фашистский агент-провокатор, прославившийся политическим гангстеризмом 1919–1923 годов. К концу апреля фонд достиг 350 000 песет, пожертвованных аристократами, землевладельцами, промышленниками и многими анонимными «фашистами» и фалангистами. Поскольку эти деньги никогда не использовались на профсоюзные цели, а значительное число арестованных за акты насилия были членами Sindicatos Libres, левые не сомневались, что этот фонд финансировал агентов-провокаторов. Правые нанимали профессиональных боевиков, и их операции рассчитывались на создание самого широкого резонанса[431].
Нападения на Хименеса де Асуа и Ларго Кабальеро явно предназначались для того, чтобы спровоцировать ответные действия левых. Самая успешная операция такого рода была проведена в Гранаде 9–10 марта. Отряд фалангистских боевиков открыл огонь по группе рабочих и членов их семей, ранив многих женщин и детей. Местные CNT, UGT, Partido Comunista de España (PCE, Коммунистическая партия Испании)[432] и Partido Sindicalista[433] объединились и объявили всеобщую забастовку, в ходе которой имело место значительное насилие. Были подожжены две церкви и штаб-квартиры Фаланги и Acción Popular, а также уничтожена Ideal, газета ACNP. В течение всего дня фалангистские снайперы стреляли с крыш по левым демонстрантам, а также по пожарным, чтобы помешать им выполнять свою работу. В Гранаде и других местах инциденты зачастую устраивались незнакомцами, которые исчезали так же быстро, как и появлялись. Когда в начале Гражданской войны власть захватили военные мятежники, некоторые из самых радикальных анархистов и коммунистов Гранады раскрыли себя как фалангистских агентов-провокаторов. Левые муниципальные власти по всей Испании прилагали все усилия для поддержания порядка. Им не помогал тот факт, что консервативные представители судебной власти симпатизировали действиям фалангистов. Судьи, занимавшие твердую позицию против правых боевиков, становились, в свою очередь, их мишенями[434].
15 апреля, когда Асанья представил в кортесах свою умеренную правительственную программу, Кальво Сотело заявил, что любой кабинет, опирающийся на голоса PSOE, фактически находится под господством России. Хиль Роблес, не столь прямолинейный, снова прибег к своему коварному лицемерию. Он покровительственно признал благие намерения Асаньи и не согласился, что сложная ситуация в сельской местности была как-то связана с политикой CEDA. Забыв об унижении, которому подвергся Хименес Фернандес, он заявил, что его партия стремилась к устранению социального неравенства и справедливому перераспределению богатств. Затем он поддержал утверждение Кальво Сотело о бессилии правительства перед волной беспорядков, вызванных исключительно левыми. Возложив вину за насилие, организованное агентами-провокаторами, на слабость правительства, Хиль Роблес упомянул, что его сторонники уже брались за оружие в целях самообороны. Он заявил, что вскоре ему придется сказать им, чтобы они ничего не ждали от закона и вступали в партии, которые предлагали им «соблазн отмщения». В апокалиптических выражениях он зловеще предупредил: «Половина нации не смирится с перспективой умереть. Если она не может защитить себя одним путем, она защитит себя другим… Когда в Испании разразится гражданская война, знайте, что оружие было заряжено в результате халатности правительства, которое не смогло выполнить свой долг по отношению к группам, остававшимся в рамках строжайшей законности». Он закончил свое выступление громким боевым кличем: «Лучше знать, как умереть на улице, чем быть растоптанным, как трус».
Хиль Роблес фактически угрожал войной, если Народный фронт не откажется от своих планов по основательному реформированию социально-экономической структуры общества. Поскольку парламентские выступления не подлежали цензуре, Хиль Роблес и Кальво Сотело щедро приправляли свои монологи преувеличениями беспорядков. Они знали, что их устрашающие предсказания будут полностью опубликованы в прессе и поспособствуют нагнетанию ужаса среди представителей средних и высших классов, которые будут искать спасения в армии. Заявления Хиля Роблеса в кортесах 15 апреля и его прилежное присутствие на похоронах фалангистских боевиков создавали впечатление, будто в политическом насилии были виновны только левые. Прикрываясь риторикой о заботе об общественном порядке, CEDA организовывала моторизованные пулеметные штурмовые группы, и по мере того, как продолжалась весна, все больше представителей правой молодежи, арестованных за акты насилия, оказывались членами Juventud de Acción Popular[435].
В своих мемуарах Хиль Роблес признался, что главная функция CEDA заключалась в ведении пропаганды в парламенте и выступлении в качестве ширмы для более агрессивных группировок. Он с одобрением процитировал высказывание о том, что исполнители правых террористических актов весной 1936 года были людьми «высочайшего благородства и духовного качества». В интервью для одной газеты Хиль Роблес одобрительно отозвался о тех, кто покинул CEDA, «чтобы встать на путь насилия, считая его способом решения национальных проблем»[436]. Почти сразу после выборов большинство членов одной из ключевых секций CEDA, Derecha Regional Valenciana (DRV, Валенсийская региональная правая), отвергли умеренность своего лидера Луиса Лусии в пользу непосредственного действия. Под руководством генерального секретаря партии Хосе Марии Косты Серрано DRV собирала оружие и формировала секретное ополчение. Она установила связи с местными Фалангой, Renovación Española и Unión Militar Española. Молодежное отделение DRV проводило учения и практиковалось в стрельбе. В течение весны не менее 15 000 членов JAP вступили в ряды Фаланги. Для того чтобы отговорить их, ничего не делалось, и не предпринималось никаких усилий для вербовки замены. Многие из тех, кто оставался в CEDA, активно контактировали с группами, нацеленными на насилие. А когда началась война, тысячи членов CEDA присоединились к карлистам[437].
По мере усиления конфликтов в сельской местности росли опасения по поводу военного заговора. 1 мая умеренный социалист Индалесио Прието изложил суть проблемы в своей речи в Куэнке, где проходили дополнительные выборы. Он отправился туда, «беспокоясь о скором фашистском восстании, о котором тщетно предупреждал и лишь навлекал на себя оскорбления и презрение». Было решено, что его будет сопровождать вооруженный эскорт, предоставленный группой социалистической молодежи, известной как «Моторизада». Накануне его приезда между местными левыми и правыми произошли столкновения, и в воздухе все еще летал пепел от сожженного казино, клуба местных землевладельцев[438]. Он подчеркнул неопределенность, вызванную беспорядками, и присутствовавшую опасность военного переворота. В своей эмоциональной патриотической речи Индалесио Прието озвучил план обеспечения социальной справедливости на основе хорошо организованного экономического роста, который должен был осуществляться сильным правительством. Он осудил провокации правых и волнение левых: «Ни одна нация не может выдержать ослабления своего правительства и собственной экономической жизнеспособности, будучи вынужденной жить в условиях беспокойства, нервозности и тревоги»[439].
Возможность укрепить правительство появилась в начале мая после импичмента Алькалы Саморы и замены его на посту президента Мануэлем Асаньей. Многие надеялись, что тандем сильного президента и столь же сильного премьер-министра сможет защитить Республику от военной диверсии. Однако, когда Асанья попросил Прието сформировать правительство, тот допустил тактическую ошибку, дважды проконсультировавшись с парламентской группой PSOE, председателем которой был Ларго Кабальеро. На встречах 11 и 12 мая Ларго Кабальеро и его сторонники выступили против него, и он тихо капитулировал. Несмотря на их противодействие, Прието мог бы сформировать правительство при поддержке республиканских партий и примерно трети депутатов PSOE. Однако он не был готов ее расколоть[440].
Заблокировав план создания правительства под руководством Прието, Ларго Кабальеро фактически уничтожил последний шанс избежать гражданской войны. Мнение о том, что, придя к власти, он распустит армию, было весомым аргументом в пользу переворота, бытовавшим в среде офицерского корпуса. Прието понимал (в то время как его соперник, по-видимому, нет), что попытки полномасштабных революционных социальных изменений подтолкнут средние классы к фашизму и вооруженной контрреволюции. Как всегда прагматичный, Прието был убежден: выход заключался в восстановлении порядка и ускорении реформ. Он планировал сместить ненадежных военных командиров, ограничить полномочия Гражданской гвардии, назначить генеральным директором службы безопасности доверенного человека и разоружить фашистские террористические отряды[441]. Ларго Кабальеро помешал этому и добился того, что сильнейшая партия Народного фронта не смогла активно участвовать в использовании государственного аппарата для защиты Республики. Асанья обратился к своему соратнику, левому республиканцу Сантьяго Касаресу Кироге, не имевшему достаточного авторитета для решения проблем, которые находились в его ведении. Прието писал позже: «Таким образом, моя роль сводилась к постоянным предупреждениям об опасности и попыткам сделать так, чтобы в нашем лагере наивное и слепое упрямство, характерное для жалкого революционного инфантилизма, не создавало атмосферу, благоприятную для фашизма, поскольку именно к этому приводили абсурдные акты беспорядков»[442].
19 мая Касарес Кирога, преемник Асаньи на посту премьер-министра, представил кортесам свою программу. Хиль Роблес отреагировал на нее с виртуозной двусмысленностью. Как и 15 апреля, его кажущийся призыв к умеренности на самом деле был оправданием насилия. Не называя имен, он со злорадством говорил о том, что Асанья не смог создать широко представленное правительство Народного фронта под руководством Прието, заявив, будто республиканское правительство было ограничено «печальной ролью этих групп [указывая на скамейки социалистов] сегодня быть слугами, а завтра — жертвами». В отношении упомянутой Касаресом Кирогой враждебности к фашизму он отметил, что беспорядки сделали фашистские решения актуальными. Критикуя фашизм в теории из-за его иностранного происхождения и элементов государственного социализма, он оправдывал насилие тех, кого называли фашистами, утверждая, будто у них не оставалось другого способа защитить свои интересы. Хиль Роблес ничего не сказал о том, как имевшие место политические беспорядки были спровоцированы репрессивной и мстительной политикой, проводившейся кабинетами радикалов и CEDA. Объявив демократию мертвой, он похвалил тенденцию к фашизму как проистекавшую из «чувства патриотизма, возможно плохо сфокусированного, но глубоко уязвленного тем, что направление политики диктуется не великими национальными интересами, а вами [обращаясь к депутатам-социалистам] по приказу из Москвы». По сути, Хиль Роблес одобрял массовое вступление членов JAP в Фалангу. Закончив провокационным вызовом последователям Ларго Кабальеро, он язвительно отозвался о них как о «свирепых революционерах, которые только и делают, что болтают»[443].
Обличения Хиля Роблеса по поводу нарушения общественного порядка были восприняты левыми как лицемерная попытка дискредитировать правительство и оправдать военный переворот. Эти выступления также подпитывались фалангистской стратегией усиления напряжения, которой из тюрьмы руководил Хосе Антонио Примо де Ривера. После его ареста его партия ушла в подполье, и кровавый цикл провокаций и ответных действий резко интенсифицировался. 7 мая отголоски похорон Рейеса тремя неделями ранее проявились в убийстве совместным отрядом UME и фалангистов капитана Карлоса Фараудо, республиканца, офицера инженерных войск, тренировавшего социалистические ополчения. На следующий день произошло неудачное покушение на консервативного республиканского экс-министра Хосе Марию Альвареса Мендисабаля. Хосе Антонио сказал своему другу Фелипе Сименесу де Сандовалю: «Я не хочу, чтобы кто-то еще из фалангистов оказался в тюрьме. Я использую всю свою власть как национального лидера Фаланги, чтобы выслать любого, кто приедет сюда без веской причины вроде убийства Асаньи или Ларго Кабальеро». Последовавшие за этим беспорядки послужили основанием для призывов Хиля Роблеса и Кальво Сотело к вмешательству военных[444].
В правительственном аппарате человеком, которого больше всего беспокоила связь между военным заговором и насилием фалангистов, являлся генеральный директор службы безопасности Хосе Алонсо Мальоль. С момента своего назначения в феврале Алонсо Мальоль неустанно работал над борьбой с фалангистским терроризмом и следил за деятельностью враждебно настроенных офицеров. Одним из его нововведений было установление телефонных прослушек в домах и казармах, где готовился переворот.
Переписка Хосе Антонио с заговорщиками также перехватывалась. К маю Алонсо Мальоль смог передать президенту Асанье и премьер-министру Касаресу Кироге список с именами более чем 500 заговорщиков, которых, по его мнению, требовалось немедленно арестовать. Испугавшись возможной реакции, Асанья и Касарес не предприняли никаких действий, и переворот состоялся[445].
По сути, как хвастался Хосе Антонио монархисту Антонио Гойкоэчеа 20 мая 1936 года, пребывание в тюрьме не мешало ему руководить Фалангой в подготовке к гражданской войне. Из своей камеры он поддерживал связь с карлистами и Renovación Española[446]. 8 марта он уже встретился с генералом Молой, чтобы предложить ему услуги Фаланги. Также в начале марта друг Хосе Антонио Рамон Серрано Суньер познакомил его с другими высокопоставленными военными, в том числе Ягуэ, ключевой фигурой генерала Молы, — все ради привлечения представителей Марокканской армии[447]. Роль Фаланги должна была заключаться в совершении террористических актов, чтобы спровоцировать ответные действия левых, и все вместе служило бы оправданием бесконечных жалоб правых на беспорядки. Из тюрьмы Хосе Антонио 20 мая выпустил первую из трех подпольных листовок с заголовком No Importa. Boletín de los Días de Persecución («Неважно. Бюллетень о днях преследования»). Призывая своих последователей усилить нападения на левых, он писал 6 июня: «Завтра, когда наступят светлые дни, Фаланга получит лавры, заработанные тем, что она была первой в этом священном крестовом походе насилия». В той же листовке он призвал к убийству судьи, отправившего его в тюрьму, и депутата парламента социалистов от Касереса Луиса Ромеро Солано за его участие в аресте Хосе Луны, лидера Фаланги в Эстремадуре[448].
Главный организатор переворота, генерал Мола, был отправлен в Наварру в марте. Правительство надеялось таким образом нейтрализовать его, но, имея тесные связи с наиболее влиятельными марокканскими офицерами и своей полицейской сетью, он по-прежнему контролировал ключевые рычаги мятежа. Предполагалось, что Мола не будет взаимодействовать с глубоко реакционными местными карлистами. На деле уже через три дня после его прибытия в Памплону 14 марта местные офицеры познакомили его с Б. Феликсом Маисом, тридцатишестилетним бизнесменом, который должен был стать его связным с карлистами. Обнаружив общий горячий интерес к «Протоколам сионских мудрецов», они тут же поладили. К радости Маиса, Мола, который все еще получал параноидальные антикоммунистические сообщения от русских белоэмигрантов Парижа, сказал ему: «Мы противостоим врагу, который не является испанцем». Маис, принимавший «Протоколы» за чистую монету, считал, что война не на жизнь, а на смерть между христианами и марионетками евреев, «огромным зверем — сплоченными ордами, идущими из трясины зла», была неизбежна. Его взгляд на политическую ситуацию был еще более тревожным: «По всей Испании снуют банды зараженных бешенством существ, которые ищут христианской плоти, чтобы вонзить в нее свои зубы»[449].
Фантазии Маиса представляли собой лишь гипертрофированную версию тщательно подготовленного вымысла, призванного оправдать военный переворот и дальнейшие репрессии. Чтобы «доказать» неизбежность захвата Советским Союзом власти в Испании, были состряпаны «секретные документы». Эти «документы», своего рода испанский эквивалент «Протоколов сионских мудрецов», должны были вызвать страх и возмущение, не в последнюю очередь потому, что в них содержались черные списки правых, которых планировалось убить, как только предполагаемый коммунистический захват власти будет завершен[450]. Подобные выдумки выставляли военный переворот как патриотический акт во имя спасения Испании от нападения, организованного темной рукой иудаизма. С таким представлением о враге до первых секретных инструкций Молы своим соратникам-заговорщикам, выданных в апреле, оставалось совсем немного. Он писал: «Необходимо помнить, что действия должны быть в высшей степени жестокими, чтобы как можно скорее подчинить себе сильного и хорошо подготовленного врага. Само собой разумеется, что все лидеры политических партий, обществ и профсоюзов, не участвующих в движении, будут заключены в тюрьму и подвергнуты наказаниям в назидание, чтобы задушить любое восстание или забастовку»[451]. Как закаленный «африканец», Мола придавал большое значение парализующему влиянию террора на противника. Однако это был не только вопрос завоевания власти, но и первый шаг к «очищению» Испании от вредоносных левых элементов.
Ночью 5 июня Хосе Антонио перевели в тюрьму в Аликанте, и он немедленно отправил связного в Памплону, чтобы заверить Молу в своей приверженности перевороту и предложить 4000 фалангистов в качестве ударной силы для первых дней восстания[452]. Еще одним свидетельством связи между военными и уличным насилием стало то, что 14 июня политик-монархист Антонио Гойкоэчеа направил итальянскому правительству письмо от имени Фаланги, Renovación Española и Comunión Tradicionalista с просьбой о финансировании террористических отрядов. Отмечая, что военный переворот активно продвигался, он писал о «неизбежной необходимости организовать атмосферу насилия»[453].
Несмотря на рост насилия в сельской местности, FNTT удавалось сохранять дисциплину своих членов, даже после кровавого инцидента, произошедшего в конце мая вблизи города Йесте на юге Альбасете. Мошеннический захват местными касиками общинных земель обрек крестьян на ужасную нищету. Многие лишились средств к существованию в результате строительства в 1931 году неподалеку водохранилища, которое вывело плодородные земли из оборота и помешало местным лесорубам перевозить древесину по рекам Тус и Сегура. Весной 1936 года попытки недавно восстановленного республиканско-социалистического городского совета по размещению безработных в поместьях были встречены яростным сопротивлением. 28 мая группа рабочих и их семьи из деревушки Ла-Грайя срубили деревья ради древесного угля, а затем начали вспахивать землю в поместье под названием Ла-Умбрия. Некогда общая земля, Ла-Умбрия теперь принадлежала самому влиятельному касику, Антонио Альфаро. По его приказу туда прибыли 22 гвардейца.
Большинство жителей деревни сбежали, но шестеро остались. После избиения гвардейцы доставили их в Ла-Грайю, где подвергли еще более жестокому обращению. На рассвете следующего дня толпа рабочих из окрестных деревень сопровождала перемещение заключенных в соседний город Йесте с целью проследить, чтобы их не расстреляли за «попытку к бегству» (ley de fugas). Толпа росла, и, когда они достигли Йесте, было решено передать задержанных под стражу мэра. Когда толпа двинулась вперед, чтобы поприветствовать их, один гвардеец запаниковал и выстрелил. В ходе завязавшейся драки был убит гвардеец. Его товарищи начали стрелять по людям, а затем пустились в погоню за ними по окрестным холмам, убив 17 человек, включая заместителя мэра, и ранив многих других. Опасаясь, что гвардейцы вернутся и сожгут Ла-Грайю, многие жители укрылись в близлежащих деревнях. 50 членов FNTT арестовали, в том числе мэра-социалиста Йесте[454]. Стычки в Йесте и других местах могли привести к крупномасштабному кровопролитию. Однако руководство FNTT сдерживало рядовых членов, призывая их верить в ускоренное проведение правительством аграрной реформы. Столкнувшись с новой решимостью Народного фронта, крупные землевладельцы начали искать защиты у военных.
Не менее агрессивными были землевладельцы в Бадахосе, когда 20 мая гражданский губернатор предпринял экстраординарный шаг — закрыл провинциальную штаб-квартиру Ассоциации владельцев сельских поместий, которая координировала саботаж уборки урожая и локаут профсоюзной рабочей силы[455]. Это было бесполезно; многие землевладельцы предпочли оставить урожай зерновых гнить, чтобы вынудить рабочих подчиниться. К их ярости, гражданский губернатор постановил, чтобы рабочие собрали урожай и взяли себе его часть вместо зарплаты[456]. В провинции Касерес хорошо вооруженные фалангисты систематически устраивали провокации. Среди правых, арестованных там за нарушения общественного порядка весной и летом 1936 года, было несколько членов JAP[457].
От отчаяния голодавших рабочих до беспорядков был один шаг. Масштабы голода в сельской местности Испании в 1936 году сегодня почти невозможно представить. 21 апреля гражданскому губернатору Мадрида сообщили, что единственным доступным белком для крестьян в провинции являлись ящерицы, а дети в школах падали в обмороки от недоедания. Гражданский губернатор Сьюдад-Реаля сообщил, что на юге провинции крестьяне выживали за счет вареных сорняков. В Кинтанар-де-ла-Орден в Толедо мужчин и женщин находили на улицах без сознания от истощения. Во многих деревнях, и не только на юге, голод приводил к массовым вторжениям в поместья с целью кражи урожая или скота. Нередки были и нападения на продовольственные магазины. В Фуэнте-де-Кантос в Бадахосе в мае 1936 года на собрании, посвященном безработице, выступил лидер местных социалистов. Пораженный очевидным бедственным положением мужчин, женщин и детей из числа своих слушателей, он призвал их следовать за ним туда, где имелась еда для всех. Он привел их в одно из поместий крупнейшего в округе собственника, графа де ла Корте. Эти земли использовались в основном в качестве пастбищ для свиней и овец. Голодные горожане набросились на свиней и, убив их палками и ножами, вернулись в Фуэнте-де-Кантос, окровавленные и пошатывавшиеся под тяжестью убитых животных. Дальше к северу от Бадахоса, в Кинтана-де-ла-Серена, поденщики, чтобы накормить свои семьи, проникли в поместье и угнали овец[458].
В совершенно иных условиях консервативной Старой Кастилии устроить беспорядки было гораздо труднее. Сеговия являлась преимущественно аграрной провинцией, где организованный рабочий класс был сравнительно небольшим, а его незначительная сила опиралась главным образом на железнодорожников[459]. 8 марта в столице провинции произошло столкновение, спровоцированное нападением членов JAP и нескольких фалангистов на рабочих, отдыхавших на воскресных танцах. По маршу протеста рабочих открыли огонь снайперы JAP. В ответ левые напали на штаб-квартиру Acción Popular. Несмотря на участие JAP в инцидентах с применением оружия, большинство столкновений не выходили за рамки словесных оскорблений. В городе Куэльяр на севере провинции члены UGT не позволили работать строителям, отказавшимся вступить в профсоюз. На юге, в деревне Отеро-де-лос-Эррерос, рабочие, возвращавшиеся с демонстрации, заставили местного фалангиста поцеловать их красный флаг. Позднее «жертва» возглавила местные репрессии и инициировала бритье голов левых девушек.
Несмотря на незначительные антирелигиозные диверсии, например в виде петард, запущенных у дверей монастыря отцов-кармелитов, празднование Страстной недели в начале апреля прошло в большинстве церквей столицы провинции. Правая газета Сеговии El Adelantado даже отметила уважение, проявленное некатоликами к участникам различных церемоний и религиозных служб. Однако в июне церковные власти отменили традиционную процессию в честь праздника Тела Христова, вместо этого проведя торжественное празднование в соборе. Причиной стало простое возмущение тем, что левые имели наглость вывешивать свои плакаты и организовывать демонстрации с флагами и выкрикиванием лозунгов. Несмотря на относительное спокойствие, позже эту напряженность использовали для оправдания репрессий[460]. На самом деле, еще в апреле военные заговорщики в Сеговии обратились к местному лидеру фалангистов Дионисио Ридруэхо с просьбой подготовить своих людей, пусть и немногочисленных, к участию в перевороте[461].
На национальном уровне усугубить напряжение постарался Хиль Роблес, осудив 16 июня в кортесах правительство под видом призыва к «скорейшему принятию мер, чтобы положить конец состоянию подрывной деятельности, в котором пребывает Испания». На первый взгляд сформулированная как призыв к умеренности, его речь была, по сути, сообщением среднему классу, что от демократического режима нечего ждать. Зная об успешно продвигавшейся подготовке армии, Хиль Роблес зачитал перечень беспорядков, которые якобы произошли после выборов. Он возложил на правительство всю ответственность за список из 269 случаев убийств, избиений, ограблений, поджогов церквей и забастовок (к этой статистике 15 июля он добавит еще 61 погибшего). Кое-что из этого было правдой, кое-что — выдумкой, но все это подавалось в леденящих кровь выражениях. Он не указал, что правые играли какую-либо роль в описанных им инцидентах или что многие из погибших были рабочими, убитыми Гражданской гвардией или другими силами правопорядка. Наоборот, он протестовал против заключения в тюрьму фалангистов и террористов JAP и наложения штрафов на непокорных работодателей. Пока правительство опиралось на голоса социалистов и коммунистов, громогласно заявил Хиль Роблес, в Испании не могло быть ни минуты покоя. В конце он сказал: «Сегодня мы являемся свидетелями похорон демократии»[462].
Точность приведенных Хилем Роблесом цифр вызывает много споров. В самом полном последнем исследовании — Эдуардо Гонсалеса Кальехи — указывается 351 погибший. Примечательно, что самые высокие показатели — 67 в Мадриде и 34 в Севилье — были отмечены в городах, где фалангистские боевики действовали наиболее активно. Следующими по количеству жертв стали Сантандер — 23 убитых, и Малага — 20. В других южных провинциях также оказалось немало погибших: в Гранаде — 14, в Мурсии — 13, в Кордове — 11, в Касересе — 10, в Уэльве — 8. В других высококонфликтных провинциях количество жертв было на удивление низким: в Хаэне — 1, в Бадахосе и Кадисе — по 4, в Альмерии — 3. Тем не менее сосредоточенность на количестве смертей, как бы важна она ни была, упускает из виду более масштабную проблему повседневного насилия, связанного с крайней нищетой и социальными притеснениями. В другом исследовании, проведенном Рафаэлем Крусом, утверждается, что виновниками 43 % всех смертей стали представители сил правопорядка. Они явились следствием чрезмерно жесткой реакции при подавлении мирных демонстраций, жертвами которых оказались почти исключительно левые. Те же силы порядка поддерживали военное восстание, несмотря на то что наибольшее число погибших пришлось на март и что в дальнейшем уровень смертности постепенно снижался[463].
Беспорядки были частыми, но эпизодическими и едва ли повсеместными. Картина полной анархии создавалась в прессе и выступлениях Хиля Роблеса и других — просто путем объединения всех драк, потасовок и забастовок, какими бы незначительными они ни были, в категорию «социальные беспорядки». Инциденты преувеличивались, а статистика раздувалась. В Мадриде американскому послу Клоду Бауэрсу рассказывали истории о том, как неуправляемые толпы зверски убивали монархистов и скармливали их тела свиньям[464]. Страх перед насилием и беспорядками порождался тем, что люди читали о других местах. Некоторые из тех, кто возмущался нарушением правопорядка, также говорили о своем облегчении от того, что, к счастью, это не коснулось их собственных городов[465].
Статистические данные бессмысленны без социального контекста. Например, в Торревьехе (Аликанте) в начале марта сообщалось, что «экстремисты» сожгли хижину, гостиницу, клуб Радикальной партии и муниципальную канцелярию. Произошло это потому, что с балкона гостиницы по проходившей мимо мирной демонстрации с участием духового оркестра были произведены выстрелы, и одного из демонстрантов ранили. Это спровоцировало нападение на гостиницу и другие преступления. Среди арестованных и обвиненных в стрельбе оказались владелец гостиницы, приходской священник и двое его братьев, а также учитель городской католической школы[466].
Уже 1 июля Мола жаловался: «Совершались попытки спровоцировать насилие между правыми и левыми, которые мы могли бы использовать как повод для дальнейших действий, но пока — несмотря на помощь определенных политических деятелей — они не реализовались в полной мере, потому что все еще есть идиоты, верящие в сосуществование с представителями масс, преобладающими в Народном фронте»[467]. Возможно, идеальные условия для переворота, которые удовлетворили бы Молу, и не были достигнуты, однако насилие правых боевиков, подстрекательские выступления Кальво Сотело и Хиля Роблеса и акцент, делавшийся правой прессой на событиях, во многом подтолкнули средний класс в объятия военных заговорщиков.
Публичные высказывания Хиля Роблеса следует рассматривать в свете его тайной поддержки военного заговора, который он описывал как «законное движение сопротивления анархии, угрожавшей самому существованию страны». В конце мая он посоветовал американскому журналисту Эдварду Ноблау взять отпуск в начале июля, чтобы успеть вернуться вовремя и осветить военный переворот[468]. 27 февраля 1942 года он отправил из Лиссабона франкистским властям подписанное заявление о своей роли в перевороте, в котором говорилось, что он «помогал советами, моральным стимулированием, тайными приказами о сотрудничестве и даже экономической помощью в виде значительных сумм, взятых из избирательных фондов партии». Последнее было отсылкой к 500 000 песет, переданным им Моле в уверенности, что первоначальные жертвователи одобрили бы его действия. Часть этих денег ушла на выплаты фалангистам и карлистской «Рекете», присоединившимся к военным мятежникам в Памплоне 19 июля[469]. Хиль Роблес также пытался помочь Моле в переговорах об условиях участия в восстании карлистов. В начале июля он сопровождал владельца ABC Хуана Игнасио Луку де Тену в Сен-Жан-де-Люз в тщетной попытке убедить лидера карлистов Мануэля Фаль Конде отказаться от своего требования к мятежникам использовать монархический флаг и исполнять монархический гимн[470].
В течение июня и июля Хиль Роблес инструктировал провинциальных лидеров CEDA о том, что после начала восстания все члены партии должны будут немедленно поддержать военных, партийные организации — оказывать всестороннее содействие, молодежные секции — присоединиться к армии и не создавать отдельных ополчений, членам партии не следует участвовать в репрессиях против левых, борьбы за власть с другими правыми группами нужно будет избегать и оказывать властям максимальную финансовую помощь. Было проигнорировано только указание о репрессиях, и члены CEDA приняли в них активное участие, особенно в Гранаде и городах Старой Кастилии. Первой секцией CEDA, присоединившейся к мятежу, стала Derecha Regional Valenciana. Ее умеренный лидер Луис Лусия, христианский демократ, был оттеснен на второй план генеральным секретарем Хосе Марией Костой Серрано. Когда в июне генерал Мола завершал подготовку участия гражданского населения, Коста Серрано предложил 1250 человек на самое начало восстания и пообещал еще 10 000 человек через пять часов и 50 000 человек через пять дней. Наряду с местными отделениями Фаланги, Renovación Española и карлистов, радикальное крыло DRV было отдано Костой Серрано в распоряжение военной хунты. В начале войны Лусия выступил с заявлением, осудившим переворот. Будучи правым политиком, он скрывался от анархистов, но его поймали и посадили в тюрьму в Барселоне. Тем не менее в 1939 году франкисты предали его суду и приговорили к смертной казни за участие в так называемом военном мятеже. Позже приговор заменили тридцатью годами тюремного заключения[471].
В результате кампании социалистов по возвращению общих земель, которая пользовалась поддержкой министра сельского хозяйства Мариано Руиса-Фунеса, военное вмешательство стало казаться землевладельцам все более насущной необходимостью[472]. Риторика землевладельцев и их прессы порождала ощущение полной катастрофы и апокалипсиса. 10 июля ABC сетовала на то, что 80 % земель окажется в руках муниципалитетов и что появятся города, где частная собственность исчезнет[473]. Молодые члены семей землевладельцев вступали в Фалангу. Предвидя переворот, многие собственники переезжали в свои дома в крупных городах провинций, или в Мадрид или Севилью, или, в случае очень богатых, даже в Биарриц или Париж, где они перечисляли взносы и с нетерпением ждали новостей о военном заговоре. За собой они оставляли банды фалангистов, которые нападали на местных социалистов под защитой Гражданской гвардии. В Дон-Бенито Гражданская гвардия помогала местным фалангистам, когда те забрасывали зажигательными бомбами Casa del Pueblo[474]. FNTT часто жаловалась, что жертвами гвардейцев всегда становились рабочие, и осуждала накопление землевладельцами оружия. Утверждалось, что в Пуэбла-де-Альморадьель на юге Толедо у местных правых находилось 200 ружей, 300 пистолетов и более 50 винтовок[475]. Когда рабочие пытались взыскать с землевладельцев не выплаченную ими зарплату, они часто сталкивались с гвардейцами. Те, кто выдвигал такие требования, неизменно оказывались в числе жертв колонн правых, захватывавших их города в первые месяцы Гражданской войны[476].
Ненависть между безземельными крестьянами и владельцами и их управляющими была частью повседневной жизни на юге. Один крупный землевладелец из Севильи, Рафаэль де Медина, писал о «непонимании имущих и зависти неимущих», о тех, кто ходил в веревочных сандалиях, и о тех, кто передвигался на автомобиле. Когда они с отцом проезжали мимо рабочих, шедших по проселочной дороге, то замечали их «мрачный взгляд, выражавший такое глубокое презрение и такую неприкрытую горечь, что это было подобно удару грома». Медина всегда носил с собой пистолет на встречи с профсоюзными лидерами, на которых обсуждались условия труда[477].
Эту ненависть объяснил гражданский губернатор Севильи Хосе Мария Варела Рендуэлес. Многие из действительно крупных собственников, герцогов, графов и даже очень богатых владельцев неаристократического происхождения жили в Париже, Биаррице или Мадриде. Они изредка наведывались в свои владения, чтобы поохотиться и показать их друзьям. Там их презрение к рабочим было очевидным. Они, как и менее знатные землевладельцы, жившие в своих поместьях, часто ради забавы пользовались женами, сестрами и дочерьми своих работников. Их управляющие вели хозяйство, творя произвол: при найме и увольнении работников они игнорировали закон. После злоупотреблений 1933–1935 годов возвращение к власти левых городских советов в результате выборов в феврале 1936 года привело к ухудшению обстановки. Преобладал дух не примирения, а откровенной ненависти. По словам Варелы Рендуэлеса, безземельные батраки хотели последовать примеру своих «благодетелей»: «Все, чего они желали, — это лишь воплотить то варварство, которое они усвоили в качестве преподанного ранее им урока»[478].
Ключевой составляющей ненависти между бедными и богатыми слоями сельского населения, как отмечал Варела Рендуэлес, было то, как использовали женщин-пролетариев и издевались над ними. Бальдомеро Диас де Энтресотос выразил снисходительное и эксплуататорское отношение сельских средних классов, когда с возмущением писал о тех, кто пытался освободиться от проституции, к которой их принуждали:
Вы жили за счет романтических приключений сеньорито… Эти сеньорито, некогда ваши друзья, жили для вас так же, как вы жили для них. Вы считаете, что они крали муниципальные средства? Не думаю, но если и крали, то народные деньги возвращались к народу в лице хорошеньких пролетарских женщин.
Сеньорито не могли оставаться в стороне. Во время сиесты они приходили в ваши бордели, сидели в одних рубашках в тени разросшихся виноградных лоз и оставляли вам банкноты на пивных ящиках. Они скрашивали скуку ваших ночей вином и музыкой. Они были настоящими демократами. А есть ли что-то более демократичное, чем спать в объятиях дочерей народа? Щедрые, истинно андалусские сеньорито[479].

Проницательность и сочувствие, с которыми Варела Рендуэлес интерпретировал напряженность в сельской местности, были редкостью. В примечаниях к своей незаконченной автобиографии генерал Санхурхо сделал показательный комментарий: «В действительности аграрная проблема, во имя которой совершается столько ошибок в ущерб землевладельцам и в ущерб всей экономике Испании, существует только в Мадриде на устах демагогов, использующих ее как способ возбуждения сельского населения и манипулирования им. Аграрная проблема — это изобретение таких людей, как Маргарита Нелькен»[480].
1 июля Мола пожаловался, что запланированная череда провокаций и репрессий не убедила общественное мнение посчитать военное восстание законным. Менее чем через две недели эта цель была достигнута. Вечером 12 июля фалангисты убили лейтенанта Штурмовой гвардии Хосе дель Кастильо Саенса де Техаду[481]. Это преступление во многом объяснялось катастрофическими последствиями того, что двумя месяцами ранее, 7 мая, отряд фалангистов застрелил друга Кастильо капитана Карлоса Фараудо де Мичеса. В тот же день премьер-министр и военный министр Сантьяго Касарес Кирога показал своему адъютанту, майору ВВС Игнасио Идальго де Сиснеросу, правый черный список из 14 членов Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA, Республиканский антифашистский военный союз)[482], который был создан в конце 1935 года для борьбы с деятельностью UME. Фараудо шел в нем под номером 1, Кастильо — под номером 2, а Идальго де Сиснерос — под номером 4[483].
После убийства Фараудо призывы к возмездию затихли. Однако, когда убили и Кастильо, его товарищи по Штурмовой гвардии из казармы Понтехос, расположенной за зданием Главного управления безопасности на мадридской площади Пуэрта-дель-Соль, твердо решили отомстить. Ранним утром следующего дня они отправились свести счеты с каким-нибудь видным правым политиком. Не сумев задержать Хиля Роблеса, отдыхавшего в Биаррице, они похитили Кальво Сотело, а вскоре после того, как он сел в грузовик, один из гвардейцев застрелил его. Затем они отвезли тело на муниципальное кладбище, где его обнаружили на следующее утро[484]. Лидеры республиканцев и социалистов пришли в ужас, а власти немедленно начали тщательное расследование. Для правых это была возможность совершить переворот, длительная подготовка к которому близилась к завершению.
На похоронах Кальво Сотело Антонио Гойкоэчеа поклялся подражать его примеру, отомстить за его смерть и спасти Испанию. Еще более воинственной была речь, произнесенная 15 июля в постоянном комитете кортесов графом де Вальельяно от имени карлистов и Renovación Española. Вальельяно, довольно неточно сославшись на «это беспрецедентное преступление в нашей политической истории», утверждал, что Кальво Сотело выступал против любого насилия. Возложив коллективную ответственность за происшествие на депутатов Народного фронта, он объявил об уходе монархистов из парламента. Хиль Роблес в том, что должно было стать его последним выступлением в парламенте, выразил согласие с Вальельяно и обвинил правительство в насилии последних месяцев и убийстве Кальво Сотело. Прекрасно зная о целях неминуемого военного восстания, он упомянул, что партии Народного фронта станут первыми жертвами грядущего ответного удара[485].
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Убийство Кальво Сотело, казалось, подтвердило самые страшные прогнозы правой прессы, и военные заговорщики продолжили действовать. Однако всего за шесть недель до этого Мола в своей штаб-квартире в Памплоне был настолько подавлен страхом перед провалом переворота и реваншем левых масс, что подумывал о том, чтобы сложить с себя полномочия и уехать на Кубу. Его одолевали сомнения по поводу решающего участия марокканских войск Испании — набранных из местных жителей наемников из «Регуларес» и двух частей, на которые был разбит Испанский иностранный легион. Тревога Молы возникла 2 июня 1936 года, когда премьер-министр и военный министр Сантьяго Касарес Кирога отстранил ключевого заговорщика, подполковника Эли Роландо де Телью, от командования Первым легионом, базировавшимся в Мелилье на средиземноморском побережье испанского Марокко. Еще большее беспокойство вызвал тот факт, что на следующий день Касарес Кирога послал за подполковником Хуаном Ягуэ, которому было поручено общее руководство восстанием в колонии[486].
Пока Мола ждал известий о судьбе Ягуэ, 3 июня ему крупно повезло. Генеральный директор службы безопасности Хосе Алонсо Мальоль нагрянул в Памплону с десятком грузовиков, набитых полицией, для поиска накоплений оружия. Однако заговорщики, заранее предупрежденные агентом Молы, инспектором полиции Сантьяго Мартином Багенасом, позаботились о том, чтобы никаких улик найдено не было[487]. Еще больше им повезло две недели спустя, когда Ягуэ остался на своем посту. Проявивший необычайную жестокость во время репрессий в Астурии в октябре 1934 года, Ягуэ вызывал лютую ненависть у левых. Он, в свою очередь, имел достаточно веских причин злиться на Республику: в 1932 году его понизили в звании с подполковника до майора в результате военных реформ Асаньи, которые отменили возможность бесконтрольного, но стремительного повышения «африканцев» по службе. Униженный потерей для себя восьмидесяти двух позиций табели о рангах, он был вынужден ждать целый год, прежде чем его восстановили в звании подполковника[488]. Ягуэ командовал Вторым легионом в Сеуте на южной стороне Гибралтарского пролива. Открыто выражая свою враждебность к правительству, он пользовался беспрекословной преданностью татуированных наемников, находившихся в его подчинении.
Лидеры социалистов неоднократно предупреждали Касареса Кирогу, что оставлять Ягуэ на его должности опасно. Тем не менее, когда он прибыл 12 июня, ему предложили либо перевестись на желаемую должность в материковой Испании, либо занять важный пост военного атташе в Риме. Ягуэ коротко ответил, что скорее сожжет свой мундир, чем покинет Легион. К облегчению Молы, Касарес неохотно согласился и разрешил ему вернуться в Марокко. После их встречи Касарес сказал своему адъютанту Игнасио Идальго де Сиснеросу: «Ягуэ — джентльмен, отличный офицер, и я уверен, что он никогда не предаст Республику. Он дал мне честное слово и обещание, что всегда будет преданно служить Республике. А такие люди, как Ягуэ, держат свое слово». Это была серьезная политическая ошибка[489].
В итоге старшие карлисты уговорили Молу остаться в деле, и он, вновь обретя решимость, начал прилагать все усилия для обеспечения успеха восстания. Однако на второй неделе июля, во время праздника Сан-Фермин, Мола снова впал в отчаяние, когда в Памплону с известием приехал его младший брат Рамон. Тридцатидевятилетний Рамон, капитан пехоты в Барселоне, был связным Эмилио с тамошними заговорщиками. Службы безопасности Женералитета раскрыли планы восстания в Каталонии, и настроенный крайне пессимистично Рамон умолял брата отступить. Эмилио ответил, что уже слишком поздно, и приказал Рамону вернуться в Барселону. Это был фактически смертный приговор. Рамон застрелился, когда переворот, как он и предсказывал, провалился. Это поспособствует дальнейшему ожесточению Молы. Его даже не тронет тот факт, что президент Женералитета Луис Компанис спасет жизнь его отцу, восьмидесятитрехлетнему отставному генералу Гражданской гвардии Эмилио Моле Лопесу[490].
Первая из секретных инструкций Молы, выпущенная в апреле, повторяла практику офицеров Африканской армии против племен Рифа, призывая к крайнему насилию с целью парализовать левых. В армии приверженность заговору была далеко не единодушной. Если бы это было так, вряд ли началась бы гражданская война. Поэтому третья секретная инструкция Молы предписывала немедленно казнить тех, кто выступал против переворота или отказывался присоединиться к нему. В пятой инструкции от 20 июня говорилось, что «робкие и колеблющиеся должны быть предупреждены: тот, кто не с нами, против нас и будет рассматриваться как враг»[491]. Таким образом, первыми жертвами, казненными военными мятежниками, стали их сослуживцы.
24 июня Мола отправил Ягуэ конкретные инструкции. Он настаивал на трех основных принципах: максимальной жестокости, темпе и высокой мобильности: «Колебания ведут только к поражению»[492]. Шесть дней спустя Ягуэ получил более подробный набор из двадцати пяти инструкций по организации репрессий. Среди них были следующие: использовать мавританские силы; передать Фаланге контроль за общественным порядком и безопасностью в городах; арестовать всех подозрительных представителей власти; уничтожить всех левых (коммунистов, анархистов, профсоюзных деятелей, масонов и т. д.); закрыть все места общественных собраний; запретить все демонстрации, забастовки, общественные и частные собрания[493]. Эти инструкции стали программой репрессий, начатых на марокканских территориях Испании ночью 17 июля. Одной влиятельностью своей личности Ягуэ полностью подчинил себе главнокомандующего войсками в Марокко, генерала Агустина Гомеса Морато. С 5 по 12 июля в Льяно Амарильо в долине Кетама проходили маневры с участием 20 000 солдат из Легиона и «Регуларес», и палатка Ягуэ стала эпицентром заговора в испанской Африке, так как он инструктировал главных военных мятежников. Маневры завершились фалангистскими скандированиями[494].
17 июля в Мелилье, штаб-квартире Второго легиона, командующий генерал Мануэль Ромералес Кинтеро, отказавшийся присоединиться к заговорщикам, был арестован и расстрелян за свои «экстремистские идеи». Очень скоро мятежники во главе с полковником Луисом Солансом-Лабеданом собрали в концентрационном лагере около 1000 заключенных. Когда главнокомандующий Гомес Морато прилетел в Мелилью, его тут же задержали. В Тетуане, западной части протектората, полковник Эдуардо Саенс де Буруага и подполковник Карлос Асенсио Кабанильяс задержали исполняющего обязанности верховного комиссара Артуро Альвареса Буилью, который позже был расстрелян. В ночь с 17 на 18 июля мятежники расстреляли в Марокко 225 солдат и гражданских лиц[495].
Среди первых из них оказался один из самых блестящих офицеров испанских войск, капитан Вирхилио Лерет Руис, тридцатичетырехлетний летчик и гениальный авиаконструктор, командир базы гидросамолетов Аталайон в Мелилье. Он выступил против мятежников, был задержан и расстрелян после упрощенного судебного разбирательства. Его жену Карлоту О’Нилл, левую феминистку, драматурга и журналистку, арестовали и разлучили с дочерьми Карлотой и Мариэлой. Многие другие жены и дочери республиканцев были схвачены, изнасилованы и подвергнуты пыткам фалангистами. Это являлось центральным элементом террора, начатого Луисом Солансом. В конце сентября банда фалангистов пришла в тюрьму с намерением убить всех женщин-заключенных, чтобы отпраздновать взятие мятежниками Толедо. Начальник тюрьмы отчитал их, сказав: «Это возмутительно — убивать их всех сразу. Если вы хотите убить женщин, то, конечно, приходите и забирайте их, но по одной». Они ушли с несколькими жертвами, которых больше никто не видел. После восемнадцати месяцев заключения Карлоту О’Нилл отдали под трибунал, обвинив в знании русского языка, ведении подрывной деятельности и ответственности за действия своего мужа 17 июля 1936 года. Тем не менее ее приговорили «всего» к шести годам тюрьмы[496].
После создания базы в Марокко следующей целью мятежников являлся Кадис, важнейший порт, где должна была высадиться Африканская армия. В 1:00 18 июля военный командир Кадиса, бригадный генерал Хосе Лопес-Пинто, заверил гражданского губернатора Мариано Сапико в своей лояльности Республике. Через три часа он объявил о поддержке мятежников, ввел военное положение и приказал освободить бригадного генерала Хосе Энрике Варелу Иглесиаса. Арестованный республиканскими властями 17 июля по обоснованному подозрению в военном заговоре, в дальнейшем Варела сыграл центральную роль в борьбе мятежников. Гражданскими заговорщиками в Кадисе руководил видный землевладелец Хосе де Мора-Фигероа, маркиз де Тамарон. Мора-Фигероа возглавлял Фалангу в Кадисе; его брат Мануэль, офицер ВМФ, руководил ее ополчением. Совместно с одним из ключевых заговорщиков в Севилье, Рамоном де Каррансой, отставным капитаном ВМФ, который также был маркизом де Сото Эрмосо, братья Мора-Фигероа занимались закупкой и накоплением оружия.
Теперь к Лопесу-Пинто и Вареле быстро присоединились фалангисты Моры-Фигероа. Республиканские власти укрылись в ратуше и канцелярии гражданского губернатора. Их защищали несколько сотен плохо вооруженных гражданских республиканцев и около 50 бойцов Штурмовой гвардии. У Лопеса-Пинто и Варелы было около 300 солдат, более 50 фалангистов и боевиков из карлистской «Рекете», а также более 10 бойцов Гражданской гвардии. Здания подверглись артиллерийскому обстрелу, но продержались до прибытия из Сеуты поздно вечером 18 июля миноносца «Чурукка» и торгового парохода с подразделением «Регуларес»[497]. После этого переворот в городе, несомненно, увенчался успехом.
На следующее утро друг за другом практически без сопротивления сдались ратуша, канцелярия гражданского губернатора, телефонная станция, главный почтамт, штаб-квартиры левых партий и профсоюзов. Все находившиеся в них люди были задержаны, а многочисленные члены городского совета — убиты даже без видимости судебного разбирательства. Мэр города, Мануэль де ла Пинта Леаль, в момент переворота не находился в Кадисе и поэтому не мог противостоять ему. Тем не менее в сентябре его арестовали в Кордове, доставили в Кадис и расстреляли. В течение нескольких дней после взятия Кадиса гражданский губернатор, председатель Провинциальной ассамблеи и множество офицеров, которые отказались присоединиться к восстанию, были обвинены в военном мятеже. Находясь под стражей, они написали заявления, указав на абсурдность обвинений, поскольку они выполняли приказы законного правительства и защищали себя. Прежде чем состоялись какие-либо судебные процессы, их и еще нескольких человек, включая депутата парламента от социалистов и адвоката мэрии, просто вывели из тюрьмы и убили примерно 16 августа по приказу генерала Гонсало Кейпо де Льяно, командующего мятежниками на юге[498].
Уничтожение менее известных представителей левых сил происходило следующим образом. Сначала мятежники перекрыли узкую полосу земли, соединявшую Кадис с остальной Испанией. Затем группы фалангистов, бойцов Гражданской гвардии и «Регуларес» начали обыскивать и грабить дома. Либералы и левые, масоны и профсоюзные деятели подверглись массовым арестам. Некоторых расстреливали прямо на улице. Других доставили в штаб-квартиру Фаланги, располагавшуюся в местном казино, где их подвергли садистским пыткам. Был создан так называемый Трибунал крови, который каждый день отбирал для казни по 25 заключенных. Более 600 арестованных в Кадисе были казнены в течение следующих пяти месяцев и более 1000 — в ходе войны. Еще 300 человек будут казнены в период между окончанием войны и 1945 годом. Эти цифры не включают тех, кто умер в тюрьме в результате пыток[499].
Завоевание остальной части провинции осуществлялось при самой активной поддержке местного землевладельческого класса, многие молодые представители которого уже вступили в Фалангу или «Рекете». Алькала-де-лос-Гасулес на востоке Кадиса местные фалангисты и Гражданская гвардия сразу же взяли под свой контроль, убив мэра и членов городского совета, а также еще 50 человек. В окрестных деревнях были созданы комитеты Народного фронта. Они арестовали правых, поддержавших переворот, и начали распределять зерно и скот среди семей безземельных рабочих. Местные землевладельцы немедленно отреагировали, предоставив лошадей для конного отряда, чтобы вернуть свое имущество. Продвигаясь на юго-запад, через Роче и Кампано между Чикланой и Конилем, отряд отбил множество поместий, занятых крестьянскими семьями. Мужчин, женщин и детей схватили и доставили в Алькала-де-лос-Гасулес, многих из них убили[500].
После падения Кадиса Хосе Мора-Фигероа повел своих людей в Херес-де-ла-Фронтера, где восстание сразу же одержало победу благодаря решительным действиям военного командира, еще одного выходца из местной землевладельческой семьи, майора Сальвадора де Арисона Мехии, маркиза де Касы Арисона, руководителя военного учреждения по разведению и обучению лошадей. Он и его брат, капитан Хуан де Арисон Мехия, использовали лошадей из своего подразделения, чтобы выезжать колоннами и захватывать близлежащие районы[501]. Мора-Фигероа также организовал конные группы из друзей и их работников, которые он предоставил в распоряжение военных властей в Кадисе. Цель состояла не только в том, чтобы подавить сопротивление восстанию, но и в том, чтобы обратить вспять аграрные завоевания предыдущих лет.
Большинство других главных городов провинции быстро пали. 19 июля Сальвадор Арисон Мехия направил войска из Херес-де-ла-Фронтера для захвата порта Санлукар-де-Баррамеда на севере провинции. Сторонники Народного фронта сдерживали их, пока 21 июля в город не вошли силы «Регуларес», убившие 12 жителей, в том числе 9 человек в одном доме. Сразу же начались казни, хотя нескольким левым удалось спастись на небольших лодках. В течение следующих пяти месяцев расстреляли 80 человек[502]. В Роте 18 июля ничего не произошло. На следующий день городские анархисты, социалисты и коммунисты, которых обманом заставили поверить в лояльность Гражданской гвардии и карабинеров, присоединились к всеобщей забастовке и создали антифашистский комитет. Фалангистов и других правых задержали, а дороги в город заблокировали. Когда Гражданская гвардия объявила о поддержке мятежников, антифашистский комитет сдался без боя. Несмотря на отсутствие насилия со стороны левых, Фаланга и Гражданская гвардия начали планомерное уничтожение относительно немногочисленных либералов и левых в городе. Их пытали, а ночью расстреляли более 60 человек, перед этим изувечив[503].
Об обстановке в самом Херес-де-ла-Фронтера можно было судить по выступлению на городском радио 24 июля Хосе Марии Пемана, представителя интеллигенции, монархиста. Он исполнил хвалебный гимн, посвященный войне против, как он выразился, «орд варварских захватчиков». Он подчеркнул скрытое сравнение левого рабочего класса с берберами, вторгшимися в Испанию в 711 году, заявив: «Война с ее оружейными вспышками открыла нам глаза. Идея смены политического курса навсегда заменена идеей уничтожения и изгнания, что является единственным адекватным ответом врагу, который сеет в Испании больше разрушений, чем любое иностранное вторжение»[504].
Из Сеуты в Херес прибыл опытный «африканец», капитан Мариано Гомес де Самальоа, чтобы взять на себя общее руководство конными колоннами землевладельцев[505]. Возвращение захваченных левыми поместий в близлежащем районе было возложено на колонну, которую возглавлял маркиз де Каса Арисон. Другую колонну организовал брат Хосе Моры-Фигероа Мануэль с отпрысками других аристократических и землевладельческих семей и магнатов из Херес-де-ла-Фронтера, таких как герцог Медина-Сидония и Эстанислао Домек-и-Гонсалес. Самопровозглашенная терция Моры-Фигероа первоначально состояла из 300 молодых представителей правых, фалангистов, сыновей землевладельцев и рабочих из католических профсоюзов.
Словно на охоте, Мора-Фигероа и его люди в сопровождении Гражданской гвардии и «Рекете» отправились на восток, в сторону Аркос-де-ла-Фронтера, где его семья владела землей. Несмотря на то что Аркос пал без насилия, нападавшие устроили страшные репрессии, в результате которых погибли 86 республиканцев[506]. Колонна атаковала деревни по направлению к северо-востоку, все еще находившиеся в руках Народного фронта, и отбила поместья, занятые их рабочими. Из Аркоса колонна «Регуларес» Гомеса де Самальоа и людей Моры-Фигероа двинулась на Альгодоналес и Ольверу, где репрессии были жестокими[507]. 13 августа группа Моры-Фигероа достигла Вильямартина, который с 19 июля находился под контролем Гражданской гвардии. Там произошло несколько отдельных случаев применения насилия со стороны левых, но репрессии были непропорционально суровыми. Землевладельцы Вильямартина стремились уничтожить всех членов профсоюзов, социалистической и республиканской партий, а также всех республиканцев, занимавших какие-либо выборные должности.
Невзирая на протесты приходского священника, мужчин и женщин пытали и расстреливали без суда и следствия по таким нелепым причинам, как выступление за улучшение условий труда или участие в карнавале с инсценировкой похорон Хиля Роблеса и песнями, высмеивавшими правых. Одного семнадцатилетнего подростка застрелили за то, что его отец был социалистом, а шестнадцатилетнего — за то, что его отец, анархо-синдикалист, сбежал. Всего были убиты 4 подростка. Мужа и жену в возрасте семидесяти трех и шестидесяти трех лет расстреляли за то, что их сын, анархо-синдикалист, тоже сбежал. Мятежники расстреливали супружеские пары, обрекая на голодную смерть их маленьких детей. В другом случае Кристобаля Альсу и его жену арестовали, обрили им головы и заставили их выпить слабительное. Полагая, что теперь они в безопасности, они остались в городе, но были снова арестованы. Брат Кристобаля Франсиско умолял капитана Гражданской гвардии сохранить им жизни, но тот ответил, что пощадит только одного и что Франсиско должен выбрать. Он выбрал своего брата. С июля 1936 года по февраль 1937 года в Вильямартине были казнены в общей сложности 102 мужчины и 9 женщин[508]. Трех женщин убили в Борносе, 2 — в Эспере, 1 — в Пуэрто-Серрано, 1 — в Аркос-де-ла-Фронтера, не менее 10 — в Убрике, и 5 — в Ольвере[509].
Эти первые убийства были совершены в рамках объявления военного положения, основанного на указе Кейпо де Льяно от 18 июля. В каждом городе и провинции Западной Андалусии в смелых выражениях (хотя формулировки могли немного отличаться) этот указ постановлял, что все выступающие против восстания подлежат расстрелу[510]. Те, кто осуществлял убийства, могли спокойно заявить, что они «применяли указ о военном положении». Без всяких судебных оснований людей выводили на улицу и расстреливали, а их тела оставляли гнить на обочине дороги. На самом деле Кейпо де Льяно не имел полномочий издавать подобные указы[511].
4 августа Кейпо де Льяно написал Лопесу-Пинто, призвав его ускорить процесс ликвидации левых в Кадисе. После того как 2 и 3 августа первые Африканские колонны вышли из Севильи и направились в Мадрид, он писал: «Скоро все закончится! Это продлится не более десяти дней. Очень важно, чтобы к этому времени вы уничтожили всех боевиков и коммунистов в вашей провинции». Когда новый судья навел справки о ходе судебного разбирательства над видными республиканцами Кадиса, ему сообщили, что оно было отложено «в связи со смертью соответствующих лиц в результате применения к ним указа о военном положении от 18 июля 1936 года»[512].
Письмо Кейпо де Льяно отражало ключевой момент репрессий. Города и деревни Кадиса, Уэльвы и Севильи, а также большая часть Кордовы и Гранады перешли под контроль мятежников. Население этих территорий преимущественно симпатизировало республиканцам, социалистам и анархо-синдикалистам. Чтобы предотвратить восстание в тылу по мере продвижения колонн на север, требовалось ужесточить репрессии. Заключенные должны были быть убиты. Через два дня после отправки письма Кейпо де Льяно подтвердил свою уверенность в успехе, назначив отставного подполковника Эдуардо Валеру Вальверде гражданским губернатором провинции Кадис. Валера получил указание «действовать с большей энергией». С 8 августа в Санлукар-де-Баррамеда оккупационные силы приступили к более систематическим казням. В Пуэрто-Реале, недалеко от столицы провинции, ночью 18 июля мэр предотвратил антиклерикальные беспорядки и поджог монастыря. Тем не менее на следующий день его арестовали. Он был книготорговцем, умеренным республиканцем, принадлежавшим к Izquierda Republicana Асаньи. Невзирая на мольбы настоятельницы монастыря, 21 августа его казнили без суда и следствия. Два месяца спустя его книжный магазин, уже разграбленный фалангистами, конфисковали[513].
Тем временем в деревнях между Вильямартином и Убрике, таких как Бенамаома, колонна Моры-Фигероа арестовала мэров и создала новые городские советы. Используя Ольверу в качестве базы, они пересекли границу провинции, вошли в Севилью и 18 августа захватили город Пруна, а четыре дня спустя — деревни Вильянуэва-де-Сан-Хуан и Альгамитас. Местные землевладельцы и правые, которых власти Народного фронта заключили под стражу, утверждали, что колонна прибыла как раз вовремя, чтобы спасти их от чудовищных зверств. Никто не объяснил, почему, прежде чем задумать подобные зверства, левые ждали так долго[514].
Репрессии в Бенамаоме проводила печально известная банда «Львы Роты», состоявшая из самопровозглашенных фалангистов под предводительством Фернандо Самаколы, выходца из Галисии, ранее судимого за нападения и вооруженные ограбления. В ходе послевоенного расследования преступлений Самаколы стало известно о казнях более 200 человек, в том числе нескольких женщин. Вместе со своим пятнадцатилетним сыном был расстрелян городской почтальон. Члены «Львов» утверждали, что Хуан Вадильо, местный командир Гражданской гвардии, приказал расстрелять арестованных, чтобы скрыть ужасные избиения. Помимо убийств, имели место крупные кражи имущества задержанных и сексуальное насилие над женами мужчин, которые сбежали или были расстреляны. Этих женщин заставляли убирать казармы Гражданской гвардии и помещения Фаланги, а также танцевать на вечеринках, организованных людьми Самаколы. Помимо бритья голов и применения слабительного, совершалось сексуальное насилие: так, несколько женщин были изнасилованы как Вадильо, так и Самаколой[515]. Самакола был награжден высшей военной наградой Испании — Gran Cruz Laureada de San Fernando[516].
Тем временем колонна Моры-Фигероа совершала ежедневные вылазки для зачистки территорий после войск, захвативших небольшие города на севере провинции — Убрике, Алькала-дель-Валье и Сетениль. Многие местные республиканцы и профсоюзные деятели, опасаясь репрессий, укрылись в горах вокруг Убрике. Однако, когда 24 июля авиетка сбросила листовки с объявлением о том, что всем, у кого на руках нет крови, нечего бояться, многие из них вернулись. Большинство из этих доверчивых душ, включая мэра, расстреляли в течение следующих недель. Мэр, член Izquierda Republicana, владел процветающей пекарней и оливковым прессом. Обеспечивая бедняков дешевым хлебом, он нажил себе врагов среди местных олигархов. Его пытали и заставили передать значительную сумму денег, после чего расстреляли. В Убрике было казнено по меньшей мере 149 человек[517].
В Алькала-дель-Валье местная Гражданская гвардия передала свое оружие экстренно созданному Комитету обороны. Оружие местных правых было конфисковано, несколько человек заключили в тюрьму, но никто из них не пострадал физически. Приходскую церковь реквизировали в качестве штаб-квартиры Комитета, а ее алтарь, статуи и религиозные изображения уничтожили. 25 августа город был ненадолго захвачен отрядом из 20 гвардейцев и фалангистов Мануэля Моры-Фигероа. После того как их вытеснили, из Ронды соседней провинции Малага прибыла группа ополченцев-анархистов и начала грабить дома местных правых, пока ее не остановил Комитет обороны. 18 сентября город вновь заняли отряды мятежников, в том числе колонна Моры-Фигероа. Репрессии в Алькала-дель-Валье носили массовый характер и были направлены на уничтожение левых людей, организаций и идей. Зная о том, что сделали колонны в соседних городах, многие жители Алькала-дель-Валье уже бежали, включая людей, которые занимали посты в республиканских партиях, профсоюзах или учреждениях. Таким образом, жертвами стали жители, уверенные в том, что им нечего бояться, поскольку они не были виновными ни в каких преступлениях. Никакой видимости судебных разбирательств не наблюдалось. 26 мужчин и 4 женщины были схвачены, подвергнуты пыткам, а затем расстреляны[518].
Пока различные военизированные формирования зачищали провинцию Кадис, аналогичный процесс происходил в Севилье. Гонсало Кейпо де Льяно приписывал победу там правых сил своей личной смелости и блестящим способностям. Через год после событий он утверждал, что захватил город, несмотря на превосходство сил противника, при помощи всего лишь 130 солдат и 15 гражданских лиц. В радиоэфире 1 февраля 1938 года Кейпо де Льяно сделал еще большее преувеличение, заявив, будто взял город с 14 или 15 бойцами[519]. Он утверждал, что ему противостояли более 100 000 хорошо вооруженных «коммунистов». На самом деле у побежденных рабочих имелось всего 80 винтовок и мало боеприпасов, а вооружены они были, если вообще были, охотничьими ружьями, старинными пистолетами и ножами[520].
Далекий от акта спонтанного героизма, этот переворот был тщательно спланирован майором Генерального штаба Хосе Куэстой Монерео, служившим тогда в Севилье, и осуществлен силами 4000 человек. Командующий военным округом Севильи, генерал Хосе де Фернандес Вилья-Абрилье, и его высшие должностные лица были в курсе того, что готовилось. Они ничего не предприняли, чтобы помешать заговору, несмотря на мольбы гражданского губернатора Хосе Марии Варелы Рендуэлеса[521]. Тем не менее Кейпо приказал арестовать их и судить за военный мятеж. В перевороте участвовала бóльшая часть гарнизона Севильи, включая подразделения артиллерии, кавалерии, связи, транспорта и Гражданскую гвардию. Это ясно даже из списков, включенных в хвалебный гимн Кейпо, сочиненный журналистом Энрике Вилой[522]. После артиллерийского обстрела эти крупные силы захватили телефонную станцию, мэрию и штаб-квартиру гражданского губернатора, перекрыли основные пути в центр, а затем развязали беспорядочный террор[523].
Дальнейшее подавление сопротивления рабочего класса осуществлялось майором Антонио Кастехоном Эспиносой. По словам самого Кастехона, вместе с 50 легионерами, 50 бойцами из карлистской «Рекете», 50 фалангистами и еще 50 гвардейцами они немедленно начали кровавое подавление рабочих кварталов Триана, Ла-Макарена, Сан-Хулиан и Сан-Маркос. Артиллерией Кастехона командовал капитан Луис Аларкон де ла Ластра, депутат CEDA и землевладелец из Кармоны, который немедленно перешел в подчинение Кейпо[524]. Фалангисты были в основном из Círculo de Labradores, клуба богатых землевладельцев. Организацией участия гражданского населения в восстании занимались такие видные члены Círculo, как Рамон де Карранса, Педро Париас Гонсалес и тореадор Пепе эль Альгабеньо (Хосе Гарсия Карранса). Кейпо де Льяно вознаградил их, назначив Каррансу мэром, а Париаса — гражданским губернатором Севильи. Пепе эль Альгабеньо, на которого анархисты совершили покушение в марте 1934 года в Малаге, возглавил группу тореадоров, поступивших в распоряжение Кейпо де Льяно[525]. Утром 19 июля вооруженные банды под предводительством Каррансы применили, как он выразился, «жестокие меры наказания» рабочих кварталов города[526].
Несмотря на артиллерийские обстрелы, рабочие кварталы оказывали упорное сопротивление. В конце концов войска Кейпо, используя женщин и детей в качестве живого щита, смогли войти в город и приступить к нешуточным репрессиям. Женщины и дети, а также мужчины были преданы мечу. После захвата Трианы новый мэр Карранса прошелся по улицам с мегафоном и приказал убрать со стен все прореспубликанские и антифашистские надписи. Он дал всем десять минут, по истечении которых жители домов, на чьих стенах все еще оставались лозунги, подлежали расстрелу. Пока их отцы, мужья, братья и сыновья лежали мертвые или умирали на улицах вокруг них, оставшиеся в живых мужчины, женщины и дети лихорадочно оттирали стены, а победившие мятежники злорадствовали[527]. В своей последней атаке на Ла-Макарену 22 июля Кейпо использовал авиацию для бомбардировки и обстрела района. Он опубликовал в прессе предупреждение с требованием выбросить оружие на улицу, а окна и двери завесить белыми простынями, чтобы «избежать ущерба, который может быть нанесен воздушными атаками и силами армии»[528].
16 августа в Триане обнаружили тела 2 фалангистов. В качестве возмездия были арестованы 70 случайных человек с окрестных улиц. Через два дня их расстреляли на кладбище без суда и следствия[529]. Когда в августе актер Эдмундо Барберо добрался до Севильи, то увидел, что город был полностью увешан фалангистской символикой, ее же носили на себе многие жители. Триана, Ла-Макарена, Сан-Хулиан и Сан-Маркос были завалены обломками домов, разрушенных артиллерийскими обстрелами. Барберо поразили искаженные ужасом лица и то, что все женщины носили черное, несмотря на запрет Кейпо на публичный траур, постоянно и угрожающе повторявшийся в прессе и по радио. В других местах, в городках, фалангистские патрули следили за тем, чтобы ни на одном доме не было знаков траура и чтобы ниоткуда не доносились скорбные стенания[530].
После первой бойни начались более систематические репрессии. 23 июля Кейпо де Льяно издал еще один указ, в котором говорилось, что все пойманные лидеры забастовок будут расстреливаться вместе с равным количеством забастовщиков, выбранных по усмотрению военных властей. Любой, кто не подчинялся его указам, подлежал расстрелу без суда и следствия. На следующий день Кейпо издал шестой указ, провозгласивший, что «при обнаружении актов жестокости по отношению к людям в любом городе или деревне лидеры местных марксистских или коммунистических организаций будут расстреляны. Если их не найдут, то расстреляют равное количество их членов, выбранных произвольно, причем приговоры, которые будут вынесены виновным, останутся в силе»[531]. Этот указ использовался для оправдания казни большого количества мужчин, женщин и детей, не замешанных ни в каких «актах жестокости».
Для руководства процессом Кейпо де Льяно выбрал «африканца», капитана пехоты Мануэля Диаса Криадо. Он служил в Иностранном легионе в 1920-х годах и организовал Guardiá Cívica, которая убила 4 рабочих в парке Марии Луизы в Севилье в 1931 году; он также участвовал в попытке Карлавильи убить Асанью в мае 1936 года. 25 июля Кейпо назначил Диаса Криадо военным уполномоченным по Андалусии и Эстремадуре с правом решать вопросы жизни и смерти жителей региона. Своей правой рукой он выбрал столь же жестокого бойца Гражданской гвардии, старшего сержанта Хосе Ребольо Монтьеля. Ребольо руководил пытками и допросами в отношении заключенных. Эдмундо Барберо описал Диаса Криадо как «жестокого пьяницу-садиста»[532]. По его приказу рабочие кварталы Триана и Ла-Макарена были очищены от мужского населения. Среди сотен пленных, согнанных в провинциальную тюрьму, были дети и старики. Большинство из них быстро вывели и расстреляли без всякой видимости судебного разбирательства. Других отправили гнить в смрадное тюремное судно «Кабо Карвоиро»[533].
Когда лидеров рабочего класса не удавалось найти, в качестве заложников брали членов их семей. Сатурнино Барнето Атьенса, лидер-коммунист севильских портовых рабочих, скрылся и в конце концов добрался до зоны, контролируемой республиканцами. Его сестра, жена, грудная дочь и теща содержались в нечеловеческих условиях на протяжении всей войны. Его семидесятидвухлетнюю мать, Исабель Атьенсу, набожную католичку, арестовали и допросили. 8 октября ее заставили наблюдать за расстрелами на кладбище, а затем, поверженную в состояние серьезного расстройства, отвели на площадь возле ее дома и расстреляли. Тело женщины оставили на улице на целый день[534]. Ночью 10 августа в честь годовщины неудавшегося военного переворота генерала Санхурхо в 1932 году было совершено несколько убийств. Среди жертв оказались представитель андалусской интеллигенции Блас Инфанте и мэр-республиканец Хосе Гонсалес Фернандес де Лабандера, который помог сорвать «санхурхаду».
Кейпо де Льяно наделил Диаса Криадо неограниченными полномочиями и не хотел выслушивать никаких жалоб на него. Сам Диас Криадо отказывался вдаваться в подробности, касавшиеся невиновности или прежних добрых дел его жертв. 12 августа в местной прессе появилась заметка, запрещавшая ходатайствовать в пользу арестованных. Она гласила: «Врагами будут считаться не только те, кто выступает против нашего дела, но и те, кто поддерживает их или говорит в их защиту»[535]. Диас Криадо в обществе был признан дегенератом, использовавшим свое положение для утоления жажды крови, обогащения и сексуального удовлетворения. Руководитель пропагандистского аппарата Кейпо Антонио Баамонде, чье отвращение к увиденному в конечном счете привело к его дезертирству, пришел в ужас от Диаса Криадо. Он писал:
Криадо обычно приезжал около шести часов вечера. За час или меньше он пролистывал все дела и подписывал смертные приговоры (около шестидесяти в день), как правило, не выслушивая обвиняемых. Чтобы заглушить свою совесть или по какой-то другой причине, он всегда был пьян. Каждый день на рассвете его можно было увидеть в окружении приближенных в ресторане Pasaje del Duque, где он ужинал каждый вечер. Он являлся постоянным клиентом ночных клубов, где проводил время с восхищающимися друзьями, певцами и танцорами фламенко, грустными женщинами, пытающимися казаться веселыми. Он часто говорил, что, как только он начал, для него стало все одно – подписать сто смертных приговоров или триста, главное – «очистить Испанию от марксистов». Я слышал, как он говорил:
«Здесь еще десятилетия никто не посмеет сдвинуться с места». Он не принимал посетителей; только молодым женщинам разрешалось входить в его кабинет. Я знаю случаи, когда женщины спасали своих близких, подчиняясь его требованиям[536].

У Франсиско Гонсальбеса Руиса, когда-то гражданского губернатора Мурсии, были похожие воспоминания о Диасе Криадо: «В предрассветные часы, после оргии, все еще в сопровождении проституток, с невероятным садизмом, он наобум наносил свой роковой знак “X2” на дела тех, кого таким образом приговаривали к немедленной казни»[537]. Одной из самых близких подруг Диаса Криадо являлась проститутка по имени донья Марикита, которая спрятала его, когда он был в бегах после покушения на Асанью. Зная об этом, многие люди платили ей за заступничество за своих близких. Эдмундо Барберо присутствовал на утренних встречах, на которых Диас Криадо, сержант Ребольо и донья Марикита обсуждали сексуальные и финансовые предложения, сделанные от имени заключенных. Однажды скучавший Диас Криадо решил отвезти присутствующих на утреннюю казнь. К его раздражению, они прибыли как раз в тот момент, когда отзвуки выстрелов уже затихали. Однако его успокоило то, что командир расстрельного отряда предложил женщинам из компании свой пистолет, чтобы они добили умирающих. Затем сержант «Регуларес» принялся вырывать у убитых золотые зубы, проявляя ярость по отношению к уже мертвым людям[538].
Баамонде видел, как пьяный Диас Криадо подписывал смертные приговоры в баре. Последний республиканский гражданский губернатор Севильи Хосе Мария Варела Рендуэлес был одним из немногих, кто остался в живых, чтобы позже рассказать свою историю. Диас Криадо начал допрашивать его так: «Я должен сказать, что сожалею о том, что вас еще не расстреляли. Я хотел бы видеть вашу семью в трауре». То же самое он сказал матери Варелы Рендуэлеса несколько дней спустя. Диас Криадо ложно обвинил его в раздаче оружия рабочим. Единственным «доказательством», которое он смог предъявить, служил пистолет, когда-то находившийся, как было известно, у Варелы Рендуэлеса и найденный у рабочего, застреленного при сопротивлении перевороту. Пистолет был украден во время ограбления офиса Варелы Рендуэлеса. Однако только после того, как его преемник на посту гражданского губернатора Педро Париас подтвердил это, Диас Криадо неохотно снял свои обвинения[539]. Небрежность Диаса Криадо неизбежно приводила к проблемам.
По словам обычно надежного Баамонде, «был застрелен друг генерала Молы, несмотря на то что сам Мола проявлял большой интерес к его делу и даже лично звонил Диасу Криадо. Поскольку Диас Криадо, как правило, просто подписывал смертные приговоры, едва ознакомившись с делами, он не заметил, что в тот день подписал смертный приговор другу Молы»[540]. Тем не менее Кейпо терпел выходки Диаса Криадо; но в середине ноября 1936 года Франко сам настоял на его смещении. Непосредственным поводом послужило то, что он обвинил португальского вице-консула в Севилье Альберто Магно Родригеса в шпионаже. С учетом масштабов помощи Португалии мятежникам и усилий правительства Саласара по обеспечению международного признания Франко это обвинение было крайне неприятным. Более того, оно было абсурдным, поскольку Родригес на самом деле собирал информацию о поставках немецкого и итальянского оружия по просьбе брата Франко, Николаса. Разгневанному Кейпо де Льяно пришлось извиниться перед Родригесом в присутствии Николаса Франко. Теперь известный как «каудильо», Франко лично подписал назначение Диаса Криадо в Легион на мадридском фронте, где тот применял свой жестокий нрав в отношении солдат, находившихся под его командованием[541].
Замена Диаса Криадо майором Гражданской гвардии Сантьяго Гарригосом Бернабеу не принесла облегчения запуганному населению. Более того, она стала роковой для тех, кто спасся благодаря подкупу доньи Марикиты или сексуальному подчинению самому Диасу Криадо. Франсиско Гонсальбес Руис так прокомментировал эту ситуацию: «Поскольку некоторые счастливчики спаслись благодаря своевременному вмешательству подруги или уплате хорошей суммы, то, конечно, когда Диаса Криадо уволили, его преемник посчитал необходимым пересмотреть эти дела. Так как процедура была коррумпированной, тех, кого освободили, теперь расстреливали. Нет нужды говорить, что ничто не могло помочь тысячам невинных людей, которые уже погибли»[542].
Одной из причин казни было то, что люди выступали против военного переворота 10 августа 1932 года. Среди убитых на этой почве оказались тогдашний мэр Хосе Гонсалес Фернандес де Лабандера, первый республиканский мэр Севильи в апреле 1931 года и тогдашний депутат-социалист Эрменегильдо Касас Хименес, тогдашний гражданский губернатор Рамон Гонсалес Сисилия и председатель Провинциальной ассамблеи Хосе Мануэль Пуэльес де лос Сантос. После того как Пуэльеса, всеми уважаемого врача-либерала, арестовали, его клинику разграбили, а его самого убили 5 августа. Подобная участь постигла и многих других муниципальных и провинциальных чиновников[543].
Как только «усмирение» Кадиса и Севильи пошло полным ходом, Кейпо де Льяно смог направить свое внимание на соседнюю провинцию Уэльва. Поначалу из-за твердой позиции гражданского губернатора Диего Хименеса Кастельяно, мэра Сальвадора Морено Маркеса и местных командиров Гражданской гвардии подполковника Хулио Ортса Флора и карабинеров подполковника Альфонсо Лопеса Висенсио переворот провалился. Организациям рабочего класса раздали оружие, но при этом прилагались все усилия для поддержания порядка. Местные правые были задержаны ради их собственной безопасности, а их оружие — конфисковано. Учитывая хаос и ненависть, спровоцированные восстанием, можно считать, что число правых, убитых левыми в Уэльве стихийно, ограничилось 6 жертвами именно благодаря мерам, принятым республиканскими властями.
Уверенность мадридского правительства была настолько велика, что 19 июля недавно назначенный министр внутренних дел, генерал Себастьян Посас Переа, телеграфировал гражданскому губернатору Хименесу Кастельяно и подполковнику Ортсу Флору следующее: «Я рекомендую вам мобилизовать шахтеров для использования взрывчатки, чтобы уничтожить эти террористические банды. Вы можете быть уверены, что военная колонна, победоносно идущая на Кордову и Севилью, вскоре уничтожит последних мятежных предателей, которые в своей предсмертной агонии пошли на акт самого жестокого и отвратительного вандализма». В ответ на эту чрезмерно оптимистичную телеграмму, текст которой впоследствии будет фальсифицирован мятежниками, было решено отправить из города колонну для нападения на Кейпо де Льяно в Севилье. Колонна состояла из 60 бойцов Гражданской гвардии, 60 карабинеров и бойцов Штурмовой гвардии, а также около 350 левых добровольцев из разных городов, включая шахтеров-социалистов. Ее сопровождали 2 депутата парламента от Уэльвы, социалисты Хуан Гутьеррес Прието и Луис Кордеро Бель.
На самом деле в полиции, Гражданской гвардии и войсках Уэльвы присутствовало очень много заговорщиков. Одно из самых неблагонадежных лиц, майора Гражданской гвардии Грегорио Аро Лумбрераса, назначили командиром отряда, отправленного для нападения на Кейпо. Аро участвовал в «санхурхаде» и поддерживал тесный контакт с Хосе Куэстой Монерео, который занимался планированием военного переворота в Севилье. Чтобы рабочие в колонне не сорвали его настоящие планы, Аро Лумбрерас и его люди выехали в Севилью на несколько часов раньше гражданских добровольцев. На протяжении 62 миль, разделявших два города, его силы пополнялись бойцами Гражданской гвардии с других постов. Добравшись до Севильи, Аро Лумбрерас связался с Кейпо и Куэстой Монерео, а затем двинулся в обратном направлении, чтобы устроить засаду на ополченцев, шедших из Уэльвы. 19 июля на перекрестке под названием Ла-Паньолета его люди открыли по шахтерам огонь из пулеметов: 25 человек были убиты, а 71 — взят в плен, причем 3 из них вскоре умерли от ран. Остальные, включая депутатов-социалистов, бежали. Люди Аро не понесли потерь, кроме человека, который сломал ногу, вылезая из грузовика. Заключенных отвели в трюм тюремного судна «Кабо Карвоиро», стоявшего на якоре на реке Гвадалквивир. В конце августа их «судили» и признали виновными в фантастическом преступлении — военном мятеже против «единственной законно установленной власти в Испании». 68 заключенных разделили на шесть групп, доставили в шесть районов Севильи, где наблюдалось значительное сопротивление рабочего класса, и расстреляли. Их тела оставили на улицах на несколько часов, чтобы еще больше запугать население, уже видевшее казни более 700 человек с момента триумфа Кейпо де Льяно[544].
Сама Уэльва пала только через десять дней. Тем временем завоевание территории между Уэльвой и Севильей осуществлялось колоннами, которые организовывались военными и финансировались состоятельными добровольцами, имевшими доступ к автомобилям и оружию. После участия в подавлении рабочих районов Севильи колонна карлистов, организованная отставным майором Луисом Редондо Гарсией, напала на небольшие города на юго-востоке[545]. Еще одну подобную колонну собрал богатый землевладелец Рамон де Карранса. Он участвовал в подготовке переворота и вместе с группой друзей, в том числе из аэроклуба и местного казино, принимал участие в репрессиях против рабочих районов Триана и Ла-Макарена. Кейпо вознаградил его, назначив мэром Севильи. Карранса был сыном касики Кадиса, адмирала Рамона де Каррансы, маркиза де Вильяпесадильи, владевшего 5600 акрами земли в поместьях близ Альхесираса и в Чиклане[546]. С 23 июля до конца августа Карранса чередовал свои административные обязанности с руководством колонной, занимавшей города и деревни в районе Альхарафе на западе Севильи.
Не случайно во многих из этих муниципалитетов находились обширные владения Каррансы и других богатых участников колонны, например его друга Рафаэля де Медины. Их маршруты часто определялись расположением их поместий. В большинстве деревень создавались комитеты Народного фронта, в которых были представлены все республиканские и левые группы, обычно под председательством мэра. Они арестовывали известных сторонников военных мятежников и конфисковывали их оружие. Это был регион крупных поместий, где выращивали пшеницу и оливки, с большими участками пробковых дубов, вокруг которых паслись, овцы, козы, свиньи и крупный рогатый скот. Комитеты занимались централизацией поставок продовольствия и иногда коллективизировали поместья. Собственники были крайне заинтересованы в возвращении своих ферм, теперь кормивших их левых врагов.
Колонна Каррансы шла по Альхарафе, атакуя такие города и деревни, как Сальтарес, Камас, Валенсина, Больюльос и Асналькасар. Вооруженные минометами и пулеметами, они практически не встречали сопротивления со стороны рабочих с охотничьими ружьями или сельскохозяйственными орудиями в руках. В одной из первых достигнутых деревень, Кастильехе, Медина освободил поместья, принадлежавшие его другу маркизу де лас Торрес де ла Преса. Мэра-социалиста Асналькасара, который, по словам самого Медины, сдал город с большим достоинством и изяществом, привезли в Севилью и расстреляли. Продвигаясь к Пиласу и Вильяманрике, колонна отбила поместья, принадлежавшие самому Медине и его отцу. В конце концов 25 июля они дошли до Альмонте в Уэльве. После падения каждой деревни Карранса арестовывал представителей муниципальных властей, создавал новые городские советы, закрывал профсоюзные организации и отправлял грузовики с заключенными обратно в Севилью для казни[547].
27 июля колонна Каррансы достигла в Уэльве Росьяны, одного из таких городов, где в ответ на известие о военном перевороте левые захватили власть. Обошлось без жертв, но символы власти правых — здание ассоциации землевладельцев и два клуба, один из которых использовался местной Фалангой, — подверглись ритуальному уничтожению. У богатого местного землевладельца украли 25 овец. Приходскую церковь и дом священника подожгли, но самого священника, шестидесятилетнего Эдуардо Мартинеса Лаордена, его племянницу и ее дочь, живших вместе с ним, спасли местные социалисты; они нашли убежище в доме мэра. 28 июля отец Мартинес Лаорден выступил с речью с балкона ратуши: «Вы все, несомненно, полагаете, что поскольку я священник, то буду говорить о прощении и покаянии. Вовсе нет! Воюйте против них всех, пока от них не останется и следа». Большое количество мужчин и женщин города были арестованы. Женщинам обрили головы, а одну, известную как Ла Маэстра Эррера, протащили по городу, привязав к ослу, после чего убили. В течение следующих трех месяцев были расстреляны 60 человек. В январе 1937 года отец Мартинес Лаорден подал официальную жалобу на чрезмерную мягкость проведенных репрессий[548].
Когда Гонсало де Агилера застрелил 6 рабочих в Саламанке, он считал, что заранее принимал карательные меры. Многие землевладельцы делали то же самое, присоединяясь к смешанным колоннам, подобным колонне Каррансы, или финансируя их. Они также принимали активное участие в отборе жертв для казни в захваченных деревнях. Португальский консул в Севилье в своем докладе в Лиссабон в начале августа дал высокую оценку этим колоннам. Как и итальянскому консулу, ему доводилось слышать жуткие рассказы о неописуемых зверствах, которые вооруженные левые головорезы якобы совершали в отношении женщин и детей. Соответственно, он с удовлетворением сообщал, что «для наказания этих чудовищ применяется суровое военное правосудие. В этих городах не осталось в живых ни одного повстанца-коммуниста, потому что их всех расстреляли на городской площади»[549]. На самом деле эти расстрелы были не следствием правосудия, военного или какого-либо другого, а, скорее, решимостью землевладельцев повернуть время вспять. Так, когда расстреливали рабочих, их заставляли сначала рыть себе могилы, а фалангисты-сеньорито кричали им: «Разве вы не просили землю? Теперь вы получите ее, и навсегда!»[550]
Кейпо де Льяно с удовольствием наблюдал за зверствами различных колонн. В своем выступлении на радио 23 июля он заявил: «Мы намерены не колеблясь применять закон. Морон, Утрера, Пуэнте-Хениль, Кастро-дель-Рио, начинайте копать могилы. Я разрешаю вам убивать как собак всех, кто посмеет вам противостоять, и говорю, что, если вы будете действовать таким образом, с вас снимут всякую отвественность». В той части своей речи, которую цензура сочла слишком откровенной для печати, Кейпо де Льяно сказал: «Наши храбрые легионеры и солдаты “Регуларес” показали этим красным трусам, что значит быть мужчиной. И кстати, женам красных тоже. Ведь эти женщины-коммунистки и анархистки своей доктриной свободной любви сделали себя легкой добычей. И теперь они хотя бы познакомились с настоящими мужчинами, а не с малодушными ополченцами. Дрыганье ногами и визг их не спасут»[551].
Речи Кейпо де Льяно изобиловали сексуальными намеками. 26 июля он заявил: «Севильцы! Мне не нужно убеждать вас, потому что я знаю вашу храбрость. Я говорю вам, чтобы вы убили как собаку любого извращенца, который критикует это славное национальное движение»[552]. В начале сентября 1936 года Артур Кестлер взял интервью у Кейпо де Льяно: «В течение десяти минут он описывал непрерывным потоком слов, иногда чрезвычайно скабрезными, как марксисты измывались над беременными женщинами и их неродившимися детьми. Он говорил без умолку, одна история сменяла другую — яркое клиническое проявление сексуальной психопатологии». Кестлер прокомментировал эти радиоэфиры: «Генерал Кейпо де Льяно описывает сцены изнасилований с грубым наслаждением, что является косвенным подстрекательством к повторению подобных сцен»[553]. Высказывания Кейпо можно сравнить с инцидентом в Кастильеха-дель-Кампо, когда туда из шахтерского городка Асналькольяр, занятого 17 августа колонной Каррансы, привезли грузовик с заключенными для казни. Среди них были мать и дочь. Последняя находилась на последних месяцах беременности и родила, когда ее расстреливали. Младенца палачи растерзали[554].
Самой важной из колонн, выполнявших приказы Кейпо, командовал коренастый майор Антонио Кастехон Эспиноса. После участия в репрессиях в Триане и Ла-Макарене в самой Севилье и перед тем, как отправиться в поход на Мадрид, Кастехон совершил несколько быстрых ежедневных вылазок на восток и запад города. В своей войне с безземельным крестьянством колонна Кастехона опиралась на подготовку и опыт Легиона и Гражданской гвардии и имела дополнительное преимущество в виде артиллерии, которой командовал Аларкон де ла Ластра. Осуществляя угрозы Кейпо, на востоке колонна захватила Алькала-де-Гуадаира, Ара-аль, Ла-Пуэбла-де-Касалью, Морон-де-ла-Фронтера, добралась до Эсихи, а затем двинулась на юг к Осуне, Эстепе и Ла-Роде, дойдя до Пуэнте-Хениля в Кордове, в 75 милях от Севильи. На западе, в Валенсина-дель-Алькоре, недалеко от Севильи, войска Кастехона освободили поместье богатого бывшего тореадора Эмилио Торреса Рейны, известного как Бомбита. Сам Бомбита с энтузиазмом присоединился к бою и дальнейшему «наказанию» пленников. Кастехон дошел до Ла-Пальма-дель-Кондадо в Уэльве, в 34 милях от Севильи. Сначала город подвергся бомбардировке, что спровоцировало убийство 15 правых заключенных разъяренными анархистами. 26 июля Ла-Пальма была взята в клещи колоннами Кастехона и Каррансы, которые с ожесточением оспаривали право быть первыми[555].
Когда 29 июля силы Легиона, посланные Кейпо де Льяно, наконец взяли саму Уэльву, они обнаружили, что мэру и многим представителям республиканской власти удалось бежать на пароходе в Касабланку. Город пал после короткого сопротивления штаб-квартиры социалистов (Casa del Pueblo). В результате боев погибли 17 горожан и были схвачены около 400 пленных. Казни начались немедленно. В сточных канавах регулярно обнаруживали трупы. Майор Аро Лумбрерас, все еще купавшийся в лучах славы после расправы над шахтерами на перекрестке Ла-Паньолета, был назначен гражданским и военным губернатором Уэльвы. Те представители республиканской гражданской и военной власти, которым не удалось скрыться, — гражданский губернатор, командиры Гражданской гвардии и карабинеров — 2 августа предстали перед судом по обвинению в военном мятеже. Аро дал показания против своего непосредственного начальника, подполковника Ортса Флора, организовавшего колонну шахтеров для похода на Севилью.
Стремясь преувеличить свой героизм (и ненамеренно выдавая собственные навязчивые идеи), Аро заявил, что приказ генерала Посаса, переданный Ортсом, который инициировал поход, состоял в том, чтобы «взорвать Севилью и “поиметь” жен фашистов». Неудивительно, что обвиняемые были признаны виновными и приговорены к смертной казни. Многочисленные консерваторы и священнослужители, чьи жизни спас гражданский губернатор Диего Хименес Кастельяно, 4 августа отправили в Севилью телеграммы с отчаянной мольбой о помиловании. Кейпо де Льяно ответил: «Я сожалею, что не могу откликнуться на ваше прошение о помиловании преступников, приговоренных к смерти, поскольку критическая ситуация, в которой оказалась Испания, требует осуществления правосудия, ибо виновные должны быть наказаны, в том числе в назидание другим». Диего Хименеса Кастельяно, Хулио Ортса Флора и Альфонсо Лопеса Висенсио расстреляли вскоре после 18:00 4 августа[556].
Когда сама Уэльва перешла в руки мятежников, на зачистку остальной части провинции, как в Кадисе и Севилье, были посланы колонны. Колонна Каррансы участвовала во взятии близлежащих городов на юге, таких как Лепе, Исла-Кристина и Аямонте. Многих арестованных республиканцев, которых отправляли в Уэльву для суда, убивали по дороге[557]. На севере у мятежников уже имелся плацдарм в городе Энсинасола, где восстание сразу же одержало победу. Правые могли рассчитывать на поддержку из Барранкуша, расположенного на границе с Португалией[558]. Большую роль в захвате городов и деревень к востоку и северу от столицы, сопровождавшемся значительным кровопролитием, сыграла колонна карлистов Луиса Редондо из Севильи. Шахтерские города на севере стали центрами упорного сопротивления и продержались несколько недель, несмотря на артиллерийские обстрелы. Игера-де-ла-Сьерра пала 15 августа. Город Саламеа-ла-Реаль на окраине шахтерского района Риотинто пал на следующий день. За взятием этих населенных пунктов следовали беспорядочные расстрелы[559].
Когда колонны вошли в Риотинто, жестокость усилилась. Жители Эль-Кампильо покинули свою деревню. Найдя ее безлюдной, Редондо отдал приказ сжечь ее дотла. Кейпо де Льяно распространил по радио абсурдную ложь о том, что местные анархисты заживо сожгли 22 представителей правых сил, а затем подожгли собственные дома. В результате воздушного налета на Нерву 20 августа погибли 7 женщин, 4 мужчин, 1 десятилетний мальчик и 1 шестимесячная девочка. Еще до прибытия Редондо был убит 1 правый. Мэр-коммунист позаботился о том, чтобы 25 человек, находившихся под охраной, не пострадали, невзирая на народное возмущение после бомбардировки. После взятия деревни люди Редондо казнили 288 человек. В Ароче убили 10 правых, а когда 28 августа колонна Редондо прибыла в город, его люди казнили 133 мужчины и 10 женщин, несмотря на то что многие левые бежали на север, в сторону Бадахоса. Женское население города подверглось унижениям и сексуальным домогательствам. Сообщения об этом терроре привели к упорному сопротивлению в других местах. Так, осада Эль-Серро-де-Андевало длилась более трех недель и потребовала участия трех колонн Гражданской гвардии, фалангистов и «Рекете». Местный комитет CNT защитил монахинь в местном монастыре, но не смог предотвратить нападения на церковное имущество. Репрессии после падения города 22 сентября были жестокими. В соседнем Силос-де-Каланьясе вместе с мужчинами расстреливали женщин и детей. Большое количество беженцев устремилось на север, к небольшому району в Бадахосе, еще не захваченному мятежниками[560].
Тем временем в Могере, на юге провинции, и в Палос-де-ла-Фронтера, к востоку от столицы, священнослужителей и местных правых поместили под охрану. В Могере, когда до него дошли известия о репрессиях в Севилье, 22 июля подожгли приходскую церковь, а отставного подполковника убила огромная толпа после того, как атаковала и разграбила его дом. Мэру Антонио Батисте удалось предотвратить новые жертвы. В Палосе мэр-социалист Эдуардо Молина Мартос и депутат от PSOE Хуан Гутьеррес Прието безуспешно пытались помешать местной CNT сжечь церковные здания, включая исторический монастырь Ла-Рабида, но не допустили никаких казней. 28 июля Палос был захвачен Гражданской гвардией без сопротивления, а 6 августа фалангисты из Уэльвы начали там серию внесудебных казней.
Гутьерреса Прието, талантливого и очень популярного адвоката, схватили 29 июля в Уэльве и судили 10 августа. Помимо военного мятежа, ему инкриминировали ответственность практически за все действия левых в провинции и приговорили к смертной казни. Многочисленные консерваторы и церковные сановники ходатайствовали за него. Чтобы парировать эти мольбы, Аро Лумбрерас сделал заявление для прессы, в котором повторил свои сексуальные навязчивые идеи, отразившиеся в том, как он извратил приказы генерала Посаса. В Палосе не пострадал ни один правый, тем не менее он заявил:
Враг, который сжигает целые семьи, распинает и сжигает заживо на городской площади епископа Сигуэнсы, убивает беременных женщин и невинных детей, ворует, нападает на здания, сжигает, обесчещивает беззащитных девственниц, сталкивает 250 человек в ямы в Константине, а затем бросает туда взрывчатку, чтобы покончить с ними, не может и не должен молить о пощаде тех, кто стал бы его первой жертвой, если бы ему представилась такая возможность.

Гутьерреса Прието расстреляли 11 августа. Чтобы заставить противников его казни замолчать, мятежники расстреляли 30 жителей Палоса, включая его дядю, а также 12 человек из других городов. В Могере с приходом мятежников начались масштабные и хорошо спланированные репрессии, в результате которых были разграблены дома республиканцев, женщины подверглись изнасилованиям, а 146 человек погибли, в том числе женщины и мальчики старше двенадцати лет. Погибло более 5 % взрослого мужского населения[561].
В свете заявления Аро Лумбрераса стоит напомнить, что общее число правых, убитых в провинции с 18 июля до полного перехода ее под контроль мятежников, составило 44 человека в девяти местах. Еще 101 человек погиб в вооруженных столкновениях с защитниками Республики. Ответные же репрессии отличались: это была не месть за изначальное насилие со стороны левых, а реализация плана по истреблению. В семидесяти пяти из семидесяти восьми городов Уэльвы были казнены в общей сложности 6019 человек[562]. В период между военным переворотом и захватом Уэльвы мятежниками республиканские власти сделали все возможное для защиты правых, арестованных сразу после военного переворота. Гражданский губернатор и мэр Сальвадор Морено Маркес и депутаты парламента от провинции из числа республиканцев и социалистов призывали к спокойствию и уважению закона. 178 местных ультраправых, включая фалангистов и самых ненавидимых землевладельцев и промышленников, задержали. Когда город пал, все они были живы и здоровы. Тем не менее за предыдущие одиннадцать дней убили 6 человек. Аро Лумбрерасу хватило этого единственного повода, чтобы начать кровавые репрессии. Без всяких имитаций «судебного процесса» проводились ночные расстрелы. Многие из тех правых, кого спасли республиканские власти, возражали. В конце концов, 6 февраля 1937 года Аро сняли с должности, когда выяснилось, что он присвоил драгоценности и деньги, пожертвованные на дело мятежников. В частности, стало известно, что он использовал эти средства для оплаты услуг проституток. Были представлены доказательства того, что в течение предыдущих пятнадцати лет Аро часто совершал кражи и допускал другие злоупотребления своим положением. Когда он покидал Уэльву, его багаж, для перевозки которого понадобилось три грузовика, состоял из девяноста трех сундуков и чемоданов. После службы в Сарагосе, Теруэле и Галисии его назначили начальником Гражданской гвардии в Леоне. 16 февраля 1941 года его убил один из его младших офицеров. Ходили слухи, что жена молодого человека была нежелательным объектом внимания Аро[563].
В Севилье, как и в Уэльве, «красный террор» был сильно преувеличенным оправданием репрессий, зачастую не более чем надуманным и слабым предлогом. Сами мятежники с гордостью признавали, что жестокость, с которой испанские колониальные войска расправлялись с завоеванными городами, повторяла их действия во время нападений на марокканские деревни. Первым населенным пунктом, взятым колонной Кастехона, стал город Алькала-де-Гуадаира, расположенный к юго-востоку от столицы провинции. Его официальный историк, Кандид Ортис де Вильяхос, сказал о людях Кастехона, недавно прибывших из Марокко, что «они как будто привезли с собой, наряду с решимостью сражаться за спасение Испании, смертоносные, ужасные, роковые и действенные принципы правосудия Корана»[564]. Преступления, совершенные за четыре дня до так называемого красного господства, послужили оправданием репрессий, проведенных колонной. Среди этих «преступлений» была смерть Агустина Алькалы-и-Хенке, одного из главных производителей оливок в городе, случившаяся в ночь на 17 июля. Умеренный и социально ответственный католик, Алькала-и-Хенке долгое время враждовал с другим землевладельцем, Педро Гутьерресом Кальдероном, сторонником военного восстания. Более того, другие работодатели пришли в ярость, когда Алькала-и-Хенке призвал их удовлетворить требования бастовавших рабочих оливковой промышленности. Его застрелил неизвестный убийца. Многие считали, что он был убит за предательство интересов работодателей и/или как жертва, которую можно будет использовать для оправдания грядущего переворота. Когда новость о военном перевороте достигла города, комитет Народного фронта, созданный под председательством мэра, немедленно призвал к спокойствию. Поскольку местная Гражданская гвардия поклялась в верности Республике, ее не стали разоружать[565].
Однако, вопреки желанию Комитета, анархистская CNT-FAI организовала ополчение. Были подожжены две церкви, монастырь и семинария, а некоторые религиозные изображения — уничтожены. В трех частных домах и трех клубах правых были проведены обыски, а имущество — выброшено на улицу; этой ситуацией охотно воспользовались преступные элементы. В период с 19 по 21 июля Комитет задержал 38 представителей правых сил ради их собственной защиты. Никто из них не пострадал, и после Алькалы-и-Хенке смертей больше не было. Попытки анархистов сжечь муниципальную тюрьму удалось пресечь. Когда ранним вечером 21 июля колонна Кастехона достигла Алькала-де-Гуадаира, к ней присоединилась местная Гражданская гвардия. Город пал после успешного артиллерийского обстрела, проведенного Аларконом де ла Ластрой. По словам его восторженного хроникера, «все лидеры коммунистов были убиты, а Кастехон наказал или, скорее, освободил город Алькала». «Наказание» являлось эвфемизмом «африканцев» для обозначения жестоких репрессий. Предполагаемые «коммунистические лидеры» в действительности были четырьмя ничем не связанными друг с другом людьми. Троих застрелила наступавшая колонна: двое оказались молодыми людьми, приехавшими из Севильи за хлебом, третий — сельскохозяйственным рабочим, который в панике бежал при виде легионеров, четвертым был Мигель Анхель Тронкосо, глава местной полиции, которого, по словам его сына, застрелил в ратуше сам Кастехон. Ни одного из них нельзя было даже отдаленно назвать лидером коммунистов. Из 13 человек, захваченных в ратуше и доставленных в Севилью, по меньшей мере 6 были убиты. После этого Алькала-де-Гуадаира оказался в руках местных правых, и начался процесс отмщения, отнявший жизни еще 137 человек. Еще 350 человек заключили в тюрьму и подвергли пыткам, многие из них умерли. Вещи убитых и заключенных были украдены новыми хозяевами города[566].
В Кармоне, к востоку от Севильи, местные землевладельцы резко возмущались тем, что на них оказывали сильное давление, заставляя принимать соглашения об условиях и оплате труда со своими рабочими. Когда пришло известие о перевороте, мэр города находился в Мадриде по служебным делам. Был создан Комитет обороны, в который вошли представители социалистической и коммунистической партий, CNT и умеренно-либеральной партии Unión Republicana (UR, Республиканский союз)[567], а также начальник муниципальной полиции Мануэль Гомес Монтес. Командир Гражданской гвардии, лейтенант Рафаэль Мартин Сересо, и Гомес Монтес помогли Комитету Народного фронта собрать имевшееся оружие и сформировать группы для защиты дорог, ведших в город. Был разграблен женский монастырь, но монахинь успешно эвакуировали.
21 июля рота «Регуларес» в сопровождении местного правого Эмилио Вильи Баэны попыталась взять город. Первоначально отброшенные, мавританские наемники укрылись в городском театре с 19 заложниками. Затем они отправили Вилью Баэну с тремя пленниками, чтобы договориться о перемирии. Как раз в тот момент, когда Вилья Баэна начал переговоры с членами Комитета, его застрелил анархист из Константины. Колонна отступила обратно в Севилью, используя остальных заложников как живой щит. Тогда Комитет обыскал дома местных правых и в одном из них обнаружил шесть ящиков с пистолетами. 18 правых заперли в подвалах ратуши. Одного землевладельца застрелили при попытке бегства по крышам. В тот вечер Кейпо де Льяно в своем радиовыступлении рассказал об этих событиях, существенно их преувеличив, а затем озвучил страшную угрозу:
Верные своей обычной тактике, солдаты «Регуларес» отразили агрессию с такой чудовищной жестокостью, что оставили около сотни убитых и раненых среди своих противников. Это безумие самоубийственно, поскольку я гарантирую, что Кармона вскоре будет наказана так, как того заслуживает предательство ее жителей… Зверства, которые они совершили по отношению к правым мужчинам и женщинам, должны быть сурово наказаны. В Кармоне были сделаны вещи, требующие показательных наказаний, и я организую их таким образом, что они войдут в историю, а Кармона надолго запомнит «Регуларес»[568].

На следующий день, после того как город трижды подвергся бомбардировке, на него напали две большие колонны под командованием майора Эмилио Альвареса де Рементерии, которого сопровождал тореадор Пепе эль Альгабеньо. Первая колонна, оснащенная двумя артиллерийскими орудиями и отделением пулеметчиков, состояла из «Регуларес», легионеров и бойцов Гражданской гвардии, вторая — из фалангистов. Артиллерийский и пулеметный огонь разогнал плохо вооруженных защитников, и город был быстро захвачен. В тот день погибли 12 человек, их смерть позже зарегистрировали как «насильственную». Более 200 человек бежали. Лейтенанта Мартина Сересо арестовали и расстреляли, а тот, кто его заменил, решил отомстить за смерти Эмилио Вильи и Грегорио Родригеса. В течение следующих четырех месяцев он приказал казнить 201 человека, причем некоторые из них едва достигли подросткового возраста, а другие уже вышли на пенсию, среди них были 16 женщин. Судебные разбирательства не проводились, единственным «юридическим» прикрытием была абстрактная ссылка на указ о военном положении. Родственников сбежавших мужчин расстреливали. Во многих случаях после убийства глав семейств их дома конфисковывались, а жены и маленькие дети выбрасывались на улицу. Еще 17 человек из Кармоны были казнены в Севилье и Малаге. Большое количество мужчин официально призвали в ряды мятежников[569].
Жертв отбирали местные касики — тех, кого знали как республиканцев, членов профсоюза или проявлявших неуважение. Одного мужчину застрелили за то, что он был расклейщиком объявлений, расклеившим в феврале 1936 года левые предвыборные плакаты. Как и практически в каждом завоеванном городе на юге, женщинам брили головы, давали слабительное, чтобы вызвать расстройство кишечника, и в сопровождении духового оркестра заставляли их ходить по улицам, подвергая осмеянию[570]. Среди лиц, совершавших убийства и другие злодеяния, были гвардейцы и служащие поместий, которые поспешно присоединились к Фаланге. Их мотивы варьировались от психопатологического наслаждения до денег: некоторые хвастались тем, что за каждое убийство им платили по 15 песет. Другие участвовали в расправах в благодарность за оказанное покровительство или по причине общности религиозных взглядов, а также общности страхов и гнева. Все они воспринимали крайнюю жестокость как «служение Отечеству». Мужчины и женщины, а также многие подростки были задержаны либо Гражданской гвардией, либо фалангистами. Иногда жертв выбирали наугад или потому, что головорезам приглянулись их жены или имущество, или в силу скуки либо нетрезвого состояния. Иногда арестованных расстреливали сразу, иногда отвозили в тюрьму, где избивали и пытали, а затем убивали. После расстрела новообращенные фалангисты и молодые землевладельцы собирались в баре и с удовлетворением отмечали, что больше не будет никаких требований зарплаты от тех, кого только что отправили на тот свет. Однажды, не сумев найти молодого человека, который на самом деле прятался под полом хижины своих родителей, они сожгли жилище с тремя людьми внутри[571].
Когда приходской священник Кармоны выразил протест в связи с убийствами, ему сказали, что казненные были признаны виновными трибуналом, состоявшим из местных землевладельцев. Когда же он ответил, что это не являлось каким-либо юридическим процессом, ему пригрозили. К 1938 году ответственные лица почувствовали достаточно сильную вину, чтобы ощутить необходимость фальсифицирования обстоятельств убийств, совершенных в 1936 году. Показания свидетелей «трибуналу» были сфабрикованы, судя по всему, для «оправдания» расстрелов. Многие смерти зарегистрировали как вызванные «военными действиями в городе». Тем не менее, когда в конце войны вернулись те, кто бежал, казней стало еще больше[572].
В Кантильяне, зажиточном фермерском городе к северо-востоку от Севильи, особого социального напряжения не наблюдалось, несмотря на явное неравенство в землевладении (4 человека владели более чем 24 % земли, причем один из них — более чем 11 %, в то время как 3/4 фермеров — только 6 %). После того как произошел военный переворот, городом управлял Комитет обороны антифашистского Народного фронта под руководством мэра-социалиста. Ближе всего к революционным выпадам там были выбрасывания вверх сжатых кулаков и приветствия типа «Привет товарищу!»; у землевладельцев конфисковывалось огнестрельное оружие, а на тех, кто отказывался нанимать безработных, налагались штрафы. Чтобы обеспечить город продовольствием, пшеницу и скот реквизировали без компенсации. Хозяева пришли в ярость, но в остальном их не трогали. Богатые и бедные получали пайки, как и местный отряд Гражданской гвардии, который заперли в их казармах. Только одного человека арестовали по подозрению в контакте с военными заговорщиками. Несколько домов были разграблены, а 25 июля подожгли приходскую церковь, хотя священник не пострадал.
Крупная колонна легионеров, фалангистов и «Рекете», посланная Кейпо де Льяно, постепенно продвигалась на северо-восток по долине Гвадалквивира, захватывая город за городом. Мятежники появились в Кантильяне в полдень 30 июля. После обычного артиллерийского обстрела они вошли в город, не встретив сопротивления. У защитников было всего несколько ружей, и вскоре окрестные поля заполонили бежавшие люди. Невзирая на хорошее обращение, командир местной Гражданской гвардии начал первые из примерно 200 внесудебных казней. Множество горожан посадили в тюрьму, и в течение следующих нескольких месяцев более 60 человек, включая 3 женщин и мэра, были вывезены в Севилью и расстреляны. После Гражданской войны приходского священника Кантильяны отстранили от должности в наказание за проповедь, в которой он сказал: «Если церковь повреждена, ее можно отремонтировать; если статуи сожжены, их можно заменить; но убитого мужа или сына заменить невозможно»[573].
В своем радиовыступлении от 30 августа Кейпо заявил, что поиски республиканских преступников будут продолжаться десять или двадцать лет. Он также сказал, будто в зоне контроля мятежников не было никаких зверств. Не чувствуя иронии, Кейпо де Льяно повторил свое утверждение о том, что любое убийство, совершенное в соответствии с его указом, являлось законным: «Мы можем расстреливать тех, кто совершил преступления, но никто не может сказать, что в каком-либо городе, где-либо был убит хоть один человек. Виновные были расстреляны без колебаний. Это было сделано в соответствии с предписаниями указа, а не ради удовольствия от убийства, как это делали они, с величайшей жестокостью сжигая людей заживо, бросая их в колодцы и взрывая и выкалывая глаза…»[574]
По сути, все, что известно о таких выступлениях Кейпо де Льяно, получено из сообщений прессы на следующий день, а также из отрывков, записанных теми, кто их слышал. Сравнение этих двух вариантов, когда это возможно, позволяет предположить, что тексты, напечатанные в прессе, были бледным отражением непристойности оригиналов. Редакторам газет хватало сообразительности не печатать самые возмутительные подстрекательства к изнасилованиям и убийствам. Более того, существовало опасение, что перегибы Кейпо могут нанести ущерб делу мятежников за рубежом. Соответственно, инстинктивная самоцензура прессы была поддержана 7 сентября, когда майор Хосе Куэста Монерео выдал подробные инструкции относительно чувствительности иностранцев. Большинство из четырнадцати пунктов инструкции были обычными, направленными на предотвращение публикации секретной военной информации. Однако они конкретно приказывали корректировать печатные версии радиовыступлений: «Из выступлений генерала любые понятия, фразы или оскорбления, даже если они точны и, несомненно, являются результатом его чрезмерного рвения в выражении патриотизма, публикация которых неуместна или неудобна из соображений осторожности, которые с готовностью оценят наши интеллигентные журналисты, должны быть удалены». Аналогично при освещении репрессий запрещалось указывать конкретные детали расправ. Вместо этого журналистов обязывали использовать эвфемизмы вроде «было осуществлено правосудие», «было применено заслуженное наказание», «был применен закон»[575].
Возможно, цензура была призвана ограничить осознание подстрекательств Кейпо к сексуальному насилию над левыми женщинами, но о том, в какой степени мятежники считали его законным, можно судить по тому, что произошло в Фуэнтес-де-Андалусии, небольшом городке к востоку от Севильи. 19 июля он без сопротивления сдался Гражданской гвардии. С помощью фалангистов и других правых была создана правая добровольческая полиция (Guardia Cívica), которая начала облаву на левых города. Дома арестованных разграбили, многие фалангисты украли швейные машинки для своих матерей и подруг. 25 июля расстреляли мэра-социалиста и 3 членов городского совета из числа коммунистов. Это стало началом массовой расправы. В одном случае, в семье Медрано, были арестованы родители и расстреляны трое их детей — двадцатилетний Хосе, восемнадцатилетняя Мерседес и шестнадцатилетний Мануэль. Хижину семьи сожгли, а четвертый ребенок, Хуан в возрасте восьми лет, оказался брошенным на произвол судьбы. В поместье за городом Ла-Кампана, расположенном на севере, мятежники пригнали грузовик с захваченными женщинами. Среди них были 4 молодые девушки в возрасте от восемнадцати до четырнадцати лет. Похитители заставили этих женщин готовить и подавать им еду, затем подвергли их сексуальному насилию, после чего расстреляли и сбросили их тела в колодец. Вернувшись в Фуэнтес-де-Андалусию, Гражданская гвардия прошла по городу, размахивая винтовками, украшенными нижним бельем убитых женщин[576].
Следует напомнить, что 23 июля Кейпо выступил со своим самым откровенным призывом к изнасилованиям. На следующий день он с удовольствием отметил жестокость, проявленную колонной Кастехона при захвате Арааля, небольшого города к югу от Кармоны с населением 12 500 человек. Когда новости о военном мятеже достигли Арааля, в ратуше заперли 36 местных правых. 22 июля член городского совета от социалистов выпустил их: 13 человек ушли, но 23 предпочли остаться, опасаясь, что это была уловка, чтобы расстрелять их. Во время артиллерийского обстрела города несколько вооруженных людей из Севильи подожгли здание, и 22 представителя правых сил сгорели заживо, спастись удалось только священнику. Когда колонна Кастехона вошла в Арааль, она отреагировала на это злодеяние вспышкой беспорядочного насилия. Данные о количестве убитых жителей города сильно разнятся: от 146 до 1600 человек. Молодые женщины, которых идентифицировали как левых, подверглись сексуальному насилию. Мэр-социалист, семидесятиоднолетний сапожник, всячески пытавшийся предотвратить насилие, был застрелен[577].
Южнее, в Морон-де-ла-Фронтера, местные республиканцы создали Комитет обороны, как только узнали о восстании в Марокко. Они арестовали тех видных правых, которых подозревали в поддержке мятежников. Поскольку местный командир Гражданской гвардии делал вид, что он и его люди верны Республике, их не трогали. Хрупкий мир был нарушен, когда группа вооруженных анархистов, не связанных с Комитетом, попыталась увести к остальным заключенным судью. У того был пистолет, и он застрелил одного из анархистов, который, прежде чем умереть, выстрелил в судью. Вмешалась Гражданская гвардия, застрелив одного анархиста и ранив другого. В надежде на прибытие помощи из Севильи лейтенант отвел арестованных правых и их семьи в казармы, которые затем осадили местные левые. Командир объявил, что сдается и что его люди сложат оружие. Это была ложь. Они вышли, используя гражданских правых как щит, и прорвали осаду, намереваясь захватить ратушу. В завязавшемся бою погибли несколько гвардейцев и правых. При обыске казарм были обнаружены тела 2 гвардейцев, прикованных друг к другу наручниками; по всей вероятности, их убили за сопротивление действиям лейтенанта[578].
Когда подошла колонна Кастехона, горожане оказали ей упорное сопротивление. Месть мятежников была жестокой. Трупы, которыми были завалены улицы, оставляли лежать. Магазины и дома разграбили, над женщинами надругались. В своем радиовыступлении Кейпо де Льяно восторженно восклицал:
Морон стал показательным примером, который, как я полагаю, послужит уроком для тех городов, что по глупости все еще сохраняют веру в марксизм и надежду на то, что смогут противостоять нам. Как и в Араале, в Мороне была группа неосторожных людей, совершивших беспримерные по своей жестокости нападения на правых, которые их не провоцировали. И я слышал, что в разных городах у марксистов есть заключенные из числа правых, против которых они планируют совершить такие же зверства. Я напоминаю им всем, что за смерть каждого уважаемого человека я буду расстреливать по меньшей мере десятерых; и уже есть города, где мы превысили эту цифру.
И левым лидерам не стоит цепляться за надежду спастись бегством, так как я, если понадобится, достану их из-под земли, чтобы исполнить закон»[579].

Сам Кастехон объяснил, как он брал эти города: «Я применял тактику окружения, позволявшую мне жестоко наказывать красных»[580]. Сельский пролетариат не мог сравниться с опытными легионерами, закаленными в боях. Однако, как поведал Кастехон, речь шла не просто о захвате власти, а о проведении жестоких репрессий. В следующем захваченном городе беженцы из Ла-Пуэбла-де-Касальи к востоку от Морона и из Арааля рассказывали чудовищные истории о происходившем после прибытия колонны Кастехона. Более того, 30 июля самолет мятежников сбросил листовки с угрозами, что город будет подвергнут бомбардировке, если немедленно не сдастся. Соответственно, никакого сопротивления не последовало. Тем не менее начатые после этого репрессии были неустанными. Преступления левых заключались в разграблении приходской церкви и штаб-квартиры Acción Popular, реквизиции и распределении продовольствия, а также аресте 46 местных сторонников мятежников. За то время, пока город находился в руках Комитета Народного фронта, не произошло ни одного смертельного случая. Действительно, анархистам из Малаги не позволили убить арестованных. Теперь оккупационные войска грабили дома. Прежде чем начались поверхностные разбирательства военных судов, были убиты более 100 человек. Более 1000 мужчин из города с населением 9000 человек насильно мобилизовали в повстанческую армию. Чтобы заменить их, для рабского труда использовали женщин и пожилых мужчин[581].
Аналогично, как и угрожал Кейпо, когда колонна Кастехона достигла процветающего железнодорожного узла и рыночного города Пуэнте-Хениль на юго-западе Кордовы, репрессии против левых были жестокими и беспорядочными. На этот раз события, последовавшие за переворотом в городе, послужили хоть каким-то оправданием для расправ. 19 июля многочисленные вооруженные силы из трех городских казарм Гражданской гвардии, поддержанные местными фалангистами, членами Acción Popular и землевладельцами, объявили о восстании, захватив Casa del Pueblo и взяв множество пленных. Им противостояли местные левые и лояльные силы безопасности из Малаги. В ходе ожесточенных боев, продолжавшихся в течение четырех дней, около 250 левых рабочих и 21 гвардеец были убиты и 15 — ранены. 22 июля Гражданская гвардия казнила еще 50 левых заложников.
Хотя к 23 июля восстание было подавлено, спорадический снайперский огонь приводил к дальнейшим жертвам среди левых. Это усилило ненависть, стоявшую за жестокими репрессиями, которые теперь применяли левые. Пока революционный комитет начал распределять продовольствие, выживших гвардейцев казнили вместе со многими из тех, кто поддержал военный переворот, — землевладельцами, ростовщиками, правыми и — неизбежно — представителями духовенства. Наряду с другими зверствами были заживо сожжены семидесятилетний мужчина и его жена. Хотя богатый землевладелец Мануэль Гомес Пералес заплатил за свое освобождение 100 000 песет, его и его 4 сыновей убили. В оправдание еще более масштабных репрессий, последовавших за действиями левых, повстанческая газета La Unión заявила о 700 жертвах, хотя официальные франкистские источники в конце концов назвали цифру 154. Исчерпывающие современные исследования выявили лишь 115 жертв. Были случаи, когда жертв пытали и калечили, а женщины танцевали с трупами. Множество домов разграбили, 45 — сожгли. 7 церквей были разрушены. 10 священнослужителей были убиты, хотя 3 других, проявлявших сочувствие к бедственному положению местного рабочего класса, спасли. Две команды, облаченные в церковные одеяния, играли в футбол головой статуи Девы Марии[582].
Неделю спустя, 1 августа, в Пуэнте-Хениль из Севильи под командованием Кастехона и майора Аро Лумбрераса прибыла крупная колонна из 1200 легионеров, солдат регулярных войск, боевиков «Рекете» и фалангистов. Также прибыл Рамон де Карранса со своей колонной. При артиллерийской и воздушной поддержке они быстро сломили упорное сопротивление города. В Пуэнте-Хениль были отправлены сообщения с угрозами, что в отместку за каждую правую жертву «красного господства» будет унесено 100 жизней. Когда горожане осознали масштаб нападения, многие попытались бежать в сторону Малаги. Войска же были размещены, по словам самого Кастехона, так, «чтобы не позволить беженцам спастись и увеличить количество убийств». Говоря о своих собственных силах, он сказал: «Как только они вошли в город, начались настоящие репрессии». Убийства были беспорядочными, и многие из жертв вовсе не имели отношения к политике, а просто в ужасе бежали.
Многих женщин насиловали перед расстрелом. Мужчин забирали с улиц или вытаскивали из домов, чтобы подвергнуть пыткам и расстрелять. В тот первый день убили свыше 500 человек. Кастехон вернулся в Севилью вечером того же дня, и «операция по зачистке» продолжалась еще несколько месяцев. Она унесла жизни многих людей, которые вообще не относились к левым, в том числе нескольких адвокатов и врачей. Президент Красного Креста был застрелен «за то, что давал лекарства красным». В своем вечернем радиовыступлении Кейпо де Льяно похвалил Кастехона, сказав, что «репрессии были суровыми, но не такими суровыми, какими они должны были быть и будут». В последующие месяцы были казнены еще не менее 1000 человек, причем многие из этих казней стали актами мелкой мести рабочим, выступившим против хозяев в предыдущие годы[583].
3 августа Франко приказал Кастехону присоединиться к походу на Мадрид. По пути ему предстояло провести «чистку» многочисленных городов. Чистки в провинции Севилья продолжались под руководством Рамона Каррансы, чья колонна теперь была включена в состав более крупных сил под командованием майора Франсиско Буисы Фернандеса-Паласиоса. В пятницу, 7 августа, эта колонна двинулась из столицы провинции в северо-восточном направлении. Полностью оснащенная артиллерией, она насчитывала 1200 человек. Ее первой целью стал относительно спокойный городок Лора-дель-Рио, где большинство представителей рабочего класса являлись социалистами, а мэр — умеренным республиканцем. Там капитан Гражданской гвардии и его люди, а также приходской священник и около 80 местных правых с энтузиазмом восприняли известие о военном восстании. 19 июля они собрали оружие и разместили штаб-квартиру в казармах Гражданской гвардии.
Тем временем левые сформировали из социалистов и республиканцев комитет связи, занявшийся реквизицией и распределением продовольствия. Мяса было много, поскольку комитет разрешил забить боевых быков, которых разводили на местных фермах. Три дня подряд капитан Гражданской гвардии возглавлял шествие правых по городу, зачитывая указ в поддержку военного восстания. Чтобы избежать кровопролития, мэр приказал им прекратить это делать. Они проигнорировали его, и вечером 22 июля, когда они снова устроили шествие, против них выступил комитет связи. Четверых правых ранили, и все участники марша забаррикадировались в казармах Гражданской гвардии. После непродолжительной осады они сдались, несмотря на громкие протесты капитана, который был застрелен. На следующий день начались обыски в домах, и большинство правых города арестовали. Средства местных банков и ценности из церкви были помещены в безопасное место, но случаи откровенного грабежа все же происходили. 1 августа из Константины, расположенной севернее, прибыли анархисты и, вопреки протестам комитета, принялись расстреливать арестованных. В течение следующих четырех дней они казнили 90 человек, включая приходского священника и его помощника, 5 фалангистов и 20 гвардейцев. Многие из убитых активно поддерживали военное восстание, но другие были просто открыто правыми, вызвавшими враждебность местных рабочих[584].
Артиллерийская и воздушная бомбардировка города началась вечером 7 августа. Когда на следующий день колонна Буисы заняла Лора-дель-Рио, сопротивления практически не было. Многие горожане бежали. По выражению ABC, «военные спасители города вершили показательное правосудие». Руководителем процесса «усмирения» назначили капитана кавалерии, карлиста Карлоса Менкоса Лопеса. Дома систематически грабились, что являлось прелюдией к организованной конфискации имущества республиканцев города. В отместку за преступления анархистов из Константины в тот день людей расстреливали на основании одних доносов. Ночью была устроена грандиозная оргия с выпивкой, предоставленной благодарными виноделами. Согласно рассказу очевидца, многие недавно овдовевшие женщины использовались для удовлетворения «сексуальных излишеств этого коллектива без женщин [легионеров] в оргии, начатой консервативными сеньорито». Затем были организованы «судебные процессы», в которых свидетелями выступали родственники жертв. 10 августа прибыл Рамон Карранса со своей колонной. Еще 300 рабочих, в том числе нескольких женщин, «судили» без права на защиту. Их обвиняли в самых разных «преступлениях» — от владения республиканским флагом до восхищения президентом Рузвельтом. Домашних слуг обвиняли в критике своих работодателей. Все были признаны виновными. В течение следующих дней их посадили в единственный в городе грузовик и отвезли на кладбище на окраине, где всех, включая 2 беременных, расстреляли[585].
Хуан Мануэль Лосано Ньето был сыном человека, убитого мятежниками, несмотря на то что он не принимал никакого участия в зверствах левых. Спустя 70 лет после событий в Лоре Лосано Ньето один католический священник изложил их объективно и взвешенно для публикации. В своей книге он объяснил, почему в убийствах левых принимали участие даже те, кто не стремился отомстить за казненного родственника. Некоторые просто пытались спастись. Другие, выходцы из низшего среднего класса, отчаянно пытались выделиться из числа безземельных рабочих. Других интересовало обогащение за счет имущества убитых. Были случаи простых краж товара из магазинов или скота более состоятельных казненных республиканцев, а также одежды и предметов домашнего обихода у более скромных. Были и просто дегенераты, убивавшие за деньги или ради спиртного, в то время как другие шли на это ради сексуального удовлетворения[586]. Согласно беспристрастной оценке Лосано Ньето, в ходе репрессий в Лоре мятежники убили от 600 до 1000 мужчин, молодых и пожилых, женщин и детей. Целые семьи были уничтожены или лишены средств к существованию. Детей оставили без родителей. Женщин подвергли насилию и унижениям по стандартной схеме мятежников — им обривали головы, оставляя пучок волос, к которому привязывали ленточку с цветами монархии[587].
В период с 5 по 12 августа силы Каррансы и Буисы взяли деревню Эль-Педросо, а также города Константина и Касалья-де-ла-Сьерра. В Константине местные анархисты за свои зверства заплатили втройне. 300 жителей казнили, еще 3000 человек бежали[588]. В Касалья-де-ла-Сьерра, управлявшейся революционным комитетом, в котором преобладали анархисты, разграбили и подожгли приходскую церковь, задержали Гражданскую гвардию, реквизировали и раздали продовольствие и арестовали множество правых. В ночь с 5 на 6 августа в отместку за первое нападение Буисы на город 41 гражданское лицо и 23 гвардейца были расстреляны[589]. Когда через неделю Буиса захватил город со второй попытки, из бойцов его колонны и местных правых был создан трибунал, чтобы судить тех, кого считали ответственными за совершенные преступления. В течение следующих недель мятежники расстреляли 76 человек, в том числе нескольких женщин[590].
Почти расистское презрение южных землевладельцев к своим крестьянам нашло отклик у «африканцев». Их вера в свое право на деспотическую власть над племенами Марокко была сопоставима с ощущением почти феодальной вседозволенности сеньорито. Простое совпадение интересов привело к тому, что и те, и другие рассматривали пролетариат как подчиненную колониальную расу. Параллели между рабочими южной Испании и рифскими племенами открыто проводились до 1936 года. Теперь «преступления» красных при сопротивлении военному восстанию воспринимались как «преступления» племен, которые устроили расправу над испанскими войсками в битве при Анвале в 1921 году и едва не захватили Мелилью. Роль Африканских колонн в 1936 году была приравнена к роли легионеров, освобождавших Мелилью[591].
Об отношениях между землевладельцами и их спасителями-военными можно судить по действиям первых, когда Кейпо де Льяно попросил друга Рамона де Каррансу Рафаэля де Медину собрать деньги на дело мятежников. После многолетних жалоб на то, что сельское хозяйство пришло в упадок в результате республиканских реформ, было бы логично ожидать, что усилия Медины по сбору средств будут сопряжены с трудностями. В первый же день 3 экспортера оливок из Алькала-де-Гуадаира пожертвовали в общей сложности 1 000 000 песет. Позже в тот же день в Дос-Эрманасе один землевладелец спросил, на что требовались деньги. Когда ему ответили, что на них планировалось купить самолеты, он спросил, сколько стоит самолет. Медина ответил: «Около миллиона песет», и латифундист без колебаний выписал ему чек на всю сумму[592]. Землевладельцы часто создавали и финансировали свои собственные отряды, например как Карранса или братья Мора-Фигероа.
Впоследствии несколько различных добровольческих формирований были преобразованы в своего рода кавалерию землевладельцев, известную как Добровольческая конная полиция. В состав этих подразделений входили как землевладельцы, так и их работники, специализировавшиеся на разведении и обучении лошадей. Наряду с рабочими лошадьми использовались полопони. Словно участвуя в спортивных или охотничьих выездах, они вели непрерывную кампанию против левых на юге. Такие группы можно было встретить на большей части территории Андалусии и Эстремадуры. В Лусене (Кордова) местные землевладельцы финансировали отряд опытных всадников для «защиты собственности» и преследования левых, бежавших в сельскую местность. Это формирование было печально известно своей жестокостью, грабежами и многочисленными сексуальными преступлениями, а местные жители называли его «отрядом смерти». Например, в сентябре 1936 года они миновали железный мост через реку Хениль и вошли в Куэвас-де-Сан-Маркос в Малаге. Многих жителей, по причине одного лишь страха бежавших в окрестности, боевики окружили и расстреляли. После таких экспедиций «отряд смерти» возвращался в Лусену с грузовиками, полными мебели, постельных принадлежностей, швейных машинок, книг, часов и других предметов домашнего обихода[593].
В своей репрессивной деятельности касики и армия могли опираться на поддержку значительной социальной группы. Те, кто был на самом верху, предоставляли деньги и оружие, но не наблюдалось недостатка и в добровольцах, которые выполняли грязную работу. Те, кто отправлялся на поиски левых, убивал и насиловал, пытал и допрашивал, а также те, кто доносил на своих соседей, составляли неоднородную группу. Некоторые из них были землевладельцами или местными предпринимателями, некоторые — их сыновьями. Другие, принадлежавшие к самым разным социальным классам, надеялись спасти себя от своего сомнительного прошлого, проявляя рвение в учинении расправ.
Кому-то нравилась возможность беспрепятственно убивать и насиловать. Другие же были рады шансу украсть или купить по дешевке вожделенное имущество своих соседей. Были и молчаливые соучастники, которые наблюдали за происходившим, возможно, с ужасом, а возможно, с восторгом. По мере того как удушающая атмосфера страха накалялась, несмотря на оправдательные проповеди священнослужителей, террор основывался на всепроникающем моральном разложении.
Иногда, однако, интенсивность репрессий казалась Кейпо де Льяно недостаточной. Кордову военный командир города, полковник артиллерии Сириако Каскахо Руис, при поддержке Гражданской гвардии взял за считанные часы[594]. Поскольку город Кордова был изолирован в провинции, которая оставалась верной Республике, группа фалангистов отправилась в Севилью за оружием. Кейпо спросил их лидера, сколько человек они расстреляли в Кордове. Когда тот ответил: «Ни одного», Кейпо пришел в ярость и прогремел: «Ну что ж, пока вы не расстреляете пару сотен, у вас больше не будет оружия!» Кейпо был недоволен тем, что Каскахо приказывал казнить «всего» по 5 человек в день. Мятежники убили представителей муниципальной власти и видных республиканцев города, укрывшихся в здании гражданского губернатора. Среди прочих жертв оказались 4 депутата парламента от Андалусии и племянник Мануэля Асаньи, Грегорио Асанья Куэвас, государственный юрист, приехавший на собрание по поводу предложенного автономного статуса Андалусии вместе с другим арестованным, Хоакином Гарсией Идальго Вильянуэвой, масоном и журналистом, который был депутатом-социалистом от города с 1931 по 1933 год. Гарсию Идальго, страдавшего диабетом, посадили в тюрьму. Там его пытали и насильно кормили сахаром. Он умер в диабетической коме 28 июля.
После инспекции, проведенной Кейпо 5 августа, темпы казней ускорились. Ответственным за террор назначили Бруно Ибаньеса, жестокого майора Гражданской гвардии. По спискам, переданным ему землевладельцами и священниками, за первую неделю он арестовал 109 человек. Их расстреливали на дорогах и в оливковых рощах. Мэра-социалиста Мануэля Санчеса Бадахоса, нескольких членов городского совета и всеми любимого депутата парламента, доктора Висенте Мартина Ромеру, рано утром 7 августа отвезли на кладбище и при свете автомобильных фар расстреляли вместе с еще 7 людьми. Через несколько дней, в условиях сильнейшей летней жары, из-за оставленных на улицах трупов расстрелянных людей началась небольшая эпидемия брюшного тифа. Согласно подсчетам, в период с 1936 по 1945 год в провинции Кордова были убиты более 11 500 человек[595].
Молодой юрист-фалангист вспоминал: «Подвал штаб-квартиры Фаланги, в котором содержались люди, был похож на воздушный шар, который надувался в полдень, а на следующее утро оказывался пуст. Каждый день на кладбище и вдоль дорог, ведущих из города, проводились казни». Однажды он увидел Бруно Ибаньеса на корриде: «Когда он выходил с арены, люди съеживались. Если бы они могли, то вжались бы в стены, только чтобы убраться с его пути. Все были переполнены ужасом и страхом. Дон Бруно мог расстрелять всю Кордову, его прислали сюда с карт-бланшем. Говорили, будто всю его семью уничтожили красные в каком-то городке в Ла-Манче. Было это правдой или нет, но он был предубежденным, озлобленным человеком». Он организовывал сожжения книг и навязывал местным кинотеатрам программу показа религиозных фильмов и нацистских документальных фильмов[596]. В записке Бруно Ибаньеса от 1 октября 1936 года говорилось: «Те, кто бежит, фактически признают свою вину»[597].
Репрессии в остальной части провинции характеризовались не меньшей жестокостью. В небольшой Лусене расстреляли 118 мужчин и 5 женщин[598]. Одно из самых страшных зверств мятежники совершили в Баэне, городке на вершине холма к юго-востоку от Кордовы по направлению в Гранаду. Весной 1936 года, как, в общем-то, и раньше, в городе имела место острая социальная ненависть между безземельными рабочими и землевладельцами. Местные хозяева систематически нарушали трудовое законодательство Республики, привлекая дешевую рабочую силу со стороны и выплачивая нищенские зарплаты. Командир городского отряда Гражданской гвардии, лейтенант Паскуаль Санчес Рамирес, бывший легионер, собрал значительный арсенал оружия, вооружал местных землевладельцев и предоставлял местным фалангистам статус «особых охранников, давших присягу». Ночью 18 июля он захватил Casa del Pueblo. На следующее утро Санчес Рамирес издал указ о введении военного положения и вместе с присягнувшими фалангистами захватил мэрию, телефонную станцию и другие ключевые здания, в которых они взяли заложников.
Сельские рабочие из местной CNT двинулись на город, вооруженные лишь топорами, серпами, палками и несколькими ружьями. После столкновения на окраине города, в результате которого погибли 11 рабочих и 1 гвардеец, они были оттеснены силами гвардейцев и гражданских правых. На следующий день, 20 июля, рабочие вернулись и увидели, что центр города защищали более 200 гвардейцев, фалангистов и земледельцев, размещенные в нескольких стратегически выбранных зданиях, возвышавшихся над городом. Они угрожали убить нескольких заложников, которых удерживали в мэрии, в том числе женщину на последних месяцах беременности. Рабочие перекрыли им доступ к воде, электричеству и поставкам продовольствия. Фактически контролируя город, анархисты провозгласили либертарный коммунизм и в качестве первого шага к коллективному владению имуществом отменили деньги, а также реквизировали продукты питания и драгоценности. Были введены талоны на продовольствие. Революционный комитет задержал видных представителей среднего класса в расположенном неподалеку доме престарелых и распорядился никому из них не причинять вреда. Церковь и монастырь, где обосновались мятежники, были серьезно повреждены в ходе боев, а приходской священник — убит. Более того, прежде чем военные мятежники захватили город, представители левых сил в отместку за личные обиды убили 11 правых. Санчес Рамирес отверг предложения о перемирии, опасаясь, что капитуляция приведет к его гибели и гибели его людей[599].
28 июля, как раз когда осажденные гвардейцы уже собирались сдаться, из Кордовы им на помощь выдвинулась большая колонна мятежников под командованием полковника Эдуардо Саенса де Буруаги. Оснащенная артиллерией и пулеметами, она состояла из бойцов Гражданской гвардии, легионеров и мавританских «Регуларес». Рабочие, практически не имевшие огнестрельного оружия, не смогли оказать серьезного сопротивления, и в ходе захвата улицы за улицей в колонне мятежников получили ранения 4 человека. Штурм города возглавили наемники из «Регуларес», убивая без разбора и грабя. Выживших, которых находили на улицах или в домах по пути, окружали и сгоняли на площадь перед ратушей. В отчете Гражданской гвардии о событиях в Баэне признается, что «за малейший донос обвиняемого могли расстрелять». Саенс де Буруага зашел перекусить в кафе с одним из своих людей, Феликсом Морено де ла Ковой, сыном богатого землевладельца из Пальма-дель-Рио. Тем временем Санчес Рамирес, ослепленный яростью, устроил резню, которая перекликалась с тем, что он делал в Марокко. Сначала он убил 5 мужчин-заложников, находившихся в здании мэрии. Затем он заставил ряды пленных — причем многие из них не имели никакого отношения ни к CNT, ни к событиям предыдущей недели — лечь лицом вниз на площади. Совершенно обезумев, Санчес Рамирес настоял на том, чтобы самому расстрелять большинство из них. Оккупационные войска при поддержке местных правых приводили новых пленных взамен расстрелянных.
ABC назвала эти внесудебные расправы применением «образцового наказания» ко «всем ведущим левым лицам» и «суровости закона» к каждому, у кого находили оружие. Последний комментарий газеты гласил: «Можно с уверенностью сказать, что город Баэна никогда не забудет сцены ужаса, порожденные многочисленными убийствами, совершенными там, и действия освободительных сил». Тем не менее, несмотря на комментарии АВС, колонна Саенса де Буруаги не захватила ни лидеров профсоюзов, ни людей с оружием. Почти все они ушли в дом престарелых, где содержались заключенные правого толка. «Многочисленные убийства» — это в основном результат безответственности Саенса де Буруаги, который пошел выпить, пока Санчес Рамирес устраивал резню.
Многие левые, собравшиеся в доме престарелых, использовали заложников в качестве щита, надеясь, что это сдержит преследовавшие их силы Саенса де Буруаги. Этого не произошло, и многие из них были найдены мертвыми у окон, убитыми оружием, которое имелось только у нападавших. Большинство анархистов, укрывшихся там, бежали, но несколько задержались до последнего момента и убили многих из оставшихся заложников в отместку за казни на площади. Всего был убит 81 заложник. Многие местные жители считали, что, если бы не бойня, организованная Санчесом Рамиресом, заложники остались бы живы. Однако обнаружение их трупов привело к новой бойне в порыве мести, настолько беспорядочной, что жертвами стали также несколько представителей правых сил. Были расстреляны массы пленных левых, в том числе восьмилетний мальчик[600]. 5 августа, когда колонна Саенса де Буруаги ушла в Кордову, ополчение анархистов предприняло безуспешную попытку отбить Баэну. Это, в свою очередь, поспособствовало увеличению количества казней в городе[601].
Ночью 31 июля Кейпо де Льяно счел необходимым оправдать в своем ночном эфире репрессии в Баэне, сославшись на «настоящие ужасы, чудовищные преступления, о которых нельзя упоминать, чтобы не опозорить наш народ, и которые после падения Баэны привели к наказанию, естественному, когда войсками овладевает негодование, вызванное такими злодеяниями»[602]. Два месяца спустя представители среднего класса Баэны устроили церемонию, на которой Саенс де Буруага вручил Санчесу Рамиресу военную медаль на все еще залитой кровью площади. Почти 700 человек были убиты Санчесом Рамиресом, Саенсом де Буруагой и (в течение следующих пяти месяцев) человеком, назначенным военным судьей, или по их приказу. Судьей стал видный местный землевладелец Мануэль Кубильо Хименес, чья жена и трое маленьких сыновей погибли в доме престарелых в результате обстрела со стороны войск Саенса де Буруаги. В своем желании отомстить он был неумолим. Многие жители города бежали на восток, в провинцию Хаэн, которую контролировали республиканцы. Оставшиеся женщины подверглись различным формам сексуального насилия и унижения. Более 600 детей остались сиротами, в том числе совсем малыши, брошенные на произвол судьбы[603].
События в Баэне хорошо вписывались в общую концепцию военного восстания. Эту мысль громко выразил Хосе Мария Пеман, заявив: «Этот грандиозный конфликт, который заливает Испанию кровью, происходит в одновременно сверхъестественной и удивительной плоскости. Пожары Ируна, Герники, Лекейтио, Малаги или Баэны сжигают стерню, чтобы удобрить землю для нового урожая. У нас будет, мои дорогие испанцы, чистая и выровненная земля, на которой мы сможем заложить фундамент монархии»[604].
Первоначально повстанческие колонны в каждой андалусской провинции сосредоточились на захвате близлежащих городов и деревень, выбор которых зависел не столько от военных целей, сколько от желания землевладельцев отбить свои владения у левых. В начале августа, чтобы придать операциям стратегическую направленность, был введен более централизованный контроль над колоннами. Поскольку многие города и деревни Кордовы все еще находились в руках республиканцев, руководить их завоеванием послали генерала Варелу. Хотя отныне ни одной колонне не разрешалось действовать по собственной инициативе, их деятельность по-прежнему мотивировалась предрассудками и целями землевладельцев. Одной из первых задач Варелы было освобождение Гранады, которая оставалась изолированной и осажденной правительственными войсками. Варела взял ее 18 августа. Второй целью являлся полный захват Севильи и Кадиса перед наступлением на Малагу. Таким образом, красивый город Ронда, расположенный на вершине холма, стал промежуточной мишенью первостепенной важности[605].
Примечательно, что среди подчиненных Варелы оказались фалангист, тореадор и землевладелец Пепе эль Альгабеньо, крупный латифундист Эдуардо Сотомайор и Антонио Каньеро, знаменитый рехонадор (тореадор конной корриды). Владельцы поместий, разводившие боевых быков, ненавидели поденщиков, стремившихся распахивать пастбища под посевы. Среди них было несколько бывших тореадоров, которые после своих успехов на арене купили землю и занялись разведением быков[606]. Однако рвение латифундистов в проведении жестоких репрессий против безземельных рабочих в конечном счете нанесло ущерб производительному потенциалу крупных поместий. Эта проблема обеспокоила военные власти достаточно сильно, чтобы они обратили на нее внимание и призвали землевладельцев оставить для обеспечения сельскохозяйственного производства необходимое количество рабочих[607].
К 18 сентября практически все города и деревни Кадиса были захвачены. Несмотря на всевозможные усилия, направленные на завышение цифр, франкистские власти могли утверждать, что в районах, которые после военного переворота 18 июля контролировали республиканцы, жертвами стали всего 98 человек, причем большинство из них были убиты в ответ на известия о насилии правых в других местах[608]. Это контрастирует с 3071 человеком, казненным мятежниками на территории провинции. Казни проводились в каждом населенном пункте Кадиса, независимо от того, погиб там кто-то от рук республиканцев или нет. Главными жертвами стали те, кто играл какую-либо роль в республиканских учреждениях, политических партиях или профсоюзах. Любой человек, о котором знали, что он принимал участие в забастовках в течение предыдущих десяти лет или симпатизировал республиканским идеям (например, школьные учителя или масоны), являлся вероятной мишенью[609].
Когда Кадис полностью перешел в руки франкистов, к силам Мануэля Моры-Фигероа присоединились боевики его брата Хосе, и усиленная колонна начала вторжение в провинцию Малага. Они захватили множество деревень, продвигаясь вверх по склону к сьерре, где возвышается исторический город Ронда, расположенный вдоль ущелья, в котором более чем девяноста метрами ниже протекает река Гаудалевин. Ронда, знаменитая своими римскими и арабскими мостами и великолепной ареной для корриды XVIII века, подверглась безжалостным репрессиям со стороны анархистов под предводительством человека, известного как Эль Хитано. Сначала комитет CNT поддерживал какой-то порядок, хотя были разграблены церкви и уничтожены религиозные изображения, но вскоре анархисты из Малаги, а также местные жители начали убивать. Однако утверждение, впервые озвученное Кейпо в радиоэфире 18 августа и ставшее популярным благодаря роману Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол», о том, что большое количество арестованных казнили, сбросив в ущелье, не имеет под собой никаких оснований. Многих правых расстреляли на кладбище. Франкистские источники утверждают, что жертвами красного террора в Ронде и близлежащих Гаусине и Арриате стали более 600 человек. 16 сентября, когда Варела взял город, защитники бежали, а его войска во время штурма потеряли всего 3 человек. Его люди останавливали и допрашивали всех, кого находили на улицах, и многих из них расстреливали. Более половины населения бежало в Малагу[610]. При новых властях те защитники города, которые не ушли, подверглись кровавым репрессиям, а их имущество было разграблено[611].
Мора-Фигероа устроил в Ронде штаб-квартиру. Там к его войскам присоединилась группа молодых светских львов из Санлукара под руководством другого выходца из семьи производителей хереса, Педро Барбадильо Родригеса. После захвата каждого населенного пункта большое количество пленных доставлялось обратно в Ронду для казни[612]. Из-за интенсивности репрессий в Западной Андалусии многие мужчины, боясь за свою жизнь, бежали в горы и жили за счет краж скота и урожая. Конные патрули Гражданской гвардии и фалангистов из колонны Моры-Фигероа потратили много времени на то, чтобы выследить их и уничтожить, особенно после падения Малаги в феврале 1937 года[613].
«Юридический» надзор за репрессиями во всей Андалусии и Эстремадуре Кейпо де Льяно поручил военному судье Франсиско Бооркесу Весине. Совершенно своевольный характер судебных разбирательств Бооркеса вскрылся 28 мая 1937 года в ряде жалоб, направленных генералу Вареле Фелипе Родригесом Франко, прокурором провинциального суда Кадиса. Он был снят с должности за игнорирование незаконных инструкций, выданных Бооркесом членам упрощенных военных судов. Родригес Франко утверждал, что, согласно этим инструкциям, «все агенты и наблюдатели Народного фронта на выборах 1936 года должны были быть преданы суду, а решения об их виновности должны были приниматься на основании впечатления, которое их лица произвели на судей во время допроса. Всех красных ополченцев, по общему правилу, следовало судить и расстреливать». Бооркес указал процентное соотношение приговоров разного рода, которые должны были быть вынесены, и даже ввел a priori-правило относительно доказательств, заявив, что для вынесения обвинительного приговора достаточно одного свидетеля обвинения. Варела подтвердил получение этих жалоб, но ничего не сделал[614].
События в Гранаде значительно отличались от происходившего в Кадисе, Кордове и Севилье. Ее военный командир, генерал Мигель Кампинс, прибыл в Гранаду только 11 июля и не участвовал в заговоре. Будучи верным Республике, он отказался подчиниться приказу Кейпо объявить военное положение. Однако Кампинс отправил телеграмму, в которой передал себя в распоряжение своего друга генерала Франко, чьим заместителем в Военной академии Сарагосы он являлся. Мятежники арестовали Кампинса; утверждалось, будто его нерешительность привела к провалу переворота в Хаэне, Малаге и Альмерии. Кейпо заявил по радио, что если бы он был менее труслив, то покончил бы с собой[615]. Кампинса судили в Севилье за «мятеж» 14 августа и расстреляли два дня спустя. Франко посылал письма с просьбой пощадить Кампинса, но Кейпо разорвал их[616].
Тем временем главный очаг сопротивления в Гранаде, рабочий район Альбайсин, был вынужден сдаться после артиллерийских и бомбовых ударов. 18 августа Варела достиг Лохи к западу от города и установил линию соприкосновения с Севильей. Гранаде по-прежнему угрожали силы лоялистов[617]. Возникшее ощущение неуверенности, а также слабые бомбардировки республиканцев усилили жестокость репрессий, которые проводил недавно назначенный гражданский губернатор. Сорокапятилетний команданте Хосе Вальдес Гусман был глубоко реакционным «африканцем», а также одним из первых членов Фаланги. Последствия тяжелого ранения, полученного в Марокко, а также постоянные проблемы с кишечником сделали его язвенником. В 1931 году Вальдеса Гусмана направили в Гранаду в качестве главы военной администрации. Он питал глубокую ненависть к местным левым после событий 9–10 марта, когда фалангистские боевики открыли огонь по группе рабочих и их семьям и тем самым спровоцировали общую забастовку всех профсоюзов города. Теперь правые могли в полной мере отомстить за последовавшее тогда насилие — сожжения штаб-квартир Фаланги и Acción Popular[618].
Были убиты множество врачей, юристов, писателей, художников, школьных учителей и прежде всего рабочих. Большую часть грязной работы выполняли недавно завербованные многочисленные фалангисты, которые играли ключевую роль в поиске и разоблачении подозреваемых[619]. Когда контроль над центром города был обеспечен, Вальдес разрешил фалангистскому «Черному отряду» сеять панику среди населения. Эту группу возглавляли видные местные правые, а состояла она из убежденных фанатиков, наемных головорезов и людей, стремившихся скрыть свое левое прошлое. Левых насильно забирали из домов по ночам и расстреливали на кладбище. Один из их лидеров, Хуан Луис Трескастро Медина, заявил, что во время экспедиций по окрестным деревням он был готов перерезать горло каждому красному, включая грудных младенцев[620]. После падения Лохи Кейпо послал отряд «Регуларес», который принял участие в зверствах в близлежащих населенных пунктах. В ходе войны в Гранаде расстреляли более 5000 мирных жителей, многие из них — на кладбище. Смотритель кладбища сошел с ума, и 4 августа его поместили в психиатрическую больницу. Три недели спустя его сменщик и его семья переехали из домика у ворот кладбища, потому что выстрелы, крики и вопли умирающих стали для них невыносимыми. Большое количество людей со всего альпухаррского региона похоронили в общей могиле в каньоне недалеко от Орхивы[621].
Одной из самых известных жертв не только в Гранаде, но и во всей Испании стал поэт Федерико Гарсия Лорка. Спустя годы франкисты заявили, что Лорка погиб из-за частной вражды, связанной с его гомосексуальностью и не связанной с политикой. На самом деле Лорка был отнюдь не аполитичен. В ультрареакционной Гранаде он ощущал себя обособленно, и это переросло в глубокое сочувствие к тем, кто находился на задворках респектабельного общества. В 1934 году он заявил: «Я всегда буду на стороне тех, у кого ничего нет». Его передвижной театр «Ла Баррака» был заряжен чувством социального миссионерского рвения. Лорка регулярно подписывал антифашистские манифесты и поддерживал контакты с такими организациями, как Международная организация помощи борцам революции. Поскольку он был чрезвычайно известным и популярным поэтом и драматургом, его политические взгляды и сексуальная ориентация вызывали ненависть у Фаланги и остальных правых.
В самой Гранаде он имел тесные связи с умеренными левыми. Его взгляды были хорошо известны, и от внимания городских олигархов не ускользнул тот факт, что он считал катастрофой католическое завоевание мавританской Гранады в 1492 году. Попирая один из главных постулатов мышления испанских правых, Лорка считал, что это завоевание уничтожило уникальную цивилизацию и создало «пустыню, населенную худшей буржуазией в современной Испании». Недавние исследования выявили еще один фактор — возмущение успехом отца Лорки, Федерико Гарсии Родригеса. Он разбогател, покупая и продавая земли в Аскеросе к северо-западу от Гранады (ныне переименованной в Вальдеррубио). К досаде других землевладельцев, отец Лорки хорошо платил своим работникам, одалживал соседям деньги, когда им грозило разорение, и даже строил дома для своих рабочих. Его дружба с министром-социалистом Фернандо де лос Риосом послужила еще одной причиной недовольства. Среди его политических и экономических соперников были юрист и предприниматель Хуан Луис Трескастро Медина и Орасио Рольдан Кесада из Acción Popular. Рольдан Кесада надеялся жениться на сестре поэта Конче, но она вышла замуж за Мануэля Фернандеса Монтесиноса, который стал мэром города[622].
Когда правые, охотившиеся за «красными», начали его искать, Лорка укрылся в доме своего друга, поэта-фалангиста Луиса Росалеса. 16 августа в доме семьи Росалес Лорку схватили гвардейцы, которых сопровождали подлый Рамон Руис Алонсо, бывший депутат от местной CEDA, Трескастро и другой член Acción Popular, Луис Гарсия-Аликс Фернандес. Руис Алонсо, присоединившийся к Фаланге, питал неприязнь как к Лорке, так и к братьям Росалес[623]. Он донес Вальдесу, будто Лорка — русский шпион, общающийся с Москвой по мощной радиосвязи. Вальдес написал Кейпо де Льяно и попросил дать ему инструкции. Тот прислал ответ: «Dale café, mucho café», то есть «дай ему кофе, много кофе», что означало «убей его»[624]. Федерико Гарсию Лорку расстреляли в 4:45 утра 18 августа 1936 года между Альфакаром и Виснаром к северо-востоку от Гранады[625].
Позднее Трескастро хвастался, что лично убил поэта и других, в том числе гуманистку Амелию Агустину Гонсалес Бланко. На следующий день после казни поэта Трескастро вошел в бар и заявил: «Мы просто убили Федерико Гарсию Лорку»[626]. Вместе с Лоркой были убиты учитель начальной школы, инвалид, Диоскоро Галиндо и двое анархистов, участвовавших в обороне Альбайсина[627]. Однако трусливое убийство великого поэта, как и убийство преданного генерала Кампинса, было лишь каплей в море политической бойни.
Видный деятель правого крыла, поддерживавший переворот, банкир и юрист Хосе Мария Беррис Мадригаль, 18 августа написал руководителю своего банка, отдыхавшему в Португалии: «Путь вперед — победить или умереть, убивая негодяев. Армия хочет с корнем уничтожить ядовитое растение, которое пожирало Испанию. И я думаю, им это удастся». 22 августа он с одобрением отметил: «Все больше расстрелов, профсоюзные лидеры, школьные учителя, чиновники маленьких городов и врачи устраняются дюжинами»[628]. На следующий день американская поэтесса и романистка баронесса де Зглиницки, убежденная сторонница мятежников, с меньшим энтузиазмом прокомментировала, что число казней «растет с такой скоростью, которая вызывает тревогу и отвращение у всех мыслящих людей»[629].
Среди жертв, о которых говорил Беррис, оказался Константино Руис Карнеро, блестящий журналист и редактор республиканской ежедневной газеты El Defensor. На ее страницах он высмеивал Руиса Алонсо, изображая его как почетного работника, жившего в большой роскоши и носившего шелковые пижамы. Руис Карнеро был мэром в течение двух недель после победы Народного фронта в феврале 1936 года[630]. Еще 7 человек, бывшие республиканские мэры, в том числе действующий мэр, доктор Мануэль Фернандес Монтесинос, зять Лорки, также были расстреляны.
Мятежники казнили и 10 университетских профессоров, 5 из которых протестовали против беспорядков фалангистов. Среди них был тридцатидвухлетний ректор университета, выдающийся арабист Сальвадор Вила Эрнандес, близкий друг философа Мигеля де Унамуно. Арест Вилы 7 октября в Саламанке стал последней каплей, после которой Унамуно выступил со своей знаменитой речью и сказал: «Вы можете победить, но никогда не убедите» («venceréis pero no convenceréis»). Жену Вилы, Герду Леймдерфер, немецкую еврейку, арестовали вместе с ним и доставили в Гранаду. Его расстреляли 22 октября, а жизнь Герды была спасена благодаря вмешательству известного композитора Мануэля де Фальи, но только после того, как ее насильно крестили. Родителей Герды Леймдерфер, евреев-беженцев, депортировали в нацистскую Германию. Друг Вилы и Лорки, архитектор Альфонсо Родригес Оргас, скрылся, и Фаланга арестовала его девушку Гретель Адлер, чтобы использовать в качестве приманки и поймать его. Когда это не сработало, ее убили[631].
Местная буржуазия считала бесчинства в Гранаде приемлемыми, потому что они казались менее ужасающими, чем те зверства, которые, как им рассказывали, республиканцы совершали в других местах. Их представление о событиях в других городах и деревнях формировалось радиовыступлениями Кейпо де Льяно. Так, им рассказывали о том, что в Ронде людей сбрасывали с обрыва; что мужчин живьем насаживали на колья, а затем заставляли смотреть, как над их жен и дочерей подвергали насилию; что в Антекере монахинь выставляли обнаженными в витринах магазинов; что священникам вспарывали животы и засыпали внутрь негашеную известь; что на улицах Барселоны насиловали монахинь и пытали священников; что море вокруг Малаги было полно обезглавленных трупов всех, кто не принадлежал к анархистам; что в Мадриде «известных врачей, адвокатов, ученых и литераторов, актеров и художников» расстреливали сразу же, как только ловили. Баронесса де Зглиницки поверила сообщениям Кейпо настолько, что написала, будто республиканское правительство, «состоявшее из анархистов, уголовников и русских, было намерено истребить в Испании всех людей с умом и выдающимися способностями»[632].
Республиканская Малага стала богатым источником ужасных историй Кейпо. В понедельник 8 февраля 1937 года, после продолжительных бомбардировок итальянской авиацией и обстрелов военными кораблями мятежников, город был занят колоннами повстанческих и итальянских войск[633]. В течение нескольких месяцев до этого Кейпо угрожал левым по радио и в сброшенных на город листовках кровавой местью за репрессии на протяжении тех семи месяцев, что Малага находилась в руках Комитета общественной безопасности во главе с CNT-FAI [634]. Его угрозы лишь подтверждали жуткие рассказы тысяч беженцев о расправах, учиненных «Регуларес» и Легионом, когда они вошли в их города и деревни в Кадисе, Севилье, Кордове и Гранаде. После падения Антекеры 12 августа и Ронды 17 сентября Малагу наводнили отчаявшиеся и голодные женщины, дети и старики. Из-за нехватки продовольствия и того, что многие из них страдали от серьезных заболеваний, их пришлось разместить в кафедральном соборе и других церквях в рамках масштабной операции по оказанию помощи, организованной левыми партиями. Эта гуманитарная акция была представлена мятежниками как злостное осквернение и безудержный антиклерикализм[635].
Несмотря на легкость победы и отсутствие сопротивления, Кейпо не проявил милосердия. Гражданских не пускали в город в течение недели, пока сотни республиканцев расстреливались на основании доносов. Многие правые утверждали, будто избежали смерти от рук «красных» только потому, что те не успели их убить. Один из подчиненных Кейпо де Льяно с сарказмом заметил: «За семь месяцев красным не хватило времени. Для нас же семи дней более чем достаточно. В самом деле, сосунки»[636].
Были произведены тысячи арестов. Из-за переполненности тюрем пришлось открыть концентрационные лагеря в Торремолиносе и Алаурин-эль-Гранде. После учинения первоочередных расправ организацией репрессий занялся недавно назначенный гражданский губернатор, капитан Франсиско Гарсия Альтед, боец Гражданской гвардии и фалангист. Проводил их полковник Бооркес под общей юрисдикцией генерала Фелипе Аседо Колунги, главного прокурора Оккупационной армии, как теперь называли себя повстанческие силы. Судебные процессы больше не оправдывались применением указа о военном положении, а опирались на псевдоправовую основу «срочных упрощенных военных судов». О масштабах проводившихся репрессий свидетельствует доклад Бооркеса, представленный в апреле 1937 года. За семь недель после взятия Малаги мятежники судили 3401 человека, из которых 1574 были казнены. Чтобы судить такое количество людей за столь короткий срок, из Севильи привезли большую команду прокуроров. Эти судебные разбирательства, особенно в отношении сразу нескольких человек, не предусматривали никаких возможностей для защиты обвиняемого и редко длились более нескольких минут[637].
Еще до того, как мятежники приступили к казням, десятки тысяч беженцев в панике устремились по единственному возможному пути спасения — по прибрежной дороге протяженностью 109 миль в Альмерию. Их бегство было спонтанным, и они не имели никакой военной защиты. Их атаковали с моря крейсеры «Сервера» и «Балеарес», бомбили с воздуха, а затем расстреливали из пулеметов преследовавшие итальянские части. Интенсивность репрессий внутри павшего города объясняла, почему они были готовы идти сквозь огонь. Перепуганные люди тащились без еды и воды по неровной дороге, усеянной трупами и ранеными. Встречались мертвые матери, чьи младенцы еще сосали грудь. Были погибшие дети, а также потерявшиеся в суматохе, и их семьи судорожно пытались их найти[638].
Сообщения многочисленных очевидцев, в том числе корреспондента The Times Лоуренса Фернсуорта, не позволили сторонникам мятежников отрицать одно из самых чудовищных злодеяний, совершенных против гражданских республиканцев. Было подсчитано, что по той дороге бежало более 100 000 человек, некоторые из них не имели при себе ничего, а другие несли кухонную утварь и постельные принадлежности. Точно сказать невозможно, но число погибших, судя по всему, превысило 3000 человек. Канадский врач Норман Бетьюн, его помощник Хейзен Сайз и водитель — англичанин Т. К. Уорсли, будущий романист, день и ночь в течение трех дней ездили туда и обратно, пытаясь перевезти как можно больше людей. Бетьюн описывал, как старики сдавались и ложились умирать на обочине дороги, а «дети без обуви, с распухшими вдвое ногами, беспомощно плакали от боли, голода и усталости». Уорсли с горечью писал о том, что он видел:
Беженцы по-прежнему наводняли дорогу, и чем дальше мы продвигались, тем хуже было их состояние. Некоторые из них были обуты в резиновую обувь, но у большинства ноги были обмотаны тряпками, многие шли босиком, почти у всех текла кровь. Семьдесят миль дороги были заполнены людьми, голодными и истощенными, и тем не менее конца этой толпе не было видно… Мы решили посадить в грузовик детей. Мгновенно нас окружило множество неистово кричавших людей, умолявших и просивших об этом внезапном чудесном явлении. Сцена была фантастической: лица кричавших женщин, которые держали над головами голых младенцев, мольбы, плач и всхлипывания от благодарности или разочарования[639].

Их прибытие принесло в Альмерию ужас и смятение. За ним также последовала массированная бомбовая атака, намеренно направленная на центр города, где на улицах толпились измученные беженцы. Бомбардировка беженцев на дороге и улицах Альмерии являлась символом того, что на самом деле означало «освобождение» мятежниками.

6
Террор Молы: зачистка Наварры, Галисии, Кастилии и Леона

В своем объявлении о введении военного положения в Памплоне 19 июля 1936 года Мола заявил: «Восстановление принципа власти неизбежно требует, чтобы наказания были образцовыми как по своей суровости, так и по скорости, с которой они будут приводиться в исполнение, без сомнений и колебаний»[640]. Вскоре после этого он созвал собрание мэров провинции Наварра и сказал им: «Необходимо сеять террор. Мы должны создать впечатление господства, уничтожая всех, кто думает не так, как мы, без угрызений совести и колебаний. Трусости быть не должно. Если мы хоть на мгновение замешкаемся и не будем действовать с самой твердой решимостью, мы не победим. Каждый, кто помогает коммунисту или стороннику Народного фронта или прячет их, будет расстрелян»[641].
Подобные инструкции демонстрируют определенную степень неуверенности заговорщиков, отчаянно стремившихся установить контроль как можно скорее, пока не возникло массовое сопротивление перевороту. Так, более половины казней, совершенных мятежниками в период с 18 июля 1936 по 1945 год, произошли в первые три месяца после захвата ими власти в каждом районе. И краткосрочные, и долгосрочные цели террора было легче достичь в консервативных мелкопоместных районах, таких как Галисия, Старая Кастилия и Наварра. Террор был выбран как метод уничтожения всего, что означала Республика, будь то конкретные посягательства на привилегии землевладельцев, промышленников, духовенства и солдат или общее отрицание рабской покорности сельскими и городскими рабочими и — что больше всего раздражало правых — женщинами. Именно это имели в виду Санхурхо, Франко, Хиль Роблес, Онесимо Редондо и другие, когда выступали против еврейско-масонско-большевистской угрозы «африканизации». Риторику о необходимости устранения этого опасного иностранного влияния, которая всегда могла опереться на поддержку духовных лиц вроде Тускетса и Кастро Альбаррана, вскоре подхватило большинство представителей церковных властей. В начале сентября Хосе Альварес Миранда, епископ Леона, призвал католиков присоединиться к войне против «советского еврейско-масонского лаицизма»[642].
31 июля, получив информацию о том, что французская пресса предположила, будто Прието назначили для ведения переговоров с мятежниками, Мола взорвался: «Вести переговоры? Никогда! Эта война может закончиться только истреблением врагов Испании». В свою очередь, 9 августа он похвастался, что его отец, отличный стрелок из винтовки, часто использовал свою жену для подражания Вильгельму Теллю[643]. Несчастную женщину заставляли держать на голове и в руках фрукты в качестве мишеней, чтобы ее муж мог продемонстрировать свое мастерство. Мола сказал своему секретарю Хосе Марии Ирибаррену: «Война такого рода должна закончиться победой одной из сторон и полным истреблением побежденных. Они убили одного из моих братьев, но они заплатят за это»[644]. Он имел в виду своего брата Рамона, который покончил с собой после провала восстания.
Военные цели мятежников стали очевидны в тех районах Испании, где военный переворот практически не встретил сопротивления. Казни профсоюзных активистов, членов левых партий, выборных муниципальных чиновников, республиканских служащих, школьных учителей и масонов, не совершивших никаких преступлений, были названы «превентивными убийствами». Или, как сформулировал это командир Гражданской гвардии в Касересе, «тотальной зачисткой неугодных»[645].
В Наварре, Алаве, восьми провинциях Старой Кастилии, трех провинциях Леона, четырех провинциях Галисии, двух третях Сарагосы и практически во всем Касересе переворот увенчался успехом в течение нескольких часов или дней. В этих преимущественно правых, католических регионах оправдания, использовавшиеся для массовых убийств в Андалусии и Бадахосе, — предполагаемые зверства левых или угроза захвата власти коммунистами — были неправдоподобными. По сути, «преступления» казненных состояли в том, что они проголосовали за Народный фронт или оспаривали свое подчиненное положение как рабочих или как женщин[646].
Цель мятежников заключалась в искоренении всей прогрессивной культуры Республики. Это было ясно изложено в серии проектов указов, подготовленных Молой для Unión Militar Española. «История убедительно демонстрирует, что народы оказываются в упадке, нищете и разрухе, когда в их правительства проникают парламентские демократические системы, вдохновленные ложными доктринами евреев, масонов, анархистов и марксистов… Все те, кто выступает против победы Движения за спасение Испании, будут расстреляны после вынесения приговора в порядке упрощенного судопроизводства как жалкие убийцы нашей священной Отчизны». Уничтожение Республики путем вооруженного насилия оправдывалось утверждением, будто она была нелегитимной, основанной на фальсификации выборов, а ее политические лидеры — вороватыми паразитами, которые принесли только анархию и преступность[647].
Первым шагом на пути к установлению военной диктатуры стало создание Хунты национальной обороны. Слабое юридическое обоснование ей обеспечил ее первый декрет от 24 июля 1936 года, в котором утверждалась «полнота государственных полномочий», что повторялось и в последующих декретах. Декрет № 37 от 14 августа объявил Республику виновной в вооруженном восстании против законного правительства Хунты. 28 июля указ о военном положении поставил военное право выше гражданского на всей территории, находившейся под контролем мятежников. Таким образом, он объединил различные указы, изданные в разных местах, где военные произвольно присвоили себе право наказывать тех, кто сопротивлялся их действиям, казнями без надлежащего судебного разбирательства. Все, кто поддерживал законную Республику морально или с оружием в руках, объявлялись виновными в военном мятеже, отдавались под трибунал и получали смертные приговоры или большие сроки. Это оправдывалось софистикой о том, что военное восстание самих мятежников совершалось во имя «высших моральных и духовных ценностей религии и Отечества, которым угрожает порочность псевдополитиков, состоящих на службе тройной иудейско-масонской лжи: либерализма, марксизма и сепаратизма.
Поэтому термин “военный мятеж” можно применять только по отношению к лагерю красных. Что касается нашей стороны, то мы должны говорить о Священном восстании»[648]. Таким образом, мятежники всегда называли себя nacionales (обычно переводится как «националисты»), подразумевая, что республиканцы так или иначе не являлись испанцами и поэтому должны были быть уничтожены как иностранные захватчики.
В определенных случаях, например в Сеговии, местные военные власти шли дальше, ссылаясь на «мадридское правительство, которое с 19 июля находится в состоянии вооруженного восстания против армии, оказавшейся вынужденной взять на себя ответственность за власть, чтобы не допустить хаоса в стране»[649]. Декрет от 31 августа 1936 года разрешил любому офицеру быть судьей, прокурором или защитником в судебном процессе. Таким образом, офицеры были обязаны бороться с врагом на поле боя и также в зале суда, где противнику предоставлялось еще меньше возможностей для ответного удара. Диапазон правонарушений, считавшихся военным мятежом, был настолько широк, что в 1937 году в помощь офицерам в проведении «судебных разбирательств» издали специальное руководство. Его автор, военный юрист, признал, что «учитывая количество текущих судебных процессов и то, как наша армия, доблестно поддерживаемая истинным испанским народом, поражает мир своими славными деяниями, те, кому приходится участвовать в таких разбирательствах, сталкиваются со множеством трудностей»[650].
20 июля Мола получил известие о том, что на дороге в Бильбао был захвачен грузовик с республиканцами, бежавшими из наваррской столицы Памплоны. Он тут же рявкнул в телефонную трубку: «Немедленно расстрелять их на обочине!» Осознав, какую гробовую тишину вызвала его вспышка, Мола одумался и велел своему помощнику отменить приказ, заметив остальным присутствовавшим в помещении: «Чтобы вы видели, что даже в такие серьезные времена я не так кровожаден, как думают левые». Один из офицеров на это ответил: «Генерал, давайте не будем сокрушаться о нашей чрезмерной мягкости». Три недели спустя, 14 августа, Мола заявил: «Год назад я бы содрогнулся от необходимости санкционировать расстрел. Я бы не смог заснуть из-за сожалений. Теперь же я не моргнув глазом могу подписывать по три-четыре приказа каждый день»[651].
Именно в Наварре Мола смог почувствовать полную уверенность в успехе. Богатые землевладельцы, чью собственность в октябре 1933 года заняли тысячи безземельных рабочих, жаждали мести. Кроме того, мятежники с самого начала пользовались массовой поддержкой местного глубоко религиозного населения. По словам двух апологетов карлистского ополчения «Рекете», «под угрозой оказались не просто мирное пищеварение и сон сильных мира сего», а целая система ценностей[652]. Инструкции Молы переписывал и распространял Луис Мартинес Эрро, сын управляющего памплонским отделением Banco de Bilbao, который поддерживал связь между заговорщиками и местной буржуазией. Луис Мартинес Эрро владел в городе церковным магазином. Там и в церковных лавках Бенито Сантестебана священники-заговорщики, жаждавшие новостей о восстании, задерживались среди вешалок с сутанами и полок с чашами и статуэтками Девы Марии. Среди них был епископ Саморы Мануэль Арсе Очоторена, приехавший в Памплону в отпуск. Когда Арсе Очоторена пришел, чтобы заказать несколько сутан, в последний раз перед мятежом, он сказал Сантестебану: «Если бы вы прислали мне винтовки вместо сутан, это было бы лучше всего!» Наваррское духовенство тесно общалось с заговорщиками из числа военных и карлистов. За исключением представителей баскского духовенства, большинство испанских священников и монахов были на стороне мятежников. Они осуждали «красных» со своих кафедр и отдавали фашистские приветствия. По всей Испании они благословляли знамена повстанческих полков, а некоторые, особенно наваррские священники, поспешили на фронт[653].
Они призывали свою паству к борьбе, а некоторые одними из первых присоединялись к повстанческим колоннам. С накинутыми поверх сутан патронташами, с винтовками в руках, они радостно шли убивать красных. Их было так много, что верующие остались без священников, которые могли бы отслужить мессу или выслушать исповеди, и церковным властям пришлось вернуть некоторых из них обратно[654]. Питер Кемп, британский доброволец «Рекете», с восхищением отзывался об отце Висенте, ротном капеллане: «Он был самым бесстрашным и самым кровожадным человеком, какого я когда-либо встречал в Испании; думаю, из него получился бы лучший солдат, чем священник. “Здравствуй, дон Педро! — крикнул он мне. — Значит, ты приехал убивать красных!
Поздравляю! Постарайся убить побольше!”» Когда он не был занят духовными обязанностями, то находился в гуще событий. Роль служителя Христа приносила ему страшные разочарования. Он указывал Кемпу на мишени, побуждая его стрелять в них. «Мне казалось, что он едва сдерживается, чтобы не выхватить у меня винтовку и не начать пальбу… Всякий раз, когда какой-нибудь несчастный ополченец выскакивал из укрытия и бешено мчался в безопасное место, я слышал голос доброго отца, повышавшийся в неистовом возбуждении: “Не дайте ему уйти — ах! Не дайте ему уйти! Стреляй, парень, стреляй! Чуть левее! А! Зацепило!” — когда несчастный падал и лежал, дергаясь в конвульсиях»[655].
В отличие от тех, кто отправился на фронт, высокий, с безумными глазами, владелец церковных лавок Бенито Сантестебан остался в Памплоне и, как хищная ворона, посвятил себя зачистке тыла от левых, либералов и масонов. Позже он хвастался, будто убил 15 000 красных в Наварре и еще больше в Сан-Себастьяне, Бильбао и Сантандере. Левому меньшинству провинции грозило немедленное истребление фанатичными энтузиастами восстания. В Памплоне в первые месяцы ранние утренние казни привлекали большие толпы людей, а вместе с ними появлялись и ларьки, в которых продавали горячий шоколад и чуррос (жареные палочки из теста). Многих брали в заложники и расстреливали в отместку, когда поступали сообщения о смерти какого-нибудь карлиста[656]. Других ловил по ночам и убивал на окраине города отряд фалангистов под названием «Черный орел». Хвастовство Сантестебана было сильным преувеличением, и было известно, что он спасал людей[657]. Тем не менее многих пленных, доставленных в штаб-квартиру «Рекете» в монастыре Лос-Эсколапиос, больше никогда не видели. В этой ультраконсервативной провинции были убиты 2822 мужчины и 35 женщин. Еще 305 человек умерли в тюрьмах от жестокого обращения или недоедания. Каждый десятый житель Наварры, проголосовавший за Народный фронт, был убит[658].
Если в республиканской зоне бомбовые налеты или новости о зверствах в других местах часто провоцировали насилие со стороны толпы, то в зоне мятежников террор редко был «неконтролируемым». Показательный пример — события, произошедшие в Памплоне в воскресенье 23 августа. Епископ Памплоны, монсеньор Марселино Олаэчеа Лоисага, возглавил огромную процессию в честь Девы Марии ла Реаль. В тот же день газета Diario de Navarra опубликовала его описание военных действий мятежников как крестового похода. Пока шла церемония, группа фалангистов и ополченцев «Рекете» вывела из памплонской тюрьмы 52 заключенных. На крупной животноводческой ферме на окраине деревни Капаррос большинство заключенных, в том числе лидер местных социалистов Мигель Антонио Эскобар Перес, были расстреляны. Одному удалось бежать. Поскольку монсеньор Олаэчеа отправил 6 священников (включая будущего епископа Бильбао Антонио Аньовероса), чтобы выслушать исповеди осужденных и дать им духовное утешение, можно не сомневаться, что он был в курсе происходившего. Когда священники задержались дольше, чем ожидалось, нетерпеливые фалангисты вышли вперед и расстреляли тех, кто ждал, чтобы успеть вернуться в Памплону и принять участие в последней части религиозной церемонии[659].
Еще одна бойня произошла 21 октября 1936 года в окрестностях Монреаля, небольшого городка к юго-востоку от Памплоны. Тремя днями ранее в городе Тафалья после похорон лейтенанта «Рекете», убитого в бою, разъяренная толпа направилась к местной тюрьме, чтобы линчевать содержавшихся в ней 100 мужчин и 12 женщин. Когда Гражданская гвардия помешала кровопролитию, делегация заручилась письменным разрешением военных властей. Через три дня, на рассвете, «Рекете» доставила 65 заключенных в Монреаль и расстреляла. Тех заключенных, которые все еще были живы, добил Луис Фернандес Маганья, заместитель приходского священника Мурчанте, отдаленного городка на юге провинции. Он оставил свою паству, чтобы уйти на войну[660].
Репрессии в Наварре были особенно жестокими в Рибере, районе вдоль реки Эбро. До войны социалистический профсоюз земледельцев, FNTT, занимал там сильные позиции, и это повлияло на масштабы убийств. Например, в городке Сартагуда с населением 1242 человека мятежники провели 84 внесудебные казни, тем самым истребив 6,8 % населения. В Перальте убили 89 человек из 3830 (2,3 % населения). Сартагуда была широко известна на севере Испании как «город вдов». Если исключить совсем молодых, пожилых и почти всех женщин, можно представить себе масштабы террора. Цифры показывают, что жертвами стали около 10 % мужчин — представителей рабочего класса. Женщины-республиканки, разумеется, подверглись домогательствам и различным унижениям. Семейные связи в этом районе характеризовались особой крепостью, поэтому эти убийства отразились на всей провинции и за ее пределами[661].
Отец Эладио Селайя, семидесятидвухлетний приходской священник из деревни Каседа, отличался благожелательным отношением к своим прихожанам и поддерживал их кампанию по возвращению общих земель. 8 августа он приехал в памплонское епархиальное управление с протестом по поводу убийств. Ему сказали, чтобы он отправлялся домой, потому что ничего нельзя было сделать. За его попытки предотвратить насилие 14 августа 1936 года его убили и обезглавили. Отец Селайя был не единственным католическим священником, убитым ультрарелигиозными наваррцами. Отец Сантьяго Лукус Арамендия был капитаном корпуса военных капелланов и юристом. Его знали как республиканца, симпатизировавшего социалистам и выступавшего за перераспределение земель. Он укрылся в монастыре Кармен де Витория, но карлисты поймали его и привезли в Памплону. 3 сентября 1936 года карлисты из его родного города Питильяс убили отца Сантьяго в близлежащем Ундиано. Последние обряды над ним совершил священник, сопровождавший убийц, тот самый Луис Фернандес Маганья из Мурчанте, который участвовал в бойне в Монреале[662].
В конце концов эти расправы шокировали даже монсеньора Олаэчеа настолько, что он высказался в своей проповеди от 15 ноября. Он призвал: «Больше никакой крови! Никакой иной крови, кроме той, которую Бог хочет пролить от его имени на полях сражений ради спасения нашего Отечества. Никакой иной крови, кроме той, что постановлена правосудием, хладнокровно обдумана и скрупулезно обсуждена». Эта проповедь, хотя и оправдывала судебные казни, не нашла отклика в Церкви. В царившей в то время атмосфере она была проявлением большого мужества со стороны епископа[663].
Именно из Памплоны кардинал Исидро Гома, архиепископ Толедо и примас всей Испании, 28 сентября 1936 года выступил по радио Наварры с речью, посвященной «освобождению» Толедо, «города самой христианской испанской империи». Он провозгласил взятие Толедо мятежниками кульминацией «столкновения цивилизации с варварством, инферно с Христом». Кардинал гремел о «незаконнорожденных душах отпрысков Москвы» и «евреев и масонов, которые отравили душу нации абсурдными доктринами, татарскими и монгольскими сказками, замаскированными под политическую и социальную систему в темных обществах, контролируемых Семитским интернационалом»[664].
Соседняя провинция на юге, Логроньо, подверглась аналогичным репрессиям. Как и Наварра, она была в основном консервативной, хотя и со значительным уровнем скрытой социальной напряженности. Как и в Наварре, здесь наблюдались трения в сельской местности и ряд забастовок сельских рабочих, однако то, с какой легкостью правые добивались там превосходства, наглядно продемонстрировали события в Арнедо в январе 1932 года. Восстания анархистов в январе и декабре 1933 года в винодельческих городах зоны Риоха Альта не смогли серьезно оспорить позиции землевладельцев провинции. Слабость левых привела к тому, что в 1934 году и июньская забастовка, и октябрьское революционное движение возымели в Логроньо ограниченное влияние[665].
Тем не менее последовавшие за этим репрессии вызвали ожесточение, которое нашло свое выражение как в кампании по проведению выборов в феврале 1936 года, так и в праздновании победы Народного фронта. 14 марта того же года при сложных обстоятельствах бойцы Штурмовой гвардии вмешались в столкновение между фалангистами и рабочими. 3 рабочих были убиты, еще 6 — ранены. В ответ левые совершили нападения на несколько религиозных школ, здание местной правой газеты и штаб-квартиры Фаланги, карлистов и CEDA. Несколько дней спустя в сельских районах произошли захваты земель безработными рабочими, пытавшимися ускорить аграрную реформу. В течение мая в Логроньо проходила забастовка строителей. В результате других столкновений, инициированных агентами-провокаторами, 16 апреля в Аро погиб 1 карлист, а 14 июня — 2 фалангиста в Нахере[666].
19 июля, когда гражданский губернатор отказался раздать оружие левым, переворот в Логроньо увенчался успехом. Всеобщая забастовка провалилась, после того как колонна из 1800 человек под командованием полковника Франсиско Гарсии Эскамеса выехала ночью из Памплоны на грузовиках, автобусах и легковых автомобилях. Когда они проезжали по двум мостам через Эбро, военный оркестр приветствовал их въезд в Логроньо. Мэра города, доктора Басилио Гурреа Карденаса, стоматолога-хирурга, немедленно арестовали. Он являлся умеренным республиканцем и другом Молы, который был его пациентом на протяжении многих лет, проведенных им в Логроньо. Мола отказался вмешаться в дело Гурреа, и 7 августа доктора казнили[667]. Гарсия Эскамес быстро подавил слабое сопротивление безоружных левых в таких городах, как Калаорра и Альфаро. После этого репрессии по всей провинции проводились колоннами Гражданской гвардии и разнородным составом местных жителей. Среди фалангистов и боевиков «Рекете», участвовавших в убийствах, было очень много тех, кто до войны состоял в CNT, UGT или республиканских партиях. Некоторые из них принимали участие в восстании анархистов в декабре 1933 года. Невозможно сказать, кто из них выступал агентом-провокатором, а кто просто пытался скрыть свое левое прошлое. Кого-то из своих жертв они расстреляли, а кого-то сбросили с высоких мостов в реки[668]. Были также случаи, когда республиканцев сбрасывали с мостов через Эбро в Бургосе и Тахо в Касересе. Трупы этих людей вызвали санитарно-эпидемиологические проблемы[669].
Логроньо был маленьким, спокойным городом, центром винодельческой торговли Риохи. Гражданским губернатором провинции Мола назначил артиллериста, капитана Эмилио Бельода Гомеса, сказав ему: «Будь суров, очень суров», на что тот ответил: «Не беспокойтесь, генерал, именно так я и поступлю». Бóльшая часть казней, в основном внесудебных, была проведена с 19 июля до замены Бельода шесть месяцев спустя. Более официальные военные судебные процессы начались только после его отъезда. Уделом левых были избиения и пытки, тюремное заключение и смерть. Убивали женщин, а женам казненных левых брили головы, их заставляли пить слабительное и часто подвергали различным формам сексуального унижения. В столице, в Логроньо, провинциальная тюрьма вскоре оказалась переполнена, и в тюремные пристройки переоборудовали зал для игры в хай-алай и коммерческое училище. На муниципальном кладбище вскоре также не осталось места, и трупы казненных пришлось размещать за городом Лардеро, к югу от Логроньо. К концу декабря в провинции было казнено около 2000 человек, в том числе более 40 женщин. За время войны мятежники уничтожили 1 % всего населения этого региона. Как и в Наварре, больше всего пострадали города на берегах реки Эбро, где Народный фронт набрал наибольшее количество голосов: в Логроньо жертвами стали 595 человек, в Калаорре — 504, в Аро — 309, в Альфаро — 253 и в Арнедо — 190[670].
Примечательной особенностью репрессий в Логроньо являлся масштаб поддержки, которой они пользовались в небольших городах и деревнях со стороны мелких фермеров-католиков, разгневанных требованиями FNTT по поводу зарплат[671].
О пережитом заключенными-республиканцами в Логроньо известно во многом благодаря тому, что одному из них, Патрисио Эскобалю, муниципальному инженеру и члену партии Асаньи Izquierda Republicana, удалось выжить. Хотя большинство его однопартийцев убили, Эскобаль выжил в тюрьме, несмотря на ужасное обращение, потому что был известным футболистом, выдающимся капитаном «Реал Мадрид» и членом сборной Испании, завоевавшей серебряные медали на Олимпийских играх 1920 года. Преследователей спортсмена сдерживала угроза возможного скандала в случае его убийства. Так он смог выжить и написать свои мемуары[672].
В Ла-Риохе были случаи, когда духовенство пыталось сдерживать убийц. В восьмидесяти трех деревнях, отчасти благодаря действиям священников и, что очень важно, благодаря существовавшему ранее уровню терпимости между правыми и левыми, не произошло ни одного убийства. К сожалению, в других девяноста девяти городах и деревнях внесудебные расправы все же имели место. Чтобы вмешаться и выступить против казней, требовалось огромное мужество. Отец Антонио Бомбин Ортелано, францисканский монах из Ангусианы, расположенной по соседству с Аро, был убит фалангистами за то, что в своих проповедях критиковал богатых и говорил о социальной несправедливости. Других священников, которые приходили к гражданскому губернатору Эмилио Бельоду, чтобы просить о помиловании прихожан, выгнали из его кабинета. К сожалению, нет никаких доказательств, подтверждающих недавние заявления о том, что епископ Калаорры выражал протест Бельоду в связи с самовольными казнями[673].
Одним из самых близких и надежных соратников Молы был грубоватый, с роскошными усами, генерал-майор Андрес Саликет Сумета. Во времена Республики Саликет не занимал никаких должностей и жил в Мадриде, но поддерживал тесные связи с ультраправыми в мрачном кастильском городе Вальядолиде. Он выступал в роли ключевого связного между заговорщиками-военными и сторонниками Онесимо Редондо[674]. В столице провинции и в других небольших городах фалангисты ежедневно участвовали в жестоких столкновениях с левыми. Череда провокаций и репрессий создавала атмосферу террора. Местный журналист Франсиско де Коссио писал о Фаланге: «Ежедневно мы становились свидетелями героических актов возмездия, основанных на законе “око за око”». В середине июня фалангисты, вооруженные автоматическими пистолетами, напали на несколько таверн, где, как было известно, собирались левые. Также они заложили бомбы в домах видных представителей левых сил и в различных клубах рабочих (Casas del Pueblo). Ответные действия левых не заставили себя ждать: они совершили нападение на фалангистов и разграбили центр карлистской Традиционалистской общины[675].
Накануне военного восстания Вальядолид представлял собой город, кипевший ненавистью. Гражданскому губернатору Луису Лавину Гаутьеру, республиканцу, было очень трудно сдерживать уличные столкновения между правыми и левыми, поскольку местные силы правопорядка симпатизировали Онесимо Редондо. Еще до прибытия генерала Саликета для координации восстания единство Фаланги, местной полиции, Штурмовой гвардии, Гражданской гвардии и армейских подразделений обеспечило его скорый успех. Приказ Лавина о вооружении рабочих не был выполнен, и оружие вместо этого раздали фалангистам. Всеобщую забастовку, объявленную левыми профсоюзами, быстро и жестоко подавили. Коссио с восторгом сообщал, что один из лидеров социалистов «бежал, как заяц, по одной из центральных улиц города в поисках укрытия». Сотни социалистов укрылись со своими семьями в подвалах штаб-квартиры в Casa del Pueblo. После короткого артиллерийского обстрела они сдались[676]. Большинство женщин и всех детей отпустили на свободу, но 448 мужчин арестовали. По официальным данным, в городе было арестовано около 1000 республиканцев, социалистов и анархо-синдикалистов, из которых сравнительно небольшое число принимало участие в вооруженном сопротивлении. Гражданского губернатора Лавина, городского мэр-социалиста Антонио Гарсию Кинтану и единственного депутата-социалиста от провинции Федерико Ландрове Лопеса арестовали и расстреляли.
Впоследствии Вальядолид, как первый город в материковой части страны, где переворот увенчался успехом, стали называть «столицей восстания»[677]. В воскресенье 19 июля в течение двадцати четырех часов после переворота Онесимо Редондо, которого посадили после взрыва бомбы в главном полицейском участке 19 марта, освободили из тюрьмы в Авиле. Он вернулся в Вальядолид и быстро установил контакт с генералом Саликетом. Заручившись его разрешением на развертывание фалангистского ополчения, Редондо разместил штаб-квартиру в Кавалерийской академии и разослал отряды вооруженных фалангистов по всей провинции для подавления левого сопротивления. Он неустанно претворял в жизнь свое стремление к уничтожению марксизма. Его первое радиовыступление 19 июля было типично непримиримым: «Мира не будет до тех пор, пока наша победа не станет полной. У нас не может быть никаких сомнений, и ничто не должно стоять на нашем пути. У нас нет ни родственников, ни детей, ни жен, ни родителей — только Отечество». Заявив, что экономическая жизнь города должна идти своим чередом, он пригрозил: «Жизнь рабочих и продавцов будет зависеть от их поведения. А скрытые подрывные элементы, если таковые еще остались, будут выслеживаться нашими бдительными фалангистами»[678].
В других местах мятежникам было не так легко, как в Вальядолиде. Республиканский флот заблокировал Франко и Африканскую армию в Марокко. Анархистские силы практически без сопротивления продвигались из Барселоны к Сарагосе. Главный руководитель переворота, генерал Санхурхо, погиб, когда его самолет разбился при взлете в Испанию, и, добравшись до соседнего кастильского города Бургос, 20 июля командование взял на себя Мола. Надежды мятежников на то, что им удастся захватить Мадрид, оказались напрасными. Из-за острой нехватки боеприпасов они застряли в горах к северу от столицы. Эта череда неудач ввергла Молу в депрессию. После визита в Сарагосу 21 июля для консультации с генералом Мигелем Кабанельясом он несколько оживился. По предложению Кабанельяса они решили сформировать временное правительство мятежников, Хунту национальной обороны. О ее создании Мола объявил в Бургосе 23 июля[679].
Это лежало в основе жестоких репрессий в Вальядолиде. Несмотря на быстрый успех переворота, город стал свидетелем безжалостной атаки на местных левых. Бойня ускорилась после гибели 24 июля Онесимо Редондо в столкновении с республиканскими силами в Лабахосе, в провинции Сеговия. Когда другие фалангисты добрались до Лабахоса и не смогли найти тех, кто убил их лидера, они застрелили 1 местного рабочего и увезли еще 5 человек в Вальядолид, где их казнили в сентябре[680]. Заупокойная месса по Онесимо в кафедральном соборе Вальядолида 25 июля была отслужена с пышностью, обычно полагавшейся национальным героям. Все магазины в городе были закрыты. Гроб Редондо, накрытый монархическим флагом, везли на коляске, запряженной шестеркой белых лошадей. Процессию возглавляли отряды фалангистов и замыкали военный оркестр и девушки, несшие огромные венки из цветов. Обстановка предвещала скорое возмездие. После церемонии взволнованная толпа единогласно «избрала» брата Онесимо, Андреса, территориальным вождем фалангистов Леона и Старой Кастилии. Полностью готовый осуществлять ту же политику насилия, что и его брат, позже, ночью 25 июля, Андрес Редондо заявил по местному радио, что «все фалангисты поклялись отомстить за его смерть»[681].
Спустя годы жена Онесимо Редондо, Мерседес Санс Бачильер, говорила о своей убежденности в том, что смерть ее мужа послужила толчком к усилению дальнейших репрессий. На самом деле процесс отмщения левым в Вальядолиде уже шел полным ходом и набирал обороты в течение следующих нескольких месяцев. Большое количество рабочих-социалистов с железнодорожных инженерных работ согнали в гаражи трамвайной компании. Тех, кто, подчинившись приказу профсоюза о забастовке в субботу 18 июля, не вернулся на работу ко вторнику 21 июля, обвинили в «пособничестве мятежу» и расстреляли. На протяжении конца лета и осени любой, кто занимал какую-либо должность в левой партии, муниципалитете или профсоюзе, подвергался аресту и риску стать paseado[682] или быть преданным скорому военному трибуналу. Преступление множества людей заключалось просто в наличии у них членского билета профсоюза или какой-либо левой или либеральной организации. Указ генерала Саликета о военном положении, опубликованный на рассвете 19 июля, фактически вынес смертный приговор всем, кто не выразил активную поддержку восстанию. «Преступления», за которые людей ожидали упрощенное судебное разбирательство и немедленная казнь, включали «мятеж» (либо действия в защиту Республики, либо отказ поддержать мятежников) и неповиновение, неуважение, оскорбление или клевету по отношению как к военным, так и к тем, кто был военизирован (то есть и к фалангистам). Мужчин арестовывали на основании того, что их радиоприемники были настроены на радиостанции, вещавшие из Мадрида. Были учреждены военно-полевые суды, и начали работать расстрельные команды. Помимо 448 человек, арестованных 18 июля, в августе и сентябре мятежники задержали еще 1000[683].
В ожидании суда заключенные в Вальядолиде, как и в большинстве других мест, содержались в ужасающих условиях. Поскольку у местной тюрьмы не было ни пространства, ни ресурсов для содержания такого количества узников, для их размещения использовались два ремонтных цеха в трамвайном депо. Крайняя скученность, недоедание и отсутствие элементарных гигиенических условий привели к многочисленным смертям от болезней. В тюремные одиночные камеры помещали по 6 человек и более. Их обливали ледяной водой, а затем, еще мокрых и дрожащих, заставляли бегать сквозь строй охранников, которые избивали их дубинками или прикладами винтовок. Ответственность за питание, одежду и стирку легла на плечи их семей, что вызывало серьезные трудности, поскольку по причине ареста и заключения эти семьи уже были лишены своих основных кормильцев[684].
Оценки масштабов репрессий в провинции Вальядолид сильно разнятся: от максимума в 15 000 человек до минимума в 1303 человека. Установить точное количество жертв невозможно, так как многие смерти не были зарегистрированы. Согласно результатам последнего местного исследования, эта цифра превышает 3000[685]. С июля по декабрь 1936 года мятежники судили 1300 мужчин и женщин, нередко сразу большими группами. Эти «суды», как правило, состояли лишь из зачитывания имен обвиняемых и пунктов, по которым их обвиняли, после чего выносился приговор. Несмотря на то что большинству обвиненных в военном мятеже грозила смертная казнь или тюремное заключение сроком на тридцать лет, им не давали возможности защитить себя и даже не разрешали высказываться. Почти каждый будний день проходило по несколько заседаний военного трибунала, редко длившихся более часа. Все 448 человек, задержанных после капитуляции Casa del Pueblo, предстали перед судом по обвинению в военном мятеже. 40 человек были приговорены к смертной казни, 362 — к тридцати годам лишения свободы, 26 — к двадцати годам лишения свободы, а 19 были признаны невиновными. Выбор 40 человек, приговоренных к смерти, основывался на том, что они занимали ответственные посты в местных социалистических организациях.
Одной женщине смертный приговор заменили тридцатью годами тюремного заключения, хотя в Вальядолиде были казнены как минимум 16 женщин. Были случаи, когда «судили» сразу списками — по 53, 77 и 87 человек. «Преступление» определенных лиц состояло в том, что они просто являлись членами парламента от социалистов, — это Федерико Ландрове, а также Хосе Маэсто Сан Хосе (депутат от Сьюдад-Реаля) и Хуан Лосано Руис (Хаэн), которых схватили на окраине Вальядолида[686].
Заключенных, осужденных военным трибуналом, выводили рано утром и отвозили на грузовиках в Кампо-де-Сан-Исидро на окраине города. Это стало настолько регулярным явлением, что для зрителей организовали ларьки с кофе и чуррос. Каждый вечер в местном казино члены знатных семей, образованные католики среднего класса, напоминали друг другу о том, чтобы не пропустить утреннее представление. Для сдерживания толпы, которая стекалась посмотреть на казнь и выкрикивала оскорбления в адрес приговоренных, мятежникам пришлось выделить охрану. Все это выглядело настолько шокирующе, что недавно назначенный гражданский губернатор провинции выпустил официальное обращение с осуждением тех, кто превратил расстрелы в развлечение. Сделав довольно странное заявление о том, что репрессии должны были отражать «благородные чувства и великодушие по отношению к побежденным», он выразил сожаление по поводу присутствия на казнях маленьких детей, молодых девушек и замужних женщин. Террор стал «нормой», и никто не смел порицать его из страха прослыть красным[687]. Аналогичным образом в Сеговии на военных судах присутствовали дамы из среднего класса, которые смеялись и ликовали, когда выносились смертные приговоры. Казни в столице провинции восхвалялись как «хороший бой быков». В крошечной деревушке Матабуэна, расположенной к северо-востоку от Сеговии, жителей заставляли наблюдать за казнями[688].
Было зарегистрировано по меньшей мере 616 казней, проведенных в Вальядолиде по приговору упрощенного военного трибунала[689]. Количество же неофициальных убийств, совершенных так называемыми фалангистскими «рассветными патрулями», подсчитать невозможно. Они были значительно более распространенными, хотя и менее публичными. Казни часто проводились крайне неумело. Расстрельные команды, подкреплявшие свою храбрость бренди, нередко ранили, а не убивали заключенных, тем самым обрекая их на медленную предсмертную агонию. Трупы иногда просто выбрасывали на обочину дороги, а иногда хоронили в неглубоких общих могилах. Были случаи, когда раненых закапывали заживо. Нередко заключенных совершенно самовольно убивали фалангисты, которые приезжали в трамвайные цеха или на арену для боя быков перед самым рассветом. Их жуткое чувство юмора порой проявлялось в том, что они выбирали конкретных жертв просто потому, что это был день их святого. На основе данных из тех городов и деревень провинции, в которых можно восстановить картину произошедшего, было подсчитано, что эти патрули убили по меньшей мере 928 человек. Общее число, скорее всего, гораздо больше. Беспорядочные убийства вызывали опасения за здоровье населения в связи с тем, что гнившие трупы могли повлиять на водоснабжение[690]. Конечно, масштаб репрессий был по любым меркам совершенно непропорционален боям в городе 18 и 19 июля. К концу войны в провинциальной тюрьме оставалось 3000 заключенных, 107 из которых умерли из-за ужасных условий содержания[691].
Влияние Онесимо Редондо ощущалось далеко за пределами Вальядолида. 23 июля группа его самых горячих последователей доставила его послание в Саламанку. Первоначально, когда весть о восстании достигла Саламанки, ее военный командир, генерал Мануэль Гарсия Альварес, заверил гражданского губернатора Антонио Сепаса Лопеса, мэра Касто Прието Карраско (оба из Izquierda Republicana) и депутата-социалиста Хосе Андреса-и-Мансо в том, что силы, размещенные в провинции, оставались верными Республике. Поэтому они воздержались от объявления всеобщей забастовки. Узнав ночью о том, что Вальядолид поднял восстание, Гарсия Альварес приказал местным гарнизонам поддержать военный переворот. Перед рассветом 19 июля на главных площадях Саламанки были установлены пулеметы. Около 11:00 рота конных солдат въехала на Пласа-Майор, и их капитан зачитал «указ» о введении военного положения, составленный генералом Саликетом. Площадь была заполнена в основном людьми, только что пришедшими с мессы в церкви Сан-Мартин. Последние слова указа, лицемерный клич «Да здравствует Республика!», повторило большинство собравшихся. Однако кто-то выкрикнул: «Да здравствует социальная революция!» — и выстрелил, ранив капрала.
Военное подразделение открыло огонь по толпе, в результате чего погибли 4 мужчины и 1 девушка. Начался террор[692].
Войска захватили ратушу, здание гражданского губернатора, почту, телефонную станцию и железнодорожный вокзал. Заключенных в тюрьму фалангистов освободили. Прието Карраско и Андрес-и-Мансо попытались организовать сопротивление. Однако, поскольку оружия было мало, а местные левые не имели опыта его применения, их усилия оказались напрасными. Их, а также относительно немногочисленных левых, либералов и тех, кто пошел на забастовку, арестовали. Аналогичная судьба постигла сопротивление и в других городах провинции, таких как Сьюдад-Родриго, Ледесма и Бехар. В Бехаре, единственном промышленном городе провинции, местная Гражданская гвардия не решилась выступить в поддержку восстания. Тем не менее город пал 21 июля с приходом колонны фалангистов и регулярных войск. 400 человек были арестованы, а 10 женщинам обрили головы, после чего их провели по улицам. В самой Саламанке генерал Гарсия Альварес назначил на посты мэра и гражданского губернатора двух своих офицеров. За исключением ректора университета Мигеля де Унамуно, большинство членов нового городского совета были выдвиженцами местных землевладельцев или военных мятежников. Унамуно наивно полагал, что его присутствие станет гарантией цивилизованности со стороны новых правителей. На самом деле городской совет являлся лишь видимостью «законности». Новый мэр просто использовал свою власть так, будто он исполнял приказы военного командования.
В соответствии с инструкциями Молы о необходимости стремительного, показательного террора, левые были быстро подавлены с особой жестокостью. Новый гражданский губернатор приказал сместить все социалистические городские советы в провинции и заменить их «патриотами». Поскольку за месяцы, предшествовавшие военному перевороту, в Саламанке практически не было насилия, большинство либералов и левых не предприняли никаких попыток к бегству. Тем не менее на них и профсоюзных деятелей началась охота.
Фалангисты, карлисты и члены CEDA создали Guardia Cívica, военизированные подразделения, которые проводили почти бесконтрольные репрессии, сделавшие возможными случаи осуществления личной мести и откровенную преступность. Скотоводы сформировали конную колонну, известную как «батальон охотников». Вооруженные колонны фалангистов налетали на деревни и забирали тех, кого обличали как левых. Они также патрулировали границу с Португалией, чтобы предотвратить бегство своей добычи. Постепенно забастовщиков в городах провинции арестовывали и либо расстреливали, либо сажали в тюрьму. После допросов и пыток одни просто «исчезали», а других переводили в провинциальную тюрьму. Многие из заключенных умерли от болезней, развившихся в антисанитарных условиях здания, рассчитанного на 100 заключенных, но содержавшего во время войны более 12 000, по 12 и более человек в камерах, предназначенных для одного-двух человек. Беспорядочные репрессии привели к сбою в работе общественных служб и оставили местные школы без учителей. По всей провинции Гражданская гвардия выслеживала мэров, которые отказались применить указ о военном положении или объявили всеобщую забастовку против переворота. В деревнях, где не было постов Гражданской гвардии, генерал Гарсия Альварес приказал взять контроль над городскими советами местным правым[693].
Ситуация резко ухудшилась после прибытия последователей Онесимо Редондо вместе с отрядом войск, который возглавлял друг Франко, печально известный команданте Гражданской гвардии Лисардо Доваль. 23 июля фалангисты, эмоционально заряженные после того, как Онесимо провел с ними беседу на поле боя, добрались до Саламанки. Они подняли над ратушей свой флаг и потребовали имена всех арестованных левых, после чего начали вытаскивать людей из тюрьмы и расстреливать в близлежащей сельской местности. На самом деле, весной 1936 года местные правые уже подготовили черные списки левых и либералов, которых планировалось уничтожить, когда придет время. И мэр, доктор Касто Прието Карраско, и Андрес-и-Мансо были умеренными. Профессор радиологии медицинского факультета Прието Карраско был добродушным и духовным человеком, предпочитавшим моральное перевооружение вооруженной борьбе. Когда в 1931 году его назначили временным гражданским губернатором, он пригласил своего предшественника-монархиста на ужин. И все же правые католики Саламанки ненавидели его. Будучи мэром, в 1933 году он издал указ об экспроприации католического госпиталя Святой Троицы на том основании, что он не оказывал должной медицинской помощи своим пациентам. Прието Карраско всегда действовал беспристрастно[694]. Андрес-и-Мансо, школьный инспектор и профессор педагогического колледжа, имевший также юридическое образование, был человеком, известным своей честностью и прямотой. Но это ничего не значило. Он редактировал Tierra y Trabajo, газету FNTT в Саламанке. В глазах мятежников он, как и мэр, был подрывником, и его тоже следовало убить[695].
Оба мужчины остались в Саламанке, полагая, что, поскольку они не совершили никаких преступлений, им было нечего бояться. В действительности же 19 июля 1936 года их обоих арестовали и посадили в провинциальную тюрьму. Когда они прибыли туда, там находились 65 заключенных, а через неделю их стало уже более 400[696]. 29 июля местный глава Фаланги Франсиско Браво в сопровождении тех, кто приехал из Вальядолида, желая отомстить за смерть Онесимо Редондо, вытащил из тюрьмы Карраско Прието и Андреса-и-Мансо. Их тела были найдены в канаве в 23 милях от Саламанки, в Ла-Орбаде, на дороге в Вальядолид. Часто утверждалось, что их убили во время ритуального представления — инсценировки боя быков[697]. 9 декабря мятежники расстреляли протестантского пастора Атилано Коко, потому что, как и в случае с другими пасторами, которых задерживали, пытали и расстреливали, считалось, будто быть протестантом — значит поддерживать Народный фронт. 10 сентября в Сан-Фернандо в Кадисе за отказ от католического крещения был расстрелян другой протестантский пастор, Мигель Бланко Феррер[698].
Философ Мигель де Унамуно злился на себя за то, что изначально поддержал военное восстание. 1 декабря 1936 года он писал своему другу Кинтину де Торре о жизни в Саламанке: «Это глупый режим террора. Здесь людей расстреливают без суда и следствия, вообще без всякого оправдания. Некоторых — потому, что они, как говорят, масоны, и я не понимаю, что это значит, так же как и животные, которые ссылаются на это как на причину для убийства. Нет ничего хуже, чем сочетание слабоумия казарм со слабоумием ризницы. И к этому добавляется духовная проказа Испании, обида, зависть, ненависть к интеллигенции»[699].
Через две недели он снова написал ему: «Каким наивным и безответственным я был… Вы говорите, что в Саламанке спокойнее, потому что здесь находится каудильо. Спокойнее? Ничуть. Здесь нет фронтовой стрельбы или захвата пленных, но вместо этого — самые зверские преследования и необоснованные убийства. Что касается каудильо — полагаю, ты имеешь в виду бедного генерала Франко, — то он не контролирует эти репрессии, этот дикий тыловой террор. Он просто позволяет ему происходить. Репрессиями в тылу заведует этот монстр извращений, отвратительный и мстительный генерал Мола». Он продолжал с отвращением: «Очевидно, что собаки, а среди них и несколько гиен, из этого сброда, не имеют ни малейшего представления ни о масонстве, ни о чем-либо другом. Они сажают в тюрьму и налагают штрафы, что является лишь другим названием воровства, и даже конфискуют имущество и говорят, что сначала судят, а потом казнят. Они также расстреливают без всякого суда»[700]. Унамуно выделил отца Тускетса как одного из тех, кто сделал больше всего для оправдания насилия[701].
По всей провинции левые обличались соседями и преследовались фалангистами. Одну из самых печально известных группировок возглавлял воинственный землевладелец и отставной военный офицер Диего Мартин Велос, в доме которого хранился значительный арсенал[702]. Мартин Велос посвятил восстанию всего себя. Он был одним из гражданских лиц, пользовавшихся у военных наибольшим доверием. Когда он проходил по улицам или появлялся в Гранд-отеле, офицеры отдавали ему приветствие. В первые дни войны он, по-видимому, ненадолго присоединился к колонне войск, которая продвигалась в Авилу под командованием майора Лисардо Доваля[703].
В Авиле Мартин Велос не задержался надолго и вскоре вернулся в Саламанку. 28 июля 1936 года его друг, генерал Мигель Кабанельяс, назначил его председателем Провинциальной ассамблеи Саламанки. Заявив, что «он не готов оставаться на этом посту, потому что у него есть военные обязанности», через четыре дня он подал в отставку, чтобы возглавить колонну, состоявшую из местных членов партии землевладельцев, Bloque Agrario, Acción Popular и Фаланги. Они бесчинствовали в районе к востоку от Саламанки, в Ла-Армунье, набирая рекрутов для повстанческих сил и проводя зачистку от республиканцев. Успех Мартина Велоса в первом предприятии, несомненно, был связан с его безжалостностью во втором. В ответ на происходившее в латифундиях Андалусии и Эстремадуры он возглавил группы фалангистов (среди которых были и совсем недавно вступившие) и начал серию жестоких репрессий в Ла-Армунье. В таких деревнях, как Эль-Педросо, Ла-Орбада, Кантальпино и Вильория, где до военного переворота не было заметных случаев насилия, мужчин расстреливали, а женщин насиловали. После обривания голов вдов и сестер расстрелянных заставляли ходить по улицам своих деревень[704].
Для переменчивой личности Мартина Велоса было характерно то, что он без труда сочетал жестокость по отношению ко многим людям с милосердием по отношению к друзьям. В качестве примера можно привести Хосе Дельгадо Ромеро, республиканца и деревенского врача Эль-Педросо, которого Мартин спас от казни фалангистами. Также он спас видного либерального политика Филиберто Вильялобоса и социалиста Мануэля Фрутоса[705]. Некоторым своим знакомым Мартин Велос помог добраться до португальской границы или республиканской зоны, предположительно переодев их в женщин. Других он прятал в своем поместье. Он даже примирился со своим давним врагом Мигелем де Унамуно, якобы нанеся ему три визита, во время которых согласился с осуждением философом зверств, совершавшихся в провинции. Также утверждалось, что Мартин Велос пресек попыку местных фалангистов похоронить останки Хосе Андреса-и-Мансо под входом на кладбище Саламанки, чтобы все посетители ходили по его могиле[706]. Тем не менее жена Андреса-и-Мансо упоминала, что Велос «со своими фалангистскими ордами разрушал скромные дома в сельской местности Саламанки до основания». Его колонна участвовала в жестоких репрессиях в Кантальпино и Эль-Педросо. 24 августа в Кантальпино были убиты 22 мужчины и 1 женщина, примерно 100 женщин заставили пройти по деревне с обритыми головами, большое число было изнасиловано[707]. Мартин Велос умер в Саламанке 12 марта 1938 года от болезни[708].
Жуткое молчание крестьян, привозивших свою продукцию на рынок в Саламанке, поразило фалангиста Анхеля Алькасара де Веласко. «У них не было ни хлеба, ни справедливости. Почти все деревенские жители в своих плоских беретах были в трауре, и все же черное, что они носили, было надето не по погибшим на фронте». Они везли свои товары либо на ослах, либо на собственных спинах на рынок в грязном закоулке вдали от злорадных взглядов землевладельцев, сидевших с военными офицерами на террасах кафе на площадях: «Разложив свои товары на земле на маленькой рыночной площади, похожей на средневековый базар, они работали в безмолвии, в безмолвии ужаса. Они работали с тем страхом, который проникает в самую душу, опасаясь того, что малейшее раздражение хвастливых победителей приведет к обвинению в противодействии режиму (а все знали, что любое обвинение означало неминуемый плен, а иногда и загадочно продолжительный плен)»[709].
Любое чувство вины, которое могли испытывать убийцы в любой точке мятежной Испании, смягчалось оправданиями, представленными высшим духовенством. В середине августа Анисето де Кастро Альбарран, старший каноник кафедрального собора Саламанки, заявил по национальному радио:
Ах! Когда человек точно знает, что убивать и умирать – значит делать то, что угодно Богу, рука не дрожит, когда он стреляет из винтовки или пистолета, и сердце не трепещет, когда он встречает смерть лицом к лицу. Такова ли воля Божья? Такова ли воля Божья, чтобы я, если нужно, умер и, если нужно, убил? Что это – священная война или жалкий военный переворот?
Храбрецы, которые сегодня участвуют в восстании, – это люди глубочайшего религиозного духа, солдаты, верящие в Бога и Отечество, юноши, ежедневно причащающиеся. Нашим боевым кличем будет клич крестоносцев: «Такова воля Божья». Да здравствует католическая Испания! Да здравствует Испания Изабеллы Католички![710]

Епископ Авилы выпустил инструкции для своих епархиальных священников, которые говорят о соучастии в казнях заключенных без суда и следствия: «Когда речь идет об одном из частых и прискорбных случаев неожиданного обнаружения в сельской местности трупа человека, очевидно, с революционными симпатиями, но без официального подтверждения того, что он был приговорен к смерти законными властями, то просто запишите, что “труп появился в сельской местности… и был похоронен по церковному обряду”. Однако приходские священники должны избегать любых предположений, которые могли бы раскрыть виновника или причину этой трагической смерти»[711]. Свидетельства о хорошем поведении, выдававшиеся священниками, могли спасти жизнь. Отказ священника подтвердить, что кто-то является набожным католиком, был равносилен доносу. Тех священников, которые все же подписывали свидетельства, чтобы спасти прихожанина от смерти или тюремного заключения, наказывало их начальство. Архиепископ Сантьяго-де-Компостела отметил, что подобные акты христианского милосердия провоцируют скандал. Он приказал священникам своей епархии не подписывать свидетельства для принадлежавших к «антихристианским марксистским обществам». Все остальные должны были рассматриваться «без робости и колебаний, вызванных гуманными соображениями»[712].
Епископ Саламанки, монсеньор Энрике Пла-и-Дениэль, в знаменитом пастырском послании назвал военное восстание религиозным крестовым походом. В своем тексте «Два города», опубликованном 28 сентября и основанном на концепции святого Августина о градах Бога и Дьявола, он громогласно заявил, что «коммунисты и анархисты — сыновья Каина, братоубийцы, убийцы тех, кому они завидуют и предают мученической смерти только за то, что они культивируют добродетель». В начале 1942 года Энрике Пла-и-Дениэль стал архиепископом Толедо. В своей прощальной проповеди в кафедральном соборе Саламанки он выразил благодарность за то, что город, который он покидал, никогда не подвергался насилию со стороны «красных». Таким образом, — как отмечал Индалесио Прието — жертвы погибали просто за то, что были республиканцами или социалистами. Так, Хосе Санчеса Гомеса, популярного критика корриды из местной газеты El Adelanto, казнили за то, что он был другом Индалесио Прието[713].
Первыми жертвами в Саламанке, как и везде, стали те, кто выступал против военного переворота, и видные местные политики левого толка или профсоюзные лидеры. Излюбленными мишенями являлись школьные учителя и преподаватели университетов. Вскоре репрессии коснулись и тех, кто помогал Народному фронту, распространяя листовки или выступая в качестве распорядителей на собраниях. В некоторых случаях под суд отдавали поддерживавших центристские группы, обвиняя в том, что они отбирали голоса у правых. Как и во многих других местах, на жертв доносили лица, жаждавшие их имущества или близких женского пола. Особенно это касалось тех, кто владел бизнесом. Когда судебные процессы стали нормой, жертвы, у которых были деньги, часто подвергались шантажу со стороны тех, кого называли их защитниками. На самом деле «защитники» редко делали что-то большее, чем просто выполняли функции стенографистов. Тем не менее лейтенант Марсиано Диес Солис разработал целую схему вымогательства. Обвиненному говорили, что его ожидал суровый приговор, но за определенную плату Диес Солис мог добиться его смягчения[714].
Об умонастроениях, преобладавших среди представителей мятежных военных властей, можно судить по беседе в штабе генерала Молы в Бургосе 7 августа 1936 года между недавно назначенным губернатором провинции, подполковником Марселино Гавиланом Альмусарой, и юристом-республиканцем Хоакином дель Моралем, перебежчиком. Дель Мораль утверждал, что «Испания — это страна, где трусость носит самые красивые одежды. Страх в Испании рядится в разрешение конфликтов, терпимость к различиям между людьми, сосуществование и формулы. Никто не осмеливался взглянуть в лицо фундаментальным проблемам Отечества». Гавилан согласился, сказав: «Мы должны избавиться от всей этой чепухи о правах человека, гуманизме, филантропии и прочих масонских клише». Затем последовал оживленный разговор о необходимости истребления в Мадриде «трамвайных работников, полицейских, телеграфистов и консьержей». Один из присутствовавших предложил заменить предупреждение в многоквартирных домах «Поговорите с консьержем, прежде чем войти» на «Убейте консьержа, прежде чем войти»[715].
Хоакин дель Мораль был, пожалуй, типичным представителем тех, кто демонстрировал крайнюю ненависть к левым, чтобы скрыть свое собственное короткое республиканское прошлое. Будучи юристом и масоном, после падения диктатуры Примо де Риверы он вступил в республиканскую партию. Он писал яростные статьи против монархии, но так и не добился никакого политического поста. В результате глубоко озлобленный дель Мораль, обвинивший в своей неудаче то, что он считал фальсификацией выборов, выступил против Республики и написал ядовитые обличения в адрес тех, кто был более успешен, чем он сам. Прието он назвал «плутократом», Асанью — «пещерным человеком», а Франсеска Масию — «старым дедом-параноиком». Те, кто занимал более одной оплачиваемой должности в правительстве, стали «неграмотными тунеядцами». Дель Мораля арестовали в Бильбао по подозрению в соучастии в подготовке «санхурхады» в 1932 году. Четверо военных заговорщиков наняли его в качестве адвоката. Затем он написал книгу, в которой одобрил переворот Санхурхо, обличил суд над зачинщиками и их тюремное заключение как садистское преследование и назвал Асанью невежественным трусом за его попытки реформировать армию. Тем самым дель Мораль сблизился с заговорщиками 1936 года. Документальное подтверждение этому было найдено при обыске его квартиры в Мадриде в августе того же года группой ополченцев под названием «Рыси Республики»[716].
В июле 1936 года, оказавшись в Бургосе, дель Мораль без труда примкнул к окружению Молы. Обладая подробными сведениями о республиканском и социалистическом движениях, он взял на себя задачу отбора подлежавших аресту, а также составления списков тех, кто должен был быть изъят из тюрьмы в Бургосе для расстрела. Он пользовался дурной славой из-за непристойного наслаждения казнями. Каждое утро дель Мораль водил группы своих друзей смотреть, как приговоренные молят о пощаде перед расстрелом. Генерал Кабанельяс выразил Франко протест по поводу этих отвратительных рассветных экскурсий, но тот, как правило, просто сообщал дель Моралю о жалобах. Тогда дель Мораль написал Кабанельясу письмо, пытаясь заручиться его покровительством. Генерал рассказал об этом своему сыну: «Я ответил, что жалею о знакомстве с ним, что он не принес ничего, кроме вреда, что я с отвращением узнал о его страсти к наблюдению за казнями и о том, какое удовольствие он получает от причинения страданий, и что я считаю его негодяем». Мнение Кабанельяса разделял личный секретарь Молы, фалангист Максимиано Гарсия Венеро, который писал о «бесчеловечной порочности» дель Мораля[717].
Несмотря на неприязнь со стороны некоторых, дель Мораль был вознагражден за свою кровожадность: вскоре его начали продвигать все выше и выше. После того как 1 октября 1936 года Франко провозгласили главой мятежного государства, в рамках правительственной структуры Государственно-исполнительной хунты, первоначально называвшейся Технической хунтой (Junta Técnica), было создано семь комиссий, будущих министерств. Второй из них стала Комиссия юстиции. В ней в течение следующих трех недель были созданы различные департаменты, в том числе Верховный суд военной юстиции и Инспекция тюрем. Инспектором тюрем назначили Хоакина дель Мораля[718].
Мстительность высшего военного командования и высшего духовенства сказалась на большей части Кастилии и Леона. Слабость рабочего класса в большинстве районов способствовала быстрому уничтожению оппозиции. В Сории, глубоко консервативной провинции, столицей которой являлся городок с населением всего 10 098 человек, мятежники казнили 300 местных жителей, наряду с другими, привезенными из Гвадалахары. В годы Республики в Сории не было насилия, а военный переворот не встретил сопротивления. Прибытие 22 июля бойцов «Рекете» послужило толчком к началу убийств. Жен убитых заставили подписать документы о том, что их мужья просто исчезли[719]. В соседней Сеговии также не было сопротивления, однако во время войны мятежники казнили там во внесудебном порядке 217 человек и еще 175 — по приговорам, вынесенным военными трибуналами. Еще 195 человек умерли в тюрьме[720].
Все местные военные силы в Сеговии уже давно поддерживали переворот. Не зная об этом, гражданский губернатор Адольфо Чакон де ла Мата из центристской республиканской партии Unión Republicana сообщил представителям левых партий, что полностью доверяет местным гарнизонам, и отказал в раздаче оружия рабочим. В 10:00 в воскресенье 19 июля военные офицеры и Гражданская гвардия арестовали Чакона де ла Мату. Спустя полчаса было объявлено военное положение. Войска заняли главный почтамт, телефонную и телеграфную станции, ратушу и Casa del Pueblo. Левые, не имея ни лидеров, ни оружия и будучи в полном меньшинстве, не смогли оказать иного сопротивления, кроме объявления отдельных мирных забастовок[721]. Чакона де ла Мату судили в Вальядолиде 13 октября по обвинению в «военном мятеже», приговорили к смерти и 5 декабря расстреляли.
Забастовки в провинции проходили в городах, расположенных вдоль главной железнодорожной линии. Местные рабочие, в основном безоружные, не считая нескольких охотничьих ружей, воспользовались отсутствием в столице провинции Гражданской гвардии, чтобы создать в своих деревнях комитеты Народного фронта. Однако, когда Гражданская гвардия вернулась в сопровождении фалангистов и членов JAP, они захватили власть без единого выстрела. Левых разоружили и арестовали. Многих других, в том числе муниципальных советников и школьных учителей, а также людей, которые не были ни левыми, ни политически активными, расстреляли сразу. Тех, кто не проявлял энтузиазма по отношению к новым властям, заставляли пить касторовое масло. В Эль-Эспинаре, на юге провинции, произошли неравные столкновения между бойцами Гражданской гвардии и плохо вооруженными рабочими. Из 84 рабочих, участвовавших в них, 32 были впоследствии преданы суду и расстреляны. По словам франкистских властей, вскоре в провинции установилось почти полное спокойствие. Тем не менее продолжались аресты либералов и левых, которые были уверены, что с ними ничего не случится, потому что они ничего не сделали[722].
Весь террор — ограбления, пытки, сексуальное насилие и убийства — устраивался фалангистами под небрежным надзором нового гражданского губернатора, майора Гражданской гвардии. Военные власти обеспечивали институциональное обоснование, закрывая глаза на уничтожение людей, которые, как было известно, являлись сторонниками Республики или просто подозревались в этом, разрешая или даже отдавая прямые приказы совершать такого рода убийства. В Сеговии, как и во всей мятежной Испании, для выполнения того, что один из лидеров Фаланги позже назвал «грязной работой», военные нанимали гражданских мстителей. Даже после того, как город или деревня были «зачищены», убийства продолжались на основании доносов тех, кого ранее посадили в тюрьму, или даже ради «празднования» какой-нибудь годовщины[723]. В Сеговии публично признали, что «мобильные отряды фалангистов по прямому указанию гражданского губернатора, составившего им маршрут, перемещаются по провинции, разоружая марксистские элементы» и предотвращая любые нарушения общественного порядка. Когда мятежники взяли Сан-Рафаэль, на юге провинции, среди расстрелянных там пленных оказались две семнадцатилетние девушки. В самой Сеговии основную массу жертв составляли рабочие и представители свободных профессий, известные своими либеральными или прогрессивными взглядами[724].
В каждом городе мятежники грабили и часто реквизировали Casas del Pueblo, но в первую очередь обыскивали их на наличие списков членов левых партий или профсоюзов. Обнаружение имени могло привести к убийству. Также фалангистские группировки казнили людей просто на основании обвинений в том, что те были республиканцами, масонами, марксистами или выступали против военного переворота. Никаких судебных процедур для подтверждения обоснованности обвинений не проводилось. После ареста в какой-либо деревне якобы для того, чтобы они дали показания судебным властям, некоторых мужчин просто убивали по пути в столицу провинции. Других сначала доставляли в местную штаб-квартиру Фаланги, пытали, заставляли пить слабительное и избивали. Часто использовался так называемый закон о бегстве — ley de fugas (в народе — «гонка борзых» или «гонка кроликов»). Фалангисты говорили людям, что их перевозят из одной тюрьмы в другую. Потом на полпути их высаживали из грузовиков и объявляли, что они свободны. Когда те убегали, им стреляли в спины. Некоторые убийства совершали совсем юные подростки. Были случаи казней целых семей, причем обычно первыми расстреливали детей, чтобы увеличить страдания родителей. Тела, как правило, оставляли там, где они упали, что являлось частью террора. Впоследствии в дома уже расстрелянных мужчин приходили письма с требованиями сообщить об их местонахождении или явиться на военную службу[725].
По прибытии колонн землевладельцы воспользовались возможностью отомстить за республиканские реформы. На рабочих, которых считали подрывными элементами, были сделаны доносы. В нескольких населенных пунктах расстреляли людей, не имевших большого политического значения, например в Навас-де-Оро, где фалангисты убили 5 человек практически наугад. Там один касик предложил бандитам огромную сумму денег за то, чтобы они отрубили голову левому мэру. Сыновья касика, одетые в недавно приобретенную фалангистами форму, принимали в репрессиях активное участие. Численность членов Фаланги в Сеговии увеличилась с 30 человек до 18 июля до нескольких сотен за считаные месяцы. Особой мишенью в этой провинции являлись прогрессивные сельские учителя, которые, как полагали, отравляли умы рабочих либеральными идеями. Кое-где местным жителям удавалось предотвращать убийства школьных учителей или других уважаемых республиканцев. В тех немногих городах, где комитеты Народного фронта смогли удержать власть в течение нескольких дней, проводились особенно жестокие репрессии, несмотря на то что там не было ни насилия, ни даже арестов в отношении правых[726].
В Паленсии (столь же консервативной провинции, где сопротивление было минимальным), по оценкам местных историков, общее число казненных составило около 1500 человек, или 0,72 % населения. Среди них оказались гражданский губернатор, мэр, шахтеры и другие левые, которые возглавили неудачную попытку борьбы с переворотом в столице провинции. Их обвинили в военном мятеже. Больше всего жертв в Паленсии пришлось на шахтеров северных городов, хотя в более южных городах, таких как Каррион-де-лос-Кондес, Астудильо и Осорно, репрессии также были жестокими. По всей провинции количество казненных варьировалось от 1,1 до 3,3 % населения. Для оправдания репрессий использовался указ Молы о военном положении. Тех, кто в течение двух часов не сдавал имевшееся в распоряжении оружие, расстреливали. Тех, кто сдавал, задерживали и казнили[727].
В соседней провинции Леон ситуация была почти аналогичной. Несмотря на незначительность сопротивления перевороту, репрессии там отличались интенсивностью, особенно в шахтерских районах на севере и в трех других главных городах — Понферраде у границы с Оренсе и Ла-Баньесе и Асторге ближе к границе с Саморой[728]. Вопреки первоначальному энтузиазму по поводу переворота, епископ Леона, монсеньор Хосе Альварес Миранда, был настолько потрясен масштабами убийств, что начал ходатайствовать перед местными военными за некоторых заключенных, в том числе за Мануэля Сантамарию Андреса, профессора литературы в Институте Леона. Сантамарию посадили в конце июля в печально известную тюрьму Сан-Маркос только потому, что он был видным членом партии Асаньи, Izquierda Republicana. 4 сентября его, гражданского губернатора и еще 29 республиканцев приговорили к смерти. Его жена и семья отправились в Бургос и успешно ходатайствовали о том, чтобы приговор заменили на тюремное заключение. Весть об этой уступке достигла Леона раньше, чем они сами, и когда они вернулись, их встретил град пуль. Смягчение приговора было отменено в ответ на протесты военных властей. Всех приговоренных расстреляли 21 ноября 1936 года. Епископа оштрафовали на огромную сумму в 10 000 песет за то, что он посмел усомниться в решении военного трибунала[729].
В Саморе переворот быстро увенчался успехом, хотя железнодорожники продолжали сопротивление до конца 1940-х годов. Тюрьмы как в столице провинции, так и в другом важном городе, Торо, вскоре оказались переполненными. Избиения, пытки, нанесение увечий и изнасилования женщин-заключенных были частым явлением. Как и везде, охота велась на социалистов, профсоюзных деятелей, республиканских чиновников и школьных учителей. По подсчетам местных историков, мятежники убили в провинции более 1330 человек. В период с 31 июля 1936 года по 15 января 1937 года на кладбище Сан-Атилано было захоронено в общей сложности 875 человек, зарегистрированных просто как «найдены мертвыми» или «казнены по приговору суда»[730].
Пожалуй, самым ярким примером того, как репрессии в Саморе, как и во многих других местах Кастилии и Леона, отразились на невинных людях, стала история Ампаро Барайон, жены Рамона Х. Сендера, всемирно известного писателя и сторонника анархизма. Когда началась война, Сендер с женой и двумя детьми отдыхал в Сан-Рафаэле в Сеговии. Он решил вернуться в Мадрид и велел Ампаро отвезти детей в ее родной город Самору, где, как он был уверен, им бы ничего не угрожало. В действительности 28 августа 1936 года Ампаро вместе с семимесячной дочерью Андреа посадили в тюрьму после того, как она выразила протест военному губернатору по поводу убийства ее брата Антонио ранее в тот же день. Эта тридцатидвухлетняя мать, не совершившая ни единого преступления и почти не участвовавшая в политической жизни, подверглась жестокому обращению и в конце концов была казнена 11 октября. Ее преступление заключалось в том, что она была современной, независимой женщиной, ненавидимой за то, что сбежала от удушающего ханжества Саморы и родила детей от мужчины, с которым вступила в брак, не обвенчавшись.
Ампаро была не одинока в своих страданиях. Другие матери, которых держали при температуре ниже нуля без постельного белья, смотрели, как умирали их дети, потому что, у них самих, лишенных еды и лекарств, не было молока, чтобы кормить их грудью. Один из полицейских, арестовавших Ампаро, сказал ей, что «у красных женщин нет прав» и ей «следовало бы подумать об этом, прежде чем заводить детей». Другую заключенную, Пилар Фидальго Караса, арестовали в Бенавенте, поскольку ее муж, Хосе Альмоина, работал секретарем местного отделения PSOE. Всего за восемь часов до задержания и транспортировки в Самору она родила девочку. В тюрьме для проведения допросов ее заставляли каждый день много раз подниматься по крутой лестнице. Это спровоцировало опасное для жизни кровотечение. Для нее вызвали тюремного врача Педро Альмендраля. Но он отказался прописать что-либо для Пилар или ее ребенка и сказал ей, что лучшее лекарство для нее — это смерть. Многих молодых женщин насиловали, прежде чем убить[731].
Бургос, где до войны было сравнительно мало социальных конфликтов, сразу же перешел под контроль мятежников. В столице провинции немедленно задержали представителей республиканских властей, в том числе гражданского губернатора и командующего военным округом, генерала Доминго Батета Местреса. Батет вызывал подозрения из-за своего каталонского происхождения, а также умеренности, проявленной в подавлении восстания Женералитета в октябре 1934 года. Крайне правые центристы презирали его за то, что он избегал показательных расправ, в то время как они считали их применение в отношении каталонцев уместным. Когда Батет отказался присоединиться к восстанию, его арестовали. Мола предотвратил его немедленную казнь благодаря их давней дружбе. Однако в дальнейший судебный процесс над Батетом вмешался Франко и добился того, чтобы его приговорили к смерти и казнили[732].
С августа по октябрь 1936 года в самом Бургосе было совершено около 400 внесудебных убийств, а в остальной провинции — еще 1000. В целом в Бургосе насчитывалось более 1700 человек, либо убитых мятежниками, либо умерших от жестокого обращения в переполненных тюрьмах. Старая тюрьма Санта-Агеда была рассчитана на 200 человек, но в ней содержалась почти 1000; в центральной тюрьме Пенал-де-Бургос, рассчитанной на 900 человек, содержалось 3000 заключенных. Казни ожидали профсоюзные лидеры, республиканские чиновники, школьные учителя и те, кто голосовал за Народный фронт. Среди них были дети и женщины, некоторые беременные, расстрелянные на диком основании «права представительства», что означало, что их казнили вместо мужей, которых не могли найти. Еще 5500 человек подверглись избиениям, пыткам и/или тюремному заключению. К 2007 году из безымянных могил было эксгумировано около 550 тел[733].
На большей части территории Старой Кастилии насилие совершали группы недавно набранных фалангистов и молодые члены других правых группировок, студенты, младшие сыновья и постоянные работники землевладельцев. Здесь, как и везде, люди присоединялись к мятежникам ради денег, чтобы заручиться расположением власть имущих или стереть свое левое прошлое. Как и в зоне республиканцев, здесь существовали криминальные элементы, которые с радостью пользовались жуткими возможностями для совершения физического и сексуального насилия[734]. Их подстрекали и часто финансировали землевладельцы, а с доносами и информацией им помогали местные жители — либо из страха, либо потому, что они каким-то образом чувствовали угрозу от республиканского законодательства. С транспортом и оружием, предоставленным военными властями, оправданные церковью, эти группы действовали безнаказанно. В понимании местного консервативного истеблишмента, в который входили как бедные мелкие фермеры, так и богатые землевладельцы, те, кто нарушал традиционный уклад, являлись врагами. Это были профсоюзные деятели, побуждавшие безземельных рабочих договариваться о повышении зарплаты и улучшении условий труда, левые муниципальные чиновники, поддерживавшие их, и школьные учителя, распространявшие подрывные и секуляристские идеи, убеждавшие бедняков подвергать сомнению установленный порядок. Те, кто в значительной степени составлял социальную основу республиканизма, оказались в числе первых объектов репрессий[735].
Хотя восстание в Авиле свершилось очень быстро, репрессии там были жестокими. К раннему утру 19 июля столица провинции перешла под контроль Гражданской гвардии, руководство Народного фронта задержали, а Онесимо Редондо и 18 его сторонников выпустили из провинциальной тюрьмы. Гражданского губернатора, писателя-республиканца и друга Асаньи Мануэля Сихеса Апарисио расстреляли 4 августа. В небольших городах и деревнях сопротивление было сильнее. Колонны гвардейцев, солдат и фалангистов из столицы провинции быстро взяли Навальпераль 21 июля и Лас-Навас на следующий день. Затем из Мадрида прибыла колонна ополченцев под командованием подполковника Хулио Мангады, и в течение следующих недель различные деревни переходили из рук в руки. Однако, когда в августе их занимали мятежники, они проводили особенно жестокие репрессии. В немалой степени это стало следствием прибытия из Саламанки колонны, которую возглавлял печально известный гвардеец Лисардо Доваль. Гибель Онесимо Редондо в деревне Лабахос в столкновении между фалангистами и людьми Мангады также поспособствовала ужесточению репрессий в Авиле. В течение следующих месяцев и еще долгое время после этого на проселочных дорогах находили трупы. В провинции Авила казнили более 600 человек[736].
В ходе операций в Авиле 30 августа отряд «Регуларес» в сопровождении фалангистов захватил деревню Пегеринос. Зверства, которые они совершили, приобрели особую дурную славу. Две медсестры-республиканки решили остаться в деревне и ухаживать за ранеными в импровизированном полевом госпитале, устроенном в деревенской церкви. Госпиталь обстреляли, раненых закололи штыками, а медсестер и несколько других женщин изнасиловали мавры и фалангисты. Дома разграбили, многие из них подожгли. Когда деревня была отбита, 2 медсестер и четырнадцатилетнюю девочку нашли в бессознательном состоянии после издевательств[737].
Для семей казненных или убитых страдания не заканчивались с потерей их мужчин. Ужасные подробности казней доходили до них от членов отрядов, которые часто публично хвастались убийством того или иного человека. Они с удовольствием рассказывали, как заключенные умоляли дать им воды или как от страха теряли контроль над своим кишечником. Нередко на выжившие семьи казненных левых налагались карательные штрафы. Примечательным был случай Эдуардо Апарисио Фернандеса, управляющего банком в Сьюдад-Родриго и человека широких либеральных взглядов. Его и еще 7 человек арестовали 15 декабря 1936 года. Ранним утром следующего дня все 8 человек были выведены из камер на основании приказа местного военного командира об их освобождении. Их привезли в близлежащее поместье, расстреляли и закопали в неглубокой могиле. Семья Эдуардо Апарисио получила разрешение похоронить его на кладбище в Бехаре 24 декабря. В конце войны, через двадцать восемь месяцев после его смерти, против Эдуардо Апарисио выдвинули обвинение в ведении политической деятельности. Судья потребовал, чтобы его жена раскрыла, где он находился с момента «освобождения» из тюрьмы 15 декабря 1936 года. Его обвиняли в том, что он носил красный галстук, объявил новость об убийстве Кальво Сотело в казино Сьюдад-Родриго и являлся членом социалистической партии. Третий пункт был очевидно ложным. На основании первых двух обвинений покойному назначили штраф в размере 500 песет, который должна была выплатить его жена[738].
Смерть близкого человека без проведения надлежащего погребения и ритуала была травмирующей для каждой семьи. Возможность посещать могилу, оставлять цветы или размышлять помогает примириться с фактом утраты. В этом было отказано почти всем семьям погибших в ходе репрессий. Унижение достоинства умерших причиняло сильную боль. Люди в глубоко католических регионах, таких как Кастилия и Наварра, переживали это особенно болезненно. Те, кто там вырос, были они набожными католиками или нет, верили, что после смерти тело необходимо похоронить, а душа умершего направится в рай, чистилище или ад. Большинство католиков полагали, что их близкие попадут в чистилище — дом на полпути, где они очистят свои грехи, чтобы продолжить путь на небеса. Друзья и родственники на земле могли ускорить этот процесс, молясь, зажигая свечи в церкви или оплачивая мессы. В Кастилии даже существовали братства, посвятившие себя молитвам за умерших. Семьи католиков, убитых в ходе репрессий, лишились всех этих духовных утешений. Для семей всех жертв, католиков или нет, траур и поддержка общины сменились оскорблениями, унижениями, угрозами и экономическими трудностями.
В какой-то степени это было естественно по мере эскалации ненависти. Однако на официальном уровне происходило то же самое. В течение нескольких дней после успеха восстания всех гражданских губернаторов и старших сотрудников полиции, которые не были полностью преданы восстанию, сняли со своих постов. Указ от 28 июля, в соответствии с которым повстанческая Хунта обороны объявила военное положение на всей территории Испании, ратифицировал все предыдущие местные постановления о военном положении. В нем говорилось: «Любые должностные лица, органы власти или корпорации, которые не окажут немедленной помощи, требуемой либо моей властью, либо моими подчиненными для восстановления порядка или выполнения положений этого указа, будут немедленно отстранены от своих должностей без ущерба для соответствующих уголовных преследований, которые будут проводиться против них властями военного времени»[739]. Среди тех, кто сразу же попал под удар, оказались школьные учителя. Большое количество учителей уволили, многих посадили в тюрьму. Зачастую им инкриминировали такие ничтожные вещи, как ношение красного галстука, чтение республиканских газет или принадлежность к масонам, атеистам или антифашистам[740].
Из своей первой штаб-квартиры в Бургосе Мола провел ряд радиоэфиров, в каждом из которых он подчеркнул свою приверженность беспощадному продолжению репрессий. 31 июля в эфире радиостанции Памплоны он заявил: «Я мог бы воспользоваться нынешними благоприятными обстоятельствами и предложить врагу какое-то урегулирование путем переговоров, но я этого не хочу. Я хочу победить их, навязать им свою и вашу волю и уничтожить их. Я хочу, чтобы марксизм и красный флаг коммунизма остались в истории как кошмар, но как кошмар, смытый кровью патриотов»[741]. 15 августа, выступая на радиостанции Кастилии в Бургосе, он заявил: «Не будет ни капитуляции, ни чего-либо другого, кроме сокрушительной и окончательной победы»[742]. 28 января 1937 года он выступил по национальному радио из Саламанки. После категорического отрицания того, что с мятежниками сражались добровольцы из Германии, он осудил лидеров Республики как «предателей, поджигателей, убийц и грабителей банков»[743].
20 августа Мола перенес свою штаб-квартиру в ратушу в Вальядолиде, где оставался в течение двух месяцев. В это время он отправился в Саламанку, чтобы встретиться с полковником Хуаном Ягуэ, которого поздравляли с кровопролитием в Бадахосе. Когда Ягуэ уже собирался уезжать, ликующая толпа окружила его колонну машин. Мола обнял его и назвал своим «любимым учеником»[744].
Хотя Ягуэ не принимал в этом участия, Галисия стала жертвой свирепости «африканцев». Даже по сравнению с провинциями Старой Кастилии репрессии в Галисии были несоизмеримы с ограниченным масштабом сопротивления[745]. Действительно, репрессии там можно сопоставить с репрессиями в Наварре и Ла-Риохе, где присутствие воинственно настроенных карлистов представляло собой нечто вроде объяснения. Однако в Галисии, хотя это и весьма консервативный регион, крайне правые не были заметны до военного переворота. Мятежники захватили Галисию в течение 20 июля. Единственными местами, где наблюдалось сколько-нибудь значительное сопротивление, оказались Ла-Корунья, Виго и Ферроль, но оно носило спорадический характер и было подавлено задолго до конца месяца. Когда в Виго мятежники зачитали указ о военном положении, толпа выразила протест, и войска открыли по ней огонь, убив 27 человек[746].
В первые несколько дней после переворота погибло относительно немного людей — чуть более 100. Затем темп казней увеличился: за пять месяцев, с 1 августа по конец декабря, были казнены более 2500 человек. Согласно недавним исследованиям, общее число казненных в Галисии составило 4560 человек, включая 79 женщин. Из всех этих казней 836 стали результатом судебных процессов, остальные были внесудебными убийствами. Самые жестокие репрессии проводились в Ла-Корунье, где казнили почти 1600 человек, и в Понтеведре: там казнили около 1700 человек. В этих двух атлантических провинциях победил Народный фронт, хотя и с преобладанием умеренных левоцентристских депутатов-республиканцев. В Луго, где победила центристская партия, погибли 418 человек, две трети из которых стали жертвами внесудебных убийств. В Оренсе, где победили Renovación Española и CEDA, убили 569 человек[747]. Опыт Галисии показывает, что, как и в Кастилии, мятежники стремились не просто победить левых, а искоренить идеалы и запугать население, заставив его подчиниться.
В период с февраля по июль 1936 года гражданское население во всей Галисии активно сотрудничало с военными заговорщиками. В прекрасном средневековом кафедральном городе Сантьяго-де-Компостела члены JAP и Фаланги проходили подготовку в военных казармах, а в Оренсе местные элементы Renovación Española тесно контактировали с Гражданской гвардией. В Галисии, по сравнению с большей частью Испании, было относительно мало беспорядков, если не считать нескольких уличных столкновений со смертельным исходом между фалангистами и социалистами в Сантьяго, Виго, Оренсе и Ферроле. После поступления сообщений о восстании республиканские власти в каждой провинции были уверенны и даже благодушны. Профсоюзы рабочих, особенно CNT, пытались организовать сопротивление, но гражданские губернаторы, опасаясь революции, отказались раздавать оружие. Гражданский губернатор Ла-Коруньи, двадцатишестилетний профессор права Франсиско Перес Карбальо, повинуясь приказам из Мадрида сохранять спокойствие, положился на Гражданскую гвардию. На него также повлиял тот факт, что глава Галисийского военного округа, генерал Энрике Сальседо Молинуэво, не был сторонником переворота. Когда Сальседо отказался объявить военное положение без известий от своего друга Санхурхо, заговорщики арестовали его и в конце концов казнили вместе с другими ключевыми командирами — военным губернатором Ла-Коруньи и командующим военно-морским арсеналом в Ферроле, которые остались верны Республике. После артиллерийского обстрела здания гражданского губернатора Пересу Карбальо пришлось сдаться. Его призывы к спокойствию убедили большинство представителей местных властей по всей провинции, что для срыва переворота будет достаточно всеобщей забастовки[748].
Поэтому сопротивление было минимальным и совершенно не соответствовало жестокости репрессий. Введение военного положения в Ла-Корунье вызвало протест на военно-морской базе в Ферроле. Бунт моряков на военных кораблях «Эспанья» и «Сервера» был подавлен. После артиллерийского обстрела и ложных обещаний, что репрессий не будет, сдались ратуша и Casa del Pueblo. 26 июля начались казни матросов, выступивших против восстания. 3 августа адмирала, командовавшего базой, судили и приговорили к смерти за «оставление своего поста». Капитан Гражданской гвардии Викториано Суансес, которого назначили ответственным за общественный порядок, руководил особенно жестокими репрессиями и предоставил отрядам фалангистов полную свободу действий в уничтожении республиканцев[749].
Для «усмирения» городов и деревень провинции из Ла-Коруньи и Ферроля выдвинулись колонны войск и бойцов Гражданской гвардии. Хотя в Галисии было мало случаев поджогов церквей, в Бетансосе отступавшие анархисты подожгли монастырь Сан-Франциско. Из-за этого репрессии стали еще более интенсивными. В Куртисе, к востоку от Ла-Коруньи, отдельные очаги сопротивления были подавлены с особой жестокостью. Всю провинцию внезапно наводнили новобранцы-фалангисты из числа безработных и мелких преступников[750].
В самой Ла-Корунье уполномоченным по охране общественного порядка был назначен подполковник Гражданской гвардии Флорентино Гонсалес Вальес. Он являлся сторонником Фаланги, который организовал антиреспубликанскую демонстрацию Гражданской гвардии после похорон Анастасио де лос Рейеса в Мадриде. Его наказали: арестовали и какое-то время продержали под стражей, после чего отправили в Ла-Корунью, где он сыграл решающую роль в восстании. Теперь Гонсалес Вальес проводил особенно жестокие репрессии, в полной мере задействуя недавно разросшуюся Фалангу. 24 июля он приказал расстрелять гражданского губернатора Франсиско Переса Карбальо, а также командира Штурмовой гвардии и его заместителя. Никакого суда не было. Смерть Переса Карбальо первоначально обозначили в реестре как «казнь». Поскольку это подразумевало, как полагала пресса, официальное разбирательство и вынесение приговора, позже запись изменили на смерть в результате «внутреннего кровотечения»[751]. За их казнями последовали казни множества рабочих и школьных учителей, а также некоторых наиболее известных врачей, юристов, писателей и профессоров Галисии. К судебным процессам над оставшимися представителями республиканской власти мятежники приступили в начале августа. Их обвинили сразу по двум пунктам: они поддерживали Республику до 20 июля и не поддержали текущее восстание. Внесудебные убийства совершали фалангистские группировки под названиями «Рыцари Сантьяго» и «Рыцари Коруньи». Последняя объявляла своей целью «подавление и усмирение зон провинции, подвергшихся нападению подрывных элементов»; ее курировал подполковник Бенито де Аро Лумбрерас, брат Грегорио, заработавшего дурную славу в Уэльве. Чтобы скрыть следы пыток и/или исчезновение заключенных, утверждалось, что они были застрелены при попытке к бегству — в соответствии с законом о попытке к бегству. Места, где оставляли тела, — рядом с перекрестками или мостами — тщательно выбирались для того, чтобы террор оказал максимальное воздействие. Многие тела просто выбрасывали в море, и их появление в рыбацких сетях и ловушках усиливало ощущение вездесущего ужаса[752].
После ареста Франсиско Переса Карбальо его жену, тридцатиоднолетнюю Хуану Марию Клару Капдевьелье Санмартин, известную феминистку-интеллектуалку, обвинили в том, что она якобы убеждала мужа вооружить рабочих и помогала организовать сопротивление. Никаких доказательств этого так и не было представлено. Местные правые уже давно люто ненавидели ее, считая, что она доминировала над своим мужем и придерживалась опасных взглядов. Когда начались бои, Перес Карбальо заставил ее уехать и остановиться в доме друга-фармацевта, семья которого, зная о ее беременности, скрыла от нее смерть мужа. Однажды, оставшись одна, она позвонила в кабинет гражданского губернатора, чтобы узнать о нем новости. Гонсалес Вальес сказал ей, что ее муж в порядке и что он пришлет за ней машину, чтобы она могла присоединиться к нему. Машина отвезла ее прямо в тюрьму. Через неделю ее выпустили, и она укрылась в доме семьи другого друга в Вилабоа, в провинции Понтеведра. Через несколько дней, 17 августа, по приказу Гонсалеса Вальеса Хуана Капдевьелье была задержана Гражданской гвардией, доставлена в Ла-Корунью и передана отряду фалангистов. На следующий день ее убили. Убийцы, очевидно, обсуждали различные формы издевательств на ней, но в итоге решили застрелить. Ее тело обнаружили далеко к востоку от Ла-Коруньи, в Рабаде, в провинции Луго. Она была ранена в голову и грудь[753].
Ходили слухи, что Хуану Капдевьелье изнасиловали. В Галисии было принято измываться над женщинами-республиканками, задерживать их и разлучать с детьми. Республиканку Марию Пурификасьон Гомес Гонсалес, мэра города Ла-Каньиса на юге Понтеведры, единственную женщину-мэра в Галисии, арестовали, судили в упрощенном порядке и приговорили к смерти. Из-за беременности ее казнь отложили, а приговор заменили на пожизненное заключение. Она провела в печально известной тюрьме Сатурраран (Бискайя) семь лет, пока в 1943 году ее не освободили условно-досрочно[754].
Тех, кого судили в Ла-Корунье военным трибуналом, обычно казнили ранним утром. На этих казнях собирались толпы зрителей. Однако они не шли ни в какое сравнение со зрелищем, устроенным 23 октября 1936 года, когда 8 молодых призывников были расстреляны по обвинению в заговоре с целью мятежа против старших офицеров. В середине дня их провели по городу и казнили перед огромной толпой. Стоя перед расстрельной командой, они громко выкрикивали лозунг «Да здравствует Республика!», что подрывало желаемый эффект от расправы[755].
Репрессии в Галисии отличались тем, что большое количество доносов там делали приходские священники, Фаланга или враждебно настроенные соседи. В сельских районах это, возможно, было следствием обиды, вызванной бедностью. Встречались также случаи доносов на конкурентов в профессиональной сфере: так, подобные доносы привели к аресту и последующему убийству в Ла-Корунье доктора Эухенио Арбонеса, выдающегося акушера, который был депутатом-социалистом в 1931 году, но к тому моменту уже несколько лет как отошел от политики. Его «преступление» заключалось в том, что он лечил людей, раненных военными мятежниками[756].
Более яркий пример — Хосе Миньонес Бернардес, популярный юрист, банкир и бизнесмен из Ла-Коруньи, которого избрали депутатом от Unión Republicana на выборах в феврале 1936 года. Сразу после выборов, когда начались беспорядки, вызванные фальсификацией результатов голосования правыми, он исполнял обязанности гражданского губернатора. Проявив удивительное мужество, Миньонес Бернардес предотвратил поджог двух монастырей и иезуитской церкви и защитил ряд правых. В знак благодарности католическая конгрегация Общество Марии предоставила его детям и потомкам бесплатное образование бессрочно. После убийства Кальво Сотело он призвал своих коллег-депутатов от Unión Republicana отказаться от участия в Народном фронте. Миньонес Бернардес вернулся из Мадрида в Ла-Корунью 18 июля, уверенный, что ему ничего не угрожает, поскольку он всегда был справедлив в своем отношении как к левым, так и к правым. Об этом свидетельствует тот факт, что 19 июля он обратился за военной защитой для местной электрогенерирующей компании, управляющим которой он являлся, а также убедил колонну рабочих воздержаться от поездки в Ла-Корунью для противодействия перевороту. Тем не менее Миньонеса Бернардеса арестовали, обвинили в военном мятеже, приговорили к выплате штрафа в размере 1 000 000 песет и 2 декабря расстреляли. Причиной его смерти послужила ненависть командира Гражданской гвардии, которую навлекла на себя его семья в его родном городе Коркубион[757].
Мятежники быстро захватили Сантьяго, и уже 26 июля началась работа военных трибуналов. 5 мужчин, обвиненных в таких преступлениях, как использование приветствий со сжатым кулаком или выкрикивание лозунга «Да здравствует Россия!», приговорили к пожизненному заключению. С 14 августа начались убийства; многих из тех, кого приговорили к лишению свободы, незаконно вывели из тюрьмы и расстреляли. Одной из жертв стал Эдуардо Пуэнте Карраседо, хорошо известный в городе своим яростным антиклерикализмом. Это было связано с тем, что его юная кузина, забеременевшая от каноника кафедрального собора, умерла, когда ей пришлось сделать (разумеется, незаконный) аборт. После этого Эдуардо Пуэнте начал прерывать религиозные процессии (однажды использовав осла, к которому было привязано распятие). Если в процессии участвовал тот самый каноник, Пуэнте пытался его ударить. Его задержали в первые же дни войны, затем забрали из местной тюрьмы; 28 июня 1937 года Пуэнте убили, а его тело бросили под мостом. В реестре смерти убитых записывались как результат «внутреннего кровоизлияния», «остановки сердца» или «органического поражения мозга»[758].
3 октября 1936 года группа фалангистов и бойцов Гражданской гвардии расстреляла отца Андреса Ареса Диаса, приходского священника крошечной деревушки Вальдо-Сестосо близ Монферо, в провинции Ла-Корунья. На него донесли за отказ передать мятежникам средства, собранные для религиозного праздника Лос-Ремедиос, запланированного на первое воскресенье сентября, но отложенного военными властями. Священника обвинили в принадлежности к Международной организации помощи борцам революции, арестовали и отвезли в деревню Баральобре, неподалеку от Ферроля, где его заставили исповедоваться местному приходскому священнику Антонио Касасу. Мятежники надеялись, что неутешительный вид священника, которого собирались расстрелять, вынудит отца Касаса признаться, что он помог бежать республиканцам. Касас вызвал подозрения из-за своих попыток остановить репрессии в Баральобре. После исповеди отец Арес передал отцу Касасу 200 песет и свои часы. Затем Андреса Ареса доставили на кладбище и в 11 часов вечера казнили. Суда не было, хотя командир расстрельной команды, как утверждается, выкрикнул: «По приказу Суансеса!» — имея в виду уполномоченного по охране общественного порядка в Ферроле Викториано Суансеса. Отца Касаса допрашивали несколько раз, но он избежал ареста и смерти благодаря протесту кардинала Гомы против казни мятежниками баскских священников[759].
В провинции Луго, к востоку от Ла-Коруньи, восстание увенчалось успехом быстро и без насилия. Нерешительная попытка гражданского губернатора Рамона Гарсии Нуньеса заставить Гражданскую гвардию раздать оружие была проигнорирована. Крупная местная организация Фаланги и местное духовенство принимали активное участие в заговоре. Военный командир, полковник Альберто Касо Агуэро, неохотно объявил военное положение, но не произвел ни одного ареста. Затем прибыла колонна во главе с капитаном Молиной, который грубо сказал Касо: «Полковник, время вазелина прошло. Если мы не будем действовать энергично, то потеряем контроль». Самого Касо задержали, а гражданского губернатора, мэра и большинство видных республиканцев города арестовали. Всех их судили в середине октября, приговорили к смерти и расстреляли в конце месяца. Все организации рабочего класса были запрещены. Значительного сопротивления не последовало, за исключением городов на юге провинции, таких как Кирога и Бесерреа, где, по словам одного священника, население отличалось «неумением подчиняться». В Монфорте, важном железнодорожном узле, где рабочий класс принадлежал к социалистам, сопротивление подавила Гражданская гвардия при поддержке фалангистов[760].
В предвоенные годы в Оренсе, единственной внутренней провинции Галисии, наблюдалось минимальное насилие. Даже во время событий октября 1934 года, несмотря на единство социалистов, коммунистов и анархистов, всеобщая забастовка была подавлена без значительного кровопролития. На выборах в феврале 1936 года в Оренсе победили Renovación Española и CEDA, таким образом обеспечив консерваторам самую заметную победу во всей Галисии. Народный фронт остался без представительства. Единственный случай применения насилия, спровоцированный весной, был делом рук фалангистов, убивших 8 июня 4 человек. 18 июля гражданский губернатор отказался вооружить рабочих, и все сопротивление сошло на нет, как только был зачитан указ о военном положении. Отдельные попытки оказать сопротивление предпринимались в районе Вальдеоррас на востоке провинции, в результате чего погиб боец Гражданской гвардии — единственная жертва, понесенная мятежниками. Одного тринадцатилетнего мальчика застрелили за то, что он критиковал жестокость Гражданской гвардии. Несмотря на этот мирный контекст, параллельно с ним быстро начались внесудебные убийства и судебные процессы. Применялся закон о попытке к бегству, а тела выбрасывались в реку Миньо. В состав фалангистов входили новобранцы без реальной идеологической приверженности, некоторые из них были просто наемными бандитами или людьми, пытавшимися скрыть свое левое прошлое, но все они подчинялись приказам военных. В консервативном сельском обществе найти пассивную поддержку репрессиям против левых не составляло особого труда[761]. Мужчин по всей Галисии обычно задерживали, затем «освобождали», отвозили на окраины и расстреливали, а тела оставляли в местах, где их могли увидеть, и тем самым сеяли террор[762].
В прибрежной провинции Галисии Понтеведра, на границе с Португалией, гражданский губернатор, как и его коллеги в других местах, отказался вооружать рабочих. Как и в Оренсе, люди в бедных сельских общинах принимали активное участие в репрессиях. Так, 9 августа военные власти выступили с заявлением о том, что неподписанные доносы рассматриваться не будут, и в конце концов пригрозили штрафами тем, кто выдвигал ложные обвинения. Возможно, самой шокирующей смертью в Понтеведре стала смерть Александра Боведы Иглесиаса, основателя Галисийской националистической партии, консервативного католика, которым очень восхищался Кальво Сотело. Генерал Карлос Бош-и-Бош, командующий восьмым военным округом, отклонил просьбу о его помиловании, заявив: «Боведа не коммунист, но он галисийский националист, что еще хуже»[763]. В процветающем рыбацком порту Виго захвату власти военными поспособствовала самонадеянность республиканских властей. Мэр, умеренный социалист и бизнесмен, принял заверения в лояльности от военного командира и не позволил вооружить рабочих. Тем не менее вместе с другими республиканскими деятелями его предали суду и казнили за военный мятеж. 7 молодых людей расстреляли за то, что они слушали мадридскую радиостанцию. Репрессии в провинции организовывали военные власти, а осуществляли их Гражданская гвардия и отряды из гражданских лиц. Местные касики могли уничтожать подрывные элементы под прикрытием общих указаний военных властей. Людей расстреливали без суда и следствия за хранение оружия, укрывательство беглецов или просто за нелестные комментарии о ведении военных действий мятежниками[764]. Дурную славу приобрели две группы под названием «Рассветные бригады» (Dawn Brigades), организованные доктором Виктором Лисом Кибеном, депутатом от Renovación Española. Несколько сотен заключенных погибли в печально известном концентрационном лагере на острове Сан-Симон, в устье реки Виго, недалеко от Редонделы:
некоторые умерли от ужасных условий содержания, другие были расстреляны фалангистами[765].
В то время как на северо-западе Испании мятежники проводили репрессии, далеко на юге и востоке за пределами испанского полуострова происходили аналогичные ужасы. На Канарских островах, где восстание сразу же увенчалось успехом, от рук республиканцев не погиб ни один человек. Тем не менее, по оценкам, в ходе войны мятежники убили там до 2500 человек[766]. Подсчитано, что на Балеарских островах было казнено более 2000 человек. На одной только Майорке, несмотря на крайне слабое движение рабочих, жертвами стали не менее 1200, а возможно, и более 2000 человек. Изначально переворот спровоцировал всеобщую забастовку, в результате которой арестовали и посадили в тюрьму большое количество рабочих[767]. Большинство из них убили после неудачной попытки Альберто Байо вернуть остров Республике в середине августа. Пленных, захваченных мятежниками, немедленно казнили. Среди них были 5 медсестер в возрасте от семнадцати до двадцати лет и 1 французский журналист[768].
Атака Байо была отбита силами мятежников при поддержке итальянской авиации и итальянских войск под командованием наместника Муссолини Арконовальдо Бонаккорси, самозваного графа Росси. Маньяк-убийца Бонаккорси учил местную Фалангу проводить безжалостные репрессии против мирного населения острова. Французского писателя-католика Жоржа Бернаноса потрясло то, как Грузовики везли на расстрел людей, захваченных в своих деревнях. Военные сообщили ему, что были убиты более 2000 человек. В жестокости этих репрессий он винил Бонаккорси и попустительство епископа Майорки Жозепа Миральеса[769]. Одной из самых заметных жертв репрессий на Майорке стал Александр Жауме-и-Россельо, выдающийся интеллектуал из состоятельной буржуазной семьи с богатым военным прошлым. Он был первым парламентским депутатом-социалистом от Балеарских островов. За это «предательство» на военном трибунале 13 февраля 1937 года против него выдвинули абсурдное обвинение в попытке установить советскую диктатуру на Майорке. Жауме-и-Россельо приговорили к смерти и 24 февраля расстреляли у стены кладбища в Пальме[770].
Среди жертв были несколько женщин и священник. Одна из самых известных — Аврора Пикорнель-и-Феменьес по прозвищу Пассионария Мальорки, жена будущего лидера коммунистов Эриберто Киньонеса. Фалангисты убили ее вместе с 4 другими женщинами 5 января 1937 года на кладбище Поррераса. Возможно, самой известной жертвой была Матильда Ланда, которая после длительных психологических пыток покончила с собой 26 сентября 1942 года на Майорке[771]. 8 июня 1937 года отца Жерони Аломара Покета расстреляли на кладбище Пальмы за то, что он громко протестовал против заключения в тюрьму своего брата Франсеска, члена каталонской партии среднего класса Esquerra Republicana de Catalunya. Другого священника, отца Антони Россельо-и-Сабатера, арестованного из-за его связей с отцом Аломаром и из-за того, что его брат был республиканским мэром Буньолы, приговорили к тридцати годам лишения свободы[772].
Пока по всей восставшей Испании росло число погибших, в сентябре 1936 года поэт-монархист Хосе Мария Пеман встретился в Памплоне с генералом Кабанельясом, все еще возглавлявшим Хунту. Кабанельяс попросил его помочь в составлении указа о запрете ношения траура. Его доводы были двоякими. В случае со вдовами и матерями мятежников отказ от ношения траура говорил бы о том, что «смерть павшего за Отечество — это не черный, а белый эпизод, радость, которая должна победить любую печаль». В случае с матерями, вдовами и невестами казненных республиканцев запрет на ношение траура «положил бы конец этому живому протесту и драматичному свидетельству, которое мы наблюдаем на площадях и улицах, когда завоевываем тот или иной город, — этим черным и молчаливым фигурам, в действительности представляющим собой протест в той же степени, что и скорбь»[773]. Кабанельяс был прав в том, что траур республиканцев подразумевал протест, поскольку он выражал солидарность с недавно убитым членом семьи. Однако указ, запрещавший испанским женщинам в сельской местности носить траур, был бы нецелесообразным, так как большинство пожилых или овдовевших женщин там носили черные платья как нечто само собой разумеющееся. Кроме того, нельзя было лишать верующих родственниц погибших мятежников права оплакивать своих близких-героев. Вопрос заключался в том, как лишить матерей, сестер, жен и невест либералов и левых возможности скорбеть и выражать свою солидарность. На юге Кейпо просто издал указ, запрещавший траур. На севере это приходилось делать с помощью более неформального социального давления и угроз дальнейшими репрессиями.
Иногда, после того как мужчину забирали ночью, члены семьи приносили в тюрьму еду для него, но получали жестокий ответ, что «там, куда он отправился, она ему не понадобится». Зачастую мучения не прекращались. Эти люди, как и секретарь Молы Хосе Мария Ирибаррен, во время прогулки по Бургосу видели, как на улицах дети играли в захват республиканца, а затем расстреливали «пленника», который отказывался, как того требовала игра, выкрикивать лозунг мятежников «Да здравствует Испания!»[774] Женщины, чьи мужья «исчезли», больше не могли повторно выйти замуж, поскольку без официального свидетельства о смерти они не являлись вдовами по закону. Они не имели права распоряжаться имуществом, зарегистрированным на имена их мужей. Сомнительно, что Мола заботился о далекоидущих последствиях начатого им террора или хотя бы осознавал их.
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Как только военное восстание привело к краху многих государственных инструментов, в каждом городе, не захваченном мятежниками, власть на улицах перешла к вооруженным рабочим, которые внесли свой вклад в подавление восстания. Комитеты, сформированные профсоюзами и партиями рабочего класса, создали собственные автономные полицейские силы и места содержания под стражей, известные как checas (искаженное название ранней советской службы безопасности — ЧК). В хаосе, порожденном исчезновением большинства традиционных структур правопорядка, присутствовал и непосредственно криминальный элемент. Это было отражением давнего недовольства многолетней социальной несправедливостью, но также и результатом реализации худших инстинктов тех, кто воспользовался устранением социальных ограничений. Проблема усугубилась с открытием тюрем и освобождением тысяч обычных преступников.
В первые месяцы отправление правосудия было узурпировано комитетами и на какое-то время перестало быть функцией государства. Кроме того, на этих территориях прокатилась волна убийств, вызванных самыми разными мотивами. «Правосудие» комитетов в отношении сторонников переворота, месть рабочих, не состоявших в профсоюзах, за жестокость трудовых отношений и действия обычных преступников — все это слилось в беспорядочную динамику, которая остальному миру показалась разгулом насилия. Объектами нападений стали офицеры повстанческой армии (мятежники) и духовенство, видные представители старого истеблишмента — землевладельцы и бизнесмены, а также те, кто участвовал в репрессиях, последовавших за событиями октября 1934 года. Под прикрытием «народного правосудия» в отношении виновных в перевороте совершались также преступления, не имевшие политической подоплеки, в том числе ограбления, похищения, вымогательства, изнасилования и убийства. Когда все это было взято под контроль, начались другие акты возмездия за бомбардировки и зверства мятежников, о которых рассказывали беженцы. В конечном счете имело место и легальное насилие, осуществлявшееся государственными инструментами, организованными для борьбы с «внутренним врагом» — сторонниками военного восстания, занимавшимися саботажем и шпионажем.
Новая мощная революционная власть так и не пришла на смену республиканским органам управления. Однако в первые месяцы центральное правительство и каталонский Женералитет, автономное региональное правительство, могли лишь поддерживать видимость институциональной преемственности. Их приказы часто игнорировались. Первоочередная цель состояла в том, чтобы убедить более умеренных членов левых партий и профсоюзов вместе заняться пресечением неконтролируемого насилия, — особенно трудная задача в силу настроений анархистского движения. В то же время было необходимо создать правовую базу, которая охватывала бы спонтанные и часто противоречившие друг другу действия комитетов и checas. В конце концов многие левые (хотя далеко не все анархисты) признали, что для ведения современной войны требовалась централизованная система. Внутреннему насилию не будет конца, если не воссоздать республиканское государство, а на это требовалось время. Между тем республиканские власти были глубоко обеспокоены тем, что текущее положение дел не позволяет им заручиться дипломатической и материальной поддержкой Великобритании и Франции.
Самым разрушительным фактором, который сторонники мятежников за рубежом использовали в полной мере, являлись атаки на духовенство. За антиклерикализм открыто выступали как анархистская Confederación Nacional del Trabajo (CNT), так и антисталинская Partido Obrero de Unificación Marxista (P.O.U.M.). Андреу Нин, лидер P.O.U.M., на собрании в Барселоне в начале августа заявил, что рабочий класс решил проблему религии путем уничтожения всех до единой церквей[775]. Анархисты были менее уверены в себе и по-прежнему считали церковь могущественным врагом. В лучшем случае священников подозревали в том, что они уговаривали своих прихожанок голосовать за правых, в худшем — в том, что они использовали исповедальню для их соблазнения. Ненависть, проистекавшая из этого предположения, проявилась в следующем утверждении: «Церковь должна исчезнуть навсегда. Ее больше не будут использовать для грязного сутенерства»[776]. Другой причиной для антиклерикализма служила громко провозглашавшаяся приверженность имущих классов католицизму. В отношении промышленников к своим рабочим или землевладельцев к своим арендаторам и поденщикам было мало христианского милосердия. Анархисты, социалисты и коммунисты неизбежно начали подозревать, что привлекательность католической церкви для богатых заключалась в том, что она проповедовала терпение и покорность тем, кто боролся за повышение зарплаты и улучшение условий труда. Поэтому анархисты облекали убийства священников и сожжения церквей в идеалистическую форму предварительного очищения, необходимого для построения нового мира, как будто уничтожить религию было так просто.
24 июля канадский журналист Пьер ван Паассен взял интервью у лидера анархистов Буэнавентуры Дуррути в штаб-квартире профсоюза металлургов CNT в Барселоне. Когда ван Паассен заметил: «Вы будете сидеть на груде развалин, даже если победите», Дуррути ответил: «Мы всегда жили в трущобах и дырах в стене… Мы ничуть не боимся развалин. Мы собираемся унаследовать землю. Буржуазия может взрывать и разрушать свой собственный мир, прежде чем он уйдет в историю. Мы несем новый мир в наших сердцах»[777]. Процесс строительства нового мира включал в себя освобождение обычных преступников, считавшихся жертвами буржуазного общества. Выпущенные в города, где исчезли инструменты обеспечения общественного правопорядка, эти и другие люди совершали преступления под прикрытием революционного правосудия. Случай с журналистом Жозепом Марией Планесом стал свидетельством неоднозначных отношений между анархизмом и преступностью. 24 августа Мария Планес был убит анархистами, возмущенными серией статей, которые он написал под заголовком «Гангстеры в Барселоне», связав активистское крыло анархистского движения, Federación Anarquista Ibérica (FAI), с организованной преступностью[778].
В Барселоне президент Женералитета Луис Компанис отказался выдавать оружие, и рабочие просто захватили оружейные склады. В руках ополченцев-анархистов оказалось более 50 000 единиц огнестрельного оружия. В течение 19 июля войска мятежников были разбиты любопытным союзом преимущественно рабочих-анархистов и местной Гражданской гвардии, которая решительно сохраняла лояльность Республике. К тому времени, когда генерал Мануэль Годед прибыл на гидросамолете с Балеарских островов, чтобы возглавить восстание, переворот в Каталонии уже потерпел поражение. Генерала арестовали и заставили в радиоэфире приказать своим сторонникам сложить оружие. Характер поражения мятежников привел к путанице в отношениях между государственными институтами и властью, перешедшей в руки CNT-FAI. Непосредственным результатом этого стало нарушение правопорядка. Барселона была портовым городом с многочисленным люмпен-пролетариатом, состоявшим из докеров и множества иммигрантов, не имевших корней и перебивавшихся случайными заработками. Нет сомнений, что за фасадом революционных идеалов процветали воровство, вандализм и обычная преступность, хотя их масштабы преувеличивались как иностранной прессой, так и дипломатами, симпатизировавшими мятежникам.
Португальский консул в Барселоне сообщал об «актах мародерства и варварства, совершаемых ордами, которые делают все, что им вздумается, игнорируя приказы своих политических лидеров». Говоря о «неописуемо изощренной жестокости нападений на представителей духовенства обоих полов со стороны настоящих каннибалов», он утверждал, что во всем регионе не осталось ни одной церкви или монастыря[779]. Хотя апокалиптические формулировки этого отчета можно не принимать во внимание, в Барселоне действительно грабили магазины, особенно ювелирные, и кафе, вымогали деньги у торговцев, подвергали дома богачей вандализму и оскверняли церкви. Основными объектами гнева левых были священнослужители и военные[780].
В первые дни после военного переворота на события в Каталонии стали слетаться журналисты со всего мира. Некоторые из их первых отчетов были необоснованно мрачными. В сообщении агентства Reuters утверждалось, что на станциях метро валялись трупы и что «победившие гражданские силы правительства, состоявшие из анархистов, коммунистов и социалистов, сожгли и разграбили практически все церкви и монастыри в Барселоне». И далее: «После этого толпа, опьяненная победой, прошла по улицам города в одеяниях церковных властей»[781]. В течение следующих нескольких дней истории становились все более жуткими. Разгул террора описывался под заголовком «Священники умирают, молясь. Толпа неуправляема, и господствует классовая ненависть». Согласно этой статье, «священников вытаскивали с молитвой на устах из их монастырей, и расстрельные команды стреляли им в спины. Некоторым из них после смерти отрубали головы и руки в качестве окончательного акта мести»[782].
Журналисты, хорошо знавшие Испанию, писали более трезвые статьи о происходившем. Лоуренс Фернсуорт, опытный корреспондент лондонской The Times и New York Times, разделял популярную точку зрения, согласно которой антиклерикальное возмущение было спровоцировано тем, что отдельным военным мятежникам и их гражданским единомышленникам разрешали устанавливать пулеметы для обстрела рабочих на церковных колокольнях. Начальник службы безопасности Женералитета Федерико Эскофет Альсина опроверг эту информацию, хотя многие на улицах Барселоны в нее верили. Так, Жоан Понс Гарланди, видный член Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), заявлял о единичных случаях, когда снайперы стреляли с церковных башен. 23 и 24 июля La Humanitat, газета ERC, сообщала, что из церквей велся пулеметный огонь. Однако в пользу утверждения Эскофета говорит тот факт, что в Каталонии ни один священник или монах не был судим по обвинению в стрельбе из церковных зданий. Напротив, утверждалось, будто анархисты заходили в церкви и стреляли в воздух, а затем заявляли, что огонь велся по ним, пытаясь таким образом оправдать арест священников и разрушение храмов[783].
Хотя, вероятно, это не было ответом на стрельбу снайперов, имели место многочисленные поджоги церквей, но, как отмечает Фернсуорт, каталонское правительство приложило все усилия, чтобы спасти те здания, которые оно могло спасти, например кафедральный собор. Церковь капуцинов на центральном проспекте Пасео-де-Грасиа уцелела благодаря тому, что францисканские монахи активно взаимодействовали с бедными. Описывая террор, Фернсуорт подчеркивал, что каталонский Женералитет не был в нем виноват и неустанно делал все возможное для спасения собственности и жизней: «Люди, занимавшие официальные посты, рисковали навлечь на себя гнев экстремистов и, соответственно, поплатиться своими жизнями, спасая священников, монахинь, епископов и некоторых других испанских граждан путем отправки их на борт иностранных судов или через границу»[784].
Вечером 19 июля последние мятежники — 9-й кавалерийский полк под командованием полковника Франсиско Лакасы — укрылись в монастыре босых кармелитов на проспекте Диагональ, который делит город на две части с запада на восток. Убедившись, что раненые Лакасы отчаянно нуждались в помощи, настоятель разрешил использовать монастырь в качестве госпиталя, но полковник превратил его в крепость, установив в стратегических точках пулеметы. Когда от начальника службы безопасности Женералитета Федерико Эскофета прибыл эмиссар, Лакаса заявил, что сдастся только Гражданской гвардии. Эскофет принял это условие, но в результате возникшей задержки здание окружила толпа людей, у многих из которых имелось при себе оружие, захваченное накануне. Мятежники занервничали и открыли огонь по толпе. Когда прибыл командир Гражданской гвардии полковник Антонио Эскобар Уэрта, мятежники начали выходить. Он пытался руководить их задержанием, но люди из толпы удерживали его, и он не смог вмешаться, когда убивали офицеров-мятежников и 4 монахов. Несмотря на героические попытки Эскобара защитить монахов и солдат, франкисты казнили его в 1940 году[785].
Позднее Эскофет писал, что появление на улицах тысяч вооруженных людей создало непреодолимые проблемы в обеспечении общественного порядка[786]. Это подчеркивает разницу между репрессиями в двух зонах боевых действий — репрессиями снизу в зоне контроля республиканцев и репрессиями сверху в зоне контроля мятежников. Эскофет также отметил тот факт, что в случаях налетов на дома богачей и церкви воровством занималось преступное меньшинство, признав честность и романтизм многих анархистов, которые отдавали деньги и драгоценности[787].
Победа сил рабочего класса создала для президента Компаниса, лидера буржуазной партии Esquerra Republicana de Catalunya, серьезную проблему. Он справился с ней мастерски. 20 июля, сразу после поражения мятежников, он принял во дворце Женералитета делегацию CNT-FAI в составе Буэнавентуры Дуррути, Хуана Гарсии Оливера и Рикардо Санса. По словам Гарсии Оливера, Компанис сказал:
Сегодня вы хозяева города и Каталонии, потому что вы в одиночку победили военных фашистов, и я надеюсь, вы не будете возражать, если я напомню вам, что вам не отказали в помощи немногие или многочисленные преданные люди из моей собственной партии, из Гражданской гвардии и Mossos d'Esquadra [местной полиции]… Вы победили, и власть ваша; если я не нужен вам как президент Каталонии, скажите мне сейчас, и я стану просто еще одним солдатом в борьбе с фашизмом. Если, с другой стороны, вы считаете, что на своем посту, с людьми моей партии, моим именем и моим престижем я могу быть полезен в борьбе, которая сегодня закончилась в этом городе, но которая неизвестно как и когда закончится в остальной Испании, тогда вы можете рассчитывать на меня и на мою лояльность как человека и политика.

Федерико Эскофет поставил под сомнение точность Гарсии Оливера. Однако ясно, что с очевидной искренностью и некоторым лукавым преувеличением Компанис обезоружил делегацию. Застигнутые врасплох, не имея никаких практических планов, они согласились на то, чтобы Компанис остался[788].
В другой приемной дворца результатов этой встречи ожидали представители всех остальных каталонских партий Народного фронта. Когда Компанис привел делегацию CNT-FAI, их всех убедили присоединиться к созданию Центрального комитета антифашистского ополчения (ЦКАО). Официальной задачей ЦКАО была организация социальной революции и ее военной защиты. Его генеральному секретарю Жауме Миравитлесу поручили разработать свод правил, который определял бы полномочия и обязанности каждого отдела. Однако он так и не сделал этого, что стало причиной хаотичной и противоречивой деятельности ЦКАО и в конечном счете восстановления полномочий Женералитета. Уже через несколько дней Компанис приказал министру внутренних дел (Conseller de Governació) Жозепу Марии Эспанье-и-Сирату восстановить общественный порядок в городах и деревнях Каталонии. 2 августа Компанис доверил правительство Жоану Казановасу, председателю каталонского парламента. К сожалению, Казановасу не хватило энергии и авторитета, которые, как рассчитывал Компанис, позволили бы как можно скорее покончить с двойственностью власти.
20 июля Гражданская гвардия и ополченцы CNT доставили главных офицеров-мятежников, арестованных в Барселоне, в крепость Монтжуик. Шесть дней спустя их перевезли на заброшенный океанский лайнер «Уругвай», ржавую посудину, превращенную в тюремный корабль. Поначалу с ними обращались хорошо, им позволяли сидеть на палубе и читать романы из корабельной библиотеки. Но этому пришел конец из-за их ребяческого поведения. Они упрямо встречали проходившие мимо итальянские военные корабли, вставая по стойке смирно и отдавая фашистские приветствия. Левые приплыли к ним на лодках, чтобы пригрозить, но заключенные отреагировали высунутыми языками и другими, более красноречивыми жестами. Хотя в итоге им запретили выходить на палубу, получать продуктовые посылки от родственников и друзей им все же разрешали. 11 августа руководителей, генералов Мануэля Годеда и Альваро Фернандеса Бурриэля, судили военным трибуналом на борту корабля. У них был адвокат в лице отставного офицера, который также имел юридическое образование. Обоих признали виновными и приговорили к смерти; на следующий день расстрельная команда казнила их в Монтжуике. Затем судили и казнили других мятежников. Тем не менее многие остались в живых, в том числе сын Годеда Мануэль[789].
Спонтанное решение Дуррути, Санса и Гарсии Оливера присоединиться к созданию Центрального комитета антифашистского ополчения было принято после некоторого обсуждения остальными членами руководства CNT. Они были плохо подготовлены — как идеологически, так и психологически, к формированию импровизированных государственных институтов, способных одновременно организовать и революцию, и войну. По сути, Компанис предложил им отличную возможность сохранить лицо. Какое-то время казалось, что рабочие контролируют ситуацию. Поначалу Женералитет обеспечивал желаниям Центрального комитета антифашистского ополчения юридическую форму, но из-за нехватки политического опыта у CNT ЦКАО постепенно превратился в подкомитет Женералитета, а затем и вовсе был распущен. Компанис фактически сохранил преемственность государственной власти и в перспективе справился с революцией, заставив CNT взять на себя ответственность без долгосрочной институционализации власти[790].
В краткосрочной перспективе, однако, CNT намеревалась расчистить территорию для строительства нового мира. Ее рупор, Solidaridad Obrera, оправдывал насилие против священников и капиталистов. Газета признала и рационализировала волну преступности, захлестнувшую Барселону:
Ничто не может сравниться с запахом пороха, способным высвободить все инстинкты, таящиеся внутри человека. В то же время беспорядки достигли той точки, в которой люди, заинтересованные лишь в удовлетворении своих эгоистичных и мстительных импульсов, стали неуправляемыми. Они и только они несут ответственность за то, что на этой неделе в Барселоне произошли события (и не в таком масштабе, как утверждается), которые Confederación Nacional del Trabajo, а вместе с ней и все организации, участвующие в революции, предпочли бы не допускать. Тем не менее мы не можем присоединиться к льющим крокодиловы слезы, к тем, кто в конечном счете несет ответственность не только за фашистское восстание, но и за то, что народ долгие годы находился в состоянии постоянной нищеты и еще более длительного невежества. Едва ли исход мог быть иным. Буржуям-эксплуататорам, священникам-мракобесам и лавочникам-хапугам пришлось пожинать плоды того, что они сами посеяли[791].

Через три дня, 1 августа, национальный комитет CNT выпустил манифест, в котором заявлялось: «Ни одна винтовка не должна замолкать, пока в Испании есть хоть один фашист»[792].
Бесконтрольность насилия со стороны анархистов обеспечивалась тем, что при ЦКАО Отдел расследований, отвечавший за общественный порядок, возглавлял экстремист FAI Аурелио Фернандес Санчес. Он добился отстранения от должности начальника службы безопасности эффективного Федерико Эскофета, поскольку был полон решимости контролировать FAI. В каждом городе и деревне был создан комитет обороны или революционный антифашистский комитет, в котором преобладали члены CNT или FAI. Фернандес делегировал полномочия «группам контроля и безопасности», так называемым Патрулям контроля (Patrulles de Control). В течение недели было сформировано 700 таких групп. Их состав отражал тот факт, что большинству убежденных анархистов претила идея выступать в роли полицейских, и они предпочитали сражаться на фронте. Поэтому вооруженными членами патрулей становились экстремисты, нацеленные на ликвидацию старого буржуазного порядка, и обычные преступники, освобожденные недавно. В основном они действовали самовольно, обыскивали и нередко грабили дома, арестовывали людей, обличенных как правых, и часто убивали их. В результате к началу августа в Барселоне были убиты более 500 мирных жителей. Также Аурелио Фернандес санкционировал нападение на тюремный корабль «Уругвай», в ходе которого погибло множество правых заключенных[793].
Иногда, когда комитетам обороны определенных населенных пунктов требовалось совершить какое-либо преступление, они договаривались, чтобы это сделали патрули из других городов на взаимной основе. Из соседнего города или района приезжал так называемый автомобиль-призрак с патрулем, снабженным черными списками (а предоставить их могли только местные). Таким образом, чужаки безнаказанно приезжали, жгли церкви, арестовывали или убивали местных жителей. Существовало множество моторизованных отрядов или бригад, чей транспорт отражал любовь FAI к роскошным седанам. Их часто возглавляли назначенные Аурелио Фернандесом уголовники, имевшие судимости, как правило, за вооруженные ограбления. Среди наиболее печально известных были бывший грабитель банков Жоаким Ауби, он же Эль Гордо, управлявший машиной-призраком в Бадалоне; Жозеп Реказенс-и-Олива, он же Эль Сек де ла Матинада, чья группа действовала в Таррагоне; Жауме Марти Местрес из Мора-ла-Нова, чья группа орудовала в деревнях по берегам реки Эбро; и Франсеск Фрешенет-и-Альборкерс, который доминировал в районе Вика на севере провинции Барселона. Фрешенет вместе со своими сообщниками Пере Агутом Боррелем и Висенсом Комой Круэльсом, известным как «калека с дороги в Гурб», управлял парком из 6 машин-призраков, которые обслуживались в гараже его семьи и оплачивались муниципалитетом. Их главными мишенями были представители духовенства[794].
Одну из самых жутких выездных групп такого рода, передвигавшуюся на так называемой машине «Мертвая голова» (death’s-head car), возглавлял Паскуаль Фрескет Лопис. Двадцатидевятилетний Фрескет был известен своим буйным нравом. Он сидел в тюрьме в начале 1930-х годов за вооруженное ограбление и по заданию FAI запугивал или убивал непокорных промышленников[795]. В начале войны Фрескет присоединился к барселонской колонне анархистов, которой руководил харизматичный Антонио Ортис из FAI, бывший плотник. Базой Ортиса служил Каспе на юге Сарагосы, небольшой городок, первоначально захваченный повстанческими силами — капитаном Хосе Негрете с 40 бойцами Гражданской гвардии. Негрете использовал женщин-республиканок и их детей как живой щит; соответственно, колонна Ортиса после занятия города 25 июля провела жестокие репрессии: 55 местных представителей правых сил казнили еще до конца месяца. Ортис присвоил отличившейся группе Фрескета звание «следственной бригады» и дал карт-бланш на охоту за фашистами. «Мертвая голова» на самом деле была черным тридцатипятиместным автобусом, украшенным черепами. На фуражках членов группы был вышит череп, и на груди они носили металлические значки в виде черепа[796].
В начале августа Фрескет вытеснил из Каспе некоторых оставшихся правых. Перед рассветом его люди выбежали на улицы, стреляя и выкрикивая повстанческие лозунги. Обрадованные тем, что город захватывают повстанческие силы из Сарагосы, 5 правых вышли из укрытия, размахивая оружием. Их сразу же задержали и расстреляли. После этого группа Фрескета, известная как «Бригада смерти» (Death Brigade), распространила террор по Нижнему Арагону, Теруэлю и Таррагоне. Они двинулись на восток, сначала в Фабару, где убили 15 правых, затем на север, в Риба-Рожа-де-Эбро, где 5 сентября убили 8 человек, а на следующий день еще 8 — во Флише в Таррагоне. Далее группа направилась на юг, в Мора-де-Эбро, где местный комитет не позволил ей никого убить[797].
Из Мора-де-Эбро «Бригада смерти» двинулась на запад, в Гандесу, где в ночь с 12 на 13 сентября казнила 29 правых. Фрескет вывесил над ратушей красно-черный флаг FAI, а затем обратился к жителям города с речью, провозгласив либертарный коммунизм. Днем 13 сентября они отправились на восток, в Фальсет, расположенный у подножия крутого винодельческого района Приорат в Таррагоне, где наблюдалась идентичная последовательность событий. Прибыв на автобусе и двух больших черных машинах, Фрескет и около 45 его людей немедленно задержали местный антифашистский комитет ERC-UGT и перекрыли дороги в город. С заката и до следующего утра, на основании списков, подготовленных местными членами FAI, они арестовали и казнили на кладбище 27 представителей правых сил. После этого Фреске собрал все население города и под черно-красным флагом FAI выступил с речью с балкона ратуши. Он оправдал убийства, заявив, что его отряд попросили приехать и «восстановить справедливость». Местная FAI действительно вызвала их, чтобы ускорить введение либертарного коммунизма, и сразу же начала массовую конфискацию земель[798].
Следующей остановкой «Бригады смерти» был Реус. Однако местный антифашистский комитет предупредили об их прибытии. Во главе с Жозепом Банке-и-Марти из Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC, Объединенная социалистическая партия Каталонии)[799] коммунисты, социалисты и даже анархисты договорились действовать сообща. По приезде сам Фрескет первым делом отправился в штаб-квартиру комитета и сказал Банке, что его колонна прибыла для проведения зачистки фашистов. Пока Банке говорил ему, что его услуги не требуются, один из лейтенантов сообщил Фрескету, что их колонну на главной площади города, La Plaça de Prim (площадь Прима), окружили местные ополченцы. «Бригада смерти» была вынуждена уехать, и расправы как в Гандесе и Фальсете не состоялись. В итоге в конце октября 1936 года CNT пресекла деятельность Фрескета, поскольку она наносила урон репутации организации. К тому времени автобус убийц Фрескета казнил около 300 человек[800]. Как отмечал Жозеп Мария Планес в статьях, за которые его убили, было трудно отличить идеалистический революционный пыл от простой преступности. Контрольные патрули по всей Каталонии также приносили CNT дурную славу, но с этим мало что делалось именно потому, что ими руководил Аурелио Фернандес, очень высокопоставленная фигура в движении.
Под его общим контролем Центральный патрульный комитет управлялся генеральным секретарем, еще одним членом FAI, Жозепом Азенсом Джиолем. Азенс, которому помогал Дионис Эролес-и-Батльо, отдавал приказы о проведении расследований и задержаний. До своего роспуска после майских событий 1937 года патрули несли исключительную ответственность за уничтожение проповстанческих элементов в тылу. За этой функцией скрывались преступления, которые печально известная группа под названием «Парни Эролеса» совершали ради личной выгоды, мести или на почве классовой ненависти. Было и несколько патрулей, контролировавшихся другими партиями, например PSUC, создавшей их в отеле «Колон». Кроме того, существовало множество совершенно отдельных автономных групп с собственными частными тюрьмами, или checas. Фернандес, Азенс и Эролес не стеснялись привлекать криминальные элементы, считая их жертвами буржуазного общества. Вместе они руководили целой системой организации террора по всей Каталонии. Утверждается, что Аурелио Фернандес и один из его ближайших соратников, Висенте Жиль «Портела», были виновны в сексуальных преступлениях. Другая зловещая фигура FAI, Мануэль Эскорса дель Валь, глава контрразведки CNT-FAI, использовал свои подразделения для устранения всех предполагаемых врагов движения[801].
Так называемый Следственный комитет Эскорсы был создан в августе. Изображение революционного терроризма в правой прессе по всей Европе, а также протесты дипломатов привели к тому, что правительство Мадрида, Женералитет и Центральный комитет антифашистского ополчения потребовали прекратить «беспорядки». Руководство CNT опасалось, что жалобы на беспорядки могут стать механизмом для побуждения к возвращению старых государственных структур, и изначально создало комитет Эскорсы для расследования эксцессов. Гарсия Оливер назвал парализованного Эскорса, работавшего в инвалидной коляске, к которой он был прикован, «этим жалким калекой, моральным и физическим». Секретарь ЦКАО и впоследствии руководитель отдела прессы и пропаганды Женералитета Жауме Миравитлес вспоминал о нем как о «непримиримом и неподкупном Робеспьере FAI». Напротив, коллега Миравитлеса, Жоан Понс Гарланди, считал Эскорсу «главой неконтролируемых элементов FAI». Анархистка Федерика Монтсен, позднее ставшая первой в истории Испании женщиной-министром, назвала Эскорсу Феликсом Дзержинским испанской революции. Жестокость его методов вызывала у нее «значительное беспокойство, если не сказать страдание». В своем кабинете на последнем этаже штаб-квартиры CNT на улице Виа-Лаэтана он использовал огромную картотеку для преследования правых и преступников из числа анархистов[802].
Примером ранней работы Эскорсы стало дело Жозепа Гардениеса Сабате, печально известного бандита, жестокого и неуправляемого. Он не был амнистирован после прихода к власти Народного фронта, но 19 июля его освободили вместе с другими обычными преступниками. С группой своих товарищей он стал «экспроприатором» FAI, виновным в убийствах и грабежах. Уже 30 июля CNT-FAI выступила с заявлением о том, что все, кто будет проводить несанкционированные обыски в домах и совершать действия, компрометирующие новый революционный порядок, будут расстреляны. Через несколько дней после этого, 3 августа, Гардениеса и некоторых членов его банды задержали и казнили без суда и следствия. Это вызвало возмущение в определенных секторах анархо-синдикалистского движения[803].
Гардениес являлся культовой фигурой в движении, приобретя имя в период неограниченного гангстеризма с 1918 по 1923 год. Он был одним из самых видных так называемых людей действия, специализировавшихся на сборе средств путем вооруженного ограбления. Гардениес был убежденным и идейным анархистом, за свои деяния занесенным барселонскими работодателями в черный список. Во время диктатуры Примо де Риверы его сослали, затем посадили в тюрьму, но в апреле 1931 года в честь установления Второй республики выпустили по амнистии, и вскоре он вернулся к грабежам. Некоторые товарищи сочли поведение Гардениеса слишком экстремистским, и его исключили из движения. После освобождения из тюрьмы он вступил в ряды Контрольных патрулей и вскоре вернулся к старым привычкам, предположительно украв драгоценности из одного дома, в котором проходил обыск.
Казнь Гардениеса стала ответом руководства CNT-FAI на требования прекратить революционный терроризм. Его казнила группа во главе с Мануэлем Эскорсой, выбросив тело на окраине Барселоны. Ходили слухи, что Гардениес боролся до последнего и несколько его ногтей остались в машине, которая отвезла его в его последнее путешествие[804]. Мадридский анархист Фелипе Сандоваль, известный жестокий убийца, так описывал Эскорсу франкистам, допрашивавшим его: «Извращенная личность, физическое и моральное чудовище, человек, чьи методы вызывали у меня отвращение»[805].
Деятельность Эскорсы никак не успокоила сторонников умеренных взглядов, встревоженных зверствами анархистов. Усилия Женералитета по спасению жизней оказались более эффективными. Католикам, бизнесменам, правым, представителям среднего класса и духовенству были выданы охранные свидетельства. Более 10 000 правых получили паспорта для посадки на иностранные суда в порту Барселоны. Людям, чьи настоящие данные могли подвергнуть их опасности, выдавались паспорта на вымышленные имена. В 1939 году правительство Франции сообщило, что в ходе гражданской войны его консульство в Барселоне при содействии Женералитета эвакуировало 6630 человек, в том числе 2142 священника, монаха и монахини и 868 детей. 24 августа 1936 года консул Муссолини в Барселоне Карло Босси сообщил, что на итальянских военных кораблях были эвакуированы 4388 испанцев[806].
Лишь немногие из тех, кому помогли, проявили благодарность. Богатый финансист Микель Матеу-и-Пла, добравшись до зоны контроля мятежников, вошел в состав штаба Франко. После захвата Барселоны в 1939 году по рекомендации отца Хуана Тускетса он назначил Матеу мэром города. По политике, проводившейся Матеу, можно предположить, что он хотел отомстить всему населению за неудобства, причиненные ему FAI[807].
Левые Каталонии и мятежники по-разному обращались с трупами жертв внесудебных расправ. В Барселоне родственники погибших могли узнать о судьбе своих близких. Красный Крест, муниципальные санитарные службы или сотрудники судебных органов доставляли найденные на улицах трупы в больницы, где их фотографировали и нумеровали. Чтобы избежать любых подобных расследований, патрули FAI создавали крематории для утилизации тел своих жертв. Иногда тела сжигали с помощью бензина, иногда растворяли в извести. В других случаях их прятали в колодцах или закапывали в отдаленных местах.
Пока в Барселоне, как и в других местах, на улицах властвовали Контрольные патрули, любой, кого идентифицировали как священника, монаха, воинствующего католика или даже члена благочестивого общества, подвергался риску быть убитым или посаженным в тюрьму, — следствие традиционного отождествления церкви с правыми. Во время событий октября 1934 года в Барселоне произошли отдельные физические нападения на священников. Южнее, в Виланова-и-ла-Жельтру, разграбили и разрушили церковь Непорочного Зачатия. Все церкви в Вильяфранка-дель-Пенедесе, кроме двух, подожгли. Весной 1936 года были случаи, когда на улицах в священников бросали камни, совершали нападения на приходские резиденции и грубо срывали религиозные церемонии[808]. Во время войны преследования представителей духовенства в Каталонии со стороны FAI усилились.
Церкви грабились и сжигались дотла. Вначале священников в сутанах убивали на улице. Позже их и тех, кто помогал им в выполнении церковных обязанностей, ризничих и приходских управляющих, а также наиболее набожных католиков-мирян арестовывали, в основном члены FAI. После допроса в checa, куда их доставляли, их казнили. Многие священники сбегали или скрывались. В послевоенном отчете, составленном епархией Барселоны, было установлено, что многие из злоупотреблений в отношении духовенства и церквей, хотя и организовались местными экстремистами, на самом деле осуществлялись элементами со стороны. Во многих местах верующие выступали против нападений на их церкви, но иногда, чтобы спасти священнослужителей, им приходилось мириться с поджогами храмов или даже самим в них участвовать. Также было много случаев, когда местный комитет Народного фронта предотвращал убийства священнослужителей и помогал им бежать. В Вальсе, маленьком городе в Таррагоне, алтари большинства церквей подверглись разрушению, а здания использовались в качестве гаражей и сельскохозяйственных складов. Один особенно ценный алтарь XVII века спасли местные члены FAI, потомки скульптора, который его создал. И все же в этом городе убили 12 священников[809].
Согласно епархиальному отчету, во многих городах, таких как Гранольерс или Сиджес, антиклерикальные бесчинства организовывали местные комитеты. В Виланова-и-ла-Жельтру, где местные правые не принимали участия в военном перевороте и были застигнуты врасплох, левые провели менее жестокие репрессии, чем в других местах. Тем не менее из Барселоны прибыли грузовики с вооруженными людьми, которые заставили священнослужителей покинуть свои церкви и монастыри. Религиозные здания разграбили, но ни одно из них не сожгли дотла. Однако все общественные литургические практики свернули. Архив Земельного кадастра был разграблен, а большая часть документации — сожжена. Город находился под контролем комитета ополчения CNT. Орудовали и другие элементы, которые самовольно передвигались на очередных машинах-призраках, грабили дома и производили несанкционированные аресты. Многие убийства были совершены лицами, приехавшими извне, но имевшими связи с левыми внутри города. Из убитых патрулями в Виланова-и-ла-Жельтру только 4 являлись священниками. Напротив, более половины убитых в Льейде в течение пяти недель после военного восстания пришлось на представителей духовенства. За все время войны насильственной смертью умерли 65,8 % священнослужителей епархий Льейды. Ассоциация церкви с фашизмом у левых была усилена папскими заявлениями о том, что фашизм — лучшее оружие для победы над пролетарской революцией и защиты христианской цивилизации[810].
В основе многих актов насилия, совершавшихся идеалистически настроенными анархистами, лежала концепция «очищения огнем», расчистки земли от наследия прежней истории Испании. Однако она также использовалась для оправдания деятельности обычных преступников, которые были освобождены из тюрем и присоединились к патрулям и checas CNT-FAI. Лица, заключенные в тюрьму за вооруженные ограбления и убийства, могли быть просто преступниками или даже жестокими психопатами, но среди анархистов находилось немало гуманистов, прославлявших их как героев социальной борьбы[811].
Даже без освобожденных уголовников полностью сдержать давно подавлявшиеся антиклерикальные настроения, как только исчезли ограничения, было бы невозможно. Церкви и монастыри грабились и поджигались по всей зоне контроля республиканцев, за исключением Страны Басков. Многие из них использовались в качестве тюрем, гаражей или складов. Акты осквернения — расстрел статуй Иисуса Христа и святых, уничтожение произведений искусства или использование священных одеяний в пародиях на религиозные церемонии — носили, как правило, символический и зачастую театрализованный характер. В наиболее достоверном исследовании религиозных гонений во время Гражданской войны, проведенном монсеньором Антонио Монтеро Морено, подсчитано, что 6832 представителя духовенства и члена религиозных орденов были убиты или казнены. Многие другие бежали за границу. Народная ненависть к церкви являлась следствием как традиционной ассоциации ее с правыми, так и открытой легитимизации военного мятежа церковными властями.
Несмотря на убийства священнослужителей, в том числе почти 300 женщин, пропагандистские истории о раздетых монахинях, которых республиканские ополченцы заставляли танцевать на публике и подвергали групповым изнасилованиям, были дикими преувеличениями. Один знаменитый послевоенный рассказ, опубликованный под именем Фрая Хусто Переса де Урбеля, настоятеля монастыря Валье-де-лос-Каидос, был полностью выдуман писателем-призраком Карлосом Луисом Альваресом, журналистом, использовавшим псевдоним «Кандид»[812]. В 1936 году в Испании насчитывалось чуть более 115 000 представителей духовенства, из которых около 45 000 были монахинями, 15 000 — монахами, а остальные — священниками. По последним данным, во время войны погибли 296 монахинь, что составляет чуть более 1,3 % от общего числа женщин, служивших в монастырях и приходах в зоне контроля республиканцев. Это резко контрастирует с количеством смертей среди мужского духовенства: 2365 монахов и 4184 священника — более 30 % от общего числа монахов и 18 % светского духовенства на территории Республики[813].
Хотя данные о подтвержденных случаях сексуальных домогательств шокируют, их количество также крайне незначительно, даже с учетом нежелания жертв говорить об этом. После проведения исчерпывающих исследований Монтеро Морено пришел к выводу, что обычно монахини, даже если находились под угрозой, были защищены от сексуального насилия, но, правда, не от смерти. Монахини из орденов, занимавшихся социальной работой, таких как Малые сестры бедных, имели больше всего шансов избежать любых преследований. Архивариус епархии Барселоны, отец Хосе Санабре Санрома, собрал подробную информацию обо всех убитых монахинях и монастырских служащих. Почти все они были убиты в первые несколько дней. Санабре Санрома не упоминает о сексуальных преступлениях в барселонских епархиях. Те инциденты, которые все же имели место, — сексуальные домогательства к 5 монахиням и их убийство в деревне Риударенес в Жироне в период с 22 по 25 сентября — стали исключением. Чаще всего в качестве причины указывается широко распространенное среди мужчин убеждение, что молодые женщины могли попасть в монастыри только в результате принуждения или обмана. Напротив, мужчины из числа духовных лиц подвергались символическим и зачастую варварским пыткам. В этом проявлялось жгучее негодование по поводу чрезмерных привилегий церкви и ее возможностей контролировать повседневную жизнь, особенно жизнь женщин[814].
Ключевые фигуры Женералитета вели решительную борьбу с антиклерикальным насилием, невзирая на огромный риск, связанный с этим. Например, Жауме Миравитлес прятал священников и монахов в раздевалках футбольного клуба «Барселона», пока они ожидали выезда из Каталонии. Жозеп Мария Эспанья, министр внутренних дел, Жоан Казановас, премьер-министр до конца сентября и председатель каталонского парламента, и Вентура Гассоль, министр культуры, — все они проявили герозм. Асанья написал в своих заметках: «Гассоль спас многих священников. И архиепископа»[815]. Это была отсылка к кардиналу Франсеску Видалю-и-Барракеру, архиепископу Таррагоны. Епископу Жироны предоставили эскорт для выезда из города и отправки в Италию, епископы Тортосы, Сео-де-Уржеля и Вика также были спасены. В своем отчете от 24 августа итальянский консул Карло Босси отметил помощь, оказанную Жозепом Марией Эспаньей в эвакуации многочисленных религиозных общин, в том числе аббатства Монсеррат. Он упомянул, что начальник местной полиции, член PSUC, препятствовал выдаче паспортов. Тем не менее 11 сентября Босси смог сообщить, что еще 996 священнослужителей были эвакуированы на итальянских судах[816].
20 июля уполномоченный Женералитета в Таррагоне призвал кардинала Видаля-и-Барракера покинуть епископский дворец, но тот отклонил рекомендацию. Однако, поскольку городские церкви уже начали дымиться, он согласился переоборудовать дворец и соседнюю семинарию в военный госпиталь. Днем 21 июля из Барселоны прибыла большая группа хорошо вооруженных анархистов. Они выпустили из городской тюрьмы всех обычных преступников, затем разграбили и подожгли сначала монастырь Санта-Клара, а потом прилегавшие к нему женский монастырь и сиротский приют, управлявшийся босыми кармелитками. Простые граждане помешали им сжечь церковные библиотеки. Кардинал все равно отказывался уезжать. В конце концов он согласился это сделать, когда ему сказали, что если он будет медлить и дальше, то его можно будет вытащить только ценой значительного кровопролития. 21 июля Видаль-и-Барракер укрылся в монастыре Поблет, расположенном в отдаленном районе на полпути к Льейде. Туда из Оспиталета на юге Барселоны приехал патруль анархистов и под дулом пистолета заставил кардинала пойти с ними. Они ехали в сторону Оспиталета, чтобы предать его суду, когда в машине закончился бензин. Прибывшее подразделение Штурмовой гвардии освободило кардинала. Его отвезли в Барселону, где Женералитет договорился с Карло Босси о его изгнании в Италию[817].
Несмотря на спасение кардинала Видаля-и-Барракера, 86 представителей духовенства — 58 священников и 28 монахов — были убиты в столице провинции Таррагоне с 23 июля по 22 декабря, когда репрессии удалось взять под контроль. Треть из них была убита в первые десять дней, еще треть — в следующие три недели августа, а остальные — в течение следующих четырех месяцев. Во всей провинции жертвами стали 136 священнослужителей[818]. 21 августа группа железнодорожников из CNT схватила и судила стихийно созданным трибуналом генерального викария Видаля-и-Барракера Сальвадора Риаля-и-Льобераса. Председатель этого трибунала объявил, что Риаль автоматически приговаривается к смерти, поскольку «пролетариат договорился уничтожить всех священников». Ему предложили спасти свою жизнь, раскрыв место хранения средств епархии. Викарий отказался, и его посадили без еды и воды в крошечную кладовку на тюремном корабле «Рио Сегре» в гавани Таррагоны. Так как он продолжал молчать, его уже собирались расстрелять, когда в результате создания народных судов 24 августа местные ополченцы лишились юрисдикции[819].
То, что произошло с духовенством в Таррагоне, было характерно для всего региона. В общем и целом наибольшее количество убийств духовных лиц в Каталонии пришлось на период с 19 июля по конец сентября 1936 года. В дальнейшем благодаря функционированию народных судов с минимальными судебными гарантиями священнослужители, как правило, получали тюремные сроки. Епископу Барселоны, доктору Мануэлю Ирурите Альмандосу, реакционеру, повезло меньше, чем кардиналу Видалю-и-Барракеру. 21 июля, когда патруль обыскивал епископский дворец, он скрылся в доме ювелира Антони Торта, благочестивого католика, который также предоставил убежище 4 монахиням. 1 декабря патруль из Побленоу обыскал мастерскую Торта и обнаружил доктора Ируриту. Хотя Ирурита утверждал, что он простой баскский священник, ополченцы решили, что он являлся кем-то важным. Предполагается, что его застрелили вместе с Антони Тортом в Монкаде 4 декабря. Тем не менее ходили слухи, что его спасли. Ирурита точно был объектом переговоров об обмене пленными, которые в 1937 году вел баскский священник Альберто де Онаиндия. Также утверждалось, что епископа видели в Барселоне в 1939 году. Тесты ДНК, проведенные в 2000 году, не поставили точки в этом вопросе, и спекуляции продолжаются[820].
Таким образом, под речи о революционной справедливости совершались акты насилия, и не только в отношении духовенства. Это насилие отражало народное возмущение военным переворотом и его попыткой свести на нет достижения Республики. Месть была направлена против тех слоев общества, от имени которых действовали военные. В результате ненависть к угнетающей социальной системе находила свое выражение в убийствах или унижениях приходских священников, оправдывавших ее, бойцов Гражданской гвардии и полицейских, защищавших ее, богачей, которые ей пользовались, и их посредников, которые ее обслуживали. В определенных случаях эти действия на самом деле носили революционный характер — например, сожжения документов о собственности и кадастровых служб в сельской местности или захват домов богачей в больших городах. Хотя не обошлось без уголовных преступлений, убийств, изнасилований, краж и сведения личных счетов, некоторые рассматривали ликвидацию старого правящего класса как революционный акт в рамках новой морали, как это было во Франции, Мексике и России. Объектами «революционного правосудия» становились «подтвержденные фашисты», то есть правые любого толка, которые, предположительно, могли поддерживать переворот. Соответственно, землевладельцы, банкиры, владельцы заводов и магазинов, заводские управляющие, инженеры и техники и даже рабочие, слишком близкие, как считалось, к начальству, могли быть осуждены любым из многочисленных трибуналов, созданных заводскими или квартальными комитетами в городах или деревенскими комитетами в сельской местности.
Первоначальная ярость по отношению к военным мятежникам и желание наказать их за устроенное ими кровопролитие вскоре соединились с решимостью укрепить революцию, устранив всех, кто считался ее врагом. Известия о поражениях на поле боя и прибытие тел павших бойцов также провоцировали волну казней с целью утолить жажду мщения[821]. Другие акты насилия были вызваны соперничеством — иногда идеологическим, иногда личным — между различными политическими партиями и группами ополченцев. С одной стороны, ERC Компаниса и PSUC стремились восстановить судебную систему и тем самым обеспечить захваченным политическим противникам конституционные гарантии, в то время как анархисты рассматривали немедленное физическое уничтожение врага без каких-либо надлежащих правовых процедур как основу нового утопического революционного порядка.
Вначале большинство местных комитетов прилагали огромные усилия для конфискации автомобилей, радиоприемников и пишущих машинок, реквизиции штаб-квартир правых организаций и особняков богачей и размещения патрулей на въездах в города и выездах из них. Последнее привело к тому, что поездки на любые расстояния стали бесконечными, поскольку документы требовались на каждом шагу. Частыми были кражи и акты вандализма при обысках домов[822]. Хотя большинство местных комитетов занимались коллективизацией сельского хозяйства и ликвидацией мятежников, были и откровенно преступные комитеты. Например, комитет Орриольса в Жироне, члены которого совершали особенно жестокие разбойные нападения, и комитет Риударенеса. Вдоль границы, в Портбоу, Ла-Жункере и Пучсерде, действовали элементы FAI, систематически вымогавшие деньги у тех, кто хотел проехать во Францию. Многих убивали после того, как они отдавали свои ценности. Эти пограничные патрули также способствовали контрабанде имущества, украденного патрулями FAI в Барселоне, иногда для личного обогащения, иногда для покупки оружия[823].
Первоочередной задачей анархистов было добиться возмещения ущерба за усмотренную несправедливость приговоров, вынесенных монархическими и республиканскими судами до 18 июля 1936 года. Прежде всего они намеревались уничтожить материалы судопроизводства. Лидеры анархистов, включая Диего Абада де Сантильяна, одного из лидеров ЦКАО, считали, что народное правосудие не нуждается в адвокатах или судьях. 11 августа они отправили вооруженный отряд для захвата Дворца правосудия в Барселоне. Он проник в здание под предлогом проведения обыска. Адвокат и журналист Анхель Самбланкат, радикальный анархист, стал свидетелем последовавшего за этим противостояния между гвардейцами, защищавшими Дворец, и патрулем, командир которого объявил, что они пришли арестовать «негодяев, борющихся с революцией из-за своих баррикад из досье и обвинительных заключений».
В этот момент Самбланкат пошел проинформировать представителей CNT в ЦКАО. Они объяснили, что послали первый патруль, потому что «это змеиное гнездо должно быть уничтожено, нравится это Женералитету или нет». Затем ему предложили взять на себя управление Дворцом и поручили вернуться в здание с серьезным подкреплением, чтобы очистить его от оставшихся «жуликов». Он так и сделал, и профессиональные юристы были изгнаны. В прессе того времени появилось официальное заявление, будто Самбланката послали предотвратить уничтожение архивных материалов неконтролируемыми элементами. Поскольку это было далеко от намерений анархистов, разумно предположить, что они использовали это прикрытие, чтобы получить одобрение других членов ЦКАО на проведение операции[824]. Нескольких судей убили. Действия анархистов были узаконены 17 августа 1936 года, когда Женералитет уволил всех судебных работников и создал революционный орган под названием Юридический отдел, которым первоначально и не очень долго руководил Самбланкат[825].
28 августа Самбланкат подал в отставку, и его заменил юрист-анархист Эдуардо Барриоберо. Он заявил, что все преступления имели социальную подоплеку, и похвастался тем, что уничтожил сотни тонн судебных документов за период до 19 июля 1936 года. Огромное количество бумаги было сожжено на тротуаре Пасседж-де-Сант-Жоан. Барриоберо утверждал, будто отказался от зарплаты, но позже его обвинили в том, что он использовал свое положение для накопления значительного богатства. Он взял себе в помощники двух членов комитета помощи заключенным FAI, Хосе Батле-и-Сальвата и Антонио Девесу-и-Байону, которые имели судимости: их приговаривали к двенадцати и четырнадцати годам лишения свободы соответственно за вооруженное ограбление. Крупные суммы денег, отданных в залог в связи с рассматриваемыми делами, просто исчезали. Сертификаты антифашистской благонадежности продавались. 60 анархистов-ополченцев находились на содержании Юридического отдела. У семей арестованных вымогали деньги за их освобождение. За хранение предметов религиозного культа налагались огромные штрафы, и эти деньги оседали в карманах людей Барриоберо. По словам Понса Гарланди, Барриоберо работал в сговоре с Аурелио Фернандесом, Эскорсой и Эролесом[826].
В период, когда Барриоберо и его сообщники из CNT руководили судебной системой, Женералитет в вопросах охраны общественного порядка был практически бессилен. Единственным активным шагом, который он смог предпринять, чтобы остановить стихийное «правосудие», стало создание 24 августа в каждой из четырех каталонских провинций народных судов в составе 3 судей и 12 присяжных из числа представителей профсоюзов рабочих и левых партий. Отчасти это стало реакцией на введение центральным правительством декретами от 23 и 25 августа народных трибуналов в ответ на убийство заключенных в мадридской тюрьме «Модело». CNT одобрила учреждение Женералитетом собственной версии такого органа — народных судов[827]. Первоначально их задачей являлось подавление фашизма, но затем их деятельность быстро распространилась на преступления, связанные с мятежом и подстрекательством к мятежу. В целом отсутствие юридической подготовки у их членов приводило к тому, что судебные разбирательства зачастую носили хаотичный характер. Они затягивались, поскольку присяжным, свидетелям, обвиняемым и даже публике позволяли долго говорить. Наблюдалась тенденция к снисходительности. Приговоры обычно представляли собой крайности: либо оправдание, либо смертную казнь, причем последняя в большинстве случаев заменялась тюремным заключением[828].
В середине сентября в связи с неэффективностью двойной системы власти президент Компанис принял решение о роспуске Центрального комитета антифашистского ополчения. Страх перед Контрольными патрулями и их непопулярность несколько облегчили эту задачу. Считая, что инициатива должна исходить от самого ЦКАО, Компанис сначала обратился с этой идеей к делегации CNT-FAI в составе Дуррути, Гарсии Оливера и Аурелио Фернандеса. Они согласились, и 26 сентября было сформировано новое коалиционное правительство под руководством Жозепа Таррадельяса, в которое вошли министры от CNT. Это не сразу положило конец злоупотреблениям патрулей. Из-за своего высокомерия и нетерпимости министры от CNT быстро вызвали враждебность других левых групп. В частности, министр обороны добился того, чтобы бóльшая часть оружия, закупленного Женералитетом, оказалась в руках анархистов. Аналогичным образом то, как Жозеп Жоан-и-Доменек, министр снабжения CNT, организовал реквизицию продовольствия, спровоцировало конфликт в сельской местности Каталонии и недовольство PSUC. Это продолжалось до тех пор, пока не привело к маленькой гражданской войне в Каталонии в мае 1937 года[829].
Одной из главных проблем правительства Таррадельяса было растущее беспокойство по поводу благонадежности Эдуардо Барриоберо. В середине сентября в его доме в Мадриде обнаружили семерых фалангистов. Утверждалось, что его жена спрятала их за деньги. Когда самого Барриоберо допрашивали в Барселоне, он отрицал свою осведомленность об этом деле[830]. Проблема была решена, когда 20 ноября Юридический отдел распустил новый министр юстиции Андреу Нин, лидер P.O.U.M., разоблачивший злоупотребления Барриоберо. Таррадельяс выбрал Нина как единственного человека, способного бросить вызов власти CNT, и тот приказал арестовать Барриоберо, Батле и Девесу и судить их за кражу. Были обнаружены доказательства того, что они пересекали границу и клали деньги во французские банки. Нину удалось восстановить традиционное правосудие и положить конец своевольному «правосудию» CNT-FAI.[831].
О том, что Женералитет выступал против бесконтрольного насилия, свидетельствует также начатое в апреле 1937 года масштабное расследование убийств, совершенных в первые месяцы войны, и тайных кладбищ, на которых хоронили жертв. Председатель Верховного суда Барселоны Жозеп Андреу-и-Абельо учредил специальный суд, и в результате проведенных им расследований по всей Каталонии были найдены трупы многих пропавших без вести и установлены личности их убийц. Среди арестованных оказался Дионис Эролес, обвиненный в причастности к организации тайного кладбища в Серданьоле, хотя его выпустили под залог. Аурелио Фернандеса также арестовали, правда, за преступления, связанные с вымогательством у лиц, задержанных патрулями. Состоялись многочисленные судебные процессы по обвинениям в убийствах и грабежах. После маленькой гражданской войны в Барселоне в мае 1937 года, свидетелем которой стал Джордж Оруэлл, CNT представила эти судебные процессы как месть коммунистов анархистам и P.O.U.M., хотя начались они за месяц до этого. Более того, 2 августа того же года боевики FAI совершили неудачное покушение на Андреу-и-Абельо. Результаты расследования этого дела позволили предположить, что за покушением стоял Эролес, но доказать ничего не удалось. Тем не менее члены PSUC и ERC преследовались за свои злодеяния действительно не так энергично, как анархисты. Когда доносы поступали от тех, чьи дома или земли были конфискованы, обвиняемых отпускали. Однако виновных в убийствах и грабежах все же наказывали[832].
Вскоре после создания правительства Таррадельяса в Министерстве внутренней безопасности обнаружились серьезные проблемы. Новый министр, Артеми Айгуадер-и-Миро из ERC, унаследовал бóльшую часть сотрудников старого Отдела расследований ЦКАО, включая Аурелио Фернандеса, Диониса Эролеса, Мануэля Эскорсу и Жозепа Азенса. Когда первый начальник полиции Айгуадера, Андреу Ревертес-и-Льопарт из ERC, попытался ограничить патрули, неизбежно возникла напряженность, граничившая с насилием. В конце ноября 1936 года Аурелио Фернандес и Эролес выдвинули против него ложное обвинение в заговоре против Женералитета. Ревертеса посадили в тюрьму и позже убили. Затем Айгуадер выбрал начальником полиции Эусебио Родригеса Саласа по прозвищу Эль Манко, члена PSUC. Родригес Салас, как и его предшественник, был полон решимости контролировать FAI. Аурелио Фернандес набросился на него в кабинете Айгуадера, и самому министру пришлось вмешаться с пистолетом в руках, чтобы предотвратить серьезное преступление. Свобода, предоставленная Эролесом патрулям FAI, привела к конфликту с Гражданской гвардией[833].
За пределами Барселоны в течение короткого времени царил неконтролируемый террор. Колонны анархистов, хлынувшие из города на реквизированных автомобилях, оставляли за собой кровавый след. Проезжая через города и деревни по пути в Арагон, они казнили всех, кого считали фашистами, то есть священнослужителей, набожных католиков, землевладельцев и торговцев. В провинции Льейда столицу поначалу контролировали военные офицеры, Гражданская гвардия и местные правые группы. Однако, деморализованные известием о поражении восстания в Барселоне, а также испытывая давление всеобщей забастовки, мятежники сдались 20 июля.
В провинции Льейда доминирующей силой являлась P.O.U.M.; она совместно с CNT и UGT создала Комитет общественной безопасности, но он мало что сделал, чтобы предотвратить сожжение большинства столичных церквей или волну убийств. Ночью 25 июля 26 военных офицеров и офицеров Гражданской гвардии вытащили из местной тюрьмы и расстреляли, а кафедральный собор подожгли. Также были убиты священник-кларетинец, 14 семинаристов того же ордена и более 10 гражданских лиц. Есть предположение, что причиной этих зверств стало прибытие в тот день колонны во главе с Дуррути. Как доминирующая партия в городе, P.O.U.M. назначила комиссаром по охране общественного порядка сапожника Жозепа Родеса Блея. Когда Аурелио Фернандес прислал своего эмиссара для формирования Контрольных патрулей, эти двое объединили свои усилия и обрушили на город волну преступности. 5 августа 21 задержанного, в том числе епископа Льейды доктора Сальви Уша Миральпеша, посадили в грузовик для отправки в Барселону. Грузовик попал в засаду, и их расстреляли на кладбище. Предполагается, что засаду устроила другая колонна из Барселоны, «Молодые орлы FAI» (Los Aguiluchos de la FAI), возглавляемая Хуаном Гарсией Оливером, и, пожалуй, более жестокая, чем люди Дуррути.
Ночью 20 августа на кладбище расстреляли 73 священника и монаха, а также несколько гражданских лиц. К концу октября были убиты более 250 человек. Это составило более половины всех погибших в Льейде за все время войны. Высокая интенсивность террора была тесно связана с тем, что через Льейду проходили внушительные колонны анархистов, направлявшихся на арагонский фронт. Некоторые из жертв среди мирного населения сыграли значительную роль в репрессиях после событий октября 1934 года[834]. В других частях провинции в результате захвата власти P.O.U.M. урожаи остались гнить, а фабрики были заброшены. Тех, кто указывал на необходимость организации экономики, обличали как реакционеров. Особенно ярким примером стал Балагер, к северо-востоку от столицы провинции, где после убийства 35 человек, причем 17 из них убили 5 августа, комитет P.O.U.M., казалось, больше всего заботился о собственной хорошей жизни в реквизированных домах богачей[835].
Еще 25 июля Каталонский региональный комитет и Барселонская федерация CNT выступили с совместным заявлением о том, что «пятнать триумф грабежами и мародерством, самовольным разграблением домов и другими безответственными действиями — подло, недостойно и губительно для интересов рабочего класса». То ли простодушно, то ли лицемерно утверждалось, что CNT и FAI будут применять суровые меры к тем, кого Контрольные патрули поймают за совершением подобных действий. Поскольку все это продолжилось, через несколько дней было опубликовано еще более невероятное заявление о том, что обыски в домах, самовольные аресты и казни не имели никакого отношения к CNT-FAI и являлись делом рук тех, кого нанимали фашисты[836].
Тем не менее даже те, кто не был ни лицемером, ни простодушным, безоговорочно осуждали насилие и разрушения. Влиятельный мыслитель-анархист Жоан Пейро проводил различие между законным революционным насилием и тем, что он называл «неуместным кровопролитием». В конце августа 1936 года он писал: «Если жестокие эксплуататоры в лице представителей буржуазии сгинут, истребленные священным гневом народа, сторонний зритель найдет в этом объяснение убийству. То же самое можно сказать, если в числе истребленных окажутся касики, священнослужители, занимающиеся экстремистской политической деятельностью, или реакционеры. Революция есть революция, и вполне логично, что она должна сопровождаться кровопролитием». Затем, оправдав «священный гнев народа», он осудил тех, кто тратит время и бензин впустую, сжигая и грабя церкви и летние резиденции богачей, пока «жирные коты, которые заслуживают быть повешенными на фонарных столбах набережной», уходят от наказания[837].
Мнение Пейро о неоправданном насилии находило отклик в Таррагоне, если не в Льейде. Члены антифашистского комитета Таррагоны успешно противостояли проведению внесудебных казней тех, кого считали фашистами. Тем не менее из-за того, что Гражданскую гвардию и Штурмовую гвардию направили на фронт, поначалу было трудно контролировать более кровожадных ополченцев. Кроме того, новости о зверствах в зоне контроля мятежников также провоцировали репрессии. И все же лидеры местных Esquerra Republicana, UGT и P.O.U.M. осуждали терроризм и преступность. Совершенные в городе зверства были делом рук трех банд, состоявших из членов Либертарианской молодежи[838] и FAI. Те из них, кто не являлся преступником и кого выпустили из тюрьмы 22 июля, были неквалифицированными и часто безработными чернорабочими, оказавшимися на задворках общества. Снабженные оружием, они совершали кражи, вымогательства и убийства во имя революции[839].
Момент, который Пейро назвал «священным гневом народа», прошел, и более широкий спектр потребностей военных действий привел к тому, что к концу августа в Solidaridad Obrera появились призывы к прекращению спонтанного насилия против предполагаемых врагов народа[840]. Однако в той же Solidaridad Obrera была опубликована статья, призвавшая к ликвидации Мануэля Карраско-и-Формигеры, видного члена каталонской христианско-демократической партии Unió Democràtica de Catalunya (UDC, Демократический союз Каталонии)[841]. В первые месяцы войны он работал юридическим советником в министерстве финансов Женералитета, что впоследствии будет использовано франкистами для оправдания его казни. На этом посту он противостоял различным попыткам анархистов и других лиц получить доступ к замороженным банковским счетам убитых или отправившихся в изгнание людей. Это коснулось и состояния Микеля Матеу-и-Пла, которому Женералитет помог бежать. В других случаях предпринимались попытки обналичить чеки, вымогавшиеся у богачей, арестованных патрулями, или комитеты, конфисковавшие предприятия, пытались получить доступ к средствам их владельцев. В ответ на один из таких отказов комитету, управлявшему газетой Diari de Barcelona, 15 декабря на ее страницах Карраско объявили убийцей-фашистом. Два дня спустя в газете Solidaridad Obrera вышла статья Жауме Балиуса, члена FAI, богатого и фанатичного каталонского сепаратиста, в которой он осудил Карраско за его католическую веру. На самом деле Карраско был консерватором, обладавшим здравым смыслом и человечностью, а также глубоко набожным католиком. Обличение Балиуса фактически являлось призывом к убийству. Вечером того же дня, дня публикации этой статьи, домой к Карраско пришел патруль FAI, чтобы найти его[842]. Поскольку власти не могли гарантировать его безопасность, Карраско пришлось покинуть свою любимую Каталонию и работать от имени Женералитета в Стране Басков. Схваченный франкистами, Карраско был предан суду и казнен расстрельной командой в пасхальную субботу 9 апреля 1938 года[843].
К ноябрю 1936 года Пейро ужесточил свою позицию и смело осуждал терроризм и воровство, которые довели Каталонию до скотства и опозорили революцию:
Здесь слишком долго не существовало никаких законов, кроме права сильного. Люди убивали ради того, чтобы убивать, потому что можно было убивать безнаказанно. И людей убивали не потому, что они были фашистами, врагами народа, врагами нашей революции или кем-то даже отдаленно похожим.
Их убивали по прихоти, и многие погибли из-за обиды или зависти своих убийц. Когда вспыхнуло народное насилие, убийцы и воры воспользовались этим, и они продолжают воровать и убивать, позоря тех, кто рискует жизнью на фронте.

Негодование Пейро по поводу злоупотреблений революционным контекстом усиливалось на протяжении всей осени 1936 года. Он отмечал: «В некоторых районах провинции Барселона, и особенно в Льейде, масштабы кровопролития ужасают. А сколько комитетов по всей Каталонии были вынуждены отдать приказ о казни “революционеров”, которые, пользуясь ситуацией, иногда воровали, а иногда убивали, чтобы об их воровстве не узнали?» Пейро считал, что публичное осуждение этих злоупотреблений было в интересах анархистского движения. В одной из своих статей он написал о лидере антифашистского комитета одной из деревень близ Матаро. Этот человек обставил свой дом на средства, вырученные от продажи награбленного. «Этот “революционер”, который хвастается тем, что ликвидировал Бога и Деву Марию, совершил “свою собственную революцию”, чтобы приобрести не только меблировку, достойную принца, но и одежду, ковры, произведения искусства и драгоценности». По мнению Пейро, те, кто сражался и умирал на фронте, делали это, чтобы искоренить воровство и насилие, а не поощрять их. Очевидно, что ворам и убийцам вряд ли можно было доверить строительство нового мира[844].
Однако такого доверия не заслуживали и многие члены CNTFAI. Печально известный случай с кровавым столкновением, когда сторонним анархистам-злоумышленникам было оказано сопротивление, произошел 23 января 1937 года в Ла-Фатарелье, деревне на вершине холма в районе Терра-Альта в Таррагоне. Давний конфликт между бедными мелкими землевладельцами и голодавшими безземельными рабочими, выступавшими за коллективизацию, разгорелся с новой силой после прибытия членов FAI из Барселоны. Они попытались насильно провести коллективизацию мелких хозяйств местных крестьян, но были изгнаны ими. Заявив, что в Ла-Фатарелье восстала пятая колонна мятежников, эти анархисты вызвали подкрепление из Барселоны и Таррагоны. Из других районов провинции и из Барселоны послали большое количество анархистских патрулей, в том числе «Эль Гордо», группу Жоакима Ауби, который управлял машинами-призраками в Бадалоне. Один из жителей деревни смог дозвониться в Женералитет, но посланные им уполномоченные либо прибыли слишком поздно, либо ничего не сделали. Среди них был Аурелио Фернандес, и в его присутствии ополченцы FAI убили 30 мелких землевладельцев, оказавших сопротивление их политике коллективизации, и разграбили Ла-Фатарелью. Источники CNT назвали мелких землевладельцев «мятежниками» и сделали ложное утверждение, что в деревне планировалось монархическое восстание[845]. Экстремист Жауме Балиус писал: «Революция должна вычистить тылы. Мы страдаем от чрезмерной приверженности букве закона. Тот, кто не с рабочими, — фашист, и с ним следует поступать как с фашистом. Давайте не будем забывать случай Ла-Фатарельи»[846].
Насилие со стороны анархистов было направлено как против коммунистов, так и против духовенства, среднего класса и мелких фермеров из числа крестьян. Относительная неэффективность усилий Женералитета по борьбе с бесчинствами CNT-FAI проявилась в робости Жозепа Таррадельяса, первого министра с конца сентября. В середине сентября президент Компанис сказал Илье Эренбургу, что его возмущал террор, который анархисты развязали против коммунистов, и выразил удивление по поводу того, что PSUC не отреагировала так же[847]. Однако мнение Компаниса получило значительную поддержку от советского консула Владимира Антонова-Овсеенко, прибывшего 1 октября. В своем первом донесении в Москву он оценил масштаб проблемы. Он пожаловался, что CNT набирает новых членов столь беспорядочно, что туда попадает все больше правых провокаторов и преступных элементов из люмпен-пролетариата. Консул сообщил, что в конце июля CNT воспользовалась началом войны, чтобы убить более 80 рабочих под предлогом того, что они были штрейкбрехерами. Среди них, разумеется, оказался Рамон Салес, глава профсоюза штрейкбрехеров Sindicatos Libres.
Жертвой анархистов также стал председатель профсоюза UGT порта Барселоны Десидерио Трильяс Майне, которого 31 июля застрелили вместе с двумя другими людьми; все трое были членами PSUC. Предлогом послужило то, что, имея возможность выбирать рабочих для найма в доки, он отдавал предпочтение членам UGT. На самом деле мотив был связан с его противодействием забастовке CNT в порту в январе 1934 года[848]. Впоследствии в результате внезапного нападения анархисты убили 25 членов UGT в деревне близ Барбастро в Уэске. В Молинс-де-Рей неподалеку от Барселоны рабочие текстильной фабрики объявили забастовку в знак протеста против неправомерных увольнений комитетом FAI. Делегацию, пытавшуюся доставить жалобы рабочих в Барселону, сняли с поезда. Те, кому удалось проехать, были слишком напуганы, чтобы вернуться[849].
Еще более вопиющим примером деятельности FAI стало вымогательство у ордена маристов, осуществленное Аурелио Фернандесом. После того как погибли 14 членов ордена, 23 сентября 1936 года старшие члены ордена встретились с Аурелио Фернандесом и Эролесом, чтобы предложить выкуп за оставшихся в живых. Они договорились, что за 200 000 франков, которые должны были быть выплачены двумя частями, им будет гарантирован безопасный проезд во Францию. Когда Фернандес получил первую половину суммы, 4 октября 117 послушникам разрешили пересечь границу в Пучсерде, но всех, кто был старше двадцати одного года, задержали. 30 из них доставили в Барселону якобы для того, чтобы они присоединились к другим 77 монахам ордена, которые ожидали отправки морем в Марсель. На самом деле все 107 человек содержались в тюрьме Сан-Элиес. Тем временем казначей ордена вернулся в Барселону со второй частью выкупа. Его посадили в тюрьму, а деньги передали Аурелио Фернандесу. В тот же вечер 44 монаха в Сан-Элиесе были расстреляны. Брат одного из заключенных уговорил Аурелио Фернандеса освободить его, а затем сообщил о ситуации в Женералитет. Потребовалось вмешательство президента Компаниса, чтобы спасти жизни оставшихся 62 человек. Анархистские источники утверждали, что вся операция была проведена при пособничестве Таррадельяса[850].
Ожесточенная вражда между CNT и коммунистами подпитывалась тем, что анархисты накапливали значительное количество оружия, включая пулеметы. В докладе Коминтерну 19 сентября генеральный секретарь французской коммунистической партии Морис Торез утверждал, что в Барселоне «анархисты захватили практически все оружие в Каталонии и хранят его не только для своих колонн, но и для использования против других групп рабочего класса. С начала военного мятежа они убили несколько ополченцев-коммунистов и профсоюзных деятелей и совершили зверства во имя того, что они называют либертарным коммунизмом». Аналогично Андре Марти, коминтерновский куратор добровольцев Интернациональных бригад[851], заметил, что превосходство анархистов в вооружении означает, что в ближайшее время будет необходим компромисс, но «мы с ними поквитаемся»[852].
Самые жестокие столкновения между коммунистами и анархистами произошли в Валенсии. Отчасти это было отражением репрессий, которые уже имели место как в самом городе Валенсия, так и во многих городах и деревнях трех провинций этого региона. Самопровозглашенные патрули и комитеты уничтожали тех, кого они считали фашистами. Многие комитеты Народного фронта санкционировали захваты земель, нападения на церкви или сожжения архивов местных кадастров, но они не всегда могли контролировать людей, которые, как это было в Каталонии, убивали священников, землевладельцев, муниципальных и судебных чиновников. Не таким уж необычным был случай в Лирии, к северо-западу от Валенсии, где умеренный комитет оказался под угрозой патрулей FAI из столицы. В опасности оказались и мелкие землевладельцы, которые не хотели коллективизации своих хозяйств. Как и в Каталонии, убийства часто совершались группами «не из местных» по взаимной договоренности с теми, кто стыдился убивать людей из своего собственного города. В Кастельоне эту задачу делили между собой группировка из Izquierda Republicana — La Desesperada («Отчаянная») и формирование от CNT-FAI–Los Inseparables («Неразлучные»)[853].
В плодородной сельской местности Валенсии не возникло особых проблем, когда члены CNT и UGT заняли земли, принадлежавшие сторонникам мятежников, многие из которых были убиты во время первой волны беспорядков. Однако, когда анархисты попытались насильственно провести коллективизацию, им оказали сопротивление как старые, так и новые мелкие землевладельцы. Анархисты приезжали в деревню, будь то Каталония, Арагон или Валенсия, и заставляли местного глашатая объявить «либертарный коммунизм» и отмену денег и собственности. Таким образом, колонны CNT провоцировали вспышки значительного насилия, навязывая коллективизацию земли везде, где они проходили. Многие члены колонн были городскими рабочими, которые отстаивали пуристские анархистские устремления, не понимая конкретных условий той или иной местности.
Этим объясняется экстраординарная ситуация провинции Сарагоса, где только сорок четыре города и деревни находились под контролем республиканцев. В этой маленькой части Сарагосы, которая составляет примерно одну треть провинции и в которой жертвами стали 742 человека, было самое большое количество убитых на душу населения в зоне контроля республиканцев — 8,7 % населения. В восьми из сорока четырех населенных пунктов вообще не было жертв, а еще в восьми — от 1 до 2. В городах с наибольшим числом убитых, таких как Каспе, до 18 июля 1936 года не происходило значительных социальных беспорядков, но все они были заняты колоннами анархистов из Барселоны и Валенсии. Именно ополченцы этих колонн запустили процесс поджогов церквей, убийств священнослужителей и правых, а также насильственной коллективизации земель. Однако многое из этого не могло бы произойти без помощи местных анархистов. Больше всего жертв было там, где представители правых сил содействовали военному перевороту, как, например, в Каспе, или где до 18 июля имел место социальный конфликт, как в Фабаре. Там, где не отмечалось ни того, ни другого, местному комитету удавалось предотвратить жертвы. Так было в Бухаралосе, Лесере, Мекиненсе и Састаго, а также во многих небольших деревнях. 152 человека из 742 жертв провинции анархисты убили в других местах; в том числе их доставляли для расправы в Теруэль, Уэску, Льейду или Барселону[854].
В Уэске, самой северной провинции Арагона, повторилась та же схема начала насилия после прибытия колонн анархистов, кое-где при содействии местных комитетов. Самая высокая интенсивность антиклерикального насилия наблюдалась на востоке региона. В небольшом городке Барбастро были убиты епископ Флорентино Асенсио и 105 священников — 54 % от всех 195 человек. Столица провинции потеряла 31 из 198 священников, то есть 16 %. В многочисленных деревнях приходских священников перед смертью заставляли смотреть пародии на мессу; им предлагали сохранить жизнь, если они отрекутся от Бога. Тела убитых священников в Арагоне нередко обливали бензином и сжигали[855]. На большей части территории провинции не было убито ни одной монахини. В худшем случае им угрожали и вынуждали их покинуть свои монастыри. Однако в коммуне Перальта-де-ла-Сал на востоке провинции, которая входила в епархию Льейды, 1 октября 1936 года были убиты 3 монахини. В Уэске анархисты убили множество католиков-мирян, в том числе не менее 8 женщин[856].
В южной арагонской провинции, Теруэле, репрессии также начались с появлением анархистских колонн. После задержания правых и священнослужителей, определенных местными ополченцами, лидеры колонны Ортиса часто устраивали грубые публичные суды. В таких населенных пунктах, как Ла-Пуэбла-де-Ихар или Алькориса, людей заставляли собраться на городской/ деревенской площади. Заключенных одного за другим выводили на балкон ратуши, а жителей просили проголосовать, должны они жить или умереть. Масштабы репрессий зависели от воли и решимости местных антифашистских комитетов помешать убийствам. В таких крошечных деревнях, как Асайла, Кастель-де-Кабра и Винасейте, комитетам удалось не допустить казней. В других городах и деревнях, например в Альканьисе, Каланде, Альбалате-дель-Арсобиспо, Каласейте, Муньесе и Мора-де-Рубьелосе, комитеты сообщили анархистским оккупантам имена тех, кто должен был быть казнен. В иных, таких как Ла-Пуэбла-де-Вальверде, инициатива полностью исходила от анархистов из печально известной «Железной колонны» (Columna de Hierro) из Валенсии, которые убивали тех, кто выступал против их коллективизации[857].
Идеалистически мотивированная коллективизация обычно с энтузиазмом приветствовалась безземельными рабочими, но встречала ожесточенное сопротивление со стороны мелких землевладельцев. Некоторые анархистские колонны обвинялись в мародерстве, насилии над женщинами и крупных кражах урожая. В деревнях Валенсии фермерам выдавали бесполезные ваучеры в обмен на реквизированный скот. Их урожаи пшеницы и апельсинов конфисковали и вывезли в Валенсию для экспорта CNT. В конце августа в Пуэбла-де-Вальверде в Теруэле «для революции» были реквизированы десятки тысяч вяленых окороков. Худшие акты мародерства совершались членами самопровозглашенной «Железной колонны»[858].
Происхождение «Колонны» связано с инцидентом, произошедшим в конце июля в Пуэбла-де-Вальверде. Случившееся там подчеркнуло контраст между наивностью республиканских ополченцев и тем, с чем им пришлось столкнуться. Это также в какой-то степени объясняет причины жестокости, впоследствии проявленной анархистами. Для возвращения Теруэля, захваченного небольшим количеством мятежников, 25 июля был организован поход республиканцев. Вполне обоснованно предполагалось, что Теруэль, окруженный лояльными провинциями Таррагона, Кастельон, Валенсия, Куэнка и Гвадалахара, быстро сдастся. Были задействованы две колонны: одна из Валенсии, состоявшая из карабинеров (пограничников), бойцов Гражданской гвардии и некоторого количества ополченцев-анархистов, а другая из Кастельона, состоявшая из бойцов Гражданской гвардии и большего числа ополченцев. Общее командование осуществлял пятидесятишестилетний полковник Иларио Фернандес Буханда, карабинер, который возглавлял колонну из Валенсии в сопровождении майора Гражданской гвардии Франсиско Риоса Ромеро. Колонну из Кастельона возглавлял Франсиско Касас Сала, депутат парламента от города из Izquierda Republicana, и — по его просьбе — его друг, отставной военный инженер, майор Луис Сирера Тио. На грузовиках и автобусах 180 ополченцев выехали из Касте-льона в 20:15; вскоре за ними последовали две роты Гражданской гвардии.
Две колонны соединились в Сагунто. Нападения анархистов на городские церкви и имущество местных правых сильно подорвали лояльность Гражданской гвардии, входившей в состав колонн. По словам одного из офицеров, они просто выжидали момента, когда смогли бы поднять восстание, поскольку понимали, что сделать это в таком городе, как Сагунто, было бы самоубийством. Они выдвинулись на рассвете 27 июля. Через несколько часов колонны достигли Сегорбе, где к ним присоединились гвардейцы из местного гарнизона и из Куэнки. Город полностью находился под контролем CNT-FAI. Ситуация, сложившаяся там, а также свидетельства того, что члены колонны занимались воровством, укрепили решимость офицеров Гражданской гвардии перейти на другую сторону, как только представится возможность. Когда на рассвете 28 июля колонны отправились в Теруэль, они состояли из примерно 410 бойцов Гражданской гвардии, небольшого числа карабинеров и неопределенного количества ополченцев — от 180 до 600 человек. Неточность в цифрах объясняется тем, что по дороге к ополченцам присоединялись новые добровольцы, а кто-то выбывал. Независимо от их численности, все они были недавно вступившими, совершенно необученными, и многие из них не имели оружия. Среди них оказалось несколько местных политиков из Кастельона[859].
Приблизившись к Теруэлю, колонны разделились. Касас Сала повел одну группу, состоявшую из основной части ополченцев и небольшого контингента гвардейцев, для захвата Мора-де-Рубьелос на севере. Фернандес Буханда пошел прямо на Теруэль с карабинерами, гвардейцами и примерно полусотней ополченцев. По пути они остановились на ночлег в крошечной деревушке Пуэбла-де-Вальверде, расположенной к юго-востоку от Теруэля. Воспользовавшись тем, что некоторые ополченцы занялись мародерством, гвардейцы сделали свой ход. Они окружили отдыхавших ополченцев и в бою, продлившемся от силы минут двадцать, убили большинство из них, карабинеров и около 60 деревенских жителей. Когда новость дошла до Мора-де-Рубьелос, другая колонна поспешила в Пуэбла-де-Вальверде. Касас Сала остановил грузовики за пределами деревни, полагая, что сможет договориться с мятежниками. Когда он и майор Сирера вошли в деревню вдвоем, их быстро схватили. Основная часть ополченцев бросила их на произвол судьбы и бежала обратно в Кастельон. 30 июля гвардейцы доставили Касаса Салу, полковника Фернандеса Буханду и еще около 45 пленных в Теруэль, где на следующий день их казнили без суда и следствия. В городском реестре в качестве причины их смерти было указано «внутреннее кровотечение». Усиление крошечного гарнизона Теруэля гвардейцами-перебежчиками на какое-то время гарантировало мятежникам его выживание[860].
После того как выжившие принесли в Сагунто весть о резне, там поднялась волна возмущения. 21 августа в порту были убиты 12 человек, еще 45 — через несколько дней в самом Сагунто. Когда «Колонна» перегруппировалась, ее члены настояли на том, чтобы разоружить оставшихся в городе гвардейцев и тем самым не дать им сбежать в Теруэль. Был достигнут компромисс: гвардейцев заставили сдать оружие, а их самих заключила под стражу коммунистическая партия. Тем не менее 23 сентября лейтенант, командовавший гвардейцами, был убит[861].
Согласно одной статье, вышедшей в республиканской прессе, перед отправлением колонн полковник Фернандес Буханда заявил, что ему нужны только действительно верные офицеры. Обеспокоенный умонастроениями одного из бойцов Гражданской гвардии, он предложил ему не участвовать в походе. Гвардеец отказался и умолял Фернандеса Буханду позволить ему присоединиться к колоннам и таким образом доказать свою преданность Республике. Фернандес Буханда был настолько впечатлен, что назначил этого офицера командиром отряда Гражданской гвардии, вошедшего в состав колонн. Хотя в статье его имя не было названо, очевидно, что речь шла о майоре Риосе Ромеро. Если эта история правдива, то она объясняет, почему, добравшись со своими людьми до Теруэля и возглавив расстрельную команду, казнившую полковника Фернандеса Буханду, Риос Ромеро совершил самоубийство[862].
Выжившие в инциденте в Пуэбла-де-Вальверде были среди тех, кто сформировал «Железную колонну». Основанная Хосе Пельисером Гандией, «Колонна» представляла собой бескомпромиссную анархистскую группу. Она состояла по большей части из рабочих-строителей и докеров из Валенсии и металлургов из Сагунто. Однако в нее также входило значительное количество обычных преступников, которым после освобождения из тюрьмы Сан-Мигель-де-лос-Рейес в Валенсии дали шанс на «социальное искупление». По словам министра Хесуса Эрнандеса, коммуниста, в «Колонне» нашли убежище многие фалангисты, включая маркиза де Сан-Висенте. Теоретик P.O.U.M. Хуан Андраде описывал «Железную колонну» как совершенно недисциплинированную, состоявшую как из преданных революционеров, так и из «сомнительных и порочных личностей», движимых основными инстинктами и жаждой мести. Бывшие заключенные хотели отомстить обществу, которое посадило их в тюрьму. Другие хотели отомстить сторонникам мятежников за то, что произошло в Пуэбла-де-Вальверде[863].
Вследствие этого члены «Железной колонны» зачастую просто покидали фронт и отправлялись в Валенсию и другие местные города и сеяли террор. В канцелярии гражданского губернатора они сожгли документы со сведениями о правонарушителях и преступниках; также они убивали полицейских. Масштабы грабежей и вандализма «Железной колонны» в валенсийском тылу заставили коммунистов и социалистов считать ее таким же врагом, как и пятую колонну. В ходе столкновений с ее членами были убиты многие видные ополченцы PCE и UGT. В конце сентября под предлогом сбора средств на покупку оружия для фронта члены «Колонны» покинули свои посты и совершили ограбления и другие преступления в Кастельоне, Валенсии и Гандии. Они ограбили Банк Испании, полицейское управление, Дворец правосудия и представительство казначейства в столице провинции и сожгли их документацию. Были разграблены магазины, особенно ювелирные. Различные гостиницы лишились алкоголя и сигарет; их клиенты также подверглись ограблениям. 23 сентября был убит секретарь валенсийского UGT Жозеп Пардо Арасиль. Многие считали, что убийцей являлся один из видных лидеров «Колонны» Тибурсио Ариса Гонсалес, или Эль Чилено.
2 октября «Железная колонна» напала на провинциальную тюрьму в Кастельоне и убила по меньшей мере 53 заключенных. Назначение в начале октября Рикардо Сабальсы на пост гражданского губернатора Валенсии стало важным шагом на пути к восстановлению порядка. Республиканские власти при поддержке социалистов и коммунистов создали Народную антифашистскую гвардию, которая начала пресекать насилие. В одном из кровавых столкновений был убит Тибурсио Ариса. Ариса отбывал тюремные сроки за торговлю наркотиками, вымогательство, изнасилование, воровство и сутенерство. Его убили в перестрелке члены UGT из Народной антифашистской гвардии, когда пытались арестовать его за убийство Пардо Арасиля[864].
Похороны Арисы 30 октября стали решающей схваткой между анархистами и коммунистами в Валенсии. Лидеры «Железной колонны» призвали своих ополченцев и бойцов других колонн CNT покинуть фронт в Теруэле, чтобы принять участие в похоронах своего товарища и заставить виновных в его смерти заплатить. Зная об этом, власти решили, вопреки обычной практике публичных похорон, провести кортеж по узкой площади Пласа-де-Тетуан (Plaza de Tetuán), где находились штаб PCE и местный республиканский военный штаб. Завязался кровавый бой. Коммунисты утверждали, что выстрелы производились из бронированного грузовика, который возглавлял процессию. Ответный огонь вели ополченцы в здании PCE и солдаты в военном штабе. Позже «Железная колонна» заявила, что это была ловушка и что перекрестный огонь по ней открыли сначала из пулеметов, установленных в обоих зданиях. Воспоминания Карлоса Льоренса, очевидца-коммуниста, конечно, свидетельствуют о том, что Народная антифашистская гвардия устроила засаду. Члены «Железной колонны» бежали, бросив свои знамена и тело Тибурсио Арисы. Около 30 человек были убиты: кого-то застрелили, а кто-то утонул, пытаясь спастись вплавь через реку Турия. Анархисты намеревались жестоко отомстить, но дальнейшее насилие удалось предотвратить, когда руководство CNT, которое собиралось присоединиться к правительству Ларго Кабальеро, убедило колонны вернуться на теруэльский фронт. Во многом события октября 1936 года в Валенсии предвосхитили то, что произошло в Барселоне в мае 1937 года[865].
В Аликанте облава на местных правых началась сразу после поражения восстания в городе. Многих арестованных военных переправили на тюремный корабль «Рио Силь»; их убили в Картахене в середине августа. На пляжах и в полях стали появляться трупы. Обыски домов зачастую были просто поводом для ограбления. За волну убийств и других злодеяний ответственность в основном несли отряды ополченцев, среди которых было много недавно освобожденных обычных преступников. Однако убийства нескольких видных республиканцев указывали на то, что под прикрытием царившей неразберихи действовали фалангистские наемные убийцы. Уже 28 июля гражданский губернатор опубликовал указ: «Каждому, кто, независимо от того, принадлежит он к какому-либо политическому образованию или нет, совершает действия, направленные против жизни или имущества, грозит немедленное применение высшей меры наказания, поскольку такие преступники будут рассматриваться как мятежники на службе у врагов Республики». Более того, к концу августа из-за «чудовищной» практики обыска домов с целью кражи, арестов и убийств на почве личной неприязни даже газета CNT El Luchador почувствовала необходимость занять «авторитарно-государственническую» позицию и выразить решимость положить конец подобным злоупотреблениям. Это мало чем помогло. Самая массовая расправа произошла 29 ноября 1936 года, когда 49 правых были расстреляны у стен кладбища в отместку за бомбовый налет[866].
Южнее, в провинции Мурсия, число погибших было гораздо меньше, чем в Валенсии или Каталонии. Это объясняется меньшей представленностью FAI. Как и везде, основная часть насилия пришлась на первые месяцы войны. 84 % (622 человека) от общего числа правых, убитых в городе (740 человек), погибли в период с 18 июля по 31 декабря 1936 года. Однако, как ни странно, сразу после переворота были убиты относительно немного людей: 18 человек за последние дни июля, из них только двое — в военно-морском порту Картахены, второго по величине города провинции. Это стало отражением того, что 21 июля комитет Народного фронта выпустил манифест, в котором заявил: «Те, кто чувствует и понимает, что такое Народный фронт и что он представляет собой в данный момент, должны неукоснительно уважать людей и собственность». Тем не менее в связи с жалобами на обыски и аресты, проводившиеся экстремистскими группами ополченцев, 13 августа комитет Народного фронта в Картахене издал указ, запретивший несанкционированные обыски домов, конфискацию имущества и аресты. В нем говорилось, что любой, кто нарушит указ, будет расстрелян. Поскольку эти группы продолжили свою деятельность, 12 сентября был издан еще один указ, угрожавший, что дальнейшие обыски домов будут караться расстрелом без суда и следствия[867].
Число убийств резко возросло: в августе погибли более 300 человек. Большинство из них составили военные в Картахене. Восставшие в Картахене офицеры флота и армии содержались на тюремном судне «Эспанья № 3». На другом судне, «Рио Силь», содержались гвардейцы, участвовавшие в неудачном восстании в Альбасете. В условиях нараставшего напряжения, вызванного новостями о расправах на юге, толпы ополченцев и сочувствующих ежедневно собирались на пристани, требуя «справедливости», то есть их казни. Утром 14 августа во время перевода в городскую тюрьму 10 гвардейцев были убиты после того, как спровоцировали толпу, а затем попытались сбежать. Чтобы предотвратить новые убийства, оба корабля вышли в море. Однако расправы были спровоцированы тем, что в 13:00 в порт прибыл линкор «Хайме I» с 3 убитыми и 8 ранеными членами экипажа — жертвами бомбардировки Малаги самолетами мятежников. Революционный комитет корабля, в котором преобладали анархисты, объединился с ополченцами-анархистами порта, намереваясь отомстить. В ту ночь команда «Рио Силь» выбросила за борт 52 человека из почти 400 бойцов Гражданской гвардии. На судне «Эспанья № 3» были расстреляны и выброшены за борт 94 офицера флота и 53 офицера армии, Гражданской гвардии и карабинеров — всего 147 заключенных. Еще 5 человек расстреляли на следующее утро[868].
Впоследствии, как будет видно далее, создание и работа так называемых народных судов (Tribunales Populares) постепенно уменьшили масштабы казней. В течение самого тяжелого месяца войны, августа 1936 года, почти 70 % казней пришлось на военных, участвовавших в перевороте. Более того, в самый тяжелый 1936 год более 40 % погибших были военнослужащими армии и флота. За всю войну на военных пришелся 31 % от общего числа казней в тылу Мурсии, хотя они составили 66 % убитых в Картахене. Следующей по численности группой жертв были священники и монахи — около 9 % от общего числа, за ними следовало такое же количество собственников, промышленников и правых в целом[869].
Бомбовые атаки мятежников нередко приводили к народным репрессиям в зоне контроля республиканцев. В Малаге это часто происходило в ответ на сбрасывания мятежниками бомб с гидросамолета. Город контролировался в основном Комитетом общественной безопасности, в котором доминировала CNT-FAI. Около 500 правых были задержаны различными отрядами ополченцев, действовавшими по его приказу, и помещены в Новую городскую тюрьму (Cárcel Nueva). Эти группы с названиями «Патруль смерти», «Рассветный патруль», «Молниеносный патруль» и «Панчо Вилья» состояли преимущественно из анархистов, а также обычных преступников, освобожденных сразу после восстания. После бомбардировки 22 августа, в ходе которой были убиты 30 женщин, детей и стариков и множество людей получили ранения, собралась разъяренная толпа. Чтобы успокоить ее, Комитет составил список из 65 заключенных, которых вывели и расстреляли. 30 августа, после очередного воздушного налета гидросамолета, отобрали и расстреляли еще 53 заключенных; 20 сентября — еще 43; на следующий день — еще 17; 24 сентября — 97. Фактически 25 % (275 человек) всех правых, убитых в городе Малага (1110 человек), пока он оставался в руках республиканцев, погибли в результате ответных действий на бомбардировки[870]. Аналогично большинство убийств в Гвадалахаре и Сантандере были совершены в ответ на бомбардировки обоих городов[871].
Одним из убитых в Малаге стал семидесятилетний Бенито Ортега Муньос. Его искали ополченцы FAI, которые хотели отомстить за то, что его назначили на пост мэра после восстания в октябре 1934 года. Муньос скрылся, и они арестовали его старшего сына Бернардо и застрелили его, когда он отказался раскрыть местонахождение своего отца. В конце концов на Бенито донес один из домашних слуг, и 11 августа патруль FAI арестовал беглеца. Несмотря на то что, будучи мэром, Муньос действовал справедливо, он оказался среди тех, кого расстреляли 30 августа, вопреки попытке спасти его, предпринятой тогдашним мэром Эухенио Энтрамбасагуасом из Unión Republicana, который все время пытался остановить убийства, совершавшиеся различными патрулями. Тем не менее, когда Малагу заняли франкисты, Энтрамбасагуас был приговорен к смерти и расстрелян[872].
Жертвами мятежников на юге неизбежно становились те, кто играл важную роль в социальной войне, тлевшей всю первую половину десятилетия, но также и многие невинные члены их семей и другие люди, единственным преступлением которых было то, что они состояли в профсоюзе или голосовали за Народный фронт. В тех частях Андалусии, где переворот провалился, например в Малаге, объектами мести левых являлись священники, землевладельцы и их посредники, бригадиры и охранники, а также офицеры Гражданской гвардии, правые ополченцы и военные офицеры. В Хаэне, где восстание разгромило местное крестьянство, были широко распространены захваты земель и акты отмщения за повседневную жестокость предыдущих лет. Как и во многих других местах, основная масса убийств пришлась на первые пять месяцев войны и достигла пика в августе и сентябре 1936 года. Невзирая на публичные заявления гражданского губернатора Луиса Руиса Сунона и сменившего его на этом посту Хосе Пикераса Муньоса о том, что преступления против людей и собственности будут жестоко караться, социальная ненависть выливалась в свирепое насилие. В течение сентября и октября в городе Мартос, расположенном к западу от столицы провинции и вблизи зоны, контролировавшейся мятежниками, были убиты 159 правых, в том числе 9 священников и 12 женщин, среди которых оказались 3 монахини, единственные убитые во всей провинции[873].
В социальной структуре сельских районов Андалусии, Леванта[874] и Каталонии, а также внутри этих территорий существовали значительные различия. Тем не менее в истоках и практике репрессий там наблюдалось поразительное сходство. Во всех случаях ключевым фактором, определявшим масштабы насилия, была степень ожесточенности классовой борьбы до 1936 года. Повсеместно огромное влияние оказывали бомбовые налеты и рассказы перепуганных беженцев из зоны контроля мятежников. В этом отношении показателен пример Эльче близ Аликанте, крупного города с населением около 46 000 человек. Первое убийство там произошло только 18 августа 1936 года, когда стало известно о расправе в Бадахосе, а два последних убийства были совершены в отместку за продолжительную бомбардировку ночью 28 ноября 1936 года. Наличие в городе менее 400 ополченцев CNT, возможно, объясняет тот факт, что общее количество внесудебных казней в Эльче — 62 — было очень маленьким для такого большого города. Относительно небольшим оказалось и общее число убитых священнослужителей — 4 священника. Большинство убийств приписывается членам коммунистической партии[875]. В самом Аликанте самая массовая расправа, в которой погибли 36 человек, имела место во время нападения на провинциальную тюрьму после продолжительной бомбардировки 28–29 ноября 1936 года. Эта бомбардировка была преднамеренной и заранее объявленной местью за казнь Хосе Антонио Примо де Риверы восемью днями ранее[876].
Взаимосвязь между численностью CNT-FAI и характером внесудебных репрессий далеко не однозначна. Сравнения с двумя другими городами Аликанте с почти такой же численностью населения (около 45 000 человек), Ориуэлой и Алькоем, озадачивают. В Алькое, на севере провинции, где доминировала CNT, было совершено 100 убийств, 20 убитых — священнослужители. В силу своего антиклерикализма анархисты не сожгли самую важную церковь в Алькое, но разобрали ее камень за камнем, использовав материалы для строительства плавательного бассейна олимпийского размера. В Ориуэле, на юге провинции, где преобладали социалисты, общее число убийств было невелико — 46. Однако, несмотря на незначительное присутствие CNT, как и в Эльче, 25 человек из этих убитых оказались представителями духовенства. Убийц идентифицировали как молодых людей, не связанных ни с одной партией, хотя было высказано правдоподобное предположение, что они могли работать по заданию социалистического Комитета[877].
В целом антиклерикализм наиболее остро проявлялся там, где преобладал анархизм, но были и поразительные примеры антиклерикального насилия там, где доминировала PSOE, — в Ориуэле, Кастилия-Ла-Манча и Астурии. На юго-востоке Толедо в Кастилия-Ла-Манча отмечался один из самых высоких показателей внесудебных казней на душу населения. Это контрастировало с севером провинции, где в 100 населенных пунктах наблюдалось минимальное насилие в тылу: в 47 из них вообще не было смертей, а в 53 — от 1 до 5. Разница объясняется высоким уровнем неграмотности на юге провинции и особенно конфликтной социальной обстановкой в крупных поместьях. Столь же разительными были показатели на гораздо более обширной территории, на которой преобладали анархисты, — от юга Сарагосы, через Теруэль и до районов Терра-Альта и Приорат в Таррагоне[878]. Тем не менее, независимо от различий и сходств, ясным остается одно. Если бы базовые нормы социального сосуществования не были растоптаны военным переворотом, кровопролитие в республиканском тылу никогда бы не достигло таких масштабов.
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Военное восстание, якобы направленное против несуществующего коммунистического заговора с целью захвата власти, спровоцировало крах структур правопорядка. Еще хуже то, что в попытке убедить великие державы поддержать Республику сформированный 19 июля кабинет министров был составлен исключительно из либералов среднего класса, и поэтому левые партии и профсоюзы, подавившие восстание, не уважали его и — поначалу — не подчинялись ему. Вспышка революционного рвения и волна убийств еще раз продемонстрировали, что крайне репрессивное общество Испании породило ожесточенный низший класс. Ключевые события, которые легли в основу насилия в республиканском Мадриде, произошли в первые два дня. После открытия тюрем на свободу вышли сотни обычных преступников, в том числе садисты и психопаты, готовые использовать политический хаос в качестве прикрытия для своих преступлений. Более того, у них имелось достаточно мотивов, чтобы отомстить судьям и магистратам, посадившим их в тюрьму. Из страха перед местью или из-за сочувствия перевороту многие судебные чиновники скрылись. Более 100 судей были убиты[879].
Центральным фактором всплеска насилия стала раздача оружия после поражения военного восстания. Вечером 19 июля генерал Хоакин Фанхуль, руководивший переворотом в столице, принял командование войсками и добровольцами-фалангистами, собравшимися в казармах Монтанья недалеко от площади Испании (Plaza de España). Он не смог их вывести, так как здание окружила огромная толпа гражданских лиц, а также примерно сотня бойцов Гражданской гвардии и несколько бойцов Штурмовой гвардии. Люди Фанхуля открыли огонь из пулеметов. Те, у кого были винтовки, ответили. Рано утром следующего дня у казарм собралась еще бóльшая толпа, теперь уже в сопровождении двух артиллерийских орудий, хотя и с небольшим количеством снарядов. После артиллерийского обстрела и сброса бомбы лоялистским самолетом в одном из окон показался белый флаг. Возможно, этим флагом размахивал один из многочисленных прореспубликанских солдат в войске Фанхуля, однако толпа двинулась вперед, ожидая немедленной капитуляции. Ее встретила пулеметная очередь: в результате множество людей были убиты или ранены. Возмущенная толпа отступила, но при появлении второго белого флага бросилась вперед, чтобы снова подвергнуться пулеметному обстрелу. Наконец, перед самым полуднем, разъяренные республиканцы ворвались внутрь. Было роздано оружие, и прореспубликанские призывники, находящиеся внутри, и ополченцы, наседавшие снаружи, начали бойню. Один левак гигантских размеров выбрасывал офицеров из окон. Некоторые из офицеров покончили с собой, а фалангисты, присоединившиеся к мятежникам внутри, были расстреляны[880].
В то ослепительно солнечное утро понедельника, 20 июля, английская медсестра Мэри Бингам де Уркиди видела, как под рев толпы, выкрикивавшей оскорбления, расстреливали побежденных солдат. Она подкрепляла свой жуткий рассказ свидетельствами человечности некоторых республиканцев. Так, десятилетний мальчик умолял сохранить жизнь своему отцу, которого собирались расстрелять. Его уверения в том, что он и его отец являлись республиканцами, были услышаны. Солдаты-республиканцы разгоняли толпу; виднелось множество трупов. Мэри Бингам, похоже, не знала, что многие из тел принадлежали гражданским республиканцам, убитым во время атаки на казармы[881]. Напротив, посол Чили, Аурелио Нуньес Моргадо, убежденный сторонник мятежников, описал события в Ла-Монтанье как «начало мадридской резни». Несомненно, многие виды оружия, розданные при захвате казарм, были использованы в репрессиях в течение следующих пяти месяцев[882].
В течение 19 июля было сожжено несколько церквей: причина нередко заключалась в том, что сторонники мятежников хранили в них оружие и теперь стреляли по группам рабочих из церковных башен. Другие церкви остались нетронутыми, потому что приходские священники открыли их и пригласили ополченцев войти, чтобы те убедились, что внутри не было фашистов. Таким образом были спасены находившиеся в них художественные ценности[883]. В первые несколько дней так называемое народное правосудие спонтанно и без разбора вершилось над всеми, кого обличали как правых. Однако в Мадриде, как и в Барселоне и Валенсии, практически все левые политические партии и профсоюзы вскоре создали свои собственные отряды — checas — для уничтожения предполагаемых фашистов. В штаб-квартирах, размещенных в реквизированных зданиях, у них нередко имелись частные тюрьмы, где допрашивали задержанных. Казни обычно проводились на окраинах города. В Мадриде насчитывались около 200 таких отрядов, включая созданные недавно выпущенными обычными преступниками. Главных checas, которыми управляли левые партии и профсоюзы, было около 25[884]. Рассматривавшиеся как участники социальной войны, преступники часто принимались в тыловое ополчение анархистов. Хотя не одни анархисты становились инициаторами худших бесчинств, они играли наиболее заметную роль в кровопролитии в Мадриде. Их checas часто носили названия, соответствовавшие названиям соседних штаб-квартир и ячеек CNT и PCE: анархисты использовали название «Либертарианский Атенеум», а коммунисты — «Радио».
Способность сил правопорядка контролировать checas была сильно ограничена. Многие полицейские и бойцы Штурмовой и Гражданской гвардии поддерживали военный мятеж и либо пересекли линию фронта, либо были арестованы. Многие другие нередко оказывались под подозрением, а оставшиеся верными гвардейцы были вынуждены отправиться на фронт. Последовавшее за этим сокращение численности различных полицейских сил упростило деятельность тыловых групп ополченцев. Тем не менее правительство почти сразу же начало предпринимать неуверенные шаги по пресечению воровства, вымогательств и убийств, совершавшихся некоторыми checas, хотя прошло еще около пяти месяцев, прежде чем был установлен полный контроль. Новый министр внутренних дел, генерал Себастьян Посас Переа, до 19 июля занимал пост генерального директора Гражданской гвардии. Он неистово, хотя и безуспешно, работал над тем, чтобы ограничить распространение мятежа внутри корпуса[885]. Теперь он столь же упорно и столь же безуспешно пытался остановить отряды checas, проводившие аресты и обыски домов[886].
Объектами нападений самопровозглашенных checas и групп ополчения были не только активные сторонники военного переворота. Многих абсолютно невинных людей арестовывали, а иногда и убивали, как писал позже один задержанный представитель среднего класса, просто за то, что они владели бизнесом, выступали против забастовок, поддерживали подавление восстания в Астурии, принадлежали к духовенству или «были грубы с парнем горничной или с невоспитанным швейцаром». Консьержи часто давали наводки checas на основании прибытия неизвестного посетителя или необычной посылки или того, что тот или иной жилец дома никогда не покидал его. Подозрений было достаточно[887]. Антонио Мачадо, ярого прореспубликанского поэта, арестовали в первые дни войны в кафе на Глориета-де-Чембери (Glorieta de Chamberí), потому что ополченец принял его за священника[888].
Консул Норвегии, немец Феликс Шлайер, сторонник мятежников, составил аналогичный список вероятных невинных жертв checas, добавив в него землевладельцев, проживавших в Мадриде и убитых рабочими из своих поместий, и эксцентричных аристократов, слишком пожилых, чтобы играть какую-либо роль в восстании. Генри Хельфант, коммерческий атташе румынского посольства, считал, что Шлайер был пронацистом[889]. Хотя Шлайер сотрудничал с пятой колонной, передавая информацию о передвижении войск осаждавшим столицу мятежникам, а после отъезда из республиканской Испании проводил время в Саламанке, он являлся ценным очевидцем. Одним из имен в его списке было имя последнего потомка Христофора Колумба, герцога де Верагуа, убийство которого неизвестным отрядом checa вызвало шок в посольствах стран Латинской Америки. Как и в зоне мятежников, доносы часто мотивировались не чем иным, как желанием избежать уплаты долга или обычной ревностью по отношению к партнеру. Во имя революционного правосудия совершались кражи и убийства. Трупы жертв нередко находили с приколотыми к одежде записками с надписью «народное правосудие»[890].
Определенная доля ответственности за насилие лежала на значительной части анархо-синдикалистского руководства. В конце июля главная ежедневная газета анархистов в Мадриде, CNT, вышла с таким заголовком на первой полосе: «Народное правосудие. Фашистские убийцы должны пасть». В этой эмоциональной статье говорилось о том, что республиканские власти — такие же враги, как и мятежники:
Столкнувшись с судебной системой и судами, от которых несет гнилью, а дух и законы которых являются чисто буржуазными, народ должен взять правосудие в свои руки… Республика была и остается буржуазной, строго консервативной и авторитарной. После всех событий, которые мы только что пережили, и с народными силами на улицах, держащими в руках оружие своей свободной воли, нет другого закона и другой власти, кроме народной.
Это и есть справедливость: то, чего хочет народ, то, что приказывает народ, то, что навязывает народ. Испанский народ должен разгромить своих врагов как на фронте, так и в тылу. Мы должны уничтожить тысячелетнего врага, который прячется в администрации, в законах государства, в банках и в руководстве компаний. Убийцы народа должны пасть! Ими кишат промышленность, торговля, политика, суды. Именно там скрывается фашизм… необходимо вычистить его огнем. Именно так. Мы должны жечь много, МНОГО, чтобы очистить все[891].

Как и в Барселоне, для многих столичных анархистов разрушение церквей и убийство представителей старого порядка, будь то духовенство, полиция или владельцы собственности, были шагами к созданию нового мира. Общий контроль над группами CNT (как ополчениями на фронте, так и checas в тылу), осуществлялся в Мадриде Комитетом обороны CNT-FAI. Его секретарем и организатором был двадцативосьмилетний официант из Хаки в Уэске Эдуардо Валь Бескос, который полностью контролировал ополчения и checas. Непредсказуемый Амор Нуньо Перес, секретарь Мадридской федерации CNT, руководил checas на ежедневной основе. Мануэль Сальгадо Морейра управлял следственными подразделениями. Сиприано Мера командовал фронтовыми отрядами ополченцев, которые действовали из кинотеатра Europa, штаб-квартиры одного из самых печально известных checas. Отряды ополчения CNT, контролировавшие дороги из Мадрида, находились под непосредственным командованием Эдуардо Валя[892].
До Гражданской войны умный и неуловимый Валь — «бесшумный, как тень», по описанию одного из его товарищей, — руководил «группами действия» CNT-FAI в Мадриде. Большинство остальных членов анархо-синдикалистского руководства не знали об этом факте. Более того, по словам близкого друга Дуррути Рикардо Санса и Грегорио Гальего, лидера региональной организации Federación de Juventudes Libertarias (анархистского молодежного движения), в конце войны Валь был так же малоизвестен, как и до 1936 года. Гальего писал о немногословном Вале:
В профессиональном плане он был элегантным официантом, улыбчивым и приветливым. Когда в вечернем костюме он обслуживал столики на больших политических банкетах, устраивавшихся в отелях Ritz и Palace, никто не подозревал, что за мягкой, слегка ироничной улыбкой скрывается человек, который дергает за тайные ниточки террористических группировок. По натуре он был загадочным, неуловимым и мало что раскрывал. Многие ополченцы обвиняли его в том, что он хамелеон, и были те, кто из-за его привычки стильно одеваться и изысканных манер считал, что у него буржуазные устремления.
Тем не менее, как только началась война, он втиснулся в комбинезон, и элегантный парень превратился в неряшливого беднягу. Была ли это еще одна маска, позволявшая ему оставаться незамеченным? Думаю, да, потому что он прошел всю войну так, что никто его толком не знал… На этом человеке, крайне замкнутом, скрытном, более жестоком и смелом, чем кто-либо мог себе представить, держалась безопасность кастильской CNT[893].

Некоторые анархисты возмущались практикой paseos (когда людей забирали якобы на прогулку или в поездку, а потом убивали), но многие другие одобряли уничтожение сторонников врага и как возможность построить новый мир, и как необходимую часть военных действий. Для большинства членов Народного фронта ликвидация внутреннего врага являлась главной задачей военного времени. Política, ежедневная газета Izquierda Republicana Асаньи, партии среднего класса, выразила возмущение тем, что правые были освобождены, потому что какой-то республиканец вступился за них. Утверждая, что ни дружба, ни семейные узы не должны мешать чистке тылов, газета пригрозила обнародовать имена причастных к подобному в будущем[894]. И коммунисты, и анархисты были безжалостны в своем стремлении искоренить внутреннего врага. Однако в конце концов коммунисты пришли к выводу, что анархисты наносят ущерб военным действиям, выступили против них (несколько позже, чем в Барселоне) и тем самым инициировали новую фазу репрессий.
Более настойчиво на насилие республиканцев толкали бомбардировки и новости о зверствах мятежников. И бомбардировки, и рассказы беженцев имели чрезвычайно пагубные последствия, вызывая вспышки массовой ярости, которые республиканские власти зачастую не могли сдержать. Ночью 7 августа в Мадриде в отместку за первый бомбовый налет была убита группа правых заключенных. В ответ на насилие в целом и на эти убийства умеренный социалист Индалесио Прието выступил по радио с речью, получившей широкую огласку. Он фактически был теневым премьер-министром с 20 июля по 4 сентября, хотя официально служил лишь советником кабинета министров, который возглавлял профессор Хосе Хираль, республиканец-либерал. В большом кабинете в Министерстве военно-морского флота Прието неустанно работал над тем, чтобы направлять в нужное русло хаос, царивший в правительстве Хираля. 8 августа он заявил:
Даже если ужасным и трагическим сообщениям о том, что произошло и продолжает происходить на территориях, подконтрольных нашим врагам, можно верить, даже если день за днем мы получаем списки имен товарищей, любимых друзей, чья преданность идеалу привела к их гибели от рук предателей, не повторяйте, я прошу вас, я умоляю вас, не повторяйте их поведения. Встречайте их жестокость своей жалостью, их дикость – своим милосердием, отвечайте на бесчинства врага своей великодушной доброжелательностью. Не подражайте им! Не подражайте им! Будьте лучше их в своем нравственном поведении! Будьте лучше их в своем великодушии[895].

Прието упомянул об этом выступлении в своей речи в Чили в конце войны: «Я прошу вас привести мне хоть одно слово милосердия, произнесенное мятежниками. Я прошу вас привести мне слова милосердия от гражданских лиц, которые поддерживали мятеж, если таковых нет со стороны военных мятежников. И наконец, я прошу вас, с еще бóльшим основанием, привести мне (потому что мне не известно ни об одном) хоть одно слово, подобное моему, произнесенное каким-либо представителем католической церкви в зоне контроля франкистов публично перед кровожадными толпами»[896]. О попытках Прието остановить насилие позже свидетельствовал Феликс Шлайер[897]. Одним из способов, с помощью которого Республика пыталась спасти жизни людей, было ее терпимое отношение к сомнительной законности аренды зданий несколькими посольствами, включая посольство Шлайера: в этих зданиях предоставлялось убежище — иногда за деньги — сторонникам мятежников. Опять же, усилия по обеспечению условий для выезда из Испании тем, кто находился под угрозой, не имели аналогов на стороне мятежников[898]. После войны единственным посольством, предоставившим убежище побежденным республиканцам, стало посольство Панамы. Оно подверглось налету фалангистов, и те, кто там укрывался, были схвачены.
Обращение Прието от 8 августа поддержали социалисты и республиканцы левоцентристского толка, которые также выразили обеспокоенность тем, что облавы ополченцев-экстремистов затрагивали добропорядочных граждан. Однако большинство представителей левых сил не обратили на него внимания[899]. Особенно это касалось социалистической молодежи, все больше сближавшейся с коммунистической партией. Они нападали на Прието с 1934 года. Так, один из самых видных взрослых последователей Ларго Кабальеро, Карлос Бараибар, редактор левосоциалистической газеты Claridad, через два дня после выступления Прието опубликовал жесткую редакционную статью под заголовком «О Речи. Ни братья, ни соотечественники». В ней, признавая великодушие и добросовестность Прието, он утверждал, что нельзя считать братьями тех, кто взялся за оружие против Республики и убивает рабочих, чтобы поработить их в условиях диктатуры. Он ссылался на «землевладельцев-феодалов, воинственное и антихристианское духовенство, военных варваров, возглавляющих кампанию, псевдоинтеллектуалов, которые их оправдывают, и банкиров, которые их финансируют»[900].
В тот же день в ежедневной газете коммунистической партии Долорес Ибаррури ответила Прието в аналогичных выражениях:
Мы должны их уничтожить! Мы должны раз и навсегда покончить с угрозой государственного переворота, с военным вмешательством! Слишком много крови пролито, чтобы мы могли простить, пока чудовищные преступления, многочисленные убийства, совершенные холодно, садистски, давят на нас, как глыбы свинца… Мы не должны соглашаться ни на одно помилование;
и если в какой-то момент мы почувствуем слабость, пусть память о сожженных заживо товарищах, об убитых детях, об искалеченных мужчинах станет тем толчком, который укрепит нас в тяжелой, но необходимой работе по уничтожению врагов демократии и Республики[901].

Подобное мнение выразило и ополчение коммунистов 5-го полка. Под заголовком «Жалость? Милосердие? Нет!», его рупор, Milicia Popular, заявил: «Борьба с фашизмом — это битва на уничтожение. Жалость была бы поощрением для фашистских бандитов. Где бы они ни проходили, они сеют смерть, горе, страдания. Они насилуют наших женщин. Они сжигают наши дома… Жалость? Милосердие? Нет, тысячу раз нет»[902].
Один из ближайших соратников Прието, Хулиан Сугасагоития, редактор El Socialista, решил не печатать личные обвинения, подобные тем, которые в анархистской прессе часто приводили к убийствам. «Мы работали, — писал он позже, — чтобы укрепить доверие народа и авторитет правительства». Марселино Доминго, председатель умеренной Izquierda Republicana Асаньи, дал интервью Milicia Popular. Отметив, что международный авторитет Республики находится в руках ополченцев, он сказал, что они должны завоевать репутацию «смелых, но и цивилизованных людей; полных решимости уничтожить врага на поле боя, но и проявляющих христианское уважение к правам противника, когда он уже не боец, а пленник… Для каждого ополченца важно иметь на груди медали за героизм, но еще важнее, чтобы он мог держать голову высоко и показывать, что его руки чисты». Воздействие его слов, несомненно, было ослаблено подробностями о зверствах мятежников, о которых сообщалось в других разделах газеты[903].
В зоне контроля мятежников такой неоднозначности не наблюдалось: там рабочий класс и либеральная буржуазия либо уже были истреблены, либо их запугали до состояния почти полной пассивности. В противоположность этому, республиканцы в зоне своего контроля не позволяли разгуляться экстремистским порывам и восстанавливали государство несмотря на кризис государственной власти, спровоцированный военным переворотом, и последовавшие за ним внесудебные злоупотребления. Ополченцы из партий наиболее левого толка и профсоюзов были полны решимости уничтожить представителей церкви, армии, высшего класса и нелиберальной буржуазии. Другими словами, они стремились создать революционное общество для борьбы с военно-фашистским государством. Однако республиканский истеблишмент и бóльшая часть социалистических и коммунистических партий выступали против этого, поскольку понимали, что Республика нуждалась в поддержке западных демократий, для чего требовались закон и порядок. Соответственно, они пытались воссоздать структуры, которые позволили бы установить много-классовую демократию. Решительность экстремистов делала эту задачу чрезвычайно сложной.
Широкомасштабный террор продолжался около пяти месяцев и постепенно ослабевал в течение следующих четырех. Ненависть к духовенству разжигалась свидетельствами заоблачных богатств церкви, а также примерами того, как священнослужители сражались на стороне мятежников[904]. В республиканской прессе часто появлялись сообщения о богатствах, найденных при обысках монастырей и другой церковной собственности. В начале августа утверждалось, что при обыске епископского дворца в Хаэне было найдено 8 000 000 песет наличными. Когда арестовали сестру епископа, Тересу Басульто Хименес, в ее корсете якобы обнаружили 1 000 000 песет. 18 августа сообщалось, что в канцелярии мадридской епархии были найдены государственные облигации на сумму около 17 000 000 песет и еще 1 000 000 наличными и драгоценностями. На следующий день при обыске мадридского отделения Credit Lyonnais были обнаружены две депозитные ячейки, принадлежавшие дочерям милосердия святого Викентия де Поля (иногда их общество называют Малые сестры бедных). В них находились 340 000 песет наличными, акции на 60 000 000 песет, документы на 93 объекта недвижимости в Мадриде стоимостью еще 100 000 000 песет, несколько золотых слитков и 3 килограмма золотых монет, причем некоторые из них представляли большую нумизматическую ценность. Через день стало известно об обнаружении произведений искусства стоимостью 1 000 000 песет в монастыре кармелиток на улице Гонгора (Calle de Góngora) в Мадриде[905].
Сообщения о непомерных богатствах церкви основывались на заявлениях отрядов ополчения, проводивших обыски. Они еще больше усиливали народный антиклерикализм, подтверждая вековые клише. Аналогичный толчок дало убеждение, что в первые дни восстания церковные помещения использовались сторонниками мятежников для хранения оружия, а также в качестве убежища, из которого могли действовать снайперы. Военный офицер Хосе Мартин Бласкес, умеренный республиканец, заявил, что с церковной башни в казармах Монтаньи по толпе стреляли 6 монахов[906]. Гражданский губернатор Альмерии Хуан Руис Пейнадо Вальехо вспоминал, что 23 июля по его канцелярии из соседнего монастыря открыли огонь 3 священника[907]. В целом, однако, свидетельств участия священников в боях в других регионах за пределами Наварры не так уж много.
Несмотря на упорную международную пропаганду о том, что монахини подвергались домогательствам, существуют многочисленные частные свидетельства того, как монахинь защищали. Английская медсестра Мэри Бингам рассказывала, как за монахинями присматривали бойцы Штурмовой гвардии. Многих монахинь арестовали в первые дни, когда ополченцы ворвались в монастыри. Хесус де Галиндес, член делегации Баскской националистической партии в Мадриде, без особого труда добился их освобождения и нашел для них безопасное убежище. Были случаи, когда монастыри и их монахини-затворницы подвергались «социализации», в результате чего им позволяли жить как прежде, только, наряду с матерью-настоятельницей, им назначали надзирательницу и поручали пошив униформы и одеял[908].
Официальная позиция CNT заключалась в том, что монахини не должны были подвергаться никаким домогательствам, но их общины следовало распустить. Освобожденные таким образом монахини должны были работать в коллективизированных мастерских или медсестрами в военных госпиталях. Также они могли выбрать содержание в тюрьме в целях защиты или вернуться жить к родственникам. Были случаи, когда бывшие монахини выходили замуж за своих «освободителей»[909]. Когда кардинал Гома вернулся в Толедо после того, как город захватили мятежники, он обнаружил, что его винный погреб опустошили, а распятия разрушили. Однако монахини, служившие в епископском дворце, заверили его, что с ними обращались хорошо в течение двух месяцев, пока здание занимали измученные жаждой ополченцы[910].
Развал государственного аппарата неизбежно способствовал разного рода насилию — как во имя революционного правосудия, так и ради личного удовлетворения. В Мадриде, как и в других местах, «революционные» трибуналы, стихийно созданные политическими партиями, профсоюзами или отдельными группами ополченцев, обходили судебную систему. Из-за частых paseo руководитель дипломатического представительства Португалии уже 28 июля сообщил, что трупы, оставленные на улицах Мадрида, вызывают опасения по поводу возможной эпидемии[911].
Среди тех, кому грозила опасность погибнуть в зоне контроля республиканцев, были военнослужащие, которые принимали участие в неудавшемся перевороте. Это было обычное наказание за мятеж. Однако не только они подвергались риску. Потенциальная позиция всех офицеров изучалась оперативно созданным комитетом под председательством капитана Элеутерио Диаса-Тендеро Мерчана. Социалист и масон, несколько озлобленный тем, что в возрасте пятидесяти четырех лет он был всего лишь капитаном, он являлся одним из основателей Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA, Республиканский антифашистский военный союз) и впоследствии стал его председателем. Весной 1936 года Мерчан завел картотеку на офицерский корпус, которая включала в себя собственные списки заговорщиков с именами тех, кому они могли доверять и кто не выдал бы их планы. Опираясь на досье и опросы, комитет классифицировал офицеров по категориям A (антифашист), R (республиканец), I (нейтральный, indifferente) или F (фашист). Тех, кого определяли как «фашиста» или «безразличного» и кто отказывался сражаться за Республику, арестовывали[912]. В тюрьме им предоставляли возможность отречься от своих правых взглядов, принести присягу на верность и начать сражаться с мятежниками. Лишь немногие воспользовались этим шансом; остальные, будучи виновными в мятеже, практически обеспечили себе казнь[913].
Суд над ведущими мадридскими мятежниками, генералом Хоакином Фанхулем и полковником Фернандесом де ла Кинтаной, начался 15 августа в тюрьме «Модело» в присутствии иностранных журналистов и фотографов. Судьей был выдающийся юрист и исполняющий обязанности председателя Верховного суда Мариано Гомес Гонсалес, который председательствовал на процессе над генералом Санхурхо в 1932 году. Гомес, строго придерживавшийся принципа справедливости, обеспечил на суде над Фанхулем соблюдение надлежащей правовой процедуры[914]. Фанхуль, квалифицированный юрист, защищал себя сам. В свою защиту он утверждал, что выполнял приказы генерала Молы. Когда ему указали на то, что Мола не являлся его начальником, Фанхуль согласился, что, подчиняясь таким приказам, он признал позицию Молы как главы военного восстания. Одним из свидетелей обвинения был Рикардо Сабальса, который нашел подписанную Фанхулем декларацию о военном положении в типографии, где ее напечатали. Фанхуль и Фернандес де ла Кинтана были признаны виновными и приговорены к смертной казни 16 августа. На рассвете следующего дня их расстреляли. Анархо-синдикалистская газета CNT громогласно заявила: «Расстрел этих военных предателей символизирует гибель целого класса. Как жаль, что это не более чем метафора!»[915]
Жертвой народного гнева, подпитывавшегося подобной провокационной журналистикой, стал генерал Эдуардо Лопес Очоа, командующий правительственными войсками в Астурии в 1934 году. После победы Народного фронта на выборах его арестовали, обвинив в том, что он приказал казнить без суда и следствия 20 гражданских лиц в казармах Пелайо в Овьедо. Эти обвинения так и не были доказаны. Военные заговорщики ненавидели Лопеса Очоа, отнюдь не правого по своим взглядам, за то, что он принадлежал к масонам, за то, что вел переговоры с астурийскими шахтерами, чтобы избежать кровопролития, и за то, что отдал приказ о назидательном наказании членов колонн «африканцев» Ягуэ, виновных в зверствах[916].
Лопес Очоа ожидал суда в военной тюрьме в Бургосе, пока в конце весны его жена не добилась его перевода в военный госпиталь в Карабанчеле на юге Мадрида. За его роль в Астурии республиканские власти 11 августа выгнали Лопеса Очоа из армии; известие об этом, возможно, поспособствовало его гибели. На следующий день мадридская анархистская газета CNT опубликовала редакционную статью с требованием расстрелять лидеров неудавшегося переворота в Барселоне — генералов Мануэля Годеда и Альваро Фернандеса Бурриэля. Заголовок «Народное правосудие. Щадить нельзя никого» вполне мог сойти за ответ на более ранний призыв Прието. В статье говорилось: «Сейчас не время для христианских чувств, которые всегда проявлялись только по отношению к высокопоставленным злодеям, состоящим в сговоре с церковью, и никогда — к народу»[917].
Правительство пыталось перевести генерала Лопеса Очоа в более безопасное место, но анархисты, окружившие госпиталь, дважды помешали этому. В ходе третьей попытки, предпринятой 17 августа, его вывезли в гробу, накачав морфием, чтобы он выглядел мертвым, но эту уловку раскрыли. Позже утверждалось, что анархист по имени Мануэль Муньос де Молино вытащил его из гроба и застрелил в саду госпиталя. Его голова была отрублена и пронесена по улицам на шесте с надписью «Это мясник Астурии»[918]. Когда после войны допрашивали одного из многих ополченцев, обвиненных в причастности к этому, он заявил, почти наверняка под пытками, будто они действовали по приказу Военного министерства. Послу Чили Аурелио Нуньесу Моргадо сообщили о том, что Лопесу Очоа угрожает опасность, но он прибыл в военный госпиталь в Карабанчеле слишком поздно. В дальнейшем он сделал совершенно необоснованное заявление о том, что генерал Посас санкционировал передачу Лопеса Очоа его убийцам, членам «Либертарианского Атенеума» Карабанчеля[919].
В день убийства Лопеса Очоа было совершено еще более страшное зверство. В Хаэне, где провинциальная тюрьма была заполнена под завязку, захваченных правых держали в кафедральном соборе. Около восьмисот заключенных ютились в различных кораблях и часовнях. Возникали серьезные проблемы с обеспечением их питания, а грузовики, привозившие им еду, регулярно подвергались нападениям. У них были все основания опасаться за свою жизнь. Уже ночью 30 июля на тюрьму в Убеде напала вооруженная толпа и убила 48 правых. Гражданский губернатор Луис Руис Сунон хотел избежать подобного кровопролития в самом Хаэне. Он добился от генерального директора тюрем в Мадриде Педро Вильяра Гомеса, который сам был родом из Хаэна, разрешения перевести несколько сотен человек в тюрьму в Алькала-де-Энаресе. Однако Мануэль Муньос Мартинес, генеральный директор службы безопасности, на допросе в 1942 году заявил, что не был проинформирован об этом плане и поэтому не смог обеспечить надлежащую безопасность.
На рассвете 11 августа первую группу из 322 заключенных доставили на грузовиках из провинциальной тюрьмы на железнодорожный узел в Эспелуе к северу от столицы, где их посадили на поезд. По всей видимости, кто-то в Хаэне предупредил экстремистов на севере о прибытии поезда. По пути на каждой станции враждебно настроенные толпы бросали в заключенных камни и выкрикивали оскорбления. Когда поезд прибыл на столичный вокзал Аточа, были убиты 11 заключенных — видных землевладельцев и представителей правых взглядов, в том числе 2 священника. Остальные 311 человек, треть из которых нуждалась в медицинской помощи, добрались до Алькала-де-Энареса. Рано утром следующего дня отправилась вторая группа из 245 пленников из кафедрального собора и из недавно завоеванного города Адамус (к северо-востоку от Кордовы). Среди них были шестидесятисемилетний епископ Хаэна Мануэль Басульто Хименес, его сестра Тереса и декан кафедрального собора Феликс Перес Портела.
Когда поезд прибыл на станцию Санта-Каталина-Вальекас на юге Мадрида, его остановили ополченцы-анархисты и отцепили от него локомотив. Начальник станции и командир эскорта Гражданской гвардии позвонили генеральному директору службы безопасности Мануэлю Муньосу и сообщили ему, что анархисты установили три пулемета и угрожают расстрелять гвардейцев, если они не уйдут. Муньос разрешил гвардейцам уйти, потому что, как он заявил позже, власть правительства была фикцией, которая рассыпалась бы, если бы силы правопорядка в столкновении с вооруженным народом оказались разбиты. Когда Гражданская гвардия ушла, анархисты казнили 193 заключенных группами по 25 человек. Во время этой бойни епископ упал на колени и начал молиться. Его сестра, Тереса Басульто, крикнула одному из ополченцев: «Это безобразие! Я всего лишь слабая женщина!» «Не волнуйся, — ответил он, — мы найдем женщину, которая тебя пристрелит», и ее казнила анархистка по имени Хосефа Косо. Два дня спустя гражданский губернатор Луис Руис Сунон, потрясенный исходом попытки избежать кровопролития, подал в отставку[920]. Еще 128 заключенных были взяты из провинциальной тюрьмы Хаэна между 2 и 7 апреля 1937 года и расстреляны в отместку за серию авиабомбардировок мятежников[921].
Убийство Лопеса Очоа и заключенных из Хаэна выявило масштаб задачи, стоявшей перед республиканскими властями. «Поезда смерти» поразили генерального директора тюрем Педро Вильяра Гомеса, умеренного республиканца, так же, как Руиса Сунона. Потрясенный зверствами, творившимися в мадридских тюрьмах ополченцами, которые освобождали и вооружали обычных заключенных и похищали правых, он в сентябре подал в отставку. Будучи землевладельцем в Кесаде на востоке Хаэна, он стал свидетелем конфискации своей собственности. Кроме того, его сын Бернардо Вильяр, капитан артиллерии, присоединился к военным мятежникам в Кордове. Почувствовав, что его ненавидят обе стороны, Вильяр Гомес отправился в изгнание во Францию. Его отсутствие стало еще одним фактором дальнейшего усугубления бесчинств в столичных тюрьмах[922].
Хуан Гарсия Оливер, анархист, ставший министром юстиции в ноябре 1936 года, оправдывал зверства на том основании, что «военное восстание уничтожило все социальные ограничения, потому что оно было поднято теми классами, которые обычно поддерживали общественный порядок. Соответственно, попытки восстановить правовое равновесие привели к тому, что дух справедливости вернулся к своей наиболее отдаленной и чистой форме — к народу: vox populi, suprema lex. И народ, пока продолжались пертурбации, создал и применял свой собственный закон и процедуру — paseo»[923]. Неконтролируемые акты возмездия, реакции на преступления, реальные и воображаемые, не сводились лишь к скандальным зверствам, таким как убийство Лопеса Очоа или пассажиров поезда из Хаэна. Трупы, которые находили на рассвете разбросанными по обочинам дорог, являлись жуткими результатами полуночных paseos и в равной степени могли быть делом рук патрулей ополчения или головорезов из частных вооруженных формирований.
И генерал Себастьян Посас Переа, и Мануэль Бласко Гарсон, ставшие 19 июля министрами внутренних дел и юстиции соответственно, были просто потрясены масштабом возникшей перед ними проблемы. В конце июля генеральный директор службы безопасности Хосе Алонсо Мальоль подал в отставку, разочаровавшись в бессилии государственного аппарата помешать неуправляемым преступникам и группам ополченцев взять закон в свои руки[924]. Чтобы заменить Алонсо Мальоля, Посас обратился к сорокавосьмилетнему Мануэлю Муньосу Мартинесу, майору армии в отставке из Чикланы, расположенной неподалеку от Кадиса. Муньос представлял Кадис в кортесах как депутат от левых республиканцев[925]. «Высокий и немногословный, очень смуглый, очень жесткий и очень упрямый», как его описал чилийский дипломат Карлос Морла Линч, он, по мнению большинства, был посредственной личностью[926]. Кроме того, его отвлекали страхи за свою семью в Кадисе.
Когда Муньос впервые пришел в Главное управление безопасности, он обнаружил, что здание полностью опустело. При попытке восстановить структуры правопорядка Муньос столкнулся с ненадежностью полиции, Гражданской гвардии и Штурмовой гвардии. Те, на кого можно было положиться, были нужны на фронте[927]. Показателем его бессилия стало его бесполезное заявление о том, что консьержи будут нести ответственность за любые обыски и аресты, проводимые в их зданиях неуполномоченными лицами[928].
Основная проблема, с которой столкнулся Муньос, пытаясь восстановить центральную роль своего департамента в обеспечении общественного порядка, заключалась в том, что каждая партия и профсоюз имели отряды, самостоятельно проводившие обыски, аресты и казни. Самыми многочисленными и неорганизованными являлись анархистские группы. Отряд, которым руководило мадридское отделение социалистической партии, оказался более эффективным и вскоре получил статус официального. Он был известен как CIEP, поскольку использовал картотечную систему, разработанную партийным Комитетом электоральной информации (Comisión de Información Electoral Permanente). Ее главными лидерами, сыгравшими в дальнейшем важную роль, были Хулио де Мора Мартинес и двое профессиональных полицейских, социалистов, Ансельмо Бургос Хиль и Давид Васкес Бальдоминос. Хулио де Мора впоследствии стал главой Специального департамента государственной разведки (Departamento Especial de Información del Estado, DEDIDE). Бургос Хиль возглавил личную охрану советского посла. Васкес Бальдоминос в июне 1937 года был назначен начальником полиции Мадрида[929].
Осознавая собственное бессилие, в первой отчаянной попытке вернуть себе хоть какие-то остатки контроля, генералы Посас и Муньос пришли к выводу, что было необходимо привлечь левые партии и профсоюзы к поддержке Главного управления безопасности. В результате 4 августа был создан Провинциальный общественный следственный комитет (Comité Provincial de Investigación Pública). Его целью Муньос провозгласил «сдерживание убийств и бесчинств, совершаемых в Мадриде из-за отсутствия власти и контроля над вооруженными массами». Масштаб проблемы стал очевиден, когда четыре дня спустя Энрике Кастро Дельгадо, командир самого дисциплинированного подразделения ополченцев, 5-го полка коммунистов, был вынужден объявить, что все его члены, уличенные в проведении несанкционированных арестов и/или обысков домов, будут изгнаны[930]. Возможно, не случайно два батальона 5-го полка делили помещения самого важного коммунистического checa, известного как «Радио 8»[931].
Создав Провинциальный общественный следственный комитет (ПОСК), Муньос поручил обеспечение закона и порядка в столице комитету, состоявшему из 30 представителей левых партий и профсоюзов. Доминировала в нем CNT-FAI, представителями которой являлись Бениньо Мансебо Мартин и Мануэль Раскон Рамирес. Впоследствии они приобрели дурную славу за свою роль в практике sacas — «изъятиях» из тюрем заключенных и их последующих убийствах[932]. То же самое можно было сказать и об Артуро Гарсии де ла Росе, представителе Juventudes Socialistas Unificadas (JSU, Объединенная социалистическая молодежь), в которой доминировали коммунисты. Эти браконьеры, ставшие егерями, сначала действовали в здании под номером 42 — в Центре изящных искусств (Círculo de Bellas Artes) на большой столичной улице Алькала (Calle Alcalá). На первом собрании Муньос заявил, что он просто не может доверять сотрудникам Главного управления безопасности и что, как только оно будет должным образом очищено от сторонников мятежников, он привлечет членов ПОСК в качестве «временной полиции», чтобы заполнить пробелы. Однако его заявление о том, что все аресты должны производиться в сотрудничестве с полицией, было сразу отвергнуто несколькими представителями, которые дали понять, что они оставляют за собой право расстреливать тех, кого считают «однозначно принадлежащими к фашистам и опасными». Муньос, как утверждают, улыбнулся и сказал, что некоторые вещи не нуждаются в разъяснении.
Комитет назначил шесть трибуналов, два из которых должны были функционировать посменно по восемь часов каждый день, а остальные — круглосуточно. Эти трибуналы под общим руководством Бениньо Мансебо, состоявшие из людей без какого-либо юридического образования или опыта (иногда, собственно, преступников), занимались арестами, судебными разбирательствами и вынесением приговоров в отношении подозреваемых. Люди, ответственные за арест подозреваемых, могли, имея удостоверения, выданные Главным управлением безопасности, входить в любые здания, изымать любое имущество, которое вызывало у них вопросы, и арестовывать всех, кто казался им подозрительным. Мансебо принимал решения на основании показаний наемных работников или домашней прислуги задержанных. Он был милостив к тем, кто, как утверждали, хорошо относился к своему персоналу. Тех, кого эти трибуналы признавали виновными, отправляли в тюрьму. Нередко ополченцы из Комитета или какого-нибудь независимого checa приходили в тюрьмы с приказом об освобождении, оформленным на бланке Главного управления безопасности. Когда человек выходил из тюрьмы (обычно между полуночью и рассветом), его подбирали ополченцы, увозили и расстреливали. Среди тех, кто получал значки и удостоверения Главного управления безопасности, были обычные преступники, такие как печально известный Фелипе Эмилио Сандоваль Кабрерисо, пятидесятилетний анархист по прозвищу Доктор Муньис[933].
Вскоре после создания ПОСК Муньос был настолько обеспокоен неутихавшей волной paseos, что обратился за помощью к руководству CNT. Его особенно шокировали зрелища большого количества трупов, которые каждое утро находили в Прадера-де-Сан-Исидро (Pradera de San Isidro), популярном парке на юго-западе города. Муньос знал, что Давид Антона, секретарь региональной CNT, не одобрял paseos. Через Антону ему удалось встретиться с несколькими молодыми лидерами CNT, в том числе с Грегорио Гальего, в надежде заручиться их помощью в прекращении paseos. Они ответили ему, что это невозможно, так как в этом случае им пришлось бы взяться за своих же товарищей из ПОСК и других checas. Когда Гальего обсуждал эту встречу с Эдуардо Валем и Амором Нуньо, руководившими анархистскими checas, Валь критиковал неуправляемое насилие, но, возможно, он проводил различие между ним и тем насилием, которым он управлял. Нуньо одобрил paseos, сказав: «Немедленное правосудие укрепляет революционный боевой дух народа и обязывает его участвовать в борьбе не на жизнь, а на смерть, в которую мы вовлечены»[934].
Иногда Муньос звонил в бывший Центр изящных искусств (Círculo de Bellas Artes)[935], чтобы отдать приказ об аресте того или иного человека, но анархисты отказывались. Имея достаточно оснований не доверять анархистам из ПОСК, Мануэль Муньос приписал к Главному управлению безопасности два более или менее надежных вооруженных отряда, которые чаще всего — хотя и не исключительно — подчинялись его собственным приказам. Один из этих отрядов, состоявший по большей части из бойцов Штурмовой гвардии, возглавил капитан Хуан Томас де Эстельрич. Благодаря фантазии журналиста из издания Heraldo de Madrid отряд стал известен как «Рыси Республики» (Los Linces de la República). Размещенный в бывшем королевском дворце, он использовался по специальным приказам Главного управления безопасности для ареста конкретных лиц и конфискации ценностей. Многие его операции проводились в небольших городах и деревнях за пределами Мадрида, в провинциях Толедо и Авила, где члены отряда расстреливали местных правых. В декабре 1936 года отряд расформировали. После войны нескольких его членов обвинили в убийстве некоторых арестованных[936].
Другая группа была известна как «Рассветный отряд» (Escuadrilla del Amanecer) из-за своей практики арестов и обысков домов с часа ночи до рассвета. Как и «Рыси», он состоял в основном из бойцов Штурмовой гвардии, но подчинялся непосредственно Муньосу и действовал из Главного управления безопасности[937]. Он произвел аресты некоторых видных лиц, например крупного либерального политика Мелькиадеса Альвареса и доктора Хосе Марии Альбиньяны, создавшего в 1930 году маленькую Испанскую националистическую партию. «Рассветный отряд» прослыл безжалостным и часто работал в связке с ПОСК и некоторыми анархистскими checas, в том числе с группой во главе с печально известным убийцей Фелипе Сандовалем, действовавшей из кино-тетра Europa[938]. После войны членов «Рассветного отряда» судили за кражи, убийства и преступления сексуального характера. Самым громким стало дело Марии Долорес Чичарро-и-Ламамие де Клейрак, девятнадцатилетней дочери одного карлиста. Несмотря на убеждения ее семьи, единственным преступлением Долорес, похоже, была ее красота. Ее арестовали в апреле 1937 года, истязали, а затем убили в мадридском парке Каса-де-Кампо (Casa de Campo)[939].
Очевидно, пересечения деятельности полиции и параллельных полицейских организаций открывали широкие возможности для коррупции и злоупотреблений. Заработная плата сотрудников ПОСК выплачивалась из денег, конфискованных при обысках домов. Через три недели после своего создания ПОСК был вынужден опубликовать заявление о том, что несанкционированные обыски домов не допускаются, что изыматься должны только оружие, компрометирующие документы и ценности для военных нужд и что все изъятое должно быть передано в ПОСК[940]. Соответственно, все левые политические партии и профсоюзы также объявили, что задержания или обыски домов могут проводиться только уполномоченными или ополченцами, имеющими документы от Главного управления безопасности или ПОСК. Гражданам было предписано сообщать властям о любых попытках сделать что-либо подобное без такого разрешения[941].
Как и следовало ожидать, это не остановило некоторые группы, якобы обеспечивавшие безопасность, даже те, что были связаны с ПОСК. Отчасти для того, чтобы противостоять непропорционально большому влиянию анархистов в ПОСК, 5 августа генерал Посас приказал реорганизовать Корпус расследований и надзора (Cuerpo de Investigación y Vigilancia). В результате около 100 человек, в большинстве своем социалисты, были приведены к присяге как временные полицейские. По рекомендации исполнительного комитета PSOE Агапито Гарсию Атаделя назначили главой подразделения, которое, предположительно, находилось под руководством профессионального полицейского, командира бригады уголовных расследований Антонио Лино. Гарсия Атадель, тридцатичетырехлетний наборщик из Галисии, позже утверждал, что являлся близким другом Индалесио Прието. Это было далеко от истины, и его рекомендовали на эту работу по другим причинам. Он, конечно, знал Прието, но только потому, что входил в его вооруженный эскорт во время февральской избирательной кампании. Впоследствии Гарсия Атадель предал оказанное ему доверие. Из-за своей бесчестной деятельности он стал самым известным примером человека, которого соблазны, связанные с его ролью, превратили в преступника[942].
Бригада Гарсии Атаделя и еще одна, созданная в то же время под командованием Хавьера Мендеса, профессионального полицейского, фактически действовали по собственной инициативе. Полномочия их руководителя Антонио Лино были лишь номинальными. Гарсия Атадель разместил 48 человек в конфискованном дворце графов де Ринкон на Пасео-де-ла-Кастельяна (Paseo de la Castellana) — главной улице Мадрида[943]. Мендес разместил штаб-квартиру на проспекте Гран-Виа (Gran Vía) над кафетерием Zahara; пресса регулярно сообщала об арестах его подразделением шпионов, диверсантов, снайперов, фалангистов и других сторонников мятежников. Гарсия Атадель приложил немало усилий, чтобы почти ежедневно публиковались все более лестные рассказы о подвигах его собственных людей. Эти законные обязанности по охране тыла обычно приводили к обнаружению оружия, крупных сумм денег и ценностей в результате доносов консьержей и уборщиков зданий в районах проживания высшего класса. Гарсия Атадель передавал значительную долю денег и ценностей властям, хотя часть добычи оставалась в его руках и руках двух его ближайших друзей, Луиса Ортуньо и Педро Пенабада[944].
Антонио Лино, тайно поддерживавший мятежников, позже утверждал, что среди ополченцев, привлеченных Гарсией Атаделем и Мендесом, были «обычные воры, бандиты и убийцы». По его словам, он и другие профессиональные полицейские не осмеливались выходить из своих кабинетов без оружия. Лино считал, что Мендес занимался коррупцией и был виновен в гибели многих полицейских, хотя, скорее всего, он раскрывал сторонников мятежников в рядах полиции. Опасаясь, что его собственные взгляды могут быть раскрыты, Лино в конце концов нашел убежище в мексиканском посольстве[945]. Когда Гарсия Атадель попал в руки мятежников, он попытался выставить себя в выгодном свете, заявив, что часто помогал Лино противодействовать Мендесу, который давал ПОСК наводки на полицейских, вызывавших подозрения. Он также хвастался, что организовал для семьи Лино убежище в мексиканском посольстве. Это вполне правдоподобно, поскольку вместе с атташе посольства Гарсия Атадель занимался вымогательством, посредством чего арестованные его людьми правые могли купить там убежище[946].
Хотя в тылу республиканцев, безусловно, действовали преступные элементы, некоторые грабежи и другие злоупотребления были делом рук правых агентов-провокаторов. Выполняя свои законные обязанности, бригада Атаделя раскрыла организацию, которая поставляла республиканскую униформу, чтобы ее члены могли безнаказанно осуществлять ночные расстрелы. Сам Гарсия Атадель счел необходимым выступить с заявлением, что только люди, имевшие удостоверение личности с его подписью, являлись подлинными членами его подразделения[947]. Учитывая сочетание служебных функций и злоупотреблений, оценить масштабы преступлений, совершенных бригадой Атаделя, крайне сложно. Попав в руки мятежников в ноябре 1936 года, он пытался снискать расположение дознавателей, преувеличивая количество грабежей и убийств и утверждая, что все они были одобрены республиканскими властями.
Он признал, что его бригада проводила многие казни по собственной инициативе после ночных судебных решений, принимавшихся «комитетом по вынесению приговоров». В его состав входил так называемый контрольный комитет, который руководил всей операцией и каждый день пополнялся разными рядовыми ополченцами. Заключенных приговаривали к смерти или тюремному заключению или освобождали. В спорных случаях право решающего голоса оставалось за Атаделем. По версии Атаделя, около 100 человек, приговоренных к смерти, были немедленно вывезены на окраины Мадрида и расстреляны. Один из членов комитета, Анхель Педреро, впоследствии занявший видное место в республиканских спецслужбах, отрицал свою осведомленность о подобных казнях на допросах и пытках, а также на суде 20 февраля 1940 года. Тем не менее его приговорили к смертной казни гарротой за причастность по меньшей мере к 15 убийствам, совершенным бригадой Атаделя, а также за его роль в военной контрразведке Республики в 1937–1939 годах[948].
Большинство заключенных бригады передавались Главному управлению безопасности, наряду с конфискованными ценностями и оружием. Однако некоторых из наиболее важных пленников оставляли в качестве заложников во дворце Ринкон, где располагалась бригада. Иногда их держали до тех пор, пока они не платили выкуп или не покупали паспорта, позволявшие им бежать в зону контроля мятежников. В других случаях их убивали, чтобы скрыть кражу их имущества. Некоторые, например герцогиня де Лерма, были спасены. В благодарность герцогиня позже приехала из Сан-Себастьяна в Севилью, чтобы выступить на суде над Атаделем. Атадель также «любезно предоставлял защиту» людям из своей родной деревни Виверо в Луго. Жизнь во дворце выявила эксцентричность Гарсии Атаделя. Его изысканное обращение с некоторыми заключенными аристократического происхождения, возможно, свидетельствовало о его нарочитом желании покрасоваться, и это впечатление подтверждалось безвкусной обстановкой в самом дворце. Он часто принимал посетителей в домашнем халате. В его приемной сидели привлекательные машинистки, одетые в полупрозрачные платья пастельных тонов с глубоким вырезом или как французские горничные, в кружевных передниках. Ворота в сад венчала арка из разноцветных лампочек, которые складывались в название «Бригада Гарсия Атадель»[949].
24 сентября 1936 года Атадель произвел свой самый знаменитый арест — сорокатрехлетней вдовы, сестры Гонсало Кейпо де Льяно, Росарио. Практически вся республиканская пресса распространила историю о том, как она сказала: «Убейте меня, но не заставляйте страдать», на что Атадель якобы ответил: «Мадам, мы не убиваем и не казним. Мы более человечны, чем те, кто массово расстреливает рабочих». Heraldo de Madrid сопроводила большую статью об этом аресте под заголовком «Гуманизация войны» фотографией Атаделя и Росарио. В тексте сравнивались «порядочность, благородство, рыцарство начальника народного следственного ополчения» и «подлое и бесчеловечное поведение, сплошное унижение того, как ведется война мятежниками». Росарио, как утверждалось, поблагодарила Атаделя за «доброту и внимание»[950].
Версия прессы предполагала, что Росарио была найдена в результате блестящей детективной работы: «С усердием, которое является отличительной чертой этой бригады, Атадель лично провел расследование, в результате чего было обнаружено место, где скрывалась эта особа». Анхель Педреро опроверг это: на допросе после войны он заявил, что Росарио связалась с бригадой через друга, чтобы попросить защиты. Данная версия подтверждается послевоенным рассказом самой Росарио о том, что, устав от жизни в подполье и опасаясь, что ее могут поймать «неуправляемые» анархисты, она сдалась Атаделю. Она справедливо надеялась, что таким образом о ней позаботятся для возможного обмена пленными[951]. По сообщениям прессы, ее передали в Главное управление безопасности и после разбирательства отправили в женскую тюрьму. Однако Гарсия Атадель сказал дознавателям в Севилье, будто содержал ее в комфортных условиях во дворце Ринкон до 20 октября, когда Мануэль Муньос, трое сыновей которого находились в плену у генерала Кейпо де Льяно, попросил передать ее под его опеку[952]. Росарио Кейпо де Льяно была не единственной женщиной, сдавшейся Атаделю в надежде избежать худшей участи от рук членов FAI[953].
Богатство правых в целом и католической церкви в частности было важным фактором проведения репрессий. Необходимость финансирования военных действий республиканцев привела к официальному санкционированию конфискаций. Что важнее всего, сообщения о существовании этих богатств разжигали сильную классовую ненависть. В конце августа «Рассветный отряд» провел обыск в доме банкира Мануэля Мугиро и обнаружил облигации, наличные и драгоценности на сумму 85 000 000 песет. В этой операции принимал участие checa Фелипе Сандоваля, базировавшийся в кинотеатре Europa. В свою защиту Мугиро заявил, что ценности были переданы ему на хранение различными религиозными орденами. В результате налета на дом казначея одного из орденов была обнаружена более скромная добыча в размере 1 800 000 песет[954].
Однако огромные богатства находили не только у представителей духовенства. Несколькими днями ранее в доме другого банкира «Рассветый отряд» обнаружил более 100 000 000 песет в золотых монетах, иностранных банкнотах и драгоценностях. Вырученные средства были помещены в Банк Испании. «Рыси» провели обыск в доме юриста Сесара де ла Моры и обнаружили обычные часы, наручные часы, манильские шали, 300 килограммов серебра, акции на 3 000 000 песет и золотые украшения на сумму 25 000 песет, а также великолепный винный погреб. Сесар был дядей Констанции де ла Моры, будущего руководителя республиканской прессы. В середине сентября силы безопасности обыскали дом маркиза Сан-Николаса де Моры и нашли наличные, драгоценности и облигации на сумму 100 000 000 песет. Подобные сообщения об обнаружении в домах или банковских ячейках аристократов огромных состояний поступали часто и, несомненно, служили оправданием для какой-то части репрессий. Эти сообщения, как правило, сопровождались заявлением о том, что средства, полученные в результате обыска, были переданы властям. Иногда арестовывались лица, занимавшиеся обычным воровством под видом ополченцев[955].
Одну из самых печально известных группировок, участвовавших в репрессиях, возглавлял Фелипе Сандоваль, преступник с судимостями за вооруженные ограбления, проведший в тюрьме много лет. Опыт пребывания там усугубил его горькую ненависть к буржуазии, вызванную тяжелым детством незаконнорожденного ребенка в Мадриде. Он был серьезно изуродован после жестокого избиения в канун Рождества 1919 года, когда полиция, Гражданская гвардия и солдаты ворвались в тюрьму «Модело» в Барселоне, чтобы отомстить за забастовку, в результате чего многие были убиты или остались калеками. В конце 1932 года Сандоваля посадили в тюрьму за серию вооруженных ограблений. В 1935 году коммунист Энрике Кастро Дельгадо, который сам стал политическим заключенным за участие в восстании левых в октябре 1934 года, рассказывал о своем сокамернике: «Сандоваль был профессиональным вором и, как говорили, убийцей. Молчаливый, со странным взглядом. И с носом с горбинкой, в котором не было ничего человеческого. И с тонкими бледными кистями, свисавшими с очень длинных предплечий. Он ходил сгорбившись, часто кашлял и сплевывал». По мнению Эдуардо де Гусмана, который хорошо узнал его во время пребывания во франкистской тюрьме после войны, Сандоваль был человеком без идей и идеологии: «Он не рабочий, восставший против несправедливости, который ищет этические причины для своего восстания и находит в них силы, чтобы вынести тюрьму и пытки. Он не более чем грубый бандит, обычный преступник»[956].
Сандоваль все еще отбывал наказание за вооруженное ограбление, когда военный мятеж застал его, болевшего туберкулезом, в лазарете мадридской тюрьме «Модело». Считавшийся жестоким преступником, он не был сразу освобожден, но уже через две недели его выпустили. Он представился Амору Нуньо, секретарю Мадридской федерации CNT, который приказал ему присоединиться к группировке, названной «Checa в кинотеатре Europa». Нуньо осуществлял оперативный контроль над анархистскими checas. Кинотеатр Europa на улице Браво-Мурильо (Calle Bravo Murillo) был также штаб-квартирой ополчения CNT. Его checa тесно сотрудничал с ПОСК. Вскоре Сандоваль возглавил отряд, занимавшийся устранением снайперов и диверсантов. Его группировка разъезжала по Мадриду на черном «роллс-ройсе», прозванном «Молнией» (El Rayo). В ее состав входили и другие недавно освобожденные преступники. По прямому приказу Эдуардо Валя этот отряд совершил множество убийств, в том числе заключенных, захваченных в тюрьме «Вентас». Среди убитых 14 и 17 сентября оказалось трое тюремных служащих, а 7 ноября — тюремный врач Габриэль Ребольо, убитый, как и другие, в отместку за то, что Сандоваль сам пережил в тюрьме[957].
Checa в кинотеатре Europa являлся одной из самых печально известных в Мадриде группировок, и среди ее членов был тридцатишестилетний Сантьяго Аликес Бермудес, проводивший казни заключенных. Вместе с бывшим тореадором по прозвищу Эль Бартоло Аликес возглавлял так называемую группу защиты, которая, как утверждается, совершила убийства нескольких сотен мужчин и женщин, в основном на окраинах Мадрида. Аликес был обычным преступником с большим стажем тюремных сроков за вооруженные ограбления. Среди убитых его группировкой было много женщин, и несколько из них подверглись изнасилованиям. Единственное их преступление заключалось в том, что они являлись женами и дочерьми правых. О том, как непринужденно жестоко банда Аликеса вела свои дела, свидетельствовало убийство одной женщины за то, что она критиковала рабочих во время довоенной забастовки строителей. Аналогичным образом члены группировки арестовали и казнили старушку, чей брат был священником, за хранение религиозных медалей. Еще более жутким стал случай, когда Аликес заставил жертву копать себе могилу, а затем убил его той же киркой, которую он использовал[958].
Несмотря на жалобы на то, что на улицах видели трупы, большинство убитых быстро опознавались, республиканские власти тщательно регистрировали их, а их родственники оповещались. Вдобавок в газете Gaceta de Madrid почти каждый день печатались списки опознанных трупов с их описаниями и указанием мест, где они были найдены. Кроме того, в Главном управлении безопасности имелось помещение, где хранились коробки с фотографиями убитых, которые могли проверить родственники пропавших без вести[959]. Это была часть усилий республиканских властей — хотя и имевших нестабильные результаты, — направленных на то, чтобы положить конец зверствам. О том, что правительство не игнорировало репрессии, говорило частое публичное осуждение им этой динамики — явление, которое не имело аналогов в зоне контроля мятежников.
Среди тех, кто добивался ограничения репрессий, была делегация Partido Nacionalista Vasco (PNV, Баскская националистическая партия) в Мадриде. Одним из самых энергичных ее членов являлся Хесус де Галиндес, который позже писал: «Только осудив собственные перегибы, можно осудить перегибы врага; только обнажив грубую реальность, человек получает право обвинять». При значительной поддержке со стороны государства ему удалось спасти большое количество басков, а также небаскских представителей духовенства. Заступничество Галиндеса и его коллег и охранные свидетельства, выданные делегацией PNV, сохранили жизнь множеству священников, монахинь и правых, а также легальных баскских националистов[960].
Старания Галиндеса и других были каплей в море. С 18 июля по конец декабря 1936 года в Мадриде были убиты более 8000 предполагаемых сторонников мятежников. Во всей зоне контроля республиканцев за время войны жертвами стали около 50 000 мирных жителей. Этому трудно найти простое объяснение. Некоторые, как, например, убитые в результате самой массовой резни заключенных в Паракуэльос-дель-Харама во время осады Мадрида, стали жертвами решений, основанных на оценке их потенциальной опасности для дела республиканцев. Некоторых казнили как сторонников врага. Хотя опасения по поводу внутреннего врага существовали у республиканцев с самого начала войны, эта тревога серьезно усиливалась по мере приближения колонн Франко к Мадриду и появления в городе беженцев с жуткими рассказами о расправе, последовавшей за взятием Бадахоса африканской колонной Хуана Ягуэ 14 августа. Во многих отношениях то, что произошло в Бадахосе, было посланием Мадриду — так же как Герника стала посланием для жителей Бильбао, — «вот что с вами будет, если вы не сдадитесь». Прибытие напуганных беженцев привело к требованиям отомстить сторонникам мятежников, находившимся в мадридских тюрьмах.
Главным объектом ненависти стала тюрьма «Модело» в мадридском районе Аргуэльес. Там содержалось около 5000 заключенных, в том числе более 1000 военнослужащих, участвовавших в сорванном восстании в казармах Монтанья, фалангистов и других сторонников мятежников и какое-то количество обычных преступников, а также коммунистов и анархистов, которых не выпустили в начале войны, так как они сидели за насильственные преступления. В то время как другие тюрьмы Мадрида — «Сан-Антон», «Порлиер», «Вентас» и тюрьма герцога де Сесто — находились в руках ополченцев, «Модело» оставалась под присмотром Штурмовой гвардии и тюремных служащих. По этой причине в нее был помещен ряд политических деятелей: кого-то арестовали, кто-то оказался там добровольно в целях собственной безопасности. Тюрьма состояла из пяти крыльев, или галерей, — как звезда или шестеренка, — расположенных вокруг главного внутреннего двора. В каждой галерее было 200 одиночных камер и широкая центральная четырехугольная мощеная площадка, также известная как внутренний двор. Однако к концу лета 1936 года в одиночных камерах содержалось по 5 заключенных[961].
Правые заключенные собирались во внутренних дворах и открыто радовались известиям о продвижении повстанческих войск. Под разными предлогами — чтобы они не наслаждались видом немецких самолетов, бомбивших город, когда заключенного собирались казнить или когда приходили ополченцы, чтобы забрать кого-то из них, — их часто загоняли в камеры[962]. Некоторые из молодых фалангистов выкрикивали через окна в адрес проходивших мимо ополченцев оскорбления и фашистские лозунги. Это провокационное поведение беспокоило заключенных вроде Рамона Серрано Суньера, свояка Франко. Некоторые республиканские газеты публиковали полные возмущения статьи о заключенных, что привлекло внимание ПОСК. В одной особенно провокационной статье говорилось:
Различные священники и военные капелланы, за редким исключением, холеные и толстые, как и подобает их профессии. Одеты они как попало: многие в пижамы, некоторые в спецовки ополчения, рубашки всех цветов радуги, хлопчатобумажные брюки и брюки цвета хаки, измятые, слишком длинные или слишком короткие. Небритые, они едва ли отличимы от обычных заключенных. Их прежний элегантный вид обеспечивался униформой или костюмами. Они мало говорят, много размышляют и немного плачут…
В других галереях собраны фашисты, участвовавшие в восстании, и те, кто был арестован до его начала, например лидеры фалангистов Руис де Альда и Санчес Масас.

В ней были названы основатель Аграрной партии и соратник Хиля Роблеса Хосе Мартинес де Веласко, консервативный республиканец и друг президента Асаньи Мелькиадес Альварес и доктор Хосе Мария Альбиньяна, основатель Испанской националистической партии[963].
Еще более конкретной была статья из El Sindicalista, перепечатанная в Claridad, в которой выражался протест против того, что многие тюремные надзиратели в тюрьме «Модело» симпатизировали мятежникам. Поэтому, как утверждалось, крайне правые, такие как Мануэль Дельгадо Баррето (редактор правых газет и один из первых спонсоров Фаланги), жили в комфортных условиях и могли общаться с кем им заблагорассудится. Она заканчивалась провокационным риторическим вопросом: «Нужно ли будет народным ополчениям сделать здесь то, что они уже сделали в Барселоне, расширив свою деятельность и охватив “Модело”? Чего просто нельзя допустить, так это того, чтобы в “Модело” все оставалось так же, как было до сих пор. Ни днем дольше! Ни часом дольше!»[964] На следующий день исчезли двое правых тюремных надзирателей. Нескольких человек уволили, а затем арестовали[965].
15 августа сотрудники Главного управления безопасности в сопровождении ополченцев из ПОСК вошли в тюрьму, чтобы обыскать правых заключенных на предмет спрятанного оружия и компрометирующих документов. Ополченцы оскорбляли заключенных и угрожали им; они отобрали у них деньги, часы, кольца, ручки и другие личные вещи. Также некоторые женщины-ополченки обращались с речью к обычным заключенным, чтобы настроить их против политических[966]. Слухи о том, что фалангисты в тюрьме «Модело» готовили побег, побудили ПОСК, с разрешения Мануэля Муньоса, направить в тюрьму две команды ополченцев во главе с Сандовалем «доктором Муньисом» и Сантьяго Аликесом Бермудесом. Они прибыли во второй половине дня 21 августа и во время допросов военных офицеров и правых политиков украли у них деньги, часы, религиозные медальоны и другие ценности, а в некоторых случаях даже обувь и одежду[967].
Ранним утром 22 августа мятежники совершили авианалет на Мадрид, причинив серьезный ущерб Аргуэльесу, где находилась тюрьма. Это спровоцировало жуткий инцидент, в результате которого были убиты более 30 человек. В тот день, пока Сандоваль, Аликес и их люди продолжали обыск, обычные преступники подняли бунт и потребовали выпустить их, угрожая убить правых заключенных. Сандоваль обратился к ним и пообещал освободить их, если они присоединятся к CNT. Кто-то из них поджег дровяной склад пекарни в подвале второй галереи. В это же время из пулемета, установленного ранее другими анархистами на соседней крыше, был открыт огонь по правым заключенным в первой галерее. 11 человек получили ранения, еще 6 были убиты, включая Хосе Мартинеса де Веласко. Позже утверждалось, что пожар и пулеметный залп представляли собой не случайное совпадение, а были тщательно спланированы людьми Сандоваля. Трудности с доступом к упомянутому дровяному складу также наводят на мысль о некотором сговоре между ополченцами и обычными заключенными[968].
Прошел слух, что летчик и аферист Хулио Руис де Альда, один из основателей Фаланги, подкупил тюремных служащих, чтобы те позволили правым бежать под прикрытием пожара. Группа разъяренных ополченцев вошла в тюрьму вместе с пожарными, которые отвечали на вызов. Тем временем на окрестных улицах собралась огромная толпа, привлеченная разговорами о побеге фашистов.
Прибыл министр внутренних дел генерал Посас в сопровождении члена городского совета Анхеля Галарсы Гаго (который сменил его две недели спустя). Однако после тщетных попыток остановить ход событий они быстро уехали. Появился и генеральный директор службы безопасности Мануэль Муньос. Когда толпа начала требовать освобождения обычных заключенных и угрожать ворваться в тюрьму, чтобы линчевать заключенных-фашистов, он связался по телефону с политическими партиями и попросил о помощи. Затем Муньос отправился в Военное министерство и получил разрешение премьер-министра Хосе Хираля освободить обычных заключенных.
Однако, вернувшись в тюрьму, он обнаружил, что Сандоваль уже позволил бежать 200 обычных заключенных. Будучи таким же беспомощным, как и Посас, Муньос заявил, что ему нездоровится, и вернулся в Главное управление безопасности. Пока часть освобожденных заключенных грабила тюремный продовольственный склад, ополченцы просмотрели тюремный реестр и отобрали около 30 правых, среди которых были известные либералы и консерваторы, а также военные офицеры и фалангисты. Их отвели в подвалы и после короткого «разбирательства» перед наспех организованным «трибуналом» расстреляли. В числе погибших оказались видные фалангисты Руис де Альда и Фернандо Примо де Ривера (брат основателя партии Хосе Антонио), доктор Альбиньяна, два бывших министра из Partido Republicano Radical Лерруса — Рамон Альварес Вальдес и Мануэль Рико Авельо (оба находились в тюрьме в целях собственной безопасности) — и Мелькиадес Альварес. Последний был наставником Асаньи, которого потрясло известие о его смерти. Среди менее известных жертв оказался агент Молы, полицейский Сантьяго Мартин Багенас, участвовавший в провоцировании беспорядков весной. Также ополченцы выбрали 3 левых перебежчиков в Фалангу: Энрике Маторраса Паэса, бывшего видного члена коммунистической партии Севильи, Синфориано Мольдеса, вышедшего из CNT и основавшего профсоюз строителей-шрейкбрехеров, и бывшего боевика CNT по имени Рибагорса. Еще один человек, Марсиано Педро Дуррути, избежал этой участи, потому что его брат Буэнавентура, основатель FAI, смог добиться его освобождения[969].
В ответ на призыв Муньоса Хираль распорядился, чтобы основные партии прислали своих представителей для успокоения толпы[970]. Выдающийся физиолог доктор Хуан Негрин, будущий премьер-министр от социалистов, уже примчался в тюрьму «Модело», тщетно пытаясь предотвратить кровопролитие. Один из его коллег написал о его мужественной попытке спасти жизни:
Негрин поспешил положить конец смертоносной ярости и заодно попытаться спасти жизнь отцу Элиаса Дельгадо, старшего вахтера его лаборатории. Отец Элиаса поднялся по служебной лестнице в армии и стал офицером, поэтому и попал в тюрьму «Модело». Решимость доктора Негрина предотвратить неизбежное оказалась бесполезной, поскольку отец Элиаса к моменту его прибытия был уже мертв. Открытая ярость Негрина, когда он узнал об этом, едва не привела и к его собственной гибели от рук преступников[971].

Тюремные служащие могли лишь беспомощно наблюдать за тем, как ополченцы просматривали досье заключенных в поисках новых жертв. Около 22:00 22 августа адвокат профсоюза тюремных служащих обратился к британскому поверенному в делах в Мадриде Джорджу Огилви-Форбсу с просьбой сделать что-нибудь, чтобы предотвратить дальнейшие убийства. Огилви-Форбс немедленно отправился в Министерство иностранных дел, где встретился с министром Аугусто Барсией Трельесом. Едва сдерживая слезы, Барсия признался в бессилии правительства. Приехавший в тюрьму Хуан-Симеон Видарте, высокопоставленный член социалистической партии, был потрясен, увидев снаружи толпу, жаждавшую крови, разъяренную недавним бомбовым налетом и ужасными рассказами беженцев. Наступила долгая и напряженная ночь, после чего насилие сошло на нет[972]. Для этого потребовались совместные усилия подразделения Штурмовой гвардии и отряда социалистов, известного как «Моторизованная бригада», который был тесно связан с Прието. Члены «Моторизованной бригады» во главе с Энрике Пуэнте встретили ожесточенное сопротивление со стороны ополченцев-анархистов, причем часть из них, по словам Сандоваля, возглавлял Амор Нуньо[973].
Одним из тюремных служащих, обличенным в газете Claridad как сторонник правых, был Хуан Батиста, чей брат являлся фалангистом. В ноябре 1933 года Батиста поспособствовал побегу из тюрьмы миллионера-контрабандиста Хуана Марка и был известен тем, что помогал заключенным-фалангистам[974]. Теперь, опасаясь за жизни сокамерников и за свою собственную семью, он обратился за помощью к анархисту, который когда-то был его пленником, а теперь усердно боролся с беспорядочным насилием в зоне контроля республиканцев. Им оказался Мельчор Родригес Гарсия, сорокатрехлетний анархист из Севильи, ученик гуманиста доктора Педро Вальины, с которым он познакомился в тюрьме. Мельчор был тореадором до тех пор, пока его не забодали, а затем работал жестянщиком и краснодеревщиком. Его заслугой в дальнейшем стало то, что он спас тысячи жизней и помог остановить репрессии в республиканском тылу. Сначала Мельчор реквизировал дворец маркиза де Вианы в старой части города. Он сделал это по просьбе управляющего маркиза, который хотел спасти дворец, его многочисленные сокровища и персонал. Родригесу помогала группа друзей, которые, как он позже заявил следователям-франкистам, были аполитичны. Их называли «Вольные рабы» (Los Libertos). Позднее на суде Мельчора обвинили в том, что он использовал дворец де Вианы в качестве checa, в то время как на самом деле в нем укрывали многих правых, священнослужителей, офицеров и фалангистов. Действительно, за свою гуманитарную деятельность он получил прозвище Красный ангел. Ночью 22 августа, к ярости Сандоваля, с помощью Энрике Пуэнте Мельчору Родригесу удалось спасти Хуана Батисту и 15 членов его семьи, укрывавшихся в тюрьме. Впоследствии Батиста стал секретарем Мельчора Родригеса[975].
Республиканское правительство реагировало таким образом, что это резко контрастировало с официальным поощрением зверств в зоне контроля мятежников. Индалесио Прието посетил тюрьму и, потрясенный сценами в духе Данте Алигьери, о которых ему доложили, заявил: «Жестокость того, что здесь произошло, попросту означает, что мы проиграли войну»[976]. Поздно вечером 22 августа республиканские власти предприняли попытку остановить незаконное «правосудие». По предложению Видарте и при поддержке Прието правительство Хираля создало «специальные суды по борьбе с мятежами, подстрекательством к мятежу и преступлениями против безопасности государства», известные как народные трибуналы, под неохотным руководством исполняющего обязанности председателя Верховного суда Мариано Гомеса. Проявив удивительное мужество, к 9:00 23 августа Гомес организовал и запустил в тюрьме такой специальный суд. Власти надеялись, что новые трибуналы умерят революционные бесчинства, хотя в первые недели своего существования они имели лишь ограниченный эффект[977].
Вечером 22 августа двум репортерам газеты El Socialista, Фернандо Васкесу Оканье и Мануэлю Пастору, удалось проникнуть в тюрьму, и то, что они обнаружили, показалось им похожим на скотобойню. Один из внутренних дворов был завален трупами. Они вернулись в редакцию газеты, дрожа от негодования. На основе их рассказов редактор Хулиан Сугасагоития и его старшие сотрудники написали статью с резким осуждением, которая была опубликована на видном месте под заголовком «Неизбежный моральный позыв». Сугасагоития был полон решимости помочь правительству выйти из положения, в которое его поставили экстремисты, взявшие правосудие в свои руки, и написал: «Чтобы судить тех, кто совершил преступление, у нас есть закон. Пока он у нас есть, мы должны его уважать. С ним все законно, без него — ничто». В тот же день Izquierda Republicana также осудила насилие в тылу[978].
Среди наиболее потрясенных оказался президент Республики Мануэль Асанья. Утром 24 августа его шурин, драматург Сиприано Ривас Чериф, увидел, что он был в шоке и ужасе от того, что он назвал «ударом молота», и почти не мог говорить. «Они убили Мелькиадеса!» — сказал он и, помолчав, добавил: «Этого не может быть, этого не может быть! Меня тошнит от крови. Я выпил столько, сколько смог; она утопит нас всех». Он чувствовал «отчаяние», «ужас», «уныние», «стыд». «Оплакивая Республику», он думал об отставке[979]. Пережитое нашло отражение в том, что в своем произведении La velada en Benicarló Асанья заставил одного из своих героев услышать крики агонии политических заключенных, которых расстреливали ночью на кладбище[980].
Эта бойня стала лишь одной из многих человеческих трагедий, коснувшихся заключенных. Необычным был случай Рафаэля Саласара Алонсо. В связи с тем, что в 1934 году он занимал пост министра внутренних дел, Саласар Алонсо являлся заметной личностью. В начале войны он скрылся, опасаясь охоты на него со стороны различных группировок ополченцев. Сначала Саласар Алонсо находился в посольстве Португалии, но, когда поверенному в делах пришлось покинуть Мадрид, он укрылся в доме своего друга Камары. Группа ополченцев-коммунистов арестовала его шестнадцатилетнюю дочь Карменситу и жену Сесилию, с которой он находился в процессе развода, в надежде заставить их раскрыть его убежище. В обмен на их освобождение Сесилия назвала адрес Камары, однако, когда ополченцы добрались до места, Саласара Алонсо там уже не было. Он ненадолго спрятался в квартире бывшей любовницы, Ирене Мас, которая вместе с мужем и сыном укрылась во дворце де Вианы Мельчора Родригеса. Теперь, опасаясь, что Саласара арестуют, Ирене устроила так, чтобы его приютил один из ее соседей. Она навещала его каждый день. Ее возмущенный муж добился того, чтобы он сдался Мельчору Родригесу[981].
Три члена «Освобожденных рабов» Мельчора Родригеса арестовали Саласара Алонсо 31 августа 1936 года. В своем тюремном дневнике он вспоминал, что все трое, Мельчор Родригес и двое других, были «великолепными парнями, безупречными джентльменами, которые пребывали в полном ужасе от творившегося насилия». Он оставался во дворце де Вианы в течение трех дней, Мельчор Родригес хорошо кормил его и обращался с ним любезно. Анархисты, посланные Эдуардо Валем, допросили Саласара Алонсо. Они хотели узнать о двойных агентах, которых он, будучи министром внутренних дел в 1934 году, внедрил в FAI, и были не прочь его застрелить. Чтобы избежать дальнейших проблем, Мельчор Родригес, по предложению самого Саласара Алонсо, договорился через министра юстиции Мануэля Бласко Гарсона о его заключении под стражу. 2 сентября Мельчор доставил его в тюрьму «Модело», где он был передан Мануэлю Муньосу и председателю Верховного суда Мариано Гомесу[982].
После перевода в тюрьму «Модело» Саласару Алонсо разрешили свидания, хотя единственными людьми, которые действительно приходили, были чилийский посол Аурелио Нуньес Моргадо (однажды), различные адвокаты и женщина из Вильяфранка-де-лос-Баррос, Ампаро Мунилья. Ирен Мас не навещала его, а Ампаро приходила почти каждый день. Ее мужество и самоотверженность были необыкновенными. 2 августа она родила сына. Пять дней спустя ее вместе с младенцем и дочерью арестовали ополченцы. В книге, написанной другой дочерью, утверждается, что во время недельного заключения ее неоднократно истязали люди, которыми якобы руководили мэр города Вильяфранка-де-лос-Баррос, социалист Хесус Юсте, и заместитель мэра Мануэль Боррего. Однако 7 августа Юсте и Боррего все еще находились в Эстремадуре. Боррего через несколько дней казнили в Мериде мятежники, а Юсте остался сражаться с колоннами Франко на юге. Еще больше утверждениям ее дочери противоречит собственное послевоенное письмо Ампаро Мунильи франкистским властям о пережитом в заключении. Единственное упоминание Ампаро о жестоком обращении — это то, что ей угрожали смертью, если она не раскроет местонахождение Саласара Алонсо и других своих друзей. Она мужественно отказалась это сделать. Ампаро Мунилья содержалась под стражей в четырех разных местах, в том числе в Главном управлении безопасности и в здании Центра изящных искусств, и была освобождена 14 августа.
Поскольку ее мужу тоже угрожала опасность, в тот же день, когда Саласара Алонсо перевели в тюрьму «Модело», семья Ампаро нашла убежище в посольстве Норвегии, где консул Феликс Шлайер укрывал многих сторонников мятежников. Несмотря на риск, Ампаро регулярно покидала это безопасное пристанище, чтобы навестить мужчину, которого многие считали ее любовником. Она часто писала Саласару Алонсо, привозила ему книги и наручные часы. Его тюремный дневник, в котором нет ни слова об Ирене Мас, отражает его отчаяние в те дни, когда Ампаро не навещала его и не писала. Эти записи не оставляют сомнений в его сильных чувствах к ней. О ее глубоком уважении к нему свидетельствовал тот факт, что, подвергаясь огромному риску, она даже выступила на суде от его имени[983].
Мариано Гомес, который возглавил народный трибунал, действовавший в тюрьме «Модело», был опытным республиканским судьей. Он также лично выступал против смертной казни и написал об этом книгу. Несмотря на чрезвычайные обстоятельства военного времени, Мариано Гомес сделал все возможное, чтобы судебные решения не принимались на основе гнева и ненависти. Вместо этого он пытался проводить надлежащую правовую процедуру[984]. В результате судебный процесс над Саласаром Алонсо и многими другими значительно отличался от процедур, применявшихся в военных судебных разбирательствах в зоне контроля мятежников, где обвиняемым не предоставлялось никаких возможностей для защиты. Первоначально умеренный республиканец Хуан Ботелья Асенси, выдающийся адвокат, занимавший пост министра юстиции в конце 1933 года, предложил защищать Саласара Алонсо, но позже отозвал свое предложение. Причины его отказа неизвестны, но, возможно, они были связаны с тем, что Саласар Алонсо нарушил свои масонские клятвы[985]. Тем не менее ему предоставили услуги двух адвокатов, а также передали обвинительное заключение, чтобы он смог подготовить свою защиту. Судебное разбирательство в отношении Саласара Алонсо по обвинению в причастности к военному заговору началось 19 сентября.
В первый день прошел четырехчасовой допрос со стороны обвинения, основывавшийся по большей части на заявлениях, сделанных им в своей книге Bajo el signo de la revolución («Под знаком революции»). В итоге была продемонстрирована его роль в провоцировании восстания в Астурии в октябре 1934 года с целью подавления рабочего движения. Однако сторона обвинения не смогла представить никаких доказательств его причастности к военному заговору. Затем начался допрос свидетелей защиты. За исключением очень тронувшего его выступления Ампаро Мунильи, Саласар Алонсо был разочарован своими свидетелями, которые, казалось, в основном стремились дистанцироваться от него. На следующий день он выступил в свою защиту. Он подчеркнул, что тщательные обыски его дома и домов его друзей не обнаружили никаких доказательств того, что он каким-либо образом участвовал в военном заговоре. Прокурор согласился с этим. Действительно, республиканская пресса отмечала тот факт, что его друзья-фашисты не поставили его в известность о дате восстания. Тем не менее Саласара Алонсо признали виновным, и прокурор добился вынесения смертного приговора[986].
Окончательное решение было передано на утверждение правительству, сформированному всего тремя неделями ранее. Асанья, будучи президентом, счел смертный приговор в отношении Саласара Алонсо «безобразием», однако в кабинете министров произошел серьезный раскол. Индалесио Прието объяснил это расхождение:
Вряд ли среди вас найдется человек, который испытывал бы к Саласару Алонсо такое неиссякаемое отвращение, какое испытываю я. Построив свою карьеру на крайней демагогии, он поддался на уговоры правых и перешел на их сторону, представив в качестве своих достоинств жестокие преследования, которые велись против нас, когда он был министром внутренних дел. Однако в протоколах судебного разбирательства нет никаких доказательств того, что он участвовал в военном восстании. Поэтому я голосую за помилование.

Слова Прието повлияли на кабинет министров, который 7 голосами против 6 проголосовал за замену смертного приговора пожизненным заключением.
Мариано Гомесу немедленно сообщили об этом, и, когда кабинет еще заседал, он приехал и попросил разрешения поговорить с Прието. Он сказал ему, что получил дело Саласара Алонсо с решением кабинета министров, но:
Я никому не сказал об этом, потому что уверен, что, как только это станет известно общественности, в тюрьме поднимется страшный бунт, который начнется с расстрела заключенного. Правительство, не имея достаточных возможностей для навязывания своего решения, не сможет спасти его жизнь и после поражения в этом вопросе потеряет остатки своего авторитета. Но это не худшее. Народный трибунал, я уверен, откажется продолжать работу, и вслед за Саласаром Алонсо, возможно этой же ночью, все политические заключенные умрут, изрешеченные пулями.

Прието объяснил, почему он проголосовал так, как проголосовал. Гомес был полностью согласен, но повторил, что это решение могло обойтись им в цену более 100 жизней. Поэтому Прието вернулся к министрам, объяснил, что сказал Гомес, и изменил свое решение. Саласара Алонсо казнили утром 23 сентября[987].
Саласара Алонсо казнили — несмотря на то что он не был виновен в преступлении, в котором его обвиняли, — из-за его участия в провоцировании крестьянской забастовки в июне 1934 года и астурийского восстания в октябре. Считалось, что его деятельность на посту министра внутренних дел привела к неисчислимым страданиям и гибели многих людей и тем самым приблизила гражданскую войну. То, что его не обвинили в этом, было явной юридической ошибкой, которая обнажила противоречия между правосудием традиционным и народным. Экстраординарный эпизод с резкой переменой Прието в отношении Саласара Алонсо продемонстрировал сохранявшуюся слабость правительства перед лицом вооруженных ополченцев. Как и Мануэль Муньос в ситуации с анархистами, захватившими поезд с заключенными из Хаэна, умеренные были полностью парализованы страхом перед конфронтацией между силами правопорядка и революционным ополчением.
Тем не менее, несмотря на то что произошло в случае Саласара Алонсо, новые трибуналы функционировали относительно успешно и все больше примиряли общественное мнение с мыслью о том, что Республика могла отправлять правосудие в интересах народа. Коллегии адвокатов в каждой провинциальной столице следили за соблюдением процедуры и обеспечивали квалифицированную защиту заключенных. На заседаниях трибуналов присутствовало большое количество людей. Когда в случае признания обвиняемого невиновным председатель трибунала произносил речь, восхвалявшую великодушие народного правосудия, нередко раздавались аплодисменты и даже радостные возгласы. В середине сентября в Мадриде имела место примечательная ситуация, когда были признаны невиновными 3 офицера, которых судили за преступления, совершенные на фронте. Обращаясь к присяжным, председатель сказал: «С каждым днем я испытываю все бóльшую гордость за то, что возглавляю этот народный суд, который должен быть беспощадным к предателям Республики, но сердце которого полно справедливости и милосердия к тем, кто выполнил свой долг». Затем один из обвиняемых от имени всех троих поблагодарил трибунал и присяжных, воскликнув: «Да здравствует Республика! Да здравствует Народный фронт! Да здравствует народный трибунал!»[988]
Половинчатые меры по установлению контроля над checas и централизации ополчения продолжали приниматься в течение сентября и октября, но со сравнительно небольшой эффективностью. Только когда в начале ноября война оказалась на пороге и у ополченцев появились другие приоритеты, властям удалось ввести централизованное управление. Республиканцы и умеренные социалисты все время стремились восстановить порядок. Однако коммунисты проявляли упрямую безжалостность, которая сыграла решающую роль. Но даже в этих условиях результат был кровавым с точки зрения участи тысяч заключенных.
Между тем умеренные социалисты и баскские националисты активнее всех прилагали усилия, направленные на прекращение бесчинств в тылу. Наряду с Прието и Сугасагоитией, с не меньшим рвением против репрессий с обеих сторон выступал доктор Хуан Негрин. Его друг Марселино Паскуа рассказывал о его безрассудстве. На протяжении всего конца лета 1936 года доктор Негрин «делал все возможное — рискуя собой, но добиваясь значительных успехов, — чтобы спасти людей в Мадриде, которые по разным причинам, включая личную месть, боялись за свою жизнь. В этой связи он совершал необдуманно смелые поступки, которые не были неожиданностью для его друзей, прекрасно знавших о его личной храбрости»[989]. Став министром финансов в правительстве Ларго Кабальеро 4 сентября 1936 года, доктор Негрин не проявил желания умерить свою безрассудную смелость в стремлении покончить с репрессиями. Его попытки предотвратить ночные paseos возмутили анархистские checas. Одна группировка даже пришла в министерство финансов в Мадриде, чтобы пригрозить ему. Он не был убит в ходе последовавшей стычки только из-за вмешательства сотрудников службы безопасности министерства[990].
Не менее упорные попытки положить конец самовольным арестам и казням предпринимали Хесус Галиндес из делегации басков в Мадриде и Мануэль Ирухо Олья, набожный католик-баск, ставший министром без портфеля в новом кабинете. Он отчаянно добивался того, чтобы за линией фронта возобладали гуманитарные ценности: «Я провел переговоры как с политическими, так и с профсоюзными организациями крайне левых. Я сделал все возможное для того, чтобы правительство демократической Республики и все антифашисты показали, что мы — великодушный и высокодуховный народ. Я уверен, что любое покушение на чужую жизнь более пагубно, чем битва; преступление влечет за собой бóльшие потери, нежели поражение». Внимание басков было сосредоточено в основном на помощи своим соотечественникам, многие из которых, если не большинство, являлись католиками. Однако их защита распространилась и на более чем 850 монахов, монахинь и представителей мирского духовенства — как басков, так и небасков[991].
Усилия басков были крайне затруднены тем, что после произошедшего в тюрьме «Модело» 22–23 августа контроль над тюрьмами полностью перешел к ополченцам ПОСК. В сентябре и октябре участились случаи «изъятий» заключенных и их убийств на окраинах города. Многие освобожденные преступники пополнили ряды ополченцев. Вооруженные и с документами, как будто предоставлявшими им полномочия Главного управления безопасности, они могли вымещать свои обиды на тюремных служащих, которые раньше были их надзирателями[992].
В ответ на это в середине сентября правительство сделало еще один нерешительный шаг на пути к установлению контроля над checas. Новый министр внутренних дел Анхель Галарса был государственным обвинителем, который возбудил непродуманное дело об «ответственности» против тех, кто занимал посты министров в период диктатуры Примо де Риверы. В 1933 году он вступил в социалистическую партию и приобрел дурную славу из-за своей агрессивной риторики в кортесах. Большинство членов исполкома PSOE считали его приспособленцем, мало заинтересованным в обеспечении контроля над злоупотреблениями checas[993]. Однако 16 сентября он представил подписанный президентом Асаньей указ о создании Ополчения по охране тыла (ООТ, Milicias de Vigilancia de Retaguardia — MVR; ). В преамбуле косвенно признавалось, что создание ПОСК шестью неделями ранее оказалось неудачным. В ней говорилось, что ООТ формировалось в связи с «настоятельной необходимостью регулирования деятельности служб правопорядка в тылу». Предлагаемое изменение обосновывалось следующим утверждением: «Поскольку группы ополченцев, сотрудничавшие с полицией, не имели четко определенных функций или скоординированной организации, было трудно предотвратить проникновение в них врагов с целью помешать их работе и дискредитировать данные формирования». Это было точное описание слабых мест ПОСК и одновременно подслащенная пилюля для групп ополчения, переложившая вину за зверства на внутреннего врага.
Декрет предлагал объединить все отряды ополчения, управлявшиеся партиями и профсоюзами, во временный полицейский корпус. В нем говорилось, что любые автономные группы, которые продолжат выполнять функции по обеспечению безопасности, отныне возложенные на ООТ, будут рассматриваться как мятежники (facciosos). Чтобы побудить группы ополчения присоединиться к ООТ, было заявлено, что тем, кто будет служить, при последующем включении их в состав регулярных полицейских сил будет отдаваться предпочтение. Как и создание Провинциального общественного следственного комитета полутора месяцами ранее, эта мера стала еще одним шагом на пути к централизации параллельной полиции, созданной checas[994]. В краткосрочной перспективе она мало что изменила, кроме придания видимости легитимности некоторым левым группам и патрулям из ПОСК, но оставались и другие, действовавшие вне ООТ.
Несмотря на инициативы Галарсы, темп репрессий в Мадриде набирал обороты. Это было неизбежно, поскольку колонны мятежников приближались, а бомбардировки города становились все более частыми. Угрозу озвучил генерал Мола, который сделал знаменитое заявление о том, что на Мадрид готовились напасть четыре колонны, но атаку начнет пятая колонна, уже находившаяся в городе. Точная дата, когда Мола это сказал, неизвестна, но почти наверняка это было в первых числах октября[995]. На данном этапе четко структурированной пятой колонны не существовало, однако активно действовали ночные снайперы, диверсанты и агенты-провокаторы. Корреспондент британской газеты Джеффри Кокс позже писал: «Секретное радио, курьеры, люди, которые проскальзывали в темноте через линию фронта, передавали мятежникам многие важнейшие секреты правительства»[996].
Республиканские политики начали ссылаться на эту речь с первой половины октября. В обиходе и политической риторике термин «пятая колонна» стал обозначать любого сторонника мятежников, реального или потенциального, действующего или находящегося в тюрьме. Впервые в качестве средства повышения народной сознательности и энтузиазма его использовала Долорес Ибаррури, известная также под псевдонимом Пассионария (Пламенная), которая написала:
Этот предатель Мола заявил, что пойдет на Мадрид «четырьмя колоннами», но только пятая колонна начнет наступление. Эта пятая колонна – та, что скрывается в самом Мадриде и, несмотря на все меры, продолжает двигаться во тьме. Мы чувствуем ее кошачьи движения; ее глухой голос раздается в слухах, рассказах и откровенной панике. Этот враг должен быть разбит немедленно, пока наше героическое ополчение сражается за пределами Мадрида… Закон войны жесток, но мы должны принять его без сентиментальности, без агрессивности и слабости. Мы не можем опускаться до садизма фашистов. Мы никогда не будем пытать пленных. Мы не будем унижать жен предателей и убивать их детей. Но мы будем быстро и уверенно вершить законное возмездие, чтобы вырвать самые корни предательства»[997].

Дипломатический корпус уже давно был обеспокоен сложившейся ситуацией, но теперь его встревожила эскалация, на которую намекала Пассионария в своей статье. Британский поверенный в делах в Мадриде Джордж Огилви-Форбс координировал обращения в Министерство иностранных дел Испании с просьбой принять меры в связи с растущим числом убийств и опасной ситуацией в тюрьмах. 1 октября он сообщил, что в предыдущую субботу (26 сентября) были убиты 125 человек. Он был убежден, что статья являлась подстрекательством к убийству, поскольку за двадцать четыре часа после ее публикации в субботу 3 октября в Мадриде произошло 200 убийств. 5 октября Огилви-Форбс посетил министра иностранных дел Хулио Альвареса дель Вайо и рассказал ему, что двумя днями ранее он был в университетском городке и видел тела по меньшей мере 15 мужчин и женщин. Не желая верить в причастность властей к убийствам, Огилви-Форбс заявил, что они виновны в том, что допустили их. Альварес дель Вайо «покраснел до корней волос», заверил его, что правительство сделает все возможное, чтобы остановить кровопролитие, и организовал ему встречу с министром внутренних дел.
Пагубное влияние новостей об убийствах на международный статус республиканской Испании усугублялось тем, что британцы были убеждены или предпочитали верить, что «казни гражданских лиц мятежниками были относительно немногочисленными и проводились с определенной долей справедливости». 6 октября Огилви-Форбс встретился с Анхелем Галарсой, который сказал ему, что нескончаемые убийства и обстановка в тюрьмах являлись следствием того, что основную часть Штурмовой гвардии пришлось использовать в качестве войск на фронте, переложив обеспечение безопасности на отряды ополчения[998]. Тем не менее он отреагировал на обеспокоенность дипломатов, издав указ о введении комендантского часа с 23:00 до 6:00 для всех, кто не принадлежал к официальному Ополчению охраны тыла. Более того, в течение трех недель после создания ООТ Галарса был вынужден опубликовать заявление, запретившее любые обыски в домах, кроме тех, что осуществлялись по специальному распоряжению генерального директора службы безопасности, отозвавшее все удостоверения личности, ранее выданные ПОСК, и обязавшее левые организации сообщать имена ополченцев, которые получали разрешение вступить в ООТ[999].
Разница в восприятии международным сообществом репрессий в зонах контроля обеих противоборствующих сторон была одной из самых сложных проблем для Республики. В республиканских городах находилось много дипломатов и журналистов, которые сообщали о происходящем. Однако до сих пор большинство зверств совершалось колоннами Франко в маленьких провинциальных городках. Кроме того, командиры мятежников следили за тем, чтобы корреспонденты иностранных газет, не симпатизировавшие им, не присутствовали в этих населенных пунктах. Реакция Уинстона Черчилля на ситуацию в республиканской Испании отражала восприятие событий в высших слоях общества и официальных кругах. Когда новый посол Испании Пабло де Аскарате прибыл в Лондон в начале сентября 1936 года, его друг лорд Дэвид Сесил представил его Черчиллю. Хотя Аскарате имел репутацию весьма уважаемого функционера Лиги Наций, покрасневший Черчилль гневно отверг его протянутую руку и удалился, бормоча: «Кровь, кровь…» В своей статье в Evening Standard от 2 октября 1936 года, озаглавленной «Испания: наглядный урок для радикалов», Черчилль писал:
Массовое убийство заложников находится на определенно более низком уровне; а систематические ночные убийства беспомощных и беззащитных политических противников, которых вытаскивают из их домов, чтобы казнить только за то, что они принадлежат к классам, противостоящим коммунизму, и пользовались собственностью и признанием в соответствии с республиканской конституцией, стоят на самой низкой ступени человеческой деградации вместе с пытками и дьявольскими зверствами. Хотя, похоже, националистические [повстанческие] силы регулярно расстреливают какое-то количество пленных, взятых с оружием в руках, их нельзя обвинить в том, что они опустились до уровня совершения зверств, которые являются ежедневной работой коммунистов, анархистов и P.O.U.M., как называется новая и самая экстремистская троцкистская организация. Было бы ошибкой с точки зрения как истины, так и мудрости, если бы британское общественное мнение оценивало обе стороны на одном уровне[1000].

Ожидалось, что лидеры республиканцев будут поддерживать цивилизованные общественные отношения в Мадриде, несмотря на кипящее народное негодование по отношению к тем, кто бомбил их город, и несмотря на активность снайперов и диверсантов. Так, Хулиан Сугасагоития, верный союзник Прието, продолжал использовать свое положение редактора ежедневной газеты El Socialista для агитации за дисциплину в тылу и за уважение к жизням противников на поле боя. Его редакционная статья от 3 октября 1936 года под названием «Моральные обязательства на войне» была типичным проявлением этического тона газеты. Он писал: «Жизнь противника, который сдается в плен, неприкосновенна; ни один боец не может распоряжаться этой жизнью. Но мятежники ведут себя не так. Неважно. Так должны вести себя мы»[1001].
Однако подобные призывы к умеренности меркли на фоне отчаяния, захлестнувшего город. Политический комиссар коммунистического 5-го полка, команданте Карлос Контрерас (псевдоним итальянского коммуниста и советского агента Витторио Видали), показал, что он был больше озабочен ликвидацией врага внутри, чем умиротворением дипломатов снаружи. Через пять дней после публикации статьи Пассионарии он сделал еще более подробный анализ высказываний Молы для тех, кто должен был взять на себя ответственность за ликвидацию пятой колонны. «Генерал Мола любезно указал нам, где искать врага. Правительство Народного фронта уже приняло ряд мер, направленных на быструю и энергичную зачистку Мадрида от всех сомнительных и подозрительных элементов, которые в определенный момент могут создать трудности для обороны нашего города»[1002]. Вскоре «пятая колонна» стала общим термином для обозначения сторонников мятежников, оказавшихся в зоне контроля республиканцев[1003]. 21 октября объединенная социалистическая и коммунистическая молодежь, Juventudes Socialistas Unificadas, опубликовала заявление о том, что «уничтожение “пятой колонны” станет огромным шагом в защите Мадрида»[1004].
По мере того как кольцо вокруг Мадрида сжималось, бомбовые налеты на незащищенный город усиливались и провоцировали народный гнев. Призывы к населению мобилизоваться на защиту столицы все чаще сопровождались требованиями уничтожить представителей пятой колонны. На фоне страха, охватившего улицы, подобные призывы разжигали ненависть к предполагаемому внутреннему врагу[1005]. В действиях checas в тылу прослеживалось ощущение безотлагательности. Больше всех из них боялись ПОСК, который стал известен в народе как «Checa на [улице] Фоменто». Это было связано с тем, что 26 августа ПОСК перенес свои становившиеся все более масштабными операции из переполненного здания бывшего Центра изящных искусств в более просторное — по адресу Фоменто, 9 (Calle Fomento). С тех пор и вплоть до 12 ноября, когда его распустил Сантьяго Каррильо, его действия против подозреваемых в причастности к пятой колонне достигли уровня неистовства[1006].
В середине сентября этот и несколько других checas начали систематические «изъятия» и убийства заключенных из четырех основных тюрем. В первые такие «изъятия», хотя и частые, за один раз обычно увозили относительно мало заключенных — их забирали из тюрем «Вентас» и «Сан-Антон» и убивали в Араваке. Тюрьмой «Порлиер» управляла группа из 4 коммунистов, которых из-за злоупотреблений в конце концов арестовали в декабре. Тем не менее до ноября при них часто происходили «изъятия» по одному человеку, но случаев захвата большого количества заключенных не было. В конце октября масштабы резко возросли, и в этом оказались замешаны как анархисты, так и коммунисты. 29 октября в Боадилья-дель-Монте были казнены 50 правых, взятых из Checa на Фоменто. Во все тюрьмы ополченцы обычно приезжали с доверенностями от Провинциального общественного следственного комитета. 31 октября агенты ПОСК прибыли в тюрьму «Вентас» с приказом за подписью Мануэля Муньоса о переводе 32 заключенных в Чинчилью, расположенную далеко на юго-востоке провинции Альбасете. 24 из них, в том числе правого мыслителя Рамиро де Маэсту и основателя JONS Рамиро Ледесму Рамоса, расстреляли на кладбище Араваки на окраине Мадрида. 1 и 2 ноября из тюрьмы «Вентас» были изъяты еще более 70 человек. Примерно половина из них добралась до Чинчильи, а половину убили на кладбище Араваки. По крайней мере одно из этих «изъятий» совершили ополченцы из checa в кинотеатре Europa, которых возглавлял сам Эдуардо Валь. 4 ноября еще 56 человек были убиты в тюрьме в Карабанчеле. Не все убитые в Араваке и Боадилье стали жертвами анархистов. В этом также участвовало как минимум одно «Радио» коммунистов[1007].
Парадоксально, но в то время как «изъятия» учащались, деятельность одного из самых известных checas начала сворачиваться. Бригада Гарсии Атаделя за своей хваленой борьбой с пятой колонной скрыла множество преступных деяний. Поскольку Атадель и многие его люди были выходцами из социалистического профсоюза работников печати, они без проблем размещали статьи о своих подвигах в республиканской прессе. Особенно это касалось Informaciones, газеты, которой теперь руководили их товарищи по профсоюзу. В любом случае похвала за борьбу с внутренним врагом считалась важным средством поднятия морального духа[1008]. Об этом можно судить по редакционной статье в газете El Socialista: в ней Гарсия Атадель и его люди с гордостью объявлялись социалистами, выполнявшими функции полицейских и сражавшимися за общее дело. Редактор Сугасагоития не знал о гнусной деятельности бригады, когда писал: «Атаделя следует судить не по его прошлому — чистому, прозрачному прошлому праведного социалиста, — а скорее по его настоящему. Его работа более чем полезна, она необходима. Незаменима». Далее статья восхваляла тщательную подготовку и аккуратность его предрассветных рейдов. Заканчивалась она тоном, созвучным взглядам Сугасагоитии: «Недобросовестность, обида и зависть выливаются в незаконные действия, которые, ради всеобщей чести и престижа Республики, должны пресекаться»[1009].
На самом деле, бригада Гарсии Атаделя ежедневно осуществляла множество законных операций. Например, она обыскала мадридскую квартиру Франко и нашла там оружие, в том числе автоматический пистолет, и переписку с другими заговорщиками. Более того, его группе приписывали раскрытие шпионских сетей, захват подпольной радиостанции, аресты фалангистов, диверсантов и снайперов, а также срыв покушений на Асанью, Ларго Кабальеро, Прието и Пассионарию. Однако газетные статьи об этих успехах нельзя воспринимать как официальное одобрение преступной деятельности Гарсии Атаделя. В сообщениях прессы о конфискованных деньгах и драгоценностях обычно уточнялось, что они были переданы в Главное управление безопасности[1010]. Позже Гарсия Атадель подтвердил своим дознавателям, что его бригада отдала большие суммы денег и драгоценности, а также заявил, что она спасла множество жизней. Одним из самых любопытных случаев стало «спасение» Лурдес Буэно Мендес, пропавшей дочери консервативного республиканца-офицера, который из-за предполагаемых связей с нацистами был арестован коммунистами из checa «Западное радио» (Radio Oeste). Гарсия Атадель нашел ее в конце сентября и доставил в Главное управление безопасности, где она находилась еще два с половиной месяца. Его интерес к этому делу, вероятно, был обусловлен выплатой вознаграждения ее семьей[1011]. Гарсия Атадель также заявил, что, по его мнению, в знак признания его заслуг его в конечном счете сделали бы генеральным директором службы безопасности[1012].
Однако во второй половине октября, как раз когда можно было предположить, что его услуги будут наиболее востребованы, его группа начала исчезать из поля зрения общественности. Стали задаваться вопросы о его деятельности и местонахождении конфискованных ценностей. По иронии судьбы, 26 октября Огилви-Форбс беседовал с Гарсией Атаделем и объяснял ему, какое ужасное влияние на международный статус Республики оказывали новости об арестах, убийствах и ограблениях. Атадель, который в то время собирался бежать с нечестно нажитыми деньгами, искренне согласился и возложил вину за беспорядки исключительно на анархистов[1013]. По словам Росарио Кейпо де Льяно, к концу октября число задержанных, доставленных в штаб-квартиру Атаделя, стало значительно уменьшаться[1014]. Он явно уже планировал свое бегство. 27 октября он встретился с двумя своими ближайшими друзьями, Луисом Ортуньо и Педро Пенабадом, и обсудил план побега. Позже Атадель заявил, что это было связано с тем, что Мадрид вот-вот должен был пасть под натиском мятежников, а также с тем, что коммунисты и FAI угрожали ему убийством в отместку за его попытки помешать их зверствам. Эти трое собрали несколько чемоданов с деньгами и драгоценностями и вместе с женой Гарсии Атаделя, бывшей монахиней Пьедад Домингес Диас, отправились в Аликанте. Там они приобрели поддельные кубинские паспорта и сели на пароход до Марселя. В Марселе они купили билеты на судно до Гаваны на 19 ноября[1015].
Их планы рухнули благодаря режиссеру Луису Буньюэлю. В своих мемуарах он вспоминал о Гарсии Атаделе как о примере, иллюстрировавшем «сложность отношений, которые у нас порой складывались с фашистами». Буньюэль работал в Париже в республиканском посольстве в рамках антиповстанческой шпионской сети, которой руководил художник Луис Кинтанилья. Французский профсоюзный деятель, работавший в гостинице, сообщил ему, что один испанец собирается отплыть в Южную Америку с чемоданом, полным украденных ценностей. Буньюэль доложил об этом послу Луису Аракистайну, а тот — правительству в Валенсии. Были предприняты попытки экстрадировать его, но было уже слишком поздно. Поэтому правительство уполномочило Аракистайна передать информацию через нейтральное посольство в представительство мятежников во французской столице. Поскольку судно с Гарсией Атаделем и его компанией должно было зайти в Виго и Санта-Крус-де-Тенерифе, предполагалось, что повстанческие власти смогут арестовать их там[1016].
Руководство мятежников в Бургосе не смогло получить согласие французского правительства на арест пассажира французского судна, поэтому оно покинуло Виго без происшествий. Поскольку и Бургос, и Валенсия хотели привлечь Гарсию Атаделя к ответственности, Париж согласился. Атаделя и Пенабада арестовали в Лас-Пальмасе. После первого допроса на Канарских островах их перевели в Севилью для дальнейшего расследования[1017]. С 19 декабря Атадель в течение семи месяцев содержался в отделении строгого режима провинциальной тюрьмы Севильи до своей казни через гарроту в июле 1937 года. В то время как Гарсия Атадель покидал Мадрид и направлялся к своей гибели, начинался самый печально известный период деятельности checas.
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Марш «Колонны смерти» на Мадрид

Еще до того, как основная часть Африканских войск прибыла в Испанию — либо по морю в составе так называемого победного конвоя, либо по воздуху, что стало возможным благодаря немецкой и итальянской авиации, — Франко уже 2 августа 1936 года отправился в Севилью. В тот день должен был начаться поход на Мадрид, и первая колонна двинулась на север, в Мериду в провинции Бадахос. Во главе с высоким, седовласым и краснолицым подполковником Карлосом Асенсио Кабанильясом, закоренелым «африканцем», она состояла из двух батальонов Иностранного легиона и двух батальонов мавританских «Регуларес». На грузовиках, предоставленных Кейпо де Льяно, за первые два дня они преодолели 50 миль. Вслед за Асенсио 3 августа выдвинулась колонна Кастехона, которая прошла несколько восточнее, а 7 августа — третья колонна под командованием подполковника Эли Роландо де Тельи. Кастехон ехал в лимузине маркиза де Нервиона, видного землевладельца. Конечной целью этих колонн являлся Мадрид. Однако тот факт, что мятежники задействовали три колонны, наступавшие широким фронтом, говорил о том, что не менее важной их целью было уничтожение левых сил в городах и деревнях по пути следования[1018].
Неписаный приказ был однозначен: «Разбить жестокий сброд сильным ударом молота, чтобы парализовать его»[1019]. Соответственно, по мере своего быстрого продвижения на север из Севильи в начале августа эти три колонны использовали методы террора, обычно практиковавшиеся «африканцами» против покоренного населения Марокко. После того как они пересекли Сьерра-Морена, слухи об их тактике распространили перед ними волну страха. Рабочие, которые им противостояли, неопытные и вооруженные лишь ружьями, старинными мушкетонами, ножами и топориками, вряд ли дотягивали до уровня «ополченцев». Ударные части испанской колониальной армии, имевшие полное превосходство в воздухе благодаря бомбардировщикам Savoia-81 под управлением летчиков итальянских ВВС и Junker Ju-52 под управлением летчиков люфтваффе, а также оснащенные артиллерией, захватывали деревни и города в провинциях Севилья и Бадахос. Число жертв среди республиканских добровольцев значительно превышало потери Африканских колонн. Пленных не брали. Ополченцев, захваченных по дороге, просто расстреливали.
В Бадахосе провинциальный Комитет обороны Народного фронта предпринял отчаянную и тщетную попытку скоординировать наспех собранные отряды ополчения. Два депутата парламента, социалист Хосе Соса Ормиго и коммунист Педро Мартинес Картон, вместе с Рикардо Сабальсой, лидером FNTT, организовали группы ополченцев, которые без особых успехов пытались помешать продвижению Африканских колонн. В конце концов Сабальса провел значительную группу (названную «Колонна Педро Рубио» в память о депутате от PSOE, убитом в 1935 году) через линию обороны мятежников в Мадрид, чтобы присоединиться к республиканским силам. Колонны Сосы Ормиго и Мартинеса Картона вскоре пополнились людьми, бежавшими от Африканских колонн. Это никак не повлияло на их боевую эффективность, но усилило их готовность убивать правых, обнаруженных в деревнях, которые еще не перешли под контроль мятежников[1020].
Это мешало республиканскому правительству бороться со зверствами. Поток телеграмм из Мадрида вечером 19 июля наивно призывал левые организации верить в лояльность Гражданской гвардии и армии. 20 июля комитеты Народного фронта в городах зоны контроля республиканцев получили от мадридского правительства приказ «не нарушать закон и порядок ни по каким причинам» и принимать меры «по пресечению чьих-либо попыток воспользоваться понятным волнением населения для совершения преступлений против законопослушных лиц или взять правосудие в свои руки». Забастовки были запрещены по соглашению с Unión General de Trabajadores. 28 июля гражданские губернаторы каждой провинции передали местным комитетам Народного фронта еще более строгие инструкции из Мадрида, требовавшие от них объявить, что «к любому человеку, независимо от того, принадлежит он к какой-либо политической организации или нет, который посягает на жизнь или имущество других людей, будет применяться смертная казнь, поскольку такие преступления будут рассматриваться как акты мятежа в рамках работы на врага». 29 июля мэрам было приказано не трогать банковские счета представителей правых сил в своих населенных пунктах[1021].
Для колонн мятежников никаких подобных ограничений не вводилось. Продвигаясь на север Бадахоса, они с относительной легкостью захватили Эль-Реаль-де-ла-Хара, Монестерио, Льерену, Фуэнте-де-Кантос, Сафру и Лос-Сантос-де-Маймона. Помимо изнасилований и грабежей, колонны Асенсио, Кастехона и Тельи уничтожали реальных или предполагаемых сторонников Народного фронта, которых они находили, оставляя за собой кровавый след. Не случайно Бадахос был той провинцией, где весной 1936 года стихийные захваты поместий, казалось, положили конец несправедливости системы землевладения. Казнь «африканцами» захваченных крестьян-добровольцев в шутку называли «проведением аграрной реформы»[1022].
По сути, во всех местах в зоне контроля мятежников, где Республика издавала декреты об экспроприации или узаконивала занятие земель, эти колонны помогали землевладельцам вернуть свою собственность. Ранее заброшенные земли обычно приводились в порядок путем трудоемкого удаления камней, стерни и зарослей папоротника и расчистки прудов и ручьев. Более того, было время сбора урожая. Те, кто проделал всю эту работу, не получили никакой компенсации за свой труд, а также за урожай, запасы, семена, животных и инструменты, которые отнимали вместе с землей. В большинстве случаев они либо уже бежали, либо мятежники их убивали или сажали в тюрьму. Особенно жестоким репрессиям подверглись мужчины и женщины, получившие выгоду от перераспределения земель во времена Республики. Они составили от 70 до 80 % от общего числа казненных в Бадахосе[1023].
Поразительным примером взаимоотношений между колоннами и землевладельцами стал случай с касиком Пальма-дель-Рио (провинция Кордова) Феликсом Морено Ардануи. Он разводил боевых быков, что ограничивало объем работ в его поместьях. Он отказывался обрабатывать свои земли, используя лозунг Comed República («Пусть Республика кормит вас»). После победы на выборах Народного фронта в его поместьях было размещено много рабочих, но он отказался платить им. Когда началась война, Феликс Морено находился в своем роскошном доме в Севилье. Анархистский комитет Пальма-дель-Рио провел коллективизацию земли и распределил запасы продовольствия до тех пор, пока не будут обработаны поля и не будет собран урожай. Боевых быков Морено забили ради еды, и жители деревни впервые в жизни попробовали красное мясо. Эти новости привели Морено в ярость. Когда 27 августа колонна мятежников захватила город, он ехал вслед за ней на черном «кадиллаке» в сопровождении других видных землевладельцев этого района. Деревенских мужчин, которые не успели сбежать, согнали в большой загон для скота. За каждого зарезанного быка Морено отбирал по 10 человек и расстреливал их. Когда отчаявшиеся люди молили его о пощаде, ссылаясь на то, что они являлись его крестниками, двоюродными братьями или были как-то связаны с ним, он просто смотрел вперед и говорил: «Я никого не знаю». В тот день были расстреляны по меньшей мере 87 человек, а в последующие дни — вдвое больше[1024].
В начале октября 1936 года делегация южных землевладельцев отправилась в Бургос, чтобы убедить формировавшееся правительство Франко, Техническую хунту, отменить перераспределение земель, проведенное в предыдущие годы. Среди них был Адольфо Родригес Хурадо, президент Ассоциации владельцев сельских поместий и председатель Федерации землевладельцев Бадахоса. Утверждая, что левые рабочие не должны пользоваться благами землевладения, они потребовали вернуть все земли, розданные Республикой, их первоначальным владельцам и настаивали на том, что они не должны оплачивать работу, выполненную поселенцами при подготовке земли к посеву. Они громко заявили о своей приверженности делу мятежников — их обращение заканчивалось так: «Мы, землевладельцы, фермеры и скотоводы, безоговорочно отдаем себя в распоряжение славной армии, спасительницы Родины, и готовы пойти на любые жертвы, какие от нас потребуются»[1025].
В действительности представители латифундистов просто добивались правового закрепления того, что делали Африканские колонны. В Льерене было сосредоточено значительное количество бойцов Гражданской гвардии: 21 июля гарнизон города усилили гарнизонами Сафры и Асуаги на востоке. Командир из Асуаги, лейтенант Антонио Миранда Вега, убедил мэра-социалиста Льерены Рафаэля Мальтрану Галана и комитет Народного фронта в том, что его гвардейцы верны Республике и готовы дать отпор колоннам, шедшим с юга. Дорога в Льерену с юга проходила по мосту через два глубоких оврага. 4 августа Миранда Вега предложил направить объединенные силы Гражданской гвардии и ополченцев для разрушения моста и блокирования колонны Кастехона. Прибыв на место, гвардейцы напали на рабочих, посадили их в грузовики и поехали на юг навстречу наступавшим мятежникам. В Эль-Ронкильо на севере провинции Севилья они встретились с колонной Кастехона. Перед тем как присоединиться к ней и двинуться на север, гвардейцы расстреляли пленников из Льерены.
Мэру Рафаэлю Мальтране, который сбежал на мосту, спрыгнув с грузовика, удалось вернуться в Льерену. Силы Кастехона с легкостью подавили разрозненные очаги сопротивления по дороге на север. На рассвете следующего дня Льерена была окружена, а затем обстреляна. Когда мавры, легионеры и гвардейцы замкнули кольцо и вошли в город, защитники отступили на главную площадь. Вооруженные лишь ружьями и самодельными бомбами, они укрылись в ратуше, школе и церкви. Ратушу и школу забросали ручными гранатами, а тех защитников, которых нашли живыми, закололи штыками. Церковь подвергли артиллерийскому обстрелу, а затем подожгли. Погибли 150 республиканцев, в то время как Кастехон потерял 2 человека убитыми и 12 — ранеными. По словам правого журналиста Мануэля Санчеса дель Арко, сопровождавшего колонны, мавры были настолько впечатлены храбростью, с которой погибли защитники Льерены, что заметили: «Революционеры здесь не похожи на евреев», — комментарий, иллюстрировавший предрассудки их офицеров. Небольшой группе ополченцев во главе с Рафаэлем Мальтраной удалось спастись[1026].
Во всех городах и деревнях по пути следования Африканских колонн улицы оказывались усеянными трупами тех, кто имел несчастье встретиться им по дороге, — их закалывали штыками. Первым городом, куда добрался Кастехон и где левые совершили серьезные зверства, стал Фуэнте-де-Кантос. На самом деле, это был один из немногих городов, где местные правые подверглись насилию. Там 18 июля арестовали около 70 правых. На следующий день группы левых в масках из окрестных деревень, вооруженные ружьями, заперли 56 из них в городской церкви. Несмотря на отчаянные попытки мэра Модесто Хосе Лоренсаны Макарро остановить их, церковь облили бензином и подожгли. 12 человек погибли. 4 августа Лоренсана добился большего успеха. При приближении колонны Кастехона город подвергся бомбардировке, в результате которой погибла двадцатилетняя женщина. Когда разъяренная толпа предприняла новую попытку нападения на 90 правых, находившихся в городской тюрьме, Лоренсана рискнул собственной жизнью. С пистолетом в руке он выступил против потенциальных убийц со словами: «В этом городе было уже достаточно смертей», на что какой-то человек из толпы пророчески заметил: «Берегитесь, потому что те, чьи жизни вы сейчас спасаете, убьют вас». Однако, осознавая последствия произошедшей ранее расправы, большинство левых города, включая Лоренсану, бежали. К моменту прибытия колонны Фуэнте-де-Кантос был практически пуст. Когда она двинулась дальше, Кастехон по приказу Франко оставил роту «Регуларес» под командованием капитана Гражданской гвардии Эрнесто Наваррете Алькаля для проведения репрессий в этом районе. В период с 6 августа по 30 декабря на каждую жертву в церкви Фуэнте-де-Кантос пришлось по 25 предполагаемых левых, расстрелянных без суда и следствия. Среди казненных — 62 женщины, причем несколько беременных. Многие женщины перед расстрелом подвергались унижениям и издевательствам[1027]. Впоследствии местные члены Фаланги обвинили Наваррете в краже автомобилей, произведений искусства, урожая и другого имущества. Масштабы его реквизиций, в том числе нескольких тонн зерна, были таковы, что они занимали несколько складских помещений[1028].
Чтобы остановить продвижение «африканцев», из Бадахоса была направлена большая колонна республиканского ополчения во главе с профессиональными военными офицерами. 5 августа у Лос-Сантос-де-Маймона они отчаянно оборонялись, но были подавлены лучше подготовленной и лучше вооруженной колонной Асенсио с ее артиллерией и поддержкой с воздуха. Чтобы еще больше усугубить ситуацию, нелояльные офицеры вывели из строя артиллерийские орудия республиканцев. Колонна мятежников потеряла 4 человека убитыми, защитники — около 250. Перед тем как двинуться на Сафру, рано утром 7 августа Кастехон отправил 20 фалангистов и 20 бойцов карлистской «Рекете» для организации репрессий в Лос-Сантос-де-Маймона. Ни там, ни в Сафре не было убито ни одного правого. В Лос-Сантос-де-Маймона приходской священник Эсекель Фернандес Сантана тщетно умолял фалангистов пощадить выбранных жертв. Сразу после падения города казнили 100 человек. Многие другие пострадали от тюремного заключения, преследований, конфискации имущества и штрафов.
Несмотря на значительную классовую напряженность в Сафре, в течение пяти месяцев между февральскими выборами и прибытием колонны Кастехона мэр Хосе Гонсалес Барреро прилагал все усилия, чтобы ограничить репрессии левых за социальные злоупотребления 1933–1935 годов. Произошло несколько нападений на правых, и он был вынужден эвакуировать несколько религиозных общин. Однако, рискуя собственной жизнью, он сумел предотвратить кровопролитие. После военного переворота Гонсалес Барреро возглавил городской комитет Народного фронта, который заключил в тюрьму 28 известных сторонников восстания. Он сорвал две попытки радикальных элементов убить этих заключенных. Тем не менее в Сафре, 6 августа перешедшей под контроль мятежников практически без сопротивления, как и в Лос-Сантос-де-Маймона, репрессии были не менее жестокими, чем в Фуэнте-де-Кантос. В первый день оккупации Сафры были расстреляны 40 человек, а в последующие месяцы — еще 200. В конце войны Гонсалес Барреро оказался в Мадриде. После того как Франко объявил, что тем, на чьих руках нет крови, нечего бояться, считая себя абсолютно невиновным, он вернулся домой, был арестован, помещен в концентрационный лагерь Кастуэры и казнен в конце апреля 1939 года[1029].
Во всех этих городах оккупационные войска насиловали женщин из рабочего класса и грабили дома левых. Франкистские офицеры признались, что набирали марокканских наемников, обещая им возможность заниматься мародерством, и что после захвата того или иного города им предоставляли полную свободу действий на два часа[1030]. Мавританские солдаты и легионеры, продающие радиоприемники, часы, ювелирные изделия и даже мебель, стали обычным явлением в южных городах. Фалангисты, которые проводили репрессии после ухода колонн, также грабили по своему усмотрению[1031]. Когда колонны двинулись из Сафры на север, заместитель приходского священника церкви Ла-Канделария Хуан Галан Бермехо решил присоединиться к ним в качестве капеллана. Впоследствии этот высокий священник с вьющимися волосами, вооруженный большим пистолетом на поясе, отличился кровожадной беспощадностью, с которой он участвовал в репрессиях. Однажды, обнаружив в пещере на границе Бадахоса и Кордовы 4 мужчин и 1 раненую женщину, он заставил их вырыть себе могилы, а затем застрелил их и закопал ранеными, но еще живыми. Позже Галан Бермехо хвастался, что лично убил более 100 левых[1032].
После Сафры следующими городами на пути в Мериду были Вильяфранка-де-лос-Баррос и Альмендралехо. Обойдя Вильяфранку ночью 7 августа, колонна Асенсио двинулась к Альмендралехо. Поскольку в Вильяфранке не произошло ни одного убийства правых, ее жители чувствовали себя в относительной безопасности. Однако с вестями о расправах прибыли разъяренные левые, бежавшие от террора колонн и готовые выместить свои страхи и ненависть на правых, которых находили в еще не покоренных городах. Утром 8 августа отступавшие ополченцы попытались сжечь в Вильяфранке церковь, где содержалось 54 правых заключенных, но им помешал местный комитет Народного фронта. Тем не менее в наказание за эту неудачную попытку жители города подверглись жестоким репрессиям, когда на следующий день Асенсио отправил в Вильяфранку отряд из Альмендралехо. Несмотря на то что наиболее видные представители левых сил уже бежали, мятежники арестовали несколько сотен горожан и расстреляли 56 человек. В течение следующих трех месяцев расстреляли более 300 человек. Это неизбежно отразилось на репрессиях в зоне контроля республиканцев. В отместку за то, что произошло в их городе, выходцы из Вильяфранки участвовали в убийствах в Мадриде и восточной Эстремадуре[1033].
Взятие Альмендралехо далось колонне Асенсио с большим трудом, несмотря на то что она подвергла город артиллерийским и воздушным бомбардировкам. Ополченцы пригрозили сжечь здание, в котором содержались пленные правые, если люди Асенсио войдут в город. Когда они прорвались на окраину, 28 пленников были убиты. Получив подкрепление в виде колонны Кастехона, Асенсио двинулся в центр. 40 левых укрылись в приходской церкви, и Асенсио развел костры, в которые бросили мокрую солому и серу, чтобы выгнать их с помощью ядовитых паров. Когда это не сработало, то, что осталось от церкви после многократных обстрелов, сожгли. К 10 августа все сопротивление было подавлено, и мятежники взяли в плен несколько сотен человек[1034]. По сообщениям современной прессы, в «этом проклятом городе», как его назвали португальские СМИ, были расстреляны более 1000 человек, в том числе 100 женщин. Местные историки, расследовавшие репрессии во время захвата и в последующие три месяца, смогли установить имена более 400 мужчин и 60 женщин, но пришли к выводу, что число казненных обоих полов было, безусловно, гораздо больше. После расстрелов над многими оставшимися в живых женщинами продолжали измываться. Мужчин ставили перед выбором: «В Россию или в Легион?», причем «в Россию» означало казнь. Обычно они выбирали вербовку в Легион. Местные правые организовали конные патрули для поиска в окрестностях сбежавших левых[1035].
Эта преднамеренная жестокость представляла собой то, что один ученый назвал «воспитанием через террор». Цель состояла в том, чтобы буквально похоронить раз и навсегда стремление безземельных крестьян к коллективизации крупных поместий. Используя предлог «красного террора», независимо от того, совершались ли на самом деле преступления против местных консерваторов, повстанческие колонны устраивали кровавую бойню из мести. В тех местах, где правые находились под защитой Комитета Народного фронта, утверждалось, что колонны прибыли как раз вовремя, чтобы предотвратить зверства. Членов Комитета Народного фронта, обнаруженных в населенных пунктах, расстреливали. Аналогичная участь ожидала членов левых профсоюзов и многих совершенно аполитичных людей, оказавшихся на пути мятежников. «Преступления» казненных часто не были связаны со зверствами. Местных правых возмутило то, что после выборов в феврале 1936 года левые советы по соглашению с Casas del Pueblo обязали главных землевладельцев предоставить рабочие места людям, состоявшим в профсоюзе, заставили их выплатить зарплату, не выплаченную с 1934 года, и запретили религиозные церемонии[1036]. Весной и летом 1936 года обеспеченные представители среднего и высшего классов в городах и деревнях сельского юга столкнулись с оскорблениями и наглостью со стороны тех, кого они считали ниже себя. Этот невыносимый вызов их социальному и экономическому статусу лежал в основе одобрения многими консерваторами жестокости Африканских колонн[1037].
Система латифундий, основной способ землевладения в Андалусии, Эстремадуре и Саламанке, позволяла землевладельцам воспринимать braceros (поденных рабочих) как недочеловеков, как «вещи», которые нужно наказать или уничтожить за то, что они осмелились восстать. Для хозяев весь опыт Второй республики являлся «восстанием». После расправы в Альмендралехо Франко приказал колоннам Асенсио и Кастехона объединиться и продолжить наступление на Мериду и Бадахос. Поскольку местные правые не хотели его отпускать до окончательного уничтожения левых в городе, Кастехон попросил подразделения Гражданской гвардии и вооруженных фалангистов и карлистов завершить «зачистку»[1038].
Теперь Франко передал общее полевое командование тремя колоннами подполковнику Хуану Ягуэ Бланко[1039]. Рамон Серрано Суньер описал Ягуэ так: «Коренастый, высокий, с львиной гривой и взглядом охотящегося зверя — близорукого зверя, — он был умным человеком, но ведомым, а порой ослепленным своим нравом. Задира и строптивый хвастун, он часто страдал от периодических депрессий, возможно результата плохо залеченной раны, что делало его действия непоследовательными и бессвязными». Ягуэ родился в Сан-Леонардо в провинции Сория 9 ноября 1891 года и учился в Пехотной академии в Толедо одновременно с Франко. Он был типичным «африканцем», до 1936 года прослужил восемнадцать из двадцати шести лет своей карьеры военного в Марокко, где из-за своей импульсивной храбрости трижды получал ранения; его неоднократно награждали, а к 1928 году повысили в звании до подполковника. Из-за своей роли в Астурии Ягуэ, носивший очки и гриву седых волос, стал «африканцем», которого левые боялись больше всего[1040].
Франко приказал Ягуэ осуществить трехстороннюю атаку на Мериду, старый римский город на дороге в Касерес и важный центр коммуникации между Севильей и Португалией. Мерида подверглась мощным воздушным и артиллерийским бомбардировкам. Старшим командиром артиллерии Ягуэ выбрал капитана Луиса Аларкона де ла Ластру, «африканца»-землевладельца из Кармоны. 11 августа Мерида пала, в результате чего погибли 9 мятежников и 250 защитников. Оборона города была легкомысленно построена на старинной пушке, направленной через Римский мост над рекой Гвадиана. В итоге деморализованные артиллерийским обстрелом, плохо вооруженные защитники не смогли противостоять пулеметам войск Асенсио. Начались обычные кровавые репрессии. Те левые, которым не удалось бежать, укрылись в подвале Casa del Pueblo. Они были вынуждены выходить по одному, и их расстреливали, как только они появлялись. В последующие дни мятежники обыскивали дом за домом, проводили массовые аресты. Так число расстрелянных и истерзанных все возрастало[1041].
Репрессии в Мериде продолжались несколько месяцев, их проводили фалангисты под общим руководством бесчестного офицера Гражданской гвардии Мануэля Гомеса Кантоса. Его, заработавшего репутацию извращенно жестокого человека на различных южных постах, особенно в Малаге, командировали в Вильянуэва-де-ла-Серена на северо-востоке Бадахоса. 19 июля он возглавил восстание городского гарнизона Гражданской гвардии. После кровавой победы, одержанной с помощью местных фалангистов, Гомес Кантос арестовал членов городского совета, Casa del Pueblo и других левых. Когда к городу подошли силы республиканцев, он увел своих людей и пленников в Миахадас в провинции Касерес, которую контролировали мятежники. Заложников доставили в столицу провинции, где некоторых из них расстреляли, а других отвезли для казни обратно в Вильянуэву, когда она была захвачена в 1938 году. В Миахадасе к Гомесу Кантосу присоединилось значительное количество других мятежников из Гражданской гвардии[1042].
После этого он достиг положения, давшего ему практически полную свободу действий при проведении репрессий. 11 августа ему присвоили звание майора. В Мериде он руководил ночными казнями людей, содержавшихся в местном казино, которое было превращено в импровизированную тюрьму. Одним из его заключенных был либеральный республиканец доктор Темпрано. Каждый день в течение месяца Гомес Кантос ходил с доктором по центру города, обращая внимание на всех, кто с ним здоровался. Таким образом он выявлял друзей Темпрано, а затем арестовывал их. Гомес Кантос собственноручно застрелил доктора. В феврале 1938 года Кейпо де Льяно направил Гомеса Кантоса уполномоченным по охране общественного порядка в Бадахос. Несмотря на то что репрессии, проведенные его предшественниками, практически уничтожили всех левых, ему пришла в голову идея наносить красной краской полосу на куртку каждого, кто подозревался в левых симпатиях[1043].
Достигнув Мериды, войска Франко продвинулись за неделю на 125 миль. Успех Асенсио и Кастехона легко объясняется опытом ведения боевых действий Африканской армии в условиях открытой местности. Наспех собранное ополчение республиканцев упорно сражалось с ней, пока находилось под прикрытием зданий или деревьев. Однако ополченцы не были обучены элементарным передвижениям на местности и даже уходу за оружием и его перезарядке. Кучкуясь у дорог и как будто не зная о более выгодных позициях на близлежащих склонах холмов, они становились легкими мишенями. Накопившийся ужас, сопровождавший продвижение мавров и легионеров и усиливавшийся после каждой победы, приводил к тому, что даже слухи о том, что их могут обойти, заставляли их бежать, бросая свое снаряжение на ходу. Джон Т. Уитакер из издания New York Herald Tribune писал: «Продвигаясь с этими маврами, я наблюдал, как битва за битвой они обходили, вытесняли и уничтожали десятикратно превосходивших их по численности противников. Индивидуального героизма необученных солдат недостаточно в противостоянии с профессионалами, поддерживаемыми авиацией»[1044].
Франко полностью осознавал превосходство колонн над неподготовленными и плохо вооруженными ополченцами, и он и его начальник штаба, полковник Франсиско Мартин Морено, планировали свои операции соответствующим образом. Запугивание и террор, эвфемистически названные castigo (наказание), обозначались в письменных приказах[1045]. Мартин Морено оценил ситуацию в приказе от 12 августа, в котором заметил:
Качество противника, который противостоит нам, не обладающего ни дисциплиной, ни военной подготовкой, не имеющего обученных лидеров, достаточного количества оружия, боеприпасов и вспомогательных служб, приводит к тому, что в бою, как правило, оказывается слабое сопротивление… Наше превосходство в вооружении и умелое его использование позволяет нам достигать наших целей с минимальными потерями. Минометы или точное применение пулеметов оказывает серьезное психологическое воздействие на тех, у кого нет такого оружия или кто не знает, как им пользоваться[1046].

Применение террора не было ни спонтанным явлением, ни случайным побочным эффектом. Легионеры, как и «Регуларес», калечили своих жертв, отрезая им уши, носы, половые органы и даже головы. Такие методы, наряду с массовыми убийствами пленных и систематическими изнасилованиями женщин из рабочего класса, допускались офицерами-мятежниками в Испании, как ранее позволял это и сам Франко и другие в Марокко. Как и в случае с Астурией в 1934 году, считалось, что они были полезны в нескольких отношениях: удовлетворяли жажду крови Африканских колонн, уничтожали большое количество потенциальных противников и, прежде всего, вселяли парализующий ужас в остальных[1047]. Мятежники были достаточно обеспокоены тем, что они делали, и чувствовали необходимость скрывать это. Примерно 13 августа генерал Кейпо де Льяно дал в Севилье интервью глубоко сочувствующему корреспонденту лондонской Daily Mail Гарольду Кардозо. Он заверил британского журналиста:
За исключением случаев, когда это происходит в пылу сражения или при взятии позиции штурмом, ни один человек не может быть расстрелян, не получив возможности высказаться и не представ перед справедливым судом в строгом соответствии с правилами процедуры наших военных трибуналов.
Судебные разбирательства проводятся публично, и к смерти приговариваются только те, кто лично участвовал в убийствах и других преступлениях, которые караются по нашему военному кодексу смертью, или кто по своему служебному положению виновен в том, что допустил совершение таких преступлений. Я взял в плен тысячи человек, и сегодня более половины из них находятся на свободе[1048].

Однако Гарольд Пембертон, корреспондент не менее про-повстанческой газеты Daily Express, сообщил, что после взятия Мериды члены Легиона пытались продать ему и его фотографу «уши коммунистов в качестве сувениров»[1049].
Заняв Мериду, войска Ягуэ повернули на юго-запад к Бадахосу, крупнейшему городу Эстремадуры, расположенному на берегу реки Гвадиана недалеко от португальской границы. Если бы колонны поспешили дальше к Мадриду, гарнизон Бадахоса не смог бы серьезно угрожать им с тыла. Франкистские военные историки предполагают, что Ягуэ повернул в сторону Бадахоса по собственной инициативе. Если бы это было так, у него возникли бы серьезные проблемы с Франко, принимавшим все основные повседневные решения, которые затем осуществлялись Ягуэ. Франко лично руководил операцией по захвату Мериды и вечером 10 августа встретился с Ягуэ в своей штаб-квартире, чтобы обсудить взятие Бадахоса и следующие цели. Он хотел подавить Бадахос, чтобы объединить две части зоны контроля мятежников и оставить левый фланг наступавших колонн прикрытым португальской границей. Это было стратегической ошибкой и привело к задержке, позволившей правительству организовать оборону. Однако Франко, как он неоднократно демонстрировал в ходе войны, был больше озабочен тотальной зачисткой всех завоеванных территорий, нежели быстрой победой[1050].
Одним из первых населенных пунктов после Мериды была деревня Торремайор. Там Комитет Народного фронта сумел предотвратить насилие. Ни одного правого не посадили в тюрьму, не последовало никаких зверств, и войска Ягуэ миновали ее без происшествий[1051]. На полпути между Бадахосом и Меридой находились граничившие города Лобон, Монтихо и Пуэбла-де-ла-Кальсада. Когда весть о военном заговоре достигла этих трех городов, в них были созданы Комитеты обороны, в которые вошли представители всех левых партий и профсоюзов. Были сформированы местные «отряды ополчения», вооруженные немногочисленными охотничьими ружьями, имевшимися у рабочих или конфискованными у богатых. «Ополчение» Пуэбла-де-ла-Кальсада насчитывало 33 человека, Монтихо — 100. Во всех трех городах Комитеты арестовали тех состоятельных местных жителей, которые поддерживали военное восстание. В Пуэбла-де-ла-Кальсада многие из 66 задержанных являлись землевладельцами, отказавшимися платить рабочим, размещенным в их поместьях. 19 человек были владельцами недвижимости, 12 — фермерами и 4 — владельцами небольших фабрик. Со всеми обращались хорошо: их семьям разрешали приносить им еду, табак, матрасы и одеяла. Тех, кто выплатил причитавшуюся рабочим зарплату, освободили. Комитет следил за тем, чтобы никто из заключенных не был убит, но, когда на рассвете 13 августа подошла колонна Ягуэ, заключенные заявили, будто их собирались сжечь заживо в деревенской церкви. В Монтихо 56 арестованных правых поместили в монастырь. Их семьям разрешили приносить им еду, но заключенных обязали работать в полях, и некоторые из них подверглись жестокому обращению со стороны охранников. Тем не менее, когда несколько ополченцев из Бадахоса попытались сжечь монастырь, Комитет города помешал им[1052].
Столкнувшись с 3000 закаленных наемников Ягуэ, многие левые из Пуэбла-де-ла-Кальсада и Монтихо бежали: одни — на защиту Бадахоса, другие — на восток, к Дон-Бенито. Когда города капитулировали, Ягуэ назначил правые комитеты для управления каждым из них и дал им следующее указание: «Не оставляйте в живых ни одного левого лидера». Фалангисты разграбили Casa del Pueblo в Пуэбла-де-ла-Кальсада и сожгли почти все, что там было, за исключением списков членов. Несмотря на усилия председателя нового комитета, который когда-то принадлежал к CEDA, а теперь являлся членом Фаланги, были расстреляны 29 мужчин и 1 женщина. Ее вместе с другими женщинами — профсоюзными деятелями и женами левых — мятежники вывели на городскую площадь, где обрили им головы, а затем заставили их выпить слабительное. После того как на глазах этих женщин были совершены казни, их, мучимых расстройством кишечника, неспешно повели по домам. После такого унижения большинству из них потом было крайне трудно снова найти работу.
Чтобы заманить обратно сбежавших, новые администрации обоих городов выступили с заявлением, что те, кто не был виновен в «кровавых преступлениях», могут спокойно возвращаться домой. Тех, кто по наивности вернулся, конечно же, арестовали и расстреляли. 28 августа в Монтихо был устроен большой религиозный праздник; в качестве его кульминации оставшихся в городе левых и профсоюзных лидеров под дулом пистолета заставили просить прощения за свои смертные грехи. На рассвете 29 августа 14 из них, включая мэра Мигеля Мерино Родригеса, расстреляли. Его землю конфисковали, а вдову и 6 детей оставили в крайней нищете. После этого расстрелы продолжались еще несколько лет и унесли жизни более 100 человек[1053].
2 сентября в соседнюю деревню Торремайор, где, напомним, не было случаев насилия, приехала группа головорезов-фалангистов. Они ворвались в дома председателя Комитета Народного фронта, его секретаря — школьного учителя — и председателя Casa del Pueblo. Обыскав дома и похитив деньги и драгоценности, фалангисты увезли 3 мужчин и убили их. Узнав об этом, тяжелобольная жена школьного учителя умерла, оставив 2 дочерей, одной из которых было четыре года, а другой не было и двух лет. Ее брат, видный фалангист Севильи, попытался вытребовать хоть какую-то пенсию для детей. Ему отказали, так как их отец не был официально мертв. В ходе расследования выяснилось, что фалангисты доставили 3 мужчин на местный пост Гражданской гвардии, где «трибунал», состоявший из их лидера и двух гвардейцев, приговорил их к смерти. Затем приходской священник Торремайора сопроводил арестантов на кладбище, где они были расстреляны. Фалангисты заявили, что выполняли инструкции, оставленные Ягуэ в Лобоне, Монтихо и Пуэбла-де-ла-Кальсада, — расстреливать всех левых, «ответственных за анархию, царившую в Испании». Смерть школьного учителя в конце концов зарегистрировали, но никаких мер против фалангистов принято не было[1054].
Захватив Пуэбла-де-ла-Кальсада, Монтихо и Лобон, войска Ягуэ двинулись на запад, к Талавера-ла-Реалю. Там Комитет Народного фронта также арестовал порядка 80 человек из местных правых. Их провели по улицам города, в ходе чего они подверглись оскорблениям. Многих заставили выплатить рабочим задолженность по зарплате. 59 человек разместили в церкви, остальных — на муниципальном складе. Когда войска Ягуэ уже собирались войти в город, 2 местных левых помешали пьяным ополченцам сжечь церковь. Другие вместе с членами комитета бежали, захватив с собой 23 правых заключенных. В полумиле от Талаверы они расстреляли их, убив 21 человека. Неудивительно, что один из двух выживших принял участие в последующих репрессиях, в результате которых, по местным оценкам, были расстреляны около 250 человек[1055].
Колонна Ягуэ пошла на Бадахос. Военный переворот там провалился. Отчасти это произошло благодаря решительным действиям Комитета обороны Народного фронта, который возглавили гражданский губернатор Мигель Гранадос Руис, депутат-социалист Николас де Пабло и мэр Синфориано Мадроньеро. Комитет быстро отдал приказ об аресте более 300 сторонников мятежников и организовал создание и (совершенно недостаточное) вооружение отрядов ополчения. Неудачи мятежников в Бадахосе стали отражением нерешительности местных военных командиров и разногласий среди них, а также того, что в Бадахосе, в отличие от других южных городов, существовала группа офицеров твердых прореспубликанских взглядов. 26 июля мадридское правительство направило полковника Ильдефонсо Пучденголаса Понсе де Леона взять на себя оборону города. Одетый в синюю форму ополченцев и только что подавивший восстание в Гвадалахаре и Алькала-де-Энаресе, Пучденголас был встречен левыми в Бадахосе как герой. Он арестовал некоторых наиболее подозрительных офицеров и начал подготовку ополченцев[1056].
До прибытия войск Ягуэ в Бадахосе практически не было случаев насилия в отношении правых. Большую роль в этом сыграли старания мэра города Синфориано Мадроньеро и начальника полиции Эдуардо Фернандеса Арласона. Хотя впоследствии франкисты приговорили Фернандеса Арласона к смертной казни, его приговор был заменен на тридцать лет тюремного заключения в связи с многочисленными свидетельствами благодарных правых. До неудачного восстания местного гарнизона Гражданской гвардии 6 августа единственный инцидент со смертельным исходом в городе произошел 22 июля, когда ополченцы убили Фелисиано Санчеса Барригу, крайне правого землевладельца, который выступал в качестве связного между военными заговорщиками и местной Фалангой. Епископа Бадахоса Хосе Марию Алькараса Аленду мирно попросили покинуть свой дворец, ему разрешили взять Святые Дары из дарохранительницы и даже предоставили охрану. Когда 7 августа после начала ежедневных бомбардировок мятежников стало расти число жертв, а накануне вспыхнуло восстание Гражданской гвардии, последовали репрессии. В общей сложности были убиты 10 человек: 2 военных офицера, 2 отставных гвардейца, 2 священнослужителя и 4 видных правых. В одном случае жертвой стал человек, подававший с крыши сигналы атакующим самолетам. Группировка, ответственная за эти убийства, не имела никаких связей с Комитетом обороны, и большинство ее членов либо погибли во время нападения Ягуэ, либо сбежали. Большинство правых, арестованных Комитетом, не пострадали. Это, однако, не предотвратило расправу, учиненную в отместку за «красный террор»[1057].
Когда войска Ягуэ окружили обнесенный стеной город, их дурная слава опередила их. Бадахос был наводнен беженцами, и с тех пор, как начались ежедневные бомбардировки, в городе царила атмосфера обреченного ожидания. 13 августа над Бадахосом пролетел самолет мятежников, сбросивший тысячи подписанных Франко листовок со зловещим предупреждением. В них говорилось: «Ваше сопротивление будет бессмысленным, а наказание, которое вас ожидает, будет соответствующим. Если вы хотите избежать бесполезного кровопролития, схватите главарей и передайте их нашим войскам… Наш триумф гарантирован, и ради спасения Испании мы уничтожим любые препятствия на нашем пути. У вас еще есть время исправиться: завтра будет слишком поздно». Содержание листовок ясно указывало на грядущую резню[1058].
Защитники под командованием Пучденголаса насчитывали около 1700 человек; из них около трети составляли солдаты, а остальные две трети — плохо вооруженные ополченцы, некоторые из них были из самого города, другие бежали от наступавших колонн. Набор добровольцев для обороны Бадахоса начался только 4 августа после падения Льерены. У некоторых из них имелись винтовки, но боеприпасов не хватало. Многие были вооружены только косами и охотничьими ружьями. Бóльшую часть регулярных войск, стоявших в гарнизоне, отозвали для усиления мадридского фронта. По мере того как воздушные и артиллерийские бомбардировки наносили свой урон, постоянно росло число дезертиров. Конечно, реальное количество защитников было в разы меньше того, о котором заявляли источники мятежников. Силы Ягуэ были гораздо многочисленнее, чем горстка героев, восхваляемых в той же литературе. Объединенные колонны Кастехона и Асенсио насчитывали 2500 солдат, а также множество бойцов «Рекете» и фалангистов, присоединившихся к ним по пути из Севильи. Кроме того, несколько офицеров полковника Пучденголаса поддерживали мятежников и делали все возможное, чтобы помешать оборонительным приготовлениям, пряча оружие и целясь мимо[1059].
Ранним утром 14 августа город подвергся бомбардировкам и сильному обстрелу артиллерией Аларкона де ла Ластры. Около 9:00 Пучденголас, Николас де Пабло, мэр и другие члены Комитета обороны бежали в Португалию. После их побега многие офицеры тем же утром перешли на сторону мятежников. К полудню, несмотря на отчаянную храбрость гражданского ополчения, войска Кастехона прорвали стены Бадахоса яростными атаками. Их задача облегчалась тем, что среди защитников была небольшая пятая колонна из кадровых офицеров. Некоторые из них оставили свои оборонительные позиции и собрались у городской тюрьмы, чтобы вместе с правыми заключенными поприветствовать своих «освободителей». Одним из освобожденных был Регино Валенсия, друг Саласара Алонсо и убийца депутата от PSOE Педро Рубио Эредии. Когда легионеры и «Регуларес» продвигались к центру города, они убивали всех, кто попадался им на пути, включая тех, кто бросал оружие и поднимал руки[1060]. Многие ополченцы укрылись в кафедральном соборе, где кого-то из них закололи штыками между рядами, а кого-то — на ступенях главного алтаря. Одного человека, спрятавшегося в исповедальне и стоявшего на коленях, застрелил отец Хуан Галан Бермехо, священник из Сафры, который стал капелланом Легиона. Со своими сильно напомаженными волосами, офицерской тросточкой и пистолетом отец Галан старательно создавал себе репутацию жестокого человека[1061].
Легионеры и «Регуларес», а также сопровождавшие их фалангисты совершили целую серию ограблений магазинов и домов, причем большинство из них принадлежало тем самым правым, которых «освобождали». Один офицер-повстанец сказал американскому журналисту Джею Аллену: «Это военный налог, который они платят за спасение». По улицам, усыпанным трупами и залитым кровью, уносили все, что можно было унести, — драгоценности и часы, радиоприемники и пишущие машинки, одежду и узлы с тканями. Захватчики собрали сотни пленных и согнали их на арену для боя быков. С наступлением ночи пьяные мавры и фалангисты все еще врывались в дома в рабочих кварталах, грабили, насиловали женщин, вытаскивали мужчин, чтобы расстрелять их на месте или отвести на арену для боя быков. На арене для корриды на ограждениях вокруг самой арены установили пулеметы, и началась беспорядочная бойня. За вторую половину первого дня группами по 20 человек расстреляли 800 жертв. В течение ночи захватчики казнили еще 1200 человек. Среди них было много невинных гражданских лиц, не участвовавших в политике, мужчин и женщин, социалистов, анархистов, коммунистов, республиканцев из среднего класса, простых рабочих и всех, у кого на плечах были синяки от отдачи винтовки. Имен не спрашивали, подробности не проверялись. В 7:30 расстрелы возобновились. Крики умирающих слышались за много улиц. Согласно рассказам выживших, вскоре в расстрельных командах появились бойцы Гражданской гвардии[1062].
В течение следующих трех дней, пока колонны Ягуэ готовились к продвижению на север, мавры устанавливали палатки для продажи награбленных часов, драгоценностей и мебели. Сам Ягуэ угнал лимузин, принадлежавший умеренному республиканцу Луису Пла Альваресу. Вместе со своим братом Пла владел успешным транспортным бизнесом и бизнесом по продаже автомобилей. Они использовали свое влияние, чтобы спасти жизни большому количеству правых, и укрыли в своих домах нескольких священнослужителей, многие из которых ходатайствовали в их защиту. 19 августа бойцы Гражданской гвардии вывезли их в сельскую местность, сказали им, что они свободны, и расстреляли «при попытке к бегству». Их бизнес и товары были конфискованы[1063]. Епископ Алькарас Аленда ходатайствовал за них, но Ягуэ сказал его посыльному: «Передайте епископу, что их уже расстреляли сегодня утром вместе с другими, чтобы епископ мог жить»[1064]. На второй день ликующим правым зрителям разрешили наблюдать за пленными и оскорблять их. Даже если имитации боя быков не было, как позже утверждалось в республиканской прессе, с этими людьми, безусловно, обращались как с животными. Веселившиеся офицеры наблюдали, как мавры и фалангисты подгоняли пленных штыками. Генеральный штаб Франко и португальская пограничная полиция работали в тесном сотрудничестве. Соответственно, сотни беженцев, пытавшихся попасть в Португалию, были возвращены обратно[1065]. Свидетелями сцен на арене для боя быков становились португальские землевладельцы, которых приглашали туда в качестве награды за выдачу бежавших левых[1066].
Хотя в Бадахосе произошло относительно мало убийств правых, высокая интенсивность казней со стороны мятежников сохранялась в течение нескольких месяцев. После отъезда Ягуэ репрессиями руководили новый военный губернатор, полковник Эдуардо Каньисарес, и подполковник Мануэль Перейта Вела, присланный 18 августа Кейпо де Льяно из Севильи в качестве командира Гражданской гвардии и уполномоченного по охране общественного порядка. Предполагается, что Перейта был ответственен за еще 2580 смертей, прежде чем его сменили 11 ноября 1936 года. Его преемник, Мануэль Гомес Кантос, сообщил, что Перейта сколотил состояние за счет имущества (включая землю и скот), конфискованного у жертв. Подстрекаемый землевладельцем-фалангистом из Оливенсы, Перейта стал отдавать приказы об арестах по самым несерьезным или злонамеренным доносам, а также при малейшем намеке на левые или либеральные взгляды. Арестованных обычно расстреливали без всякого расследования.
Фаланга, пополнившаяся молодыми отпрысками представителей землевладельческого класса, охотно присоединилась к этой бойне. Заключенных привозили и из других районов Эстремадуры, так как местные правые воспользовались возможностью навсегда покончить с угрозой аграрной реформы. Молодые женщины, работавшие в богатых домах горничными и швеями, подверглись сексуальному насилию в наказание за попытку создать профсоюз весной 1936 года. Не меньше пострадали и представительницы других профессий[1067].
Во вторник 18 августа из Кайи (Португалия) в Бадахос в сопровождении кавалерии были доставлены 400 мужчин, женщин и детей. Почти 300 из них казнили. Фалангисты получили право свободно пересекать границу с Португалией в поисках испанских беженцев. Джей Аллен описал один случай, произошедший в Элваше:
В этот же день (23 августа) сюда прибыл автомобиль с красно-желтым знаменем мятежников. В нем находились три фалангиста (фашиста). Их сопровождал португальский лейтенант. Они промчались по узким улочкам к больнице, где лежал сеньор Гранадо, республиканский гражданский губернатор Бадахоса. Фашисты взбежали по лестнице, пронеслись по коридору с оружием наизготове и вошли в палату губернатора. Губернатор был в ужасе.
Директор больницы, доктор Пабжено, закрыл собой своего беспомощного пациента и позвал на помощь. Так он спас жизнь[1068].

Среди многих либералов, левых, масонов и прочих, которых вернули и казнили, были мэр Синфориано Мадроньеро и два депутата-социалиста, Николас де Пабло и Ансельмо Трехо. 30 августа пленников протащили по улицам, после чего они, в разорванной одежде, с многочисленными кровоподтеками, были расстреляны в качестве кульминации тщательно продуманной церемонии после шествия с оркестром и выездной мессы. Полковник Каньисарес сообщил Антонио Баамонде, который при Кейпо де Льяно был начальником отдела прессы и пропаганды, что в дальнейшем казни сопровождались королевским гимном и гимном фалангистов в исполнении военного оркестра. Из соседней Португалии приезжали множество зрителей, которые бешено аплодировали, когда казненные падали. Тем не менее многие простые португальские семьи принимали беженцев из Бадахоса и Уэльвы, и несколько португальских военных офицеров также спасали испанцев[1069].
В середине октября 1435 беженцев были отправлены на судне в республиканскую Испанию из Лиссабона в Таррагону[1070].
Историк Франсиско Эспиноса Маэстре продемонстрировал, что общее число жертв, понесенных людьми Ягуэ при атаке на Бадахос, составило 185 человек, из которых 44 были убиты и 141 ранен. Несоразмерность с потерями республиканцев вряд ли могла быть большей[1071]. Оценки количества погибших в ходе последующих репрессий разнятся: по одним данным жертвами стали «от 200 до 600 человек», по иным — до 9000. Многие из тех, кого казнили в дни после первой бойни, были либо ополченцами, присоединившимися к обороне города, либо беженцами, укрывшимися там, либо заключенными, привезенными туда из других городов. Поскольку они были расстреляны без суда и следствия, а их тела захоронены в общих могилах или сожжены, о них не сохранилось никаких сведений. Тем не менее исчерпывающее исследование доктора Эспиносы Маэстре показало, что их число составляет не менее 3800 человек. Он показал, что, даже если ограничиться сравнением с небольшим количеством известных жертв, чьи смерти были зарегистрированы, в Бадахосе с августа по декабрь 1936 года казнили больше людей, чем в Уэльве и Севилье вместе взятых, несмотря на то что население Уэльвы было на 12,5 % больше населения Бадахоса, а население Севильи — более чем на 600 %. Более того, и в Севилье, и в Уэльве можно было сравнить имена, указанные в городских реестрах, с именами тех, кто был похоронен на соответствующих кладбищах. Помимо отметок в реестрах, в обоих городах на кладбищах есть записи о безымянных трупах. В Уэльве количество неизвестных погибших было в пять раз больше, чем названных, а в Севилье — почти в шесть раз. Экстраполируя эти данные на Бадахос, где записей о безымянных мертвецах, похороненных на кладбище, нет, Эспиноса Маэстре подсчитал, что общее число убитых в городе могло быть примерно в 5,5 раз больше, чем число названных погибших[1072].
В условиях сильной летней жары груды трупов представляли собой серьезную угрозу для здоровья населения. Их сбрасывали в грузовики, которые ездили туда-сюда на муниципальное кладбище. Поскольку ни местные санитарные службы, ни частные морги не могли справиться с таким количеством трупов, их обливали бензином, поджигали, а затем хоронили в больших общих могилах. Смрад от сожженных тел стоял по ночам в течение всего долгого жаркого лета. Левые женщины, которые не были расстреляны или изнасилованы после взятия города, подвергались систематическим унижениям. Им брили головы, а также заставляли их пить касторовое масло, мотивируя это тем, что «у них были грязные языки»[1073].
Ягуэ не позволил корреспондентам войти в город вместе с войсками. Однако рано утром 15 августа из Элваша прибыли-несколько журналистов, в основном португальцы, но среди них были и двое французов — Марсель Дани из агентства Havas и Жак Берте из парижской газеты Le Temps. Въехав в город, они увидели столб дыма, поднимавшийся с кладбища, и почувствовали тошнотворную сладковатую вонь. Они стали свидетелями того, что Мариу Невш из Diário de Lisboa назвал «сценой отчаяния и ужаса». Невш смог взять интервью у Ягуэ и спросить его, правда ли, что, как он слышал, за ночь уже были расстреляны 2000 человек. Ягуэ ответил: «О, не так много». Священник, выступавший в качестве проводника для Невша, Дани и Берте, повел их на кладбище, чтобы они посмотрели на сожжение гор трупов. Некоторые из них были полностью обуглены, но виднелись руки и ноги, до сих пор не тронутые огнем. Заметив выражение ужаса на лицах журналистов, священник пояснил: «Они заслужили это. Кроме того, это важнейшая мера гигиены». Непонятно, о чем именно он говорил — об убийствах или об утилизации трупов. Другой португальский журналист, Мариу Пирш из Diário de Notícias, был настолько потрясен увиденными казнями, что его пришлось поместить в психиатрическую лечебницу в Лиссабоне. Кастехон сообщил Жоржу Симоэшу из Diário da Manhã, что во время сражения и после него убили 1500 защитников. Симоэш написал, что в первые двадцать четыре часа после победы Легион расстрелял 1300 человек. Два дня спустя Феликс Куррейя из Diário de Lisboa, журналист, наиболее близкий к Кейпо де Льяно, сообщил о казнях 1600 человек. Сам Ягуэ 15 августа прокомментировал: «После завтрашней окончательной зачистки все будет готово к более длительной операции. Теперь, когда московиты ликвидированы, это снова испанский город»[1074].
17 августа в Бадахос приехал кинооператор Рене Брют из Pathé и смог заснять груды тел; за этот мужественный поступок повстанческие власти впоследствии посадили его в тюрьму и угрожали ему смертью[1075]. Через несколько дней Франко отправил Кейпо де Льяно телеграмму с указаниями о строгом контроле за фотографами, «даже из националистических газет», хотя это делалось для того, чтобы скрыть доставку немецкой и итальянской военной помощи, как, впрочем, и зверства, которые совершали его колонны[1076]. Это стало началом масштабной кампании повстанческих властей и их зарубежных сторонников по отрицанию того, что в Бадахосе произошла эта страшная бойня. Им было совсем не на руку то, что Ягуэ весело похвастался журналисту Джону Уитакеру: «Конечно, мы их расстреляли. А чего вы ожидали? Неужели я должен был взять с собой 4000 красных, когда моя колонна продвигалась вперед с такой скоростью? Неужели я должен был оставить их в тылу как есть и позволить им снова сделать Бадахос красным?» В городе с 40 000 человек умерли насильственной смертью, вероятно, около 10 % населения[1077].
По словам биографа Ягуэ, в «пароксизме войны» было невозможно отличить мирных жителей от левых ополченцев, из чего следовало, что расстрелы пленных являлись вполне допустимыми. Другой полуофициальный военный историк, изучавший военные действия мятежников, Луис Мария де Лохендио, позднее настоятель монастыря Валье-де-лос-Каидос (Valle de los Caídos), не только утверждал, что силы защитников превосходили силы мятежников, но и объяснял смерти среди них благочестивой софистикой:
По-настоящему преступная война – это та, в которой химические или технологические механизмы бессмысленно уничтожают человеческие жизни.
Но в Бадахосе дело обстояло иначе. Материальное преимущество, крепость и баррикады имелись у марксистов. Бойцы подполковника Ягуэ одержали победу благодаря тому бесспорному духовному превосходству, которое поддерживает в бою волю к победе, добродетели самопожертвования и дисциплины. Улицы Бадахоса были усеяны трупами. Что ж, война – зрелище тяжелое и жестокое[1078].

Зверства, совершенные в Бадахосе, отражали как традиции испанской марокканской армии, так и возмущение Африканских колонн тем, что они столкнулись с решительным сопротивлением и впервые понесли серьезные потери. Они являлись частью целенаправленной попытки парализовать противника, а также вознаградить членов колонн вакханалией изнасилований, грабежей, убийств и алкоголя. У них было прошлое, колониальная традиция. У них было настоящее, в виде решимости землевладельцев раз и навсегда подавить сельский пролетариат. У них также было будущее. В конце августа, когда баскские города Ирун и Фуэнтеррабия подвергались обстрелам с моря и бомбардировкам с воздуха, мятежники сбросили на них листовки с угрозами расправиться с населением так же, как они расправились с жителями Бадахоса. После этого охваченные паникой беженцы устремились во Францию[1079]. События в Бадахосе служили также посланием жителям столицы о том, чтó произойдет, когда колонны доберутся до Мадрида.
Из-за того что Африканские колонны продвигались очень быстро, многие города и деревни к западу от линии их наступления, а также между Бадахосом и Касересом остались незахваченными. Туда стекались отчаявшиеся беженцы. Повторяя практику, примененную в Севилье и Уэльве, перед тем как пойти на Мадрид, Ягуэ сформировал небольшие колонны из местных правых, землевладельцев, их сыновей и верных слуг, фалангистов, бойцов «Рекете» и какого-то количества гвардейцев под командованием офицера. Из Бадахоса они распространились по окрестным населенным пунктам, где проводили жестокие репрессии. Мужчин и женщин расстреливали без малейшей претензии на судебное разбирательство независимо от того, имели ли место убийства или просто превентивные задержания правых. Среди наиболее жестоких руководителей таких колонн были капитан Гражданской гвардии Эрнесто Наваррете Алькаль и двое «африканцев», подполковник Франсиско Дельгадо Серрано и майор «Регуларес» Мохаммед бен Мизиан. Среди гражданских добровольцев были не только местные фалангисты более или менее недавнего набора, но и контингенты из Виго и Вальядолида, у которых закончились жертвы в их родных провинциях.
В период с 19 по 29 августа эти повстанческие колонны захватили десятки городов и деревень в западной части провинции Бадахос. Нередко случалось так, что Комитеты обороны этих населенных пунктов арестовывали местных правых и конфисковывали их оружие. В большинстве случаев их оскорбляли, в некоторых — заставляли выплачивать поденщикам задолженность по зарплате. Согласно более поздним рассказам, они возмущались подобными унижениями, которые иногда сводились к тому, что Комитет просто настаивал на том, чтобы еду им приносили члены их собственных семей, а не слуги. Иногда здоровых заключенных заставляли заниматься физическим трудом, начиная от ремонта дорог и заканчивая сельскохозяйственными работами. Позднее они выражали возмущение тем, что их заставляли убирать тюрьму, церковь или склад и избавляться от собственных экскрементов. Еще более чувствительными становились реквизиции коров, овец и свиней, которых распределяли для питания рабочих. Из домов богачей также забирали оливковое масло, окорока, чоризо и другие продукты[1080]. В некоторых деревнях правых заключенных избивали, а в других — убивали. Таких случаев насчитывалось гораздо меньше, чем случаев успешного предотвращения местными властями зверств со стороны ополченцев из других населенных пунктов, которые стремились отомстить за ужасы, творившиеся Африканскими колоннами.
Возмездие за все это было крайне непропорциональным. Среди тех, кого казнили за убийства правых, редко оказывались истинно виновные, которые обычно сбегали. Казни лживо оправдывались тем, что левые намеревались убить всех заключенных, но не сделали этого благодаря прибытию колонны. Аналогичным образом, несмотря на общие обвинения в сексуальном насилии над правыми женщинами-заключенными, конкретные обвинения, как правило, сводились к попыткам, сорванным членами Комитетов обороны. У левых властей не было плана истребления, как у военных мятежников. Во многих городах и деревнях по всему югу Испании в руках левых оказались землевладельцы, которые стремились к конфронтации со своими рабочими, отказывая им в работе, а зачастую и в зарплате, сторонники Фаланги и военного переворота, а также фанатично правые священники. В большинстве мест основная их масса не пострадала[1081].
Ужасающим исключением стала Асуага на востоке провинции Бадахос. Местный рабочий класс, состоявший из шахтеров и сельскохозяйственных поденщиков, уже был глубоко радикализирован. Землевладельцы Асуаги с 1931 года по лето 1936-го ожесточенно блокировали аграрные инициативы Республики, такие как указ о муниципальных границах, который защищал рабочих от ввоза дешевой рабочей силы со стороны. Уровень безработицы и голода привел к росту социальной напряженности; появились опасения, что в городе могут произойти столкновения, подобные тем, что были в Кастильбланко или Касас-Вьехас. Понимая, что военное восстание предвещало жестокие репрессии, местные лидеры анархистов потребовали вооружить рабочих. В течение 19 июля в ходе столкновений с городским подразделением Гражданской гвардии погибли 16 гражданских лиц и 1 гвардеец. 21 июля лейтенант Антонио Миранда Вега, командир крупного отряда Гражданской гвардии Асуаги, пришел к выводу, что ему не победить, оставил город и увел своих людей в Льерену, где, как было рассказано выше, сыграл ключевую роль в захвате города колонной Кастехона.
Уход Гражданской гвардии сделал возможными трагические события, развернувшиеся в Асуаге. После отъезда Миранды был создан Революционный комитет, и под его контролем в городе в течение двух недель сохранялся мир. Все изменилось после падения Льерены 5 августа. В город приехало множество беженцев с ужасными историями о начатых там репрессиях. В результате, как это уже было, когда беженцы из других мест добрались до Льерены, Альмендралехо и Фуэнте-де-Кантос, Асуагу захлестнула волна возмущения. Комитет приказал арестовать сторонников мятежа. На рассвете 8 августа 28 из них отвезли на кладбище на окраине и расстреляли. Среди них оказались 3 священника, 3 отставных гвардейца, 3 адвоката и большинство городских землевладельцев и предпринимателей. Еще 2 были расстреляны 10 августа. Убийствам способствовало то, что в Асуагу постоянно прибывали беженцы и ополченцы из других городов, таких как Касалья-де-ла-Сьерра и Гуадальканаль (Севилья), Гранха-де-Торреэрмоса (Бадахос) и Пеньярроя (Кордова). Чужаки не стеснялись вымещать свою ярость на незнакомцах. Так, появление 20 августа группы шахтеров из Пеньяррои стало прелюдией к убийству еще 9 человек, 8 из которых, включая 4 детей в возрасте от двух до пяти лет, принадлежали к близким семьям Васкесов и Дельгадо.
Еще одно зверство 31 августа совершила небольшая группа разъяренных ополченцев, возвращавшихся после провальной попытки вернуть Льерену. Немецкая авиация бомбила и обстреливала их колонну и практически ее уничтожила. Отряд фалангистов добил раненых. Мертвых не хоронили. Вместо этого животы трупов вскрывали штыками, заливали бензином и сжигали. Те немногие, кто остался в живых, выплеснули свой гнев, казнив более 30 землевладельцев и предпринимателей. 8 сентября был убит еще 1 священник. Последние убийства, совершенные в Асуаге, когда она еще находилась под контролем республиканцев, были делом рук группы ополченцев, которую возглавлял Рафаэль Мальтрана, мэр Льерены. Он контролировал территорию между Асуагой и Фуэнтеовехуной (Кордова), где 22 сентября его группа посадила в семь грузовиков 57 человек, в том числе 5 священников и 7 монахов-францисканцев. В 6 милях к востоку от Асуаги ополченцы остановили первые шесть грузовиков и расстреляли более 40 заключенных, среди которых было 5 священников. Седьмой грузовик с 14 заключенными, в том числе 7 монахами, проследовал в Асуагу, где их всех расстреляли ополченцы Мальтраны.
Через два дня, после продолжительной артиллерийской бомбардировки, две колонны «Регуларес» под командованием майора Альфонсо Гомеса Кобиана, только что одержавшего победу над колонной из 8000 беженцев, без труда захватили Асуагу. В ней, как и в других местах, репрессии были беспощадными. В качестве оправдания Гомес Кобиан сообщил, что левые зарубили топорами 175 правых. Так он преувеличил факт гибели 87 человек, расстрелянных в Асуаге и ее окрестностях. Однако францисканец Антонио Арасиль предоставил документальные свидетельства чудовищных пыток, которым подвергались священнослужители[1082].
В Фуэнте-дель-Маэстре, расположенном к западу от дороги, по которой шли Африканские колонны, Комитету обороны удалось сдержать местных левых, и среди заключенных там погибли только двое. Когда 5 августа колонны стали приближаться к Лос-Сантос-де-Маймона, члены местного Комитета бежали, выпустив заключенных, и городок пал. Но прибыли несколько сотен вооруженных левых; они захватили Фуэнте-дель-Маэстре, снова арестовали бывших узников и убили еще 11 человек. Затем подошла колонна «Регуларес» во главе с подполковником Франсиско Дельгадо Серрано, и начались массовые репрессии. Были расстреляны более 300 человек, в том числе около 20 женщин. Большинство убитых мужчин были сельскохозяйственными рабочими. Многие женщины, считавшиеся сторонницами левых взглядов, подверглись изнасилованиям и другим унижениям-слабительное[1083]. В Баркарроте, где погиб только один правый, среди расстрелянных после захвата города 25 августа оказались все видные социалисты и муниципальные служащие, которым не удалось бежать. Среди них были Хоакин и Хуан Соса Ормиго, братья депутата парламента Хосе. Хоакина расстреляли 24 октября 1936 года, а Хуана — 10 января 1937 года после страшных пыток. Когда спустя годы тело Хуана было эксгумировано, выяснилось, что ему вырвали руки и ноги[1084].
По мере того как мятежники проводили свои операции по «зачистке», число беженцев неуклонно росло. Одни устремлялись на юг из Бадахоса и Мериды, другие — на север, в Бадахос, от репрессий в Уэльве. Захват карлистскими колоннами Луиса Редондо шахтерских городов в горах на севере Уэльвы вызвал значительный отток населения. Когда города и деревни вдоль дороги из Севильи в Бадахос уже были взяты Африканскими колоннами, многие бежали на запад. В результате большое количество отчаявшихся беженцев собралось в неминуемо уменьшавшейся зоне в западной части Бадахоса. С востока они были отрезаны дорогой Севилья — Мерида, с севера — дорогой Мерида — Бадахос, с юга — наступавшими колоннами, а с запада — португальской границей. К середине сентября между Херес-де-лос-Кабальерос и Фрехеналь-де-ла-Сьерра оказалось несколько тысяч человек, включая детей, а также стариков и немощных. Многие находились в Валенсия-дель-Вентосо, где местное население делало все возможное, чтобы накормить их в наспех организованных бесплатных столовых.
Когда 18 сентября Фрехеналь пал, оставшиеся члены Комитетов обороны нескольких городов, опасаясь перспективы попасть в руки мятежников, собрались в Валенсия-дель-Вентосо. Организацию масс взяли на себя муниципальные и профсоюзные лидеры, в том числе депутат-социалист от Бадахоса Хосе Соса Ормиго, мэр Сафры Хосе Гонсалес Барреро и мэр Фуэнте-де-Кантос Модесто Хосе Лоренсана Макарро, который бежал в ночь перед падением города 5 августа[1085]. Они решили сделать марш-бросок к позициям республиканцев, разделив эту массу отчаявшихся людей на две группы. Первая группа насчитывала около 2000 человек, вторая — около 6000. В первой группе были 10 человек с винтовками и около 100 — с ружьями, во второй — примерно вдвое больше. Этим скудным силам пришлось защищать две длинные колонны лошадей, мулов и других домашних животных, а также повозки с имуществом, которое беженцы успели захватить из своих домов перед бегством. Основную часть колонн составляли маленькие дети, женщины с грудными детьми на руках, беременные и множество стариков. Невозможно точно сказать, сколько беженцев тогда шло. Эти две группы стали известны как «колонна восьми тысяч», хотя, судя по всему, двигались они отдельно.
Первая, меньшая колонна, которую вел Хосе Соса Ормиго, успешно пересекла дорогу из Севильи в Мериду между Лос-Сантос-де-Маймона и Фуэнте-де-Кантос. Затем они направились в Валенсия-де-лас-Торрес к северу от Льерены и добрались до Кастуэры в зоне контроля республиканцев. Бóльшая, более медленная колонна пересекла главную дорогу южнее, между Монестерио и Фуэнте-де-Кантос. Она неизбежно рассредоточилась и разбилась на несколько групп, причем пожилые люди и те, у кого были молодые семьи, двигались гораздо медленнее остальных. Лето выдалось особенно жарким, ручьи пересохли, и влаги было мало. По облакам пыли, которые поднимали беженцы, разведывательные самолеты мятежников легко определяли их местоположение. Штаб Кейпо де Льяно в Севилье был полностью информирован о передвижениях, гражданском составе и скудном вооружении колонн. Тем не менее мятежники провели такую подготовку к атаке, как если бы это были хорошо оснащенные военные подразделения.
Отряд из 500 хорошо вооруженных солдат, бойцов Гражданской гвардии, фалангистов и карлистов под командованием майора Альфонсо Гомеса Кобиана подготовил тщательно продуманную засаду между Рейной и Фуэнте-дель-Арко, примерно в 20 милях к востоку от главной дороги. Они расставили пулеметы среди деревьев на холме, с которого открывался вид на трассу. Когда беженцы оказались в пределах досягаемости, мятежники открыли огонь. Многие были убиты и ранены. Более 2000 человек взяли в плен и отвезли в Льерену. Небольшую группу беженцев, отставшую от остальных, встретил отряд солдат с республиканским флагом. Они решили, что достигли безопасного места, а на самом деле попали в руки мятежников под командованием капитана Габриэля Тассары. Их заманили в Фуэнте-дель-Арко, где и задержали. Тех, кто попытался бежать, расстреляли на месте. Остальных погрузили в товарный поезд и отвезли в Льерену.
Во время засады Гомеса Кобиана несколько сотен людей разбежались по окрестностям. Семьи оказались разделены, и некоторые из них больше никогда не встретились. Одни неделями блуждали по незнакомой местности и выживали на подножном корме как могли. Многие были убиты или захвачены поисковыми отрядами Гражданской гвардии и конными отрядами фалангистов. Остальные вернулись в свои деревни и встретили неопределенную судьбу, а несколько сотен добрались до зоны контроля республиканцев. В Льерене, где содержались пленные, захваченные Гомесом Кобианом и Тассарой, в течение следующего месяца происходила резня: каждое утро пленных расстреливали из пулеметов на арене для боя быков. Некоторых заключенных перед расстрелом заставляли рыть себе могилы. Других возвращали в родные места и казнили там после того, как из этих населенных пунктов приезжали правые, чтобы опознать их. Многих женщин насиловали. Поскольку преступники были женатыми мужчинами из известных местных семей, они прилагали значительные усилия для сокрытия своих преступлений. Многих пленников из Андалусии доставили в Севилью и заключили в трюмы корабля Cabo Carvoeiro, пришвартованного в реке Гвадалквивир. В условиях недостатка пищи и воды и изнуряющей жары конца лета выжить удалось немногим[1086].
В своем ночном радиоэфире 18 сентября Кейпо де Льяно похвастался так называемой великой военной победой Гомеса Кобиана над, как он выразился, «вражескими силами». Обвинив колонны беженцев в трусости за то, что они позволили победить себя 500 солдатам, Кейпо де Льяно заговорил о пленных, среди которых было много раненых. Закончил он свою речь зловещим намеком: «Среди них много женщин, несколько школьных учителей и других образованных специалистов»[1087].
Еще до засады, когда бóльшая колонна беженцев отошла от дороги Севилья — Мерида примерно на 10 миль, к ней присоединился мужчина, бежавший из Фуэнте-де-Кантос. Он сказал мэру Лоренсане Макарро, что оккупационные войска арестовали его жену и пятерых дочерей. Не обращая внимания на яростные протесты своего отца и многочисленных друзей, Лоренсана покинул колонну: он испугался, что, поскольку он не смог остановить резню правых в городской церкви 19 июля, месть за это будет обрушена на его жену и дочерей. Он надеялся, что сможет спасти их, если сдастся. После нескольких дней скитаний по сельской местности Лоренсана был схвачен конным патрулем фалангистов. Вместе с несколькими пленными из колонны беженцев его привезли в Фуэнте-де-Кантос. На окраине его привязали к хвосту лошади. Лоренсана упал, и его протащили по городской площади. Затем его избили, после чего привязали к стулу у здания мэрии, где местные правые пинали его, плевали на него и оскорбляли. В конце концов мужчину расстреляли у стен церкви. Мятежники оставили избитый труп Лоренсаны на городской площади на всю ночь. На следующий день его тело провезли по всем улицам города на мусоровозе, затем доставили его на местное кладбище и сожгли. После этого жену и дочерей мэра выпустили из тюрьмы[1088].
Мятежники проводили репрессии по всей провинции. Одним из способов захвата левых было распространение «указов о помиловании», в которых говорилось, что добровольно сдавшиеся не подвергнутся репрессиям. Те, кто был достаточно наивен, чтобы поступить так, редко доживали до того, чтобы рассказать об этом. Типичный случай произошел в Оливенсе, недалеко от португальской границы. Там республиканцы арестовали многих правых и потребовали от землевладельцев выплатить рабочим задолженность по зарплате с 1932 года. Мэр-социалист Игнасио Родригес Мендес позаботился о том, чтобы никто из заключенных не был убит, и, во избежание кровавой бойни, договорился о мирной сдаче города 17 августа. После взятия Оливенсы новые власти издали указ, который вернул условия труда на уровень, существовавший до 1936 года, а также заявили, что «все, кто не обвиняется в деяниях, связанных с кровопролитием, могут вернуться в свои дома, будучи уверенными, что их примут с распростертыми объятиями». В течение следующих нескольких месяцев в городе казнили 130 человек из Оливенсы и близлежащих населенных пунктов[1089]. В соседнем Вальверде-де-Леганесе до того, как он перешел под контроль мятежников, насилия не было, но более 100 человек бежали оттуда, опасаясь репрессий. 2 января 1937 года мятежники отвели на ферму и расстреляли 5 мужчин, сдавшихся конному патрулю фалангистов. Затем фалангисты пришли в дома трех из них и украли домашних животных, от которых зависело существование их вдов и детей[1090].
Тем временем войска Ягуэ уже давно двинулись дальше в сопровождении иностранных корреспондентов. Гарольд Кардозо, увлеченный корреспондент Daily Mail, шедший с колонной Кастехона, сообщил о судьбе, ожидавшей всех захваченных в плен ополченцев: «Десятиминутный судебный процесс, поездка на грузовике в какие-нибудь отдаленные казармы в сопровождении священника, расстрел и могила, полная негашеной извести»[1091]. Из Бадахоса Кастехон отправился обратно в Мериду, чтобы проехать по дороге в Мадрид через провинцию Касерес. К 27 августа 1936 года колонна Тельи дошла до моста через Тахо в Альмарасе и вскоре после этого прибыла в Навальмораль-де-ла-Мата на севере Касереса. Позже в тот же день Кастехон, Телья и Асенсио объединили свои колонны перед последним важным городом на пути к Мадриду — Талавера-де-ла-Рейна в провинции Толедо. За две недели они продвинулись на 190 миль[1092].
Пока продолжалось наступление, Кейпо де Льяно превзошел свой собственный рекорд по женоненавистническим высказываниям, упомянув 29 августа о захвате женщин-республиканок между Навальмораль-де-ла-Мата и Талавера-де-ла-Рейна. Злорадствуя над жестокостью репрессий, он с удовольствием подкрепил широко распространенные опасения, что марокканским наемникам отдавали женщин для издевательств: «В наши руки попало большое количество боеприпасов, десять грузовиков и множество пленных, включая женщин. “Регуларес” будет в восторге, а Пассионария будет сильно завидовать». Этот комментарий с сексуальным подтекстом появился в ABC, но был подвергнут цензуре в другой севильской газете, La Unión[1093]. Именно после этого эфира начальник штаба Кейпо де Льяно, майор Куэста Монерео, приказал прессе не публиковать точные слова из его выступлений, потому что «они неуместны и их публикация неудобна». Один журналист, прочитавший стенограммы полных текстов радиоэфиров, позже заметил: «Они были тошнотворными. Опубликованные версии подвергли цензуре, чтобы убрать их непристойность»[1094].
Словесные перегибы Кейпо часто оправдывали его алкогольным опьянением, хотя предпринимались попытки убедить всех, что он придерживался трезвого образа жизни. Джеральд Бренан, изгнанный из группы Блумсбери и живший неподалеку от Малаги, называл его «голосом виски». Жена Бренана, писательница Гэмел Вулси, отмечала:
Мне сказали, что он совсем не пьет, но у него мягкий небрежный голос и веселые, развязные манеры заядлого пьяницы. Он говорит часами, всегда совершенно непринужденно, иногда спотыкается на слове и поправляет себя без всякого смущения, упоминает об «этих гнусных фашистах», а взволнованный голос за его спиной поправляет его: «Нет, нет, мой генерал, марксисты».
«Какая разница», – говорит генерал и важно продолжает свою речь[1095].

Актер Эдмундо Барберо вспоминал об одном нелицеприятном случае, когда Кейпо выразил свое презрение к Фаланге, назвав ее «фашистским отребьем», в связи с чем один из его сотрудников нервным шепотом поправил его: «Марксистское отребье». Майор Куэста Монерео спустя годы рассказал, что Кейпо не придерживался трезвого образа жизни, но ему нельзя было пить, потому что он был алкоголиком с серьезными проблемами с печенью. Куэста писал: «Сколько раз я, непьющий человек, забирал стакан из его рук, когда он собирался поднять его, потому что знал, какой вред это ему нанесет». Однажды, по случаю падения Толедо, не понимая, что микрофон все еще работает, в конце своего выступления Кейпо де Льяно крикнул: «Принесите вина, черт возьми!»[1096]
3 сентября колонны подошли к Талавера-де-ла-Рейна[1097]. Американский журналист Джон Т. Уитакер, передвигавшийся с ними, завоевал доверие Варелы, Ягуэ, Кастехона и других офицеров. Они помогали ему избегать жесткого контроля, установленного за большинством корреспондентов из демократических стран, которых отправляли на фронт только после боя и в сопровождении пропагандистов Франко. Такие ограничения редко накладывались на корреспондентов из нацистской Германии и фашистской Италии. Уитакер снял в Талавере комнату в качестве базы для своих поездок на фронт. Там он познакомился с Хосе Сайнсом, провинциальным главой Фаланги Толедо. Сайнс показал ему аккуратно заполненный блокнот и сказал: «Я делаю записи о них. Я лично казнил 127 красных заключенных». О двух месяцах, проведенных в Талавера-де-ла-Рейна, Уитакер написал следующее:
Я спал там в среднем две ночи в неделю. Ни одна ночь не проходила без того, чтобы на рассвете меня не разбудили залпы расстрельных команд во дворе перед казармами. Казалось, убийствам не будет конца. К завершению второго месяца они расстреливали столько же, сколько в первые дни моего пребывания в Талавере. В среднем они убивали по 30 человек в день.
Я наблюдал за людьми, которых забирали в казармы. Это были простые крестьяне и рабочие, робкие испанцы. Достаточно было иметь при себе профсоюзный билет, быть масоном, проголосовать за Республику. Если вас арестовали или донесли на вас по какому-либо из этих обвинений, вы представали перед судом без присяжных, получали право на двухминутное слушание, после чего официально приговаривались к высшей мере наказания. Людей, занимавших какой-либо пост при Республике, конечно же, расстреливали сразу. На дорогах проводились зачистки. Там можно было увидеть 4 пожилых крестьянок, сваленных в канаву; 30 и 40 ополченцев за раз, расстрелянных на перекрестках, со связанными за спиной руками.
Помню связку на городской площади. Двух молодых людей из республиканской Штурмовой гвардии связали проволокой спина к спине, облили бензином и сожгли заживо.

21 сентября войска Ягуэ захватили город Санта-Олалья. Уитакер был потрясен расстрелом пленных ополченцев на главной улице:
Я никогда не забуду, как впервые увидел массовую казнь заключенных.
Я стоял на главной улице Санта-Олальи, когда семь грузовиков привезли ополченцев. Их выгрузили и согнали вместе. У них был вялый, измученный, потрепанный вид солдат, которые больше не могут сопротивляться постоянным ударам немецких бомб. Большинство из них держали в руках испачканные полотенца или рубашки – белые флаги, которыми они сообщали о своей капитуляции. Два офицера Франко раздали им сигареты, и несколько республиканцев по-мальчишески и смущенно смеялись, закуривая свою первую за несколько недель сигарету. Вдруг какой-то офицер взял меня за руку и сказал: «Пора убираться отсюда». Перед этим скоплением пленных (более 600 человек), мавританские солдаты устанавливали два пулемета.
Пленные видели их так же, как и я. Мужчины, казалось, дрожали в единой конвульсии, а стоявшие впереди, потеряв дар речи от страха, качались на пятках. С их лиц исчезла краска, а глаза раскрылись от ужаса[1098].

Репрессии в Талавере были такими же жестокими, как и все, что происходило на юге. Странствующих рабочих из Галисии расстреливали вместе с ополченцами. Один из очевидцев, в то время еще ребенок, вспоминал о бойне, произошедшей 3 сентября на улице с пророческим названием «улица Мясников» (Calle de Carnicerías). Солдаты «Регуларес» гнали по ней толпу пленных республиканцев со связанными за спиной руками. Когда один из них попытался сбежать, мавры просто расстреляли всю группу. Тела оставались там в течение трех дней, некоторые были ранены, но еще живы. Напуганные люди, жившие поблизости, заперлись в своих домах; они слышали мучительные стоны и крики умирающих. В конце концов муниципальные мусоровозы собрали трупы[1099]. В Талавера-де-ла-Рейна было так много жертв, что по санитарным соображениям их обливали бензином и сжигали[1100]. В рамках кампании по оправданию бойни в Бадахосе Луис Болин, глава пропагандистского аппарата Франко, опубликовал фотографии мятежников, убитых в Талавера-де-ла-Рейна, выдав их за зверства левых, с которыми якобы столкнулись колонны в Талавера-ла-Реале, между Меридой и Бадахосом. Антонио Баамонде рассказывал, что на самом деле трупы как раненных в бою, так и казненных мужчин и женщин часто уродовали, а затем фотографировали, чтобы сфабриковать доказательства зверств республиканцев[1101].
Ноэль Монкс из Daily Express писал: «В Талавере, поскольку на фронте происходило не так много событий, нас постоянно кормили пропагандой о зверствах — тем, что якобы творили красные, отступая в Мадрид. И странным было то, что испанские солдаты, с которыми я встречался, — легионеры, бойцы “Рекете” и фалангисты — открыто хвастались передо мной тем, что они сделали, когда пришли на смену красным. Но это были не зверства. О нет, сеньор. Даже когда пленную девушку-ополченку заперли в комнате с 20 маврами. Нет, сеньор. Это было весело»[1102]. По словам Эдмунда Тейлора из Chicago Tribune, одна девушка-ополченка, захваченная возле Санта-Олальи, была закрыта в большой комнате с 50 маврами[1103]. Джон Т. Уитакер стал свидетелем сцены на дороге в Мадрид, похожей на те, о которых рассказывали Монкс и Тейлор. Он знал, что изнасилования были частым явлением:
Эти «восстановители» Испании также редко отрицали, что целенаправленно отдавали белых женщин маврам. Напротив, они распространяли по всему фронту предупреждение о том, что эта участь постигнет любую женщину, обнаруженную с красными войсками. Мудрость такой политики обсуждалась испанскими офицерами в полудюжине столовых, где я обедал вместе с ними.
Никто из них не отрицал, что это была политика Франко. Но некоторые утверждали, что даже красная женщина была испанкой и женщиной. Эту практику не отрицал Эль Мизиан, единственный офицер-марокканец в испанской армии. Я стоял на перекрестке у Навалькарнеро вместе с майором-мавром, когда к нему привели двух испанских девушек, еще подростков. Одна из них работала на текстильной фабрике в Барселоне, и в ее кожаной куртке нашли профсоюзный билет. Другая приехала из Валенсии и сказала, что не имеет отношения к политике. Допросив их на предмет военной информации, Эль Мизиан отвел их в небольшое здание школы, где отдыхали около сорока мавританских солдат. Когда они подошли к двери, мавры внутри радостно закричали, и я замер в бессильном гневе. В ответ на мой протест Эль Мизиан ухмыльнулся. «О, они не проживут больше четырех часов», – сказал он[1104].

В Толедо восстание поначалу было успешным. Правые застрелили социалиста Доминго Алонсо, бывшего депутата парламента и редактора газеты El Heraldo de Toledo, а его жену и дочь взяли в заложники. Многих других республиканцев арестовали. После прибытия военной колонны из Мадрида лидер мятежников, полковник Хосе Москардо, приказал своим войскам занять Алькасар, огромную крепость, возвышающуюся над Толедо и огибающей его рекой Тахо[1105]. Около 1000 фалангистов и бойцов Гражданской гвардии со всей провинции укрылись в неприступной крепости, захватив в заложники около 600 гражданских лиц, в основном жен и детей участников боевых действий, а также неизвестное количество левых. О численности последних ведутся ожесточенные споры. Майор Мануэль Урибарри Баррутель сказал гражданскому лицу, отвечавшему за осаду, Луису Кинтанилье, что их было более 500. С другой стороны, полковник Москардо никогда не признавал, что их было больше 16. Полуофициальный военный историк Мануэль Аснар включил в числовой состав различных категорий людей, находившихся в Алькасаре, в том числе убитых и раненых во время осады, 57 «пропавших без вести». Эта цифра дополняет число присутствовавших, указанных в официальных списках и, таким образом, вполне может относиться к расстрелянным заложникам. Австрийский социолог Франц Боркенау видел фотографии 20 заложников, выставленные в столовой ополчения, а некоторые ученые подсчитали, что заложников было не менее 50. Франкистские источники не упоминают о судьбе 16 заложников, признанных Москардо[1106].
Все они находились в ужасных условиях: в сырых подвалах, без света, с ограниченным количеством еды и воды. Еще одной причиной, по которой Кинтанилья стал считать всех женщин и детей заложниками, был тот факт, что Москардо постоянно отказывался от предложений эвакуировать их всех в безопасное место[1107]. Они служили — кто-то по доброй воле, кто-то нет — своего рода живым щитом, поскольку их существование серьезно сдерживало нападавших республиканцев. Утверждается, что женщин и детей насильно помещали рядом с окнами. Среди них было несколько служанок, одна из которых сбежала и, прежде чем умереть от последствий жестокого обращения, заявила, что ее изнасиловали 8 офицеров в Алькасаре[1108]. Недавно обнаруженная переписка Москардо свидетельствует о том, что он все-таки освободил небольшое число заложников[1109]. Полковник также заключил с нападавшими сделку, по условиям которой в обмен на защиту семей осажденных Легион и «Регуларес» не должны были устраивать бесчинств, обычно сопровождавших захваты других городов[1110]. В отличие от Африканской армии, республиканцы сдержали свое слово.
Франц Боркенау отметил после своего визита в начале сентября: «Город всегда был очень католическим и антисоциалистическим; администрация и ополчение чувствуют себя окруженными пассивным сопротивлением и предательством»[1111]. В период, пока Толедо находился под контролем республиканцев, проводились серьезные репрессии, что привело к 222 убийствам — ужасающая цифра, однако никто из духовенства не счел нужным укрыться в Алькасаре, кроме 5 монахинь, уже работавших в лазарете. Из почти 1500 священнослужителей в Толедо были убиты относительно небольшое количество, в том числе 18 монахов-кармелитов, обвиненных в участии в боях вместе с Гражданской гвардией. Значительную часть монахинь города эвакуировали в Мадрид без происшествий. Тем не менее после бомбового налета 23 августа ополченцы-анархисты захватили и убили 64 правых заключенных, в том числе 22 священнослужителя. Напротив, жены и дети главных лидеров переворота в Толедо не подверглись никаким преследованиям[1112]. На тщетные попытки взять стратегически неважную крепость республиканское ополчение потратило огромное количество времени, сил и боеприпасов. Таким образом, борьба осажденного укрепления стала символом героического сопротивления мятежников. 21 сентября колонны Франко достигли Македы — узла, где дорога из Талавера-де-ла-Рейна разделялась и шла на северо-восток в Мадрид и юго-восток в Толедо. Вместо того чтобы отправить колонны на Мадрид, Франко приказал им повернуть на Толедо и освободить осажденный Алькасар.
На следующий день после принятия этого судьбоносного решения Франко посетила делегация его сторонников-монархистов, в том числе один из самых видных теоретиков восстания Эухенио Вегас Латапье, а также поэт и интеллектуал Хосе Мария Пеман. Вегас Латапье рискнул выразить свою обеспокоенность масштабами репрессий в зоне контроля мятежников. Ошибочно полагая, что они были менее интенсивными, чем в зоне контроля республиканцев, Вегас Латапье недвусмысленно заявил Франко, что это моральная проблема, фундаментальная «для тех из нас, кто утверждал, что борется из религиозных побуждений». Он сказал Франко: «Нормально и даже необходимо, чтобы военные суды функционировали в соответствии со строгими и жесткими критериями при условии, что обвиняемым предоставляются возможности полной и свободной защиты. Действовать иначе, захватывать граждан без разбора независимо от того, насколько опасными они являются, и просто расстреливать их — значит совершать преступление против морали и, кроме того, быстрее всего дискредитировать нас политически». Как позже отметил Вегас, Франко «прекрасно понимал, что происходит, и ему было на это наплевать». Он бесстрастно выслушал его и с полным безразличием сменил тему, заговорив о грядущем нападении на Толедо[1113].
Направив свои войска на Толедо, Франко сознательно упустил уникальный шанс обрушиться на испанскую столицу до завершения подготовки ее обороны. Он не спешил заканчивать войну до полной зачистки захваченных территорий и понимал, что эмоциональная победа и большой журналистский успех укрепят его позиции в зоне контроля мятежников. К 26 сентября колонны мятежников были у ворот Толедо. Историк-иезуит отец Альберто Риско описал, как «Регуларес» под командованием Эль Мизиана шли по окраинным районам: «С дыханием Божьей мести на лезвиях своих мачете они преследуют, уничтожают, убивают… И опьяненная кровью колонна движется дальше». На следующий день Африканские колонны вошли в центр города по пути, который Риско назвал «путем истребления». Большое количество беженцев, пытавшихся спастись пешком, на велосипедах, машинах и грузовиках, подверглись артиллерийским обстрелам[1114].
Луис Болин добился того, чтобы в первые два дня кровавой бойни, последовавшей за оккупацией Толедо, корреспонденты не допускались в город. Отец Риско с наслаждением писал о «втором дне истребления и наказания». Неудивительно, что Болин не хотел, чтобы газетчики сообщали о зверствах, совершавшихся в момент, когда, по словам Ягуэ, они «сделали Толедо самым белым городом в Испании»[1115]. То, что увидели журналисты, когда их пустили 29 сентября, глубоко потрясло их. Уэбб Миллер из United Press увидел лужи свежей крови, свидетельствовавшие о массовой казни, проведенной как раз незадолго до прибытия репортеров. Во многих других местах были лужи свернувшейся крови, и рядом с ними часто лежали фуражки ополченцев. Джон Уитакер сообщал: «Те, кто ими командовал, никогда не отрицали, что мавры убили раненых в республиканском госпитале. Они хвастались тем, как бросили гранаты в 200 кричащих беспомощных людей». Уитакер имел в виду госпиталь Тавера, размещавшийся в хосписе Сан-Хуан-Баутиста на окраине Толедо. Уэбб Миллер также сообщал о произошедшем там, утверждая, что 200 ополченцев сгорели заживо после того, как их забросали гранатами. Как и в Бадахосе, в качестве «военного налога» было разграблено большинство магазинов. В родильном доме захватчики подняли с постелей более 20 беременных женщин, посадили их в грузовик, отвезли на муниципальное кладбище и расстреляли. Заложники в Алькасаре уже были расстреляны. Уэбб Миллер сказал Джею Аллену, что «он был близок к тому, чтобы сойти с ума», после того как увидел, чтó мятежники сделали с ранеными, медсестрами и врачами в больнице Толедо[1116]. Отец Риско описывает, как мужчины и женщины совершали самоубийство, чтобы избежать захвата Африканскими колоннами. Те, кого забирали во время обысков в домах, по его словам, «должны были умереть». Их собирали и отводили на разные городские площади, где расстреливали группами по 20–30 человек[1117]. Более 800 человек были расстреляны, а затем похоронены в братской могиле на городском кладбище. Больше о казненных заложниках ничего не известно[1118].
О том, как вели себя колонны во время похода на Мадрид, можно судить по впечатлениям одного из их капелланов, отца Фернандо Уидобро Поланко. Тридцатичетырехлетний иезуит из Сантандера, он провел последние несколько лет, изучая теологию в Португалии, Германии, Голландии и Бельгии. Республику он считал свинарником и, еще находясь в Бельгии, в оправдание бойни в Бадахосе писал, что это был единичный случай, спровоцированный зверствами красных[1119]. В конце августа генерал Общества Иисуса отец Владимир Ледуховский, горячо симпатизировавший мятежникам, удовлетворил просьбу Уидобро вернуться в Испанию. Добравшись до Памплоны, он обнаружил, что священников, желавших присоединиться к мятежникам, там было в избытке, и отправился в Вальядолид, где не очень долго служил в фалангистском ополчении. Оттуда Уидобро поехал в штаб-квартиру Франко в Касересе и получил аудиенцию. Франко сказал: «Одно предупреждение, отец. Вы и ваши соратники должны делать все возможное для блага испанских солдат, но по разным причинам, основанным на здравом смысле, воздержитесь от попыток обратить мавров». Уидобро хотел поступить на службу в качестве капеллана в Иностранный легион, поэтому Франко отправил его к Ягуэ в Талавера-де-ла-Рейна. 8 сентября Ягуэ согласился[1120].
Бывший ученик Хайдеггера, худощавый Уидобро, носивший очки, поначалу был грубо встречен жестокими легионерами, о чьем духовном благополучии он приехал заботиться. Одних впечатляла его храбрость, а других раздражали его попытки убедить их исповедаться, прекратить играть в азартные игры и избегать проституток. Во время наступления на Мадрид, и особенно в Толедо, отец Уидобро стал свидетелем ряда зверств. Его попытки предотвратить расстрелы пленных или, как выразился его биограф, «спасти их от праведного гнева его людей» не вызывали у безжалостных легионеров симпатии к нему. Он пытался оправдать то, что видел: «Наши методы чисты. Наши практики отличаются от их практик. Они расстреливают, пытают, истребляют. Но они — преступники. Мы же, поскольку мы христиане и джентльмены, знаем, как сражаться». Руководствуясь этим, он давал предварительное отпущение грехов солдатам своего подразделения, перед тем как они отправлялись в бой. Тем не менее его беспокоила их свирепость, так как она портила имидж дела, в которое он горячо верил. Отец Уидобро пытался защищать раненых и, когда мог, заботился о духовных нуждах тех, кого собирались расстрелять[1121].
Поэтому в период затишья, последовавшего за падением Толедо, он изложил свои соображения по этому вопросу в двух документах — для «военных властей» и для Военно-юридического корпуса. Оба документа были отправлены 4 октября. В тексте под заголовком «О применении смертной казни в настоящих обстоятельствах. Правила совести» он настаивал на том, чтобы осуществлявшееся «правосудие» не приводило к эксцессам, порочившим честь армии. Он выступал против «войны на истребление, поддержанной некоторыми», считая, что она вызовет стойкую ненависть, которая затянет войну, помешает примирению, лишит Испанию рабочей силы для ее восстановления и нанесет ущерб международной репутации страны. Отец Уидобро заявлял, что «любое массовое вынесение приговоров, при котором не предпринимается никаких усилий, чтобы выяснить, есть ли среди толпы пленных невинные, — это убийство, а не акт правосудия… Убийство тех, кто сложил оружие или сдался в плен, всегда является преступным деянием».
В документе, направленном в Военно-юридический корпус, он оправдывал смертную казнь в отношении левых убийц женщин, священников и невинных, а также в отношении коммунистов или тех, «кто посредством газеты, книги или памфлета будоражил массы». Однако Уидобро предположил, что членство в левом профсоюзе, таком как CNT или UGT, заслуживало не смерти, а тюрьмы или трудового лагеря. Далее он осудил как убийство казнь тех, чья вина не была доказана. Его последние слова не могли понравиться читателям: «Практики, которых мы придерживаемся, уродуют Испанию и ведут к тому, что вместо благородного и великодушного народа мы превращаемся в народ убийц и доносчиков. Происходящее заставляет тех из нас, кто всегда считал себя прежде всего испанцами, начать стыдиться того, что мы родились на этой земле непримиримой жестокости и бесконечной ненависти»[1122].
Нужно было обладать огромным мужеством, чтобы противостоять беспредельной жестокости Легиона. Отец Уидобро разослал оба документа многим офицерам и другим капелланам; их увидели и Кастехон, и Варела. Кастехон был возмущен. В присутствии других капелланов он сказал, что написанное Уидобро — это «удар по зубам»[1123]. 14 ноября 1936 года, когда армия была на подступах к Мадриду, отец Уидобро написал Вареле, что его славное имя не должно быть запятнано кровопролитием, которое планировали кое-какие младшие офицеры, чтобы преподать урок мадридцам. Он опасался, что, если резня состоится, имя Варелы войдет в историю «как чудовищное и связанное с самым жестоким и варварским деянием современности». После того как его войскам не удалось взять Мадрид, Варела 3 декабря из Юнкоса в Толедо ответил отцу, выразив одобрение его чувствам и заявив, что он разделяет их[1124].
Также 4 октября отец Уидобро написал адъютанту генерала Франко, подполковнику Карлосу Диасу Вареле, письмо с просьбой передать генералиссимусу копии двух его документов. У Франко были более неотложные дела, и Диас Варела передал размышления отца Уидобро Ягуэ, командовавшему дивизией, в которую входило подразделение Уидобро. Поскольку зверства являлись частью целенаправленной политики, Ягуэ ничего не предпринял. Разочарованный Уидобро продолжил доставлять неудобства мятежникам. Он написал письмо Франко, в котором обратил его внимание на:
поспешность, с которой казнят людей, чья вина не только не доказана, но даже не расследована. Именно это происходит на фронте, где расстреливают каждого пленного, независимо от того, обманули его или заставили сражаться, и даже от того, понимает ли он в достаточной степени пагубность дела, за которое боролся. В этой войне нет ни раненых, ни пленных.
Ополченцев расстреливают за сам факт того, что они ополченцы, не давая им возможности высказаться или ответить на вопросы. В результате гибнут многие из тех, кто не заслужил такой участи и кто мог бы исправиться.

Поскольку отец Уидобро описывал обычные методы Африканской армии, было очевидно, что ничего не изменится. Тем не менее его письмо, при всем его простодушии, представляло собой удивительный акт мужества[1125].
10 ноября 1936 года он снова написал Диасу Вареле, назвав «беззаконным и преступным» общий приказ о том, что все, кого находили с оружием, подлежали немедленному расстрелу. Вместо этого отец Уидобро призвал брать их в плен, допрашивать, а затем, в случае «виновности», помещать в исправительные лагеря. Он утверждал, что «безграничные казни в невиданных ранее в истории масштабах» вызывали упорное сопротивление отчаявшихся республиканцев, которые знали, что сдаваться бессмысленно. Далее он сделал выводы о реакции Мадрида на резню, последовавшую за падением Толедо: «Если бы они знали, что в Толедо раненых убивали в госпиталях, нужно ли им было бы еще что-то знать о нашем жестоком варварстве? Некоторые уже говорят, что, когда мы дойдем до Мадрида, нам следует расстрелять раненых в госпиталях. Мы снова скатываемся к варварству и разлагаем нравственность людей таким количеством безответственных убийств. Раньше никого не убивали, пока вина не была доказана, а теперь людей убивают, чтобы скрыть их невиновность». Уидобро умолял Диаса Варелу поднять этот вопрос с Франко и проявил безрассудную смелость, намекнув, что он может выступить публично: «До сих пор я высказывал свои наблюдения осмотрительно и не повышая голоса. Теперь пришло время заявить о себе. Я не боюсь ни правых, ни левых — только Бога». Он закончил драматично: «Я был свидетелем убийств, как и все мы, и я не хочу, чтобы новый режим родился с кровью на руках»[1126].
25 ноября Диас Варела ответил, что Франко был потрясен, услышав о бесчинствах, которые осудил Уидобро, и собирался наказать всех виновных. Нет нужды говорить, что никто ничего не сделал. Находясь в госпитале после ранения, Уидобро знал, что расстрелы продолжались в том же масштабе, но предпочитал верить в искренность Франко. В последующие месяцы Уидобро все громче заявлял о необходимости окончательного примирения обеих сторон. Несколько офицеров сказали ему, что если он продолжит проповедовать свою идею, то его «застрелят». Уидобро погиб 11 апреля 1937 года в Араваке на окраине Мадрида, предположительно, от осколков разорвавшегося советского снаряда.
Эта деталь помогла вначале, когда в 1947 году иезуиты занялись его беатификацией и канонизацией. Уидобро спасал людей и вел истинно христианский образ жизни. Однако в ходе тщательного расследования, инициированного Ватиканом, выяснилось, что отца убил выстрелом в спину один из легионеров его подразделения, вероятно, уставший от проповедей своего капеллана. Когда вскрылось, что Уидобро был убит франкистами, а не красными, Ватикан отложил его дело[1127].
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Франко однажды заявил, что никогда не будет бомбить Мадрид, но уже в сентябре 1936 года начались крупные бомбовые налеты. Однако он позаботился о том, чтобы Баррио-де-Саламанка, самый богатый район столицы, пострадал как можно меньше. Поэтому его улицы были переполнены, а ночью люди, не имевшие возможности укрыться на станциях метро, спали на тротуарах больших бульваров Баррио, таких как Саламанка, Веласкес, Гойя и Принсипе-де-Вергара. Налеты на остальные районы города не только не подорвали боевой дух мадридцев, но, наоборот, вызвали глубокую ненависть к мятежникам, причем непосредственными объектами этой ненависти стали те, кого считали их сторонниками и кто находился в столице. К ним относились как еще не выявленные члены пятой колонны, так и правые, уже заключенные в тюрьму. В паранойе осады их без разбора считали представителями пятой колонны.
Ненависть разгорелась с новой силой, когда самолеты мятежников засыпали город листовками, в которых сообщалось, что за каждого заключенного, убитого в Мадриде, будут расстреляны 10 республиканцев. Республиканская газета La Voz подстегнула враждебность, заявив, что «Мадрид, по оценкам, в случае поражения станет страшной ареной для 100 000 жертвоприношений». На основании сделанного Африканскими колоннами на юге предполагалось, что каждого, кто являлся членом любой партии или группы, связанной с Народным фронтом, занимал государственный пост или был членом профсоюза, ожидал расстрел. «После окончательной кровавой вакханалии, когда варварское возмездие врагов свободы свершится, когда будут убиты самые видные представители левой буржуазии и пролетариата, 22 000 000 испанцев попадут в самое жестокое и унизительное рабство»[1128]. Другая республиканская газета, Informaciones, сообщила, что Кейпо де Льяно сказал британскому журналисту: победившие мятежники расстреляют половину Мадрида[1129].
Однако с точки зрения распространения страха и ненависти ничто не могло сравниться с произошедшим через две недели после жуткого предсказания в La Voz. 16 ноября дипломатам, все еще находившимся в Мадриде, показали чудовищно изуродованный труп летчика-республиканца. Накануне он совершил аварийную посадку в тылу франкистов около Сеговии. Его забили до смерти, а тело протащили по улицам города. Затем похитители потрудились расчленить его, положить части тела в коробку, прикрепить парашют, погрузить коробку в самолет, доставить ее в Мадрид и сбросить над аэродромом в Барахасе. В коробке была записка, в которой говорилось: «Это подарок для главы красных ВВС, чтобы он знал, какая участь ожидает его и всех его большевиков»[1130].
В клаустрофобии, порожденной осадой, ежедневный ужас давно нашел свое выражение в народном гневе, направленном на заключенных. Мощное сочетание страха и возмущения неизбежно подпитывало действия многочисленных групп ополченцев, оперировавших в Мадриде, будь то независимые отряды дружинников или «официальные» группы, такие как Ополчение охраны тыла (ООТ), созданное в середине сентября, или те, что все еще действовали в рамках Провинциального общественного следственного комитета (ПОСК). Наглядным примером этого стали события в тюрьме «Модело» 22 августа и дальнейшие «изъятия» узников из тюрем. Ни простые граждане, ни политические лидеры не проводили существенного различия между активной пятой колонной и почти 8000 правых заключенных. На этом этапе пятая колонна была далека от той организованной сети, которой она стала в 1937 году, и действия снайперов, диверсантов и пораженцев носили сравнительно случайный характер. Однако среди задержанных сторонников мятежников было много людей, особенно военных офицеров, считавшихся потенциально очень опасными.
По мере того как колонны Франко продвигались все ближе к столице, к всеобщей ненависти к правым добавилась гораздо более конкретная озабоченность присутствием в мадридских тюрьмах большого количества опытных правых офицеров, которые уже категорически отказались от индивидуальных и коллективных приглашений исполнить клятву верности Республике и присоединиться к защите столицы. Находясь на грани между выживанием и уничтожением, республиканские военные и политические власти были твердо намерены не допустить, чтобы эти люди составили основу новых подразделений повстанческих колонн. Это стало решающим фактором, определившим дальнейшую судьбу заключенных в ноябре 1936 года.
Уже 1 ноября эта проблема обсуждалась на напряженном заседании Военного комиссариата — органа, созданного двумя неделями ранее под председательством министра иностранных дел, социалиста Хулио Альвареса дель Вайо. Задачей Военного комиссариата было следить за лояльностью новой Народной армии, сформированной после передачи «всех вооруженных и организованных сил» под командование военного министра, то есть начала милитаризации ополчения[1131]. Когда 1 ноября был поднят вопрос о заключенных, Альварес дель Вайо покинул заседание и пошел за советом к Ларго Кабальеро. Вернувшись, он сообщил, что премьер-министр приказал министру внутренних дел Анхелю Галарсе организовать эвакуацию заключенных; однако в течение следующих пяти дней ничего сделано не было[1132].
2 ноября группа анархистов пришла в тюрьму «Сан-Антон» (ранее это был монастырь Святого Антония Падуанского), и отобрала личные дела 400 военных офицеров, содержавшихся там. Они допросили самых молодых и предложили им принять участие в борьбе за Республику. Все офицеры отказались, что было расценено как мятеж. 4 ноября пал расположенный южнее Хетафе, и в тот же день народный трибунал «судил» от 30 до 40 офицеров. После подтверждения того, что они отказались от присяги на верность, на рассвете 5 ноября их вывели из тюрьмы и расстреляли. Еще 40 человек были взяты позже в тот же день и также расстреляны на окраине столицы. На следующий день 173 человека эвакуировали тремя партиями. Первая и третья, в каждой из которых было по 59 заключенных, благополучно добрались до Алькала-де-Энареса. 55 заключенных из второго конвоя казнили в Паракуэльосе, на полпути к Алькале. Эти эвакуации 6 ноября — но не убийства — были санкционированы генеральным директором службы безопасности Мануэлем Муньосом, который также отдал приказ об эвакуации из женской тюрьмы «Вентас» в период с 27 октября по 2 ноября[1133].
Из-за трибуналов, проводившихся агентами ПОСК, с конца октября случаи «изъятий» из тюрем участились. Их незаконность глубоко расстраивала высокопоставленных республиканцев. Генеральный секретарь Коллегии адвокатов Луис Субильяга и исполняющий обязанности председателя Верховного суда Мариано Гомес пошли на экстраординарный шаг и обратились за помощью к анархисту Мельчору Родригесу, чьи усилия по спасению многих правых уже вызывали подозрения у его товарищей. Включение в состав правительства 4 ноября 4 министров-анархистов — Хуана Лопеса (Министерство торговли), Федерики Монтсен (Министерство здравоохранения), Хуана Пейро (Министерство промышленности) и Хуана Гарсии Оливера (Министерство юстиции) — позволило Субильяге и Гомесу надеяться, что гуманитарные усилия Мельчора получат некоторую поддержку со стороны государства. На самом деле Гарсия Оливер был одним из основателей FAI вместе с Дуррути. Его история частых тюремных заключений за террористические акты делала его необычным кандидатом. Смысл был в надежде, что он сможет убедить рядовых анархистов в том, что отправление правосудия могло быть оставлено государству. Субильяга и Гомес хотели, чтобы он назначил Мельчора Родригеса на пост генерального директора тюрем, вакантный после отставки Педро Вильяра Гомеса в конце сентября. Однако на фоне угрозы Мадриду со стороны колонн Франко защита заключенных не являлась для Гарсии Оливера приоритетом.
Не проконсультировавшись предварительно с региональным и национальным комитетами CNT, которые были глубоко замешаны в репрессиях и поэтому с большим подозрением относились к Мельчору Родригесу, Гарсия Оливер отказался назначить его генеральным директором тюрем. Он привлек двух доверенных ставленников CNT, приехавших с ним из Барселоны, Хуана Антонио Карнеро и Жауме Небота: первый стал генеральным директором тюрем, а второй — генеральным инспектором тюрем[1134]. Вместо того чтобы пресекать зверства, Гарсия Оливер поставил перед Неботом задачу найти и уничтожить уголовные дела всех членов CNT или FAI, которые когда-либо сидели в тюрьме[1135].
Продвигаясь через университетский городок и Каса-де-Кампо, к 6 ноября мятежники оказались всего в 200 ярдах от самой большой из тюрем — «Модело» в районе Аргуэльес. Франкистские офицеры позже утверждали, что передовые подразделения «Регуларес» сформировали в этот день отряды захвата, которым удалось проникнуть внутрь тюрьмы «Модело» и спасти некоторых заключенных. Подобные рейды привели к размещению рядом с тюрьмой подразделений Интернациональных бригад[1136]. Большинство из примерно 2000 военных офицеров, находившихся в «Модело», уже продемонстрировали свою готовность и даже желание присоединиться к осаждавшим столицу войскам, отвергнув призывы к борьбе за Республику. Успешные попытки спасения могли только укрепить их решимость. Действительно, они не скрывали своего восторга по поводу событий снаружи, угрожали тюремщикам и громко заявляли о намерениях примкнуть к своим товарищам-мятежникам, как только представится такая возможность[1137]. Это стало бы мощным подкреплением для сил Франко.
В связи с этим в первой половине дня 6 ноября было принято необходимое решение об отъезде кабинета Ларго Кабальеро в Валенсию[1138]. Из-за различий в мемуарах точное время событий того дня можно установить лишь приблизительно. Вскоре после завершения судьбоносного заседания, вероятно, где-то между 16:00 и 17:00, заместитель военного министра генерал Хосе Асенсио Торрадо встретился с генералами Себастьяном Посасом, начальником оперативного управления армии Центра, и Хосе Мияхой Менентом, начальником 1-й военной дивизии. После продолжительной беседы он вручил каждому из них запечатанный конверт с надписью «Совершенно секретно. Не вскрывать до 6:00 завтрашнего дня». Учитывая срочность ситуации, оба генерала проигнорировали инструкцию и вскрыли конверты, как только Асенсио отбыл в Валенсию. Каждый нашел в своем конверте приказ, предназначенный для другого. Посас получил приказ создать новый штаб армии Центра в Таранконе на пути в Валенсию. Мияха был назначен ответственным за оборону столицы и получил приказ создать орган под названием Хунта обороны (Junta de Defensa), который должен был обладать всеми правительственными полномочиями в Мадриде и его окрестностях. Если бы они выполнили указание не вскрывать конверты и вернулись в свои штаб-квартиры, то увидели бы эти приказы, находясь за много миль друг от друга, что имело бы катастрофические последствия для обороны города. Тот, кто запечатал конверты, вероятно, являлся сторонником мятежников[1139].
По мнению кабинета министров и большого количества чиновников, бежавших в Валенсию, столица была обречена, а Хунте оставалось лишь обеспечить это неизбежное падение. На деле же, под невыносимым давлением и вопреки всем обстоятельствам, ей предстояло одержать почти чудесную победу[1140]. Грандиозная задача Мияхи заключалась в организации военной и гражданской обороны Мадрида одновременно с обеспечением продовольствием и кровом горожан и беженцев, заполонивших улицы столицы. Кроме того, он должен был бороться с насилием checas и действиями пятой колонны[1141]. Таким образом, Хунта обороны действовала, как настоящее локальное правительство, «министрами» в нем были советники, а их заместители выбирались из всего числа партий, входивших в центральное правительство. Однако Мияха в поисках помощи обратился в первую очередь к коммунистам. И они были готовы и ждали.
Сразу после заседания кабинета министров, состоявшегося ранее днем, два министра-коммуниста, Хесус Эрнандес и Висенте Урибе, сообщили об эвакуации правительства высшему руководству Partido Comunista de España, Педро Чеке и Антонио Михе. Чека (чье имя совершенно не связано с checas) был организационным секретарем PCE. Он и Михе фактически руководили партией во время частых отлучек тяжелобольного генерального секретаря Хосе Диаса. Они все обсудили и разработали планы. Удивительно, но среди участников были два молодых лидера JSU, Сантьяго Каррильо Соларес и Хосе Касорла Мауре, являвшиеся, по крайней мере теоретически, членами социалистической партии, а не коммунистической, в которую они официально вступили только на следующий день. Их присутствие на этом собрании свидетельствует о том, что фактически они уже находились в высших эшелонах PCE.
Поздно вечером Чека и Михе договорились с Мияхой об условиях участия коммунистов в работе Хунты обороны. Благодарный Мияха с готовностью принял их предложение о том, чтобы PCE управляла двумя «министерствами», или Советами, в Хунте — военным и охраны общественного порядка. Он также принял их конкретные предложения по кандидатурам: Антонио Михе назначили на должность военного советника; Исидоро Диегес Дуэньяс стал его заместителем; Каррильо утвердили на пост советника по охране общественного порядка с заместителем в лице Касорлы. Каррильо позже вспоминал: «В тот же вечер 6 ноября я приступил к выполнению своих обязанностей вместе с Михе и другими». Затем Михе, Каррильо и Касорла отправились к премьер-министру, чтобы тот выступил с заявлением, в котором объяснил бы отъезд правительства жителям Мадрида. Ларго Кабальеро отрицал, что правительство собиралось уезжать, несмотря на груду чемоданов у его кабинета. Глубоко разочарованные ложью своего сломленного героя, они вернулись в Центральный комитет PCE[1142].
Несколько источников подтвердили, что Каррильо смог назначить своих подчиненных в Совете по охране общественного порядка и поставить перед ними задачи сразу после встречи с Мияхой поздно вечером 6 ноября. Под руководством элегантного интеллигента Сегундо Серрано Понселы из JSU был создан подкомитет под названием Комиссия по охране общественного порядка. На нее была возложена ответственность за работу Главного управления безопасности в Мадриде[1143]. Рамон Торресилья Гихарро, один из членов Комиссии по охране общественного порядка, рассказал следователям после того, как в 1939 году его схватили франкисты, что назначения Каррильо и Серрано Понселы вступили в силу ночью 6 ноября. Торресилья также сообщил, что он и другие члены Комиссии начали проводить собрания и принимать решения с самого раннего утра 7 ноября. Другой член Комиссии, Артуро Гарсия де ла Роса, подтвердил это в интервью ирландскому историку Иэну Гибсону[1144]. Анархист Грегорио Гальего подчеркнул способность коммунистов действовать быстро: «Мы поняли, что операция была слишком хорошо подготовлена и спланирована, чтобы быть импровизацией»[1145].
Было уже около девяти часов вечера, когда Мияха сел со своим адъютантом и секретарем, чтобы обдумать проблему создания Хунты обороны. Пока они все еще перебирали имена возможных советников, приехала делегация коммунистов, которая успешно выдвинула свои кандидатуры в Военный совет и Совет по охране общественного порядка. Поскольку коммунисты уже определились со штатом, эти два совета смогли сразу же приступить к работе. Так как ему пришлось удерживать город самостоятельно, бóльшую часть оставшегося времени в ночь с 6 на 7 ноября Мияха посвятил попыткам выяснить, какими силами и оружием он располагал. В 7:00 7 ноября Мияха отправился к генеральному военному комиссару, надеясь установить контакт с другими политическими лидерами. До этого в военном министерстве ежедневно проводились совещания, на которых обсуждался ход конфликта. Теперь же Мияха обнаружил, что большинство из тех, с кем он хотел встретиться, бежали в Валенсию вместе с правительством. Таким образом, остальной штат Хунты ему удалось собрать не сразу, а постепенно в течение утра. По словам различных очевидцев, окончательный список был готов только к 11:00. Он состоял в основном из молодых представителей различных партий и профсоюзов[1146].
Первое официальное заседание спешно сформированной Хунты обороны состоялось лишь ближе к вечеру 7 ноября. Однако нет никаких сомнений в том, что с вечера предыдущего дня общая оперативная ответственность за заключенных лежала на трех персонах: Сантьяго Каррильо Соларесе, его заместителе Хосе Касорле Мауре и Сегундо Серрано Понселе, который фактически являлся генеральным директором службы безопасности Мадрида. Очевидно, что ключевые решения по поводу содержавшихся в тюрьмах были приняты в вакууме между отъездом правительства в Валенсию вечером 6 ноября и официальным созданием Хунты обороны двадцать четыре часа спустя. Все же невозможно представить, чтобы эти решения принимались в одиночку тремя неопытными молодыми людьми в возрасте двадцати одного года (Каррильо), тридцати (Касорла) и двадцати четырех лет (Серрано Понсела). Как мы увидим далее, санкционирование их оперативных решений должно было исходить от гораздо более высокопоставленных лиц. Безусловно, для этого требовалось согласие Чеки и Михе, которые, в свою очередь, нуждались в одобрении Мияхи и, вероятно, советских советников. В охваченном ужасом городе помощь русских в виде танков, самолетов, Интернациональных бригад и технического опыта гарантировала, что их советы будут востребованы и приняты с благодарностью. Также для реализации этих оперативных решений была необходима — и действительно получена — помощь со стороны анархистского движения.
Таким образом, в санкционировании, организации и осуществлении того, что произошло с заключенными, участвовали множество людей. Однако из-за назначения Каррильо советником по охране общественного порядка, а также его дальнейшего повышения в коммунистической партии до генерального секретаря на него возложили единоличную ответственность за последовавшие за этим смерти. Это абсурд, но это не значит, что он вообще не нес никакой ответственности. Оценка ее степени должна начинаться с разбора вопроса о том, почему двадцатиоднолетний представитель социалистической молодежи занял столь важный и влиятельный пост. На самом деле Каррильо был не совсем тем, кем казался в то время. Поздно вечером 6 ноября, после встречи с Мияхой, Каррильо вместе с Серрано Понселой, Касорлой и другими официально вступил в коммунистическую партию. К ним не предъявлялись строгие требования по вступлению. В ходе едва ли официальной церемонии они просто сообщили Хосе Диасу и Педро Чеке о своем желании и тут же были приняты в партию[1147].
Краткость этой процедуры свидетельствует о том, что Каррильо уже являлся важной «подводной лодкой» коммунистов в социалистической партии. Находясь в тюрьме после восстания шахтеров в Астурии в октябре 1934 года и будучи генеральным секретарем молодежного движения социалистов (Federación de Juventudes Socialistas), он начал выступать за его слияние с численно меньшим коммунистическим аналогом, Unión de Juventudes Comunistas. Это заметили агенты Коминтерна, и Каррильо определили в качестве кандидата для вербовки. Самый высокопоставленный представитель Коминтерна в Испании, аргентинец Витторио Кодовилья, устроил его приглашение в Москву для обсуждения возможности объединения FJS с UJC. Выйдя из тюрьмы после выборов 16 февраля 1936 года, Каррильо сразу же подал заявление на получение паспорта для поездки в СССР. Для него это была ослепительная перспектива. После года заключения вместе с Ларго Кабальеро Каррильо, как и другие видные члены Federación de Juventudes Socialistas, почувствовал, что PSOE превратилась в партию вчерашнего дня. Руководство социалистов, состоявшее из мужчин среднего возраста, редко подпускало молодых активистов к влиятельным постам в своих склеротических структурах. 3 марта Каррильо отправился в Москву в качестве гостя КИМ (Коммунистического интернационала молодежи). КИМ находился под пристальным наблюдением советской разведки, НКВД (Народного комиссариата внутренних дел). Таким образом, весьма вероятно, что Каррильо, которого уже определили в потенциальные звезды Коминтерна, прошел тщательную проверку в Москве и должен был убедить начальство в своей лояльности Советскому Союзу.
По возвращении в Испанию Каррильо 31 марта принял участие в заседании Центрального комитета коммунистической партии, на котором предложил социалистической молодежи вступить в КИМ, а PSOE — объединиться с PCE и войти в Коминтерн. Присутствие на заседаниях Центрального комитета было привилегией, обычно недоступной посторонним[1148]. В своих мемуарах Каррильо сделал еще более поразительное признание, что к началу ноября 1936 года, формально все еще являясь членом социалистической партии, он присутствовал на заседаниях Политбюро PCE, а это свидетельствует о его высоком служебном положении[1149]. В апреле 1936 года с помощью Кодовильи он добился соглашения об объединении молодежных движений социалистов и коммунистов (FJS и UJC) в Объединенную социалистическую молодежь (Juventudes Socialistas Unificadas). В некоторых районах Испании, хотя и не во всех, объединение произошло сразу же. В сентябре Каррильо назначили генеральным секретарем нового молодежного движения, которое кое-где было коммунистической организацией. В широком смысле JSU представляла собой серьезное продвижение коммунистического влияния за счет социалистической партии. К этому моменту Каррильо если еще и не являлся членом PCE, то был очень близок к тому, чтобы им стать.
Когда ранним утром 7 ноября Серрано Понсела взялся за управление Комиссией по охране общественного порядка, он смог использовать приказы об эвакуации заключенных, оставленные генеральным директором службы безопасности Мануэлем Муньосом перед отъездом из Мадрида в Валенсию[1150]. Немец Феликс Шлайер, ярый сторонник мятежников, заявил, что начальник тюрьмы «Модело» показал ему приказ об освобождении заключенных, который был подписан Висенте Хираутой Линаресом, главой полиции и заместителем Муньоса. Более того, Шлайер полагал, что Хираута подписал его по устному указанию Муньоса. Не исключено, что вместо того, чтобы подписывать приказы, Муньос велел своему заместителю составить необходимый документ. Шлайер также утверждал, будто, как ему позже сообщили, это действие Муньоса было ценой, которую он заплатил ополченцам-коммунистам, мешавшим ему присоединиться к остальным членам правительства в Валенсии. Доказательств этого не обнаружено[1151]. В любом случае приказы об эвакуации не были конкретными инструкциями по убийству, о чем свидетельствует благополучное прибытие некоторых эвакуированных заключенных в пункты назначения.
Кто бы ни подписал приказы, в условиях коллапса административных структур и всеобщей народной паники эвакуация 8000 заключенных казалась невозможной. Тем не менее Совет по охране общественного порядка во главе с Каррильо взялся за эту задачу[1152]. В итоге эвакуация превратилась в резню. Остаток данной главы посвящен попытке прояснить на основе имеющихся доказательств, чтó произошло, кто принял решение об этом и кто его осуществил.
Среди тех, кто настаивал на эвакуации — не обязательно казни — заключенных, были представители республиканских военных властей, генерал Мияха и его начальник штаба Висенте Рохо, высокопоставленные русские, находившиеся в Мадриде, и руководство коммунистической партии. Учитывая тот факт, что советские представители оказывали важнейшую военную помощь и они имели опыт обороны Петрограда во время Гражданской войны в России[1153], неудивительно, что к ним обращались за советами. Самыми высокопоставленными из советских военных были генералы Ян Карлович Берзин, глава советской военной миссии, и Владимир Горев. Берзин с советскими дипломатами уехал в Валенсию вместе с правительством, а Горев, официально военный атташе, а на самом деле начальник отделения советской военной разведки (ГРУ) в Мадриде, остался. Таким образом, Горев наряду с Рохо сыграл решающую роль в обороне Мадрида. Присутствовал и участвовал и Михаил Кольцов, корреспондент «Правды», возможно, самый влиятельный русский журналист того времени. Он был близок к самому Сталину, хотя в Мадриде, когда не занимался своими журналистскими задачами, по-видимому, выполнял указания Горева[1154].
Другими влиятельными фигурами в обороне Мадрида были высокопоставленные сотрудники Коминтерна, аргентинец Витторио Кодовилья и итальянец Витторио Видали. Под псевдонимом Карлос Контрерас Видали сыграл решающую роль в создании 5-го полка, который впоследствии стал ядром Народной армии Республики. Он был политическим комиссаром 5-го полка, и его одержимость необходимостью уничтожить сторонников мятежников в Мадриде нашла отражение в его многочисленных статьях и выступлениях. Как и их испанские товарищи, советские и коминтерновские служащие с тревогой воспринимали сообщения о том, что заключенные уже вовсю трубили о своем скором освобождении и вступлении в ряды мятежников. Горев, Берзин и другие русские советники, включая Видали, утверждали, что отказ от эвакуации опасных заключенных будет самоубийством. В условиях отчаянного положения осады это мнение разделяли Висенте Рохо и Мияха[1155].
Мияха быстро установил тесный контакт с одним из ключевых игроков в судьбе мадридских заключенных, Хосе Касорлой[1156]. Неразговорчивый Касорла был так же решительно настроен на ликвидацию сторонников мятежников. Для выполнения этой задачи, как мы увидим далее, он прибегал к рекомендациям сотрудников советских спецслужб. Не меньше, чем Мияху, вопрос заключенных беспокоил и сорокадвухлетнего подполковника Висенте Рохо, недавно получившего повышение в звании. Он считал пятую колонну «оперативной колонной, обладавшей достаточными силами и возможностями для нападения на организованные войска в тылу». Рохо был убежден, что она не просто состояла из шпионов, диверсантов и подстрекателей, а представляла собой плотно сплетенную сеть, способную влиять на все аспекты противостояния, причем организованную задолго до начала войны. В начале ноября он опасался, что пятая колонна сыграет решающую роль в судьбе столицы. Поэтому, как писал Рохо, военным властям пришлось принять решение о ее ликвидации[1157]. В ноябре 1936 года это была чрезмерно пессимистичная оценка оперативных возможностей пятой колонны, которая еще много месяцев не достигнет этого уровня. Тем не менее мнение Рохо свидетельствовало о страхе, определявшем действия республиканцев, и было вполне обоснованным в силу того, что до мятежников неоднократно доходила точная информация о передвижениях республиканцев, а также росте снайперской активности по мере продвижения повстанческих войск к западным окрестностям столицы.
Существуют множество предположений о том, что Михаил Кольцов сыграл в определении участи заключенных очень важную роль. Основанием для этого послужила запись в его дневнике за 7 ноября, в которой он рассказывает, как рано утром Педро Чека под давлением «Мигеля Мартинеса» (якобы агента Коминтерна из Латинской Америки, обладавшего достаточным влиянием, чтобы давать советы на самом высоком уровне) принял решение направить в тюрьмы ополченцев. Широко распространено мнение, что «Мигелем Мартинесом» был не кто иной, как сам Кольцов, поскольку некоторые действия, приписываемые в дневнике «Мигелю Мартинесу», как известно, совершались самим Кольцовым. Более того, на встрече в Москве в апреле 1937 года Сталин в шутку назвал Кольцова «доном Мигелем». Однако может быть и так, что «Мигель Мартинес» был собирательной личностью, придуманной Кольцовым для того, чтобы включить в опубликованный дневник данные, которые он не мог напрямую приписать своим информаторам.
В своих мемуарах Висенте Рохо упоминает иностранного коммуниста Мигеля Мартинеса, который помог Контрерасу организовать 5-й полк. Рохо знал Кольцова и не имел причин не назвать его по имени. Соответственно, очевидно, что для Рохо «Мигель Мартинес» был кем-то другим, а не Кольцовым, почти наверняка испаноговорящим, работавшим с Видали в 5-м полку и известным как товарищ Мигель (Camarada Miguel). Единственным человеком, подходящим под это описание, является сотрудник НКВД Иосиф Григулевич[1158]. НКВД был представлен в Испании очень небольшим количеством агентов — менее 10, — и некоторые из них были «легальными», то есть зарегистрированными в МИД Испании и имевшими дипломатическое прикрытие, а некоторые (двое или трое) были «нелегальными», то есть работали под прикрытием. Примером первых может служить Лев Лазаревич Никольский, исполняющий обязанности начальника резидентуры НКВД в Мадриде, известный как Александр Орлов, а вторых — Иосиф Григулевич. Никольский [Орлов] находился в Испании для консультирования по вопросам создания служб безопасности и ликвидации иностранных троцкистов.
Иосиф Ромуальдович Григулевич был двадцатитрехлетним литовцем, который свободно владел испанским языком, поскольку жил в Аргентине, где его знали как товарища Мигеля. Будучи сотрудником Спецгруппы особого назначения при НКВД, Григулевич прошел подготовку по организации убийств и похищений.
В Испании он помогал создавать подразделения, известные как «спецотряды», а также помогал Орлову в ликвидации троцкистов. Таким образом, в дневнике Кольцова «Мигель Мартинес» — это иногда сам Кольцов, иногда Григулевич, иногда генерал Горев и, возможно, иногда кто-то еще[1159]. Горев фактически был старшим русским офицером в Мадриде с вечера 6 ноября, после отъезда Берзина в Валенсию, а Кольцов иногда выступал в качестве его связного в этот период. Позже Горев докладывал в Москву: «Товарищи Кольцов и Кармен были с нами и преданно и точно выполняли все поручения, которые я давал им в связи с обороной города». Это подтверждает и писатель Артуро Бареа, который вспоминал, что Кольцов назначил его ответственным за иностранную цензуру в осажденном городе, что он мог сделать только по поручению Горева[1160].
В случае со встречей с Чекой вполне возможно, что «Мигелем Мартинесом» был Горев, Григулевич или сам Кольцов. Воспоминания русского кинооператора Романа Кармена позволяют предположить, что это мог быть именно Кольцов. Поздно вечером 6 ноября Кармен отправился в Военное министерство, но обнаружил, что оно уже опустело. Побродив по нему, он наконец наткнулся на комнату, где находились лидер коммунистов Антонио Михе, генерал Горев и начальник республиканского Генштаба Висенте Рохо — три влиятельных человека, которых очень беспокоила проблема заключенных. Из министерства Кармен пошел в штаб-квартиру PCE, где застал Кольцова за разговором с Педро Чекой[1161]. Это могла быть та самая встреча, описанная в дневнике Кольцова как встреча Чеки и «Мигеля Мартинеса». По версии Кольцова, Мигель Мартинес убеждал Чеку приступить к эвакуации заключенных. Кольцов [Мигель Мартинес] указал, что необходимости эвакуировать все 8000 человек не было, но требовалось отобрать наиболее опасных и отправить их в тыл небольшими группами[1162]. Согласившись с этим аргументом, Чека послал трех человек в «две большие тюрьмы». Хотя Кольцов не назвал эти две тюрьмы, почти наверняка речь шла о тюрьмах «Сан-Антон» и «Модело», откуда 7 ноября совершались «изъятия» заключенных. «Выкрикивая имена, они заставили фашистов выйти во внутренний двор. Это привело их в замешательство и напугало. Они думали, что их сейчас расстреляют. Их повезли в сторону Арганды»[1163].
На самом деле маловероятно, чтобы Кольцов обладал полномочиями для столь серьезного вмешательства. Однако как эмиссар Горева он вполне мог быть отправлен с поручением потребовать принятия мер по эвакуации заключенных. Если все было так, то это устанавливает связь в цепочке принятия решений между Горевым и Коммунистической партией Испании. Поскольку «дневник» Кольцова был не дневником как таковым, а книгой, написанной позднее на основе его записей и статей в «Правде», вполне возможно, что встреча, указанная там как состоявшаяся рано утром 7 ноября, произошла около полуночи 6 ноября. Это, конечно, имело бы смысл, если учесть, что позднее утром 7-го числа тюрьмы действительно посетили ополченцы.
Нет никаких сомнений в том, что уже в конце дня или вечером 6 ноября руководство PCE, состоявшее из 2 человек, предоставило Мияхе силы Хунты обороны под командованием Сантьяго Каррильо для поддержания общественного порядка. Не вызывает сомнений и тот факт, что Совет по охране общественного порядка начал функционировать поздно вечером того же дня и приступил к эвакуации заключенных. Также очевидно, что и Чека, и Михе поддерживали связь с русскими. Кармен был свидетелем встречи Михе, Горева и Висенте Рохо, а также Кольцова и Педро Чеки. Протоколов этих встреч нет, но трудно представить, чтобы на них не обсуждался вопрос о том, чтó делать с заключенными.
У другого высокопоставленного коммуниста, Энрике Кастро Дельгадо, командира 5-го полка, в качестве политического комиссара был Витторио Видали, агент НКВД. Как мы увидим далее, нет никаких сомнений в том, что они обсуждали казнь заключенных. Позднее журналист Герберт Мэтьюс писал о расправе над заключенными:
Я сам считаю, что приказы исходили от агентов Коминтерна в Мадриде, потому что знаю, что коварный Витторио Видали проводил ночи в тюрьмах, допрашивая доставленных к нему заключенных, и, когда он решал – а он почти всегда так делал, – что это были представители пятой колонны, он стрелял им в затылок из револьвера. Эрнест Хемингуэй сказал мне, будто, как он слышал, Видали стрелял так часто, что кожа между большим и указательным пальцами его правой руки была сильно обожжена[1164].

То, что Хемингуэй услышал, а затем рассказал Мэтьюсу, вряд ли можно считать надежным свидетельством. Тем не менее итальянец Видали действительно находился в Испании как эмиссар Коминтерна под именем Карлос Контрерас, но он также был агентом НКВД. И Иосиф Григулевич (с позывным Макс), бывший помощник Видали в 5-м полку, и сам Видали (с позывным Марио) входили в Спецгруппу особого назначения при НКВД (убийства, террор, диверсии и похищения), которой руководил Яков Исаакович Серебрянский[1165]. И Видали, и Григулевич впоследствии будут активно участвовать в первом покушении на Троцкого.
В поддержку комментария Мэтьюса о Видали [Контрерасе] можно привести примечательный отрывок из мемуаров Кастро Дельгадо. Кастро описывает, как ночью 6 ноября, после разговора с Контрерасом, он сказал человеку, которого назвал просто Томасом, руководителю специального подразделения: «Резня начинается. Пощады не будет. Пятая колонна Молы должна быть уничтожена до того, как она начнет действовать. Не бойтесь ошибиться! Бывают случаи, когда вы оказываетесь перед двадцатью людьми, зная, что один из них — предатель, но не зная, кто именно. Так что у вас есть проблема совести и проблема партии. Понимаете?» Томас прекрасно понимал, что для того, чтобы ликвидировать предателя, придется убить несколько невинных людей. Кастро продолжал: «Имейте в виду, что прорыв пятой колонны станет большой проблемой для вас и для всех». Томас спросил: «Полная свобода действий?» Кастро ответил: «Это такая свобода действий, в которой партия во времена, подобные нынешним, не может отказать никому — и меньше всего вам». Томас согласился, и тогда Кастро повернулся к Контрерасу, который присутствовал все это время, и сказал: «Давайте поспим несколько часов. Завтра 7 ноября. День принятия решения. Таким он был для большевиков, и таким он будет для нас. Мы мыслим одинаково или есть что-то, с чем вы не согласны, комиссар?» Контрерас ответил: «Я согласен»[1166]. Поскольку Видали был высокопоставленным партнером, разумно предположить, что Кастро давал Томасу именно его инструкции.
12 ноября в газете 5-го полка появилась статья, позволяющая предположить, что указания Кастро Дельгадо были приняты близко к сердцу:
В нашем городе все еще есть сообщники Молы. В то время как злые птицы мятежников сбрасывают свои смертоносные бомбы, убивая беззащитных женщин и детей, фашистские элементы из пятой колонны бросают ручные гранаты и стреляют из пистолетов… Мы слишком хорошо знаем, что́ сделают орды мавров и Легион, если они войдут в Мадрид. Мы не можем щадить пособников этих варваров. Пятая колонна должна быть уничтожена! Комитет каждого многоквартирного дома должен установить, где скрывается фашист, предатель, подозреваемый, и донести на них. Давайте уничтожим их за считаные часы![1167]

Из встречи Контрераса [Видали] и Кастро Дельгадо следует, что к произошедшему с заключенными в ноябре были причастны лица как из 5-го полка, так и из НКВД. В докладе, упомянутом ранее, Горев положительно отозвался о «соседях» (имеется в виду резидентура НКВД в Мадриде) «во главе с товарищем Орловым, который сделал многое, чтобы предотвратить восстание внутри». Возможный побег задержанных офицеров, «восстание внутри», — это именно то, из-за чего затевалась эвакуация заключенных. Таким образом, отчет Горева позволяет предположить, что Орлов был замешан в ликвидации заключенных, хотя и не участвовал в первоначальном процессе принятия решения[1168].
В откровенном интервью в 1986 году, за два года до своей смерти, Григулевич заявил, что в Мадриде он работал по приказу Сантьяго Каррильо, возглавляя Особую бригаду (Brigada Especial)[1169] ополченцев-социалистов в Главном управлении безопасности, занимавшуюся операциями особого назначения[1170]. Это элитное охранное подразделение было расширено до трех особых бригад в декабре 1936 года, когда Касорла сменил Каррильо. Изначальный отряд был сформирован Григулевичем из тех, кого он назвал «доверенными элементами», набранными из членов Juventudes Socialistas Unificadas, которые входили в состав подразделения, отвечавшего за безопасность советского посольства в Мадриде. Формально им руководил полицейский-социалист Давид Васкес Бальдоминос.
Григулевич прибыл в Испанию в конце сентября и несколько недель работал на Контрераса, а в конце октября или начале ноября начал сотрудничать с Каррильо. Каррильо, Касорла и члены подразделения знали Григулевича как Хосе Эскоя, хотя другим он был известен как Хосе Окампо. Это подразделение находилось в ведении Главного управления безопасности. Заявление Григулевича подтверждается записями в архиве франкистов, Causa General, о послевоенных допросах членов JSU, составивших упомянутые три особые бригады. В опубликованном резюме материалов Causa General есть утверждение, что «представители [НКВД], называвшие себя товарищами Кото, Панчо и Лео, при поддержке человека, называвшегося Хосе Окампо, и нескольких женщин-переводчиц, размещенных в отеле Gaylord на Calle Alfonso XI (улице Альфонсо XI)… руководили деятельностью марксистской полиции Мадрида»[1171].
В ходе допросов после войны Томас Дуран Гонсалес, один из членов первого специального отряда, дал описания, которые, хотя и не совсем точны, позволяют идентифицировать эти фигуры. Кото, по его словам, консультировал по допросам и расследованиям. Дуран считал его руководителем советской группы технических расследований. Он описал Кото как человека лет тридцати пяти, высокого, с темными волосами с боковым пробором, чисто выбритого и одетого всегда в гражданскую одежду. Кото редко бывал в Мадриде, поскольку жил в Барселоне. Соответственно, его можно с уверенностью идентифицировать как тридцатисемилетнего Наума Исааковича Эйтингона (Леонида Александровича Котова), который был сотрудником отделения резидентуры НКВД в советском консульстве в Барселоне.
Панчо был агентом НКВД, по описанию Дурана, «лет сорока пяти, высоким, тучным, с красным лицом и зачесанными назад волнистыми светлыми волосами с седыми прядями». Он также принимал участие в допросах и пытках в отношении заключенных. Это позволяет предположить, что Панчо был старший майор госбезопасности Григорий Сергеевич Сыроежкин. Описание, данное Дураном, соответствует фотографиям Сыроежкина. В отдельном заявлении более поздний руководитель главной Особой бригады Фернандо Валенти Фернандес назвал Панчо «Панчо Больяски». Эта плохо запоминающаяся русская фамилия могла относиться к Льву Василевскому, заместителю и постоянному компаньону Сыроежкина, поскольку Валенти часто видел их вместе.
Человека, известного ему только как Лео, Дуран запомнил как отвечавшего за внутреннюю безопасность советского посольства. Он был «высоким, стройным, в возрасте около двадцати восьми лет, смуглым». Если показания Дурана точны, то он, вероятно, имел в виду Льва Соколова, который действительно отвечал за безопасность советского посольства. Хосе Окампо (Григулевич) был описан как человек лет тридцати пяти, с сильным аргентинским акцентом, ростом 1 метр 67 сантиметров, коренастого телосложения, с бледным цветом лица, налитыми кровью глазами и темными волнистыми волосами. Он исчез из Испании после убийства Андреу Нина в июне 1937 года[1172].
В ходе послевоенных допросов Хосе Касорла подтвердил роль НКВД в создании и функционировании Особой бригады. Он рассказал, что Леонид Гайкис, политический советник советского посольства, познакомил его с русским, которого он назвал Александром. Александр, предложивший ему помощь и совет, почти наверняка был Орловым, исполняющим обязанности начальника резидентуры НКВД. Касорла также признался, что он и Васкес Бальдоминос тесно сотрудничали с Хосе Окампо (Григулевичем), с которым его также познакомил Гайкис. Окампо и Александр, теперь известный Касорле как Лео (Лев Никольский [Орлов]), проводили технические консультации по вопросам так называемой контрразведки — другими словами, кампании против пятой колонны. Панчо (Сыроежкин) также находился в постоянном контакте с Касорлой и Васкесом Бальдоминосом[1173]. Главной задачей Орлова в тот момент являлась защита советского посольства, и он имел значительные оперативные полномочия. Можно не сомневаться, что он посчитал заключенных угрозой и мог приказать Григулевичу помочь Каррильо и Касорле решить проблему путем их эвакуации и казни.
Летом 1937 года Орлов сообщил республиканскому премьер-министру Хуану Негрину, что «его служба» сотрудничала с республиканским аппаратом безопасности[1174]. Более того, в отчете, составленном республиканской полицией в октябре 1937 года, говорилось о частых визитах в офис Каррильо советских техников, специализировавшихся на вопросах безопасности и контрразведки. В нем также отмечалось, что эти специалисты предложили свое «энергичное сотрудничество высшему органу по охране общественного порядка в Мадриде», что могло относиться к Мияхе или Каррильо. Если речь шла о первом, то это означает, что действия Каррильо были одобрены Мияхой, хотя его сотрудничество с русскими имело бы место в любом случае, ибо СССР имел связи с коммунистической партией. Далее в отчете говорилось, что Каррильо направил советстких техников к «главе и офицерам Особой бригады», то есть к Давиду Васкесу Бальдоминосу. Это подтвердил франкистским следователям преемник Васкеса Бальдоминоса, Фернандо Валенти. Следуя советам этих опытных технических специалистов, отряд добился максимальной эффективности в новой области полицейской деятельности, необходимость которой была обусловлена обстоятельствами военного времени. Согласно отчету, «вовлеченность этих техников становилась все более активной, пока между испанскими и советскими службами безопасности не было достигнуто полное взаимопонимание»[1175]. Позднее Григулевич назвал себя «правой рукой Каррильо» в Совете по охране общественного порядка[1176]. Согласно документам организации-преемницы НКВД, КГБ (Комитета государственной безопасности), их дружба была настолько тесной, что спустя годы Каррильо выбрал Григулевича светским «крестным отцом» своего сына[1177].
Очевидно, что Мияха, Рохо, Горев и высшее руководство коммунистической партии стремились к тому, чтобы вопрос с заключенными был решен как можно скорее. Они, конечно, одобряли эвакуацию заключенных, но не обязательно казни, хотя вполне возможно, что они одобряли и их. Вероятнее всего, на встречах, проведенных сразу после создания Хунты обороны, эти люди делегировали ответственность руководству PCE, состоявшему из 2 человек. Они, безусловно одобрявшие казни заключенных, передали организационную ответственность Каррильо, Касорле и Серрано Понселе. В выполнении их указаний эти трое могли опираться на членов JSU, получивших должности в Комиссии по охране общественного порядка, которую возглавлял Серрано Понсела, тогда руководивший Главным управлением безопасности Мадрида. Они также могли рассчитывать на помощь Контрераса [Видали] и 5-го полка, а также Григулевича и Особой бригады. Однако они ничего не смогли бы сделать против воли анархистского движения, контролировавшего дороги из Мадрида. Поскольку анархисты уже захватывали и убивали заключенных, было маловероятно, что они оказали бы серьезное сопротивление коммунистам. Более того, руководящие лица ополчения CNT вскоре дали свое официальное согласие.
Первая сессия Хунты началась в 18:00 7 ноября 1936 года. К ней обратился новоиспеченный президент, генерал Мияха, который разъяснил опасность сложившейся ситуации: оставшимся войскам не хватало оружия, а их моральный дух был подорван постоянными отступлениями. Резервов почти не было, и Военное министерство находилось в состоянии, близком к краху[1178]. Перед заседанием, примерно в 17:30, Каррильо, выйдя из кабинета Мияхи в Военном министерстве, встретил доктора Жоржа Хенни, представителя Международного комитета Красного Креста, и норвежского консула Феликса Шлайера. Каррильо пригласил их встретиться с ним в его кабинете сразу после пленарного заседания. Прежде чем вернуться на эту встречу, Шлайер и представитель Красного Креста отправились в тюрьму «Модело», где узнали, что было изъято несколько сотен заключенных. Когда они вернулись в Военное министерство, Каррильо приветливо встретил их и заверил в своей решимости защитить заключенных и положить конец убийствам. Они рассказали ему о том, что узнали в тюрьме «Модело», но он заявил, будто ему не было известно ни о каких эвакуациях. Позже Шлайер размышлял, что, даже если это было правдой, возникал вопрос, почему Каррильо и Мияха, получив от него информацию об этой эвакуации, ничего не сделали, чтобы предотвратить другие, которые продолжались в тот вечер и в последующие дни[1179].
Вечером того же дня состоялась встреча между неназванными представителями Juventudes Socialistas Unificadas, контролировавшими недавно созданный Совет по охране общественного порядка, и членами местной федерации CNT. Они обсуждали вопрос о том, что делать с заключенными. Их взаимодействие было необходимо (хотя они и относились друг к другу враждебно), ведь коммунисты господствовали в Мадриде, контролируя полицию, тюрьмы и досье на заключенных, а анархисты через свои отряды ополчения контролировали дороги из столицы. На следующее утро на заседании национального комитета CNT был представлен подробный отчет о договоренностях, достигнутых на вечерней встрече CNT и JSU. Единственным документом об этом заседании является отчет, приведенный в протоколе доклада Амора Нуньо Переса, советника по военной промышленности в Хунте обороны. В этом протоколе не указаны имена других участников встречи CNT-JSU. Разумно предположить, что, поскольку встреча состоялась сразу после пленарного заседания Хунты обороны, CNT была представлена на ней некоторыми или всеми своими кандидатами в Хунте: Амором Нуньо, его заместителем Энрике Гарсией Пересом, советником по информации Мариано Гарсией Карраскалесом и его заместителем Антонио Оньяте (оба из Juventudes Libertarias). Также вполне вероятно, что в число представителей JSU входили по меньшей мере двое из следующих лиц: Сантьяго Каррильо, Хосе Касорла и Сегундо Серрано Понсела. В силу серьезности обсуждавшегося вопроса и достигнутых практических договоренностей вряд ли среди них могли быть более младшие члены JSU. Даже если Каррильо там не было, невозможно представить, чтобы он, являясь одновременно советником по охране общественного порядка и генеральным секретарем JSU, не был полностью проинформирован о встрече, кто бы ни представлял JSU.
Грегорио Гальего, присутствовавший на заседании CNT, позже так описывал Амора Нуньо, которого хорошо знал: «Вообще говоря, Амор Нуньо был эмоциональным и темпераментным и не очень-то любил размышлять. Когда он думал — что случалось редко, — то не доверял собственным суждениям». В другом месте Гальего писал: «Амор Нуньо, неспокойный, как белка, нигде не мог усидеть на месте. Он всегда хотел быть в курсе всех событий, никогда не принимая на себя никаких обязательств»[1180].
Нуньо сообщил, что вечером 7 ноября представители CNT и JSU решили, что заключенных следовало разделить на три группы. Судьбой первой, состоявшей из «фашистов и опасных элементов», должна была стать «немедленная казнь» «с сокрытием ответственности» — ответственности тех, кто принимал решение, и тех, кто его осуществлял. Вторую группу заключенных, считавшихся сторонниками военного восстания, но в силу возраста или профессии менее опасными, было решено эвакуировать в Чинчилью, недалеко от Альбасете. Третью группу, наименее политически связанную, планировалось освободить «со всеми возможными гарантиями, как доказательство нашего гуманизма для посольств». Последнее замечание позволяет предположить, что тот, кто представлял JSU на этой встрече, знал о состоявшейся ранее беседе Каррильо и Шлайера и упомянул о ней[1181].
Первая группа заключенных покинула Мадрид еще рано утром 7 ноября, предположительно в соответствии с инструкциями по эвакуации, выданными Педро Чекой в ответ на требование Кольцова [Мигеля Мартинеса]. Таким образом, некоторые заключенные были вывезены и убиты до официального соглашения с CNT, достигнутого вечером того же дня. Нет никаких сведений о том, что на дороге из столицы у исполнителей возникли трудности с проездом через анархистские отряды ополчения, и это неудивительно, так как в Комиссии по охране общественного порядка во главе с Серрано Понселой были представители CNT-FAI. Тем не менее официальное согласие гарантировало, что следующие конвои не столкнутся с проблемами на блокпостах анархистов и смогут рассчитывать на существенную помощь в выполнении кровавой задачи, связанной с казнью заключенных. Самые сильные посты CNT были установлены на дорогах в Валенсию и Арагон, по которым должны были двигаться конвои. Большие группы двухэтажных автобусов и множество более мелких транспортных средств не могли выехать из Мадрида без одобрения, сотрудничества или попустительства патрулей CNT. Поскольку Каррильо, Касорла и Серрано Понсела прекрасно об этом знали, маловероятно, что они отдавали приказы об эвакуации, не заручившись предварительно согласием CNT-FAI. Это опровергает более поздние заявления Каррильо о том, что конвои были захвачены анархистами. Доля истины в этих утверждениях заключается в не вызывающем сомнений факте, что анархисты принимали какое-то участие в самих убийствах.
Последствия первых решений, принятых Каррильо и его соратниками, были драматичными. Утром 7 ноября была изъята группа заключенных из тюрьмы «Сан-Антон», а во второй половине дня — еще бóльшая группа из тюрьмы «Модело». В то утро полицейские из Главного управления безопасности и члены тылового ополчения, ООТ, появились в «Модело» с приказами об эвакуации заключенных за подписью Мануэля Муньоса. Их возглавлял главный инспектор ООТ Федерико Мансано Говантес[1182].
Это подтверждается важным свидетельством Феликса Шлайера. Когда 6 ноября он приехал в тюрьму «Модело» с целью предотвратить возможную эвакуацию, то ничего не обнаружил. Однако, вернувшись на следующее утро, Шлайер увидел на улице множество автобусов; ему сказали, что они предназначались для эвакуации военных офицеров в направлении Валенсии[1183]. Это совпадает с красочным описанием Кааманьо Кобанелой, заключенным из «Модело», того, как заключенных выстраивали для эвакуации ранним утром 7 ноября. Кобанела однозначно утверждает, что после того, как заключенных вывели из камер, их оставили ждать со своими вещами во внутреннем дворе, но через два часа вернули в камеры.
Согласно подробным описаниям, оставленным тремя заключенными из тюрьмы «Модело», позже, во второй половине дня, из камер вывели большое количество людей. Двух мужчин (тех, кого послал Педро Чека) с многочисленными пожелтевшими досье из тюремной картотеки сопровождали ополченцы. Они называли имена через громкоговоритель и приказывали заключенным взять все свои вещи и ждать внизу. Среди названных были военные офицеры, священники и гражданские лица, молодые и пожилые, без какой-либо очевидной закономерности. Они с тревогой размышляли о том, переведут их в другие тюрьмы за пределами Мадрида или убьют. Их связали в группы и заставили оставить все свои сумки и чемоданы. Кроме того, их обыскали и отобрали все оставшиеся часы, деньги и ценности[1184]. Затем этих заключенных погрузили в двухэтажные автобусы. Конвои, состоявшие из автобусов в сопровождении легковых и грузовых автомобилей с ополченцами, курсировали туда-сюда в течение следующих двух дней.
Их основными пунктами назначения были тюрьмы, расположенные далеко за линией фронта: в Алькала-де-Энаресе, Чинчилье и Валенсии. Однако до них добрались лишь около 300 человек. В 11 милях от Мадрида, по дороге в Алькала-де-Энарес, в маленькой деревушке Паракуэльос-дель-Харама, первую группу (из тюрьмы «Сан-Антон») силой высадили из автобусов. У подножия небольшого холма, на котором располагалась деревня, ополченцы выстроили заключенных в ряд, подвергли словесным оскорблениям, а затем расстреляли. Вечером того же дня вторую партию заключенных из тюрьмы «Модело» постигла та же участь. Утром 8 ноября прибыла еще одна группа заключенных. Мэру пришлось собрать трудоспособных жителей деревни (с населением всего 1600 человек), чтобы вырыть огромные канавы для примерно 800 тел, которые были оставлены гнить. Когда Паракуэльос больше не мог с этим справляться, следующие конвои поехали в соседнюю деревню Торрехон-де-Ардос, где заброшенный оросительный канал был использован для захоронения примерно 400 жертв[1185]. Существуют многочисленные утверждения о том, что канавы уже были вырыты[1186]. 8 ноября были совершены новые «изъятия» из «Модело». К тому времени до заключенных уже дошли новости о первых убийствах в Паракуэльос-дель-Харама и Торрехон-де-Ардос.
Точно известно, что примерно с 8 утра в субботу 7 ноября 175 заключенных были взяты из тюрьмы «Сан-Антон», а позже, во второй половине того же дня, более 900 человек — из тюрьмы «Порльер». Еще от 185 до 200 человек вывезли из «Порльер» в Баррио-де-Саламанка. От 190 до 200 человек были взяты из женской тюрьмы «Вентас». В тот день из четырех мадридских тюрем вывезли от 1450 до 1545 заключенных. После этого 7, 8, 9, 18, 24, 25, 26, 27, 28, 29 и 30 ноября, а также 1 и 3 декабря произошли дополнительные «изъятия» заключенных из тюрем. В «Модело» было наибольшее число жертв — 970 человек, — но «изъятия» там имели место только в первые три дня. К 16 ноября франкисты оказались так близко, что «Модело» пришлось эвакуировать, и, несмотря на сильные повреждения от бомбардировок, это здание использовалось как штаб для колонны Дуррути и Интернациональных бригад. Заключенных перевезли в другие мадридские тюрьмы — «Порльер», «Вентас» и «Сан-Антон», — а также в Алькала-де-Энарес. «Изъятия» из «Порльер» были совершены 7, 8, 9, 18, 24, 25 и 26 ноября, а также 1 и 3 декабря. Из этой группы 405 человек были убиты в Паракуэльосе и Торрехоне. В результате «изъятий» из «Сан-Антон» 7, 22, 28, 29 и 30 ноября в Паракуэльосе и Торрехоне в общей сложности были убиты 400 заключенных. Пять конвоев из «Сан-Антон», два 7 ноября и еще три 27, 28 и 29 ноября благополучно добрались до Алькала-де-Энареса. «Изъятия» из «Вентас» 27, 29, 30 ноября и 1 и 3 декабря закончились примерно 200 убийствами в Паракуэльосе и Торрехоне. Общее число убитых за четыре недели после создания Хунты обороны невозможно посчитать точно, но почти нет сомнений, что оно составило от 2200 до 2500 человек[1187].
Все эти «изъятия» производились на основании приказов, оформленных на почтовой бумаге Главного управления безопасности, причем в них указывалось, что заключенных планировалось либо освободить, либо доставить в Чинчилью. Если приказ был отдан на перевод в Алькала-де-Энарес, они обычно благополучно добирались до места. Это говорит о том, что «свобода» и «Чинчилья» были кодовыми словами для ликвидации[1188]. Конкретные приказы об эвакуации заключенных не подписывались ни Каррильо, ни кем-либо из членов Хунты обороны. До 22 ноября такие приказы подписывал глава полиции Висенте Хираута Линарес, заместитель Мануэля Муньоса в Главном управлении безопасности. До отъезда в Валенсию вслед за Муньосом Хираута подчинялся Серрано Понселе, преемнику Муньоса в Мадриде. После этого приказы подписывал либо сам Серрано Понсела, либо преемник Хирауты на посту главы мадридской полиции Бруно Каррерас Вильянуэва[1189]. В материалах Causa General есть несколько документов, подписанных Серрано Понселой; из них опубликованы два. Документ от 26 ноября 1936 года гласил: «Прошу освободить лиц, перечисленных на обороте этой страницы» (там было указано 26 имен). В документе от 27 ноября говорилось: «Прошу освободить заключенных, упомянутых на двух прилагаемых листах» (106 имен). Все лица, включенные в эти два списка, были убиты[1190]. Прямых приказов о казни не найдено.
Важным свидетельством о том, кто был ответственен за случившееся, являются послевоенные показания коммуниста и близкого друга Хосе Касорлы Рамона Торресильи Гихарро. Он заявил, что всем процессом руководил Сегундо Серрано Понсела, контролировали его члены Комиссии по охране общественного порядка, а осуществляли агенты Главного управления безопасности. Этими «агентами» были полицейские из Главного управления безопасности и члены ООТ во главе с Федерико Мансано Говантесом. Сам Торресилья Гихарро признал, что три члена Комиссии: он сам, Мануэль Раскон Рамирес из CNT и Мануэль Рамос Мартинес из FAI, вместе с тремя полицейскими Агапито Сайнсом, Лино Дельгадо и Андресом Урресолой отправились в тюрьму «Модело» после 22:00 в ночь на 7 ноября. Серрано Понсела приказал им отобрать заключенных, и они начали просматривать досье, разделяя их на военнослужащих, квалифицированных специалистов и аристократов, рабочих и тех, чья профессия была неизвестна.
Между 3:00 и 4:00, когда они выполнили задачу примерно наполовину, прибыл их начальник, Серрано Понсела. В силу срочности ситуации он приказал им подготовить тех, кого они уже отобрали, к погрузке в автобусы. Он якобы сказал, что это делалось во исполнение приказа бежавшего министра внутренних дел Анхеля Галарсы, который передал его по телефону из Таранкона 6 ноября, и добавил, что те, кто готовил поездку, знали, что она предназначена для «окончательной эвакуации» заключенных, — и это, предположительно, означало смерть. Соответственно, от распределения по категориям отказались. Заключенным связали запястья веревкой, в основном по двое, и отобрали у них все ценное. Между 9:00 и 10:00 следующего дня, 8 ноября, прибыли от семи до девяти двухэтажных автобусов и два больших одноэтажных шарабана. Заключенных погрузили в них, и конвой отправился в путь в сопровождении вооруженных ополченцев и анархиста Мануэля Раскона Рамиреса, а также трех полицейских — Сайнса, Дельгадо и Урресолы[1191]. В заявлениях тех, кого позже допрашивала франкистская полиция, нет никаких упоминаний о том, что в этом или каком-либо другом случае конвои столкнулись с какими-либо препятствиями со стороны ополченцев-анархистов, охранявших дороги из Мадрида. Это позволяет предположить, что соглашение между CNT и JSU, достигнутое вечером 7 ноября, выполнялось. Вероятно, Раскон Рамирес сопровождал конвой, чтобы обеспечить ему беспрепятственный проезд через блокпосты анархистов и тем самым подтвердить, что эта транспортировка была одобрена CNT-FAI[1192].
То, что произошло в тюрьме «Модело» утром 8 ноября, похоже, стало стандартной практикой, использовавшейся во время дальнейших «изъятий». С того дня Каррильо начал публиковать ряд указов, которые должны были установить контроль коммунистов над силами безопасности в столице и положить конец многочисленным параллельным полицейским формированиям. 9 ноября Каррильо издал два указа, ставших значительным шагом на пути к централизации контроля над полицией и силовыми структурами. Первый указ требовал сдачи всего оружия, находившегося у неуполномоченных лиц. Второй гласил, что за внутреннюю безопасность столицы будут отвечать исключительно силы, организованные Советом по охране общественного порядка. Это означало роспуск всех checas, по крайней мере на бумаге[1193]. Таким образом, в условиях осады Каррильо смог посредством чрезвычайного указа ввести меры, которые были не под силу правительству. Тем не менее между объявлением указа и его успешной реализацией происходили значительные задержки. Анархисты сопротивлялись до последнего, а коммунисты так и не распустили некоторые свои checas.
Вскоре после вступления в должность Каррильо провел встречу с представителями Провинциального общественного следственного комитета. Он напомнил им, что при создании ПОСК Мануэль Муньос сказал, что это временная структура на период чистки Главного управления безопасности, после чего некоторые из ее членов должны были быть включены в состав полиции. Каррильо заявил, что этот момент настал[1194]. Соответственно, своим указом от 9 ноября он вернул силовые и следственные структуры в реформированную полицию и подавил все группы, управлявшиеся политическими партиями или профсоюзами. Это означало роспуск ПОСК, известной как Checa на [улице] Фоменто. На самом деле несколько ее членов, включая Мануэля Раскона Рамиреса и Мануэля Рамоса Мартинеса, уже работали с Комиссией по охране общественного порядка. Казначей Checa на [улице] Фоменто передал 1 750 000 песет наличными, золото на сумму 600 000 песет и 460 сундуков, наполненных ценными предметами домашнего обихода, в том числе серебром, фарфором, часами и радиоприемниками, которые были изъяты при обысках в домах и у арестованных. Другие ювелирные изделия регулярно доставлялись в Главное управление безопасности[1195].
Полномочия этих реформированных структур официально распространялись на «все, что связано с управлением арестом и освобождением заключенных, а также перемещением, передачей и т. д. арестованных». Они находились под контролем Комиссии по охране общественного порядка, состоявшей из восьми представителей под председательством Сегундо Серрано Понселы, заместителем и техническим советником которого был Висенте Хираута Линарес. Следует напомнить, что один из восьми членов, Артуро Гарсия де ла Роса, сообщил Иэну Гибсону, что этот орган начал функционировать рано утром 7 ноября. Это подтвердил Рамон Торресилья на допросе в ноябре 1939 года, что подтверждает собственное признание Каррильо в том, что его команда начала работать еще до того, как в 11:00 Мияха официально назначил ее, и уж точно до первого заседания Хунты обороны вечером[1196].
Через две недели после создания в Главном управлении безопасности Комиссии по охране общественного порядка под руководством Серрано Понселы Висенте Хираута последовал за Мануэлем Муньосом в Валенсию, и на его место назначили Бруно Каррераса, члена ПОСК, который был принят как профессиональный полицейский и быстро стал инспектором, возглавляющим главный полицейский участок в городе — Комиссариат Буэнависта (Comisaría de Buenavista). Эта должность давала ему право занимать пост главного инспектора и наделяла полномочиями в отношении остальных одиннадцати инспекторов. Таким образом, Каррерас фактически стал заместителем генерального директора службы безопасности[1197]. Из всего сказанного неоспоримо следует, что все функции Главного управления безопасности контролировались Серрано Понселой. Однако необходимо отметить, что он, в свою очередь, выполнял указания Каррильо или его заместителя Хосе Касорлы.
Комиссия по охране общественного порядка взяла на себя функции ПОСК и приняла в свой состав многих его сотрудников. Контроль над дорогами в столицу и из нее должен был осуществляться полицией, Штурмовой гвардией и Ополчением охраны тыла (ООТ) и координироваться Комиссией Серрано Понселы. Комиссия имела своего представителя в каждом полицейском участке и в каждой из главных тюрем. По словам Каррильо, препятствия его усилиям по централизации чинили только анархисты. Так, закрытие checa Фелипе Сандоваля в кинотеатре Europa вызвало сопротивление и в конце концов потребовало вмешательства Штурмовой гвардии. Меры Каррильо представляли собой институционализацию репрессий под руководством Комиссии по охране общественного порядка в рамках Главного управления безопасности. Несмотря на присутствие двух членов CNT-FAI и тот факт, что многие бывшие члены составных групп ПОСК теперь стали полицейскими, в Комиссии доминировали коммунисты. Таким образом, они могли способствовать восстановлению республиканского государства, что было крайне необходимо после того, как военный переворот разрушил аппарат власти[1198].
В Комиссии Серрано Понселы было три подсекции. Первая занималась расследованиями, допросами и ходатайствами об освобождении. Ее возглавлял Мануэль Раскон Рамирес из CNT. После проведения допросов этот отдел давал свои рекомендации Комиссии, а окончательные решения принимал Каррильо. Эта функция полностью соответствовала решениям, принятым на встрече членов JSU и CNT вечером 7 ноября. Вторая подсекция, управлявшаяся самим Серрано Понселой, занималась тюрьмами, заключенными и их переводами. По словам Раскона, для просмотра досье заключенных она использовала «Рассветный отряд» и небольшие трибуналы из ополченцев, созданные в каждой тюрьме. Одной из таких групп в тюрьме «Порльер» руководил Фелипе Сандоваль. Третья подсекция занималась личными составами полиции и других более или менее официальных вооруженных формирований в тылу. Во главе с еще одним близким соратником Касорлы из JSU, Сантьяго Альваресом Сантьяго, она оценивала надежность действующих полицейских, а также решала, какие члены старых checas можно было принять на службу в полицию. Для выполнения всех этих задач Комиссия по охране общественного порядка могла опираться на досье и персонал технического отдела Главного управления безопасности[1199].
Процедуры, которые впоследствии применялись к заключенным в период с 18 ноября по 6 декабря, были определены 10 ноября на заседании Комиссии по охране общественного порядка. Серрано Понсела выделил три категории: военные офицеры в звании капитана и выше; фалангисты; другие правые. Это примерно соответствовало тому, что было согласовано на встрече 7 ноября между членами CNT-FAI и представителями JSU, одним из которых почти наверняка был сам Серрано Понсела. Для контроля за процессом Раскон Рамирес из CNT и Торресилья Гихарро из PCE назначили тех, кто, в свою очередь, должен был отбирать заключенных для казни. Раскон и Торресилья назначили «ответственного» и заместителя в каждой тюрьме, а они создали несколько трибуналов из трех человек для отбора заключенных. Когда эти трибуналы составляли свои списки, их передавали Раскону, а он передавал их Серрано Понселе. Тот подписывал приказы об «освобождении», что означало казнь. По словам Торресильи, те группы заключенных, которые благополучно добирались до места назначения, состояли из людей, не внесенных в списки для казни, поданные тюремными трибуналами. Серрано Понсела должен был ежедневно отчитываться перед Каррильо в его кабинете в Хунте обороны (во дворце Хуана Марка на улице Нуньес-де-Бальбоа [Calle Núñez de Balboa] в районе Баррио-де-Саламанка). Каррильо также часто приходил в офис к Серрано Понселе, расположенный неподалеку на улице Серрано (Calle Serrano)[1200].
То, что приказы об освобождении (казни) исходили от Серрано Понселы, подтверждается заявлением другого полицейского, Альваро Марасы Барасы. На самом деле трибуналы, созданные после августовских событий в тюрьме «Модело», уже составили списки кандидатов на расстрел, и некоторые из них были казнены в течение сентября и октября. Теперь в каждую тюрьму поздно вечером приезжали агенты с общим приказом за подписью Серрано Понселы об «освобождении» заключенных, перечисленных на обороте или на отдельных листах. Начальник тюрьмы передавал узников, после чего их отвозили в места, которые Серрано Понсела называл агентам устно. Следующий этап процесса, транспортировка и казнь заключенных ранним утром следующего дня, осуществлялся под контролем главного инспектора ООТ Федерико Мансано Говантеса или его заместителя в этот день. Реальные задачи выполнялись каждый день разными группами ополченцев: иногда анархистами из ООТ, иногда коммунистами из checa на улице Маркиза де Рискаля (Calle Marqués de Riscal), а иногда из 5-го полка. Заключенным приказывали оставить все свои вещи, которые передавались Сантьяго Альваресу Сантьяго. Затем их связывали попарно и грузили в автобусы. Обычно Мануэль Раскон или Артуро Гарсия де ла Роса сопровождали конвои и добивали заключенных, не погибших после расстрела ополченцами[1201].
В понедельник 9 ноября Хесус де Галиндес из PNV отправился в тюрьму «Модело», чтобы забрать нескольких баскских заключенных, чье освобождение было одобрено Главным управлением безопасности. Он делал это регулярно в течение двух предыдущих месяцев. Однако в тот день Галиндес заметил разительную перемену. Теперь тюрьма находилась в руках ополченцев, и они неохотно приняли приказы об освобождении, с которыми он пришел. После ожесточенного спора они согласились. Но, когда он уезжал, его водитель рассказал ему, что, пока он ждал снаружи в машине, прибыл грузовик с ополченцами, которых один из часовых встретил со словами: «Сегодня у вас не может быть никаких жалоб, так как вы получили много мяса». Галиндес понял, что речь шла о расстрелах, произошедших в воскресенье 8 ноября[1202].
Если Галиндес знал о происходящем, то невозможно, чтобы не знал Каррильо. Об этом свидетельствует протокол заседания Хунты обороны в ночь на 11 ноября. Советник по эвакуации Франсиско Каминеро Родригес (представитель анархистской молодежи) спросил, была ли эвакуирована тюрьма «Модело». Каррильо ответил, что для организации эвакуации заключенных были приняты необходимые меры, но операцию пришлось приостановить. На это коммунист Исидоро Диегес Дуэньяс, заместитель Антонио Михе в Военном совете, заявил, что эвакуация должна быть продолжена, учитывая серьезность проблемы с заключенными. Каррильо ответил, что приостановка была вызвана протестами со стороны дипломатического корпуса (предположительно, имея в виду свою встречу со Шлайером). Хотя протокол чрезвычайно краток, из него неопровержимо следует, что Каррильо знал о том, что происходило с заключенными, как минимум из жалоб Шлайера[1203].
Фактически после массовых казней 7–8 ноября «изъятия» больше не совершались до 18 ноября, после чего они продолжались в меньших масштабах до 6 декабря. Хесус де Галиндес, который постоянно контактировал с Главным управлением безопасности и различными тюрьмами, пытаясь добиться освобождения баскских заключенных и представителей духовенства, описал применявшуюся тогда процедуру. Его свидетельство в целом совпадает со свидетельствами Торресильи Гихарро и Марасы Барасы. Трибуналы изучали прошлое заключенных, чтобы решить, опасны ли они, и каждого, кто считался таковым, казнили. Тех, за кого кто-то мог поручиться, освобождали. Другие оставались в тюрьме. Случались и ошибки, когда очевидные враги Республики выживали, а совершенно невинных людей казнили. Среди выживших были Мануэль Вальдес Ларраньяга, фалангист, который впоследствии стал послом Франко в Доминиканской Республике; Агустин Муньос Грандес, ставший военным министром и вице-президентом Франко; и Раймундо Фернандес Куэста, один из главных лидеров фалангистов и будущий министр при Франко[1204].
По словам одного из заключенных, содержавшихся в тюрьме «Порльер», один из трибуналов, известный как «трибунал смерти», возглавлял Фелипе Сандоваль. Поскольку его члены, как правило, находились в состоянии алкогольного опьянения, его решения были в значительной степени самовольными. В других местах процесс отбора был более системным, чему способствовали исчерпывающие данные, хранившиеся в техническом отделе Главного управления безопасности. Там были личные дела всех арестованных с начала войны с указанием причин ареста и подробной информацией об их судьбе — освобождении, заключении, судебном разбирательстве, казни. В этом отделе также хранились документы о правых группировках, захваченных различными группами ополченцев. Эти материалы были объединены в один большой архив в Главном управлении безопасности. В нем осталось сравнительно мало материалов по Фаланге, которая успела уничтожить свои данные, но документы по партии Acción Popular, карлистам и Unión Militar Española сохранились практически полностью. После создания Хунты обороны материалы технического отдела были переданы Комиссии по охране общественного порядка во главе с Серрано Понселой[1205].
«Изъятия» и казни, известные под общим названием «Паракуэльос», стали самым масштабным зверством, совершенным на территории Республики в период Гражданской войны, и его чудовищность можно объяснить — но не оправдать — ужасающими условиями в осажденной столице. В отличие от предыдущих «изъятий», спровоцированных народным возмущением бомбардировками или рассказами о зверствах мятежников, принесенными беженцами, эти внесудебные убийства были совершены в результате военно-политических решений. Их организовывал Совет по охране общественного порядка, но они не могли быть осуществлены без помощи других бойцов тылового ополчения. О событиях в Паракуэльосе и Торрехоне по дороге в Алькала-де-Энарес сразу после того, как все случилось, было мало что известно, поскольку о них не сообщалось в прессе. Однако группа дипломатов начала расследование: дуайен и посол Чили Аурелио Нуньес Моргадо, поверенный в делах Аргентины Эдгардо Перес Кесада, поверенный в делах Великобритании Джордж Огилви-Форбс, немец Феликс Шлайер (который, несмотря на сомнительный дипломатический статус, был признан Республикой поверенным в делах Норвегии) и представитель Красного Креста доктор Жорж Хенни.
На правительство обрушился шквал дипломатических протестов, особенно со стороны двух дипломатов, наиболее открыто выступавших за мятежников, — Шлайера и Нуньеса Моргадо. Из-за своих симпатий к делу Франко Нуньес Моргадо даже пересек линию фронта, чтобы поехать вместе с румынскими и аргентинскими представителями в Толедо и обратиться к мятежникам якобы от имени дипломатического корпуса[1206]. Положение Шлайера было крайне шатким из-за его немецкого гражданства и консульской должности. Огилви-Форбс был вынужден спросить: «Какой именно статус имеет Шлайер, который иногда называет себя послом Норвегии?»[1207] По словам жены корреспондента Reuters, Хулио Альварес дель Вайо «отзывался о Шлайере из Норвегии самым оскорбительным образом и написал норвежскому правительству письмо с требованием его отстранения»[1208]. Несмотря на откровенную враждебность Шлайера и Нуньеса Моргадо к Республике, их протесты привели к тому, что представитель Красного Креста Жорж Хенни смог получить от Хунты обороны список из 1600 имен заключенных, вывезенных из тюрьмы «Модело», из которых 1300 не добрались до Алькала-де-Энареса[1209].
Шлайер в сопровождении Хенни и Переса Кесады побывал в Торрехоне, где они обнаружили недавно вскопанную землю, из которой торчали руки и ноги[1210]. Первый отчет о первых убийствах, отправленный Огилви-Форбсом, был запротоколирован сэром Робертом Ванситтартом, постоянным заместителем министра иностранных дел: «Это ужасная история об ужасных бандитах, в чьих руках находится так называемое “правительство”… Это плохая шутка. Я полагаю, что другая сторона, в свою очередь, поступит так же ужасно»[1211]. На самом деле британские дипломаты редко признавали зверства, совершавшиеся на стороне мятежников, и никогда не видели разницы между тем, что происходило в зоне контроля той или иной стороны. Повстанческие власти активно санкционировали зверства на протяжении всей войны и после нее, а правительство Республики всячески им противодействовало, и именно это и ограничило бесчинства в первые пять месяцев войны. В этом контексте стоит отметить комментарий новозеландского журналиста Джеффри Кокса: «То, что эти несанкционированные казни стали достоянием гласности, как ни странно, само по себе является свидетельством враждебного отношения испанского правительства к подобным деяниям. Ведь большая часть информации стала доступна только благодаря той свободе, с которой правительство обсуждало эту проблему с иностранными властями и приезжими делегациями»[1212].
Благодаря анархисту Мельчору Родригесу и Мариано Санчесу Роке, заместителю министра юстиции, после массовых «изъятий» 7 и 8 ноября наступила короткая передышка. Эти «изъятия» были совершены в отсутствие министра юстиции Гарсии Оливера и генерального директора тюрем Хуана Антонио Карнеро, которые уехали в Валенсию вместе с остальными членами правительства. Потрясенные происходящим, председатель Верховного суда Мариано Гомес и генеральный секретарь Коллегии адвокатов Луис Субильяга отправили телеграмму с новой просьбой к Гарсии Оливеру назначить Мельчора Родригеса ответственным за тюрьмы в Мадриде. Санчес Рока, специалист по трудовому праву, представлявший интересы различных членов CNT, включая Мельчора Родригеса, сумел убедить Гарсию Оливера назначить Мельчора специальным инспектором тюрем. Удивительно, но Гарсия Оливер согласился. Неизвестно, было ли это как-то связано с дипломатическими протестами, хотя, как мы увидим далее, другие члены правительства слышали об «изъятиях» и пришли от них в ужас. Мельчор вступил в должность 9 ноября, еще до официального объявления о своем назначении. К моменту же, когда его назначение было официально объявлено, — через пять дней — он уже подал в отставку[1213].
Когда Мельчор Родригес неофициально занял пост генерального инспектора тюрем, его полномочия были неясны, если не сказать спорны. Тем не менее его первая инициатива 9 ноября стала решающей. Друг Мельчора, Хуан Батиста, управляющий тюрьмы «Модело», сообщил ему, что планировалось «изъятие» 400 заключенных. В ответ на это он в полночь прибыл в тюрьму и приказал прекратить все «изъятия», а ополченцам, которые свободно перемещались по территории тюрьмы, оставаться снаружи. Он запретил выпускать заключенных с 18:00 до 8:00, чтобы предотвратить расстрелы. Также Мельчор настаивал на сопровождении всех заключенных, которых переводили в другие тюрьмы. В результате с 10 по 17 ноября не было ни одного изятия. Далее он собирался вытеснить ополченцев из тюрем и вернуть профессиональных тюремных служащих[1214]. Он объяснил свои намерения Шлайеру и Хенни. От имени дипломатического корпуса Шлайер написал Мельчору Родригесу письмо с просьбой подтвердить обещанное:
что вы считаете задержанных военнопленными и намерены не допустить их убийства, за исключением случаев, когда это является результатом судебного приговора; что вы собираетесь разделить заключенных на три категории: первую – тех, кто считается опасным врагом и кого вы намерены перевести в другие тюрьмы – в Алькале, Чинчилье и Валенсии; вторую – тех, кто вызывает сомнения и был предан суду; и третью – остальных, которые должны быть немедленно освобождены[1215].

У Мельчора Родригеса все еще оставались люди, спрятанные во дворце де Вианы, где располагалась его штаб-квартира. Этот факт, а также решительные действия Мельчора в тюрьмах вызывали напряженность в его отношениях с Комитетом обороны CNT, который самым активным образом участвовал в убийствах заключенных. Одним из наиболее враждебно настроенных лидеров анархистов был Амор Нуньо, договорившийся с Советом по охране общественного порядка об эвакуации и уничтожении заключенных. 13 ноября в Мадриде неожиданно появились Гарсия Оливер и Карнеро. На несогласованной встрече Гарсия Оливер сообщил Мельчору, что получил от Комитета обороны и других лиц доклады о его деятельности. Он ясно дал понять, что не одобряет инициативы, направленные на прекращение убийств заключенных. Мельчор ответил отнюдь не примирительным тоном, потребовав наказать виновных в убийствах. Когда Гарсия Оливер посоветовал ему быть благоразумным, Мельчор швырнул в него письмо о своем назначении. Информацию о назначении Мельчора отправили в официальную Gaceta 12 ноября, но она была опубликована только после его стычки с Гарсией Оливером. После отставки Мельчора Родригеса «изъятия» возобновились[1216]. До своего повторного назначения в начале декабря он работал в одиночку, пытаясь остановить казни, которые проводили ополченцы-анархисты, все еще действовавшие из Checa в кинотетре Europa в нарушение указа Каррильо от 9 ноября[1217].
Между тем 10 ноября Мануэль Ирухо, католик-баск, занимавший пост министра без портфеля в правительстве Ларго Кабальеро, узнал от своего представителя в Мадриде Хесуса де Галиндеса как об убийствах предыдущих дней, так и об инициативах Мельчора Родригеса. Из Барселоны, куда он отправился на встречу с президентом Асаньей, Ирухо послал генералу Мияхе телетайпное сообщение:
Я получил известие о прискорбных событиях в тюрьмах, в результате которых были расстреляны большое количество заключенных, вывезенных ополченцами по приказам о переводе, оформленным Генеральным управлением безопасности, и я хотел бы знать число жертв, тюрьмы, из которых они были захвачены, имена тех, кто санкционировал эти захваты, и меры, принятые Хунтой в связи с этими событиями. Эта информация нужна мне для того, чтобы сообщить ее главе государства.

Адъютант Мияхи ответил, что ему ничего не известно об этих событиях. На следующий день, 11 ноября, Ирухо и Хосе Хираль, который также был министром без портфеля, потребовали объяснений от министра внутренних дел Анхеля Галарсы. Из его расплывчатого ответа следовало, что он знал о вывозе заключенных из тюрем, хотя и приписал эти смерти ярости семей жертв бомбардировок[1218].
После обсуждения с Ирухо сложившейся ситуации Асанья сделал запись в своем блокноте: «Новости о кабинете от Ирухо: жесткая позиция Гарсии Оливера о том, что война должна быть суровой. Расстрел 80 офицеров после того, как им предложили поступить на службу Республике. “Я не сожалею о содеянном”, — восклицает Гарсия Оливер, по словам Ирухо… Что инспектор тюрем из FAI помешал передать больше заключенных»[1219]. В последней записи имелся в виду Мельчор Родригес.
В свете того, что Асанья, Ирухо, Хираль и Галарса знали об «изъятиях», речь Сантьяго Каррильо, произнесенная 12 ноября, приобретает еще бóльшую значимость. Выступая на радиостанции «Союзное радио», он сделал признание относительно мер, принимавшихся в отношении заключенных:
гарантировано, что никакого сопротивления Хунте обороны изнутри оказано не будет. Такого сопротивления не возникнет, потому что были приняты абсолютно все возможные меры для предотвращения любого конфликта или изменения порядка в Мадриде, которые могли бы сыграть на руку противнику. «Пятая колонна» в процессе разгрома. Ее последние остатки в глубине Мадрида выслеживаются и загоняются в угол в соответствии с законом, но прежде всего так активно, как это необходимо для того, чтобы эта пятая колонна не смогла помешать планам законного правительства и Хунты обороны[1220].

Через два дня после выступления Каррильо Хунта обороны выпустила заявление под заголовком «Чтобы противостоять подлой кампании»:
До Хунты обороны Мадрида дошли сведения о том, что вражеское радио передало взятую из иностранных газет информацию о жестоком обращении с заключенными мятежниками. В связи с попыткой начать кампанию советники вынуждены заявить перед Испанией и другими государствами, что все, что было сказано по этому поводу, совершенно не соответствует действительности. Заключенные не являются жертвами жестокого обращения, и им не нужно опасаться за свою жизнь. Все они будут судимы в соответствии с законом, применимым в каждом конкретном случае. Хунте обороны нет необходимости принимать какие-либо дополнительные меры, и она не только не позволит никому другому сделать это, но и обеспечит, чтобы те, кто вмешивается или уже вмешался в эти случаи, делали это в рамках установленного порядка и норм[1221].

После того как 18 ноября «изъятия» возобновились, Шлайер, Нуньес Моргадо и Генри Хельфант (коммерческий атташе Румынии), а также Луис Субильяга из Коллегии адвокатов и Мариано Гомес настояли на том, чтобы правительство вновь назначило Мельчора. Наконец 25 ноября Гарсия Оливер позвонил Мельчору и попросил его приехать в Валенсию. Через три дня по дороге туда его машина попала в засаду, устроенную группой из FAI. Тем не менее он добрался до места встречи с Гарсией Оливером, и тот предложил назначить его уполномоченным по тюрьмам Мадрида и Алькала-де-Энареса. Мельчор выдвинул два условия для своего согласия: чтобы начальниками тюрем стали люди, на которых он мог положиться, и чтобы виновные в зверствах были наказаны. Через несколько дней Мельчор встретился с министром внутренних дел Анхелем Галарсой, который согласился поддержать его кандидатуру, о чем было объявлено 1 декабря. По возвращении в Мадрид Мельчор вновь запретил «изъятия», вытеснил из тюрем отряды ополченцев и заменил их Штурмовой гвардией. В некоторых случаях он арестовывал людей, обвиненных в убийствах, вымогательстве и шантаже. Ему повезло, что он мог рассчитывать на полную поддержку заместителя министра юстиции Мариано Санчеса Роки[1222].
1 декабря 1936 года по приказу Ларго Кабальеро Хунта обороны была переименована в Уполномоченную хунту обороны Мадрида. Возглавив правительство в Валенсии, премьер-министр был глубоко возмущен ореолом героизма, который окружил Мияху, когда он возглавил население столицы в сопротивлении осаде Франко. Поэтому Ларго Кабальеро хотел ограничить чрезмерную, по его мнению, независимость Хунты. В реорганизованном составе Амор Нуньо перешел на должность советника по транспорту[1223]. Серрано Понсела уже покинул Комиссию по охране общественного порядка в какой-то момент в начале декабря. Он все еще находился там, когда 4 декабря руководил штурмом финского посольства с целью захвата представителей пятой колонны. Вскоре после этого его обязанности взял на себя Хосе Касорла.
В конце войны Серрано Понсела дал Хесусу де Галиндесу неправдоподобное объяснение того, почему он покинул Комиссию по охране общественного порядка. Он заявил, будто не знал, что фразы «перевести в Чинчилью» или «освободить» в приказах, которые он подписывал, были кодом для обозначения казни.
Использование такого кода могло быть способом сокрытия ответственными лицами своей вины, как было решено на встрече вечером 7 ноября. Серрано Понсела сказал Галиндесу, что приказы передавал ему Сантьяго Каррильо и что он лишь подписывал их. Даже если бы это было правдой, это не означало бы, что он был в неведении по поводу происходящего, особенно если учесть его присутствие в тюрьме «Модело» для наблюдения за «изъятием» 7–8 ноября. По его словам, как только он понял, чтó происходит, он подал в отставку и вскоре после этого вышел из коммунистической партии[1224]. Это было не совсем так, поскольку он занимал важный пост секретаря отдела пропаганды JSU вплоть до 1938 года. В необычном письме Центральному комитету PCE, написанном в марте 1939 года, Серрано Понсела утверждал, что вышел из партии только после того, как оказался во Франции в феврале 1939 года, подразумевая, что до этого он опасался за свою жизнь. Он говорил об отвращении, которое испытывал к своему прошлому в коммунистической партии. Также Понсела заявил, что PCE помешала ему эмигрировать в Мексику, потому что он слишком много знал[1225].
Впоследствии, в отместку за то что Серрано Понсела покинул партию, Каррильо осудил его. В интервью Иэну Гибсону Каррильо заявил, будто не имел никакого отношения к деятельности Комиссии по охране общественного порядка, и обвинил во всем Серрано Понселу. Он утверждал: «Единственное мое участие заключалось в том, что примерно через две недели у меня сложилось впечатление, что Серрано Понсела занимается плохими вещами, и я уволил его». По его словам, в конце ноября он узнал, что «творились безобразия и что этот человек был вором». Каррильо сказал, что Серрано Понсела крал драгоценности у арестованных и что рассматривалась возможность его расстрела[1226]. Тот факт, что Серрано Понсела продолжал занимать видную должность в JSU, опровергает это.
В своих мемуарах 1993 года Каррильо повторил заявление о том, что он лично не имел никакого отношения к убийствам. Он утверждал, будто распределение заключенных по категориям и их эвакуация были полностью возложены на Комиссию по охране общественного порядка под руководством Серрано Понселы. По его словам, Комиссия не принимала решений о смертных приговорах, а лишь отбирала тех, кого отправляли в народные трибуналы, и тех, кого освобождали. Его рассказ краток, туманен и недостоверен, в нем нет упоминания о казнях и подразумевается, что самое худшее, что случалось с теми, кого считали опасными, — это отправка в рабочие батальоны на строительство укреплений. Единственным однозначным утверждением в сказанном Каррильо является заявление о том, что он не присутствовал ни на одном из заседаний Комиссии по охране общественного порядка[1227]. Однако если Мануэль Ирухо и Хосе Хираль, находившиеся в Валенсии, знали об убийствах и Мельчор Родригес, поверенный в делах Аргентины, поверенный в делах Великобритании и Феликс Шлайер, находившиеся в Мадриде, знали о них, то невозможно представить себе, что Каррильо, как главное ответственное лицо в сфере общественного порядка, был не в курсе. В конце концов, несмотря на более поздние заявления, он ежедневно получал отчеты от Серрано Понселы[1228].
Вступление Касорлы в должность генерального директора службы безопасности в Мадриде поднимает вопрос о том, чем он занимался с 6 ноября 1936 года, когда впервые был назначен заместителем Каррильо в Совете по охране общественного порядка. В материалах Causa General указывается, что он выполнял как оперативную, так и надзорную функции в «изъятиях» из разных тюрем. Утверждается, что вместе с Артуро Гарсией де ла Росой Касорла руководил checa на улице Сурбано (Calle Zurbano). Кроме того, было заявлено, что он отправлял инструкции представителям Комиссии по охране общественного порядка в каждом полицейском участке, приказывая казнить подозреваемых заключенных. На допросе Касорла признался, что был полностью осведомлен об «изъятиях» и последующих убийствах, «причем фиктивные приказы о переводе или освобождении подписывались Серрано Понселой или Бруно Каррерасом, в чьи обязанности это входило». Будучи заместителем Серрано Понселы, Каррерас выбрал себе в помощники анархиста Бениньо Мансебо, ранее руководившего Checa на [улице] Фоменто[1229].
Одним из первых действий Касорлы на посту генерального директора службы безопасности стало замещение Каррераса на посту главного инспектора полиции Мадрида. Его собственной кандидатурой был Давид Васкес Бальдоминос, который до этого момента вместе с Григулевичем руководил Особой бригадой. Замена Серрано Понселы на Касорлу совпала с повторным назначением Мельчора Родригеса на должность уполномоченного по тюрьмам и прекращением «изъятий». На допросе Касорла рассказал, что, когда он вступил в должность, в Главном управлении безопасности царил хаос, а различные группы ополчения, занимавшиеся охраной порядка, больше подчинялись своим партиям, чем Хунте обороны. Соответственно, Касорла начал полную реализацию мер, принятых Каррильо против checas. Были ужесточены следственные процессы и наказания в отношении подозреваемых в принадлежности к пятой колонне. Масштабные «изъятия» прекратились, а репрессии стали гораздо более избирательными. Мельчор Родригес рассказал на допросе, что предыдущие «изъятия» были совершены по приказу Главного управления безопасности, что указывает на Серрано Понселу. Другой задержанный, допрошенный в рамках Causa General, Элой де ла Фигера Гонсалес, сообщил, что слышал, как анархист Мануэль Раскон, возглавлявший следственный отдел Главного управления безопасности, гневно высказывался о препятствиях, которые Мельчор Родригес создавал для «изъятий»[1230].
О более прицельной борьбе с представителями пятой колонны свидетельствует описание Галиндесом работы народных трибуналов. Их возглавлял судья, а в состав присяжных входили два члена каждой из партий Народного фронта. Обвиняемым предоставлялся государственный адвокат; также им разрешалось вызывать свидетелей защиты. Эти народные суды в основном рассматривали дела тех, кто обвинялся не просто в принадлежности к правым, а в активной враждебности к Республике (desafección al regimen). Максимальный срок лишения свободы составлял пять лет. За членство в Фаланге давали три года тюрьмы; членам Acción Popular обычно присуждались штрафы, если они не были виновны в распространении пораженчества или в торговле на черном рынке. Тех, кто был вовлечен в непосредственную деятельность пятой колонны, например шпионаж или диверсии, судили трибуналы (по таким статьям, как предательство и шпионаж) либо военные суды[1231]. 22 декабря правительство создало трудовые лагеря для лиц, признанных виновными в подстрекательстве к мятежу, восстании и нелояльности[1232]. Эту последнюю категорию Касорла использовал наиболее часто.
Последним уполномоченным вмешательством Серрано Понселы в качестве генерального директора службы безопасности стал инцидент в финском посольстве 4 декабря, спровоцированный злоупотреблением правом на убежище. Посол Финляндии Джордж Арвид Винкельман был аккредитован как в Лиссабоне, так и в Мадриде и по понятным причинам предпочел остаться в Португалии. В его отсутствие сотрудник посольства, испанец Франсиско Качеро, назначил себя поверенным в делах. Он арендовал несколько домов и за определенную плату предоставил убежище большому количеству представителей пятой колонны. На заседании Хунты обороны 14 ноября было заявлено, что в этих зданиях находились 2500 фашистов, вооруженных пистолетами и пулеметами. 19 ноября Хунта приказала установить наблюдение за помещениями, арендованными финским посольством.
В начале декабря после артподготовки мятежники забросали самодельными бомбами расположенную поблизости казарму ополчения и вели по ней снайперский огонь. 3 декабря Главное управление безопасности уведомило все иностранные посольства о том, что для предотвращения повторения подобного будут приняты меры. На следующий день, используя в качестве оправдания нелегальный статус импровизированного убежища, Хосе Касорла и Серрано Понсела с Особой бригадой во главе с Давидом Васкесом Бальдоминосом провели полицейский рейд в этих домах (но не в самом финском посольстве). Республиканские силы безопасности были встречены огнем. Когда им наконец удалось проникнуть внутрь, они обнаружили карты с обозначенными целями и арсенал оружия и ручных гранат. Сообщалось, что в зданиях укрывалось множество вооруженных сторонников мятежа, из которых были арестованы 387 мужчин и женщин[1233]. Согласно официальным советским источникам, в организации этого рейда участвовал Григулевич, что подтверждает его связь со Особой бригадой[1234].
Шлайер и Генри Хельфант, коммерческий атташе румынского посольства, обратились к Мельчору Родригесу с просьбой не допустить казни пленных, захваченных во время финского рейда. Мельчор и Хельфант отправились к Серрано Понселе. В ходе этой напряженной встречи Серрано согласился, что заключенных следовало передать под опеку Мельчора[1235]. Поскольку мадридские тюрьмы были переполнены, 8 декабря Мельчор поехал узнать, имелись ли места для их содержания в тюрьме Алькала-де-Энареса.
6 декабря тюрьма в Гвадалахаре подверглась нападению толпы, в результате чего были убиты 282 заключенных[1236]. В этой толпе было около сотни ополченцев под командованием Валентина Гонсалеса, Эль Кампесино. Два дня спустя в Алькала-де-Энаресе разъяренная толпа, в которую вошла какая-то часть тех же ополченцев, собралась, чтобы отомстить за убитых и покалеченных во время бомбовой атаки. Ее целью являлись содержавшиеся в тюрьме заключенные, многие из которых были эвакуированы из тюрьмы «Модело». Среди наиболее известных заключенных оказались лидер фалангистов Раймундо Фернандес Куэста, основатель Штурмовой гвардии полковник Агустин Муньос Грандес, секретарь CEDA Хавьер Мартин Артахо и радиоведущий Бобби Деглане. Недавно прибывший Мельчор Родригес, проявив большее мужество, чем сбежавшие тюремные служащие, выступил против толпы. Отбиваясь от угроз, оскорблений и обвинений в фашизме, он заявил, что заключенные не были виноваты в воздушном налете и что убийство беззащитных людей опозорит Республику. Пытаясь перекричать шумевшую толпу, он хриплым голосом объявил, что им придется убить его, чтобы добраться до галерей. Чтобы остановить собравшихся, Мельчор также пригрозил вооружить заключенных. Майор Кока увел ополченцев Кампесино, которых он возглавлял, а остальная толпа двинулась за ними. Опасаясь, что Кока планировал вернуться, Мельчор отправился в его штаб-квартиру и в ожесточенном споре убедил его гарантировать безопасность заключенных. Таким образом Мельчор спас более полутора тысяч жизней[1237].
Однако по возвращении в Мадрид вечером 8 декабря он был вызван в Комитет обороны CNT-FAI, где подвергся резкому осуждению со стороны секретаря Комитета Эдуардо Валя. Мельчору удалось успокоить своих критиков, но его утверждение о том, что он может остановить бомбардировки Мадрида, вступив в переговоры с мятежниками и предложив им предотвращение дальнейших убийств заключенных, вызвали у них подозрения[1238]. Тем не менее с 12 декабря ситуация снова начала меняться. Хунта обороны постановила, что милитаризация всех групп ополчения и все их функции переходят под контроль нового генерального директора службы безопасности Хосе Касорлы. По договоренности с Касорлой были приняты меры для принудительного призыва молодых заключенных на службу в республиканскую армию либо, если они хотели, их перевода в рабочие батальоны, занимавшиеся строительством укреплений. Позже утверждалось, что некоторые из тех, кого «освободили» или «перевели», были доставлены в checas, находившиеся под контролем Касорлы. Безусловно, Касорла и Мельчор Родригес организовывали освобождение тех, против кого не было обвинений, и женщин-заключенных старше шестидесяти лет. Мельчор Родригес также принял меры по улучшению питания в тюрьмах и создал информационный центр, в котором родственники могли узнать о местонахождении заключенных и состоянии их здоровья. При содействии Красного Креста он создал больничную службу, которая в последствии стала одним из центров деятельности той самой пятой колонны. Также Мельчор организовал в румынском посольстве вечеринку для недавно освобожденных заключенных[1239]. Несмотря на подозрение его в связях с пятой колонной, успех Мельчора Родригеса в пресечении «изъятий» ставит под сомнение неспособность Сантьяго Каррильо сделать то же самое.
Впоследствии франкистская пропаганда, опираясь на зверства в Паракуэльосе, стала изображать Республику как кровавый коммунистический режим, виновный в красном варварстве. Франкисты даже утверждали, что число убитых составило 12 000 человек[1240]. Невзирая на то что Сантьяго Каррильо был лишь одним из ключевых участников всего процесса, режим Франко, а затем и правые Испании не упускали возможности использовать Паракуэльос для его очернения в те годы, когда он занимал пост генерального секретаря Коммунистической партии (1960–1982), и особенно в 1977 году, пытаясь помешать легализации PCE. Каррильо сам невольно способствовал тому, чтобы оставаться в центре внимания, абсурдно отрицая свою осведомленность об убийствах, не говоря уже об ответственности за них. Однако масса других доказательств, подкрепленных некоторыми из его собственных частичных откровений, ясно показывает, что он был полностью вовлечен в это[1241].
Например, в нескольких интервью в 1977 году Каррильо утверждал, что к тому времени, когда он возглавил Совет по охране общественного порядка в Хунте обороны, операция по переводу заключенных из Мадрида в Валенсию «подходила к концу, и все, что я сделал — это совместно с генералом Мияхой отдал приказ о переводе последних заключенных». Тот факт, что «изъятия» совершались до 7 ноября, конечно, верен, но основная масса убийств произошла после этой даты, когда Каррильо был советником по охране общественного порядка. Его признание в том, что он отдал приказ о переводе заключенных после 7 ноября, явно компрометирует его[1242]. В другом случае он утверждал, что после принятия решения об эвакуации машины попадали в засады, а заключенных убивали неконтролируемые элементы. Каррильо часто намекал на то, что убийцами были анархисты, и заявлял: «Я не могу взять на себя никакой другой ответственности, кроме ответственности за то, что не смог предотвратить это»[1243]. Это вряд ли заслуживало бы доверия при каких-либо обстоятельствах, но особенно после того, как стало известно о встрече CNT-JSU вечером 7 ноября.
Более того, отрицание Каррильо после 1974 года своей осведомленности об убийствах в Паракуэльосе противоречило поздравлениям, которыми его осыпали в то время. С 6 по 8 марта 1937 года в Валенсии состоялось расширенное пленарное заседание Центрального комитета PCE. Франсиско Антон заявил: «Трудно сказать, что пятая колонна в Мадриде уничтожена, но там ей, безусловно, были нанесены сильнейшие удары. Это, надо громко заявить, произошло благодаря заботе партии и самоотверженным, неустанным усилиям двух новых товарищей, столь же любимых, как если бы они были ветеранами нашей партии: товарища Каррильо, когда он был советником по охране общественного порядка, и товарища Касорлы, который занимает этот пост сейчас». Когда аплодисменты стихли, Каррильо поднялся и воздал хвалу «тем воинам JSU, которые могут сражаться, зная, что тыл в безопасности, очищен и свободен от предателей. Требовать такой чистки — не преступление и не маневр [против CNT], а долг»[1244].
Комментарии, сделанные в то время и позднее такими испанскими коммунистами, как Пассионария и Франсиско Антон, агентами Коминтерна, Горевым и другими, показывают, что заключенных считали представителями пятой колонны и что Каррильо хвалили за их ликвидацию. 30 июля 1937 года в докладе главе Коминтерна Георгию Димитрову болгарин Стоян Минев, он же Борис Степанов, с апреля 1937 года представитель Коминтерна в Испании, с возмущением писал об «иезуите и фашисте» Ирухо, который пытался арестовать Каррильо, потому что тот отдал «приказ расстрелять нескольких арестованных офицеров-фашистов»[1245]. В своем последнем послевоенном докладе Сталину Степанов упоминал о заявлении Молы о его пятых колоннах. Далее он с гордостью писал, что коммунисты приняли к сведению последствия этого и «в течение нескольких дней провели операции по зачистке Мадрида от представителей пятой колонны». Степанов более подробно объяснил свое возмущение Ирухо. В июле 1937 года, вскоре после того, как Мануэль Ирухо стал министром юстиции, он инициировал расследование событий в Паракуэльосе, включая судебное расследование роли Каррильо[1246]. К сожалению, никаких материалов этого расследования не сохранилось, и можно обоснованно предположить, что все доказательства были среди бумаг, сожженных перед окончанием войны службами безопасности, которые контролировались коммунистами[1247].
То, что сказал сам Каррильо в своем выступлении на «Союзном радио», и то, что написал Степанов в докладе Сталину, годы спустя нашло отражение в официальной истории PCE относительно ее роли в Гражданской войне. Она была опубликована в Москве, когда Каррильо занимал пост генерального секретаря PCE. В ней с гордостью заявлялось: «Сантьяго Каррильо и его заместитель Касорла приняли необходимые меры для поддержания порядка в тылу, что было не менее важно, чем бои на фронте. В течение двух-трех дней был нанесен серьезный удар по снайперам и пятой колонне»[1248].
Все произошедшее в Паракуэльосе, как и все, что об этом написано, неизбежно искажается из-за перекоса в количестве данных о трех этапах — санкционировании, организации и осуществлении. Допустим, нам известно, что состоялись встречи, на которых почти наверняка обсуждалась эвакуация и ликвидация и почти наверняка было дано разрешение. Это встречи 6 ноября Хосе Мияхи с Педро Чекой и Антонио Михе, Михаила Кольцова с Чекой и Михе с Владимиром Горевым и Висенте Рохо. Однако записей этих бесед практически нет. Напротив, в Causa General имеется огромное количество материалов об административной организации «изъятий» и о том, что происходило в тюрьмах, когда для погрузки заключенных в автобусы туда приезжали ополченцы. Тем не менее данных о самих убийствах и конкретной роли в них анархистов, 5-го полка или Особой бригады, созданной при поддержке Орлова и Григулевича, очень мало. Таким образом, в этой теме всегда будет место для рассуждений, если не спекуляций, относительно коллективной ответственности.
Удивительно, но, несмотря на все остальные проблемы, связанные с обороной осажденного и голодающего города, Хунте удалось сделать приоритетной задачей контроль над checas и централизованную координацию сил по обеспечению порядка и безопасности в Мадриде. Ее усилия по восстановлению государственного аппарата намного превосходили неэффективные меры генерала Посаса и чуть более энергичные попытки взять под контроль checas, предпринятые Анхелем Галарсой в октябре. Тем не менее наибольшее количество сторонников мятежников в городе были убиты под наблюдением Хунты в период между 7 ноября и 4 декабря. После этого беспорядочное насилие, которым характеризовались первые месяцы войны, практически сошло на нет, поскольку реорганизованные силы безопасности стали более целенаправленно преследовать тех, кто, по их мнению, подрывал военные усилия, и число казней резко сократилось.
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К концу 1936 года стихийное массовое насилие первых месяцев прекратилось, хотя в начале февраля 1937 года президент Асанья все еще отмечал отвращение, которое испытывал министр финансов Хуан Негрин к этим зверствам. Он предположил, что они заставили Негрина устыдиться того, что он испанец[1249]. Стремление Негрина покончить с неконтролируемым насилием подтверждает его друг Мариано Ансо, который рассказал, что однажды в Валенсии он пристал к вооруженным ополченцам, задержавшим одного мужчину и уже явно собиравшимся расстрелять его как фашиста. С огромным риском для себя и исключительно силой своего характера Негрин заставил их отпустить этого человека[1250].
С января 1937 года репрессивное насилие в тылу республиканцев перестало быть неуправляемым и подпитываемым ненавистью, как это было в первые недели войны. Отныне речь шла главным образом о восстановлении республиканского государства и, разумеется, о его защите. Соответственно, эти процессы принимали две основные формы, которые иногда пересекались. С одной стороны, службы безопасности сосредоточили свои усилия на внутреннем враге — диверсантах, снайперах и шпионах пятой колонны. С другой стороны, имело место ожесточенное соперничество по поводу характера военных действий. Коммунисты, многие социалисты и республиканцы воспринимали как диверсантов тех представителей либертарианских и антисталинских левых сил, которые противились созданию сильного государства, способного вести централизованные военные действия. Значительная часть анархистов преследовала революционные цели и враждебно относилась к республиканскому государству. Заметное меньшинство попросту занималось преступной деятельностью. Столкновения со спецслужбами были неизбежны. Эта и без того напряженная ситуация осложнялась тем, что советские советники по обеспечению безопасности считали испанских и иностранных антисталинистов троцкистами, которых требовалось уничтожить.
С тех пор как республиканское правительство в Валенсии, мадридская Хунта и каталонский Женералитет предприняли решительные усилия по централизации полицейских формирований и служб безопасности и разоружению различных тыловых групп ополчения, они встали на путь столкновения с анархистами. Ополченцы-анархисты яростно сопротивлялись попыткам отнять у них оружие или убрать их блокпосты на дорогах в столицу и из нее, а также на каталоно-французской границе. Происходили многочисленные инциденты, в том числе один в ноябре 1936 года, когда Антонио Михе, военному советнику Хунты, не позволили покинуть город с официальной миссией[1251]. Между PCE и CNT тлела давняя и ожесточенная вражда. Она была усилена убийством анархистами таких видных профсоюзных лидеров-коммунистов, как Андрес Родригес Гонсалес (в Малаге в июне) и Десидерио Трильяс Майне (в Барселоне 31 июля). Аналогичным образом сорванные покушения на Витторио Видали и Энрике Листера в Мадриде, устроенные анархистами из Checa в кинотетре Europa в сентябре, лишь укрепили решимость коммунистов отомстить[1252].
В начале декабря 1936 года, когда Серрано Понсела покинул Главное управление безопасности, его исполнительные обязанности взял на себя Хосе Касорла, заместитель Каррильо. Касорла назначил Давида Васкеса Бальдоминоса начальником полиции. Одной из его задач было расширение Особой бригады, созданной Каррильо и Григулевичем. Были сформированы еще две такие бригады, которые возглавили два активиста JSU, Сантьяго Альварес Сантьяго и Хосе Конеса Артеага. С начала 1937 года все три бригады под оперативным командованием Фернандо Валенти Фернандеса сосредоточились на задержании, допросе и иногда уничтожении подозрительных лиц. Это касалось не только франкистов, но и членов мадридской CNT, которая, по мнению Касорлы, вышла из-под контроля и в которую проникла пятая колонна[1253].
Касорла был не единственным, кто считал, что анархистское движение наводнили представители пятой колонны. Ларго Кабальеро сказал члену исполнительного комитета PSOE Хуану-Симеону Видарте: «В FAI проникло столько агентов-провокаторов и полицейских информаторов, что с ними невозможно иметь дело»[1254]. Оба были не так уж и неправы. Легкость, с которой можно было приобрести членские билеты CNT, давала представителям пятой колонны доступ к информации, инструменты для организации провокаций и относительную свободу передвижения. Также, имея аккредитацию CNT, представители пятой колонны могли получать удостоверения личности для республиканских служб безопасности[1255].
Печальным примером подобного конфликта между коммунистами и анархистами стал инцидент в Мурсии. Коммунист Луис Кабо Йорла, гражданский губернатор провинции с середины октября 1936 года до начала января 1937-го, яростно преследовал членов пятой колонны, часть которых имела удостоверения CNT еще до начала войны. После поражения в Валенсии члены анархистской «Железной колонны» перебрались в Мурсию и занялись там грабежами и насилием в отношении крестьян, оказывавших им сопротивление. В декабре Кабо Йорла назначил Рамона Торресилью Гихарро, сыгравшего ключевую роль в резне в Паракуэльосе, уполномоченным Главного управления безопасности в провинции. После того как Кабо Йорлу сменил Антонио Претель, Торресилья действовал безжалостно на основании огульного предположения, будто любой человек, не являвшийся членом Коммунистической партии, скорее всего, принадлежал к пятой колонне. Задержанных подвергали пыткам, избиениям и имитациям казней. В конце концов в апреле 1937 года кампания CNT, поддержанная PSOE, привела к официальному расследованию, аресту Торресильи и его сообщников и отставке Претеля. Торресилья отсидел в тюрьме шесть месяцев, а после освобождения поступил на работу в службу безопасности Касорлы, который стал гражданским губернатором Альбасете. Там его навязчивое стремление к зачистке тыла вызвало новые жалобы со стороны членов Народного фронта не из числа коммунистов[1256].
Подозрения коммунистов в отношении CNT подтвердились после того, как на заседании Уполномоченной хунты обороны 23 декабря 1936 года Амор Нуньо, очевидно находившийся в хорошей форме, заявил, что уходит в отставку по состоянию здоровья. Выяснилось, что за несколько дней до этого на встрече высокопоставленных активистов CNT, FAI и Federación de Juventudes Libertarias рассматривался вопрос о его исключении из анархистского движения и даже о его расстреле. По словам Грегорио Гальего, Сиприано Мера, фронтовой военный командир из CNT, схватил Нуньо за шею, тряхнул его и швырнул о стену, заявив, что он заслуживает казни. Преступление Нуньо заключалось в его сексуальной связи с дочерью одного офицера-повстанца. Он назначил ее своим секретарем и брал с собой на важные встречи, где она могла подслушивать тайные разговоры. Товарищи Нуньо подозревали, что она была шпионкой мятежников и что она промыла ему мозги. Они сохранили ему жизнь, но, сочтя его ненадежным, заставили уйти из Хунты обороны. Нуньо занял менее значимую должность в секретариате транспортного профсоюза CNT и переехал в Барселону, где впоследствии его арестовали за участие в конфликте в мае 1937 года. В конце войны Нуньо был схвачен в Аликанте и забит до смерти полицейскими в Мадриде[1257].
Амор Нуньо был не единственным советником мадридской Хунты, подавшим в отставку 23 декабря 1936 года. Вместе с ним ушел Сантьяго Каррильо, которого в Рождество сменил его бывший заместитель Хосе Касорла Мауре. Каррильо объявил, что уходит, чтобы полностью посвятить себя подготовке грядущего съезда, посвященного объединению социалистического и коммунистического молодежных движений. Возможно, он действительно руководствовался этим, но его замена также была связана с инцидентом, произошедшим двумя днями ранее[1258].
В 15:00 23 декабря на блокпосту анархистов был остановлен советник по снабжению Хунты Пабло Ягуэ Эстевера, когда он выезжал из города по служебным делам. После указа Каррильо от 9 ноября контроль за дорогами в столицу и из нее осуществлялся полицией, Штурмовой гвардией и Ополчением охраны тыла под общим руководством Совета по охране общественного порядка. Соответственно, анархисты, остановившие Ягуэ, не имели на это никаких полномочий. После того как они отказались признать его документы советника Хунты, Ягуэ продолжил движение, и анархисты открыли огонь и тяжело его ранили. Затем они укрылись в здании «Либертарианского Атенеума» в районе Вентас. Каррильо приказал арестовать их, но полицейским, приехавшим в «Атенеум», заявили, что они находятся под защитой регионального комитета CNT. Тогда Каррильо послал туда роту Штурмовой гвардии. Когда вечером это обсуждалось на заседании Хунты, он призвал расстрелять их[1259].
В сообщении коммунистической прессы преступники были названы неконтролируемыми элементами, находящимися на службе у фашизма, «настоящими врагами народа и революции, которые, подобно жестоким и бессердечным разбойникам, хладнокровно убивают лучших защитников народа». PCE потребовала показательного наказания и, во избежание повторения преступления, разоружения групп ополченцев за пределами Мадрида. Утверждалось, что в «определенные организации» проникло большое количество представителей пятой колонны, — явная отсылка к CNT. На самом деле, это обвинение было полностью оправданным[1260].
Первоначальная реакция анархо-синдикалистского руководства была благодушной. Оно заявило, что обвинение в том, что те, кто стрелял в Ягуэ, являлись сторонниками пятой колонны, поставит под угрозу единство левого крыла. Затем, 25 декабря, 3 члена CNT были найдены мертвыми с профсоюзными билетами во ртах. Комитет обороны Эдуардо Валя отомстил за эти убийства: жертвами стали 3 коммуниста, которых также нашли мертвыми с засунутыми во рты партбилетами. В ответ были убиты еще 2 члена CNT, а пресса PCE усилила агитацию за чистку CNT. В свою очередь возмущенная CNT опубликовала список активистов, убитых коммунистами в Малаге, Кабеса-дель-Буэйе в Ла-Серене (на востоке Бадахоса), Лас-Эренсьясе (в Сьюдад-Реале), Мигель-Эстебане и Ла-Гуардии (в Толедо) и Пералес-де-Тахунье и других населенных пунктах в Мадриде[1261].
Каррильо не смог добиться от Хунты вынесения смертного приговора ополченцам, виновным в нападении на Ягуэ, поскольку это было вне ее юрисдикции. Он пришел в ярость, когда дело передали в государственный трибунал, где прокурор отказался требовать смертной казни после того, как было заявлено, что Ягуэ не показал своего удостоверения на блокпосту CNT. В то время как коммунистическая пресса призывала к казни ополченцев, Хосе Гарсия Прадас, редактор газеты CNT, опубликовал требование об их освобождении и пригрозил, что, если этого не произойдет, с фронта будут отозваны отряды CNT, чтобы освободить их силой. Это был своего рода подстрекательский комментарий, который убедил многих в безответственности анархистов, если не в их откровенной вовлеченности в подрывную деятельность. CNT служила рупором Комитета обороны во главе с Эдуардо Валем, Мануэлем Сальгадо Морейрой и Гарсией Прадасом (все трое были ярыми антикоммунистами). Мияха приказал приостановить работу CNT, но Гарсия Прадас отказался подчиниться. Он напечатал и уже собирался распространять следующий номер, когда Мияха с бойцами Штурмовой гвардии окружил редакцию газеты и заявил, что после жертв, принесенных во имя обороны Мадрида, нелепо позволить грызне между анархистами и коммунистами поспособствовать его падению. Только вмешательство Мияхи предотвратило серьезное кровопролитие. К разочарованию PCE, трибунал решил, что ополченцы, стрелявшие в Ягуэ, действовали из лучших побуждений. Первоначально обе организации сошлись во мнении, что позволять этой вражде подрывать антифашистское единство было недопустимо. Однако это продолжалось недолго[1262]. Противостояние коммунистов и анархистов являлось признаком как сохранявшейся слабости государства, так и недостаточной лояльности CNT Республике.
Преемник Каррильо, Хосе Касорла, был полон решимости покончить с параллельными полицейскими формированиями. Он счел недопустимым тот факт, что многие досье на правых, захваченные отрядами ополченцев в июле 1936 года, не были переданы в Главное управление безопасности. В результате народные трибуналы освободили многих членов пятой колонны из-за отсутствия записей об их политических симпатиях. Сменив в декабре Серрано Понселу на посту руководителя Генерального управления безопасности в столице, Касорла начал работу по централизации материалов и организаций. Он рассматривал это как первый шаг на пути к своей главной цели — проведению расследований в отношении лиц, занимавшихся саботажем и подрывной деятельностью в интересах мятежников, и их наказанию. Его рвение в этом привело к ожесточенному конфликту с анархистами и коммунистами-антисталинистами. Коммунисты считали, что сопротивление жестко централизованным военным действиям представляло собой саботаж и диверсию. Более того, они почти не сомневались, что некоторые акты насилия в тылу были делом рук агентов-провокаторов, внедренных в CNT с целью деморализации и дискредитации Республики на международном уровне.
Еще одним фактором, обострявшим отношения между CNT и коммунистами, были подозрения по поводу Мельчора Родригеса, который ежедневно организовывал освобождение более 100 заключенных. Подозрения в том, что он мог быть связан с пятой колонной, усилились, когда несколько заключенных, чьего освобождения он добился, перешли на сторону мятежников, в том числе полковник Агустин Муньос Грандес и радиоведущий-фалангист Бобби Деглане. На заседании мадридской Хунты 8 января 1937 года Касорла пожаловался, что Мельчор Родригес разрешил заключенным проводить демонстрации в поддержку мятежников и ходить на частные встречи с представителями дипломатического корпуса. Он назвал его «защитником заключенных», потому что тот обращался с узниками правого толка так, будто они были точно такими же, как заключенные CNT в прошлом. 19 февраля Касорла обвинил Мельчора в противодействии его политике в сфере охраны общественного порядка. Он еще больше разозлил руководство CNT, когда в рамках своей кампании по борьбе с саботажем и шпионажем начал расследовать случаи проникновения представителей пятой колонны в неэффективные секретные службы, которыми в военном министерстве руководил член CNT Мануэль Сальгадо[1263].
В результате этих расследований Особая бригада под командованием Сантьяго Альвареса Сантьяго в середине февраля арестовала более 30 анархистов и социалистов. Пресса CNT выразила протест против интернирования анархистских активистов, которых приняли за врагов государства, в рамках грязной войны, развязанной Советом по охране общественного порядка Касорлы[1264]. После того как 23 февраля по полицейскому-коммунисту был открыт огонь, Касорла повторил свое предположение о том, что CNT укрывала членов пятой колонны; его агенты начали повторно арестовывать заключенных, освобожденных судом, даже когда они покидали здание[1265].
Как от дипломатов, ходатайствовавших за правых, так и от CNT, ходатайствовавшей за своих активистов, поступали жалобы на то, что арестованных отправляли в штрафные батальоны на опасные передовые позиции для работы на укреплениях[1266]. По иронии судьбы, принудительные трудовые лагеря были идеей министра юстиции, члена CNT Хуана Гарсии Оливера. Через два дня после вступления в должность министра в ноябре 1936 года он призвал к созданию лагерей, где фашисты могли бы использоваться для строительных работ. 31 декабря в сопровождении Мариано Гомеса, председателя Верховного суда, он объяснил в Валенсии свое идеалистическое видение правосудия. Обычные преступники, которых он рассматривал не как врагов общества, а как его жертв, могли бы искупить свою вину в тюрьме с помощью библиотек, спорта и театра. Политические заключенные, по его мнению, могли бы реабилитироваться, строя фортификационные сооружения и дороги стратегического значения, мосты и железнодорожные пути, и получать достойную зарплату. Гарсия Оливер считал, что более разумным было щадить фашистов, а не приговаривать их к смерти. Первый лагерь он основал в Тотане, в провинции Мурсия. Над входом в него висел огромный плакат с надписью «Работай и не теряй надежды»[1267].
28 февраля 1937 года в ходе превентивного задержания освобожденных заключенных между Мельчором Родригесом и Касорлой произошло серьезное столкновение. Заместитель министра юстиции Мариано Санчес Рока попросил Мельчора помочь найти его племянника, Рикардо Пинтадо-Фе. Мельчор нашел молодого человека в checa коммунистов, где его держали более двух месяцев, и написал Касорле, чтобы тот освободил его. Касорла добился его освобождения, но Мельчор Родригес предал огласке скорее факт задержания, чем освобождения[1268]. 1 марта Гарсия Оливер уволил Мельчора Родригеса из-за усиливавшихся подозрений относительно теплоты его отношений со многими задержанными правыми, которым он помогал. Его заменил Хулиан Фернандес, секретарь Федерации профсоюзов Мадрида CNT. Фернандес продолжил политику Мельчора Родригеса по пресечению жестокого обращения с заключенными, хотя, в отличие от своего предшественника, не устанавливал с ними противоречивых связей[1269].
12 марта был убит заместитель советника по транспорту мадридской Хунты, активист CNT, а трое его товарищей получили ранения[1270]. Четыре дня спустя в небольшом городке Вильянуэва-де-Алькардете (Толедо) ополченцы-коммунисты во главе с мэром напали на местную штаб-квартиру CNT и убили 9 человек. Удивительно, но PCE согласилась на проведение судебного расследования. Мэры Вильянуэвы и соседнего Вильямайора были признаны виновными в убийствах, изнасилованиях и грабежах, совершенных с лета 1936 года. Народный трибунал Куэнки приговорил главарей к смертной казни и заключил в тюрьму еще 8 человек. В течение весны 1937 года произошли столкновения в нескольких других населенных пунктах Сьюдад-Реаля, Куэнки и Толедо. 6 анархистов были убиты в Торрес-де-ла-Аламеда недалеко от Мадрида. Однако изображение в анархистской литературе невинных жертв коммунистической агрессии — лишь часть истории. Между анархистами, выступавшими за коллективизацию, и коммунистами, проводившими политику поддержки мелких фермеров для улучшения сельскохозяйственного производства, шла настоящая идеологическая борьба. Часть столкновений была вызвана сопротивлением местного населения анархистам из Мадрида, которые реквизировали продукты питания без оплаты[1271].
В середине марта в Виналесе, к северу от Валенсии, произошли столкновения между якобы левыми и бойцами Штурмовой гвардии. Министерство внутренних дел осудило проникновение агентов-провокаторов в левые организации и поручило всем партиям и профсоюзам провести расследование в отношении тех, кто вступил в их ряды после 16 июля 1936 года, и сдать все оружие. Коммунистическая пресса также требовала принятия жестких мер против «тех, кто вышел из-под контроля», и тех, кто их защищал, призывая уничтожить агентов-провокаторов, которых она назвала «новыми динамитчиками» — термин, намеренно использованный для отсылки к террористам-анархистам прежних времен[1272].
В середине апреля вражда достигла таких масштабов, что спровоцировала роспуск Хунты обороны. 14 апреля Касорла объявил в Mundo Obrero о ликвидации важной шпионской сети в республиканской армии. Он сообщил, что одним из арестованных был Альфонсо Лопес де Летона, член пятой колонны, дослужившийся до высокого звания в генеральном штабе 14-й дивизии Народной армии, которой командовал анархист Сиприано Мера. Лопес де Летона являлся членом крайне монархической партии Renovación Española и личным секретарем ее лидера Антонио Гойкоэчеа. Он был арестован людьми Сальгадо, и то ли угрозами, то ли подкупом его убедили стать двойным агентом. Однако Касорла утверждал, что Лопес де Летона стал сотрудником секретных служб Мануэля Сальгадо в военном министерстве по рекомендации начальника штаба Меры Антонио Верардини Диеса де Феррети[1273].
Связь между Лопесом де Летоной и Верардини не вызывала сомнений, поскольку они сотрудничали в организованной CNT операции по зачистке представителей пятой колонны. Налет в декабре 1936 года на здания, находившиеся под защитой финского посольства, показал, как злоупотребляли правом на убежище в пользу пятой колонны. Поэтому Эдуардо Валь и Комитет обороны CNT создали фиктивное посольство Сиама, государства, не имевшего дипломатических отношений с Испанией. Используя Лопеса де Летона как «гаранта» в его контактах с представителями пятой колонны, посольство сделало предложения об убежище, которые охотно приняли несколько врагов Республики. Скрытые подслушивающие устройства записывали их разговоры и таким образом собирали разведданные об их сетях. Когда в начале января 1937 года генерал Мияха узнал, что некоторые из этих сторонников мятежников были убиты людьми Валя, он приказал прекратить операцию, сославшись на то, что она была противоправной и что борьбу с пятой колонной следовало вести в соответствии с законом[1274]. В ноябре 1939 года франкисты приговорили Лопеса де Летона за участие в операции с посольством Сиама к смертной казни[1275].
Верардини был арестован в начале апреля в ходе операции Особой бригады, проведенной под командованием Фернандо Валенти с целью выслеживания фалангистской сети, основанной Феликсом Сирисой Саррандикоэчеа. Главными сообщниками Сирисы являлись такие же фалангисты, как и он сам, которые предстали перед народными трибуналами, но были отпущены из-за отсутствия доказательств их вины — резкий контраст с «судебным» положением республиканцев, арестованных в зоне контроля мятежников. Группа Сирисы была многочисленной, и ее деятельность включала деморализацию населения, разжигание розни между левыми партиями и, прежде всего, шпионаж[1276]. Когда люди Валенти пришли арестовать члена шпионской сети по имени Мануэла Пасос Кейха, они обнаружили ее в постели с Верардини, прославленным волокитой. В ее квартире были найдены важные документы, принадлежавшие секретным службам военного министерства, предположительно принесенные туда Верардини, которого арестовали. В ответ на это Сиприано Мера пригрозил Мияхе, что пригонит с фронта грузовик с ополченцами, вооруженными автоматическими пистолетами и ручными гранатами, чтобы вызволить Верардини из тюрьмы. Мияха убедил разгневанного Касорлу освободить Верардини. В тот же день в вечернем выпуске CNT Гарсия Прадас назвал Касорлу фашистским агентом-провокатором[1277].
По приказу Касорлы деятельность CNT запретили на два дня — 15 и 16 апреля 1937 года. 15 апреля состоялось последнее заседание Хунты обороны, которое было полностью посвящено этому ожесточенному конфликту. Оно началось в 19:30 и продолжалось до 2:15 следующего утра. При воздержании возмущенных советников-анархистов Хунта вынесла Касорле вотум доверия. Однако для расследования выдвинутых анархистами обвинений в нарушениях со стороны полиции и тюремных служащих, был назначен комитет из республиканцев и социалистов[1278].
Когда 17 апреля CNT вновь вышла в свет, заголовок ее первой полосы призывал к немедленному смещению Хосе Касорлы и требовал, чтобы министр юстиции и министр внутренних дел провели расследование в отношении него. Внутри была помещена длинная статья, в которой утверждалось, что большинство членов Хунты считали заявление Касорлы от 14 апреля о Лопесе де Лето-не и Верардини «необоснованным». С бесстыдным лицемерием, словно забыв о послужном списке внесудебных убийств, пыток и преступлений checas самой CNT, статья осуждала деятельность Касорлы на посту советника по охране общественного порядка: «В течение некоторого времени в прессе CNT осуждались убийства, происходившие в Мадриде. Их жертвами иногда становились настоящие революционеры-рабочие, истинные антифашисты, а иногда — безусловно правые элементы, против которых должны приниматься неумолимые меры, но всегда в рамках закона». В конце статьи утверждалось, что следственная комиссия, созданная накануне, обнаружила доказательства «преступных действий, свидетельствующих о существовании в Испании политического терроризма “чекистов”, против которого необходимо реагировать не только снизу, но и сверху правительству и особенно министерству внутренних дел и министерству юстиции, которые ни при каких обстоятельствах не могут допустить убийств, избиений, несанкционированных арестов и провокаций, чтобы единство, необходимое нам всем для противостояния врагу, не было утоплено в братской крови»[1279].
В том же номере была опубликована превосходная статья Мельчора Родригеса, обличавшая Каррильо, Серрано Понселу и Касорлу. Он цитировал письма и документы, которыми обменивались Касорла и он сам и которые
касались обманов, секретных приказов и кодов, отдававшихся этим Касорлой подчиненным ему агентам, чтобы людей, освобожденных из-под стражи народными трибуналами, якобы выпустили из государственных тюрем, где они содержались по его приказу, но на самом деле доставили в подпольные тюрьмы и в отряды ополчения коммунистов, чтобы использовать их на фронте для строительства «укреплений»… (по его словам). Я заявляю, что готов предстать перед любыми органами или комитетами с документами, чтобы разоблачить подлую «политику», которая проводилась в Совете по охране общественного порядка сначала Сантьяго Каррильо и Серрано Понселой, а в последнее время и Хосе Касорлой.

На суде в 1940 году Касорлу обвинили в том, что он отправлял правых заключенных в отряды, которыми командовали Листер и Эль Кампесино, якобы для работы на фортификационных сооружениях, в то время как на самом деле их отправляли на казнь.
Далее Мельчор Родригес использовал случай Рикардо Пинтадо-Фе в качестве иллюстрации того, что он назвал «бесчинствами, совершавшимися “коммунистическими” и “прокоммунистическими” ордами с полицейскими значками и удостоверениями по приказу советника Касорлы», и того, «как в Checas “коммунистов”, превращенных в подпольные тюрьмы, похищенных мужчин и женщин держали по несколько дней, недель и месяцев на основании одних доносов, реальных или ложных, посредством чего совершались всевозможные личные преступления против всех элементарных законов, писаных и человеческих»[1280].
Последовавший за этим скандал привел к столкновению между министрами-коммунистами и министрами-социалистами в кабинете. Ларго Кабальеро, и без того раздраженный популярностью Мияхи, замял конфликт, просто распустив 23 апреля Хунту обороны. Он не потрудился поставить в известность Мияху, который узнал об этом решении из газет. Вместо Хунты был сформирован новый городской совет Мадрида[1281]. Несмотря на заявления анархистов о том, что следственная комиссия, созданная 15 апреля, собирала неопровержимые доказательства того, что Касорла руководил сетью секретных тюрем, в которых активистов CNT допрашивали, часто пытали и иногда казнили, ее отчет так и не был завершен, поскольку роспуск Хунты лишил ее какой-либо юрисдикции в отношении поднятых вопросов. 25 апреля Касорла, передавая полномочия новому национальному генеральному директору службы безопасности Венсеслао Каррильо, заявил, что приветствует любое расследование, которое может быть проведено. Венсеслао, отец Сантьяго, похвалил работу Касорлы по обеспечению безопасности на улицах Мадрида. В статье, опубликованной на следующий день, сам Касорла написал, будто молчал только потому, что ожидал результатов следствия, а теперь мог свободно высказаться. Он осудил так называемый словесный терроризм тех, кто умоляет лично и нападает на публике, — явная отсылка к Мельчору Родригесу и случаю Пинтадо-Фе. Далее Касорла выступил в защиту своего прошлого от «тех, кто, недавно войдя в CNT-FAI, использовал профсоюзный билет, чтобы скрыть свое темное прошлое и действовать в ущерб интересам антифашистских масс»[1282]. Два дня спустя коммунистическая пресса опубликовала новость о раскрытии сети пятой колонны, использовавшей членские билеты CNT[1283].
В контексте столкновений между коммунистами и CNT становится очевидной необычайная свобода прессы в тяжелых условиях военного времени. Обличения в прессе CNT предполагаемых злоупотреблений со стороны полиции и тюремных служащих являются примечательным свидетельством соблюдения демократических норм в зоне контроля республиканцев. Еще более примечательными в этом отношении были некоторые из решений народных трибуналов. Например, оправдательные приговоры по делам ополченцев-анархистов, застреливших Пабло Ягуэ, и сторонников мятежников, таких как Агустин Муньос Грандес или Бобби Деглане. Еще более поразительными являлись приговоры, вынесенные трибуналами как анархистам, так и коммунистам, признанным виновными в кражах или убийствах. В зоне контроля мятежников ничего подобного не было, и уж тем более там не происходило ничего похожего на отмену генералом Мияхой операции посольства Сиама как незаконной, создание мадридской Хунтой комитета для расследования обвинений анархистов в неправомерных действиях полицейских или настойчивое требование республиканского правительства вести борьбу с пятой колонной в соответствии с законом. Касорла был глубоко разочарован тем, что, по его мнению, многим людям удавалось избежать наказания из-за слабости мер безопасности.
К концу 1936 года беспорядочное насилие было в основном взято под контроль, и новая система народного правосудия работала относительно эффективно. Процедуры и широкие возможности для защиты обвиняемых резко отличали республиканское правосудие от упрощенных судебных процессов в зоне контроля мятежников. Росло число случаев, когда с представителей духовенства снимались обвинения в нелояльности режиму[1284]. Действительно, до 1938 года, как показали частые оправдательные приговоры, которые Касорла пытался отменить превентивными арестами, суды часто грешли снисходительностью. Процесс над капитаном Рамоном Роблесом Пасосом, состоявшийся 26 января 1937 года в чрезвычайном суде, и параллельная судьба его старшего брата Хосе, обвиненного в шпионаже в пользу пятой колонны, наглядно демонстрируют работу как республиканской судебной системы, так и служб безопасности и их советских советников.
Тридцатисемилетний капитан Роблес Пасос был «африканцем»-реакционером. В начале войны он работал инструктором в Пехотной академии, расположенной в толедском Алькасаре[1285]. Он находился в Мадриде, когда его товарищи по восстанию заняли Алькасар. 21 июля 1936 года Роблеса Пасоса, направлявшегося к ним, арестовали в Хетафе на юге столицы и доставили в checa на улице Пасео-де-лас-Делисиас (Paseo de las Delicias). Он поклялся в верности Республике и через несколько часов был освобожден, получив приказ явиться в военное министерство. Несмотря на то что он не явился на военную службу, он оставался на свободе до 16 октября, когда его арестовали агенты Комиссариата Буэнависта. Роблеса Пасоса обвинили в нарушении присяги на верность Республике и посадили в тюрьму «Модело». Удивительно, но он избежал эвакуации и последующей расправы над заключенными 7, 8 и 9 ноября. Это говорит о том, что за ним присматривал кто-то очень влиятельный. И вряд ли было случайностью то, что с конца августа его старший брат Хосе работал на какой-то должности в советском посольстве.
17 ноября Рамона перевели в тюрьму возле арены для боя быков Лас-Вентас, где он оставался до тех пор, пока 26 января 1937 года его не судили за нелояльность. Роблес Пасос еще раз поклялся в полной лояльности Республике и был временно освобожден при условии, что будет являться в суд 15 и 30 числа каждого месяца. Он не сделал этого, и 27 февраля его снова вызвали в суд. Тогда он направил подобострастное письмо председателю суда («который вы возглавляете с таким достоинством»). В нем Роблес Пасос просил судью сообщить «товарищам по суду», что он не сможет явиться в соответствии с приказом на совершенно лживом основании, будто 24 февраля он получил приказ присоединиться к республиканским войскам на теруэльском фронте.
Суд принял решение о его оправдании из-за этой фиктивной службы на фронте[1286].
На самом деле 28 января, через два дня после первого суда, Рамон укрылся в чилийском посольстве. Через три недели он перебрался во французское посольство, откуда написал свое письмо от 22 февраля, в котором утверждал, что собирается сражаться за Республику в Теруэле. Похоже, его спровоцировали скрыться в чилийском и французском посольствах, потому что его притворная лояльность Республике оказалась под угрозой разоблачения. В конце декабря предыдущего года был арестован его брат Хосе, и Рамон, вероятно, опасался, что тот может рассказать на допросе об их контактах. Хосе заявил, что пытался убедить Рамона исполнить свои военные обязанности, но службы безопасности заподозрили, что он передавал ему информацию из советского посольства для пятой колонны. В январе 1938 года Рамону удалось эвакуироваться во Францию, и, несмотря на некоторые трудности, в середине мая он добрался до зоны контроля мятежников. Его не подвергли тщательному расследованию, которое проводилось в отношении большинства офицеров, пересекших линию фронта. Более того, в течение пяти недель он был принят в ряды мятежников в звании майора (это повышение датировали 10 декабря 1936 года задним числом) и получил в распоряжение подразделение «Регуларес». Это произошло благодаря положительным отзывам членов пятой колонны о его полной преданности делу мятежников. Роблеса Пасоса повысили до звания подполковника и несколько раз награждали. В 1942 году он воевал в СССР в качестве добровольца в составе «Голубой дивизии», которую Франко направил на помощь Гитлеру. После этого он сделал блестящую военную карьеру, получив в 1952 году звание бригадного генерала, в 1957 году — генерал-майора, а в 1961 году — генерал-лейтенанта (высшее звание в испанской армии), а также высшие из возможных должности генерал-капитана 8-го (Вальядолид) и 9-го (Гранада) военных округов[1287]. Эти дальнейшие карьерные достижения позволяют предположить, что связи Рамона с Хосе наносили ущерб Республике.
Хосе был арестован Особой бригадой Васкеса Бальдоминоса и Григулевича, занимавшейся контрразведкой. Учитывая действия его брата, можно предположить, что Хосе подозревался в передаче пятой колонне важной информации о советских специалистах.
Международная ситуация вынуждала Советский Союз преуменьшать свою помощь Испанской Республике, поэтому любые сведения о деятельности России носили конфиденциальный характер, и Хосе Роблес, будучи своего рода связным между Владимиром Горевым и республиканским Генеральным штабом, по-видимому, имел доступ на высоком уровне. По Валенсии ходили слухи, что Роблес был арестован по обвинению в шпионаже и расстрелян в советской тюрьме. В кафе распространялись сплетни о том, что он по неосторожности разгласил военную информацию[1288]. Параллельная история Рамона позволяет предположить, что на кону стояло нечто большее, чем просто неосторожность. Всемирно известный журналист и советолог Луис Фишер, имевший привилегированный доступ как к высокопоставленным советским специалистам в Испании, так и к высшим эшелонам испанского правительства, был убежден, что казнь Роблеса — дело рук русских[1289].
Писатель Джон Дос Пассос узнал в посольстве США, что 26 марта 1937 года Хосе Роблеса, его давнего друга, видел живым в лагере для военнопленных американский военный атташе, полковник Стивен Фукуа[1290]. Роблеса казнили где-то между этим днем и 22 апреля. Утром того дня Дос Пассос сообщил Эрнесту Хемингуэю и их подруге, писательнице Джозефине Хербст, что только что узнал о казни Роблеса после того, как его судили за разглашение военных секретов[1291]. В 1939 году Дос Пассос сказал, что «тогдашний начальник республиканской службы контрразведки» с сожалением сообщил ему о казни Роблеса по инициативе «особого отдела»[1292]. Эта фраза наводит на мысль о Давиде Васкесе Бальдоминосе, главном инспекторе полиции и командире особых бригад, но есть гораздо больше оснований предполагать, что информатором Дос Пассоса был секретарь Васкеса Бальдоминоса Пепе Кинтанилья. Как и его брат, художник Луис Кинтанилья, Пепе поддерживал связь с Хемингуэем, Хербст и Дос Пассосом. Занимая свой пост, Пепе Кинтанилья должен был знать о Григулевиче и особых бригадах[1293]. Совершенно разные судьбы двух братьев подчеркивают разницу между относительной мягкостью народных трибуналов и смертельной серьезностью функционирования особых бригад.
Столкновения между Касорлой и CNT в Мадриде были лишь отражением гораздо большей проблемы, лежавшей в фундаменте республиканской Испании. Для коммунистов, значительной части PSOE и буржуазных республиканских партий главным приоритетом являлось ведение войны, что требовало полного восстановления государства. В отличие от них левые революционно настроенные элементы, CNT-FAI и P.O.U.M., призывали к коллективизации промышленности и сельского хозяйства и выступали против государственного контроля в экономических и военных вопросах даже после того, как поражение республиканцев в Малаге в феврале 1937 года со всей очевидностью выявило недостатки системы ополчения. Анархисты, несмотря на их периодическую риторику, также выступали против реорганизации общественного правопорядка. В глазах республиканцев, социалистов и коммунистов действия CNT и P.O.U.M. носили тот же подрывной характер, что и деятельность пятой колонны.
Хотя этот конфликт в Мадриде был острым, его сдерживало ощущение общей борьбы, вызванное осадой. Решающее столкновение произошло в мае 1937 года в Барселоне, где бóльшая удаленность от активных боевых действий создала качественно иную обстановку, в которой социальная и политическая напряженность нарастала на протяжении нескольких месяцев. Уже в конце 1936 года некоторые из первых революционных достижений в Каталонии сводились на нет, а региональное правительство, Женералитет, возвращало себе полномочия, утраченные после того, как военный переворот разрушил государственный аппарат. Президент Каталонии Луис Компанис из буржуазной партии Esquerra Republicana de Catalunya и Каталонская коммунистическая партия (Partit Socialista Unificat de Catalunya, PSUC) пытались восстановить контроль над политическими и военными структурами региона. В La Batalla, газете P.O.U.M., лидер партии Андреу Нин и его главный теоретик Хуан Андраде осудили сотрудничество PSUC и Esquerra как контрреволюционное и призвали CNT присоединиться к P.O.U.M., чтобы противостоять ему с помощью революционных комитетов[1294].
Еще осенью 1936 года Луис Фишер сообщил жене Андраде, Марии Тересе Гарсия Банус, что Кремль намеревался уничтожить P.O.U.M., и попросил ее предупредить своих товарищей о необходимости принять меры предосторожности[1295]. К концу 1936 года представитель Коминтерна в PSUC, неразговорчивый и скрытный Эрне Гере с позывным «Педро», уже руководил кампанией по смещению Андреу Нина с поста советника юстиции в Женералитете[1296]. 11 декабря исполнительный комитет Коминтерна направил следующую телеграмму «Луису» (Викторио Кодовилье, представителю в PCE), «Педро» (Эрне Гере) и «Пепе» (Хосе Диасу, генеральному секретарю PCE): «Необходимо сосредоточиться на политической ликвидации троцкистов как контрреволюционеров, как агентов гестапо. После политической кампании вытесните их из национальных и местных органов власти, добейтесь запрещения их прессы, изгоните все иностранные элементы. Постарайтесь сделать это в согласии с анархистами»[1297].
На следующий день, 12 декабря, генеральный секретарь PSUC Жоан Коморера спровоцировал в кабинете министров кризис, потребовав отстранения Нина от должности в Женералитете и указав, что P.O.U.M. являлась противоречивым и нелояльным элементом, способствовавшим расколу между UGT и CNT. Он заявил, что P.O.U.M., нападая на единственного могущественного союзника Республики, Советский Союз, и оскорбляя его, фактически совершала предательство[1298]. Генеральный консул СССР в Барселоне Владимир Антонов-Овсеенко ужинал в тот же вечер с Компанисом и, несмотря на то что был старым другом Нина, «использовал все аргументы — советское оружие, внешнюю ситуацию, поставки сырья и продовольствия», — чтобы донести ту же мысль. Поскольку поставки были неизбежны и надвигался продовольственный кризис, Компанис, который в любом случае был рад видеть кабинет более компактным, согласился, и Нина сместили в результате перестановок в кабинете 16 декабря[1299]. После того как шесть месяцев спустя Нина арестовали, он рассказал на допросе, что премьер-министр Каталонии Жозеп Таррадельяс, сообщивший ему о его смещении, сказал, что P.O.U.M. подвергнута преследованиям, а ее лидеров уничтожат политически и физически[1300].
Открытая критика P.O.U.M. судебного процесса над старыми большевиками Каменевым и Зиновьевым и их казни вызвала недовольство советников из СССР. Подстрекаемая Антоновым-Овсеенко, PSUC обвинила руководство P.O.U.M. в том, что ее члены — «фашистские шпионы» и «троцкистские агенты» и призвала к ликвидации партии[1301]. Однако враждебность к левым-антисталинистам объяснялась не просто антисоветской паранойей. Республиканцы, социалисты, коммунисты и многочисленные иностранные наблюдатели все больше убеждались в том, что каталонские анархисты не были полностью преданы делу войны. CNT ввозила и складировала в Барселоне оружие в ожидании того дня, когда они смогут совершить свою революцию[1302]. В середине марта 1937 года несколько сотен наиболее радикальных членов либертарианского движения, выступавших против милитаризации ополчения, оставили фронт в Хельсе (Сарагоса) и с оружием в руках отправились в каталонскую столицу. Вдохновленные каталонским сепаратистом-экстремистом Жауме Балиусом Миром, они стремились создать революционный авангард и противостоять сотрудничеству руководства CNT с центральным правительством. Даже Гарсия Оливер считал Балиуса ненормальным представителем богемы. 17 марта они сформировали группу под названием «Друзья Дуррути» и в течение нескольких недель завербовали в нее 5000 членов CNT. Андреу Нин тепло приветствовал эту новую организацию[1303].
Часть руководства CNT, сотрудничавшая с республиканским правительством, была склонна согласиться с необходимостью постановки военных действий на первое место. Однако на рядовом уровне, особенно в Барселоне, наблюдалось сильное сопротивление потере революционной власти. Многие анархисты и активисты P.O.U.M. считали, что жертвы, которых требовали коммунисты, социалисты и республиканцы в пользу буржуазной демократии, были бессмысленными, поскольку западные державы видели во Франко лучший вариант для капитализма, чем Республика когда-либо могла стать. Убежденность многих членов CNT и P.O.U.M. в том, что революция должна быть в приоритете, рассматривалась как предательство и диверсия всеми теми, кто был привержен ведению боевых действий.
Напряжение, вызванное попытками Женералитета вырвать свои полномочия у революционных профсоюзов, усугублялось экономическими и социальными проблемами, связанными с войной. К декабрю 1936 года население Каталонии увеличилось за счет прибытия 300 000 беженцев. Это составляло 10 % населения всего региона и, вероятно, около 40 % населения самой Барселоны. После падения Малаги их стало еще больше. Трудности с обеспечением жильем и продовольствием новоприбывших обострили существовавшие конфликты. До декабря 1936 года, в период, когда CNT контролировала Министерство снабжения, анархисты решали проблему путем реквизиции продовольствия по искусственно заниженным ценам. Это спровоцировало дефицит и инфляцию, поскольку фермеры сопротивлялись, накапливая запасы. После кризиса кабинета министров в середине декабря лидер PSUC Жоан Коморера взял на себя ответственность за снабжение и внедрил более рыночный подход. Это разозлило анархистов, но не решило проблему. Каталония также нуждалась в импорте продовольствия, но у нее не хватало валюты для его покупки. В Барселоне происходили хлебные бунты, а также вооруженные столкновения между CNT-FAI и PSUC за контроль над продовольственными складами[1304].
Параллельно с конфликтами по поводу нехватки продовольствия и коллективизации происходили и другие вспышки насилия, когда силы правопорядка пытались сдержать Контрольные патрули анархистов. В феврале 1937 года были убиты более 30 бойцов Национальной республиканской гвардии (бывшей Гражданской гвардии). В начале марта Женералитет распустил Комитет обороны CNT и взял на себя полномочия распускать все местные комитеты полиции и ополчения. Штурмовая гвардия и Национальная республиканская гвардия были объединены в каталонский полицейский корпус, офицерам которого запрещалось вступать в какие-либо политические партии или профсоюзы. Эти меры фактически поставили патрули рабочих вне закона. Десять дней спустя центральное республиканское правительство приказало всем организациям, комитетам, патрулям рабочих и отдельным рабочим сдать оружие. Советник по внутренним делам в Женералитете, Артеми Айгуадер из Esquerra, ускорил разоружение патрулей ополчения. В то же время на границе с Францией происходили все более кровавые столкновения между пограничной полицией, карабинерами, и комитетами CNT за контроль над таможенными постами, которые они удерживали с июля 1936 года[1305].
24 апреля 1937 года анархисты ответили покушением на назначенного Айгуадером начальника каталонской полиции Эусебио Родригеса Саласа, члена PSUC. Ситуация достигла своего апогея на следующий день, когда в Молинс-де-Льобрегате был убит Ролдан Кортада, член PSUC и секретарь Рафаэля Видиэльи, советника по труду и общественным работам в Женералитете. Через два дня в качестве массовой демонстрации против CNT-FAI по улицам Барселоны прошла огромная официальная процессия, сопровождавшая гроб Кортады. В то же время в приграничном пиренейском районе Льейды, известном как Ла-Серданья, произошел экстраординарный случай. Весь район контролировал активист FAI и контрабандист Антонио Мартин Эскудеро по прозвищу Хромой из Малаги (el Cojo de Málaga). Фактически будучи хозяином Ла-Серданьи, Мартин сколотил состояние на контрабанде, а также на вымогательстве денег у богатых людей, пытавшихся пересечь границу. Его бандиты арестовывали и держали в страхе важных политиков. Контроль над границей был очень важен для руководства CNT как для беспрепятственного вывоза реквизированных ценностей, так и для нелегального ввоза оружия. CNT, контролировавшая телефонную связь в Каталонии, передавала Мартину информацию о передвижениях карабинеров и других правительственных сил.
Мэры местных городов были полны решимости покончить с террором Мартина; в апреле они наконец начали получать поддержку от Айгуадера и Женералитета. Получив из Барселоны информацию о том, что в небольшом городке Бельвер против него собираются силы, Мартин повел в атаку на город крупный отряд ополчения. Однако в ходе перестрелки нападавшие были отброшены, а Мартин и несколько его людей убиты[1306]. Анархистская литература превратила главаря бандитов в мученика. Весь эпизод был переписан, чтобы создать впечатление, будто преступника Мартина убили не защитники города в Бельвере, а силы Женералитета в Пучсерде. Диего Абад де Сантильян, глава департамента экономики Женералитета, дважды выезжал с правительственными делегациями для рассмотрения жалоб на Мартина и был прекрасно осведомлен о его сомнительном послужном списке, но закрывал на это глаза[1307].
Споры о поставках продовольствия и события в Ла-Серданье продемонстрировали глубину конфликта между поборниками революции и теми, кто считал, что приоритет следовало отдать военным действиям. Мнение о том, что его кульминация в виде так называемых майских событий была тщательно продуманным сталинским заговором, не имеет под собой никаких оснований. Непосредственной искрой, разжегшей давно тлевшие майские столкновения, стала двойная инициатива Женералитета. Декрет о запрете традиционных первомайских митингов во избежание конфронтаций между CNT и UGT был воспринят рядовыми членами CNT как провокация. Затем, 3 мая, Артеми Айгуадер приказал жесткому комиссару полиции Родригесу Саласу провести рейд на центральную телефонную станцию на площади Каталонии, контролировавшуюся CNT. Айгуадер выполнял указания Компаниса, который был унижен, узнав, что оператор из CNT прервал телефонный звонок от президента Асаньи. Очевидно, что государству требовался контроль над основной системой связи, но советник из CNT предупредил Компаниса, что рядовые анархисты будут сопротивляться[1308].
Анархисты и P.O.U.M. были, несомненно, разгневаны полицейской кампанией по разоружению патрулей ополчения, проводившейся в течение трех предыдущих месяцев. Мятежный ответ CNT на инициативу Айгуадера свидетельствовал о некоторой предварительной подготовке. Масштабы вооружения, которым располагала CNT, привели к тому, что кризис перерос в гражданскую мини-войну. На улицы Барселоны и ряда других городов вышли отряды ополчения анархистов и P.O.U.M. После заседания кабинета министров, посвященного обсуждению ситуации, один из министров-анархистов, возможно Гарсия Оливер, заявил: «Это только начало. Атака будет полномасштабной и решающей». Компанис отказался отвести силы, окружившие здание телефонной станции, и воспользовался возможностью развить наступление на патрули CNT и окончательно утвердить власть государства[1309].
В центре Барселоны появились баррикады. «Друзья Дуррути» вместе с другими анархистами и P.O.U.M. противостояли силам Женералитета и PSUC в течение четырех дней. Три бронированные машины безуспешно атаковали штаб-квартиру PSUC на бульваре Пасео-де-Грасия (Passeig de Gràcia). Рабочие районы и промышленные пригороды находились в руках анархистских масс, но их несогласованность вернула преимущество Компанису[1310]. Хотя причины кризиса коренились в условиях военного времени в Каталонии, Женералитет и PSUC осознавали, что должны воспользоваться шансом сломить влияние CNT. Центральное правительство также видело возможность ограничить власть Женералитета. Гарсию Оливера и Карлоса Эрнандеса Санкахо из UGT отправили в Барселону для обсуждения ситуации с руководством CNT. Их унизили, заставили ждать, пока анархисты заканчивали долгий ужин. Когда они попросили еды, им принесли два тонких бутерброда. Ничего не добившись, они вернулись в Валенсию[1311].
Если не принимать во внимание такие дешевые победы, эта ситуация обнажила фундаментальную дилемму CNT. Анархисты могли победить в Каталонии только ценой тотальной войны с другими республиканскими силами. Мадридская газета CNT Frente Libertario осуждала революционеров как союзников сразу и Гитлера с Муссолини, и Сталина. Гарсия Оливер выступил из Женералитета от имени министров CNT в центральном правительстве и призвал недоверчивых активистов сложить оружие. Основная часть руководства каталонских анархистов не желала отзывать ополченцев CNT из Арагона для борьбы с Женералитетом и центральным республиканским правительством. 7 мая правительство в Валенсии послало полицейское подкрепление, которое и решило исход событий. Но оно сделало это только в обмен на отказ Женералитета от контроля над Каталонской армией и ответственности за обеспечение общественного порядка в Каталонии. Несколько сотен членов CNT и P.O.U.M. были арестованы, хотя необходимость скорейшего запуска военной промышленности ограничила масштаб репрессий. На фоне этих событий франкистские войска продвинулись в Страну Басков. Как писал известный журналист Мануэль Домингес Бенавидес, пока Эускади бомбили, «P.O.U.M. и FAI устроили кровавый революционный карнавал»[1312].
События 3 мая застали русских врасплох. Из-за боевых действий в Барселоне некоторые из их высокопоставленных советников по партизанскому движению неожиданно оказались в ловушке. Старший военный советник, генерал Григорий Штерн, позже писал, что русские, отнюдь не вызывавшие негодования как вдохновители событий, «могли спокойно проходить между баррикадами обеих сторон и получать от анархистов приветствия в виде сжатых кулаков»[1313]. Если русские и PCE и не планировали всего этого, они, безусловно, не преминули воспользоваться открывшимися перед ними возможностями. P.O.U.M., похваставшаяся тем, что возглавила восстание, которое в действительности было делом рук элементов CNT, теперь должна была стать козлом отпущения[1314]. Андреу Нин и остальные члены руководства P.O.U.M. намного превзошли CNT в воинственности своих революционных заявлений во время этого кризиса. Более того, поскольку главными бенефициарами событий были военные мятежники и их союзники, страны «оси», у коммунистов, социалистов и республиканцев возникло сильное подозрение, что в основе действий P.O.U.M. и CNT лежала фашистская провокация. Касорла и другие часто жаловались на то, что отбор в CNT не был строгим и в нее легко могли внедряться враги. Интернационалистическая P.O.U.M. активно привлекала к набору иностранных добровольцев. В частности, в январе 1937 года оперативный сотрудник НКВД в Берлине сообщил в Москву, что в P.O.U.M. внедрились немецкие агенты[1315]. Франко хвастался немецкому поверенному в делах генералу Вильгельму Фаупелю, что «его агенты начали уличные бои», имея в виду нападения на членов CNT, совершенные элементами правой каталонской националистической партии Estat Català ночью 2 мая по указанию из Саламанки. Аналогичным образом министр иностранных дел Италии граф Чиано похвастался франкистскому послу в Риме, что итальянские агенты внесли в беспорядки свой вклад. Действительно, в рядах CNT не было недостатка в итальянцах, и некоторые из них вполне могли быть внедренными агентами OVRA, итальянской тайной полиции[1316].
Вскоре после окончания боев в Барселоне Ларго Кабальеро был отстранен от должности премьер-министра, и не только из-за своих ошибок во время этого кризиса. Конечно, президент Асанья, который во время майских событий находился в осажденном Дворце парламента Каталонии (Palau de les Corts Catalanes), никогда не простил бы Ларго задержку с организацией его эвакуации. Министр без портфеля Хосе Хираль (из Izquierda Republicana) сообщил Асанье, что республиканцы, коммунисты и социалисты единодушно требовали кардинальных перемен. Их разочаровывали не только нелепые претензии Ларго Кабальеро на роль великого стратега, но и его привычка принимать решения без обсуждения в кабинете. Когда министры жаловались, что их не ставят в известность о происходящем, он советовал им читать газеты. Все три группы были одинаково недовольны симпатиями Ларго Кабальеро к CNT и его неспособностью решить проблему общественного порядка. Они в равной степени желали отставки и его некомпетентного министра внутренних дел Анхеля Галарсы.
14 мая министры-коммунисты с предварительного согласия социалистов и республиканцев спровоцировали бурное заседание кабинета министров. Они потребовали изменить военную стратегию и объявить P.O.U.M. вне закона. Когда премьер-министр отказался, не желая наказывать P.O.U.M., в то время как FAI и «Друзья Дуррути» оставались безнаказанными, они покинули заседание. Ларго Кабальеро попытался продолжить работу без них, но был поражен, когда другие министры поддержали ушедших[1317]. Ему пришлось подать в отставку, и правительство было предложено доктору Хуану Негрину, что стало победой политических сил, противостоявших революционным фракциям. С того момента революционные достижения начального этапа войны неуклонно сводились на нет, а политику диктовали республиканцы и умеренные социалисты, которые заняли ключевые министерства.
Гуманитарные соображения, лежавшие в основе стремления нового премьер-министра положить конец террору, были тесно связаны с его мнением, что зверства использовались для оправдания отказа демократических держав помочь Республике. С сентября 1936 года по май 1937 года, будучи министром финансов, Негрин делал все возможное, чтобы удержать Республику на плаву. Он прилагал все усилия, чтобы национальные ресурсы направлялись на нужды войны, будь то отправка золотого запаса Республики за границу для защиты его доступности для закупки оружия или укрепление пограничной службы (карабинеров) для восстановления государственного контроля над иностранной валютой и пресечения деятельности многочисленных нелегальных пограничных постов CNT на франко-каталонской границе. После его назначения на пост премьер-министра его попытки прекратить незаконные репрессии перешли на другой уровень.
В своем новом кабинете министром внутренних дел Негрин назначил социалиста-баска Хулиана Сугасагоитию, который был в равной степени привержен восстановлению закона и порядка. Вместе с назначением на пост министра юстиции другого баска, Мануэля Ирухо, это гарантировало, что, несмотря на решимость Советского Союза уничтожить P.O.U.M., в Испании не будет московских процессов. Для усиления контроля над общественным порядком был сделан ряд других важных назначений. Заместителем Сугасагоитии был назначен социалист Хуан-Симеон Видарте, и его первыми действиями стали расформирование отряда, проводившего внесудебные казни по приказу Анхеля Галарсы, и закрытие печально известной тюрьмы Санта-Урсула в Валенсии. Другого социалиста, Паулино Гомеса Саиса, назначили уполномоченным по охране общественного порядка в Каталонии, чтобы установить больший контроль над регионом. Начальником полиции Барселоны стал подполковник Рикардо Бурильо, а в качестве уполномоченного Главного управления безопасности в город направили профессионального полицейского Теодоро Ильеру Мартина. Бурильо был командиром казармы Штурмовой гвардии на улице Понтехос (Calle Pontejos) 13 июля 1936 года, в день совершения убийства Кальво Сотело — преступления, в котором он не принимал участия, но за которое его казнили в 1939 году. Он являлся коммунистом, но в то же время был верным Негрину[1318]. Единственным провальным кадровым решением стало назначение 27 мая 1937 года полковника Антонио Ортеги Гутьерреса на пост генерального директора службы безопасности. Негрин выбрал Ортегу, считая его просто профессиональным военным, социалистом и последователем министра обороны Индалесио Прието. Как он позже отметил в черновике своих мемуаров, он никогда бы не принял эту рекомендацию, если бы знал, что Ортега будет предан скорее PCE, чем правительству[1319].
По данным Диего Абада де Сантильяна, в руках левых в Барселоне, в основном членов CNT-FAI, находилось 60 000 единиц оружия. Прибыв в Барселону, Видарте и Бурильо начали распускать Контрольные патрули и конфисковывать их оружие. CNT-FAI оказала этому процессу значительное сопротивление, в результате чего 4 июня были убиты сержант карабинеров и 4 офицера Штурмовой гвардии. По словам Видарте, важную роль в этом сопротивлении сыграл Мануэль Эскорса дель Валь, возглавлявший Следственный комитет Центрального комитета антифашистского ополчения. Виновных в этих смертях арестовали, но Негрин настоял на том, чтобы казней не было[1320]. Ильера уволил 72 полицейских из Женералитета, которые, как он заявил, участвовали в кражах, убийствах и контрабанде — то есть в преступлениях, связанных с Антонио Мартином Эскудеро, Калекой из Малаги. Ильера неизбежно вступил в конфликт с человеком, которого он пришел заменить, Дионисио Эролесом Батльо из FAI, до прихода Негрина к власти руководившим охраной общественного порядка в Женералитете. Ильера также столкнулся с ожесточенным сопротивлением со стороны лидера Контрольных патрулей CNT — FAI Аурелио Фернандеса Санчеса[1321].
Негрин прекрасно знал об упорных попытках Ирухо остановить насилие в республиканском тылу, когда тот был министром без портфеля[1322]. Теперь, заняв пост министра юстиции, Ирухо подтвердил свое отношение к репрессиям, совпадавшее с отношением Негрина, заявив: «Paseos закончились… Были дни, когда правительство не имело контроля над рычагами власти. Оно было не в состоянии предотвратить социальные преступления.
Те времена прошли… Мы не должны допускать, чтобы чудовищная жестокость врага использовалась для оправдания отвратительных преступлений, совершенных с нашей стороны»[1323]. Революционное правосудие заменялось традиционным буржуазным правосудием. Во главе народных трибуналов поставили квалифицированных судей. Одним из первых шагов Ирухо было повышение уровня профессионализма тюремной службы с целью недопущения повторения зверств ноября 1936 года. Тюремный режим был смягчен в невообразимой для зоны контроля мятежников степени. Католические священники и монахи были освобождены. Красный Крест получил полный доступ в тюрьмы[1324]. Многих гражданских заключенных выпускали условно-досрочно в связи с рождением, вступлением в брак, болезнью или смертью члена семьи. Из-за всех этих мер анархистская пресса в течение некоторого времени осуждала Ирухо и называла его пещерным ватиканцем и буржуазным реакционером, но в конце концов анархистская делегация похвалила его за проделанную работу. Аналогичным образом Сугасагоития в министерстве внутренних дел использовал свое положение для спасения жизней видных фалангистов, находившихся в республиканских тюрьмах.
Личные нравственные принципы Негрина и Ирухо проявились в необычном случае Амелии де Асарола. Она была баскской националисткой и антифашистом, а также женой Хулио Руиса де Альды, одного из основателей Фаланги, в которого была сильно влюблена. Ее арестовали в августе 1936 года, незадолго до того, как он был убит во время резни в тюрьме «Модело». 29 марта 1937 года Асаролу судили за «враждебное отношение к режиму». Ирухо и Негрин выступили в качестве свидетелей на этом процессе. Ирухо знал ее как убежденную республиканку из ее родной деревни в Эускади. Негрин вместе с ней изучал медицину в Мадридском университете и рассказал о ее тогдашней деятельности как студентки левых взглядов и республиканки. В итоге ее признали невиновной, но Касорла отказался ее освободить и держал в качестве заложницы для возможного обмена пленными. Ей разрешили работать в женской тюрьме в Алакуасе недалеко от Валенсии. После вмешательства Негрина осенью 1937 года доктор Асарола была освобождена Главным управлением безопасности и получила разрешение вернуться домой в Барселону под стражей. В начале 1938 года ее обменяли, и она отправилась в Наварру[1325].
Тюрьма в Алакуасе, где работала доктор Асарола, когда-то была резиденцией иезуитов, которую перестроили по приказу Ирухо. Условия содержания в этом светлом просторном учреждении с гимнастическим залом и бассейном были относительно комфортными. Сестра Кейпо де Льяно Росарио приехала туда в июле 1937 года и увидела там целую группу именитых франкистов, включая сестру Хосе Антонио Примо де Риверы Кармен, его тетю Марию Хесус и невестку Марго Лариос, а также Марию Луису Мильян Астрай, сестру основателя Иностранного легиона, племянницу Франко Пилар Хараис Франко, двоюродную сестру герцога де Альбы и родственниц нескольких видных офицеров-мятежников[1326].
Ирухо согласился занять пост министра юстиции при условии соблюдения свободы совести и легализации религиозной практики. Священникам и монахам выдали охранные свидетельства и удостоверения личности, а также были предприняты усилия по закреплению права на совершение литургии. Ирухо создал Управление религиозных орденов и неустанно работал, пока ему не удалось организовать проведение первой публичной мессы в баскском представительстве в Валенсии 15 августа 1937 года и открытие первой часовни в Барселоне. Эти достижения вызвали резкую критику со стороны CNT. Хесус де Галиндес, работавший в Управлении религиозных орденов, служил алтарником на той первой мессе. Пятая колонна попыталась помешать этой инициативе, распространив слух о том, что часовня была осквернена и что каждый, кто посетит там мессу, будет отлучен от церкви. Они понимали, что с открытием церквей их лагерь лишился одного из своих главных пропагандистских орудий против правительства[1327].
Единственное, чего не могли делать Ирухо и Сугасагоития, — это контролировать деятельность Льва Лазаревича Никольского, начальника резидентуры НКВД, известного как Александр Орлов. Теоретически перед Орловым стояли разные задачи: контрразведка, особенно в Интернациональных бригадах, организация партизанских и диверсионных операций и создание небольшой элитной республиканской тайной полиции для борьбы с внутренней оппозицией правительству. Последнее было его основной деятельностью, и результатом ее стали особые бригады. Их первоначальной целью являлась борьба с пятой колонной, однако вскоре они были обращены против тех представителей левых сил Испании, которых считали предателями-подрывниками. 3 мая 1937 года Григулевич повел одну из особых бригад в Барселону, чтобы под прикрытием беспорядков уничтожить ряд видных иностранных троцкистов, связанных с P.O.U.M[1328]. Существует предположение, что группа Григулевича могла быть ответственна за убийство в ночь с 5 на 6 мая итальянских анархистов Камило Бернери и Франческо Барбьери. Поскольку Бернери представлял гораздо бóльшую опасность для Муссолини, чем для Сталина, вполне возможно, что его ликвидацию организовала итальянская OVRA. В ходе собственного расследования CNT было установлено, что Бернери убили члены Estat Català, работавшие на OVRA[1329].
С точки зрения подозрительного Сталина, главной задачей Орлова являлось уничтожение в Испании иностранных коммунистов-диссидентов. Действительно, советские сотрудники службы безопасности в республиканской Испании были гораздо больше озабочены этой целью, чем какими-либо действиями против P.O.U.M., которые считались работой испанской полиции. Многие выходцы из Восточной Европы были арестованы и заключены в тюрьму агентами Информационной группы (Grup d’Informació) — каталонского подразделения, аналогичного особым бригадам, действовавшим в Мадриде. Группа была частью секретной службы Совета обороны Женералитета, имевшей связи с Орловым. Арестованных троцкистов доставляли в монастырь Санта-Урсула в Валенсии, где их допрашивали и пытали русские, немцы и восточноевропейцы, являвшиеся членами своих коммунистических партий[1330].
Одной из жертв Орлова стал Марк Рейн, сын лидера российских меньшевиков Рафаила Абрамовича. Рейн приехал в Испанию в качестве корреспондента нескольких антисталинских изданий, в том числе нью-йоркской еврейской ежедневной газеты Forward. 9 апреля 1937 года он вышел из отеля Continental в Барселоне, и больше его никто не видел. Рейн был похищен и убит агентами Информационной группы[1331]. Еще одной мишенью Орлова был Андреу Нин, скорее как бывший близкий соратник Троцкого, чем как лидер P.O.U.M. Уже в конце февраля 1937 года Орлов в докладе в Москву отмечал, что военные усилия подрывались «межпартийными конфликтами, в которых энергия большинства людей направлялась на завоевание авторитета и власти для своей собственной партии и дискредитацию других, а не на борьбу с фашизмом». После пренебрежительных комментариев о Гореве и Берзине он продолжал:
Пришло время, когда необходимо проанализировать угрожающую ситуацию… и решительно донести до испанского правительства (и партийных лидеров) всю серьезность обстановки и предложить необходимые меры – если испанское правительство действительно хочет получить от нас помощь:
(1) приведение армии и ее командования в более здоровое состояние дисциплины (расстрел дезертиров, поддержание дисциплины и т. д.) и (2) прекращение межпартийных распрей. Если перед лицом непосредственной опасности мы не приведем испанское правительство в чувство, события примут катастрофический оборот[1332].

Теперь, после майских событий, Орлов сделал устранение Нина своей главной целью, и данная задача облегчалась ролью, которую сыграла P.O.U.M. во время этого кризиса. Нин стал объектом так называемого литерного дела. Литерное (буквенное) дело было закодированным буквой делом, открытым на человека, которого планировалось убить, для чего ему присваивалось кодовое имя. В случае с Нином это было слово «Помощник» — возможно, отсылка к его работе с Троцким в прошлом. Для таких операций дела обозначались буквой «А», что расшифровывалось как «активная мера» (активка или прямое действие, то есть убийство). Если верить министру-коммунисту Хесусу Эрнандесу, тот факт, что в телеграмме, отправленной в Москву на следующий день после убийства Нина, говорилось: «Дело А. Н. решено процедурой А», вероятно, не был совпадением[1333].
План Орлова основывался на двух тщательно спланированных «открытиях». Первое касалось книжного магазина в Жироне, принадлежавшего фалангисту по имени Хосе Рока Фальгерас. Рока был частью сети пятой колонны, которой управлял из небольшого городского отеля Косме Далмау Мора, его владелец. Эту сеть обнаружила полиция, но не закрыла ее, а держала под наблюдением. Однажды в мае в магазин Роки зашел элегантно одетый мужчина, который оставил немного денег и послание для Далмау. Он спросил разрешения оставить чемодан, чтобы забрать его через несколько дней. На следующий день полиция провела в магазине рейд и обнаружила в чемодане компрометирующую кипу технических документов по изготовлению бомб, а также планы покушений на ключевых республиканских деятелей. Все эти бумаги как будто были скреплены печатью Военного комитета P.O.U.M[1334].
Второе открытие изначально было подлинным, но Орлов его сфальсифицировал, чтобы «продемонстрировать» сотрудничество P.O.U.M. с Фалангой. Главной находкой являлась подробная карта Мадрида, захваченная, когда особые бригады под руководством Давида Васкеса Бальдоминоса и Фернандо Валенти Фернандеса уничтожили крупную сеть пятой колонны с помощью Альберто Кастильи Олаваррии, нанятого двойного агента. Кастилья был баском правых взглядов. Тот факт, что он укрылся в перуанском посольстве, позволил ему внедриться в пятую колонну. Кастилья стал связным между четырьмя фалангистскими группами, составлявшими крупную сеть, известную как «Организация Гольфина — Корухо» (Organización Golfin-Corujo), которой управлял архитектор Франсиско Хавьер Фернандес Гольфин. Когда организация была ликвидирована благодаря информации Кастильи, в распоряжении Фернандеса Гольфина оказался план улиц Мадрида с деталями и расположением военных объектов, отмеченными его братом Мануэлем. Эта карта предназначалась для содействия проникновению мятежников в столицу[1335].
Отряд Васкеса Бальдоминоса арестовал более 100 фалангистов, но только 27 из них предстали перед судом. Их признания сыграли ключевую роль в сложном заговоре, задуманном Орловым, хотя маловероятно, что Васкес Бальдоминос был причастен к тому, что Орлов сделал с картой улиц. Продуманная схема Орлова была изложена в докладе, отправленном в Москву 23 мая 1937 года:
Принимая во внимание, что это дело, в связи с которым подавляющее большинство признало себя виновным, произвело сильное впечатление в военных и правительственных кругах, и что оно тщательно задокументировано и основано на неопровержимых признаниях подсудимых, я решил использовать значимость и неоспоримые факты дела, чтобы обвинить руководство P.O.U.M. (чьи [возможные] связи мы выясняем в ходе расследования).
Поэтому мы составили прилагаемый документ, который свидетельствует о сотрудничестве руководства P.O.U.M. с испанской организацией Фаланга, а через нее – с Франко и Германией. Мы зашифруем содержание документа шифром Франко, который имеется в нашем распоряжении, и напишем его на обратной стороне плана расположения наших огневых точек в Каса-дель-Кампо, изъятого у фалангистской организации. Этот документ прошел через пять человек: все пятеро – фашисты, которые признались в передаче документа друг другу для отправки Франко. На другом захваченном документе мы напишем невидимыми чернилами несколько строк незначительного содержания. Именно с этого документа совместно с испанцами мы начнем тщательно изучать находки на предмет криптографических записей. Мы опробуем несколько способов обработки этих бумаг. Специальное химическое вещество проявит эти несколько слов или строк, затем мы начнем проверять остальные документы с помощью этого проявителя и таким образом раскроем составленное нами письмо, компрометирующее руководство P.O.U.M.
Испанский начальник контрразведывательного отдела [Васкес Бальдоминос] немедленно отправится в Валенсию, где отдел шифрования военного министерства расшифрует письмо. По нашим сведениям, в распоряжении отдела шифрования имеется необходимый код. Но если отдел по каким-то причинам не сможет расшифровать письмо, то мы «потратим пару дней» и расшифруем его сами. Мы ожидаем, что это дело будет очень эффективным в разоблачении той роли, которую P.O.U.M. сыграла в восстании в Барселоне.
Разоблачение прямых контактов одного из ее лидеров с Франко должно поспособствовать принятию правительством ряда административных мер против испанских троцкистов с целью дискредитации P.O.U.M. как немецко-франкистской шпионской организации[1336].

Согласно полицейскому отчету от конца октября 1937 года, захваченный документ был сначала изучен тогдашним генеральным директором службы безопасности Венсеслао Каррильо, генералом Мияхой и недавно повышенным в звании генералом Висенте Рохо. На этом этапе обличающая оборотная сторона документа не была «обнаружена», поскольку ее еще не подготовили. Позже ее «обнаружение» объяснили тем, что на ней писали невидимыми чернилами[1337]. В этом отчете с благодарностью говорилось о неоценимой технической помощи, оказанной иностранными (советскими) экспертами, которым предоставили свободный доступ к захваченной документации в офисе Особой бригады, а затем разрешили забрать ее в свое посольство. Орлов доложил в Москву, что подделка настоящего документа была осуществлена Григулевичем. После войны Валенти рассказал франкистам на допросе, что карта некоторое время находилась у Григулевича. Вернув ее Особой бригаде, он предложил Васкесу Бальдоминосу провести химический анализ на наличие сообщений, написанных невидимыми чернилами.
В полицейском отчете объясняется, что советские специалисты также предоставили необходимые химические реагенты и электрическую плиту для нагревания документа. Когда карта нагрелась, на ее обороте появилось зашифрованное сообщение. В этот момент послали за Васкесом Бальдоминосом. Не сумев расшифровать записи, он и Валенти в сопровождении двух иностранных специалистов (Орлова и Григулевича) отвезли документ в Валенсию недавно назначенному генеральному директору службы безопасности полковнику Ортеге. Почти восемнадцать часов они просидели в кабинете Ортеги в тщетных попытках расшифровать послание. Наконец военные дешифровщики, используя франкистскую кодовую книгу, смогли это сделать. Затем все заинтересованные лица отправились в советское посольство в Валенсии для составления отчета[1338].
В окончательном «тексте» зашифрованного послания говорилось, что один из членов организации Фернандеса Гольфина встретился с «Н., лидером P.O.U.M., предложившим свои силы, которые станут важнейшим подспорьем для победы националистов». Также там содержалось письмо к Франко с описанием услуг P.O.U.M. в области шпионажа, саботажа и провоцирования анти-республиканских беспорядков. Само по себе это послание было столь же неправдоподобным, сколь и идея о том, что Нин мог использовать «Н» в качестве своего кодового имени. Шесть месяцев спустя, в январе 1938 года, анализ записей, проведенный двумя экспертами по каллиграфии, показал, что они не могли быть написаны ни одним из членов сети и являлись подделкой[1339]. Но в тот момент в отчете, составленном в советском посольстве, история с сетью Фернандеса Гольфина и документ были представлены как правда. Отчет завершался рекомендацией «ликвидировать» P.O.U.M. Копии документов, датированные 1 июня 1937 года, были направлены контрразведывательной службой отдела мадридской полиции Васкеса Бальдоминоса Сугасагоитии и Ортеге[1340].
Васкес Бальдоминос, Валенти и Особая бригада вернулись в Мадрид. Через шесть дней Ортега отправил Валенти и 7 бойцам его Особой бригады, включая Хасинто Роселя Колому и Андреса Урресолу Очоа, приказ явиться к нему в Валенсию. По словам другого бойца Особой бригады из JSU, Хавьера Хименеса Мартина, отряд возглавлял «бразилец по имени Хосе»: «Мы считали Хосе русским. Он говорил по-русски, и было действительно видно, что он — всемогущая сила в организации». Нет никаких сомнений в том, что «бразильцем по имени Хосе» являлся Григулевич[1341]. В Валенсии Ортега приказал им отправиться в Барселону и арестовать Андреу Нина. Позднее Ортега признался, что все это время он выполнял указания Орлова[1342]. Так как Сугасагоития никогда не доверял Ортеге, поскольку тот принадлежал к коммунистам и был некомпетентным, он назначил гражданского губернатора Альмерии, социалиста Габриэля Морона Диаса, инспектором и заместителем генерального директора службы безопасности, чтобы тот следил за Ортегой. Однако в день ареста Нина Ортега убрал Морона с дороги, отправив его под надуманным предлогом в Сьюдад-Реаль. 15 июня Валенти и его люди в сопровождении Григулевича поехали в Барселону. 16 июня Нин, а позднее в тот же день и другие члены исполкома P.O.U.M. были арестованы местной полицией под командованием подполковника Бурильо[1343].
28 мая была запрещена газета P.O.U.M., La Batalla. Саму P.O.U.M. объявили незаконной, а ее ополчение распустили. Эти меры были оправданы коммюнике, в котором говорилось, что Главное управление безопасности обнаружило в штаб-квартире P.O.U.M. «шифры, телеграммы, коды, документы, касающиеся закупок денег и оружия и контрабанды, а также компрометирующие документы, свидетельствующие о том, что руководство P.O.U.M., а именно Андрес Нин, замешано в шпионаже». Сам Орлов сообщал в Москву, что мадридская полиция сочла фальсифицированный документ «абсолютно подлинным в двух его аспектах» — то есть как в отношении первоначальных планов Фаланги по захвату Мадрида мятежниками, так и в отношении дополнений, сделанных невидимыми чернилами[1344]. Президент Каталонии Луис Компанис и его руководитель отдела пропаганды Жауме Миравитлес, напротив, считали, что идея, будто Нин являлся фашистским шпионом, была абсурдной и наносила серьезный ущерб Республике. Они написали письмо по этому поводу правительству в Валенсии. Когда Ортега попытался убедить Миравитлеса, показав ему подделанную карту улиц, тот рассмеялся и сказал, что это первый случай в истории, когда шпион подписал компрометирующий документ своим собственным именем[1345].
Сначала Нина доставили в Валенсию, а затем перевели в Мадрид[1346]. Возникли проблемы с выполнением приказа Ортеги о содержании Нина в изоляции на время допроса и в месте, подходившем для заключенного его категории. Все возможные места заключения в столице были уже заняты членами пятой колонны, арестованными по делу Гольфина. Нина держали в здании, где располагалась Особая бригада, пока «один из старших иностранных специалистов» — несомненно, Орлов — не предложил разместить его в доме в Алькала-де-Энаресе. Васкес Бальдоминос согласился и предложил Орлову нескольких своих агентов в качестве стражи. Орлов отмахнулся от этой идеи, сочтя ее способной привлечь нежелательное внимание, и предложил взять на себя ответственность за безопасность Нина. 17 июня Васкес Бальдоминос подписал приказ о переводе Нина в тот дом и выделении всего двух агентов. Орлов обязался обеспечить их пайком[1347].
До его перевода в Алькала-де-Энарес Нина в Мадриде четыре раза допрашивал секретарь Особой бригады Хасинто Росель — 18, 19 (дважды) и 21 июня. Ничто в вопросах Роселя или ответах Нина в стенограмме, подписанной Нином и опубликованной самой P.O.U.M., не указывает на что-либо иное, кроме законно проведенного допроса без пыток. Часто ненадежный Хесус Эрнандес утверждал, будто Орлов и другие пытали и допрашивали Нина в течение нескольких дней, пытаясь заставить его подписать «признание» в связях с пятой колонной. Это крайне маловероятно; признание требовалось как основа для судебного разбирательства, а для этого Нин должен был находиться в хорошем физическом состоянии и дать показания о том, что его не пытали. 21 июня Васкес Бальдоминос по приказу Ортеги отправил Роселя и других бойцов Особой бригады в Валенсию, чтобы они забрали остальных заключенных из P.O.U.M., в том числе Андраде, и сопроводили их в Мадрид. В этот момент Нина перевели в Алькала-де-Энарес[1348]. Поскольку он не признался, шансы на желаемый показательный процесс были невелики. Поэтому Орлов принял решение устранить его. В доме был разыгран спектакль. 22 июня между 21:30 и 22:00 во время сильного ливня туда прибыли люди в военной форме во главе с «капитаном» и «лейтенантом», говорившими по-испански с выраженным иностранным акцентом. Они предъявили приказ о передаче Нина с поддельными подписями Васкеса Бальдоминоса и Мияхи. Утверждается, что агенты Васкеса Бальдоминоса оказали сопротивление, но их одолели, связали и заткнули им рты, а в ходе борьбы злоумышленники обронили уличающие «доказательства», включая банкноты из зоны контроля мятежников и документы из Германии. Позже агенты заявили, что «капитан» дружелюбно разговаривал с Нином и называл его «товарищем».
Когда Васкес Бальдоминос начал расследовать эти события, Орлов не вышел на связь[1349].
Сказать, имела место борьба на самом деле или о ней только сообщили, невозможно, поскольку в составе Особой бригады, вероятно, были члены, преданные Орлову, а не Васкесу Бальдоминосу. Наверняка известно то, что прибыла машина, в которой находились Орлов, Григулевич, водитель НКВД, немецкий агент НКВД и два испанца. Вместе они могли побороть двух охранников, схватить Нина и оставить компрометирующие документы. Не вызывает сомнений и тот факт, что Нин был увезен и расстрелян у главной дороги на полпути между Алькала-де-Энаресом и Пералес-де-Тахуньей[1350].
Инициатива по ликвидации Нина исходила от русских, а не от республиканских властей. Основываясь лишь на лживых заявлениях Орлова в ФБР после его побега, американский историк Стэнли Пейн утверждает, что «Сталин отдал рукописный приказ об убийстве Нина, хранящийся в архивах КГБ»[1351]. Это крайне маловероятно. Тем не менее, как мы уже видели, Нин стал жертвой литерной операции. Более того, после отказа Нина подписать ложное признание Орлов не собирался просто отпускать его, даже если его не подвергали пыткам. Орлов косвенно упомянул о случившемся в своем отчете об операции «Николай», отправленном в Москву 24 июля 1937 года. В этом отчете «в характерных для него зашифрованных терминах, которые он использовал для литерных операций», описывается похищение Нина из дома и его убийство. Кроме того, что Григулевич подделал документы, использованные для уличения Нина, в нем подчеркивается участие в операции самого Орлова. Прохождение контроля на дорогах облегчали полицейские удостоверения Григулевича как члена Особой бригады[1352].
В деле Орлова имеется соответствующая запись, предположительно сделанная Григулевичем. Она гласит: «Н. от Алькала-де-Энаресе в направлении Перане-де-Тахуньи, на полпути, в 100 метрах от дороги, в поле. [Присутствовали] БОМ, ШВЕД, ЮЗЕК, два испанца. Водитель Пьера ВИКТОР». Это означает, что место убийства и захоронения Нина находилось между Алькала-де-Энаресом и Пералес-де-Тахуньей. Таким образом, палачами были Орлов (Швед), Григулевич (Юзек), немецкий агент НКВД Эрих Таке (Бом), два неизвестных испанца и Виктор Нежинский, агент НКВД. Пьеро — это подпольный псевдоним Наума Эйтингона, начальника отделения резидентуры НКВД в Барселоне, а не Эрне Гере, как предполагалось ранее[1353].
Вскоре после исчезновения Нина к Негрину прихал Орлов, который за много месяцев до этого был ему представлен как Блэкстоун. Он заявил, что пришел сообщить об успехах своих людей в установлении произошедшего с Нином. Свою версию о том, что он был похищен фалангистами, переодетыми в форму членов Интернациональной бригады, Орлов основывал на компрометирующих документах, якобы оброненных ими и самим Нином. Он спросил Негрина, было ли этого достаточно для того, чтобы он прекратил официальное расследование. Когда Негрин ответил, что это находилось в ведении судебных властей, Орлов спросил его, был ли он лично убежден. Он был ошеломлен, услышав от премьера, что эта история была настолько стройной, что напоминала дешевый детективный рассказ. В бешенстве Орлов крикнул, что Негрин оскорбил Советский Союз. Ему предложили удалиться. Через несколько часов Негрина посетил советский поверенный в делах Сергей Марченко, который сообщил, что слышал о неприятном инциденте, произошедшем утром, и пришел принести свои извинения. Он предложил наказать Орлова и, когда Негрин ответил, что инцидент исчерпан, сказал, что Орлов больше не является сотрудником посольства[1354].
Когда Сугасагоития впервые спросил Ортегу о том, что случилось с Нином, он почти выдал себя, сказав: «Не волнуйтесь, мы найдем его, живым или мертвым». Сугасагоития ответил, что его не интересует труп Нина и он хочет, чтобы его нашли живым. Затем позднее в тот же день министр снова начал задавать ему вопросы, и Ортега заявил, что Нин работал на гестапо, агенты которого похитили его, чтобы республиканские спецслужбы не могли его допросить. На вопрос Сугасагоитии, откуда он это знал, Ортега ответил, что это просто пришло ему в голову. Министр немедленно сообщил Негрину о своих подозрениях в причастности Ортеги к грязной игре, связанной с Нином. Негрин велел ему собрать доклады о том, чтó именно произошло. По словам Фернандо Валенти, Видарте и самого Сугасагоитии, последний потребовал отчета у Васкеса Бальдоминоса, который подготовил два черновика. В первом документе, «официальном», он изложил три версии: что Нин был похищен фалангистами, агентами гестапо либо P.O.U.M.
Во втором документе, секретном отчете, предназначенном только для Сугасагоитии, он выразил мнение, что исчезновение Нина никакого отношения к гестапо или Фаланге не имело, а скорее являлось результатом конфликта между P.O.U.M. и PCE, поощряемого различными русскими, работавшими в Главном управлении безопасности. Вероятно, Васкес Бальдоминос пришел к такому выводу, не сумев найти Григулевича или Орлова, чтобы обсудить с ними это дело. Григулевич уже вернулся в Россию. В тот момент Васкес Бальдоминос думал, что Нин еще жив[1355].
Поддельные документы были опубликованы в книге несуществующего Макса Рьегера с предисловием Хосе Бергамина, в котором содержалось требование немедленной казни арестованных без суда и следствия. «Макс Рьегер» был коллективным псевдонимом французского журналиста-коммуниста Жорже Сории, недавно прибывшего представителя Коминтерна, болгарина Стояна Минева, он же Борис Степанов, и испанского интеллектуала-коммуниста Венсеслао Росеса[1356]. Ортега как попугай повторил эту версию Коминтерна, когда его расспрашивал заместитель Сугасагоитии Хуан-Симеон Видарте. Недоверчивый Видарте ответил: «Послушайте, полковник, вы идиот или меня принимаете за идиота?» Хесус Эрнандес также утверждал, что рассмеялся, когда Орлов объяснил ему свою схему обличения Нина. Когда Негрин передал Асанье версию Орлова, президент ответил, что она была уж слишком стройной. На самом деле 29 июня Прието уже рассказал Асанье о похищении Нина и поделился своим убеждением в том, что Ортега был идиотом и коммунистом[1357].
Поначалу Негрин воспринял поведение Ортеги как некомпетентность унтер-офицера-карабинера, который получил повышение, не соответствовавшее его способностям. Как только Негрину и Сугасагоитии сообщили, что Ортега — коммунист, они договорились заменить его. Чтобы свести трения с министрами-коммунистами по поводу его смещения к минимуму, они придумали отговорку, будто он был срочно нужен на фронте. Исполняющим обязанности генерального директора стал Морон, инспектор и заместитель генерального директора службы безопасности[1358]. В ответ на международный резонанс, вызванный исчезновением Нина, Негрин уполномочил Ирухо организовать судебное расследование по этому делу. Утверждается, что Морон сказал Сугасагоитии: «Поскольку премьер-министр хочет знать правду, вы можете сказать ему, что правда заключается в том, что похищение Андреса Нина было спланировано итальянцем Кодовилой, команданте Карлосом, [Пальмиро] Тольятти и лидерами Коммунистической партии, среди которых был Пепе Диас. Приказ о пытках отдавал Орлов, и все они сделали все возможное, чтобы удовлетворить желание Сталина убрать секретаря и доверенное лицо создателя Красной армии. Скажите это Негрину, и, если он захочет их арестовать, я завтра же посажу их всех в тюрьму». Из рассказа Видарте следует, что Морон получил информацию от Давида Васкеса Бальдоминоса[1359]. На самого Видарте было совершено покушение. Передняя ось его автомобиля была перебита, и он врезался в вяз[1360].
Для расследования дела Ирухо предоставил прокурору Грегорио Песесу Барба дель Брио широкие полномочия, и тот арестовал Васкеса Бальдоминоса, Фернандо Валенти, Хасинто Роселя Колому и Андреса Урресолу Очоа. Убежденный в невиновности Васкеса Бальдоминоса, разъяренный Габриэль Морон назвал Ирухо «несчастным безумцем» и немедленно освободил их, после чего их больше не арестовывали. Хотя Негрин одобрял прямоту Морона, он чувствовал, что его нужно заменить[1361]. В середине ноября на его место пришел Паулино Гомес Саис, который успешно справлялся с обязанностями уполномоченного от правительства в Каталонии с начала июня[1362]. Негрин, хотя и поддерживал отстранение Ортеги и имел серьезные подозрения в отношении Орлова, не был готов к новым разоблачениям, которые могли бы подорвать единство кабинета. Он принял сложное решение приостановить расследование Ирухо, потому что, выступая против неофициальных репрессий, он также считал, что безрассудное и, по сути, предательское восстание P.O.U.M. было недопустимо в военное время.
В целях укрепления безопасности республиканского государства летом 1937 года была проведена масштабная реорганизация контрразведывательных служб. 12 июня было расформировано Бюро спецслужб Генерального штаба армии Центра, которым командовал анархист Мануэль Сальгадо. Помимо опасений по поводу исчезновения заключенных при странных обстоятельствах существовали подозрения, что в штаб Сальгадо проникли фалангисты. На самом деле, его секретарем был фалангист Антонио Боутельер Эспанья. Функции Бюро спецслужб были объединены с функциями особых бригад и других групп, занимавшихся вопросами внутренней безопасности, и в результате был создан Специальный департамент государственной разведки (Departamento Especial de Información del Estado, DEDIDE). Первоначально возглавляемый Давидом Васкесом Бальдоминосом, новый орган был наделен полномочиями по борьбе со шпионажем и саботажем на территории, подконтрольной лоялистам, под прямым руководством министра внутренних дел Хулиана Сугасагоитии[1363]. СДГР преследовал не только сторонников Франко, но и левых, таких как P.O.U.M., чьи действия рассматривались как изменнически подрывные. Существовали значительные подозрения в отношении иностранцев: и P.O.U.M., и Интернациональные бригады считались потенциальными убежищами для шпионов — как стран «оси», так и — в более параноидальном видении НКВД — Четвертого Интернационала Троцкого. Республика, по сути, была чрезвычайно уязвима для вражеского шпионажа, будь то гестапо, OVRA или все более усложнявшаяся пятая колонна[1364]. 19 июня пал Бильбао. Постоянные поражения усиливали тревогу и паранойю.
Всего шесть недель спустя, 9 августа, Прието создал в Министерстве обороны военное контрразведывательное подразделение — Службу военных расследований (Servicio de Investigación Militar, SIM). По мере того как на нее возлагалась все бóльшая ответственность за сбор политической информации в тылу и, следовательно, за поддержание порядка в нем, в конце марта 1938 года СВР поглотила СДГР[1365]. Первоначально СВР подчинялась непосредственно Прието, который намекнул, что она была создана по совету советских «технических специалистов». Однако он также утверждал, что в свете дела Нина он не решался прислушаться к совету, опасаясь, что полиция будет действовать независимо от правительства, как это произошло с коммунистом Антонио Ортегой. Желая подчинить себе все республиканские спецслужбы, Прието назначил главой СВР своего друга Анхеля Диаса Басу, который, по словам Орлова, был дельцом, собиравшим дань с ночных клубов[1366].
По предложению Орлова через Мияху ключевая роль начальника СВР армии Центра (Мадрид) была первоначально отдана блестящему молодому офицеру, майору Густаво Дурану. Прието согласился и позже утверждал, будто знал, что Дуран был коммунистом, и держал его под наблюдением, назначив Анхеля Педреро Гарсию его заместителем. После расформирования бригады Гарсии Атаделя Педреро, его заместитель, некоторое время служил инспектором полиции в Чамбери в центре Мадрида, прежде чем в декабре его перевели в Бюро спецслужб Сальгадо в военном министерстве. Его увеличивавшаяся значимость в военной контрразведке привела к тому, что в октябре 1937 года он стал начальником СВР армии Центральной Испании[1367].
В указе о создании СВР Прието постановил, чтобы все агенты утверждались самим министром, а на их удостоверениях стояла его подпись. Однако Густаво Дуран действовал самостоятельно и назначил около 400 агентов СВР. Заявив, что все они были коммунистами (что Дуран и Орлов отрицали), Прието использовал предлог, будто Дуран был нужен на фронте, и отстранил его от работы в СВР всего через две недели после его вступления в должность. От имени Дурана вмешался Орлов. Педреро утверждал, что Дуран также получал поддержку от Эйтингона и Ивана Максимова, советника Генерального штаба армии Центра, других советских военных советников и Мияхи[1368].
Анхель Диас Баса, возглавлявший всю СВР, ненавидел эту должность и вскоре был временно заменен своим заместителем Пруденсио Саягесом. В поисках более подходящего долгосрочного назначения Прието выбрал майора, позже полковника, Мануэля Урибарри Баррутеля. По признанию самого Прието, это был провальный вариант. Находясь на фронте в Толедо, Урибарри, как утверждалось, участвовал в крупных грабежах. Поначалу он следовал указаниям Прието, но затем все больше и больше сближался с коммунистами[1369]. В конце концов в апреле 1938 года Урибарри дезертировал, прихватив с собой значительную сумму денег и драгоценности. Негрин воспользовался этой возможностью, чтобы провести чистку в СВР. По совету Сугасагоитии и Паулино Гомеса он назначил главой Службы военных расследований социалиста Сантьяго Гарсеса Арройо с целью ограничения влияния коммунистов[1370]. К февралю 1938 года работу в СВР могли получить только социалисты[1371].
Республика, как и другие демократические общества, столкнувшиеся с экзистенциальной угрозой, принимала такие недемократические меры, как цензура, интернирование без суда и следствия, временное ограничение гражданских свобод, запрет на забастовки в важнейших отраслях промышленности и призыв в армию. Чтобы ликвидировать сети пятой колонны и добиться признаний, с мая 1938 года СВР проводила незаконные аресты, а ее оперативники иногда применяли изощренные пытки, дезориентируя заключенных ярким светом, постоянными громкими звуками и ледяной водой. Кровати и скамейки ставились под острым углом, что затрудняло сон и сидение. Полы были усыпаны кирпичами и другими геометрическими блоками, чтобы заключенные не могли расхаживать взад-вперед, а только смотрели на стены, изогнутые и покрытые головокружительными узорами из кубов и спиралей, которые при специальном освещении создавали впечатление, будто стены движутся. Эти камеры были созданы в Барселоне в переоборудованном монастыре в Checa на [улице] де Вальмажор (Carrer de Vallmajor), или в изоляторе D, и в изоляторе G на улице Сарагоса (Carrer Saragossa). Оба объекта находились в ведении СВР. Психотехнические конструкции были разработаны эксцентричным международным аферистом по имени Альфонсо Лауренсич, входившим в Информационную группу секретной разведывательной службы Женералитета, когда ее поглотила СВР. Самопровозглашенный концертный пианист и архитектор, Лауренсич был французом австрийского происхождения и словенской национальности, служившим в Испанском иностранном легионе. Он состоял в CNT, UGT и P.O.U.M., зарабатывал на продаже фальшивых паспортов и в конце концов обманул СВР[1372].
Еще одним шагом республиканцев на пути к подавлению анархистского движения стало упразднение автономного Совета Арагона, созданного в начале октября 1936 года в Бухаралосе под председательством Хоакина Аскасо, лидера сарагосских строителей и представителя колонны Ортиса. Совет добился определенных успехов в ограничении бесчинств ополченцев в республиканском Арагоне, но его главная цель — координация «нужд войны и тыла» — так и не была достигнута, поскольку лидеры анархистских колонн стремились сохранить свою автономию. Республиканцы, социалисты и коммунисты считали Совет анархистской диктатурой, навязанной ополченцами. Центральное правительство смогло упразднить его в августе 1937 года лишь ценой насилия. Земли, подвергшиеся коллективизации, были возвращены владельцам, и с анархистскими репрессиями в регионе было покончено[1373].
Однако тайная война советских спецслужб против иностранных троцкистов оставалась вне контроля республиканских властей.
В сентябре 1937 года Орлову удалось устранить Эрвина Вольфа, ставшего секретарем Троцкого в Норвегии. В 1936 году Вольф сыграл ключевую роль в опровержении обвинений, выдвинутых на московском процессе, и являлся одной из центральных фигур в Международном секретариате, предшественнике Четвертого Интернационала. Он приехал в Испанию, чтобы работать с большевистско-ленинской группой Грандисо Муниса. 27 июля 1937 года его арестовали в Барселоне за подрывную деятельность, на следующий день отпустили, но тут же вновь арестовали. Вольф был официально освобожден 13 сентября, однако больше его никто не видел[1374].
Другим известным троцкистом, исчезнувшим десять дней спустя, стал австриец Курт Ландау. Бывший соратник Троцкого, Ландау долгое время занимался антисталинской деятельностью в Австрии, Германии, Франции и Испании. Используя псевдоним Вольф Бертрам, он работал секретарем Der Funke, международной коммунистической оппозиционной группы. В Испании он тесно сотрудничал с Андреу Нином и поддерживал связь между P.O.U.M. и иностранными журналистами и писателями, а также вел яростную полемику против милитаризации ополченцев и их включения в состав республиканской армии. Ландау возмутил Советы своим памфлетом Spain 1936, Germany 1918, опубликованным в декабре 1936 года, в котором сравнил подавление фрайкорами рабочих-революционеров в Германии в 1918 году со сталинской враждебностью к CNT и P.O.U.M. в Испании. В результате советская пропаганда назвала его «главарем банды террористов» и связным между гестапо и P.O.U.M [1375]. Курт Ландау оставался на свободе до 23 сентября 1937 года, когда был похищен из своего убежища советскими агентами. Как и Рейна и Вольфа, его больше никто не видел[1376].
Ходили слухи, что Станислав Ваупшасов, специалист по партизанским операциям, построил в подвале одного из зданий в Барселоне крематорий, и что он управлял им вместе с испанским агентом НКВД Хосе Кастело Пачеко. Тех, кто подлежал ликвидации, в ходе одной операции заманивали в здание и убивали, а их тела уничтожали[1377]. Произошло ли это с Рейном, Вольфом, Ландау и некоторыми другими исчезнувшими иностранцами, неизвестно. Мануэль Ирухо добился того, что Нин стал последним убитым испанским троцкистом, но он не мог остановить преследование советскими службами безопасности левых-иностранцев.
Пока русские продолжали проводить эти тайные операции, Негрин и его министры прилагали все усилия, чтобы упорядочить полицейские и судебные функции государства. В конце июня 1937 года был учрежден Специальный суд по делам о шпионаже и государственной измене. Это отражало мнение Негрина о недопустимости попрания авторитета государства. Однако он был категорически против любых самовольных форм репрессий, подобных тем, что применялись во зоне контроля франкистов[1378]. С одобрения Негрина Ирухо добился того, чтобы Специальный суд был укомплектован беспристрастными и неподкупными судьями. Многие рядовые ополченцы P.O.U.M. находились в тюрьме, возмущенные тем, что их держали вместе с фашистами и диверсантами. Им еще не были предъявлены официальные обвинения, и они ожидали разбирательств нового Специального суда. Среди них оказалось несколько иностранных антисталинистов, в том числе жена Курта Ландау Катя, арестованная Особой бригадой по приказу русских. Они намеревались выманить ее мужа из укрытия.
Когда Курт исчез, Катя потребовала проведения судебного расследования. К тому времени Ортега был уволен, и новый генеральный директор службы безопасности Негрина, баскский социалист Паулино Гомес, тщетно пытался определить местонахождение Курта. Когда власти не смогли прояснить судьбу ее мужа, Катя возглавила голодовку 500 заключенных женской тюрьмы в Барселоне. В дополнение к расследованию, начатому Гомесом, в ноябре 1937 года в Каталонию для проверки условий содержания в республиканских тюрьмах и расследования исчезновений Андреу Нина, Эрвина Вольфа, Марка Рейна и Курта Ландау прибыла международная следственная комиссия. Ее возглавляли Джон Макговерн (генеральный секретарь британской Независимой рабочей партии — радикальной левой группы Джорджа Оруэлла, отделившейся от Лейбористской партии) и французский пацифист профессор Фелисьен Шалле. Комиссии разрешили взять у Кати интервью в Центральной больнице, где она находилась в качестве пациента в результате своей голодовки[1379].
Ирухо навестил ее в больнице и убедил, что судебное разбирательство будет справедливым. Это повлияло на нее в достаточной степени, и она отменила голодовку. Когда Ирухо направил прокуроров и судей в каждую тюрьму с соответствующими документами, они были встречены аплодисментами заключенных, которые видели в них гарантов защиты от сталинских беззаконий[1380]. Все, что касалось роли испанских властей в деле Ландау, особенно успех требования Кати о проведении расследования и голодовки, контрастировало с тем, что делалось в зоне контроля мятежников. Женщины в повстанческих тюрьмах в 1938 году не могли объявить голодовку, так как у них почти не было еды, от которой они могли бы отказаться, и даже если бы они это сделали, это никого бы не волновало, и уж тем более министра.
Вскоре после вступления в должность министра Ирухо поручил председателю Верховного суда Мариано Гомесу разработать проект указа, который должен был применяться к преступлениям, совершенным в зоне контроля республиканцев с начала войны, включая все случаи внесудебных расправ. Он также предписывал пересмотр решений об освобождении обычных преступников, амнистированных Гарсией Оливером[1381]. 30 июля 1937 года Борис Степанов доложил Димитрову, что «фашист Ирухо» попытался арестовать Каррильо из-за Паракуэльоса и «организует систему проведения обысков у коммунистов, социалистов и анархистов, которые жестоко обращаются с заключенными-фашистами. Прикрываясь законом, этот министр юстиции освободил сотни и сотни арестованных фашистских агентов и замаскированных фашистов. Вместе с Сугасагоитией Ирухо делает все возможное и невозможное, чтобы спасти троцкистов и сорвать судебные процессы против них. И он сделает все возможное, чтобы оправдать их»[1382]. На самом деле, из-за противодействия коммунистов и анархистов указ Ирухо так и не был полностью применен.
Также примером подхода Ирухо стал случай генерала Хосе Асенсио Торрадо, который был арестован и обвинен в саботаже после стремительного падения Малаги в феврале 1937 года. Его судили в октябре того же года, как раз во время падения севера, и приговорили к тюремному заключению. В тюрьме Асенсио позволили написать и опубликовать книгу, защищавшую его позицию, и разослать экземпляры с автографом членам правительства. Книга открыто продавалась в книжных магазинах Барселоны. Ларго Кабальеро утверждал, что арест Асенсио и суд над ним стали результатом давления коммунистов на Прието. Если это так, то свидетельством независимости Негрина является не только то, что Асенсио смог опубликовать свою книгу, но и то, что после апелляции это дело было прекращено в июле 1938 года[1383].
Однако по мере усугубления ситуации на фронте деятельность Специального суда вышла за рамки первоначальных намерений Ирухо. Тем, кого признали виновным в шпионаже или саботаже, грозила казнь, однако смертных приговоров выносилось гораздо меньше, чем того требовали прокуроры, а из фактически вынесенных приводилось в исполнение еще меньше. В Каталонии, где суды, безусловно, были наиболее активны, с декабря 1937 года по 11 августа 1938 года было приведено в исполнение 166 таких приговоров, хотя после этого расстреляли только 7 человек. В отличие от военных судов в зоне контроля мятежников Специальный суд часто признавал обвиняемых невиновными. Более того, приговоры многих из признанных виновными были смягчены или отменены после апелляции. Тех, кого подозревали в менее серьезных правонарушениях, связанных с деятельностью пятой колонны, пропаганде пораженчества и продажах на черном рынке, интернировали либо в тюрьмы, либо в трудовые лагеря, созданные Гарсией Оливером. По мере ухудшения ситуации на фронте в течение 1938 года в тюрьмы начали сажать дезертиров и уклонистов[1384].
С ростом агрессивности пятой колонны Служба военных расследований становилась все более безжалостной, и в этой связи на первый план вышли несколько особенно жестоких личностей. Одной из них был Рамон Торресилья. Еще одним человеком, который нанес огромный ущерб репутации СВР, стал Лорето Апельянис Оден, бывший почтовый служащий, ставший инспектором полиции в Валенсии после ухода с поста руководителя Checa на [улице] де Сорни (Carrer de Sorní). Бригада Апельяниса сеяла ужас своими действиями в окрестностях Хативы. С августа 1937 года и до конца войны Апельянис был начальником СВР в Валенсии. Многие его боялись. Против него выдвигались обвинения в грабежах, пытках и убийствах. Утверждалось, что он получал указания непосредственно от Орлова. В марте 1939 года Апельянис был схвачен франкистами и расстрелян[1385].
С апреля 1938 года СВР управляла в Каталонии шестью трудовыми лагерями, условия содержания в которых считались суровыми, а дисциплина — жесткой. Были случаи расстрелов заключенных за попытку побега. Тем не менее в отличие от лагерей в зоне контроля мятежников здесь проводились уроки грамотности и другие образовательные курсы, а заключенные освобождались по окончании срока наказания[1386]. Самый большой тюремный лагерь в зоне контроля республиканцев находился в Альбатере в провинции Аликанте. Он был открыт в октябре 1937 года с целью осушения 40 000 гектаров солончаков и превращения их в пахотные земли[1387]. По мере того как в зоне контроля республиканцев усиливалась нехватка продовольствия, условия во всех лагерях также постепенно ухудшались, хотя они никогда не достигали уровня переполненности, недостаточности питания и жестокого обращения, который был характерен для лагерей в зоне контроля мятежников[1388].
К марту 1938 года Республика оказалась в тяжелейшем положении, была деморализована и сильно страдала от острой нехватки продовольствия и вооружения. Действительно, перспективы виделись настолько мрачными, что друг и союзник Негрина Прието, как и Асанья, пришел к выводу, что все потеряно. Прието выступал за переговоры и заключение мира, чтобы избежать бессмысленной гибели еще большего количества людей. На напряженных заседаниях кабинета министров 16 и 29 марта Прието поддержал Асанью, который предложил обратиться к французскому правительству с просьбой о посредничестве в прекращении войны. Негрин еще раз выразил свою убежденность в том, что война должна была продолжаться именно потому, что он осознавал, чтó ожидало побежденную Республику со стороны мстительных франкистов. Пораженный деморализующим воздействием слов Прието и решив, что Республика продолжит сопротивление, Негрин 5 апреля снял Прието с поста министра обороны. Десять дней спустя мятежники достигли Средиземного моря.
Сопротивление означало борьбу не только на фронте, но и в тылу. Принцип соблюдения судебных процедур не остановил войну со шпионами и диверсантами. СВР достигла значительного успеха в апреле того года, раскрыв в Барселоне несколько сетей пятой колонны и арестовав их членов. Британские и французские дипломаты взывали к помилованию 10 представителей пятой колонны, но кабинет министров проголосовал 7 голосами против 5 за их казнь в конце июня. Британский поверенный в делах Джон Лече сказал: «Я опасаюсь, что последствия этого на другой стороне могут быть серьезными, и предупредил об этом правительство, но председатель совета и его сторонники в кабинете министров безжалостны и, похоже, сейчас так же мало заботятся о своих людях, находящихся в руках Франко, как тот заботится о своих сторонниках здесь». Утром 25 июня 10 заключенных были расстреляны[1389].
По мере того как разгоралась битва на Эбро, милитаризация общества усиливалась. Контроль за тылом становился все более беспощадным по отношению к тем, кого подозревали в саботаже или шпионаже. Это вызывало серьезный дискомфорт у тех, кто считал, что в связи с потребностями военного времени демократические ценности Республики ставились под угрозу. Так, 9 августа 1938 года в кабинете министров произошел кризис, когда Негрин добился одобрения казни еще 62 членов пятой колонны на следующий день. Ирухо, теперь уже министр без портфеля, пожаловался на нарушения, допущенные СВР при проведении расследования. Негрин вышел из себя и обвинил его в «легалистской чепухе». Мятежники редко сообщали о проводимых казнях, а вот в зоне республиканцев о таком говорили: и теперь освещение этого решения в республиканской прессе привело к большому скандалу. Президент Асанья был шокирован. Франкисты немедленно ответили казнью 66 человек[1390]. На следующий день, когда Ирухо заявил, что СВР применяла пытки, Негрин пообещал немедленно это прекратить. Ирухо подал в отставку, хотя и не из-за этого. Он уволился в соответствии с соглашением между Женералитетом и баскским правительством в изгнании — в поддержку отставки Жауме Айгуадера в знак протеста против дальнейшего ограничения полномочий Женералитета[1391].
Весной 1938 года британцы создали комиссию по обмену под руководством фельдмаршала сэра Филипа Четуода. Связным комиссии с республиканскими властями был консерватор и католик Денис Кауэн, бывший вице-консул в Гаване. Он приехал в Барселону 20 августа и сразу же встретился с Альваресом дель Вайо, Хиралем, Негрином и Асаньей. Через два дня он сообщил, что республиканское правительство готово пойти «почти на все», чтобы обменять всех заключенных «при условии должной взаимности от другой стороны»[1392]. Действительно, республиканские министры были настолько готовы на все, что Лече счел необходимым защитить их от самих себя и поделился с комиссией Четуода своим предположением о том, что, с учетом «прежней несговорчивости и недобросовестности франкистов, было бы лучше, чтобы первые шаги совершили они»[1393].
Кауэн обратился к Альваресу дель Вайо с просьбой приостановить проведение казней, отметив, что это создаст для Республики более благоприятную атмосферу. Дель Вайо передал это предложение Негрину, и кабинет согласился приостановить исполнение смертных приговоров до 30 сентября в целях подготовки почвы для переговоров о всеобщей амнистии с обеих сторон. Однако от Бургоса никакой взаимности не последовало; мятежники лишь выпустили по радио коммюнике, в котором говорилось, что система отправления правосудия Франко являлась настолько безупречной, что причин идти на подобные уступки не было. Тем не менее, чтобы облегчить работу Четуода, Негрин взял на себя обязательство не возобновлять осуществление казней до 11 октября. Хотя власти Бургоса по-прежнему отказывались от ответных шагов, Негрин незадолго до 11 октября сообщил Кауэну, что продлит приостановку до конца месяца и не будет разрешать новые казни без предварительного уведомления комиссии Четуода.
Одна из проблем заключалась в том, что в зоне контроля республиканцев к смерти были приговорены менее 300 человек, а на территории мятежников — тысячи. Негрин предложил смягчить все смертные приговоры с обеих сторон, но Бургос отказался. В течение всего периода после приостановки республиканцами исполнения смертных приговоров франкисты продолжали казнить приговоренных к смерти. Кауэн опасался, что это спровоцирует репрессии со стороны республиканцев. Он напомнил Негрину о его заявлении о том, что его политика заключалась в «милосердии до бесконечности». В ответ Негрин обязался рекомендовать кабинету министров не применять никаких репрессий[1394]. Мораторий на казни был продлен до конца декабря. В канун Рождества 1938 года Негрин выступил с обращением, в котором, ссылаясь на «нормы терпимости и цивилизованности, составляющие суть нашего основного закона», призвал Франко «прекратить ненужную жестокость». Указав на то, что Республика приостановила проведение казней четыре месяца назад, он призвал Франко ответить тем же[1395].
Четуод встретился в Бургосе с графом Хорданой, министром иностранных дел Франко, и тот лживо заявил, что «с его стороны были казнены только те люди, которые совершили ужасные преступления и получили приговор после справедливого судебного разбирательства». В поддержку этой лжи Хордана привел заявление начальника Военно-юридического корпуса Франко, подполковника Лоренсо Мартинеса Фусета, о том, что режим Бургоса не казнил никого за политические взгляды или даже за взятие в руки оружия, а «только за совершение преступлений, которые по общему праву заслуживали бы смерти». Поэтому, по его словам, Франко не мог вмешиваться и был готов пойти на риск применения репрессий со стороны республиканцев[1396]. В середине ноября Четуод написал министру иностранных дел лорду Галифаксу:
Мне трудно описать ужас, который я испытываю в отношении Испании после беседы с Франко три дня назад. Он хуже красных, и я не смог помешать ему казнить его несчастных пленников. А когда на днях мне удалось переправить через линию фронта 140 человек из кубинского посольства в Мадриде, Франко, несмотря на свое обещание, откровенно отказался отпустить кого-либо взамен. А когда он все-таки прислал людей, почти половина из них оказались не теми, кого он обещал освободить, а преступниками, которые сидели в тюрьме, причем многие из них – еще до начала войны[1397].

И снова Франко отказался от соглашения об обмене после того, как республиканское правительство уже сделало возможным переход многих своих заключенных на территорию мятежников[1398]. Между тем, когда война близилась к концу, Франко отказался обменять 40 или 50 старших офицеров в обмен на своих сторонников в посольствах. По словам Четуода, Франко делал ставку — и, как оказалось, успешно — на то, что республиканцы смогут предотвратить любой вред, который им мог быть причинен[1399].
В своем выступлении перед Постоянным комитетом кортесов через шесть месяцев после прихода к власти Негрин упомянул о собственных усилиях, а также усилиях Сугасагоитии и Ирухо, направленных на обеспечение соблюдения правовых норм. Его речь была, по сути, хвалебным гимном восстановлению преемственными республиканскими правительствами нормальной жизни[1400]. Тем не менее между Негрином и Ирухо в связи с предстоявшим судом над членами исполнительного комитета P.O.U.M. и расследованием обстоятельств смерти Нина существовали серьезные трения[1401]. Когда в октябре 1938 года состоялся суд, Ирухо уже ушел с поста министра юстиции. Из-за упрощенных процедур Специальный суд в шутку называли «фотобудкой». Поступали жалобы на то, что адвокаты не могли представлять своих клиентов должным образом, что показания полиции давались без установления личностей свидетелей или что единственными доказательствами были признания, полученные СВР. Тот факт, что подобные жалобы могли быть опубликованы и услышаны, представлял собой еще один резкий контраст с зоной контроля мятежников[1402].
На посту министра юстиции Ирухо заменил друг Негрина, республиканец Мариано Ансо. Однако Ирухо остался в кабинете в качестве министра без портфеля, тем самым обеспечив необходимость обязательного утверждения кабинетом любых смертных приговоров, вынесенных Специальным судом. Судебный процесс над семью членами исполнительного комитета P.O.U.M. проходил в атмосфере огромной напряженности последних этапов решающей битвы на Эбро. Тем не менее, как и обещал Ирухо Кате Ландау, он был проведен с соблюдением всех судебных гарантий. Ирухо в то время находился в Париже, но вернулся, чтобы выступить на суде, как и Хулиан Сугасагоития, в качестве свидетеля. Их заявления сыграли важнейшую роль в решении прокурора отозвать требование о смертной казни. Двое из обвиняемых были оправданы, а пятеро получили тюремные сроки. Все они бежали из Испании в конце войны[1403].
После поражения на Эбро, когда войска Франко вторглись в Каталонию, основная масса заключенных, содержавшихся в Республике, 23 января 1939 года была эвакуирована. Тысячи людей пересекли границу с Францией. Однако в Пон-де-Молинсе Негрин приказал перевести нескольких наиболее важных из них в центральную зону, где их можно было использовать для обмена пленными. Среди них оказался епископ Ансельмо Поланко, захваченный республиканскими войсками при взятии Теруэля в январе 1938 года. Сначала Поланко поместили в тюрьму в Валенсии, но вскоре перевели в Барселону, где он оставался до конца войны. Епископа содержали в комфортных условиях; ему позволялось заниматься духовной практикой и служить мессы для своих сокамерников. Правительство хотело избежать скандала, связанного с заключением Поланко, но Франко заблокировал попытки Прието обменять его через Красный Крест на четырнадцатилетнего сына генерала Рохо.
Пока остатки разгромленной республиканской армии пускались в неопределенное изгнание, преследуемые сторонниками мятежников среди гражданского населения, приказы Негрина об обеспечении безопасности заключенных были проигнорированы.
В Пон-де-Молинс прибыл грузовик с 30 солдатами под командованием майора Педро Диаса и забрал заключенных, якобы для того, чтобы переправить их в порт Росеса. Конвой остановился у оврага в местечке под названием Кан-де-Третсе, и заключенные были расстреляны. Их трупы облили бензином и подожгли. Среди 42 жертв оказалась бóльшая часть высокопоставленных лиц из числа мятежников, захваченных в Теруэле: епископ Поланко и его главный викарий, военный командир полковник Рей д’Аркурт, глава Гражданской гвардии и начальник полиции. В числе убитых были 21 итальянец и 1 немец, взятые в плен в Гвадалахаре. Этот бессмысленный акт возмездия стал символом красного варварства. В 1995 году Поланко был беатифицирован Ватиканом[1404].
После падения Каталонии в январе 1939 года и бегства сотен тысяч мирных жителей Негрин на последнем заседании кортесов в Фигерасе представил план прекращения войны в обмен на соблюдение Франко определенных условий, прежде всего недопущения репрессий[1405]. План был представлен британским и французским делегатам, и те ответили, что правительство Бургоса не интересовали гуманитарные соображения, миротворчество или великодушие и что оно в любом случае заявит, будто наказывает только за обычные преступления. Его лицемерие подчеркнул и Негрин, заметив: «В такой жестокой и беспощадной гражданской войне, как наша, обычным преступлением является либо все, либо ничего». Поэтому он предложил себя в качестве искупительной жертвы: он сдастся, если Франко согласится на его символическую казнь в обмен на жизни тысяч невинных мирных жителей Республики. Он не сообщил об этом предложении большинству членов своего кабинета, за исключением Сугасагоитии[1406].
Франко проигнорировал предложение Негрина. Правительство оставалось в Испании в замке в Фигерасе до тех пор, пока 9 февраля последние части республиканской армии не пересекли границу с Францией. Накануне вечером один из немногочисленных коллег Негрина, оставшихся с ним, его друг доктор Рафаэль Мендес, генеральный директор корпуса карабинеров, сказал Хулио Альваресу дель Вайо: «Я не знаю, что мы здесь делаем. Я боюсь, что сегодня ночью нас разбудят приклады карлистских винтовок». Негрин отозвал Мендеса в сторону и сказал: «Мы не уйдем отсюда, пока последний солдат не пересечет границу».
Чтобы убедиться, что эти республиканцы не станут жертвами репрессий Франко, он прождал восемнадцать часов, пока не прибыл генерал Рохо и не объявил, что все республиканские войска пересекли границу с Францией. Только после этого Негрин отправился в Тулузу, чтобы сесть на самолет и вернуться в Аликанте. Некоторые министры считали его сумасшедшим, но он объяснился так: «Если бы я не сделал этого тогда, то сегодня умер бы от стыда»[1407]. Вернувшись в Испанию, он попытался реорганизовать военные силы центра, чтобы они могли оказывать сопротивление либо до тех пор, пока в Европе не началась бы война, либо, по крайней мере, до тех пор, пока массовая эвакуация не обеспечила бы минимально возможное число жертв среди республиканцев. 16 февраля Негрин провел в Альбасете совещание с высшим военным командованием. Убедившись, что моральный дух рядовых солдат, был, по-видимому, высоким, он удивился, когда старшие офицеры стали настаивать на необходимости скорейшего окончания войны. На вопрос, почему он не просил о мире, он ответил: «Потому что попросить о мире — значит спровоцировать катастрофу»[1408].
Как писал позже его друг, американский журналист Луис Фишер, «Негрин и дель Вайо надеялись, продержавшись еще немного, добиться от Франко обещания о пощаде и помиловании и выиграть время для бегства тех, за чью голову была назначена награда»[1409]. Мысль о том, что Франко мог гарантировать недопущение репрессий против побежденных, была напрасной ввиду того, что его Закон о политической ответственности, принятый 9 февраля, согласно которому сторонники Республики фактически считались виновными в военном мятеже, что в мире перевернутой морали Франко означало всех тех, кто не поддержал военный переворот 1936 года. Негрин был убежден в возможности борьбы до самого конца, из-за чего Прието обвинял его в ответственности за «массовую гекатомбу». Прието утверждал, что мир путем переговоров был возможен, и обвинял политику сопротивления в мести франкистов. Это свидетельствовало либо о преступном незнании того, чтó творили мятежники на захваченных территориях, либо о циничном стремлении нажить политический капитал, чтобы использовать его против Негрина в предстоявшей борьбе республиканцев за власть в изгнании. Негрин с долей горечи размышлял о тех, кто просто хотел, чтобы война закончилась, «не думая о миллионах несчастных, которые не могли спастись»[1410]. В итоге его надежды на то, что сопротивление спасет больше республиканцев, были разрушены как переворотом полковника Сехисмундо Касадо в марте 1939 года, так и самим Франко. Охваченный больше печалью, чем гневом, он сказал Постоянному комитету кортесов: «Мы все еще могли бы сопротивляться и держаться, и это было нашей обязанностью. Мы были обязаны остаться, чтобы спасти тех, кто теперь будет убит или окажется в концентрационных лагерях». По его словам, как показали события, благодаря Касадо существование Республики закончилось «катастрофой и позором»[1411].
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В Галисии, Кастилии, Леоне и Наварре — северных регионах, где сопротивления перевороту практически не возникло, — уничтожение левых, профсоюзных деятелей и предполагаемых сторонников Республики было немедленным и тщательным. Тем временем Африканские войска Франко и колонны, организованные военными офицерами и землевладельцами, проводили кровавую зачистку сельского юга. Поэтому Страна Басков, Сантандер, Астурия, бóльшая часть Арагона и все восточное побережье оставались в руках республиканцев. На большей части территории Гипускоа военный переворот провалился, и партии Народного фронта создали в Сан-Себастьяне Хунту обороны. В ней и в менее крупных хунтах в других городах в основном доминировали социалисты и коммунисты. Баскские националисты участвовали в них, надеясь сохранить общественный порядок. Прежде всего они стремились предотвратить казни правых, которые проводили коммунисты[1412].
В глубоко консервативной провинции Алава военный переворот организовал Камило Алонсо Вега, старый друг Франко. За исключением севера провинции, сопротивление там было незначительным. Всеобщую забастовку быстро подавили, и в столице, Витории-Гастейсе, собралось множество вооруженных карлистов и какое-то количество фалангистов. Они арестовали несколько сотен членов CNT, взяли в «заложники» некоторых республиканцев и баскских националистов, а муниципальных служащих и школьных учителей уволили. 22 июля 1936 года деревенская площадь в Очандио на юге Бискайи была атакована самолетом из Витории, в результате чего погибли 84 человека, в том числе 45 детей, и еще 113 человек получили увечья. В свое оправдание командование мятежников в Витории заявило: «Наша авиация нанесла мощный удар по группе мятежников, сосредоточившихся в тылу в Очандио». За репрессиями в Алаве следили военные, но проводили их в основном карлисты и фалангисты. Карлисты из соседних провинций Наварра, Логроньо и Бургос проводили казни в небольших городах по спискам, предоставленным местными правыми. Церковные власти заменяли приходских священников, если те симпатизировали баскскому национализму, а некоторых даже сажали в тюрьму. Зачастую там, где священник был карлистом, левые и баскские националисты не могли рассчитывать на пощаду, хотя случались и достойные исключения. Баскское духовенство в других местах прилагало все усилия для спасения жизней. Всего в Алаве казнили 170 человек, а в соседних районах — еще около 30. Более половины всех убийств были соврешены во внесудебном порядке[1413].
Все то время, пока остальная часть Страны Басков находилась под контролем республиканцев, антиклерикальное насилие в ней было относительно ограниченным, значительно меньшим, чем во многих других провинциях. От рук левых там погибли 69 священников, причем большинство из них — в Бискайе, в то время как в Гипускоа жертвами стали 4 священнослужителя. Это являлось следствием меньшего влияния CNT и самоотверженных усилий баскских националистов, республиканцев и умеренных социалистов по предотвращению кровопролития. Церкви не подвергались нападениям, и религиозные практики продолжались без перерыва. Тем не менее правые были в опасности. В промышленном городе Рентерия, расположенном недалеко от Сан-Себастьяна, арестовали и расстреляли лидера местных карлистов. Всего в Рентерии погибли 3 человека. В Толосе, на юге Гипускоа, правых, участвовавших в военном заговоре, расстреляли, а 13 карлистов доставили в Сан-Себастьян и казнили. Как и в большинстве других мест, там были созданы революционные комитеты, которые арестовывали богатых отдыхающих и представителей местной буржуазии. Умеренные социалисты и баскские националисты всячески старались обеспечить их безопасность. Шокирующим исключением стала столица провинции, где было казнено 183 человека — более половины от всех 343 человек, убитых в Гипускоа в период ее пребывания под контролем республиканцев[1414].
Самый громкий инцидент был связан с 86 военными офицерами и полицейскими, арестованными 29 июля и размещенными в здании Провинциальной ассамблеи. Председатель Хунты обороны Сан-Себастьяна вышел к возмущенной толпе и объявил, что заключенных будут судить надлежащим образом с соблюдением судебных гарантий. Военный советник Хунты, лидер местных коммунистов Хесус Ларраньяга, потребовал «правосудия» в упрощенном порядке. Ополченцы-коммунисты напали на здание Ассамблеи и схватили лидера переворота, военного губернатора полковника Леона Карраско Амилибию. Расстрелять его им помешал католик Мануэль де Ирухо, которого Ларраньяга назвал фашистом. Со второй попытки они успешно захватили Карраско и убили его в ту же ночь около железнодорожных путей. Затем Ларраньяга отдал приказ о казни заключенных в провинциальной тюрьме на пляже Ондаррета. Среди подлежавших казни были не только офицеры-мятежники, но и полицейские, принимавшие активное участие в подавлении забастовок в предыдущие годы. На рассвете следующего дня тюрьма подверглась нападению. Несмотря на усилия баскских националистов-католиков и социалистов, были расстреляны 41 офицер-повстанец и 12 их сторонников из числа гражданских лиц. Среди убийц оказались ополченцы из Галисии, жаждавшие отомстить за репрессии в Ла-Корунье и Ферроле[1415].
Уже 23 июля карлистские войска вошли из Наварры в южную часть Гипускоа. Хотя они не встретили сопротивления, в Сегаме и Сегуре они разграбили штаб-квартиры республиканских партий и «бацоки» (центры) Partido Nacionalista Vasco, активисты которой были задержаны и подвергнуты жестокому обращению. Некоторых из них расстреляли, а многим другим навязали самовольные штрафы[1416]. В начале августа генерал Мола начал операцию по отрезанию Страны Басков от французской границы. Для этой цели большое количество бойцов «Рекете» под командованием карлистов полковника Хосе Сольчаги Салы и полковника Альфонсо Беорлеги-и-Канета, командира Гражданской гвардии в Наварре, отправились из Наварры в сторону Ируна и Сан-Себастьяна. Беорлеги был бесстрашным, но немного ребячливым великаном. Когда его колонну бомбили, он просто раскрывал зонтик[1417]. Ирун и Фуэнтеррабия подвергались обстрелам с моря и ежедневным атакам немецких и итальянских бомбардировщиков. Они сбрасывали листовки мятежников с угрозами повторить то, что было сделано в Бадахосе. Сан-Себастьян также подвергся сильному обстрелу с моря, за что левые казнили 8 гражданских правых и 5 военных офицеров[1418]. Плохо вооруженные и необученные ополченцы, защищавшие Ирун, храбро сражались, но 3 сентября были разбиты. Тысячи охваченных паникой беженцев устремились по международному мосту из Ируна через реку Бидасоа во Францию. Последние защитники, в основном анархисты, разгневанные нехваткой боеприпасов, расстреляли в Фуэнтеррабии нескольких правых заключенных и подожгли некоторые районы Ируна[1419].
Страна Басков, Сантандер и Астурия теперь были отрезаны как от Франции, так и от остальной республиканской Испании. Повстанческие войска заняли Сан-Себастьян в воскресенье 13 сентября — слишком поздно, чтобы предотвратить расстрел нескольких правых заключенных, в том числе идеолога карлистов Виктора Прадеры и его сына Хавьера. Это была вторая провинциальная столица, захваченная мятежниками у Республики, а к концу сентября практически вся Гипускоа оказалась в руках Молы[1420]. Значительная часть из 80 000 жителей города бежала либо в Бискайю, либо на лодках во Францию. Несмотря на это массовое бегство, число казней, проведенных мятежниками в Сан-Себастьяне, было самым большим среди всех баскских городов. Массовые задержания начались сразу же, прежде всего с раненых республиканцев, которых не удалось эвакуировать из военного госпиталя. Вскоре две тюрьмы, на Ондаррете и Сапатари, здания Фаланги, хоспис Сан-Хосе и кинотеатр «Курсааль» были переполнены. Точное количество казней, проведенных мятежниками сразу после оккупации города, вызывает большие сомнения. Найти данные о внесудебных paseos, совершенных «Рекете» или фалангистами, невозможно. В период с 1936 по 1943 год в результате псевдосудебных процессов, организованных армией, в общей сложности было казнено 485 человек, в том числе 47 женщин, при этом почти все казненные являлись членами CNT. Таким образом, если включить сюда и paseos, то, согласно исчерпывающим исследованиям Педро Баррусо Бареса и Микеля Айспуру и его команды, общее число казненных за первые месяцы, скорее всего, превысит 600 человек[1421].
Самыми печально известными казнями от рук мятежников в Гипускоа стали казни 13 баскских священников, совершенные по приказу карлистов. В середине сентября Мануэль Фаль Конде, лидер карлистов, обратился к генералу Кабанельясу, председателю бургосской Хунты, с протестом по поводу «слабого характера» военных репрессий в Гипускоа по сравнению с югом: «Эта снисходительность особенно заметна, когда речь идет о духовенстве. Военные боятся ссоры с церковью». Он повторил свои жалобы кардиналу Исидро Гоме, архиепископу Толедо и примасу всей Испании, и его глубоко реакционному предшественнику, изгнанному кардиналу Педро Сегуре. Фаль Конде призвал использовать правила военного положения, чтобы казнить баскских националистов, включая священников. Поскольку обычная практика внесудебных казней была неприемлема для священников, он предложил избежать проблем с церковью с помощью имитации военного суда. Фаль Конде предполагал, что церковные власти дадут письменное согласие на казнь священников, а это является точным отражением менталитета карлистов[1422].
В общей сложности во всем баскском регионе мятежники убили 16 священников и еще многих посадили в тюрьмы и подвергли пыткам. Один из убитых, Селестино Онаиндия Сулоага, был выбран потому, что его младший брат Альберто, каноник кафедрального собора Вальядолида, был другом президента Страны Басков Хосе Антонио Агирре, чьим своего рода послом по особым поручениям он являлся. Отца Хоакина Итуррикастильо объявили опасным националистом за то, что он осуждал вальсирование «щека к щеке» как противоречившее баскским обычаям, и застрелили 8 ноября. Как правило, имена тех, кто должен был быть казнен, фигурировали в черных списках, привезенных карлистами из Памплоны. В связи с казнями священников Франко поступали протесты от кардинала Гомы, который тем не менее оправдал их перед Ватиканом как результат того, что священники занимались политической деятельностью. Когда отец Альберто Онаиндия услышал об убийстве своего брата, он сказал: «Если армия так обращается с баскским духовенством, то каково же будет гражданским!»[1423]
20 января 1937 года военный губернатор Гипускоа Альфонсо Веларде направил главному викарию Витории письмо с требованием об «активном наказании» баскских священников-националистов. По какой-то извращенной логике он возлагал на них ответственность за нападение на тюрьмы Бильбао, совершенное в отместку за бомбардировку, проведенную двумя неделями ранее. К письму прилагались два списка: в одном — 189 священников, разделенных на три группы: «экстремисты, националисты и сочувствующие»; в другом — 90 священников, которые, предположительно, являлись членами Partido Nacionalista Vasco. После споров между военными и церковными властями было решено провести чистку духовенства Гипускоа: 24 священника были изгнаны из провинции, 31 — выслан из Испании, 13 — переведены в другие места и 44 — посажены в тюрьму[1424].
О глубинной ненависти, лежавшей в основе репрессий, проводившихся карлистами и военными в Стране Басков, свидетельствуют воспоминания Жана Пеллетье, французского производителя игрушек, который ехал в Бильбао, чтобы подарить детям планеры. 15 октября 1936 года он покинул Байонну на траулере «Галерна», реквизированном баскским правительством для перевозки почты в Бильбао. Судно было захвачено (вероятно, при сговоре с капитаном) шестью вооруженными повстанческими траулерами из Пасахеса, порта Сан-Себастьяна. Их экипажи состояли из баскских рыбаков, но контролировали их карлисты. Всех пассажиров арестовали. Поскольку во время Первой мировой войны Пеллетье служил летчиком во французских ВВС, а в его багаже были игрушечные планеры, мятежники решили, что он продавал самолеты баскскому правительству. Его подвергли жестоким пыткам, а 19 других пассажиров, большинство из которых не имели никакого отношения к политике, расстреляли ночью 18 октября. Среди них оказались восемнадцатилетняя девушка, несколько пожилых людей, шестнадцатилетний мальчик и писатель Айцоль (отец Хосе Аристимуньо), которого сначала избили и подвергли пыткам. Пеллетье в последнюю минуту вывели из этой группы, когда ее грузили в автобус, чтобы отвезти на кладбище в Эрнани для расстрела. Его сочли ценным заложником. Остальных расстреляли позднее.
Когда в середине ноября в Гипускоа ошибочно объявили о падении Мадрида, многие предприниматели и владельцы магазинов были арестованы, а их деньги и имущество — конфискованы, так как они не проявили должного патриотического пыла. Также мятежники задержали нескольких священников и, чтобы унизить их, отобрали у них сутаны. Пеллетье держали в тюрьме, потому что франкистские власти пытались убедить французское правительство заплатить за него большой выкуп порядка стоимости груза корабля с продовольствием. Он был освобожден через шесть месяцев, когда правительство Страны Басков согласилось обменять его на немецкого летчика[1425].
Пока наступление на Мадрид было главной задачей мятежников, баскский фронт оставался неподвижным до конца марта 1937 года. Еще до падения Сан-Себастьяна Мола инициировал тайные переговоры с Partido Nacionalista Vasco. Он надеялся на мирную капитуляцию Бискайи в обмен на обещание не разрушать Бильбао и гарантию недопущения дальнейших репрессий. Принимая во внимание то, что произошло после взятия Ируна и Сан-Себастьяна, руководство PNV не было склонно ему верить. В качестве главного собеседника PNV с представителем Молы выступал Альберто Онаиндия. Он обратился к Моле не бомбить Бильбао, мотивируя свой призыв тем, что это могло привести к репрессиям против 2500 правых заключенных, находившихся в городе[1426]. В результате массированных бомбардировок Бильбао 25 и 26 сентября 1936 года были убиты и покалечены десятки людей, в том числе женщины и дети.
Как и предсказывал Онаиндия, это вызвало вспышку гнева со стороны голодающего населения. Несмотря на вмешательство местных сил правопорядка, анархисты напали на два тюремных судна и убили 60 правых заключенных, в том числе 2 священников. Более активные усилия по предотвращению подобных зверств были предприняты после формирования 7 октября баскского правительства, получившего региональную автономию от Республики днем ранее. Периодические бомбардировки продолжались, но ничто не могло подготовить город к масштабам продолжительной атаки 4 января 1937 года. В ответ было совершено еще более жестокое нападение на четыре городские тюрьмы, жертвами которого стали 224 правых, в основном карлисты, а также несколько священников и баскских националистов. Главными виновниками являлись анархисты, но в одной из тюрем к ним присоединились ополченцы UGT, посланные остановить убийства. Рискуя жизнью, члены баскского правительства отправились в тюрьмы и смогли прекратить резню, прежде чем она коснулась всех заключенных[1427]. В противовес ситуации с репрессиями в Мадриде и тем более по всей остальной территории мятежников, баскское правительство взяло на себя ответственность за зверства и разрешило семьям жертв провести публичные похороны. Было начато судебное преследование виновных, но к моменту падения Бильбао оно не завершилось. С остальными заключенными обращались хорошо; их отпустили целыми и невредимыми до того, как мятежники заняли Бискайю. Народный трибунал Бильбао, начавший функционировать в октябре 1936 года, провел 457 судебных процессов и вынес 156 смертных приговоров, из которых 19 были приведены в исполнение[1428].
К концу марта 1937 года для окончательного штурма Бискайи Мола собрал около 40 000 солдат. Он начал свою операцию с широко разрекламированной угрозы, переданной по радио и напечатанной в тысячах листовок, сброшенных на главные города провинции: «Если вы немедленно не подчинитесь, я сровняю Бискайю с землей. И начну я с военных объектов. У меня достаточно средств для этого»[1429]. 31 марта Мола приехал в Виторию, чтобы произвести последние приготовления к наступлению, запланированному на следующий день. Чтобы подавить моральный дух противника, он приказал казнить 16 заключенных, в том числе нескольких популярных местных деятелей, одним из которых был мэр. Это вызвало протесты со стороны местных правых[1430]. За этим актом неоправданного насилия последовала массированная четырехдневная артиллерийская и авиационная бомбардировка восточной части Бискайи, в ходе чего был разрушен небольшой живописный городок Дуранго. Во время атаки погибли 127 мирных жителей, еще 131 человек умер вскоре после нее от полученных ранений. Среди погибших оказалось 14 монахинь и 2 священника[1431]. Через четыре дня после бомбардировки Дуранго Франко встретился с итальянским послом Роберто Канталупо и объяснил причины такой жестокости: «Другие могут подумать, что, когда мои самолеты бомбят красные города, я веду войну, подобную любой другой, но это не так». Он угрожающе заявил: «В городах и сельской местности, которые я уже занял, но еще не освободил, мы должны выполнить неизбежно медленную работу по освобождению и умиротворению, без чего военная оккупация будет в значительной степени бесполезной… Меня интересует не территория, а жители. Завоевание территории — это средство, а освобождение жителей — цель»[1432].
Мола все больше полагался на поддержку с воздуха немецкого легиона «Кондор», начальником штаба которого, а затем и руководителем был подполковник Вольфрам фон Рихтгофен, в будущем организатор операции по вторжению в Польшу в рамках блицкрига. Дуранго стал началом экспериментов Рихтгофена по террористическим бомбардировкам, призванным деморализовать мирное население, а также разрушить дорожные коммуникации, проходящие через населенные пункты. Ночью 25 апреля, предположительно по указанию Молы, повстанческие радиостанции в Саламанке передали баскскому народу следующее предупреждение: «Франко собирается нанести мощный удар, против которого любое сопротивление бесполезно. Баски! Сдавайтесь сейчас, и ваши жизни будут сохранены»[1433]. Этим мощным ударом стало уничтожение Герники за один день в результате безжалостных бомбардировок. На следующий день после атаки один из очевидцев, отец Альберто Онаиндия, написал кардиналу Гоме эмоциональное письмо: «Я только что прибыл из Бильбао, и я раздавлен после того, как стал свидетелем ужасного преступления, совершенного против мирного города Герника». Он рассказал кардиналу о «трех часах ужаса и сценах в духе Данте Алигьери. Дети и матери падали на обочинах дорог, матери кричали в молитве — христиане, убитые преступниками, в которых нет ничего человеческого. Сеньор кардинал, ради достоинства, ради чести Евангелия, ради бесконечного милосердия Христа нельзя совершать столь чудовищное, беспрецедентное, апокалиптическое, дантовское преступление». Описывая больных, сожженных заживо, раненых, погребенных в кучах пепла, Онаиндия обратился к Гоме с просьбой о заступничестве, напомнив ему о международном законе и «законе вечном, Божьем законе, который запрещает убивать и убивать невинных. Этот закон был попран в понедельник в Гернике. Какой жестокий человек хладнокровно спланировал это ужасное преступление — сжечь и убить целый мирный город?»
Письмо Онаиндии заканчивалось мольбой к Гоме предотвратить исполнение угроз мятежников о том, что Бильбао будет следующим. Пренебрежительный ответ Гомы, повторившего угрозы Молы, стал леденящим душу подтверждением официальной поддержки церковью войны Франко на уничтожение: «Я, как и любой другой человек, сожалею о том, что происходит в Бискайе. Я страдаю уже несколько месяцев, Бог мне свидетель. Особенно я сожалею о разрушении ваших городов, где некогда царили чистейшая вера и патриотизм. Но не нужно было быть пророком, чтобы предвидеть то, что сейчас происходит». Гневно отозвавшись о лояльности басков мадридскому правительству, Гома заявил:
«Народы расплачиваются за свои соглашения со злом и за то, что придерживаются их с извращенной злобой». Далее он мимоходом поддержал угрозы Молы: «Я беру на себя смелость ответить на ваше сокрушенное письмо простым советом. Бильбао должен сдаться, у него нет другого выбора. Он может сделать это с честью, как мог бы сделать два месяца назад. Какая бы из сторон ни была ответственна за разрушение Герники, это жуткое предупреждение для крупного города»[1434].
Когда 29 апреля мятежники добрались до обгоревших остатков Герники, карлист Хайме дель Бурго спросил подполковника из штаба Молы: «Это было так необходимо?» Офицер рявкнул: «Это нужно сделать со всей Бискайей и со всей Каталонией!»[1435] Хотя пропагандистская служба каудильо изо всех сил отрицала факт бомбардировки Герники, нет сомнений в том, что Мола и Франко в конечном счете оба несли за это ответственность и были довольны результатом[1436].
Эускади ожидали еще шесть недель бомбардировок, которым защитники могли противопоставить лишь эпизодическое прикрытие с воздуха. Однако упорное сопротивление басков на крутых холмах задержало продвижение мятежников. По мере падения городов репрессии становились все более жестокими. 16 мая в Аморебьете настоятель монастыря кармелитов попытался договориться с мятежниками об ограничении репрессий. Его застрелили как баскского националиста и отняли у него значительную сумму денег. Мятежники объявили в прессе, будто настоятель был убит красными сепаратистами; в то же время они в частном порядке сообщили ордену кармелитов, что его казнили как шпиона[1437].
Ужас, вызванный артиллерийскими и авиационными бомбардировками, и политические разногласия в рядах республиканцев привели к постепенному краху баскского сопротивления. Гибель Молы в авиакатастрофе 3 июня ничего не изменила. Армия Севера под командованием генерала Фиделя Давилы продолжила наступление на Бильбао. Когда 19 июня город пал, 200 000 человек были эвакуированы на запад, в Сантандер, сначала на траулерах. Затем, после того как франкисты захватили порт Бильбао, беженцы уезжали на машинах, грузовиках, в конных повозках или уходили пешком. По дороге их бомбили, а также обстреливал легион «Кондор»[1438]. Мятежники расстреляли 15 женщин и объявили их смерть самоубийством[1439]. Магазины были разграблены. Фалангисты из Вальядолида получили полную свободу действий. Последующие репрессии проводились на псевдоправовой основе «чрезвычайных упрощенных военных судов», которые после захвата Малаги в феврале заменили применение указа о военном положении. Около 8000 человек посадили в тюрьму в наказание за их националистические устремления, многие из них были принудительно отправлены в рабочие батальоны. Когда в декабре после первых судебных процессов начались казни, жертвами расстрелов стали несколько сотен человек и не менее 30 были казнены с помощью гарроты[1440]. Однако, по словам старшего военного прокурора Фелипе Аседо Колунги, репрессии в Стране Басков были заметно менее жестокими, чем в других местах. Две возможные причины этого заключались в потребности мятежников в квалифицированной рабочей силе для управления баскской промышленностью и в том, что католической церкви не было необходимости проводить в преимущественно католической провинции активную политику возмездия[1441]. Данные о количестве казней в Бискайе сильно разнятся, но наиболее достоверная оценка на сегодняшний день — 916[1442].
Несмотря на эти смерти, карлистская пресса в Наварре требовала уничтожения баскских националистов. Недавно назначенный мэр-фалангист Хосе Мария де Арейльса, сам баск, злорадствуя по поводу поражения республиканцев, заявил 8 июля: «Отвратительный, зловещий, гнусный кошмар под названием Эускади уничтожен навсегда… Ты пал навсегда, своекорыстный, жалкий, ненормальный подхалим, баскский националист Агирре, ты, притворявшийся кем-то в течение одиннадцати месяцев преступлений и грабежей, пока бедных баскских солдат преследовали в деревнях с лассо, как четвероногих животных, чьи шкурки были разбросаны по горам Бискайи»[1443]. Арейльса активно участвовал в репрессиях, донося на многих людей, которые затем были посажены в тюрьму.
Баскская армия отступила в Сантандер и стабилизировала фронт вдоль линии, проходившей к югу от Онтона на побережье. Повстанческие силы закрепились в Бильбао и не стали преследовать басков, упустив шанс быстро продвинуться на север, поскольку Франко раздумывал над подготовкой к следующему этапу военных действий. Наконец было запланировано наступление на Сантандер через западную Бискайю. Однако, прежде чем его удалось начать, Республика нанесла отвлекающий удар под Брунете на мадридском фронте. Франко приостановил наступление на севере и направил в Мадрид две наваррские бригады, а также легион «Кондор» и итальянскую Легионерскую авиацию. Несмотря на относительную стратегическую маловажность Брунете, Франко использовал огромное численное и технологическое превосходство, чтобы уничтожить большое количество республиканских солдат. В кровавой борьбе на истощение Брунете обошелся республиканцам в более чем 20 000 лучших солдат и существенную часть ценного оснащения, отсрочив окончательное падение Сантандера всего на пять недель[1444].
Оборона Сантандера всегда представляла собой сложную задачу. Военный переворот в провинции провалился, потому что был плохо спланирован и осуществлен. Тем не менее, несмотря на наличие таких промышленных районов, как Торрелавега, Поланко, Астильеро, Рейноса и Кастро-Урдьялес, провинция и ее столица были глубоко консервативными[1445]. Война едва ли затронула Сантандер. Рестораны и кафе там оставались открытыми, дефицита почти не наблюдалось[1446]. И все же, пока провинция находилась под контролем республиканцев, жертвами репрессий стали около 1300 правых. Значительная часть ответственности за это лежала на Мануэле Нейле Мартине, которого гражданский губернатор Хуан Руис Оласаран непонятно почему назначил начальником полиции. Бывший продавец и чемпион по стрельбе из винтовки, Нейла прославился своей жестокостью и коррумпированностью. Он получал удовольствие от пыток над заключенными, обворовывал их и сколотил большое состояние. 27 декабря 1936 года в результате продолжительной бомбардировки немцами рабочего района Баррио-дель-Рей погибли 11 детей, 47 женщин и 9 мужчин и еще 50 человек получили тяжелые ранения. После этого в гавани у корабля «Альфонсо Перес», на борту которого находились 980 правых заключенных, собралась жаждавшая мести толпа. В трюм были заброшены ручные гранаты. Затем на палубе состоялись упрощенные судебные процессы под руководством Руиса Оласарана и Нейлы. Идентифицированных как военных офицеров, священников или активистов правых группировок расстреливали. Всего в ту ночь были убиты 156 фалангистов и других представителей правых сил[1447].
Напряжение в городе уже нарастало, когда прибытие почти 170 000 беженцев вызвало массовые социальные потрясения. Острая нехватка продовольствия и вид тысяч басков, в том числе раненых и искалеченных солдат, спавших на улицах, породили глубокое недовольство местного населения. Несколько басков были убиты собственной checa Нейлы. Баскские солдаты совершили ответные нападения. Группу из почти 40 баскских священников удалось спасти от убийства анархистами только после уплаты крупного выкупа. Оборону провинции подрывали не только эти внутренние столкновения, но и то, что ни баскские, ни астурийские войска не чувствовали себя обязанными выполнять данную задачу. Более того, заместитель командира этих разнородных сил, полковник Адольфо Прада Вакеро, сказал Асанье, что 85 % солдат из Сантандера являлись призывниками сомнительной лояльности. 14 августа 1937 года шестидесятитысячная армия, в достаточной степени снабженная итальянским оружием и снаряжением и поддерживаемая легионом «Кондор» и Корпусом добровольческих сил (Corpo di Truppe Volontarie), начала окружать Сантандер. Под ярким солнцем, благодаря массированной воздушной и артиллерийской поддержке, а также численному превосходству, они с легкостью отбросили дезорганизованные силы республиканцев и остатки баскской армии. По словам Прады, тот факт, что войска мятежников продвигались быстрее, чем на маневрах, свидетельствовал об отсутствии сопротивления. Сам Сантандер пал 26 августа. Командующий северными войсками генерал Мариано Гамир Улибарри задержал приказ об эвакуации, поэтому спастись удалось относительно немногим. Мэр, который остался, чтобы сдать город, был немедленно расстрелян[1448].
Последующие репрессии были гораздо более жестокими, чем в Стране Басков. Одной из самых шокирующих казней стала казнь полковника Хосе Переса-и-Гарсии Аргуэльеса. На момент 18 июля 1936 года он занимал пост военного губернатора Сантандера. За участие в перевороте народный трибунал приговорил полковника к смертной казни, но приговор был заменен на тюремное заключение. Когда пришли мятежники, Аргуэльеса арестовали, поскольку его нерешительность в период с 18 по 20 июля была расценена как фактор, поспособствовавший провалу переворота. 25 октября 1937 года он предстал перед судом и был приговорен к смертной казни, а 18 ноября казнен. Более 13 000 человек были преданы суду, из них 1267 получили смертные приговоры. Еще 739 человек стали жертвами внесудебных paseos, и по меньшей мере 389 умерли от жестокого обращения в тюрьме[1449].
Тем временем баскские войска, полностью выбывшие из борьбы, собрались в Сантонье к востоку от Сантандера. Они полагали, что их эвакуируют во Францию на основании так называемого Пакта Сантоньи, который Partido Nacionalista Vasco заключила с итальянцами. Эта вера основывалась на предложении, сделанном 23 июля братом Франко, Николасом, в случае капитуляции басков не применять репрессии и обеспечить эвакуацию видных фигур. После долгих проволочек, во время которых они могли бы организовать более раннюю эвакуацию, баски наконец согласились сдаться итальянцам в Сантонье 26 августа. В соответствии с достигнутым соглашением 473 баскских политических и военных лидера сели на два британских судна, SS Seven Seas Spray и SS Bobie, под итальянской защитой. На следующий день военные корабли мятежников по приказу Франко блокировали порт, и Давила велел итальянцам высадить беженцев. Те отказались и удерживали пленников в течение четырех дней, пока 31 августа Франко лично не приказал итальянцам передать их[1450]. Получив заверения в том, что условия капитуляции будут соблюдены, итальянцы 4 сентября выдали пленников. К их ужасу, сразу же начались упрощенные судебные разбирательства, в результате чего были вынесены сотни смертных приговоров. Среди жертв оказался весь генеральный штаб баскской армии. Заключенных, которых судили в Сантонье, перевезли в Бильбао для казни в декабре 1937 года[1451].
Помимо казней, значительную часть репрессий в Стране Басков составляли аресты и конфискации. Многих врачей, юристов, архитекторов и инженеров лишили лицензий на осуществление профессиональной деятельности. Как и везде, главной мишенью были школьные учителя. Президента Страны Басков, или леендакари, Хосе Антонио Агирре оштрафовали на 20 000 000 песет, а его имущество конфисковали. Многие предприятия и объекты недвижимости были переданы сторонникам мятежников, а банковские вклады конфискованы. В 1939 году мятежники наложили на судоходного магната сэра Рамона де ла Сота, который умер тремя годами ранее, штраф в размере 100 000 000 песет. Его семья лишилась всех его предприятий и всего имущества, в том числе сорока кораблей, использовавшихся при эвакуации Бильбао. Типичным был случай семьи Абандо. Семидесятисемилетнего бизнесмена Хулиана де Абандо-и-Оксинагу арестовали, несмотря на тяжелую болезнь, и оштрафовали более чем на 1 000 000 песет.
Двое его сыновей были арестованы вместе с ним и приговорены к длительным срокам заключения. У одного из них, выдающегося гинеколога доктора Хуана Бласа де Абандо-и-Урресолы, отняли клинику[1452].
Также проводились репрессии против баскского языка. Хосе Мария де Арейльса в своей печально известной речи при вступлении в должность мэра Бильбао заявил: «С великим позором сепаратистского духовенства покончено навсегда». Тесная связь между баскским духовенством и народом была поставлена под удар запретом на использование баскского языка (эускеры) во всех религиозных практиках, будь то коллективные молитвы, проповеди или преподавание катехизиса. Распоряжения церковных властей, разрешавшие использование эускеры, были отменены генералом Северино Мартинесом Анидо, начальником охраны общественного порядка Франко. Священники, которые разговаривали со своими баскоговорящими прихожанами на их родном языке, получали огромные штрафы[1453].
Среди пленных, взятых в Сантонье, был 81 священник из Корпуса капелланов баскской армии — уникального подразделения республиканских войск, занимавшегося проведением мессы и совершением таинств на фронте. Троих из них приговорили к смерти (хотя позже приговоры заменили). Остальные получили от шести до тридцати лет тюремного заключения. Один из этих священников, Викториано Гондра-и-Муруага, был известен как Аита Пачи (отец Франк), приняв имя Франсиско де ла Пасьон при вступлении в орден пассионистов. Его вместе с другими баскскими солдатами (гударис) отправили в концентрационный лагерь на территории монастыря Сан-Педро-де-Карденья близ Бургоса и приговорили к принудительным работам. Узнав, что один астурийский коммунист, приговоренный к смерти за попытку побега, был женат и имел пятерых детей, Аита Пачи предложил расстрелять себя вместо него. Священнику сказали, будто его просьбу приняли, а астурийца помиловали, сымитировав его расстрел. На следующий день Аита Пачи узнал, что астурийца расстреляли на рассвете[1454].
В Астурии в силу последствий репрессий после октября 1934 года борьба была крайне ожесточенной. 18 июля 1936 года переворот в провинции провалился, за исключением двух форпостов мятежников — казарм Симанкас в Хихоне и города Овьедо, который был взят в результате обмана полковника Антонио Аранды. Заявив о своей преданности Республике, он убедил местные власти в том, что одобрял раздачу оружия рабочим. Однако затем он сообщил, что в Овьедо оружия и боеприпасов на всех не хватало, и заверил местные левые формирования, что договорился о поставках в Леоне. В воскресенье 19 июля около 3500 безоружных шахтеров и сталеваров доверчиво отправились из города в Леон — одни на поезде, другие в колонне грузовиков. Около 300 человек получили устаревшее оружие с неподходящими боеприпасами, и вся группа продолжила движение на юг, добравшись до Бенавенте в Саморе. Тем временем в Овьедо Аранда объявил о поддержке мятежников. Остальные рабочие, ожидавшие оружия, были перебиты. 20 июля до ополченцев в Бенавенте дошли новости о предательстве Аранды, и они решили вернуться в Овьедо. Тем, кто приехал на поезде, пришлось возвращаться через Понферраду, уже находившуюся под контролем Гражданской гвардии. Плохо вооруженные рабочие храбро сражались, но понесли большие потери и отступили обратно в Астурию, многие — пешком. Шахтеры, ехавшие на грузовиках из Бенавенте, вернулись к 21 июля и осадили Овьедо. Астурийский комитет Народного фронта создал свою штаб-квартиру в Сама-де-Лангрео под председательством Белармино Томаса[1455].
В Хихоне переворот провалился во многом из-за нерешительности командира казарм Симанкас полковника Антонио Пинильи Барсело. Осажденный анархистами, которые преобладали в местном комитете, Пинилья руководил по радиосвязи массированной бомбардировкой города линейным крейсером мятежников «Альмиранте Сервера». Только 14 августа авиация и морская артиллерия нанесли прямые удары по железнодорожному вокзалу и госпиталю, в результате чего погибли 54 человека и 78 получили тяжелые ранения. Под прикрытием последовавшего народного возмущения группа активистов FAI в сопровождении какого-то количества коммунистов направилась к церкви Сан-Хосе, где содержались 200 правых заключенных. Они выбрали самых видных из них и убили. Вечером прибыла вторая группа ополченцев и забрала еще одну партию, в том числе 26 священников и монахов. Еще нескольких человек расстреляли в течение ночи. В общей сложности были убиты 106 правых заключенных[1456]. Местное ополчение штурмовало казармы Симанкас с 19 по 21 августа. Перед лицом неминуемого поражения Пинилья отверг предложения о сохранении жизней осажденных в случае капитуляции и запросил огонь линейного крейсера мятежников на здание. Посчитав это сообщение уловкой, командир «Альмиранте Сервера» не стал атаковать. Казармы были захвачены, а Пинилья и его люди — казнены среди развалин[1457].
Осада Овьедо продолжалась еще два месяца. В городе Аранда вел войну с теми, кого считал внутренними врагами. Сам он утверждал, что сторонники республиканцев составляли половину города, а один из его соратников считал, что их не меньше 75 % населения[1458]. Аранда также сообщил Уэббу Миллеру из United Press, что в качестве заложников удерживались 700 человек[1459]. Согласно республиканским источникам, их число превышало 1000 человек, включая жен лидеров рабочего класса и депутатов парламента от Астурии. О многих из них больше никогда ничего не было слышно. Вскоре после захвата города Аранда совершил нападение на казармы Санта-Клара лояльной Штурмовой гвардии. В результате были застрелены 25 ополченцев и 2 офицера Штурмовой гвардии. Есть предположение, что репрессии мятежников носили ограниченный характер из-за их опасений по поводу ответных мер в случае захвата города осаждающими шахтерами. Конечно, сам Аранда держался на некотором расстоянии от репрессий, но атмосферу террора все же поддерживал его уполномоченный по охране общественного порядка, мэр Херардо Кабальеро, принимавший активное участие в репрессиях после октября 1934 года. По его приказу отряды фалангистов охотились на левых по ночам. На улицах часто находили трупы, и более 60 неопознанных тел, в том числе 12 женщин, были захоронены на местных кладбищах. Заключенных во время осады использовали в качестве живого щита[1460].
Можно было не сомневаться, что относительная сдержанность репрессий закончится, как только подкрепление из Галисии освободит город. Эта колонна насчитывала почти 19 000 человек и в конце сентября пополнилась 1 бандерой легионеров (примерно 500 бойцов) и 8 таборами «Регуларес» (2000 бойцов). По пути всех захваченных ополченцев расстреливали. Кроме того, в каждом захваченном городке колонна инициировала многочисленные казни без суда и следствия школьных учителей, в том числе женщин, и других лиц, считавшихся сторонниками республиканцев. После того как колонна отправлялась дальше, отряды фалангистов приступали к кровавой работе, которую эвфемистически называли «чисткой». Одна из группировок, действовавшая в таких небольших городах, как Луарка, Боаль, Кастрополь и Навия, убила множество людей, включая нескольких молодых женщин. Банда была печально известна «крабом» — зеленым грузовиком, в котором она перевозила своих жертв в отдаленные районы, где убивала их. Помимо многочисленных внесудебных убийств, в отношении многих людей проводились кратчайшие упрощенные судебные разбирательства, на которых их приговаривали к смерти за «военный мятеж»[1461].
Судьба сотен заложников в астурийской столице была предрешена в результате прибытия 17 октября 1936 года галисийской колонны как раз в тот момент, когда Овьедо, лишенный продовольствия, воды и электричества, уже был готов сдаться осаждавшим его шахтерам. О характере наступления мятежников свидетельствовал радостный комментарий, опубликованный на следующий день в севильской ABC: «Вчера победоносные колонны националистов вошли в Овьедо, устроив настоящую резню осаждавших его красных шахтеров»[1462]. 370 заключенных были казнены без суда и следствия — многие из них во время якобы транспортировки в тюрьмы, расположенные западнее. Две партии: 45 заключенных в конце октября, и 46 — в декабре, так и не достигли места назначения. Параллельно устраивались имитации военных судов. После кратчайших процедур многие были немедленно казнены, среди них — бойцы Штурмовой гвардии, сохранившие верность Республике, гражданский губернатор, директор шахтерского приюта, лидер шахтеров и депутат от PSOE Грасиано Антунья и ректор университета Леопольдо Алас Аргуэльес. Последний был сыном писателя Леопольдо Аласа «Кларина», чей роман «Регентша» (La Regenta) стал уничтожающим разоблачением провинциализма и лицемерия высшего общества Овьедо. Сын писателя, выдающийся юрист, являлся заместителем министра образования и депутатом парламента в Учредительных кортесах. После фарсового судебного процесса Леопольдо Аласа расстреляли 20 февраля 1937 года. Горожане считали, что его казнили не столько за умеренную политику, сколько для того, чтобы удовлетворить желание местной буржуазии отомстить его отцу[1463].
После прибытия галисийского подкрепления республиканские войска попытались вернуть Овьедо. Хотя они все еще сохраняли контроль над югом и востоком провинции, их усилия оказались тщетными. После падения Сантандера Астурия попала под прицел Франко, и, чтобы задержать его неизбежную атаку, генерал Висенте Рохо начал ожесточенную кампанию по захвату Сарагосы. Республиканские войска атаковали небольшой городок Бельчите. На этот раз Франко не клюнул на приманку, как было с Брунете, а начал 2 сентября 1937 года масштабное наступление с трех сторон на теперь уже окруженную Астурию. Под общим командованием генерала Давилы и под руководством на местах генералов Антонио Аранды и Хосе Сольчаги войска быстро продвигались через залитые дождем горы. Стремясь завершить кампанию до наступления зимы, Франко призвал свой штаб к гораздо более срочному выполнению задачи, чем это обычно бывало. Их усилиям в значительной степени способствовал тот факт, что у республиканцев практически не было прикрытия с воздуха. Хотя географически Астурия представляла собой крепкий оборонительный редут, ее плотно блокировали с моря и безжалостно бомбили с воздуха. Моральный дух защитников подрывало и оттачивание немцами своих методов наземных атак — вылазок по горным долинам, во время которых они применяли зажигательные бомбы и бензин для создания ранней формы напалма[1464].
После падения Сантандера астурийцы создали независимое правительство, сместили республиканского командира, генерала Гамира, и назначили командующим вооруженными силами полковника Праду. В Хихоне репрессии против местных правых были серьезными и зачастую необоснованно мстительными: мелкие предприятия и магазины конфисковывались, а дети и подростки попадали в тюрьму, потому что их родителей обличали как фашистов. Заключенных перевозили на тюремный корабль, пришвартованный в порту Эль-Мусель к западу от Хихона. По мере мере обрушения фронта случаи «изъятий» учащались. Многие заключенные были расстреляны, в частности под Овьедо и — когда мятежники продвигались из Сантандера — на востоке региона, в Кангас-де-Онисе[1465]. В ходе войны в Астурии были убиты около 2000 правых заключенных. После захвата региона мятежники в отместку убили около 6000 республиканцев[1466].
Когда 21 октября фронт рухнул, люди на машинах, автобусах, грузовиках и пешком устремились в Эль-Мусель. Все, кто мог, втискивались в рыбацкие лодки и уплывали во Францию. Некоторым траулерам удавалось прорваться, но другие перехватывались повстанческими суднами, которые принуждали их плыть в Галисию, где пассажиров сгоняли в концентрационные лагеря. В поисках жертв приезжали группировки фалангистов и отвозили многих из них обратно в Хихон или Овьедо для суда. Некоторых убивали на месте. Других заставляли записываться в рабочие батальоны. Военные суды были короткими, и обвиняемым практически не давали возможности высказаться в свою защиту[1467].
Вернувшийся в Хихон отец Алехандро Мартинес был глубоко потрясен жестокостью репрессий, которые, по его словам, отличались «неуместной суровостью, как будто определенный вид людей должен был быть ликвидирован… Солдаты грабили и громили Хи-хон, как будто это был иностранный город». «Регуларес» и легионеры пользовались привычным разрешением грабить и насиловать и, на фоне сохранившейся с 1934 года ненависти, делали это с особой яростью. Представители пятой колонны, скрывавшиеся в период господства республиканцев, вышли из тени, жаждая мести. Полковник Хосе Франко Муссио, сторонник мятежников, остался в Астурии в надежде спасти правых заключенных и не перебрался в зону контроля республиканцев, а задержался в Хихоне. Его немедленно судили вместе с 7 другими офицерами-республиканцами и расстреляли 14 ноября 1937 года. По меньшей мере 20 школьных учителей были расстреляны, а многие другие — заключены в тюрьму. Жителей деревень в шахтерских долинах убивали и подвергали избиениям. На фермах сжигали стога сена, чтобы выгнать тех, кто прятался. Частыми явлениями были paseos, а также сексуальные надругательства над женщинами и даже нанесение им увечий[1468]. Из множества совершенных зверств самым печально известным стало произошедшее в монастыре Вальдедиос близ Вильявисьосы. Это здание было реквизировано, когда в октябре 1936 года туда эвакуировали психиатрическую больницу Овьедо. 27 октября 1937 года туда прибыли солдаты Бригад Наварры. Без всякой причины они расстреляли 6 мужчин и 11 женщин из числа сотрудников. Их похоронили в большой безымянной могиле, одной из 60 таких могил в Астурии[1469].
Узаконенное насилие было наиболее ужасающим в шахтерских долинах. В Пола-де-Лена казнили свыше 200 человек, причем многих из них заставили рыть себе могилы. После этого их убийцы устроили празднование с выпивкой. Когда мятежники вошли в Сама-де-Лангрео, раненых ополченцев погрузили на грузовики, отвезли в траншеи, использовавшиеся во время осады Овьедо, расстреляли и похоронили там. В небольшом шахтерском городке Сан-Мартин-дель-Рей-Аурелио, расположенном в долине Турон, к востоку от Лангрео, был убит по меньшей мере 261 человек. В шахту, известную как Посо-дель-Ринкон, недалеко от самого Турона, мятежники свезли на грузовиках более 200 трупов жертв[1470]. Профсоюзы рабочих были уничтожены; тех, кого не казнили или не посадили в тюрьму, привлекли к рабскому труду на шахтах в штрафных батальонах. Некоторые скрывались или участвовали в эпизодической партизанской войне, часто объединяясь с другими беглецами из Галисии. Гражданская гвардия и фалангистские патрули выслеживали их в течение многих лет.
Одним из пойманных партизан был Паскуаль Лопес из Собрадо-дос-Монсеса в Ла-Корунье, жена и шестеро детей которого не имели о нем никаких известий с тех пор, как он бежал в начале войны. В июне 1939 года в деревню вернулся человек, служивший в войсках Франко, и сказал, что видел Паскуаля в концлагере недалеко от Овьедо. Жена Паскуаля собрала немного еды и одежды и отправила своего тринадцатилетнего сына Паскуалина на его поиски. Ему потребовалось две недели, чтобы дойти до Овьедо, и еще одна неделя, чтобы найти нужный лагерь среди тех, что были в округе. Хотя отец велел ему идти домой, Паскуалин остался, воруя еду днем и пробираясь в лагерь ночью, чтобы спать под открытым небом рядом с Паскуалем. В начале октября приехала группа фалангистов и отобрала галисийских заключенных для казни в Хихоне. Фалангисты ехали верхом, а заключенные шли пешком. Вопреки приказу отца, Паскуалин, скрываясь, следовал за ними в течение двенадцати дней. По пути фалангисты убивали самых старших заключенных, которые были слишком слабы, чтобы успевать за остальными. Когда они достигли Эль-Муселя, оставшихся заключенных выстроили в ряд и расстреляли на скалах, служивших морской дамбой. Самый молодой из фалангистов, увидев, что несколько человек остались живы, спросил, почему им приказали целиться в ноги заключенных. Их опытный лидер, назвав его новичком, объяснил: «Потому что так они дольше истекают кровью». Паскуаль не погиб, и его сын сумел вытащить его из воды и отнести в горы, где с помощью ножа из его ноги извлекли пулю. Выздоровев, он отправил Паскуалина домой в Галисию, а сам присоединился к партизанам и вскоре был убит[1471].
В Овьедо (не считая многочисленных внесудебных убийств, совершенных фалангистами в период с ноября 1937 по апрель 1938 года) к смертной казни были приговорены в общей сложности 742 человека. Только в мае 1938 года перед судом предстали 654 человека и 260 из них получили смертные приговоры. Когда в январе 1939 года военные суды покинули Астурию, чтобы начать репрессии в Каталонии, старший судья похвалил полицию Овьедо за быстроту исполнения смертных приговоров. Всего на смерть обрекли 1339 человек, и все они были расстреляны, за исключением 15 человек, казненных с помощью гарроты. Чтобы быть похороненным на кладбище, заключенный должен был исповедоваться перед священником и примириться с церковью. Только 200 человек исповедовались, но еще 102 человека похоронили на кладбище после того, как их семьи внесли специальную плату. Помимо казненных после суда, еще 257 человек умерли в тюрьме в результате жестокого обращения или недоедания. Примерно треть убитых составляли шахтеры. Многие женщины подверглись изнасилованиям, избиениям с целью заставить их выдать местонахождение своих мужчин, бритью головы и тюремному заключению. По меньшей мере 9 человек были казнены[1472].
В Хихоне репрессии были наиболее жестокими, поскольку там находилась республиканская администрация, профсоюзные и политические лидеры, а также военное командование. В тюрьме Эль-Кото, рассчитанной на 200 заключенных, вскоре содержалось почти 2500 человек. В течение двенадцати месяцев начиная с 9 ноября 1937 года мятежники судили и расстреляли более 900 арестованных. Было много других незарегистрированных случаев, когда группы фалангистов забирали и расстреливали заключенных. Избиения и пытки являлись обычным делом. В качестве импровизированных тюрем использовались арена для корриды, старый стекольный завод и хлопчатобумажная фабрика. Все, на кого были возложены какие-либо политические или профсоюзные обязанности, подлежали ликвидации. Военный прокурор в Хихоне за короткое время потребовал столько смертных приговоров, что его прозвали «пулеметом». В последние два месяца 1937 года казнили 98 человек, а в 1938 году — 849. Кроме того, совершались и внесудебные убийства. По словам директора кладбища Эль-Суку (Сеарес), в течение многих дней туда сбросили от около 80 тел. На памятнике, недавно открытом в Эль-Суку, выбиты имена 1882 мужчин и 52 женщин, похороненных в общей могиле в период с 21 октября 1937 по 1951 год. Среди них более 1245 человек из Эль-Кото, расстрелянных по приговору военного трибунала, 84 человека, умерших там от побоев, пыток или болезней, вызванных недоеданием, скученностью и антисанитарными условиями, другие, погибшие на стекольном заводе, и те убитые, чьи имена известны. 70 % казненных были рабочими[1473].
1 октября 1937 года, после завоевания севера, по всей Испании прошли торжества по случаю годовщины провозглашения Франко главой государства, этот день назвали «Днем каудильо» (el Día del Caudillo). Ягуэ, одетый в синюю рубашку Фаланги, произнес в Сан-Леонардо в Сории речь, которая вызвала бурные аплодисменты, когда он высказался о рабочем классе в следующих выражениях: «Они не плохие. Настоящими злодеями являются их лидеры, которые обманывают их фальшивыми обещаниями. Именно на них мы должны нападать, пока полностью не истребим». Затем он описал новый фалангистский порядок и вызвал смех и аплодисменты, когда заявил:
а те из вас, кто сопротивляется, знают, что́ произойдет: тюрьма или расстрельная команда – подойдет и то и другое. Мы решили освободить вас, и мы освободим вас, хотите вы этого или нет. Нужны ли вы нам для чего-нибудь? Нет, никаких выборов никогда больше не будет, так зачем нам ваши голоса? Первое, что нужно сделать, – это освободить врага. Мы собираемся навязать ему нашу цивилизацию, и если он не примет ее добровольно, мы навяжем ее силой, победив его, как мы победили мавров, когда они не захотели наших дорог, наших врачей, наших прививок – одним словом, нашей цивилизации[1474].

Речь Ягуэ стала напоминанием — если таковое вообще требовалось — о том, чтó произойдет, если еще какая-либо территория окажется в руках мятежников. Предполагая, что следующим шагом Франко будет атака на Мадрид, верховное командование республиканцев решило нанести упреждающий удар по Теруэлю, столице самой мрачной из арагонских провинций. Линии мятежников там были слабо укреплены, и республиканские войска практически окружили город. В результате жестоких боев за каждый дом, в морозную погоду, при самых низких температурах столетия, 8 января 1938 года республиканцы захватили гарнизон мятежников. Пользуясь огромным материальным превосходством, Франко предпринял мощную контратаку. После изнурительной обороны республиканцам пришлось отступить 21 февраля, а Теруэль оказался почти окружен. В начале марта Франко начал масштабное наступление на восток. К середине апреля его войска вышли к Средиземному морю, разделив зону контроля республиканцев на две части и заняв весь Арагон.
По сути, значительная часть региона уже давно находилась в руках мятежников и подвергалась жестоким репрессиям. Военный переворот удался на большей части территории Сарагосы, за исключением района между Уэской и Теруэлем. Репрессии в провинции приобрели интенсивный характер еще до того, как мартовское наступление мятежников захватило эту оставшуюся территорию[1475]. В первые две недели июля 1936 года были арестованы и казнены около 80 республиканских чиновников и лидеров профсоюзов и политических партий. После этого началась волна террора: в одном только августе мятежники провели 730 казней. Ночные paseos «патрулей бдительности» фалангистов и карлистов помогали полиции в этой зачистке от «неугодных». С учреждением в сентябре военных судов масштабы расправ не уменьшились, и еще до конца 1936 года расстреляли 2578 человек. Жестокость репрессий являлась частью предварительного плана истребления, но ее усиливал страх, вызванный наступлением анархистских колонн на восток провинции. Однако, как и в других местах, готовность гражданских лиц в Сарагосе участвовать в убийствах была продиктована жаждой крови, желанием скрыть левое прошлое и добиться расположения нового режима, завистью или давней обидой[1476].
Близость анархистских колонн могла служить объяснением жестокой массовой казни, совершенной в Сарагосе в начале октября. В конце августа сарагосское радио мятежников объявило о начале набора в новое подразделение Иностранного легиона, названное в честь генерала Санхурхо. Посты Гражданской гвардии в Наварре получили приказ обязать людей, подозревавшихся в левых симпатиях, явиться на призывные пункты. Их вызвали в казармы и поставили перед жестким выбором: «Легион или канава». Аналогичные призывы публиковались в местной прессе Ла-Риохи, но, чтобы набрать необходимое количество солдат, молодых людей также поставили перед выбором: быть расстрелянными или присоединиться к подразделению имени Санхурхо. В период со 2 по 10 сентября несколько сотен молодых людей доставили в Сарагосу для обучения. 27 сентября они дали присягу, а 1 октября их отправили на фронт в Альмудевар к югу от Уэски. Однако, прежде чем они успели принять участие в боевых действиях против колонн анархистов из Каталонии, им было приказано вернуться в Сарагосу, где их разоружили, поскольку военные власти заподозрили, что многие из них планировали дезертировать. Со 2 по 10 октября их вывезли небольшими группами в поле за Военной академией Сарагосы и расстреляли. Тела были доставлены на кладбище Торреро и похоронены в огромной общей могиле. 218 из более чем 300 убитых были из Наварры[1477].
В событиях, случившихся в отдаленной крошечной деревушке Ункастильо на самом севере провинции Сарагоса, на полпути между Памплоной и Уэской, гораздо бóльшую роль сыграли личная ненависть и обиды. В этом населенном пункте жертвами акта мести за события октября 1934 года стали 180 человек. Там, как и в других сельских районах Арагона, находившихся под контролем мятежников, группы фалангистов и бойцов «Рекете» вместе с Гражданской гвардией врывались в дома, забирали имущество и задерживали членов левых организаций и профсоюзов, а также их друзей и родственников. Эти аресты производились на основании захваченных документов, простых слухов или доносов местных правых, которыми часто руководила одна лишь личная неприязнь, вызванная экономическими или сексуальными конфликтами. За арестами мужчин, женщин и подростков следовали жестокие избиения и зачастую убийства. За «преступление», состоявшее в вышивке республиканского флага, две молодые женщины, Росарио Малон Пуэйо в возрасте 24 лет и Лурдес Малон Пуэйо в возрасте 20 лет, были изнасилованы и убиты, после чего их трупы сожгли. Это произошло вдали от деревни, однако многие казни были публичными, и всю деревню заставляли смотреть на них.
Во многих случаях аресты и убийства осуществлялись по рекомендации приходского священника. В ситуации одной молодой девятнадцатилетней женщины, беременной двойней, деревенский врач утверждал, что ее следовало пощадить, и Гражданская гвардия согласилась с его доводами. Местная Фаланга также неохотно согласилась, но присутствовавший при этом священник воскликнул: «Нет животного — нет и бешенства», и ее застрелили[1478]. Самой известной жертвой стал мэр Антонио Плано Аснарес. Стоит напомнить, что местные землевладельцы ненавидели его за успехи в улучшении условий труда поденщиков. Кроме того, на него необоснованно возлагали ответственность за революционные события 5–6 октября 1935 года. Сначала Антонио Плано держали в Сарагосе, затем в первых числах октября 1936 года его доставили в Ункастильо и вместе с женой Бенитой и детьми Антонио и Марией заключили в казарму Гражданской гвардии.
Мятежники планировали убить его во вторую годовщину событий октября 1934 года. Это был не только акт мести за прошлое, но и предупреждение на будущее. Плано олицетворял в этом районе все, что предлагала Республика с точки зрения социальной справедливости и образования. Он был не только убит, но и стал объектом жесточайших унижений как до, так и после своей смерти. После избиений его вывели из казарм Гражданской гвардии всего в крови. Гвардейцы и фалангисты обязали оставшихся жителей деревни прийти на площадь, чтобы понаблюдать за происходящим. Плано заставили выпить бутылку слабительного. Его, окровавленного и перепачканного, пришлось нести на деревянной доске. Под аплодисменты восторженных правых, наблюдавших за зрелищем, бывшего мэра расстреляли перед церковью. Затем его труп пинали и подвергали издевательствам, после чего один из фалангистов изуродовал мертвое тело. Через год после этого Плано присудили огромный штраф в размере 25 000 песет, а его жене — еще 1000. Дом и имущество семьи были конфискованы в уплату этих штрафов. Подобных случаев, давших повод для кражи имущества убитых, было множество. Общее число убитых в Ункастильо левых составило 140 человек. Из 110 человек, которых судили за события 1934 года, многие бежали, но из тех, кто остался, 44 были казнены[1479].
Западная часть Теруэля, наименее населенной испанской провинции, в июле 1936 года сразу же перешла под контроль крошечного гарнизона мятежников. Несмотря на то что в этом районе не было особых социальных конфликтов, задержания начались немедленно. Первыми жертвами, как и везде, стали профсоюзные и республиканские политические лидеры и представители власти. Вторая волна насилия прокатилась в марте 1938 года, когда повстанческие войска вошли в города и деревни, находившиеся под контролем республиканцев. Один из самых страшных инцидентов этой второй волны произошел в небольшом городке Каланда, где были убиты около 50 человек, в том числе забитая до смерти беременная женщина, а многие другие женщины подверглись изнасилованиям. В конце войны перед теми, кто бежал из Теруэля, когда его захватили франкисты, встал выбор: либо отправиться в изгнание, либо вернуться домой. В надежде на то, что они не столкнутся с проблемами, поскольку не были виновны в каких-либо преступлениях, многие вернулись. Когда они выходили из автобуса в Каланде, на них тут же нападали. Глава местного отделения Фаланги и секретарь городского совета инициировали пытки, избиения, убийства и сексуальные надругательства. Эти случаи были настолько вопиющими, что гражданский губернатор провинции сообщил о них военным властям. В результате виновных судили и лишили свободы на восемь лет[1480]. Ни в одну из этих волн репрессий не было официальной регистрации всех случаев смерти. Тем не менее известны имена 1030 человек, казненных в Теруэле: 889 — во время войны и 141 — после нее. К ним следует добавить еще 258 человек, которых отвезли для казни в Сарагосу. Было еще много людей, чьи имена не внесли в реестр актов гражданского состояния или которых не похоронили на кладбищах. Убийцы не были заинтересованы в том, чтобы об их жертвах стало известно слишком много, и впоследствии франкистские власти предприняли согласованные усилия для сокрытия масштабов репрессий в Теруэле[1481].
Масштабы репрессий в Теруэле объясняются сочетанием основного повстанческого плана истребления и осознанием высокого риска захвата этой провинции республиканцами. Среди первых арестованных с 20 июля 1936 года оказались мэр, секретарь провинциального отделения Социалистической партии и директора местной средней школы и педагогического колледжа. Жены и родственники мужчин, бежавших в зону контроля республиканцев, были задержаны. Например, мятежники арестовали и в конце концов расстреляли жену и семнадцатилетнюю дочь члена городского совета из числа социалистов. Всех арестованных сгоняли в местную семинарию, где содержали их в ужасных условиях крайней скученности, а затем убивали. До 13 августа, когда начались казни, мужчин и женщин использовали на принудительных работах по ремонту дорог. Их вывозили на рассвете в грузовике, который называли по-разному: «рассветным грузовиком», «грузовиком смерти» или «грузовиком в один конец»[1482].
Одним из пунктов назначения являлась деревня Конкуд, расположенная в 2,5 миль от столицы провинции. Там в колодец шириной 1,83 метра и глубиной 76,2 метра, известный как Лос-Посос-де-Кауде, были сброшены сотни тел мужчин и женщин, включая мальчиков и девочек подросткового возраста. Лишь немногие из них были политическими активистами. Их преступление заключалось просто в том, что они критиковали военный переворот, состояли в родстве с кем-то, кто бежал, имели радио или читали до войны либеральные газеты. На протяжении всех лет диктатуры люди боялись даже приближаться к этому колодцу, хотя иногда по ночам рядом с ним появлялись букеты цветов. В 1959 году без разрешения родственников убитых грузовик с останками из него был доставлен к мемориалу Франко в «Долине павших» (Валье-де-лос-Каидос). После того как в 1982 году к власти пришли социалисты, люди начали открыто оставлять цветы у колодца. А в 1983 году один из местных фермеров рассказал, что вел записную книжку с обозначением количества выстрелов, которые он слышал каждую ночь в течение всей Гражданской войны в Испании. Их общее число составило 1005. Среди незарегистрированных убитых были как заключенные-республиканцы, так и люди, привезенные из небольших деревень. В 2005 году во время работ по прокладке крупной газовой трубы рабочие наткнулись на человеческие останки: дальнейшие раскопки привели к обнаружению 15 трупов. Кауде был лишь одним из нескольких мест в провинции, куда палачи сбрасывали тела[1483].
В провинции Теруэль военные власти мятежников казнили по меньшей мере 2 священников. Хосе Хульве Эрнандес был приходским священником в Торральба-де-лос-Сисонесе. Отца Хульве арестовали 25 июля 1936 года, привезли в тюрьму в Теруэле и расстреляли, потому что один из его родственников был мэром от Народного фронта. Вторым убитым стал Франсиско Хайме-Кантин, карлист и приходской священник Каламочи. Несмотря на эти условия, в августе 1936 года несколько фалангистов и офицеров Гражданской гвардии арестовали его брата Кастро Педро, и 27 сентября он был расстрелян. Узнав о случившемся, отец Хайме-Кантин отправился за информацией в казармы Гражданской гвардии, где его самого арестовали, затем доставили в Теруэль и расстреляли 12 декабря. В обоих случаях присутствовал элемент личной мести. До войны Кастро Педро, землевладелец, вступил в спор с местным отделением FNTT из-за попытки выселить арендаторов. В дальнейшем судебном разбирательстве он проиграл. Когда произошел военный переворот, два брата донесли на судью, рассматривавшего это дело, как на опасного красного, в результате чего 12 сентября его расстреляли. Однако у судьи был брат, офицер-повстанец. Он отправился в Каламочу и сумел выяснить, что землевладелец и священник сфабриковали улики против судьи. Поэтому он добился казни обоих[1484].
Трудно поверить, что священников могли казнить без молчаливого согласия епископа Теруэля и Альбаррасина монсеньора Ансельмо Поланко, благочестивого, строгого и консервативного священнослужителя, раздававшего милостыню бедным. До начала войны он примкнул к правым. Перед выборами в феврале 1936 года епископ написал циркуляр, который был зачитан всеми приходскими священниками и в котором он заявил, что шла борьба между «защитниками религии, собственности и семьи» и «проповедниками безбожия, марксизма и свободной любви», между «двумя враждебными городами, о которых говорил святой Августин, противоборствующими силами добра и зла»[1485]. Такое послание вряд ли могло расположить к нему несчастных людей.
Когда началась Гражданская война, Поланко открыто поддержал мятежников. В своем пастырском послании 31 июля 1936 года он заявил о «восстании нашей славной Национальной армии ради спасения Испании». 14 марта 1937 года, резко осуждая антиклерикальное насилие, Поланко упомянул о «марксистских ордах, которые совершали всевозможные бесконтрольные преступления и бесчинства и делали святых людей и святые вещи главными объектами своей ярости». Далее он осудил «сатанинскую ненависть революционеров-атеистов, оставлявших после себя разорение и горы обломков и руин», иными словами, то, что он называл «советским вандализмом»[1486].
Он отверг предложения о посредничестве между двумя сторонами на том основании, что единственным удовлетворительным исходом войны являлась полная победа Франко. Неудивительно, что ему нечего было сказать публично о массовых репрессиях в его собственных епархиях, хотя существуют свидетельства о его личных страданиях по поводу казней. Поланко также предпринимал безуспешные попытки спасти некоторых прихожан бедного рабочего района Теруэля, известного как Эль-Аррабаль. Так, однажды, когда он пошел ходатайствовать перед военными властями за одного из заключенных, известный фалангист сказал ему: «Если вы продолжите сюда приходить, то следующим мы расстреляем именно вас»[1487].
Какими бы ни были собственные чувства Поланко, они не сдерживали его публичного энтузиазма в отношении дела мятежников. Из более чем 1000 убийств, совершенных правыми в Теруэле во время войны, два самых громких инцидента произошли на центральной площади — на Пласа-дель-Торико (Plaza del Torico). Первый имел место 27 августа 1936 года. Фалангисты въехали на площадь на двух грузовиках. Из первого вышла группа музыкантов и начала играть. Когда собралась большая толпа, чтобы послушать музыку, фалангисты перекрыли выходы на площадь и вывели из второго грузовика 13 заключенных. Среди них были двадцатилетняя девушка и директор местного педагогического колледжа. Их провели по площади, оскорбляя и высмеивая, а затем расстреляли. Трупы убрали, и музыканты играли, пока зрители танцевали в лужах крови, — нередкое по тем временам сочетание праздника и ужаса[1488]. Похоже, что епископ присутствовал при этих событиях, поскольку он выразил властям протест по поводу устроенных танцев[1489].
Второй инцидент был связан с парадом, проведенным в начале августа 1937 года батальоном Легиона «Бандера Палафокса», входившим в состав подразделения, названного в честь генерала Санхурхо. Легионеры прошли мимо епископского дворца, неся на своих штыках человеческие останки. Они принадлежали 78 республиканцам, погибшим в бою за контроль над территорией вокруг Кампильо и Бесаса, к западу от Теруэля и к югу от Альбаррасина. «Бандера» состояла из республиканцев из Сарагосы, которые записались в Легион, чтобы спасти свои жизни, и выжили после резни в октябре 1936 года. Бесас пал 1 августа[1490]. Пленных раздели догола и расстреляли из пулеметов на деревенской площади, а затем изувечили. На парад даже вывели пленного, на которого, будто на вьючное животное, нагрузили одеяла. По словам Индалесио Прието, парадом руководил Поланко. Возможно, епископ не «руководил» им официально, но он определенно был свидетелем этого события. Генерал-губернатор Арагона Хосе Игнасио Мантекон обсуждал его с Поланко после взятия Теруэля республиканскими войсками. Священнослужитель «без эмоций вспоминал, как с балкона епископского дворца наблюдал за шествием легионеров из подразделения имени Санхурхо, которые несли на остриях штыков уши, носы и другие органы пленных республиканцев, описывая эти сцены как просто “крайности, характерные для всех войн”»[1491].
О том, что епископ выразил протест военным властям мятежников и по поводу событий на Пласа-дель-Торико, и по поводу непристойного зрелища, устроенного Легионом, утверждали три священника, допрошенные офицерами-республиканцами. Эту троицу задержали в семинарии Теруэля с винтовками, стволы которых были еще горячими, когда город перешел под контроль республиканцев 8 января 1938 года. О непринужденном характере допроса свидетельствует их бесхитростный комментарий: «Епископ не протестовал против остальных расстрелов в Теруэле — около 2000, — потому что считал это бессмысленным, и в любом случае скандал был гораздо меньше, потому что эти расстрелы не затрагивали совесть так, как те, которые происходили на публике»[1492]. Кроме трех священников, захваченных с винтовками в руках в семинарии, были еще 4 епархиальных священника, служивших на передовой с явного одобрения Поланко, но не в качестве капелланов, а в качестве солдат. Об отношении епископа к репрессиям можно судить по инструкции, разосланной им каждому приходскому священнику Теруэля 3 августа 1937 года. В случае, если приходской реестр смертей был уничтожен или утерян, Поланко предписывал завести новый и впредь вносить в него записи только по следующим четырем категориям: «естественная смерть; убит революционерами; убит в бою; расстрелян по приказу военных властей»[1493].
Когда сам Поланко был захвачен в плен после падения Теруэля, от расстрела ополченцами его спасло вмешательство тогдашнего министра обороны Индалесио Прието. Прието рассказал отцу Альберто Онаиндии о допросе епископа. Главным обвинением против него было то, что он подписал коллективное письмо епископата от 1 июля 1937 года в поддержку Франко, что считалось подстрекательством к военному мятежу и его оправданием. На вопрос, знал ли он о коллективном письме, Поланко ответил, что, подписав его, он вряд ли мог отрицать, что знал. На вопрос, изменил бы он что-нибудь, он ответил: «Только дату. Мы должны были написать его раньше». На этом офицер закончил допрос, сказав: «Вы, епископ, образцовый испанец. Ваши слова говорят о характере и мужестве. Мы все здесь испанцы, и то, что вы на одной стороне, а мы — на другой, печально». С разрешения Прието Онаиндия навестил Поланко в тюрьме и обнаружил, что тот пребывал в хорошем настроении, к нему относились с уважением и вообще хорошо о нем заботились. Когда Онаиндия рассказал ему о репрессиях мятежников в Стране Басков, в том числе о казнях священников, Поланко выслушал его холодно, но явно без желания что-либо слышать[1494]. В конце концов, в его собственной епархии мятежники расстреляли 2 приходских священников, предположительно с его разрешения. Через несколько месяцев, благодаря вмешательству Хулиана Сугасагоитии и Мануэля Ирухо, ему разрешили служить ежедневную мессу, хотя он предпочитал делать это только по воскресеньям и праздничным дням[1495].
Хотя военное восстание одержало победу в двух из трех крупных городов Уэски — столице провинции и Хаке, — изначально мятежники контролировали лишь около трети территории региона. Возникшее вследствие этого ощущение возможного нападения республиканцев привело к особенно жестким репрессиям: погибли чуть менее 1500 человек, что сопоставимо с репрессиями, которые проводили анархисты в части провинции, находившейся под контролем республиканцев. В столице военный командир генерал Грегорио де Бенито поддерживал тесные отношения с Молой, под началом которого он служил в Африке. Как и следовало ожидать, он приказал немедленно казнить нескольких масонов, включая мэра, и арестовать остальных республиканских чиновников. Всеобщая забастовка была быстро подавлена. Аресты коснулись представителей республиканского среднего класса, особенно врачей и школьных учителей, членов UGT (преобладавшего в Хаке и Уэске профсоюза), а также жен и родственников тех, кто бежал. Мятежники казнили 74 женщины за то, что они были женами или матерями мужчин, которые либо бежали, либо были расстреляны. После того как де Бенито принял командование в Сарагосе, репрессии в Уэске взял на себя другой «африканец», полковник Луис Соланс-Лабедан, заработавший дурную славу во время переворота в Мелилье[1496].
Аресты, последующие «изъятия» из тюрьмы и убийства в столице провинции осуществлялись так называемым Отрядом смерти. Выбор жертв был связан как с личными обидами или завистью, так и с политикой. Пожалуй, самой знаменитой жертвой стал художник и педагог Рамон Асин Акилуэ, член CNT, известный своими пацифистскими взглядами. Он был другом Федерико Гарсии Лорки и Луиса Буньюэля, которому Асин помог снять фильм Tierra sin pan («Земля без хлеба»). Художника застрелили 6 августа 1936 года, и его смерть в Уэске стала местным аналогом убийства Лорки. Жена Асина, Конча Монрас, была расстреляна 23 августа вместе с 94 другими республиканцами, включая 1 беременную женщину. О маленьких детях казненных никто не думал. Максимум, на что могли рассчитывать эти сироты, — это попасть к родственникам или друзьям родителей, которые при этом сами рисковали стать объектами доносов[1497]. В небольших городах чистку левых проводили группы недавно набранных фалангистов, чьих жертв часто выбирали местные землевладельцы.
Особенно жестокими были репрессии в Хаке, проводившиеся под руководством майора Дионисио Парехи Аренильи, который получил из Сарагосы приказ «раз и навсегда очистить город от нежелательных элементов». Дородный епископ Хаки Хуан Вильяр Санс был пешкой, предоставившей свободу действий небольшой клике реакционных священников. Черные списки составлялись при участии местных хозяев как в самой Хаке, так и в близлежащих населенных пунктах, таких как Сабиньяниго, Ансо, Канфранк и Бьескас. Судебные процессы не проводились. Военные колонны, которым помогали фалангисты, задержали сотни людей; расстрелы начались 27 июля и продолжались всю осень и последующие месяцы. Одно из самых громких преступлений произошло 6 августа 1936 года. Капитан армии, 2 фалангиста и монах-капуцин, отец Эрменехильдо де Фустиньяна, забрали из тюрьмы в Хаке 2 женщин, вывезли их за город и расстреляли. Одна из них, беременная Пилар Вискарра в возрасте двадцати восьми лет, была женой мужчины, расстрелянного ровно за неделю до этого; другой, Десидерии Хименес из JSU, было шестнадцать лет. Все это происходило под руководством долговязого отца де Фустиньяны. Будучи капелланом местной «Рекете», он ходил по улицам, демонстрируя имевшщееся у него оружие. Его визиты в тюрьму внушали страх заключенным, которые считали его «вестником несчастья». Ему нравились казни, и он присутствовал на большинстве из них. Де Фустиньяна предлагал исповедовать и причастить тех, кого собирались расстрелять. Затем, в перепачканных кровью ботинках, он навещал семьи тех немногих, кто согласился. Он вел список всех казненных, отмечая, исповедовались они или нет. Были расстреляны более 400 человек из Хаки и окрестных деревень[1498].
Среди убитых в одной из них, в Лоскорралесе, расположенном к северо-западу от столицы провинции, был отец Хосе Паскуаль Дуасо, приходской священник. Он стал третьим священником, убитым в Арагоне руками мятежников. Во времена Республики отношения между ним и местными левыми в деревне были напряженными. Самым радикальным из местных антиклерикалов являлся мэр Антонио Ордас Бордериас, член Partido Republicano Radical Socialista. Священник решительно выступал против его попыток запретить колокольный звон, венчания и обряды погребения. Тем не менее в других отношениях отец Паскуаль был очень уважаемым либералом: он приносил еду солдатам, скрывавшимся после неудачного республиканского переворота 1931 года в Хаке. Он поддерживал местных рабочих в спорах с богатыми землевладельцами по поводу общих земель. Кроме того, отец Паскуаль дружил со многими местными республиканцами, включая секретаря городского совета из числа анархистов. В феврале 1936 года вместо Ордаса мэром стал социалист.
В июле 1936 года, когда Лоскорралес оказался в зоне контроля мятежников, нового мэра-социалиста арестовали, затем освободили, после того как за него поручился отец Паскуаль, а в октябре расстреляли. Ордас, который к тому времени вступил в Фалангу, был восстановлен в должности мэра. Однако за членство в Partido Republicano Radical Socialista и антиклерикальную деятельность его посадили в тюрьму в Уэске. От расстрела его спасло вмешательство старшего сержанта из сил генерала Густаво Уррутии Фернандеса. Этот человек был женат на двоюродной сестре Ордаса и, очевидно, обладал значительным влиянием на Уррутию. Затем Ордас расположил к себе фалангиста Уррутию, предложив ему создать партию в деревне. Он также воспользовался этой возможностью, чтобы избавиться от тех, на кого имел зуб. Одним из них был Феликс Лакамбра Феррер, занимавший пост мэра в период диктатуры Примо де Риверы. Ордас ненавидел Лакамбру за то, что тот заставил свою дочь Сакраменто отвергнуть его как жениха.
15 сентября 1936 года, после доноса Ордаса, Лакамбру арестовали и через два дня расстреляли.
Ордас возненавидел отца Паскуаля еще больше, считая его опасным врагом из-за того, что знал о его левом прошлом и ошибочно подозревал, что именно он стал причиной его собственного ареста. Сначала Ордас донес на священника провинциальной Фаланге, обвинив его в подрывной деятельности, в результате чего епископу Уэски был сделан безуспешный запрос на перевод отца Паскуаля. Затем, во время мессы в честь назначения Ордаса местным главой Фаланги в середине ноября, священник выразил свое несогласие со зверствами фалангистов в этом районе. Поскольку власти ничего не предпринимали, Ордас решил ускорить события. 21 декабря он организовал обыск стога сена, принадлежавшего недавно убитому мэру, и «обнаружил» пистолет и компрометирующий документ, который в действительности написал сам. Это был якобы план зачистки правого «отребья», разработанный местной социалистической федерацией земледельцев и поддержанный священником. «Находка» побудила военные власти выдать ордер на арест отца Паскуаля. Ордасу и двум его сообщникам поручили арестовать его, но они просто застрелили священника в его доме 22 декабря. В процессе беглого расследования Ордаса оправдали после того, как он заявил, будто отец Паскуаль напал на него. Приходского священника соседнего Аербе арестовали за попытку отправить телеграмму епископу Уэски с разоблачением произошедшего. Однако в декабре 1939 года друзьям и родственникам жертв Ордаса удалось добиться от военных властей начала более серьезного расследования обстоятельств смерти отца Паскуаля. Ордас и 2 его сообщника были арестованы 11 декабря и содержались под стражей до 14 февраля 1942 года, пока велось расследование. Фаланга поддержала их, и, поскольку шансы на судебный процесс были невелики, в конце концов их освободили, но Ордас так и не осмелился вернуться в Лоскорралес[1499].
Наступление мятежников, пробившее им дорогу к Средиземному морю и позволившее завершить репрессии в республиканских районах Арагона, также привело к крупным вторжениям в Каталонию. В результате продолжительных бомбардировок итальянцами Барселоны 16, 17 и 18 марта 1938 года около 1000 человек погибли и 3000 получили ранения. Особенно сильно пострадали районы рабочего класса, где ютились беженцы. Среди жертв было много женщин и детей. По утверждению немецкого посла, цель не обусловливалась военными соображениями, а заключалась просто в том, чтобы терроризировать гражданское население[1500]. Существует некоторая путаница в вопросе о том, по чьему приказу были проведены эти бомбардировки — Франко или Муссолини. Кто бы ни отдал приказ, после протестов британского, французского и американского правительств и Ватикана налеты на каталонскую столицу были приостановлены[1501]. Однако, когда значительно превосходящие силы Франко прорвались сквозь дезорганизованных и деморализованных республиканцев, отступавших в Каталонию, их продвижению предшествовали мощные бомбардировки гражданских объектов легионом «Кондор».
26 марта в небольшом городе Фрага погибли 50 человек. На следующий день настала очередь Льейды, переполненной беженцами из Арагона. Льейда уже пережила множество бомбардировок, самая страшная из которых произошла 2 ноября 1937 года. В тот день смерть забрала около 300 человек. Это событие запечатлено на одной из самых известных фотографий войны, сделанной Агусти Сентельесом: на ней мать журналиста Жозепа Пернау плачет над трупом своего мужа. Когда под обстрел попала средняя школа, в одном классе, в котором учились 63 ребенка, выжили только двое. Удивительно, но репрессий не последовало благодаря оперативному вмешательству военных властей, в том числе радиовыступлению майора Себастьяна Саморы Медины, одна из дочерей которого погибла во время налета, а другая была тяжело ранена. В конце марта легион «Кондор» продолжил свои атаки в рамках блицкрига, направленные на то, чтобы спровоцировать бегство гражданского населения и облегчить продвижение колонн Ягуэ. В воскресенье 27 марта в ходе двухчасовой бомбардировки истребителями Heinkel HЕ 51 погибли 400 человек. Многие тела не удалось извлечь, поскольку здания находились в опасном состоянии. В результате из-за появившегося смрада центр города на несколько месяцев стал непригодным для жизни[1502].
В последние три дня марта и первые два дня апреля Льейда также подверглась бомбардировкам. Кроме того, имели место артиллерийские обстрелы Луиса Аларкона де ла Ластры, теперь командовавшего артиллерией Марокканского армейского корпуса. Несмотря на мужественную оборону дивизии под командованием Валентина Гонсалеса «Эль Кампесино», Льейда пала на следующий день. Войска Франко вошли в город-призрак. Обычно он насчитывал 40 000 жителей, но теперь встречать своих завоевателей там осталось едва ли 2000 человек. Женералитет организовал массовую эвакуацию беженцев и большей части местного населения. Франкистская газета ликовала: «Несколько красных, которые не смогли бежать, укрылись в домах, но скоро они будут уничтожены». Магазины и дома были разграблены. Одним из первых действий оккупационных войск стало уничтожение записей о погибших во время бомбардировок. В Льейде, Гандесе и городах на правом берегу Эбро, Корбере, Мора-де-Эбро и многих других, начались упрощенные судебные разбирательства и казни. В Льейде в числе приговоренных к смерти и казненных оказался директор одного из городских госпиталей. Его преступление заключалось в том, что он организовал эвакуацию госпиталя, несмотря на приказ пятой колонны передать его мятежникам вместе со всеми ранеными солдатами. Тем не менее директора другого госпиталя, который подчинился такому приказу, уволили только потому, что его должность делала его работником Женералитета Каталонии[1503].
Глубина антикаталонских настроений, зародившихся в зоне контроля мятежников, неизбежно отразилась на устроенных в Каталонии репрессиях. За прибытием оккупантов в любой город или деревню немедленно следовал запрет на каталанский язык, несмотря на то что многие жители не знали другого. Запрет на использование регионального языка распространялся, как и в Эускади, на всю публичную деятельность духовенства[1504]. О масштабах почти расистской ненависти можно судить по участи Мануэля Карраско-и-Формигеры, глубоко набожного католика, одного из высокопоставленных членов христианско-демократической партии Unió Democràtica de Catalunya. Осужденный в Барселоне FAI за свои консервативные и религиозные взгляды, Карраско был вынужден покинуть любимую Каталонию, поскольку Женералитет не мог гарантировать его безопасность. Он отправился работать от имени Женералитета в Страну Басков. После первого визита в Бильбао, где его приняли как посла, Карраско вернулся в Барселону, чтобы забрать свою семью. 2 марта 1937 года он вместе с женой и шестью из восьми детей поехал обратно через Францию. Последнюю часть пути в Бильбао нужно было проделать по морю из Байонны. Пароход «Гальдамес», на котором они плыли, захватил линейный крейсер мятежников «Канариас». Жена и дети Карраско содержались в четырех отдельных тюрьмах.
После пяти месяцев заключения Карраско-и-Формигера 28 августа 1937 года предстал перед судом по обвинению в военном мятеже. Видные каталонцы из окружения Франко, люди, чьи жизни и состояния были спасены в Барселоне благодаря вмешательству Карраско, слишком боялись преобладавших антикаталонских настроений, чтобы выступить в его защиту. В атмосфере мстительности, пропитанной антикаталонскими предрассудками, не были приняты во внимание ни его гуманитарная деятельность, ни тот факт, что Карраско защищал церковь во время конституционных дебатов 1931 года. Будущий мэр Барселоны Матеу-и-Пла, чье состояние спас Карраско, ничего не сделал для его защиты, несмотря на то что входил в секретариат Франко в Бургосе.
Поскольку военный суд настаивал на оперативности, у защиты Карраско было мало времени. В любом случае его официальному адвокату, капитану медицинского корпуса без юридического образования, уже сообщили, что смертный приговор был вынесен еще до начала процесса. Затем Карраско, страдавшего серьезными сердечными заболеваниями, в течение почти семи с половиной месяцев продержали в ледяной камере. Несмотря на энергичные попытки Хосе Хираля и Мануэля Ирухо, а также видных священнослужителей, включая кардинала-архиепископа Парижа, добиться обмена заключенными, Франко был непреклонен. Один из высокопоставленных соратников каудильо сказал: «Я прекрасно знаю, что Карраско — примерный христианин, но его политические убеждения преступны. Он должен умереть!» Карраско-и-Формигера был казнен расстрельной командой в пасхальную субботу, 9 апреля 1938 года, потому что он являлся республиканцем и каталонским националистом. Франко выбрал момент, когда его войска захватывали Каталонию, чтобы таким образом послать сигнал населению[1505].
После оккупации Льейды пресса в зоне контроля мятежников разразилась восторженной империалистической риторикой, радуясь тому, что Африканские войска Ягуэ сокрушили «сепаратистскую гидру». Если в заключенном-республиканце идентифицировали каталонца, его расстреливали без суда и следствия. Любой, от кого слышали каталонскую речь, мог быть арестован. Самовольная жестокость антикаталонских репрессий достигла таких масштабов, что сам Франко счел нужным издать приказ о необходимости избегать ошибок, которые могли бы вызвать сожаление в будущем[1506]. Многие казни, последовавшие сразу за захватом восточной части Льейды, не были зарегистрированы. Поэтому задача местных историков по количественной оценке «исчезнувших» в период с 5 апреля по 31 мая 1938 года оказалась практически невыполнимой. Среди тех, кого удалось идентифицировать, — 18 женщин, из которых 2 были беременны и по меньшей мере 2 подверглись изнасилованию. В Альмасельясе, к северо-востоку от Льейды, 20 апреля были расстреляны 17 мужчин и 5 женщин. В крошечной деревне Санта-Линья, на полпути между Льейдой и Тремпом, арестовали всех мужчин призывного возраста — всего 20 человек. Их допрашивали, задавая вопросы вроде: «Сколько священников вы убили?» 9 человек, которых идентифицировали как каталонских националистов, забрали, и больше их никто никогда не видел. Остальных перевезли в концентрационный лагерь в Вальядолиде, где трое из них почти сразу умерли. Значительная часть казней была совершена во время «эвакуаций» или якобы транспортировок заключенных в тюрьму в Барбастро[1507].
Беспричинно жестокий характер репрессий проявился на севере, близ Пиренеев, в Эль-Пальярс-Собира. Этот район оккупировала 62-я дивизия под командованием генерала Антонио Сагардии, разместившего свой штаб в городе Сорт. Сославшись на близость передовой, Сагардия приказал обеспечить «надзор и чистку», а также эвакуацию «подозрительных жителей», для чего выделил три роты бойцов Гражданской гвардии, которым помогали фалангисты[1508]. В результате с 15 апреля по конец мая были убиты 69 мирных жителей из крошечных деревень, ранее не затронутых войной. Первыми жертвами стали жители Валенсия-де-Анеу, Борена (9 мужчин), Исаварре и Льяворси (5 мужчин и 1 женщина). 14 мая были расстреляны 9 человек из Эскало: 4 мужчин и 5 женщин, в том числе мать с дочерью. На следующий день мятежники расстреляли 11 мужчин из Риальба, несмотря на то что за них поручились приходской священник и местные правые. Их преступление заключалось в том, что они принадлежали к CNT. 24 мая в Унарре 9 человек были расстреляны после того, как их задержали для допроса. Среди 5 расстрелянных мужчин был семидесятичетырехлетний старик, которого застрелили, потому что не смогли найти его сына, и восемнадцатилетний юноша, которого застрелили вместо отца. 3 из 4 женщин убили из-за того, что их мужья бежали. Одна из них находилась на восьмом месяце беременности, семнадцатилетняя дочь ее невестки попросила разрешения поехать с матерью в качестве переводчика, поскольку та не говорила по-кастильски. Девушку заставили смотреть, как казнят ее мать, а затем и саму подвергли издевательствам, после чего все равно расстреляли. Многих арестованных перед казнью жестоко избивали, а над молодыми женщинами совершали сексуальное насилие[1509].
Достигнув юга Каталонии, марокканские войска полковника Мохаммеда бен Мизиана 2 апреля захватили Батеа, Пинель-де-Брай и Гандесу. Там, как и в городах, расположенных вдоль правого берега Эбро и в районе Терра-Альта, — Арнесе, Корбере, Мора-де-Эбро, Аско, Флише, Тортосе, Ампосте и многих других, — они обнаружили запертые дома и пустынные улицы. Многие бежали. Тем не менее имели место как внесудебные казни, так и упрощенные судебные процессы. Как это обычно бывало с приходом Африканских колонн, дома грабили, а женщин насиловали[1510].
Хотя Каталония была в его власти, Франко приказал Ягуэ окопаться вдоль реки Сегре, что вызвало разочарование и непонимание у его подчиненных. Наступление на Каталонию, где находилась оставшаяся военная промышленность Республики, могло бы ускорить завершение войны, но Франко не был заинтересован в быстрой победе, в результате которой в центральной и южной Испании остались бы сотни тысяч вооруженных республиканцев. Он также не хотел идти на Мадрид, поскольку быстрый разгром там оставил бы многочисленные силы республиканцев в Каталонии и на юго-востоке. Любой из вариантов означал бы перемирие, при котором пришлось бы учесть интересы побежденных. Как Франко ясно дал понять итальянцам, он продолжал преследовать свою цель, заключавшуюся в постепенном, но полном уничтожении Республики и ее сторонников[1511].
Поэтому в июле, вместо того чтобы атаковать Мадрид или Барселону, он начал крупное наступление на Валенсию. Как и прежде, с помощью крови республиканцев Франко стремился передать сигнал о своей непобедимости. В этот раз его собственная сторона понесла значительные потери. Когда его силы продвигались через Маэстрасго в Кастельон, умелые оборонительные действия республиканских войск привели к большим потерям среди франкистов, при этом сами республиканцы пострадали относительно мало. Тем не менее продвижение мятежников, пусть и болезненно медленное, было неуклонным. В июле после интенсивных бомбардировок они захватили Кастельон, Бурриану и Нулес. Вступление мятежников в южную часть Таррагоны и провинцию Кастельон сопровождалось репрессиями, сопоставимыми по своим масштабам с теми, что были применены в Льейде. Например, в Винаросе военные использовали церковь Сан-Франциско в качестве тюрьмы. Приходской священник (позже произведен в кардинал-архиепископы) Висенте Энрике-и-Таранкон был потрясен переполненностью и антисанитарными условиями этой импровизированной тюрьмы. Еще больший шок у него вызвала частота казней. Когда он пожаловался, что обвиняемым на военных процессах не давали возможности защищаться и что их вина просто принималась как должное, ему ответили, что в военное время было не до юридических тонкостей[1512]. Портовые города на побережье Леванта: Валенсия, Гандия, Алькой и Аликанте — подверглись бомбардировкам. К 23 июля 1938 года над Валенсией нависла прямая угроза, так как франкисты находились менее чем в 25 милях от нее. Если бы она пала, война была бы фактически завершена.
По мере того как поражение становилось неизбежным, премьер-министр Республики Хуан Негрин все решительнее настаивал на продолжении боевых действий, считая, что капитуляция просто откроет дорогу для массовой бойни. Когда один из высокопоставленных республиканцев, почти наверняка Асанья, предположил, что соглашение с мятежниками — это неизбежная необходимость, он ответил: «Заключить соглашение? А как же бедный солдат из Медельина?» В то время Медельин, расположенный неподалеку от Дон-Бенито, был самой дальней точкой на эстремадурском фронте. Поскольку Франко требовал полной капитуляции, Негрин понимал, что в лучшем случае мир при посредничестве мог обеспечить побег нескольких сотен или тысяч политических деятелей. Однако подавляющее большинство рядовых республиканских солдат и граждан оказались бы в руках франкистов, которые не проявили бы никакой жалости[1513]. 25 июля 1938 года Медельин и весь район Ла-Серена в провинции Бадахос перешли под контроль мятежников. В последующие недели большое количество людей из окрестных деревень доставили в Медельин и расстреляли, а многих других перевели в концлагерь в Кастуэре. Печально известный майор Эрнесто Наваррете Алькаль управлял им с характерной для него жестокостью. Заключенные там сталкивались с голодом, скученностью, рабским трудом, избиениями и частыми «изъятиями»[1514].
Когда мятежники находились менее чем в 25 милях от Валенсии, в день падения Ла-Серены Республика осуществила впечатляющую диверсию. В попытке восстановить связь между Каталонией и остальной республиканской Испанией огромная армия численностью в 80 000 человек переправилась через реку Эбро. Это наступление через огромный изгиб реки от Флиша на севере до Миравета на юге застало слабо укрепленные позиции мятежников врасплох. Негрин надеялся: если Республика сможет продержаться еще один год, она устоит и в мировой войне, которая, по его мнению, была неизбежна. За неделю республиканцы продвинулись на 25 миль и дошли до Гандесы, но там они увязли, так как Франко срочно направил подкрепление. Зная, что Франко не пойдет на перемирие, Негрин отказался рассматривать возможность безоговорочной капитуляции. 7 августа он сказал своему другу Хуану-Симеону Видарте: «Я не отдам сотни беззащитных испанцев, которые героически сражаются за Республику, чтобы Франко имел удовольствие расстрелять их, как он сделал это в своей Галисии, в Андалусии, в Стране Басков и везде, где копыта коня Аттилы оставили свой след»[1515].
Франко мог бы сдержать продвижение республиканцев через Эбро и наступать на почти беспомощную Барселону. Вместо этого он воспользовался возможностью поймать республиканцев в ловушку, окружить и уничтожить их, превратив плодородную землю района Терра-Альта в их кладбище. Теперь, имея под ружьем около 1 000 000 человек, Франко мог позволить себе не заботиться об их жизнях. В то время как битва складывалась в его пользу, 7 ноября он заявил вице-президенту «Юнайтед Пресс» Джеймсу Миллеру: «Посредничества не будет, потому что преступники и их жертвы не могут жить вместе». Затем он угрожающе добавил: «В наших досье более 2 000 000 имен вместе с доказательствами их преступлений»[1516]. Он имел в виду политические дела и документы, захваченные при падении каждого города. Эта информация, заархивированная в Саламанке, послужила основой для создания огромной картотеки членов политических партий, профсоюзов и масонских лож, которая, в свою очередь, стала базой данных для осуществления политики узаконенного террора[1517].
К середине ноября 1938 года, ценой почти 15 000 убитых и 110 000 раненых и искалеченных, франкисты вытеснили республиканцев с захваченной в июле территории. Республика потеряла свою армию. Вскоре франкисты продвинулись еще дальше в Каталонию. Война затягивалась в связи с надеждами Негрина на то, что демократические страны осознают агрессивные амбиции стран «оси», однако предательство Чехословакии в Мюнхене превратило пересечение Эбро в бесполезную жертву. После короткого затишья, во время которого его войска отдохнули и перегруппировались, в конце ноября Франко начал собирать огромную армию вдоль линии, окружавшей остатки республиканской Каталонии от Средиземного моря до Эбро и Пиренеев. После задержек, вызванных проливными дождями, и вопреки мольбам папского нунция о рождественском перемирии финальное наступление было начато 23 декабря[1518]. Каудильо располагал большим количеством новой немецкой техники, полным превосходством в воздухе и достаточными испанскими и итальянскими резервами, чтобы иметь возможность сменять свои войска каждые два дня. Атакующие силы состояли из 5 испанских армейских корпусов и 4 итальянских дивизий. Наступлению предшествовали мощные артиллерийские обстрелы. Разбитые республиканцы смогли оказать лишь незначительное сопротивление[1519].
В ходе наступления многих пленных республиканцев расстреляли сразу же после захвата. Много зверств было совершено и в отношении гражданского населения. Были случаи убийства крестьян без иных видимых причин, кроме той, что они говорили на каталанском языке. В канун Рождества 1938 года, когда Маяльс на самом юге Льейды был захвачен «Регуларес», по меньшей мере 4 женщины подверглись изнасилованию. В одном случае мужа и семилетнего сына женщины под угрозой применения оружия заставили наблюдать за тем, как ее насиловали. В другом случае отца женщины застрелили за то, что он попытался помешать ее изнасилованию. В изолированном загородном доме изнасиловали и убили ударом штыка в живот молодую женщину. Пятнадцать минут спустя была изнасилована и застрелена ее мать. В Вилелья-Баша в Приорате мужчину застрелили за попытку предотвратить изнасилование женщины. На другой ферме в окрестностях Калью-са, в провинции Барселона, несколько солдат «Регуларес» закололи штыками 3 женщин, а затем застрелили мужчину, его жену, дочь и ее двоюродную сестру прямо в доме, где жила семья. В крошечной соседней деревушке Марганель «Регуларес» изнасиловали 2 женщин, после чего убили их, положив на тела ручные гранаты[1520].
Когда из-за страха перед маврами дороги в Барселону были забиты напуганными беженцами, Франко объявил о своих планах в отношении побежденных в интервью, данном Мануэлю Аснару 31 декабря 1938 года. Он разделил их на матерых преступников, не подлежавших освобождению, и тех, кого обманули их лидеры и кто был способен раскаяться. Для поверженных республиканцев не предполагалось амнистии или примирения, только наказание и раскаяние, чтобы открыть путь к их «освобождению». Для виновных в незначительных «преступлениях» необходимым чистилищем были тюрьмы и трудовые лагеря. Остальные не могли рассчитывать на какую-либо лучшую участь, кроме как на смерть или изгнание[1521]. Хорошим примером того, что на самом деле означало «освобождение» по Франко, может служить произошедшее в Каталонии после оккупации Таррагоны 15 января 1939 года. Город опустел, и тысячи беженцев потянулись на север. В кафедральном соборе была проведена пышная церемония с участием роты пехоты. Совершавший богослужение священник, каноник собора Саламанки Хосе Артеро, так увлекся, что во время проповеди выкрикнул: «Каталонские псы! Вы недостойны солнца, которое светит на вас!»[1522]
За оккупацией города последовали неизбежные казни. Тот факт, что очень много людей успело бежать, снизил вероятность совершения массовых убийств, однако по мере появления доносчиков производилось большое количество арестов. Официальные военные суды начались 16 февраля 1939 года. Хотя они были непродолжительными, без соблюдения каких-либо юридических гарантий, военные власти проводили их публично и объявляли о времени и месте. Новый франкистский мэр, обескураженный тем, что население не отреагировало с энтузиазмом на это бесплатное «развлечение», публично взывал к их патриотизму в попытке добиться того, чтобы залы суда были полными. После вынесения смертных приговоров казни также проводились публично. В течение 1939 года мятежники привели в исполнение множество смертных приговоров: 22 апреля были расстреляны 23 человека, 15 июля — 31, 20 октября — 43, 15 ноября — 40. В каждом случае присутствовавший врач констатировал смерть от «внутреннего кровотечения»[1523]. В районе Альт-Камп репрессии имели аналогичные масштабы. Судебные процессы и последующие казни проходили в Вальсе. 17 июля был казнен 41 человек, 8 августа — 40, а 19 октября — еще 44[1524].
Когда 23 января 1939 года в Барселону пришло известие о том, что франкисты добрались до реки Льобрегат к югу от города, началось массовое бегство. Ночью 25 января республиканское правительство бежало на север, в Жирону. Президент Женералитета Луис Компанис в последний раз проехал по центру опустевшего города, по которому разлетались листовки с призывами к сопротивлению и части разорванных партийных и профсоюзных билетов[1525]. На следующее утро улицы наполнились дымом от горящей документации министерств, партий и профсоюзов. 26 января молодая коммунистка Тереза Памиес стала свидетельницей жутких проявлений страха перед наступавшими мятежниками:
Одного я не забуду никогда: раненых, которые выползали из госпиталя в Валькарке: искалеченные и перебинтованные, практически раздетые, несмотря на холод, они спускались на улицу, крича и умоляя нас не оставлять их на милость победителей. Все прочие детали того незабываемого дня были стерты образом этих беззащитных солдат… Однозначность того, что мы бросили их на произвол судьбы, будет позором для нас навсегда. Те, у кого не было ног, волочились по земле, те, кто потерял руку, поднимали другую и сжимали кулак, младшие плакали от страха, старшие сходили с ума от ярости. Они хватались за борта грузовиков, груженных мебелью, клетками с птицами, матрасами, молчаливыми женщинами, равнодушными стариками, перепуганными детьми. Они кричали, выли, поносили и проклинали тех, кто убегал и бросал их.

В Барселоне находились около 20 000 раненых республиканских солдат. Их ранения и отсутствовавшие конечности были доказательством их участия в боевых действиях и гарантировали, что они станут жертвами репрессий[1526].
450 000 напуганных женщин, детей, стариков и побежденных солдат устремились во Францию. По численности и масштабам человеческих страданий это бегство намного превзошло даже те ужасы, которые видел Норман Бетьюн на пути из Малаги в Альмерию. Те, кто мог, втискивались во всевозможные виды транспорта. Многие другие шли пешком по дорогам, которые бомбила и обстреливала авиация мятежников, в жуткий холод, в дождь и снег, закутавшись в одеяла и прижимая к себе немногочисленные пожитки; некоторые несли младенцев. Женщины рожали на обочинах дорог. Младенцы умирали от холода; детей затаптывали насмерть. Один из очевидцев так описал ужас этого чудовищного бегства: «На обочине дороги один мужчина повесился на дереве. На одной ноге у него была веревочная сандалия, другая была босая. Под деревом находился открытый чемодан, в котором лежал маленький ребенок, умерший ночью от холода». Количество погибших на дорогах во Францию неизвестно[1527].
Тех, кто бежал, ожидало самое мрачное будущее, но они предпочли его «освобождению» войсками Франко. С 28 января французское правительство неохотно разрешило первым беженцам пересечь границу. Сначала им пришлось ночевать на улицах Фигераса, последнего города по испанскую сторону границы. Многие погибли в результате продолжительных бомбардировок мятежников[1528]. Французская Мобильная гвардия приняла поверженных республиканцев, многие из которых были больны или ранены, как преступников. Женщин, детей и стариков отправили в транзитные лагеря. Солдат разоружили и перевезли в антисанитарные лагеря на побережье, наскоро импровизированные путем разметки участков пляжа колючей проволокой. Под равнодушными взглядами сенегальских охранников беженцы пытались укрыться, зарываясь в мокрый песок лагеря в Сен-Сиприене в нескольких милях к юго-востоку от Перпиньяна.
Тем временем официальный парад в зловеще пустой Барселоне возглавил Наваррский армейский корпус под командованием генерала Андреса Сольчаги. По словам британского офицера, прикрепленного к штабу Франко, они удостоились этой чести «не потому, что лучше воевали, а потому, что лучше ненавидели — то есть когда объектом этой ненависти была Каталония или каталонцы»[1529]. Близкий друг Франко Виктор Руис Альбенис (Эль Тебиб Арруми) опубликовал статью, в которой утверждал, что Каталонии необходимо «библейское наказание (Содом, Гоморра), чтобы очистить этот красный город, рассадник анархизма и сепаратизма, как единственное средство уничтожения этих двух раковых опухолей путем беспощадного термического прижигания». Никто из генералов-завоевателей или фалангистов не говорил о сокрушении марксизма или анархизма. Все их рассуждения сводились к завоеванию Каталонии Испанией. Один офицер сказал португальскому журналисту, что единственное решение «каталонской проблемы» — это «убить каталонцев. Это просто вопрос времени»[1530].
Одним из первых действий оккупационных войск стал запрет на использование каталанского языка в общественных местах. Рамон Серрано Суньер, свояк Франко и министр внутренних дел, считал каталонский национализм болезнью, которую необходимо было искоренить. Он сказал нацистской газете Völkischer Beobachter, что каталонское население являлось «морально и политически нездоровым». Назначенный им на пост гражданского губернатора Барселоны Венсеслао Гонсалес Оливерос, переиначив знаменитое высказывание Унамуно о том, что мятежники могут победить (vencer), но никогда не убедят (convencer), объявил, что войска Франко пришли «спасти хороших испанцев и победить, но не убедить врагов Испании». Для Гонсалеса Оливероса это были каталонцы. По его словам, «Испания выступала против раскольнических статутов автономий с большей яростью, чем против коммунизма», и любая терпимость к любому виду регионализма могла вновь привести к «гниению, представленному марксизмом и сепаратизмом, которые мы только что хирургически искоренили»[1531].
В течение недели начала функционировать военная тайная полиция. Газеты объявляли о наборе новобранцев, причем предпочтение отдавалось бывшим заключенным республиканской Службы военных расследований. У зданий оккупационных служб выстраивались большие очереди людей с доносами. В результате за первые восемь месяцев были арестованы 22 700 человек[1532]. Именно потому, что многие из тех, кто имел политическое или военное значение, бежали, число убитых мятежниками в Каталонии, вероятно, оказалось меньше, чем можно было ожидать. Среди убитых оккупационными войсками и тех, кого судили и казнили, более 1700 человек были убиты в Барселоне, 750 — в Льейде, 703 — в Таррагоне, 500 — в Жироне. Еще больше людей умерли от жестокого обращения в тюрьмах[1533].
В Каталонии, как и в других частях Испании, захваченных мятежниками, репрессии принимали самые разные формы, и просто остаться в живых для многих республиканцев было большим достижением. Те, кто не был казнен, посажен в тюрьму или изгнан, жили в атмосфере террора. Повседневная жизнь побежденных сводилась к борьбе с голодом, болезнями и страхом ареста или доноса со стороны соседа или священника. Сельские приходские священники особенно активно доносили на своих прихожан. Их вклад в обострение социальных противоречий предполагал скорее жажду мести, нежели христианское стремление к прощению и примирению. Совершенно невыносимые условия жизни побежденных объясняют заметный рост числа самоубийств. Под лозунгами об «освобождении» значительной жестокости подвергались женщины. Помимо конфискации имущества и тюремного заключения, в качестве наказания за поведение сына или мужа вдов и жен заключенных насиловали. Многие были вынуждены жить в полной нищете и нередко от отчаяния продавали себя на улицах. Рост проституции и приносил пользу франкистским мужчинам, которые таким образом удовлетворяли свою похоть, и убеждал их в том, что «красные» женщины являлись источником грязи и разврата. Солдаты, расквартированные в бедных семьях, часто издевались над незащищенными женщинами из числа домочадцев. Многие священники защищали честь прихожан-мужчин и осуждали их жертв-женщин как «красных»[1534].
После падения Каталонии под контролем Республики оставалась огромная территория, составлявшая около 30 % территории Испании. Негрин все еще лелеял надежду продержаться до тех пор, пока не началась бы война в Европе и демократические страны наконец не поняли бы, что борьба Республики с фашизмом была и их собственной борьбой. Франко не спешил вступать в бой, поскольку репрессии являлись для него более приоритетной задачей. В любом случае у него были основания полагать, что Республика вот-вот столкнется с серьезными внутренними противоречиями, которые могли бы избавить его от необходимости вести боевые действия в центральной Испании. Он был настолько уверен в этом, что 9 февраля 1939 года опубликовал Закон о политической ответственности и разрушил надежды республиканцев-некоммунистов, которые были готовы предать Негрина ради переговоров о мире. Этот закон, распространявшийся на всех участников революционного движения, начиная с октября 1934 года объявлял виновными в военном мятеже республиканцев и, по сути, юридически оправдывал экспроприацию имущества у поверженных[1535].
4 марта полковник Сехисмундо Касадо, командующий республиканской армией Центра, сформировал антинегринскую Хунту национальной обороны в надежде на переговоры с Франко. Тем самым он спровоцировал то, что фактически стало второй гражданской войной в зоне контроля республиканцев. Хотя Касадо разгромил прокоммунистические силы, перспектив договориться с Франко не было. Войска по всей линии фронта сдавались в плен или просто расходились по домам. 26 марта началось масштабное и практически беспрепятственное наступление по широкому фронту. На следующий день войска Франко просто заняли опустевшие позиции и вошли в пугающе тихий Мадрид. Десятки тысяч республиканцев устремились к побережью Средиземного моря в тщетной надежде на эвакуацию. Война закончилась, но примирения не последовало. Вместо этого в районах, только что перешедших под контроль Франко, — Валенсии, Аликанте, Мурсии и Альбасете, Альмерии и восточной Андалусии, а также в восточной части Новой Кастилии — началась волна политических арестов, судебных процессов, казней и тюремных заключений.

Часть шестая
Франко ставит на террор
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Через характер ведения войны и в своих заявлениях в частных и публичных интервью Франко демонстрировал: он сделал ставку в террор. В начале апреля 1939 года вся Испания уже была в его руках, но он все равно продолжил войну против Республики — другими способами: не на фронтах, а в военных судах, тюрьмах, концентрационных лагерях и трудовых батальонах и даже путем преследования изгнанников. Первоочередными задачами были классификация и наказание тех, кто собрался на восточном побережье, зачистка провинций, которые только что пали, и направление сотен тысяч заключенных в трудовые батальоны. Для долгосрочной институционализации победы Франко требовалось усовершенствовать механизм государственного террора, чтобы защитить и сохранить первоначальные вложения. По этой причине военное положение, объявленное в июле 1936 года, было отменено только в 1948 году.
О том, что Франко не был склонен к великодушию и рассматривал репрессии как долгосрочное мероприятие, стало ясно из его речи 19 мая 1939 года, в день, когда он возглавил впечатляющий парад Победы в Мадриде. «Давайте не будем обманывать себя: еврейский дух, который позволил заключить союз крупного капитала с марксизмом и который стоял за столькими соглашениями с анти-испанской революцией, не может быть уничтожен за один день и все еще бьется в сердцах многих»[1536]. Убеждение в том, что война велась против еврейско-большевистско-масонского заговора, снова отразилось в его послании по случаю окончания года 31 декабря 1939 года. Франко похвалил немецкое антисемитское законодательство, заявив, что преследование евреев католическими монархами XV века Фердинандом и Изабеллой указало нацистам путь:
Теперь вы поймете причины, побудившие другие страны преследовать и изолировать расы, отмеченные клеймом жадности и корысти. Доминирование таких рас в обществе причиняет беспокойство и представляет собой опасность для судьбы нации. Мы, освободившиеся от этого тяжкого бремени много веков назад по милости Божьей и благодаря ясному видению Фердинанда и Изабеллы, не можем оставаться равнодушными к современному расцвету алчных и эгоистичных умов, которые настолько привязаны к своим земным благам, что с большей готовностью жертвуют жизнями собственных детей, чем своими низменными интересами.

В той же речи он отверг любую идею примирения с побежденными:
Необходимо покончить с ненавистью и страстями нашей недавней войны, но не в манере либералов с их чудовищными и самоубийственными амнистиями, которые представляют собой скорее мошенничество, чем помилование, а в виде искупления вины трудом, раскаянием и епитимией. Любой, кто думает иначе, виновен в безответственности или предательстве. Такой ущерб был нанесен Родине, в такой степени пострадали от хаоса семьи и нравственность, столько жертв взывают к справедливости, что ни один честный испанец, ни одно мыслящее существо не может уклониться от мучительной обязанности наказать виновных[1537].

Репрессивная судебная система, применявшаяся после 1 апреля 1939 года, использовала как административный аппарат, так и псевдоправовую базу, разработанную в ходе войны. 28 июля 1936 года в своем указе о введении военного положения бургосская Хунта объявила о решимости наказать тех, кто, «ослепленный непостижимым сектантством, совершает действия или допускает бездействие, которые могут нанести ущерб этому Движению за освобождение Отечества». Любое подобное преступление считалось военным мятежом и, следовательно, рассматривалось военным трибуналом в упрощенном порядке. Софистика, лежавшая в основе этой юридической фикции, заключалась в том, что 16 и 17 июля (до фактического военного восстания) военные законно взяли власть в свои руки, и поэтому защита Республики представляла собой мятеж. Вся политическая деятельность левых партий или профсоюзов с начала октября 1934 года ретроспективно рассматривалась как «поддержка военного мятежа» на том основании, что она способствовала беспорядкам, которые якобы и спровоцировали захват власти военными[1538].
15 августа 1936 года в Бургосе генерал Мола заявил в эфире радиостанции Кастилии: «Мои слова обращены к нашим врагам, поскольку будет правильно, если они будут знать, чего ожидать, чтобы, когда придет время сводить счеты, они не прибегли к юридическому принципу: “Преступнику не может быть назначено наказание, которое не было установлено до момента совершения преступления”»[1539]. Франко повторил эту бессмысленную позицию в интервью, данном в первую годовщину военного переворота: «Национальное движение никогда не было восстанием. Мятежниками были и остаются красные»[1540].
Абсурдность этих заявлений подчеркнул автор конституции Республики и выдающийся адвокат по уголовным делам Луис Хименес де Асуа, когда назвал обвинение в военном мятеже «обратным мятежом», за который обвиняемый получал «приговор наоборот». Министр внутренних дел Франко, Рамон Серрано Суньер, назвал это позднее «правосудием наоборот». Хименес де Асуа заметил, что «более странное переворачивание истины немыслимо и может быть объяснено только с психологической точки зрения — как проекция вины»[1541].
Первоначальное основание для репрессий было оформлено указом, изданным 13 сентября 1936 года бургосской Хунтой, который объявил вне закона все политические партии, профсоюзы и общественные организации, поддерживавшие Народный фронт и выступавшие против «Национального движения». Указ предписывал конфискацию всей продукции, имущества и документов, а также зданий и другой собственности таких организаций. Он распространялся также на левые и либеральные партии и профсоюзы, масонов, евреев, Ротари-клуб, феминистские, вегетарианские, нудистские, эсперанто и гомеопатические общества, школы Монтессори и спортивные клубы. Кроме того, указ предписывал провести чистку всех государственных служащих, чиновников и школьных учителей, работавших в республиканских учреждениях. Были созданы специальные трибуналы для суда над теми, кто был признан достойным сохранения своей работы. Человеческие жертвы были колоссальными. Так, после оккупации Каталонии в конце войны из 15 860 государственных служащих 15 107 потеряли работу[1542]. Паранойя, стоявшая за огульным осуждением всего, что выходило за рамки правых католических ценностей, во многом была вызвана антиреспубликанскими кампаниями правой прессы, подпитывавшейся трудами Хуана Тускеса, Маурисио Карлавильи и Онесимо Редондо. Отец Тускетс, в частности, связывал все эти второстепенные организации с еврейско-масонско-большевистским заговором.
В основе всех упрощенных военных трибуналов лежала выдумка о том, что защита Республики являлась военным мятежом. Не считая случаев нескольких знаменитых подсудимых, обвиняемым обычно не давали возможности защищаться. Военные выбирали судью, прокурора и «адвоката» защиты, причем последний всегда был младшим офицером по отношению к судье и прокурору. Поскольку в Военно-юридическом корпусе попросту не хватало сотрудников, чтобы справиться с требованиями новой ситуации, судебные разбирательства обычно проводились офицерами, не имевшими никакой юридической подготовки. Группы заключенных, незнакомых друг с другом и обвинявшихся в совершенно разных преступлениях, судили совместно. Они не имели доступа к «делу» против них, которое состояло из обвинений, зачитанных без доказательств. Лишь изредка, после того как прокурор заканчивал излагать «дело», обвиняемым разрешалось побеседовать с адвокатом и обдумать свою защиту. В лучшем случае им давали час на подготовку своего дела, но не разрешали вызывать свидетелей или представлять какие-либо доказательства. Зачастую обвиняемым не разрешали выслушать «дело» против них либо потому, что их уже расстреляли, либо потому, что на «чрезвычайных упрощенных процессах» обвинения даже не зачитывались. Подавать апелляции не разрешалось ни в одном случае[1543].
Когда Хуан Каба Гихарро, член CNT из Мансанареса, предстал перед судом вместе с 19 другими людьми, прокурор заявил:
Меня не волнует и даже не интересует, виновны вы или нет в обвинениях, выдвинутых против вас. Я также не буду принимать во внимание какие-либо оправдания, алиби или смягчающие обстоятельства, о которых вы можете заявить. Как и в предыдущих военных трибуналах, я должен основывать свои обвинения на материалах, подготовленных следователями на основе доносов. Что касается обвиняемых, то я представляю правосудие. Их осуждаю не я, а их собственные города, их враги, их соседи. Я всего лишь озвучиваю обвинения, которые тайно выдвинули другие. Мое отношение жестоко и безжалостно, и может показаться, будто моя работа заключается просто в кормлении расстрельных команд, чтобы они могли продолжать свою работу по очистке общества. Но нет, здесь участвуют все, кто выиграл войну, и наше желание – уничтожить всю оппозицию, чтобы установить свой собственный порядок. Учитывая, что все обвинения связаны с кровавыми преступлениями, я пришел к выводу, что должен потребовать смертной казни, и я требую для первых восемнадцати человек в списке расстрела, а для двух остальных – гарроты. Ничего другого.

Адвокат представлял интересы всех 20 обвиняемых сразу, не имея времени и возможности подготовить какую-либо внятную защиту. Он поднялся и сказал: «Выслушав серьезные обвинения, предъявленные всем тем, кого я здесь защищаю, я могу только просить о пощаде. Больше ничего». Затем судья приступил к вынесению приговора обвиняемым[1544].
Некоторые из тех, кого судили бесчисленные военные трибуналы, были виновны в реальных преступлениях в checas, хотя многие из них скрылись или покинули страну. Большинство же составляли мужчины и женщины, чье преступление заключалось лишь в том, что они не выразили активной поддержки перевороту. Большинство из них было осуждено на основании предположения о виновности, без необходимости предъявления доказательств. Типичным являлся случай одного железнодорожника, которого обвинили в причастности к кровавым преступлениям и которому вынесли обвинительный приговор на следующем основании: «Хотя нет никаких доказательств того, что он принимал непосредственное участие в ограблениях, кражах, арестах или убийствах, его убеждения позволяют обоснованно предположить, что он это делал». Членство в левом комитете в каком-либо городе или деревне, где были убиты правые, обычно гарантировало смертный приговор, даже если обвиняемый ничего не знал об этих убийствах или выступал против них. Мужчин и женщин приговаривали к смерти за участие в преступлениях не на основании прямых доказательств, а потому, что прокурор, исходя из их республиканских, социалистических, коммунистических или анархистских убеждений, о которых было известно, делал вывод, что «они должны были принимать в этом участие»[1545].
По мере того как территории переходили под контроль мятежников, и особенно после окончания войны, заключенных сгоняли в лагеря, часто избивали и пытали, чтобы они выдали имена других республиканцев. В их родных городах наводили справки. Если местный отчет был отрицательным, служащие лагеря обычно отправляли заключенного обратно в его родной город для дальнейшего расследования и судебного разбирательства. Из-за того, что судебные процессы проводились в городах, откуда они были родом, заключенные оказывались во власти своих соседей, предоставлявших необходимые доносы[1546]. Заявлений «надежных» граждан о том, что подозреваемый является нежелательным или придерживается левых взглядов, было достаточно, чтобы добиться ареста и, как правило, суда. Такие заявления принимались военными властями без дальнейшего расследования как убедительные «доказательства».
В военных инструкциях по восстановлению гражданской жизни в «освобожденных районах» местному населению оккупированных территорий предлагалось представить доносы о преступных деяниях, жертвами которых они стали в период правления левых[1547]. Когда была оккупирована Каталония, «всех добрых испанцев» призвали предоставить информацию о любых преступлениях или несправедливостях, совершенных «в период правления Компаниса»[1548]. В Лос-Педрочесе на северо-востоке Кордовы 70 % судебных процессов были инициированы доносами гражданских лиц[1549]. Там и в других местах это свидетельствовало о значительной поддержке франкистов обществом, гораздо большей, чем она была в 1936 году. Это неудивительно, если принять во внимание масштабы террора и антиреспубликанской пропаганды, которую проводили победители. Провал или успех доноса часто зависел от позиции местного духовенства.
Доносы часто исходили от убитых горем родственников тех, кто погиб в результате репрессий, последовавших за поражением военного восстания. Горе и жажда мести заставляли их обличать людей, которые, как предполагалось, относились к той же группе, что и настоящие убийцы. Таким образом, любой человек левых взглядов мог быть включен в группу, представленную как варварская и развращенная «красная орда». По совпадению многие из обличенных состояли в профсоюзах и партиях, угрожавших социальным, экономическим и политическим привилегиям доносчиков. Предприниматели и землевладельцы, стремившиеся возместить экономические потери, понесенные их предприятиями в революционный период, нередко доносили на своих конкурентов[1550].
С ноября 1936 года все больше гражданских юристов, судей и даже студентов юридических факультетов призывалось в Военно-юридический корпус. Главным требованием к ним было проявление правых симпатий. Находясь под бдительным надзором военных властей и зачастую опасаясь за свою безопасность, даже те, кто испытывал сомнения по поводу происходящего, были вынуждены действовать жестко, чтобы выжить[1551]. В начале 1938 года старший военный прокурор Фелипе Аседо Колунга подготовил отчет о деятельности Военного трибунала (Auditoría de Guerra), созданного в ноябре 1936 года, когда мятежники считали, что им вот-вот удастся захватить Мадрид. В этом отчете утверждалось, что военные суды должны работать безжалостно, чтобы расчистить почву для создания нового государства. Аседо Колунга настаивал на том, что обвинение и защита не должны быть равноценными и что предполагаемые намерения обвиняемых столь же предосудительны, как и их реальные поступки[1552].
Отчет Аседо Колунги показал промышленные масштабы работы этого одного суда вплоть до конца 1938 года. В нем было проведено 6770 процессов, в ходе которых благодаря одновременному рассмотрению дел целых групп обвиняемых удалось привлечь к ответственности 30 224 человека; из них 3189 получили смертные приговоры[1553]. Когда Республика окончательно пала, военные суды начали работать еще активнее. Они продолжали функционировать как в давно оккупированных регионах, так и на недавно завоеванных территориях, где им теперь приходилось иметь дело с большим количеством пленных солдат и гражданских лиц. В Гранаде, где после падения восточной части провинции многие из тех, кто бежал из удерживаемой мятежниками столицы, попали в плен, в 1939 году было рассмотрено 5500 дел; 400 обвиняемых приговорили к смертной казни и более 1000 — к пожизненному заключению. В период с 1939 по 1959 год по приговору военного трибунала в Гранаде был казнен в общей сложности 1001 человек. Указ от 8 ноября 1939 года увеличил количество военных трибуналов за счет создания многочисленных временных судов и расширения Военно-юридического корпуса[1554].
Репрессии получили послабление после того, как полковник Сехисмундо Касадо 4 марта 1939 года совершил военный переворот, чем предал Республику. Касадо, командующий республиканской армией Центра, надеясь остановить дальнейшую бойню, сформировал антинегринскую Хунту национальной обороны вместе с лидерами анархистов крайне антикоммунистических взглядов, такими как Сиприано Мера, интеллектуал-социалист Хулиан Бестейро и Мияха. Касадо и Бестейро проявили преступную наивность, поверив заверениям пятой колонны в том, что Франко рассмотрит возможность перемирия и что те, у кого не было крови на руках, могли ничего не бояться. Повсеместный голод и деморализация привели к тому, что Касадо получил неожиданно широкую поддержку. В последовавшей мини-войне против коммунистов погибли около 2000 человек. К радости Франко, для борьбы с коммунистами войска были отозваны с фронта[1555].
Многих коммунистов оставляли в тюрьмах, где их находили и вскоре казнили франкисты. Особенно это касалось центральных регионов, таких как Мадрид и Гвадалахара. Следует напомнить, что в Гвадалахаре в отместку за бомбовый налет мятежников 6 декабря 1936 года в местной тюрьме были убиты 282 правых. Теперь мятежники применили жестокие репрессии. Коммунистов, оставленных в тюрьме местным военным командиром Сиприано Мерой, немедленно расстреляли. Хосе Касорлу, гражданского губернатора, арестовали вместе с его женой Авророй Арнаис и их маленьким сыном, который умер во время заключения. Авроре и Касорле удалось бежать вместе с Рамоном Торресильей Гихарро, начальником полиции Касорлы. Не сумев попасть на судно в Али-канте, Касорла и Торресилья вернулись в Мадрид, где в течение нескольких месяцев работали над созданием подпольных сетей PCE. 9 августа 1939 года их арестовали франкисты и допросили под пытками. 16 января 1940 года они предстали перед судом и получили смертные приговоры. Касорла был казнен 8 апреля того же года, а Торресилья — 2 июля[1556]. Тем временем в Гвадалахаре, небольшой провинции с населением в 200 000 человек, были казнены 822 человека. Там находились 6000 заключенных, что составляло 3 % всего населения и около 10 % взрослого мужского населения. 143 человека умерли в тюрьмах из-за ужасных условий содержания, скученности, болезней и отсутствия гигиены. Пытки и жестокое обращение спровоцировали множество самоубийств, причем некоторые из них были инсценированы, чтобы скрыть чудовищные побои. Уровень недоедания был таков, что любой заключенный, не имевший семьи, которая могла бы приносить еду, был обречен на смерть[1557].
В случае с Хаэном франкистское командование договорилось с властями Касадо о том, что в обмен на то, что арестованных коммунистов оставят в тюрьме, войска мятежников войдут в город без кровопролития, а 200 республиканцам и социалистам будет предоставлен безопасный проход в Альмерию. Заключенных, которых надзиратели не отпустили по собственной инициативе, немедленно расстреляли. Колонна республиканцев и социалистов, направлявшаяся к побережью, попала в засаду фалангистов. Некоторые из них погибли в схватке, большинство же было арестовано и доставлено в Гранаду для расстрела. Четверых сбежавших позже поймали, судили и казнили в Хаэне. Впоследствии в Хаэне 1984 человека были казнены по приговору военного суда, 425 — убиты во внесудебном порядке и еще 510 умерли в тюрьме[1558].
Когда 11 апреля 1939 года Кейпо де Льяно посетил недавно завоеванную Альмерию, он заявил: «Альмерия должна совершить акт раскаяния». Это привело к нападению фалангистов на провинциальную тюрьму и убийству по меньшей мере 3 заключенных. Официальные казни начались через две недели, 25 апреля; в 1939 году перед судом предстали 1507 человек, в 1940-м — 1412, в 1941-м — 1717, всего с 1939 по 1945 год — 6269 человек, однако число казненных — 375 — было самым низким среди всех андалусских провинций. Это объясняется тем, что многие левые защищали правых от репрессий, и, как ни странно, правые теперь отплатили им тем же. Втискивание более 6000 заключенных в тюрьму, рассчитанную на 500 человек, неизбежно привело к недоеданию и проблемам с гигиеной. Однако это лишь отчасти объясняет заметно высокий уровень смертности заключенных — 227, — притом что многие из жертв были молодыми мужчинами, в качестве причины смерти которых указывалось подозрение на сердечную недостаточность[1559].
Такая переполненность тюрем была обычным явлением. В провинциальной тюрьме Сьюдад-Реаля, рассчитанной на 100 человек, в любой момент времени находилось от 1300 до 2200 заключенных. В общей сложности с 1939 по 1943 год через тюрьму прошли более 19 000 человек и более 2000 были казнены[1560]. В Мурсии также содержалось более 5000 заключенных и более 1000 — казнены. В дополнение к обычным лишениям многие заключенные подвергались избиениям. В отношении женщин-заключенных там, как и везде, применялось сексуальное насилие[1561]. В соседнем Альбасете, где, пока провинция находилась под контролем республиканцев, погибли 920 правых, франкисты в отместку убили вдвое больше левых. С 1939 по 1943 год более 1000 республиканцев были расстреляны по приговору суда и не менее 573 — убиты во внесудебном порядке, причем некоторые из них — в результате «изъятий» фалангистами из тюрьмы в Вильярробледо и замка в Йесте. Еще 291 человек умер в переполненных тюрьмах[1562]. В тюрьмах трех провинций валенсийского региона — Кастельона, Валенсии и Аликанте — находилось более 15 000 заключенных, из которых после допросов в конце 1939 года за решеткой все еще оставалось 7610 человек. В годы после франкистской оккупации в тюрьмах там в общей сложности умерли 1165 человек. Вместе с более чем 4700 казненными эти цифры в процентном отношении превышают масштабы репрессий в Каталонии вдвое. Разница объясняется бегством из Каталонии сотен тысяч потенциальных жертв в конце января 1939 года[1563].
Значительная часть страданий, перенесенных на недавно завоеванных территориях, стала прямым следствием переворота Касадо. Сиприано Мера дал бесполезное обещание, что если самопровозглашенный Совет национальной обороны не добьется достойного мира, то его люди продолжат борьбу. Однако, пока заключенных передавали франкистам, а другие бежали к восточному побережью, все члены Хунты Касадо, которые хотели бежать, были эвакуированы из Гандии на британском крейсере «Галатея» рано утром 30 марта 1939 года[1564]. Преданные переворотом Касадо, десятки тысяч отчаявшихся мужчин, женщин и детей 28 марта бежали из Мадрида, преследуемые фалангистами. Они направились в Валенсию и Аликанте. Им пообещали, что там их будут ждать корабли, на которых они смогут покинуть страну. На самом деле никаких шансов на это не было. Французская компания, чьими услугами обычно пользовалась Республика, отказалась от эвакуации, сославшись на то, что она не имела никаких дел с Касадо, а только с Негрином. Также она заявила, что ей задолжали деньги. Кроме того, республиканский флот покинул Испанию и высадился в Бизерте в Алжире. Поэтому никакой защиты от флота мятежников, который по приказу Франко блокировал испанские порты восточного Средиземноморья для того, чтобы не пропустить беженцев, не было.
Последними отплыли британские пароходы «Стэнбрук», «Мэритайм», «Ронвин», «Африкан Трейдер» и несколько рыбацких судов — эту эвакуацию организовала Социалистическая федерация Аликанте. На них находилось 5146 пассажиров. Больше всего их было на «Стэнбруке», а на «Мэритайме» — всего 32 важных политических деятеля[1565]. Самый последний из судов, покинувших Аликанте, «Стэнбрук», вместил слишком большое для своих параметров количество пассажиров — 2638 беженцев. Люди на нем заполнили всю палубу и трюмы, и грузовая отметка судна опустилась значительно ниже поверхности воды. Капитану парохода Арчибальду Диксону чудом удалось прорваться сквозь строй мятежников. «Стэнбрук» прибыл в Оран в Алжире. Почти месяц французские власти не разрешали капитану Диксону высадить пассажиров, хотя им не хватало еды и воды и они находились в условиях крайней скученности. Французы уступили только тогда, когда возникла опасность распространения инфекционных болезней, и в конце концов беженцы были отправлены в лагеря для интернированных[1566].
В Аликанте в течение следующих нескольких дней к тем, кто прибыл слишком поздно, присоединились тысячи других беженцев со всей оставшейся территории Республики. В отчаянии многие покончили с собой: кто-то утопился, кто-то застрелился[1567]. Кое-какие суда появлялись, но их капитаны, опасаясь перехвата повстанческим флотом, либо уходили пустыми, либо поворачивали назад, даже не достигнув причала. Уже признав Франко, ни Лондон, ни Париж не были готовы позволить своим военно-морским силам выступить против флота мятежников. Беженцы напрасно прождали три с половиной дня без еды и воды. От истощения начали умирать дети. Мексиканское правительство предложило принять всех беженцев, но Франко отказался, заявив, что все они являлись военнопленными и должны были понести наказание. В пятницу 31 марта город заняли итальянские войска. Повторилось то, что произошло с баскской армией в Сантонье. Итальянцы обязались организовать эвакуацию, если тысячи республиканцев сложат оружие. После того как они это сделали, вновь вмешался Франко. Когда прибыли два судна с франкистскими войсками, большинство беженцев забрали, а остальные последовали за ними на следующее утро[1568]. Семьи были безжалостно разлучены, а тех, кто протестовал, избивали или расстреливали. Женщин и детей перевезли в Аликанте, где в течение месяца их держали в переполненном кинотеатре, почти без еды, не давая возможности помыть или переодеть младенцев. Мужчин, в том числе мальчиков в возрасте от двенадцати лет, отводили либо на арену для боя быков в Аликанте, либо на большой участок за городом в саду миндаля, названный Кампо-де-лос-Альмендрос (Campo de los Almendros), «Лагерь среди миндальных деревьев»[1569].
По пути в импровизированный концлагерь заключенные натыкались на большое количество трупов мужчин, расстрелянных «при попытке к бегству». Один из пленников заметил: «Скоро мы будем завидовать мертвым». Франкистские войска отобрали у них ценные вещи, куртки и пальто[1570]. В течение шести дней 45 000 человек содержались практически без еды и воды, спали в грязи под открытым небом, на ветру и под дождем. Дважды за шесть дней их покормили: в первый раз выдали маленькую банку сардин на четверых и маленькую буханку хлеба на пятерых, а во второй — маленькую банку чечевицы на четверых и корку хлеба на пятерых. Заключенные питались молодыми незрелыми орехами, сорванными с деревьев, а затем перешли на листья и кору. Массовые побеги предотвращались пулеметными установками[1571].
Со всей Испании приезжали делегации правых в поисках левых из своих городов и деревень. 7 апреля 15 000 заключенных перевезли на арену для боя быков в Аликанте и в замки Сан-Фернандо и Санта-Барбара. Остальные 30 000 посадили в грузовики для перевозки скота и отправили в концентрационный лагерь, построенный республиканцами в Альбатере на юго-западе провинции. Многие погибли в пути[1572]. Место для лагеря было выбрано именно для того, чтобы заключенные могли работать на осушении солончака, который окружал лагерь. Он был рассчитан максимум на 2000 заключенных, но во времена Республики в нем никогда не содержалось более 1039 человек. С момента его создания и до окончания Гражданской войны умерли 5 заключенных[1573]. Теперь же в лагере находилось 30 000 узников. Сотни умерли от недоедания, еще больше было увезено для казни в их родные города. Также большое количество людей расстреливали каждую ночь за попытку бегства.
Еды и пресной воды там было так же мало, как и в Кампо-де-лос-Альмендрос или на арене для боя быков. В период с 11 по 27 апреля заключенных кормили всего четыре раза: 11, 15, 20 и 27 апреля им выдали примерно 65 граммов сардин и 60 граммов хлеба. Выжили только самые молодые и сильные, превратившись в призраков, преждевременно постаревших и похожих на скелеты. Первые две недели шли проливные дожди. Заключенные были вынуждены спать на земле, в промокшей одежде, в результате чего многие заболели и умерли. Под открытым небом, в грязи, которая становилась все глубже по мере того, как лил дождь, они страдали от нашествия комаров, блох и других паразитов. Из-за отсутствия санитарных условий многие умерли от малярии, тифа и дизентерии. Туалетов было мало, а ямы, над которыми они располагались, не опорожнялись и вскоре переполнились. Хотя среди заключенных оказалось много врачей, они не имели доступа к лекарствам. В дополнение к унижениям в виде диареи и запоров многие заключенные, мучимые цингой, чесоткой, блохами и другими паразитами, едва могли держаться на ногах во время ежедневных ритуалов, когда их заставляли стоять часами. Дважды в день они должны были петь франкистские гимны. За любые ошибки в тексте их избивали. Ежедневно, когда в поисках врагов из городов и деревень приезжали комиссии, заключенные должны были стоять по четыре часа, подвергаясь оскорблениям. Тех, кого забирали, часто расстреливали неподалеку сами же комиссии, которые не могли дождаться возвращения в свои родные города[1574]. Такие условия содержания создавались в лагерях по всей Испании.
Среди тех, кому грозила наибольшая опасность со стороны франкистов, были республиканские политики, политические комиссары и журналисты, которые, как считалось, поддерживали республиканские идеалы на протяжении всей войны. Пожалуй, теми, кого ненавидели и преследовали больше всего, являлись сотрудники Службы военных расследований (СВР), судебной системы, полиции и тюремной службы. Бывший начальник СВР в Мадриде Анхель Педреро, находившийся в Кампо-де-лос-Альмендрос с 200 своих людей, пророчески заметил, что они обречены из-за того, чтó им известно о пятой колонне и ее предательствах. Пустые бахвальства тех, кто называл себя представителем пятой колонны, были бы разоблачены, если бы Педреро остался жить. Чтобы оправдать скудость своих достижений, им пришлось преувеличить чудовищные страдания, которые он якобы им причинил. Десятки тысяч других людей, чьим единственным «преступлением» была поддержка Республики или служба в армии, а также их невинные жены и дети подвергались ужасному обращению[1575]. Пытавшихся бежать расстреливали, а остальных заключенных заставляли выстраиваться в ряд и наблюдать за казнями. Лишь немногие попытки побега увенчались успехом, и большинство беглецов быстро схватывали. Одним из тех, кому удалось скрыться, был Бениньо Мансебо, член CNT, который руководил трибуналами Провинциального общественного следственного комитета (ПОСК) в Мадриде. Его схватили в столице много месяцев спустя и казнили. В других тюрьмах организовывались «изъятия» по датам: третьего числа месяца убивали 3 человек, седьмого — 7, и так далее[1576].
Журналист-анархист Эдуардо де Гусман рассказывал, как в середине июня 1939 года его перевезли из Альбатеры в Мадрид вместе с группой людей, в том числе Рикардо Сабальсой, Хосе Родригесом Вегой, генеральным секретарем UGT, и Давидом Антоной, который, будучи секретарем мадридской CNT, пытался ограничить «изъятия», а позже стал гражданским губернатором Сьюдад-Реаля. Следует напомнить, что, будучи гражданским губернатором Валенсии, Сабальса сыграл ключевую роль в пресечении бесчинств анархистской «Железной колонны». Группу разделили, и людей распределили по всем полицейским участкам, в которых нашлось свободное место. Их набили по 20–30 человек в камеры, рассчитанные на двоих. В условиях отсутствия гигиены они страдали от блох и чесотки. Их почти не кормили: утром они получали немного грязной воды с солодом, которую им выдавали за кофе, а в полдень и вечером — миску такой же грязной воды с редкими кусочками моркови или репы, которую выдавали за суп или рагу. Их выживание зависело от посылок с едой от их семей. Семьи, чьи кормильцы погибли, были в изгнании, в бегах или в тюрьме, оказались в нищете. Их называли никчемным красным отребьем; они с большим трудом могли устроиться на работу. Но они все равно передавали посылки с едой, из-за чего им самим нередко приходилось голодать. У многих не было родственников в Мадриде или в том городе, где они находились в заключении, но дух солидарности преобладал, и те, кому повезло больше, делились с ними своими посылками.
Ужасные условия являлись лишь фоном для основных мучений большинства заключенных. В полицейском участке на улице Альмагро (Calle Almagro), где содержался Эдуардо де Гусман, их неоднократно подвергали жестоким избиениям в течение нескольких дней, не задавая при этом никаких вопросов. Это было частью процесса усмирения. Избиения устраивали не профессиональные полицейские, а люди, ранее работавшие в checas, но теперь утверждавшие, что они принадлежали к пятой колонне и действовали в качестве провокаторов. Заключенных также подвергали унижениям, например заставляли их избивать друг друга или опускали в туалеты, полные фекалий. Иногда избиения заходили слишком далеко, и заключенных убивали. Было много случаев, когда заключенные находили способ покончить с собой, чтобы не терпеть боль. Таким образом люди уходили от необходимости, сломавшись, признаться в том, что они совершили, или в том, чего не делали, также они боялись стать информаторами. Некоторые все же не выдерживали. В конце концов почти всех заключенных заставили подписать «заявления» и признания, причем им даже не позволили их прочитать. Так, на любого, кто был из Вальекаса, возлагалась ответственность за массовое убийство правых из поездов из Хаэна, а выходцев из Карабанчеля объявляли виновными в убийстве генерала Лопеса Очоа, даже если в то время они воевали на дальнем фронте[1577].
В Мадриде Сабальсу пытали, но он не написал никакого признания. Его судили 2 февраля 1940 года и расстреляли на рассвете 24 февраля. Одним из главных обвинений против него было то, что во время сбора урожая летом 1934 года он организовал забастовку, кстати, совершенно законную. Незадолго до того, как его вывели к расстрельной команде, он написал родителям:
Когда вы будете читать эти строки, я буду лишь воспоминанием. Люди, называющие себя христианами, пожелали этого, а я, никогда сознательно никому не причинявший зла, подвергаю себя этому испытанию с той же чистой совестью, что руководила мной на протяжении всей моей жизни. Вы, в простоте своей религиозной веры, никогда не сможете понять, как человек, который не совершил никакого преступления – это признал даже прокурор – и против которого нет никаких обвинений в каком-либо постыдном поступке, должен принять ожидающую его смерть[1578].

Одним из самых известных случаев признания, полученного под пытками, стало признание убийцы Фелипе Сандоваля из FAI. Его, уже страдавшего от прогрессирующего туберкулеза, безжалостно избивали несколько дней подряд. Он лежал со сломанными ребрами, стоная в агонии и кашляя кровью. Его снова били до тех пор, пока он не вытирал кровь. В конце концов, после многочасового избиения ногами и кулаками в грудь и живот, Сандоваль начал называть имена своих товарищей, которые были в бегах, и места, где их можно было найти. Под угрозой дальнейших избиений его, едва способного говорить, принудили выступить против других заключенных. Он повторял как попугай обвинения, которые ему поручили выдвинуть его мучители. Большинство заключенных и так относились к Сандовалю с отвращением, но, когда они узнали о его предательстве, это чувство переросло в ненависть. По общему мнению, отсутствие у него моральных устоев доказывало, что он был далеко не воином в социальной борьбе, а всего лишь вором и убийцей. Они стали уговаривать его покончить с собой. То ли в результате этих уговоров, то ли от собственного страдания 4 июля 1939 года Сандоваль выбросился из окна, выходившего во внутренний двор. Анархиста Амора Нуньо, который договаривался о заключении соглашения между CNT и JSU об эвакуации заключенных из Мадрида, приведшей к резне в Паракуэльосе, забили до смерти в Главном управлении безопасности[1579].
Когда Гусман и другие наконец подписали свои «признания», их перевели в тюрьмы. Водитель грузовика, перевозившего Гусмана, объехал девять тюрем, прежде чем смог найти ту, в которой заключенных согласились принять. В конце концов их поместили в тюрьму «Йесериас» (Yeserías) на южной окраине города, недалеко от Карабанчеля. Питание было скудным. После каждого приема пищи их выстраивали в галерее не менее чем на час и заставляли петь фалангистский, карлистский и монархический гимны — Cara al Sol («Лицом к солнцу»), Oriamendi («Ориаменди») и Marcha Real («Королевский марш»), — с вытянутыми в фашистском приветствии руками. Церемония заканчивалась тем, что они должны были выкрикнуть: «Да здравствует Франко! Да здравствует Фаланга!» — и проскандировать: «Испания единая, Испания великая, Испания свободная!» Тех, кто, как казалось, пел с недостаточным энтузиазмом, выводили и наказывали: брили голову, били, иногда даже расстреливали. Самым распространенным наказанием было принуждение стоять и петь с вытянутой рукой в течение четырех или пяти часов. Почти каждый будний вечер казнили приговоренных к смерти[1580].
Суд над Эдуардо де Гусманом был похож на суд над Хуаном Кабой Гихарро. Рассматривались дела сразу более чем 30 заключенных, обвиненных в различных «преступлениях». Для них всех был назначен один адвокат, с которым они не имели возможности пообщаться до самого кануна суда. Суд заранее предполагал, что они все были виновны в инкриминируемых им преступлениях.
Доказывать свою невиновность должны были сами обвиняемые, но им обычно не давали слова. Теоретически, если бы их обвиняли в убийстве конкретного человека в конкретный день в конкретном месте и если бы их не было в этом месте в это время, существовала бы небольшая вероятность того, что их могли бы выслушать и они, таким образом, могли бы попытаться доказать свою невиновность. Однако зачастую людей обвиняли в многочисленных убийствах без конкретизации имен жертв, времени и мест[1581].
Обвинения основывались на заявлениях, которые заключенные подписали после нескольких недель избиений и пыток, но которые им не дали прочитать. Соответственно, у них было мало шансов быть оправданными. Одна женщина рассказала Гусману о пытках, вынудивших ее подписать ложное признание в участии в убийствах Checa в кинотетре Europa. Она показала ему, как изуродовали ее грудь: ее жгли зажигалками и спичками до тех пор, пока участки плоти не сгорели.[1582].
В тот день, когда судили Гусмана, почти 200 мужчин и 16 женщин предстали перед судом в ходе четырех процессов. Каждый длился чуть более двух часов. Суд над Гусманом начался с того, что секретарь зачитал обвинения, предъявленные 29 подсудимым. Это было сделано почти неслышно, механически монотонно. Невнятность обвинений беспокоила только обвиняемых и их семьи. Судьи, прокурор и адвокат не проявляли ни малейшего интереса. Обвинения, которые удалось расшифровать, были крайне разнородными: от членства в checa до поджога церкви, службы в республиканской армии политическим комиссаром, наличия офицерского звания или просто участия в военных действиях в качестве добровольца. Вместе с Гусманом судили поэта Мигеля Эрнандеса, обвиненного в том, что он был комиссаром-коммунистом и писал оскорбительные для дела франкистов стихи. Самого Гусмана обвинили в том, что он был редактором газеты La Tierra и руководителем Castilla Libre — партийной газеты CNT, оскорблял лидеров мятежников и преувеличивал победы республиканцев, а также был ответственен за преступления, совершенные читателями обеих газет. После оглашения обвинений прокурор провел перекрестный допрос. Заключенным разрешалось отвечать только «да» или «нет». Свидетелей не вызывали. Затем члены трибунала объявили перерыв. Когда они вернулись, прокурор произнес двадцатиминутную речь, в которой назвал заключенных недочеловеками и отребьем, трусами, преступниками, неграмотными дикарями, ворами и убийцами.
Затем было заявлено, что Эрнандес и Гусман стали вдохновителями всех преступлений основной массы заключенных. Страницы La Tierra и Castilla Libre якобы спровоцировали победу Народного фронта на выборах в феврале 1936 года, пожар и дальнейшую резню в тюрьме «Модело» в августе того же года, а также сопротивление Мадрида в ноябре. Прокурор, казалось, не знал или не переживал о том, что La Tierra закрылась в мае 1935 года, а Castilla Libre была создана только в феврале 1937 года. Адвокат, которому не разрешали говорить с кем-либо из заключенных вплоть до вечера накануне, не получил дел всех 29 подсудимых, как и дел тех, кого ему предстояло защищать позже, и едва успел их просмотреть. В основном он просил вынести обвиняемым менее суровые приговоры, чем те, что требовал прокурор: пожизненное заключение вместо смертной казни, тридцать лет вместо пожизненного заключения и так далее. Когда обвиняемым давали слово, их прерывали, как только они открывали рты. Когда Гусман попытался указать на ошибку прокурора, обвинившего его в публикации в несуществующих газетах, ему велели сесть и сказали, что суд уже знал все, что он мог бы сказать.
Все разбирательство заняло менее двух часов, а если учесть перерыв, то менее девяноста минут. За это время — менее чем три минуты на каждого обвиняемого — 15 из 29 человек были приговорены к смертной казни, а остальные — к пожизненному или тридцатилетнему заключению. Одного мужчину, чье имя даже не фигурировало в списке обвинений, приговорили к смерти за неустановленное преступление. Одного сокамерника Гусмана, коммуниста Нарсисо Хулиана, осудили и приговорили к смерти вместе с 16 другими заключенными в ходе военного трибунала, длившегося всего одиннадцать минут. В Тортосе судебные процессы проходили под председательством печально известного Лисардо Доваля. 10 августа 1939 года на двух процессах над 14 и 15 подсудимыми он едва дал прокурору время зачитать обвинения. Обвиняемым не позволили встретиться с адвокатом до суда. Все разбирательства продлились менее получаса. В военном суде Таррагоны обычно судили по 20–30 мужчин и женщин одновременно[1583].
Одним из факторов, способствовавших государственному террору Франко, было все более тесное сотрудничество его служб безопасности со спецслужбами Третьего рейха. Оно началось в ноябре 1937 года, когда власти Бургоса обратились к немецкому правительству с просьбой прислать группу экспертов для обучения испанской полиции новейшим методам искоренения коммунизма. Эта группа была сформирована под командованием полковника СС Хайнца Йоста, начальника отдела внешней разведки службы безопасности (СД), которого на Нюрнбергском процессе приговорили к смертной казни за зверства, совершенные в России. Группа Йоста добралась до Вальядолида в середине января 1938 года и была прикреплена к недавно созданному Министерству общественного порядка Франко во главе с семидесятипятилетним генералом Севериано Мартинесом Анидо. Заработавший дурную славу как гражданский губернатор Барселоны в начале 1920-х годов, когда печально известный ley de fugas (расстрел «бежавших» заключенных) был нормой, Мартинес Анидо заслужил восхищение Франко своими беспощадными методами установления порядка во времена диктатуры Примо де Риверы. Он хотел усилить чистку левых на захваченной территории и был рад немецкой помощи в создании необходимых репрессивных инструментов. Йост вернулся в Германию в феврале 1938 года, но оставил в Испании команду СД из трех человек, которая помогла реорганизовать франкистское полицейское управление, политическую полицию и уголовную полицию. Ее долгоиграющим наследием стал в том числе анализ и систематизация захваченной республиканской документации для создания обширного хранилища политической информации в Саламанке[1584].
Отец Хуан Тускетс еще до войны лихорадочно составлял списки предполагаемых евреев и масонов. С его помощью и при поддержке самого каудильо штаб Франко в 1937 году собирал материалы, изъятые из офисов политических партий и профсоюзов, масонских лож и домов левых на захваченных территориях. В основном этим занимался иудейско-масонский отдел Военной информационной службы под руководством отца Тускетса и майора Антонио Палау. Тускетс изучал документы, чтобы пополнить свои списки подозреваемых в масонстве. Задача была расширена 20 апреля 1937 года за счет создания дополнительного Отдела антимарксистских расследований и пропаганды (Oficina de Investigación y Propaganda Antimarxista), укомплектованного военными офицерами и добровольцами. Его официальная задача состояла в следующем: «Сбор, анализ и систематизация всех видов пропагандистских материалов, которые коммунисты и их марионеточные организации используют для своих кампаний в нашей стране, с целью организации контрпропаганды как в Испании, так и за рубежом». Соответственно, изымались все возможные материалы обо всех левых организациях — от консервативных республиканцев до анархистов, включая масонов, пацифистов и феминисток. Ограниченное количество копий печатных материалов сохранялось, а остальное уничтожалось. Важнее организации контрпропаганды было изучение корреспонденции и списков членов и подписчиков на наличие имен левых, которые можно было внести в обширную картотеку людей, подлежавших аресту и суду.
Параллельно 29 мая 1937 года Франко назначил Марселино де Улибарри Эгиласа главой Делегации специальных служб. В ее задачи входило «восстановление всей документации, связанной с тайными сектами и их деятельностью в Испании и находящейся в распоряжении частных лиц или официальных организаций, и тщательное хранение ее в безопасном месте, где она может быть систематизирована и классифицирована для создания архива, который позволит разоблачить и наказать врагов Отечества»[1585]. Улибарри, один из самых видных наваррских карлистов, впервые встретился с Франко в Сарагосе, когда тот был директором Главной военной академии. Он также сыграл важную роль в продвижении политической карьеры свояка Франко, Рамона Серрано Суньера, в этом городе. Назначение Улибарри было наградой за его участие в том, что в апреле 1937 года карлистское движение послушно согласилось на объединение с Фалангой в рамках единственной партии Франко — Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Оно также являлось отражением навязчивого антимасонства, которое Улибарри разделял с Франко и, конечно же, с отцом Тускетсом. Давний поклонник отца Тускетса, он познакомился со своим единомышленником-антимасоном во время частых визитов в резиденцию Франко в епископском дворце в Саламанке. Ненависть Улибарри к масонам и евреям была настолько сильной, что его товарищи-карлисты называли его «молотом масонства»[1586].
В течение нескольких недель Улибарри создал Управление по восстановлению документации (УВД). Поскольку Страна Басков вот-вот должна была перейти под контроль франкистов, задачами УВД являлись систематическое изъятие и дальнейшая классификация захваченной документации. Их возложили на небольшую группу специально отобранных офицеров Гражданской гвардии. Вскоре Улибарри выступил за слияние УВД с Отделом антимарксистских расследований и пропаганды. Решимость заносчивого и авторитарного Улибарри централизовать все подобные инициативы в конечном счете привела к его столкновению с Тускетсом.
Учитывая перспективу падения Сантандера и Астурии вслед за Страной Басков, Улибарри призвал ускорить сбор документации, чтобы обеспечить максимальную эффективность дальнейших репрессий. Он заявил, что после каждой победы полиция должна быть снабжена «документами, указывающими на виновность тех лиц, которые должны быть немедленно преданы суду». Победа в Теруэле и последующее продвижение через Арагон к Средиземноморью открыли огромные возможности. Желаемое слияние отделов было официально оформлено 26 апреля 1938 года, когда Серрано Суньер, будучи министром внутренних дел, издал указ о создании Государственного отдела по восстановлению документации (Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos, ГОВД). В его задачи входили сбор, хранение и систематизация всех документов, найденных у политических партий, организаций и отдельных лиц, «враждебных Национальному движению или даже не симпатизирующих ему», с целью облегчения их обнаружения и наказания[1587].
Сразу после слияния документация, собранная иудейско-масонским отделом Военной информационной службы, была передана УВД. Однако, стремясь централизовать всю информацию о масонах, Улибарри также попытался заставить Тускетса передать свой личный архив и картотеку, которая пополнилась материалами, собранными СВР. В ответ Тускетс заявил, что у него не было этих материалов и что все его бумаги находились в Барселоне. В конце концов архив священника, по-видимому, все же был передан в распоряжение ГОВД. Тускетс продолжал работать в значительно сокращенном иудейско-масонском отделе Военной информационной службы до оккупации Каталонии в январе 1939 года[1588].
Одним из самых влиятельных сотрудников Улибарри был полицейский Эдуардо Комин Коломер. В августе 1938 года все службы безопасности в зоне контроля франкистов были объединены в Службу национальной безопасности, которую возглавил подполковник Хосе Медина. Одним из ее главных отделов стала Полиция расследований и безопасности (Investigation and Security Police), состоявшая, в свою очередь, из различных подразделений. Одно из них, Антимарксистское, состояло из трех отделов: масонства, иудаизма и публикаций. Комин Коломер возглавлял отделы Масонства и Иудаизма, а также выпускал Boletín de Información Antimarxista («Бюллетень антимарксистской информации»). В январе 1939 года его временно назначили помощником Марселино де Улибарри в ГОВД. Там он сыграл ключевую роль в систематизации и сортировке захваченных материалов для подготовки их к использованию тайной полицией[1589]. Эти материалы стали основой его собственной знаменитой библиотеки, а также целого ряда книг и памфлетов, опубликованных им в течение следующих тридцати пяти лет, в которых он обличал всех представителей республиканского левого движения. В то время одним из его помощников был Маурисио Карлавилья[1590].
Поисковые группы ГОВД следовали за войсками Франко по мере их продвижения через Арагон в Каталонию. Мятежники оккупировали Барселону 26 января 1939 года, а на следующий день в ней было объявлено военное положение. Оперативники ГОВД начали обыскивать город 28 января и к 7 июня заполнили бумагой четырнадцать зданий. Двести тонн документов перевезли из Каталонии в Саламанку на поезде и грузовиках. Со всей территории, оставшейся от зоны контроля республиканцев, было собрано 800 тонн документов. С помощью немецких специалистов мятежники преобразовали эти материалы в массивный список из 80 000 подозреваемых масонов, несмотря на то что в 1936 году в Испании насчитывалось примерно от 5000 до 10 000 масонов, а после 1939 года их осталось менее 1000. Позднее эти данные использовались в чистках, проводившихся в 1940-х годах печально известным Специальным трибуналом, созданным для исполнения Закона о репрессиях против масонства и коммунизма от февраля 1940 года[1591]. 1 сентября 1940 года Улибарри назначили его первым председателем, но вскоре его сменил генерал Андрес Саликет, руководивший репрессиями в Вальядолиде[1592].
Труды Тускетса принесли свои плоды: во франкистской Испании подозреваться в принадлежности к масонам означало быть виновным в государственной измене, что, как правило, каралось казнью без суда и следствия. До конца 1936 года были расстреляны 30 членов масонской ложи Хельманти из Саламанки. Аналогичная участь постигла членов масонской ложи Констанция: 30 — из Сарагосы, 15 — из Логроньо, 7 — из Бургоса, 5 — из Уэски, 17 — из Сеуты, 24 — из Альхесираса, 12 — из Ла-Линеа, 54 — из Гранады.
Были расстреляны все масоны Виго, Луго, Ла-Коруньи, Саморы, Кадиса, Мелильи, Тетуана и Лас-Пальмаса. Параноидальные преувеличения в материалах, собранных в Саламанке, привели к тому, что, например, в Уэске, где до начала войны насчитывалось 5 масонов, по обвинению в принадлежности к ложе расстреляли 100 человек. В октябре 1937 года в Малаге были расстреляны 80 человек, обвиненных в масонстве[1593].
В апреле 1938 года рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер связался с министром общественного порядка генералом Мартинесом Анидо и предложил расширить испано-германское соглашение о полицейском сотрудничестве. Гестапо было заинтересовано в репатриации немецких евреев, коммунистов и социалистов, воевавших в составе Интернациональных бригад и попавших в плен к войскам Франко. Соглашение, подписанное 31 июля, позволило быстро обменивать левых, пойманных двумя службами безопасности. Членов Интернациональных бригад передавали дознавателям гестапо, находившимся в Испании, а затем отправляли в Германию без соблюдения даже минимальных судебных процедур. В отдельных случаях для репатриации требовалось только разрешение Франко, в котором он никогда не отказывал. Взамен штурмбаннфюрер СС Пауль Винцер, атташе гестапо при посольстве Германии в Саламанке, возглавил программу подготовки сотрудников политической полиции Франко. Незадолго до конца 1938 года умер Мартинес Анидо, и функции его министерства были поглощены Министерством внутренних дел. Генеральным директором службы безопасности Серрано Суньер назначил своего приятеля Хосе Фината-и-Эскриву де Романи, графа де Маяльде. По предложению Маяльде Гиммлер был награжден высшей наградой режима — Большим крестом Императорского ордена Ярма и стрел (Grand Cross of the Imperial Order of the Yoke and Arrows) — в знак признания его роли в борьбе с врагами франкистской Испании[1594].
Франко получил свою награду, когда после падения Франции тысячи испанских эмигрантов попали в руки немцев. В тот самый день, 22 июня 1940 года, когда в Компьене было подписано франко-германское перемирие, Министерство иностранных дел Испании сообщило французскому посольству в Мадриде, что Асанья, Негрин и «другие красные лидеры» запросили визы для выезда из Франции в Мексику. В попытках экстрадировать из Франции видных республиканцев франкисты столкнулись с меньшим количеством проблем в оккупированной Германией зоне, чем на территории недавно установленного режима Виши. Серрано Суньер попросил французского посла графа Робера Ренома де ла Бома сообщить вишистскому премьеру маршалу Филиппу Петену, что Испания с нетерпением ждет, когда Франция «нейтрализует» испанских красных лидеров, находившихся на ее территории. Затем, 24 июля, испанское правительство попросило графа де ла Бома помешать отъезду в Мексику семидесятичетырехлетнего экс-премьер-министра, консерватора Мануэля Портелы Вальядареса, и нескольких членов баскского правительства[1595]. Правительство Франко проявляло интерес к экстрадиции Портелы потому, что он занимал видное место в списках отца Хуана Тускетса.
За этими запросами 27 августа последовало категоричное требование о безотлагательной выдаче 636 известных республиканцев, которые, по мнению мадридского правительства, находились в вишистской Франции. Испания пригрозила тем, что, если ее требования не будут выполнены, она воспользуется своими особыми отношениями с нацистской Германией для выдвижения своих территориальных претензий на французскую Северную Африку. Маршал Петен ненавидел испанских республиканцев, поскольку считал большинство из них коммунистами, но ему не хотелось нарушать право на убежище. Поэтому, к большому раздражению Мадрида, Виши настаивал на том, что запросы о выдаче должны пройти через суд в соответствии с франко-испанским договором об экстрадиции от 1877 года и законом от 1927 года, который требовал индивидуального рассмотрения каждого дела. Тем не менее вишистская французская полиция, используя имена и адреса, предоставленные Хосе Феликсом де Лекерикой, послом Франко, начала арестовывать видных республиканцев или, по крайней мере, установила за ними тщательное наблюдение. Французы понимали, что выдать этих людей значило отправить их на верную смерть. Серрано Суньер был возмущен тем, что некоторым из них, в том числе Прието и Негрину, удалось бежать, тайно сговорившись с французскими властями[1596].
1 июля 1940 года президент Мексики Ласаро Карденас сообщил своему полномочному министру во Франции Луису Игнасио Родригесу Табоаде, что Мексика готова принять всех испанских беженцев, находившихся на тот момент во Франции. Более того, он поручил ему проинформировать французское правительство о том, что до тех пор, пока не будет организована их транспортировка, все испанские республиканцы во Франции находятся под дипломатической защитой Мексики. 8 июля Петен принял Родригеса Табоаду в Виши. Предупредив его, что испанцы были нежелательными, Петен в общем и целом согласился. Для проработки деталей был создан совместный комитет, и 23 августа мексиканское правительство и Виши подписали соглашение. Многие вишистские чиновники отнеслись к этому соглашению с подозрением, и они, а также немцы в оккупированной зоне, выполнили просьбы Испании о недопущении отъезда многих республиканцев из Франции. Все же мексиканская инициатива помогала тысячам республиканцев вплоть до ноября 1942 года, когда Германия оккупировала вишистскую Францию и разорвала дипломатические отношения между двумя странами[1597].
Если на территории режима Виши франкистским властям мешали юридические угрызения французов и гуманитарные усилия мексиканцев, то с испанцами, оказавшимися в оккупированной немцами Франции, у них таких проблем не возникало. После взятия Парижа группировки фалангистов разграбили здания, в которых располагались различные организации испанских республиканцев. Их фонды и архивы были конфискованы и вывезены в Испанию. Лекерика быстро установил теплые отношения с немцами, и те помогали испанским полицейским в оккупированной зоне. Как следствие, в местах проживания эмигрировавших республиканцев проводились обыски, их вещи, деньги и документы конфисковывались, а их самих подвергали жестокому обращению, даже если они не были арестованы или выданы.
В конце августа 1940 года граф де Маяльде посетил Берлин, чтобы обсудить судьбу захваченных республиканских беженцев. Ему показали новейшие полицейские объекты и технику, он встретился с Гиммлером и другими высшими руководителями различных немецких полицейских структур и органов безопасности, в том числе с Рейнхардом Гейдрихом, начальником Главного управления исперской безопасности (РСХА). Гиммлер предложил Испании и Германии обменяться полицейскими-координаторами, которые обладали бы дипломатическим иммунитетом и правом арестовывать граждан своих стран. Таким образом, Гиммлер смог бы расширить сеть гестапо в Испании, чтобы вести наблюдение за немецкими беженцами, а испанцы получили бы быстрый доступ к республиканским изгнанникам. Маяльде сказал, что ему придется посоветоваться со своим министром, но предположил, что Гиммлер, возможно, сам захочет посетить Испанию.
Еще до этого визита, как только пала Франция, Франко и Серрано Суньер поспешили воспользоваться достигнутой ранее договоренностью Гиммлера и генерала Мартинеса Анидо. Сотрудники Главного управления безопасности были направлены в Париж, чтобы организовать экстрадицию из оккупированной Франции нескольких недавно арестованных республиканских лидеров. За их передачу и доставку к испанской границе отвечал полицейский атташе при посольстве в Париже Педро Уррака Рендуэлес. Немцы арестовали видных деятелей по спискам, предоставленным Лекериком, в том числе Луиса Компаниса Жовера, президента каталонского Женералитета. 10 июля в Пила-сюр-Мер, недалеко от Аркашона, немецкая полиция в сопровождении испанского агента арестовала Сиприано Риваса Черифа, шурина Асаньи, а также двух близких друзей изгнанного президента, Карлоса Монтилью Эскудеро и Мигеля Сальвадора Каррераса. На следующий день в Бордо немцы задержали 2 социалистов, Теодомиро Менендеса, лидера восстания астурийских шахтеров в октябре 1934 года, и журналиста Франсиско Круса Салидо. 27 июля 1940 года гестапо арестовало в Париже бывшего редактора газеты El Socialista и министра внутренних дел времен войны Хулиана Сугасагоитию Мендьету. Все они были переданы испанской полиции во Франции и доставлены в Мадрид. Судебные процедуры не проводились. По словам самого Франко, немцы выдали заключенных «спонтанно»[1598].
Компанис упустил несколько возможностей сбежать из Франции, потому что его сын Луис был тяжело болен и находился в одной из парижских клиник. Его арестовали 13 августа 1940 года в Ла-Боль-ле-Пен недалеко от Нанта, доставили в Париж и посадили в тюрьму Ла-Санте. Однако 26 августа Ла-Санте получила приказ от графа де Маяльде передать Компаниса Педро Урраке Рендуэлесу. В начале сентября его перевезли в Мадрид и посадили в подвалы Главного управления безопасности. В течение пяти недель Компаниса держали в одиночной камере, пытали и избивали. Высокопоставленные деятели режима приходили к нему, оскорбляли его и бросали в него монеты и корки сухого хлеба. 3 октября его, в тяжелых кандалах и окровавленной одежде, перевели в Монтжуикскую крепость в Барселоне.
Обвиненный в военном мятеже, 14 октября он предстал перед упрощенным военным трибуналом. Пока военный прокурор готовил дело, Компанису не дали возможности поговорить с офицером, назначенным для его «защиты», и не позволили ему вызвать свидетелей защиты. Адвокат, капитан артиллерии Рамон де Колубри, отметил, что Компанис спас сотни жизней правых в Каталонии, среди которых было несколько военных офицеров, включая его самого. По завершении процесса, продлившегося менее часа, Компаниса приговорили к смертной казни. Приговор был быстро утвержден генерал-капитаном 4-го военного округа Луисом Оргасом. Ранним утром следующего дня глубоко верующий католик Компанис прослушал мессу и причастился. Отказавшись надеть повязку на глаза, он предстал перед расстрельной командой, состоявшей из офицеров Гражданской гвардии, и, когда они открыли огонь, крикнул: «За Каталонию!» Согласно его свидетельству о смерти, он умер в 6:30 15 октября 1940 года. В качестве причины смерти цинично указали «травматическое внутреннее кровоизлияние»[1599].
Генерал Оргас был недоволен тем, что ему пришлось подписать этот смертный приговор, но не из моральных или гуманитарных соображений, а потому, что его возмущала необходимость делать то, что он считал грязной работой фалангистов. До начала 1940 года все смертные приговоры требовали одобрения генерала Франко. Однако из-за того, что он не всегда мог рассмотреть большое количество открытых дел, возникали длительные задержки. Поэтому 26 января того же года, чтобы ускорить процесс, был издан указ, согласно которому подпись Франко больше не требовалась. Кроме того, было решено, что в случаях, когда приговоренными являлись министры, депутаты парламента, гражданские губернаторы или лица, занимавшие другие высокие посты в республиканской администрации, никаких прошений о помиловании подаваться не могло[1600].
Через четыре дня после смерти Компаниса в Испанию прибыл Генрих Гиммлер. Приглашение, направленное Маяльде, было подтверждено Серрано Суньером, недавно назначенным министром иностранных дел. По мнению британского посла, Серрано Суньер хотел получить «экспертный совет по ликвидации противников и поимке политических беженцев». Гиммлера интересовало как полицейское сотрудничество, так и обеспечение охраны для предстоявшей встречи Гитлера и Франко на французской границе.
Прибыв утром 19 октября 1940 года, он был удостоен пышного приема сначала в Сан-Себастьяне, а затем в Бургосе. Улицы обоих городов украсили флагами со свастикой. 20 октября его встретили в Мадриде Серрано Суньер и высокопоставленные члены Фаланги. Гиммлер расположился в отеле Ritz, затем встретился с Серрано Суньером в Министерстве иностранных дел, после чего они оба отправились в Эль-Пардо на встречу с Франко. Серрано Суньер был особенно заинтересован в местонахождении нескольких захваченных видных республиканцев, так же как Гиммлера заботили эмигрировавшие немцы. Они пришли к соглашению, согласно которому гестапо создаст свой отдел в немецком посольстве в Мадриде, а СД будет иметь свои отделы в главных немецких консульствах по всей Испании. Таким образом, немецкие агенты получали право действовать с полным дипломатическим иммунитетом. Та же привилегия распространялась на испанских агентов в Германии и, что более важно, в оккупированной немцами Франции[1601].
Граф де Маяльде, который также был мэром Мадрида, устроил в честь Гиммлера на украшенной свастикой площади де Вентас (Plaza de Ventas) внесезонный бой быков, а также пригласил его на охоту в свое поместье в Толедо. В следующие несколько дней Гиммлера возили в Прадо и Археологический музей в Мадриде, к историческим памятникам Толедо, в Эль-Эскориаль и монастырь Монсеррат в Каталонии. Посещение археологического музея и Монсеррата было связано с его покровительством «Аненербе» СС («Наследие немецких предков»). Гиммлер все время искал талисман, который помог бы выиграть войну. Основываясь на «Парсифале» Вагнера, он считал, что Монсеррат — это Монсальват, гора, где, по мнению Вольфрама фон Эшенбаха, а затем Вагнера, хранился Святой Грааль. В великолепной библиотеке Монсеррата Гиммлер потребовал показать ему архивы о местонахождении Святого Грааля. Когда ему сообщили, что он ошибся, он в грубой форме заявил о немецком языческом происхождении всего, что связано с Монсерратом, а также о том, что Иисус Христос был не евреем, а арийцем[1602].
Наряду с этими культурными мероприятиями были организованы посещения тюрем и концентрационных лагерей. По словам Рамона Гарриги, одного из ближайших помощников Серрано Суньера, Гиммлер испытал от увиденного шок. Ему показалось абсурдным, что сотни тысяч трудоспособных испанцев содержались в ужасных условиях, причем многим из них грозил смертный приговор, в то время как страна отчаянно нуждалась в рабочей силе для восстановления дорог, зданий и домов, разрушенных в период Гражданской войны. По-видимому, на него произвела впечатление работа республиканских изгнанников в трудовых батальонах во Франции. Гиммлер сказал Франко и Серрано Суньеру, что они тратили ценные ресурсы впустую и что разумнее было бы включить ополченцев из рабочего класса в новый порядок, а не уничтожать их. По его мнению, режиму следовало расстрелять небольшое количество видных республиканцев, посадить еще нескольких в тюрьму, а остальных отпустить на свободу под пристальным наблюдением полиции. Гиммлер провел важное различие между идеологическими и расовыми врагами. Однако Франко это не убедило[1603].
Пока Гиммлер все еще находился в Испании, начался судебный процесс над другими видными республиканцами, переданными немцами в конце июля. 21 октября Сиприано Ривас Чериф, Франсиско Крус Салидо, Карлос Монтилья, Мигель Сальвадор, Теодомиро Менендес и Хулиан Сугасагоития предстали перед судом по обвинению в военном мятеже. Признав, что они не совершили никаких преступлений, прокурор заявил, что не собирался приводить конкретные факты или вызывать свидетелей, поскольку было ясно, что все обвиняемые способствовали «подстрекательству к революции». Их должности до и во время Гражданской войны считались более чем достаточным доказательством. По мнению прокурора, каждый, кто занимал пост в правительстве, которое организовывало, терпело или не могло предотвратить кровавые преступления, был виновен в этих преступлениях. Так как Теодомиро Менендес отошел от политики после октября 1934 года и, что еще более важно, в его защиту выступил Рамон Серрано Суньер, он избежал смертной казни и был приговорен к тридцати годам тюремного заключения. Остальные получили смертные приговоры. Несколько видных франкистов, в том числе писатель Венсеслао Фернандес Флорес, фалангист Рафаэль Санчес Масас и Антонио Лисарра, лидер карлистской «Рекете», свидетельствовали, что Сугасагоития, вовсе не терпевший кровавые преступления, спас многих людей, особенно священников и монахинь. Амелия де Асарола, вдова Хулио Руиса де Альды, рассказала о том, как Сугасагоития помог ей. Но все было безрезультатно. Круса Салидо и Сугасагоитию казнили на мадридском Восточном кладбище (Cementerio del Este) 9 ноября 1940 года вместе с 14 другими республиканцами. 21 декабря Ривас Чериф, Монтилья и Сальвадор узнали, что Франко заменил их смертные приговоры на пожизненное заключение[1604].
Многие стали жертвами представления о том, что, независимо от намерений и усилий, каждый, кто работал на правительство, не мог предотвратить кровавые преступления и поэтому был виновен в них. 10 июля 1940 года гестапо арестовало во Франции Хосе Антонио Фернандеса Вегу, занимавшего пост гражданского губернатора Малаги с начала Гражданской войны до середины сентября 1936 года. Его доставили в Испанию вместе с Компанисом, Сугасагоитией, Крусом Салидо, Сиприано Ривасом Черифом, Теодомиро Менендесом и другими политическими фигурами. В марте 1942 года он предстал перед судом в Малаге по обинению во всех убийствах, совершенных в период его пребывания у власти. Несмотря на многочисленные свидетельства о тысячах спасенных им людей и тот факт, что над ним взяли верх местные анархистские комитеты, он был приговорен к смерти и казнен 18 мая 1942 года[1605].
В рамках процедуры экстрадиции из вишистской Франции старший прокурор Верховного суда Блас Перес Гонсалес готовил ордера на арест и передавал их в Министерство иностранных дел, которое затем направляло соответствующий запрос в Виши. В ноябре 1940 года Лекерика представил список с именами почти 3000 республиканцев, разыскивавшихся для суда в Испании. Официальный ответ Виши был прохладным и ясно дал понять, что для каждого случая требовалось индивидуальное досье. Большинство требований об экстрадиции в силу своей абсурдности были отклонены.
Например, Вентура Гассоль, бывший министр культуры в Женералитете, спас немало правых и представителей духовенства, которым угрожали левые экстремисты. Вследствие этого он сам начал получать угрозы убийством от экстремистских группировок и в октябре 1936 года был вынужден отправиться в изгнание во Францию. Тем не менее в запросе об экстрадиции он обвинялся как обычный преступник. Всех, кто становился объектом требований об экстрадиции, арестовывали и сажали в тюрьму до рассмотрения их дел. Гассоль провел в тюрьме три месяца, прежде чем его дело попало в суд. Запрос был отклонен, когда французский суд заслушал показания одного из тех, чью жизнь он спас, архиепископа Таррагоны Франсеска Видаля-и-Барракера, который сам находился в изгнании в Италии[1606]. Еще один отклоненный запрос об экстрадиции касался Федерики Монтсен, министра здравоохранения в кабинете Ларго Кабальеро[1607].
Раздраженный юридическими тонкостями, Лекерика иногда брал дело в свои руки. Одним из таких случаев стало задержание в Ницце 10 декабря Мариано Ансо, который был министром юстиции в правительстве Негрина. Местная полиция арестовала его на основании указаний, якобы данных Виши. Группа, которая как будто должна была доставить его в Виши, состояла из близкого друга Лекерики, ультраправого полицейского-француза по имени Виктор Друйе, русского белоэмигранта, работавшего на Лекерику, и полицейского атташе при посольстве Испании Педро Урраки Рендуэлеса. Они планировали нелегально вывезти Ансо в Испанию. Ему удалось сбежать, и, хотя и с трудом, его защитил местный комиссар полиции в Ницце. Ансо провел некоторое время в тюрьме, прежде чем судебное заседание отклонило запрос Испании о его экстрадиции. Та же команда в составе Друйе, Урраки и русского бандита стояла за арестом консервативного республиканца Мануэля Портелы Вальядареса. Обычно они конфисковывали деньги и вещи задержанных под предлогом того, что они были украдены в Испании. Портелу обвинили в краже вещей, которые на самом деле принадлежали ему и которые он успел спасти из своего дома в Барселоне. Его избивали, чтобы заставить отдать свое имущество. Пожилой и тяжелобольной, он подумывал о самоубийстве, чтобы избежать заключения, но друзья отговорили его. В конце концов его дело было рассмотрено в Экс-ан-Провансе 15 сентября 1941 года. Запрос об экстрадиции был отклонен на том основании, что в заявлении Испании не были указаны дата, место или жертва предполагаемых преступлений. Учитывая, что Портела проживал во Франции с 31 июля 1936 года, французский суд счел это заявление сомнительным. Испанские власти немедленно направили второй запрос об экстрадиции, который был отклонен 25 ноября 1941 года[1608].
Еще один нелепый запрос об экстрадиции был подан в отношении заместителя министра юстиции Женералитета Эдуардо Рагасоля-и-Сарры. Выдающийся барселонский адвокат, в момент начала Гражданской войны он находился в Мадриде и принимал участие в обороне столицы. Пока он был там, анархисты разграбили его дом в Барселоне. После майских событий 1937 года новый министр юстиции Каталонии Пере Бош-и-Жимпера назначил его своим заместителем. На этом посту Рагасоль-и-Сарра работал над восстановлением правопорядка и посадил в тюрьму многих экстремистов. По окончании войны он отправился в изгнание и занимался помощью беженцам-республиканцам, а также вербовкой испанских добровольцев во французские войска. Его арестовали 7 июля 1940 года после того, как Лекерика обвинил его в хранении «республиканской казны», имея в виду средства, вывезенные республиканским правительством из Испании для оплаты содержания беженцев. В течение следующего года вишистская полиция неоднократно арестовывала его, но каждый раз отпускала. В конце концов Блас Перес составил запрос об экстрадиции, ложно обвинив Рагасоля в том, что он руководил параллельными полицейскими силами, ответственными за многочисленные убийства. Это был яркий пример лицемерия и мстительности, которые лежали в основе франкистского «правосудия». Блас Перес, юрист и профессор права в Барселонском университете, знал Рагасоля лично и сам бежал из каталонской столицы благодаря вмешательству Женералитета. Невзирая на то, что в обвинении не было ни имен, ни дат, ни мест, ни доказательств, 2 августа 1941 года вишистский французский суд удовлетворил требование Испании. Пока энергичные протесты мексиканского правительства не убедили Виши не передавать Рагасоля франкистским властям, он подвергался в тюрьме значительным психологическим унижениям и физическому насилию. Кроме того, угроза экстрадиции и его частые аресты вызывали сильное беспокойство в эмигрантском сообществе[1609].
В ноябре 1940 года вишистская полиция арестовала в Шабри, на Луаре, анархо-синдикалиста Жоана Пейро Белиса, осуждавшего бесчинства FAI в Каталонии и занимавшего пост министра промышленности в правительстве Ларго Кабальеро. Его посадили в тюрьму на три недели за незаконное пересечение демаркационной линии, а затем передали гестапо и вывезли в Германию. 19 февраля 1941 года немцы отправили его в Мадрид. В течение двух с половиной месяцев Пейро держали в подвалах Главного управления безопасности. Чтобы заставить его раскрыть местонахождение во Франции средств, использовавшихся для помощи беженцам-республиканцам, его жестоко избивали. Полицейские отчеты из Барселоны подтвердили, что Пейро спас множество жизней во время войны. Несмотря на это, а также на то, что он боролся с экстремистами в своем родном Матаро, его привлекли к ответственности за совершенные там преступления. 8 апреля Пейро перевели в провинциальную тюрьму в Валенсии, где в течение года различные ведущие фалангисты предлагали ему свободу в обмен на вступление в официальный профсоюз режима — Вертикальные синдикаты. Он отказался, и 21 июля 1942 года его судили по обвинению в краже миллионов песет и организации checas в Барселоне. Как ни странно, у Пейро был преданный адвокат, лейтенант Луис Серрано Диас. Кроме того, многие люди, чьи жизни он спас, в том числе старшие военные офицеры, главы двух монашеских конгрегаций и генеральный директор труда Франсиско Руис Харабо, дали показания в его пользу. Также в его защиту красноречиво выступил основатель Фаланги в Барселоне Луис Гутьеррес Сантамарина. Судья предупредил Серрано Диаса, что, если его речь займет более тридцати минут, ему будет грозить серьезное наказание. Он говорил в течение часа с четвертью — беспрецедентная защита во франкистском военном трибунале. Но все было безрезультатно. Пейро признали виновным и расстреляли через три дня[1610].
Одним из сокамерников Пейро в Валенсии был доктор Жоан Песет-и-Алейксандр. Выдающийся бактериолог и одновременно юрист, он был ректором Валенсийского университета с 1932 по 1934 год и депутатом парламента от партии Асаньи Izquierda Republicana в Народном фронте. Во время войны Песет работал врачом в военных госпиталях. Когда Валенсия пала, он оказался в числе тысяч республиканцев, чьи надежды на эвакуацию не оправдались и которых схватили и отправили сначала в печально известный концлагерь Альбатеры, а затем в концлагерь Портасели. Хотя скромный и добродушный Песет прилагал все усилия, чтобы помешать убийствам от рук анархистов, его судили на основании обвинений трех завистливых профессиональных конкурентов. Ни один из них не смог представить никаких доказательств правонарушений, тем не менее все они утверждали, используя подозрительно похожие формулировки, что его положение знаменитого республиканца делало его ответственным за все убийства, совершенные в Валенсии и Кастельоне.
Многие люди, в том числе несколько монахинь и священник, свидетельствовали о стараниях Песета помешать задержаниям, убийствам и поджогам церквей со стороны экстремистов. 4 марта 1940 года военный трибунал признал его виновным в военном мятеже и приговорил к смертной казни, но с рекомендацией о смягчении приговора. В знак протеста Фаланга представила текст академической лекции по прикладной психологии, в которой он мимоходом осудил военный переворот и заявил, что противостоять ему было гражданским долгом. Суд собрался вновь 25 марта и повторно вынес смертный приговор, на этот раз без возможности смягчения. Песета осудили не за его преступления, поскольку он их не совершал, а за то, чтó он представлял собой с точки зрения идеалов Республики. Двадцать восемь человек — представители духовенства, военные и даже фалангисты — ходатайствовали о смягчении вердикта. На протяжении четырнадцати месяцев, которые ему пришлось ждать утверждения приговора, Песет работал врачом в образцовой тюрьме Валенсии. 24 мая 1941 года его расстреляли на кладбище Патерны[1611].
Еще одним примером мстительности франкистского «правосудия» даже по отношению к тем, кто прилагал максимум усилий, чтобы остановить репрессии в зоне контроля республиканцев, стал случай Мельчора Родригеса. Его попытки спасти правых в Мадриде привели к тому, что некоторые товарищи-анархисты начали подозревать его в предательстве. Даже его жена пришла к убеждению, что в лучшем случае он наивно позволял пятой колонне себя использовать, а когда он отверг ее подозрения, она ушла от него в начале 1939 года. Как мэр Мадрида, назначенный Хунтой Касадо, Мельчор сдал столицу войскам Франко. Затем 13 апреля 1939 года его арестовали и в декабре того же года судили военным трибуналом. На суде его энергично защищал Игнасио Аренильяс де Чавес, чрезвычайно компетентный военный адвокат. В результате Мельчора признали невиновным. Однако генеральный аудитор военного округа Центра отклонил этот вердикт и настоял на повторном судебном разбирательстве.
11 мая 1940 года Мельчор Родригес вновь предстал перед судом по обвинению в преступлении, совершенном в Мадриде в то время, когда он находился в Валенсии. За два дня до суда был назначен молодой и неопытный адвокат. Ему не разрешили встретиться со своим подзащитным и не дали никаких документов обвинения до самого начала процесса. Прокурор, карлист Леопольдо Уидобро Пардо, пережил в Мадриде во время войны немало страшных вещей. Этим объяснялось его крайне враждебное отношение к видным членам CNT. Кроме того, ненависть Уидобро к левым усугублялась его скорбью по поводу смерти отца Фернандо Уидобро Поланко, его двоюродного брата. Он, конечно, не знал, что его родственник был застрелен в спину легионером. Но однажды отец Уидобро смог спастись, укрывшись в финском посольстве, чему поспособствовал Мельчор Родригес. Тем не менее Уидобро назвал Мельчора кровожадным бандитом и потребовал смертной казни. Эта пародия на судебный процесс, сфальсифицированная с помощью ложных показаний, была испорчена незапланированным появлением генерала Агустина Муньоса Грандеса, который выступил в защиту Мельчора и представил список из более чем 2000 правых, чьи жизни он спас. Среди них было много аристократов и один из основателей Фаланги, Раймундо Фернандес Куэста. В отличие от Пейро, Мельчор не был министром Республики, а его главный свидетель защиты превосходил всех остальных в зале по своему званию. Запланированный смертный приговор пришлось заменить на двадцать лет и один день тюремного заключения, и 1 марта 1941 года Мельчора отправили в тюрьму Эль-Пуэрто-де-Санта-Марии в Кадисе. Затем Муньос Грандес, как генерал-капитан 1-го военного округа, смягчил приговор до двенадцати лет и одного дня, что позволило Мельчору получить временную свободу[1612].
Мельчор Родригес был одним из немногих высокопоставленных представителей Хунты Касадо, которые остались в Мадриде, наивно полагая, что, поскольку они не совершили никаких преступлений, опасность им не грозила. Самым высокопоставленным из всех был социалист Хулиан Бестейро, занимавший в Хунте из семи человек пост министра иностранных дел. Бестейро никак не противостоял военному мятежу и сделал больше, чем многие другие, чтобы положить конец сопротивлению республиканцев. Он был единственным членом Хунты Касадо, оставшимся в Мадриде. Остальным, включая печально известного организатора анархистских checas в Мадриде Эдуардо Валя Бескоса, удалось бежать вместе с Касадо в Англию. Бестейро неизбежно должен был столкнуться со всей жестокостью репрессий, поскольку он являлся депутатом парламента, а в прошлом был председателем Социалистической партии и ее профсоюзного движения UGT, а также председателем Учредительных кортесов в 1931 году.
Тем не менее Бестейро умышленно игнорировал факт репрессий, применявшихся на захваченных республиканских территориях. Вместо этого он поверил обещаниям своих информаторов из пятой колонны, что Франко гарантирует жизнь и свободу тем, кто не был виновен в обычных преступлениях. Более того, хотя переворот Касадо уже подорвал шансы на нормальную организацию эвакуации тех, кто находился в опасности, Бестейро не позволил использовать государственные ресурсы для нуждавшихся в бегстве. Его логика заключалась в том, что национальное богатство требовалось Испании для послевоенного восстановления и что Франко будет лучше относиться к тем, кто останется в стране, за сохранение этих ресурсов. В сотрудничестве с подпольной Фалангой и организацией пятой колонны Бестейро поспособствовал мирной капитуляции Республики. Он самодовольно полагал, что его вклад в ускорение завершения войны побудит Франко привлечь его к процессу послевоенного восстановления.
Вопреки его надежде на то, что общность антикоммунистических взглядов позволит ему стать инструментом примирения между двумя сторонами, почти шестидесятидевятилетний Бестейро был арестован и 8 июля 1939 года предстал перед военным трибуналом по обвинению в военном мятеже. О его важности говорило то, что его дело находилось в руках подполковника Фелипе Аседо Колунги, главного прокурора суда Оккупационной армии. Он признал, что Бестейро не был виновен ни в каком кровавом преступлении, однако потребовал смертного приговора[1613]. В итоге его приговорили к пожизненному заключению, которое заменили тридцатью годами каторжных работ. В конце августа 1939 года Бестейро отправили в тюрьму Кармоны. Его здоровье было подорвано отсутствием достаточного питания и медицинской помощи, и он был вынужден заниматься тяжелым физическим трудом, мыть полы, чистить уборные. Последнее занятие привело к развитию септицемии, от которой он умер 27 сентября 1940 года[1614]. Бестейро не повезло, что франкисты, не имея возможности судить Асанью, Прието, Негрина, Ларго Кабальеро и других влиятельных лиц, оказавшихся в изгнании, выместили свою ненависть на нем[1615].
Еще одним видным республиканцем, пострадавшим от мстительности франкистов, стал второй премьер-министр военного времени Франсиско Ларго Кабальеро. Он пересек французскую границу 29 января 1939 года и жил в Париже, пока не покинул его за два дня до немецкой оккупации. После этого вишистские власти перемещали его по стране и постоянно держали под наблюдением.
В конце мая 1941 года Блас Перес подготовил ходатайство о его выдаче. В нем Ларго Кабальеро обвинялся в прямой ответственности за убийства, кражи и ограбления. Прошло четыре месяца, прежде чем 9 октября 1941 года вишистские власти арестовали его. Семидесятиоднолетний Ларго Кабальеро оказался в тюрьме с суровыми условиями в Лиможе. Запрос из Мадрида был рассмотрен в тот же день, что и запрос об экстрадиции Федерики Монтсен, и оба были отклонены. Хотя Монтсен освободили, Ларго Кабальеро оставался в заключении в Ньоне. Вскоре после оккупации Германией Вишистской Франции он был вновь арестован 20 февраля 1943 года итальянской политической полицией и двумя агентами гестапо. Его допросили в Лионе, а затем перевезли в Париж. 8 июля бывшего премьер-министра отправили в Берлин, а 31 июля поместили в жестокий трудовой лагерь Заксенхаузен в Ораниенбурге. Если бы его экстрадировали в Испанию, на его расстреле начали бы настаивать самым активным образом, а Франко после падения Муссолини не хотел нарываться на международный скандал, который мог быть серьезнее, чем тот, что был спровоцирован казнью Компаниса. Ларго Кабальеро полагал, что мадридские власти не потребовали его перевода в Испанию, потому что хотели, чтобы он умер в немецком лагере. На самом деле он дожил до освобождения советскими войсками, но его здоровье было подорвано, и в марте 1946 года он умер[1616].
При составлении запросов об экстрадиции к Виши Блас Перес опирался на «доказательства» одного из главных инструментов франкистского государственного проекта, который впервые начал функционировать после завоевания севера в 1937 году. Это было Causa General, или «Государственное расследование по сбору информации о преступных деяниях и других аспектах жизни в “красной” зоне с 18 июля 1936 года до освобождения». Его официальное оформление датируется 26 апреля 1940 года, когда прокуратуре Верховного суда было поручено начать сбор информации о предполагаемых преступлениях республиканцев. В результате была собрана масса документов, состоявшая из протоколов допросов заключенных, доносов свидетелей и захваченных документов. Она служила источником «доказательств» для судебных процессов над республиканцами и играла главную роль в самолегитимации режима Франко. Опубликованная версия этого расследования закрепила для внутреннего и внешнего потребления манихейское изложение смысла Гражданской войны, который лежал в основе риторики диктатуры до самой смерти Франко.
Его риторический посыл заключался в том, что героические христианские мученики отдали свои жизни в борьбе с «анти-испанскими московскими ордами грешников». Это служило некоторым утешением для тех сторонников режима, чьи близкие погибли, как и вера в то, что виновные понесут наказание. Важнейшим элементом сбора доказательств было поощрение доносов. Не прийти с доносом означало навлечь на себя подозрения. В сантандерской газете Diario Montañés утверждалось: «Вы можете простить то, что они сделали с вами, но вы не имеете права отнять у системы правосудия ни единого врага Отечества». Любой донос, каким бы неправдоподобным он ни был, мог привести к арестам, допросам, пыткам и зачастую казням. Мужчины или женщины, одетые в траур, нередко сопровождали делегации из городов и деревень, приезжавшие в тюремные лагеря в поисках предполагаемых преступников. Иногда они опознавали виновных в преступлениях, но с радостью захватывали жертв в виде любого жителя их населенного пункта, который был членом комитета Народного фронта или профсоюзным деятелем. В этом на практике выражалось усреднение вины, лежавшее в основе Causa General: все побежденные считались виновными во всех преступлениях, совершенных во время войны в зоне контроля Республики[1617]. Были случаи казней групп людей за преступления, которые мог совершить только один из них, и случаи казней людей за преступления, которые они никак не могли совершить[1618]. В целом франкистское «правосудие» приписывало все смерти преднамеренной политике республиканского правительства и Женералитета. Это просто не соответствовало действительности и являлось проекцией на республиканцев собственной кровожадности мятежников.
Репрессии против республиканцев не ограничивались тюрьмой и смертной казнью. На них также распространялась масштабная государственная программа вымогательства, основанная на Законе о политической ответственности, объявленном в Бургосе 9 февраля 1939 года. Хотя эта концепция разрабатывалась в зоне контроля мятежников еще с начала войны, время не оставляло сомнений в том, что о мире путем переговоров не могло быть и речи. Его первая статья была столь же размытой, сколь и неуклюже сформулированной: «Объявляется политическая ответственность всех тех лиц, которые после 1 октября 1934 года и до 18 июля 1936 года способствовали инициированию или росту подрывной деятельности любого рода, жертвой которой стала Испания, а также тех лиц, кто со второй из указанных дат противостоял или мог противостоять Национальному движению конкретными действиями или серьезной пассивностью»[1619].
Концепция «серьезной пассивности» гарантировала, что ни один республиканец не останется безнаказанным, и оправдывала «законное» преследование любого человека, который не сражался активно в рядах мятежников или не участвовал в работе пятой колонны. Она также разрешала судить и наказывать всех, кто пользовался своими политическими и профсоюзными правами при республиканской демократии с 1 октября 1934 года до захвата их территории военными мятежниками. Наказания предусматривали огромные штрафы и/или конфискацию имущества, начиная от предприятий, фабрик, клиник и домов, банковских сбережений и акций и заканчивая домашней мебелью, посудой и столовыми приборами. Этот закон был разработан не только для того, чтобы наказать побежденных, но и для того, чтобы они заплатили за войну, которую им навязали. Это «юридическое чудовище», как его прозвали, применялось задним числом и криминализировало любую деятельность — от членства в политической партии до государственной службы, — являвшуюся совершенно законной на момент ее осуществления[1620].
Многие приговоры, вынесенные в соответствии с Законом, касались людей, давно казненных или отправившихся в изгнание. В таких случаях их штрафы присуждались вдовам или другим родственникам, если их удавалось найти. Так, было возбуждено дело против эмигрировавшего адвоката Эдуардо Рагасоля-и-Сарры. Донос, спровоцировавший возбуждение этого дела, поступил от членов городского совета Кальдес-де-Монбуй, расположенного к северу от Барселоны. Они хотели выселить его мать из семейного дома, чтобы завладеть им. Трибунал политической ответственности конфисковал семейную недвижимость в декабре 1939 года, хотя три года спустя матери Рагасоля удалось вернуть часть имущества[1621].
Более ярким примером стал случай Жозепа Суньоля-и-Гарриги, президента футбольного клуба «Барселона» с 1934 года, которого казнили в августе 1936 года. Суньоль, богатый владелец сахарных заводов в Ла-Риохе, Сарагосе, Малаге и Льейде, представлял Барселону от Esquerra Republicana во всех трех кортесах. Многие представители духовенства прятались в раздевалках стадиона футбольного клуба в Лес-Кортсе, пока Женералитет организовывал их эвакуацию. В начале войны Суньоль был направлен в Мадрид для связи с правительством Хосе Хираля. 6 августа он поехал на гвадаррамский фронт к северо-западу от столицы, чтобы осмотреть Альто-дель-Леон, откуда, как ошибочно сообщила республиканская пресса, были якобы вытеснены войска Молы. Машина Суньоля случайно заехала на территорию мятежников, и его и его спутников расстреляли на обочине дороги. Никаких судебных процессов не проводилось. Его имущество, находившееся в зоне контроля мятежников, было немедленно конфисковано. 24 октября 1939 года региональный Трибунал политической ответственности начал разбирательство, обвинив его в коммунизме и сепаратизме. Поскольку Жозеп Суньоль не явился для ответа на эти обвинения, его отца приговорили к штрафу в размере 5 000 000 песет, а также лишению права занимать руководящие должности в промышленной и банковской сферах[1622].
Не менее необычным был случай Камиля Компаниса-и-Жовера, младшего из трех братьев президента Каталонии. Хотя его политическая активность была незначительной, из предосторожности он покинул Испанию, когда мятежники заняли Барселону. Ему пришлось оставить жену и пятилетнего сына. Во Франции он столкнулся с серьезными финансовыми трудностями. До войны Камиль был членом Каталонской партии социалистического толка — Левые республиканцы Каталонии, а затем Esquerra Republicana и занимал пост председателя исполнительного комитета Коллегии адвокатов Барселоны. В сентябре 1939 года Трибунал политической ответственности начал против него судебное разбирательство, несмотря на то что в ходе предварительного расследования были получены показания его приходского священника и соседей о том, что во время войны он защищал многих представителей духовенства. Разбирательство продолжалось даже после того, как 20 сентября 1940 года Камиль покончил с собой, узнав об аресте своего старшего брата Луиса. Через месяц после его смерти франкисты допросили его жену Жозефу Паскуаль. 28 февраля 1941 года покойный Камиль был приговорен к отстранению от профессиональной деятельности на 15 лет и штрафу в размере 1000 песет, ответственность за который легла на Жозефу[1623].
Ничто так не отражало дух закона, как выбор Франко Энрике Суньера Ордоньеса в качестве председателя национального Трибунала политической ответственности. Во время войны Суньер, ранее занимавший должность профессора педиатрии в Мадридском университете, был заместителем председателя Комитета по образованию и культуре в первом правительстве Франко и руководил чисткой школьных учителей. В своей книге, опубликованной в 1938 году, он писал о крови, пролитой во время войны. Он противопоставлял кровь «мерзких скотов, чьи инстинкты хуже, чем у диких зверей», крови, которая «текла из благородной груди испанцев — солдат и ополченцев, — великодушных юношей, полных святости и героизма, столь безмерных, что их раны возносят их до уровня полубогов греческого мифа». Далее он спрашивал: «И такое чудовищное количество смертей должно остаться без справедливого наказания? Наш дух восстает против возможной безнаказанности безжалостных людей, ставших причиной нашей трагедии. Не может быть, чтобы Провидение и человек оставили без наказания столько убийств, изнасилований, жестокостей и грабежей и уничтожение стольких художественных ценностей и средств производства. Мы должны поклясться перед нашими погибшими близкими, что заслуженные меры наказания будут применены со священной жестокостью»[1624].
О республиканских политиках Суньер писал так:
Ужасные, поистине дьявольские люди. Садисты и безумцы, сотрудничающие с профессиональными ворами, мошенниками, вооруженными грабителями и убийцами, заняли посты министров, заместителей, высокопоставленных государственных служащих и всевозможные важные должности… Дикие вепри и парнокопытные животные бегают по парламенту в поисках жертв, чтобы вонзиться в них своими клыками или затоптать копытами… Монстры в духе Нерона, предводители сект и их агенты убили самую большую надежду Отечества – Кальво Сотело… За ними стоят масоны, социалисты, коммунисты, асаньисты, анархисты, все еврейские лидеры черного марксизма, для которого Россия – мать, а уничтожение европейской цивилизации – девиз.
Испания уже была и снова является ареной эпической битвы между титанами и апокалиптическими чудовищами. Программы, изложенные в «Протоколах сионских мудрецов», начинают становиться реальностью[1625].

Целью войны, писал Суньер, являлось «укрепление расы», для чего было «необходимо полностью уничтожить наших врагов, тех прогрессивных интеллектуалов, которые спровоцировали катастрофу»[1626]. Решив уничтожить всех интеллигентов, внесших вклад в либеральную культуру Республики, Суньер направил множество доносов в повстанческую разведку, Службу военных расследований (SIM). В конце июня 1937 года он донес на семью выдающегося медиевиста и филолога Рамона Менендеса Пидаля, президента Королевской академии испанского языка. Будучи консерватором, Менендес Пидаль из страха стать жертвой левых покинул страну. Суньер также донес на жену Менендеса Пидаля, феминистку и филолога Марию Гойри, которая стала первой женщиной в Испании, получившей университетское образование (1896), а затем и докторскую степень (1909). Он утверждал, что она развратила своего мужа и детей и была одним из самых опасных людей в Испании.
Вскоре аппарат Трибунала оказался перегружен огромным количеством нерассмотренных дел, не в последнюю очередь потому, что поощрялись доносы. То, насколько они мотивировались личной завистью или обидой, вызывало отвращение у военных властей, которым приходилось их рассматривать[1627]. Не выдержав, Суньер ушел в декабре 1940 года, и его сменил человек, ставший первым гражданским губернатором Барселоны после ее захвата. Пронацист Венсеслао Гонсалес Оливерос сразу же приступил к жестоким гонениям на каталанский язык и культуру. У него также возникли трудности с разбором накопившихся дел, оставленных Суньером. В силу масштабов применения Закона о политической ответственности как всего лишь части продолжавшихся репрессий это, по сути, было неизбежно. Трибунал испытывал нехватку профессиональных юристов, которых можно было бы нанять. Открытыми оставались сотни тысяч дел, в том числе в отношении Негрина, Асаньи, Ларго Кабальеро, Долорес Ибаррури и многих других эмигрировавших республиканцев. Штрафы, наложенные на погибших или изгнанных республиканцев, взимались путем конфискации имущества их семей. В конце концов Трибунал рухнул под тяжестью собственных амбиций. Региональный Трибунал Альбасете рассмотрел лишь 9,25 % открытых дел. Трибунал в Мадриде разрешил лишь 15,51 % от числа дел, которые были переданы в суд. Дел же, все еще ожидавших суда, оставалось в 11 раз больше. В феврале 1942 года в Закон были внесены изменения с целью сокращения количества дел, а в апреле 1945 года режим объявил, что Трибунал выполнил свою работу.
Новые дела больше не возбуждались, но 42 000 все еще находились на рассмотрении. В 1966 году режим объявил о всеобщем помиловании за преступления, которые были признаны подпадающими под юрисдикцию Трибунала[1628].
Систематические преследования продолжались практически во всех сферах повседневной жизни вплоть до 1950-х годов. Огромное количество республиканцев страдало от ужасающей нищеты: семьи лишились своих мужчин, женщины были вынуждены заниматься проституцией, рабочим приходилось работать за мизерную плату, школьные учителя потеряли свои рабочие места, а карточная система усиливала социальное разделение. Больше всего страдали заключенные. Еще 15 августа 1936 года Мола сказал своему секретарю Хосе Марии Ирибаррену: «Тюрьма должна быть местом искупления»[1629]. Два с половиной года спустя решение режима игнорировать Женевскую конвенцию о военнопленных привело к тому, что тюрьмы и лагеря, в которых содержались сотни тысяч республиканцев, стали, по выражению одного из них, «кладбищами для живых»[1630]. На севере Луго провинциальная тюрьма быстро переполнилась настолько, что пришлось придумывать, как создать еще одну. Эту временную тюрьму устроили в ветхом монастыре, известном как исправительная тюрьма «Альфос». В ней содержалось более 500 заключенных, большинство из которых были крестьянами. Сбежать оттуда не составило бы труда, но они и не пытались. Ослабленные голодом, сломленные духом, они не смогли бы сбежать, как сказал один из них, даже если бы ворота оставили открытыми. В конце концов, за этими стенами вся Испания была превращена в гигантскую тюрьму[1631].
Количество заключенных, находившихся в провинциальных тюрьмах, в десять-пятнадцать раз превышало то, на которое они были рассчитаны. Временные тюрьмы создавались в переоборудованных зданиях колледжей и школ, монастырей, больниц и военных казарм. Странно, но некоторые из них, например благотворительную больницу в районе Орта в Барселоне, называли концентрационными лагерями. Режим путано и хаотично использовал название «концентрационный лагерь», когда речь шла о центрах содержания или распределения, устроенных в импровизированных помещениях, часто в старых зданиях, расположенных на большой территории[1632]. Эти дополнительные помещения едва ли решали проблему переполненности: о ее масштабах можно судить по тому, что многие заключенные до своего первого допроса находились в тюрьме больше года. 6 мая 1940 года полковник Максимо Куэрво Радигалес, генеральный директор тюрем, направил Франко доклад с жалобой на чрезмерное количество заключенных. В нем говорилось, что, если округлить, помимо тех, кто ожидал разбирательства, 103 000 заключенных уже прошли суд и получили приговоры, причем 40 000 из них предстали перед судом с 1 апреля 1939 года. По его оценкам, при наблюдавшихся темпах судебных процессов и вынесения приговоров, чтобы справиться с завалом, потребовалось бы не менее трех лет, и это только в том случае, если бы не было новых арестов. Далее Куэрво Радигалес пожаловался на нехватку судей из Военно-юридического корпуса и на то, что набранные люди не обладали требуемой квалификацией[1633].
Риторика Франко о необходимости для побежденных искать искупления через жертвы обеспечила четкую связь между репрессиями и накоплением капитала, которое сделало возможным экономический бум 1960-х годов. Уничтожение профсоюзов и репрессии против рабочего класса привели к нищенским зарплатам. Это позволило банкам, промышленности и землевладельцам добиться впечатляющего роста доходов. Тот факт, что это была целенаправленная политика, одобренная Франко, оставляет мало сомнений. Наиболее ярко это проявилось в эксплуатации пленных республиканских солдат. Сначала их сгоняли в наспех построенные «лагеря», такие как Кастуэра в Бадахосе, Нанкларес-де-ла-Ока в Алаве или Миранда-де-Эбро в Бургосе. После грубого процесса распределения, направленного на выявление офицеров и политических комиссаров, которых расстреливали, остальных отбирали как пригодных для использования в рядах франкистов или, как было в случае с огромным количеством, оставляли ждать до рассмотрения их дел[1634]. Те, кого оценивали как пригодных для использования, должны были повторно пройти военную службу и обычно направлялись на работы на фортификационные сооружения либо в штрафные или рабочие батальоны, известные как исправительные колонии[1635].
Человеческие жертвы в виде принудительного труда, смертей и страданий рабочих и их семей были сопоставимы с состояниями, нажитыми частными компаниями и государственными предприятиями, которые их эксплуатировали. Штрафные колонны обеспечивали рабочей силой шахты, строительство железных дорог и восстановление так называемых разрушенных регионов. Вокруг угольных шахт в Астурии, Стране Басков и Леоне были возведены каменные стены, чтобы заключенных можно было использовать для добычи угля. Многие из них умерли от силикоза. Еще больше людей погибли в ртутных шахтах Альмадена из-за опасных условий. До войны никому не разрешалось работать более трех часов два дня в неделю, теперь же их заставляли работать по четыре с половиной часа три дня. На пиритных шахтах Tharsis и Rio Tinto в Уэльве производительность труда была выше, чем до 1936 года, при сокращении числа рабочих на несколько тысяч человек[1636].
Для реализации долгосрочных проектов государственных работ, таких как гидравлические сооружения вдоль рек Гвадиана, Тахо, Гвадалквивир и Харама, 8 сентября 1939 года была создана Военизированная служба исправительных колоний. Самым крупным таким проектом стал канал Бахо-Гвадалквивир (Canal del Bajo Guadalquivir) протяженностью 110 миль, занявший двадцать лет, — огромный ирригационный канал в интересах тех же землевладельцев, которые поддержали военный переворот. Работы над ним начались в январе 1940 года, и вскоре в них участвовали 5000 заключенных, в том числе республиканские инженеры, архитекторы, врачи и бухгалтеры, а также плотники, электрики, сантехники и рабочие-строители[1637]. 2000 заключенных использовались на строительстве горных дорог в Пиренеях в Наварре. Еще больше людей было задействовано в строительстве ирригационных каналов, плотин и водохранилищ[1638]. Масштабные общественные работы можно представить как программу воздаяния, которая одновременно увековечивала и чтила жертвы, принесенные мучениками в борьбе с республиканским развратом.
Самым вопиющим примером эксплуатации заключенных-республиканцев стал личный каприз Франко — гигантская базилика и крест Валье-де-лос-Каидос. На строительстве мемориала, посвященного победе каудильо, который, по его собственным словам, должен был «обладать величием памятников старины, не поддающихся времени и забвению», было занято 20 000 человек, из них несколько тысяч погибли или получили серьезные травмы[1639].
Использование заключенных для рабского труда было способом заставить их оплатить расходы на собственное содержание в тюрьме и восстановление разрушенной войной Испании. Условия в лагерях и тюрьмах были невыносимыми. Ужасной зимой 1940–1941 годов многие заключенные умерли от голода и сильного холода. Также многие умерли от туберкулеза и тифа, особенно во время эпидемии весной 1941 года. Действительно, в тюрьмах больше людей умерли от болезней, чем от казни, только в тюрьме Кордовы в 1941 году — 502 человека[1640]. Помимо использования заключенных в качестве рабов существовал еще один вариант эксплуатации, которому иезуит отец Хосе Агустин Перес дель Пульгар придал теологическую окраску и назвал «искуплением вины трудом». Он давал заключенным возможность сократить срок лишения свободы и в то же время заработать немного денег для своих семей. Это позволило собрать значительные средства для режима[1641]. В октябре 1938 года был создан попечительский Совет Центрального треста искупления вины трудом. Этот труд рассматривался как возмещение ущерба, причиненного войной, вину за который возложили на заключенных, несмотря на то что в значительной степени он был вызван артиллерийскими обстрелами и воздушными налетами мятежников. Так, Национальная служба по восстановлению разрушенных регионов, созданная Серрано Суньером в марте 1938 года, была представлена в Совете Центрального треста и использовала трудовой резерв в полной мере[1642].
Эта схема была необходима еще и потому, что пенитенциарная система находилась на грани краха. В ответ на запрос международной комиссии в 1954 году франкистское министерство юстиции признало, что в 1940 году в тюрьмах страны содержалось более 270 719 заключенных. На самом деле эти цифры относились только к уже получившим приговоры заключенным. Еще по меньшей мере 100 000 ожидали суда. Они также не учитывали тех, кто работал в «военизированных исправительных колониях». Неудивительно, что тюрьмы постоянно посещали священники, проповедовавшие идеи Переса дель Пульгара[1643]. Иногда предлагалась работа в примитивных мастерских, созданных в самих тюрьмах, где производили одежду, мебель и многие другие товары, но чаще всего это были опасные работы в шахтах, на строительстве железнодорожных туннелей и в других государственных проектах, за которые платили возмутительно низкую зарплату. Многие заключенные соглашались на ужасные условия, чтобы хоть как-то помочь своим женам и детям, а также в надежде на то, что их переведут куда-нибудь поближе к семьям. Когда средняя дневная зарплата за ручной труд составляла 10 песет в день, заключенных сдавали в аренду частным компаниям за 5 или 6. Правительство забирало половину, а остальное теоретически выплачивалось заключенным. Но они получали не все причитавшиеся им деньги. Одну песету удерживали за скудный паек заключенного, одну клали на сберегательный счет, который заключенный мог получить по освобождении, а третью теоретически отправляли семье. В действительности эту последнюю часть если и рассылали, то через советы населенных пунктов, в которых жили семьи, но зачастую она к ним так и не попадала. Приговоренным к смертной казни не разрешалось участвовать в этой схеме[1644].
В тюрьмах запрещалось выписывать газеты, хотя существовали только издания «Прессы Движения», полностью контролируемой сети Фаланги. Причина запрета состояла не в том, чтобы ограничить доступ к и без того подвергавшимся жесткой цензуре новостям, а в том, чтобы обязать заключенных покупать собственный еженедельный информационный бюллетень Совета Центрального треста, Redención, который писали республиканские журналисты-заключенные. Тираж Redención превышал миллион экземпляров. Один экземпляр стоил столько же, сколько и экземпляр коммерческой газеты. Теоретически никто из заключенных не был обязан покупать эту газету, но возможность свиданий с родственниками часто зависела от того, являлся ли заключенный подписчиком Redención, что создавало для семей, уже находившихся на грани голода, серьезные экономические трудности[1645].
Одной женщине-музыканту из Великобритании, которую арестовали по подозрению в шпионаже, надзирательница, конфисковавшая ее вещи, сказала: «Здесь вам ничего не принадлежит, кроме того, что вы съели, да и то не всегда, поскольку вас может стошнить»[1646]. Страдания этой женщины были относительно легкими. О масштабах лишений, которые испытывали побежденные женщины-республиканки, можно судить по тому факту, что к третьей неделе апреля 1939 года в женской тюрьме «Вентас» в Мадриде, рассчитанной на 500 заключенных, содержалось более 3500 человек, а в дальнейшем их число выросло почти до 14 000. В камерах, рассчитанных на одного заключенную, содержались по 12 и более человек. Женщин нередко арестовывали вместо их бежавших мужчин. Некоторые из выдвигавшихся против них обвинений были очевидно абсурдными: от стирки одежды или жарки яиц для республиканских солдат до работы уборщицей в республиканском госпитале[1647]. Помимо ужасов скученности, болезней и недоедания, страдания женщин в тюрьмах имели размах, неведомый заключенным-мужчинам. Многие из арестованных женщин были беременны или имели при себе маленьких детей. Детей старше трех лет не разрешалось брать с собой в тюрьму. Часто у них не оказывалось родственников, которые могли бы позаботиться о них, поскольку они тоже находились в тюрьмах или изгнании либо были казнены. Этих матерей терзало осознание того, что их дети остались одни на улице. Пожилых женщин заставляли смотреть, как их сыновей пытали, а иногда и убивали[1648].
Изнасилования были частым явлением во время допросов в полицейских участках. Перевод в тюрьмы и концентрационные лагеря не служил гарантией безопасности. По ночам фалангисты забирали молодых женщин и насиловали их. Иногда они выжигали на их груди клеймо с фалангистским символом — ярмом и стрелами. Многие из них беременели от своих похитителей. Казнь беременных женщин, приговоренных к смерти, иногда откладывалась до тех пор, пока они не рожали и их детей не забирали на усыновление[1649]. Тем не менее в тюрьме в Саморе расстреляли множество беременных и кормящих женщин. 11 октября 1936 года Ампаро Барайон, жене Рамона Х. Сендера, сказали, что «красные не имели права кормить детей», после чего ее восьмимесячную дочь Андреа вырвали из ее рук и поместили в католический приют. Совершенно обезумевшую от горя женщину расстреляли на следующий день[1650]. Монах-капуцин Гумерсиндо де Эстелья с 1937 по 1941 год служил капелланом в тюрьме в районе Торреро в Сарагосе. В сентябре 1937 года он стал свидетелем казни 3 молодых женщин, чье преступление заключалось в том, что они попытались добраться до зоны контроля республиканцев. Не в последнюю очередь он был потрясен их истошными криками, когда охранники отобрали у них их годовалых дочерей. В другом случае, в мае 1938 года, де Эстелья ходатайствовал об отсрочке казни двадцатиоднолетней девушки на том основании, что она была беременна. Судья возмущенно ответил: «Ждать по семь месяцев в случае с каждой женщиной, приговоренной к смерти? Вы же знаете, что это просто невозможно!»[1651]
Женщины, в том числе нередко и беременные, подвергались жестоким избиениям, однако пытки над ними были зачастую более изощренными. Так, по разным частям тела им наносили удары электрическим током. В дополнение к боли и унижению от всех этих пыток удары током по ушам вызывали серьезные психические расстройства и головные боли, которые сохранялись в течение многих лет. Многие молодые девушки из числа арестованных подвергались избиениям, пыткам и сексуальным домогательствам. С женщинами старше семидесяти и восьмидесяти лет также обращались жестоко. Мать Хуаны Доньи из-за пыток электрическим током не могла ничего делать руками в течение двух месяцев[1652]. Женщин приговаривали к смертной казни и тюремному заключению за военный мятеж, но им присваивали статус не политических заключенных, а обычных преступников[1653].
5 августа 1939 года в Мадриде были казнены 56 заключенных, в том числе 1 четырнадцатилетний мальчик и 12 женщин, 7 из которых не исполнилось и двадцати одного года. Они стали известны как «Тринадцать роз» (Trece Rosas), чья судьба символизировала жестокость режима Франко. Эти женщины принадлежали к социалистической молодежи, JSU. Их поимке весной 1939 года поспособствовало то, что Хунта Касадо захватила списки членов JSU, а затем оставила их франкистам. Предлогом для казни послужил несуществующий заговор с целью убийства Франко. На самом деле это был акт мести за убийство 27 июля членами сопротивления офицера Гражданской гвардии, майора Исаака Габальдона, его восемнадцатилетней дочери и их водителя. Те, кто захватил машину и убил Габальдона, не знали его и того, что он был начальником Архива масонства и коммунизма, собранного Марселино де Улибарри. На момент совершения этих убийств казненные 5 августа уже находились в тюрьме. Из-за разразившегося международного скандала смертные приговоры, вынесенные 3 женщинам на более позднем процессе, были заменены на длительные тюремные сроки, хотя 27 мужчин казнили 9 сентября[1654].
Еще одной жертвой переворота Касадо стала женщина, которая только что родила, когда ее муж, арестованный и оставленный в тюрьме силами Касадо, был приговорен к смерти. Выселенная из дома, она жила на улице с маленькой дочерью, спала в подъездах и на ступеньках метро. Когда адвокат сказал ей, что приговор ее мужа может быть смягчен, если она даст взятку в 10 000 песет, она стала воровкой и попала в тюрьму вместе с младенцем[1655]. Примером жестокости по отношению к женщинам может служить случай матери, которая, когда полиция пришла арестовывать ее, позвала плачущего сына. Услышав, что его зовут Ленин, полицейские разбили ему голову о стену[1656].
Условия содержания в тюрьме кормящих матерей были ужасными. Не имея возможности помыться и постирать одежду своих детей, они были вынуждены жить в грязи и вести ежедневную борьбу с крысами. В тюрьме «Вентас» вода в ванных и туалетах была отключена. На каждые 200 женщин имелся только один туалет, который приходилось смывать грязной водой, использовавшейся для мытья полов, а затем собиравшейся в большие баки. Пас Асати, коммунист из Валенсии, рассказывал, что «каждый день на полу лазарета тюрьмы “Вентас” можно было увидеть от 15 до 20 тел детей, умерших от менингита». Коммунистка Хулия Мансаналь только что родила дочь, когда ее арестовали весной 1939 года в Мадриде. Ее смертный приговор заменили тридцатью годами тюрьмы. Десять месяцев спустя ребенок Мансаналь умер от менингита[1657]. В то время как одни женщины испытывали муки, видя, как умирают их дети, у других их вырывали из рук[1658].
После войны изъятие детей заключенных-республиканцев, а не только тех, кого казнили, стало систематическим. 12 000 детей были помещены в религиозные или государственные учреждения, где им промывали мозги. После того как мужа одной женщины расстреляли на глазах у нее и ее маленькой дочери, ее арестовали, а девочку отдали в католический приют. Мать регулярно писала ей, пока однажды дочь не ответила: «Не пиши мне больше о папе. Я знаю, что он был преступником. Я принимаю постриг». Многих детей забирали у матерей и помещали в религиозные приюты, где им внушали, что их отцы — убийцы. Дочь Ампаро Барайон Андреа стала монахиней. Пилар Фидальго заметила, что сирот заставляли «петь песни убийц своих отцов, носить форму их палачей и проклинать погибших и осквернять их память»[1659]. В книге, изданной под именем капеллана барселонской тюрьмы отца Мартина Торрента (в действительности написанной почти нищим автором-призраком Луисом Лусией), выражается большая гордость по поводу того, что 7000 нищих детей заключенных, найденных голодающими на улицах, были помещены в религиозные приюты. Отец Торрент выразил еще большее удовлетворение тем, что некоторые из них решили посвятить себя служению Богу[1660].
В нескольких тюрьмах детей крали; наиболее печально известными в этом отношении стали тюрьма «Сатурраран» в Стране Басков и тюрьма для кормящих матерей в Мадриде. В тюрьме «Сатурраран», находившейся под суровым руководством Марии Арансасу, известной среди заключенных как «белая пантера», более 100 женщин и более 50 детей умерли от болезней. В Мадриде импровизированной тюрьмой для кормящих матерей с жестоким режимом управляла Мария Топете Фернандес, богатая женщина, сама побывавшая в тюрьме в зоне контроля республиканцев. Она вымещала свои обиды через обращение с матерями и их детьми. Основной пищей, которую они получали, была жидкая каша из крупы, испорченной жуками. Разлученные с детьми бóльшую часть дня и всю ночь, женщины жили в постоянном страхе, что их отнимут. Как только детям исполнялось три года, их могли забрать, и многих насильно отнимали у матерей. К 1943 году в религиозных приютах находилось более 10 000 детей[1661]. Оправдание этой политике дал глава психиатрической службы повстанческой армии майор Антонио Вальехо Нахера.
Будучи членом военно-медицинского корпуса, он служил в Марокко, а во время Первой мировой войны посетил тюремные лагеря в Германии. Он также познакомился с немецкими психиатрами Эрнстом Кречмером, Юлиусом Швальбе и Гансом Вальтером Груле, чьи работы, содержащие идеи о «расовой чистоте» оказали на него глубокое влияние. Во время Гражданской войны Вальехо возглавил психиатрическую службу армии мятежников. В августе 1938 года он запросил у Франко разрешение на создание Лаборатории психологических исследований, которое получил уже через две недели. Его целью была патологизация левых идей. Результаты исследований Вальехо дали восхищенному военному командованию «научные» аргументы для обоснования своих взглядов на недочеловеческую природу противников, и его повысили до полковника[1662].
В поисках факторов окружающей среды, способствовавших развитию «красного гена», а также связи между марксизмом и умственной отсталостью Вальехо проводил психологические тесты на заключенных, которые уже были физически истощены и душевно измучены. Его команда состояла из двух врачей, криминолога и двух научных консультантов из Германии. Его подопытными были пленные члены Интернациональных бригад, содержавшиеся в концентрационном лагере на территории монастыря Сан-Педро-де-Карденья, и 50 женщин-республиканок, находившихся в тюрьме в Малаге, причем 30 из них ожидали казни. В случае с женщинами, отталкиваясь от предпосылки, что они были склонны к марксистским преступлениям, так как являлись вырожденками, он объяснял «женскую революционную преступность» животной природой женской психики и «выраженным садизмом», которые высвободились, когда политические обстоятельства позволили женщинам «удовлетворять свои скрытые сексуальные аппетиты»[1663].
Теории Вальехо использовались для оправдания конфискации детей республиканцев. По его разумению, все, за что выступали Республика и левые, противостояло испанским ценностям и поэтому подлежало уничтожению. Одержимый тем, что он называл «трансцендентной задачей очищения нашей расы», Вальехо брал за образец инквизицию, которая в прошлом защищала Испанию от «ядовитых доктрин». Он выступал за «модернизированную инквизицию, с другим фокусом, другими целями, средствами и организацией, но все же инквизицию»[1664]. Здоровье расы требовало отделения детей от их «красных» матерей.
Разрешению на применение его теорий способствовали его связи с Франко (чья жена Кармен Поло была подругой жены Вальехо) и Фалангой[1665]. Вальехо посвятил свою книгу о психопатологии войны, в которую вошла его работа о связях между марксизмом и умственной отсталостью, «с уважением и восхищенным преклонением непобежденному великому Каудильо». Вальехо также через своего друга-психиатра, доктора Хесуса Эрсилью Ортегу имел прямую связь с организацией Auxilio Social («Социальная помощь»), занимавшейся помощью сиротам войны. Близкий друг Онесимо Редондо, Эрсилья был одним из основателей JONS[1666]. Он являлся членом исполнительного комитета Auxilio Social, ее медицинским консультантом и связным с другими группами. После войны Эрсилья стал клиническим руководителем психиатрической клиники Сан-Хосе в Сьемпосуэлосе, которую официально возглавлял Вальехо Нахера[1667]. Сам Франко с энтузиазмом относился к работе Auxilio Social с республиканскими сиротами, считая ее важным вкладом в долгосрочное «освобождение» испанцев от их левых ошибок[1668]. Ключевым элементом этого процесса стал закон от 14 декабря 1941 года, который узаконил изменение имен республиканских сирот, детей заключенных, неспособных позаботиться о них, и младенцев, отобранных (часто насильно) у матерей сразу после рождения в тюрьме[1669].
По мере развития Второй мировой войны условия содержания всех заключенных ухудшались. И так не получая достаточного питания, они были вынуждены сдавать кровь для немецкой армии[1670]. Возможно, самым шокирующим примером злобы, питавшей франкистское обращение с побежденными республиканцами, стала судьба испанских изгнанников, захваченных немцами во Франции. Некоторые из них сражались в рядах французских войск, другие все еще находились во французских лагерях для интернированных. Около 10 000 человек оказались в немецких лагерях, что стало возможным благодаря молчаливому согласию правительства Франко, когда немцы предложили ему пленных. В июле 1940 года испанское посольство в Париже отправило в Министерство иностранных дел Испании множество писем с просьбой дать инструкции по поводу предложения Германии о передаче заключенных. Ответа не последовало, и в августе немецкое посольство в Париже написало в Мадрид письмо с просьбой разъяснить пожелания испанского правительства относительно 100 000 испанских беженцев. Единственным ответом, который удалось найти, был список конкретных лиц, что привело к экстрадициям, описанным выше в этой главе. Отсутствие других документов обрекало республиканцев на отправку в немецкие лагеря. По словам штандартенфюрера СС Августа Айгрубера, гауляйтера Обердонау в Австрии, Франко сказал немцам, что, поскольку эти пленные сражались за «советскую Испанию», они не могли считаться испанцами. Это соответствует публичным заявлениям Франко о республиканцах, считавшихся неисправимыми преступниками. Поэтому пленные испанцы были приравнены к лицам без гражданства и переведены из прифронтовых лагерей для военнопленных (шталагов) в концентрационные лагеря. 90 % «борцов за красную Испанию» (Rotspanienkämpfer) находились в Маутхаузене в Австрии[1671].
20 августа 1940 года Ангулем покинул поезд для перевозки скота. 927 испанских беженцев (490 мужчин, остальные — женщины и дети) были втиснуты — от 40 до 50 человек на вагон — в 20 вагонов, рассчитанных на восемь лошадей каждый. Они думали, что их везут в Виши. Пленники ехали три дня и три ночи, имея возможность только стоять, без еды и воды. 24 августа они добрались до Маутхаузена. Мужчин старше тринадцати лет отделили от семей и отвезли в лагерь смерти, расположенный неподалеку. В своей «приветственной речи» комендант лагеря Франц Цирайс сказал им: «Вы входите через дверь, а выйдете через трубу крематория». 357 из 490 умерли в этом лагере[1672]. Затем женщин и детей отправили на поезде в Испанию, так как немцы не хотели, чтобы французские гражданские видели, как разлучают семьи. Можно не сомневаться, что французские власти знали о Маутхаузене все. В Испании вернувшихся женщин допросили, и тех, за кого никто не мог поручиться, посадили в тюрьму. Детей поместили в государственные приюты, даже несмотря на то что находились семьи республиканцев, которые были готовы о них позаботиться[1673].
Это было только начало. Испанские республиканцы испытали весь спектр ужасов в различных нацистских лагерях, включая Бухенвальд, Берген-Бельзен, Дахау, Равенсбрюк и Заксенхаузен в Германии, а также Освенцим и Треблинку в Польше. В Равенсбрюке содержалась 101 испанская женщина, участвовавшая во французском сопротивлении[1674]. Маутхаузен был лагерем смерти, где тех, кого не убивали по прибытии, заставляли работать до тех пор, пока они не умирали от истощения. Из каменоломни в Маутхаузене бесконечная цепочка мужчин таскала в рюкзаках камни весом от 20 до 40 кг по 186 крутым ступеням[1675]. Около 60 % испанских республиканцев, умерших в немецких лагерях, погибли в Маутхаузене[1676].
Пропагандисты Франко представляли казни, переполненные тюрьмы и лагеря, трудовые батальоны и судьбу изгнанников как педантичное, но сострадательное правосудие благосклонного каудильо. В 1964 году они устроили пышное общенациональное празднование «двадцати пяти лет мира» с момента окончания войны. Каждый город и деревня в Испании были украшены плакатами, восхвалявшими очищение от атеистических орд левых. Торжество началось 1 апреля с исполнения «Тебе Бога хвалим» в базилике в Валье-де-лос-Каидос. Это, а также интервью, данное Франко ABC, делало очевидным тот факт, что празднования были посвящены не миру, а победе[1677]. Восемь дней спустя Франко заявил в Национальном совете, что они были устроены «в честь двадцатипятилетия победы». То, что еврейско-большевистско-масонский заговор все еще был у него на уме, стало ясно, когда он предупредил свою аудиторию о заговорах и сектантстве, исходивших из Европы, о «тайных махинациях, подрывных действиях и власти оккультных сил»[1678]. Негласный посыл тщательно продуманных торжеств заключался в том, что отдача от вклада Франко в террор не могла быть более успешной.

Эпилог
Эхо войны

В середине июля 1939 года граф Галеаццо Чиано, зять Муссолини и министр иностранных дел фашистской Италии, приехал в Испанию с официальным визитом. Когда гиды с гордостью показали ему рабочую бригаду заключенных-республиканцев, он заметил своим подчиненным: «Это не военнопленные, это рабы войны». По возвращении в Рим он так описал Франко одному из своих друзей: «Этот чудак каудильо сидит в своем дворце Айете, окруженный Мавританской гвардией, среди гор досье заключенных, приговоренных к смерти. С его графиком работы он принимает около трех человек в день, потому что этот парень любит сиесты»[1679].
Нет никаких свидетельств того, что переживания о жертвах когда-либо прерывали сон Франко. Более того, его режим приложил немало усилий, чтобы обеспечить такое же спокойствие всем его соратникам. Как следствие, сегодня Испания все еще переживает войну памяти. Там существуют два вида исторической памяти: однородная франкистская, навязанная стране за четыре десятилетия диктатуры, и разнообразная республиканская, подавлявшаяся до последних лет. Франкистская память создавалась в три этапа: до, во время и после Гражданской войны. Она основывалась на необходимости оправдать военный переворот против демократически избранного правительства и запланированную резню, которую этот переворот должен был повлечь за собой. На первом этапе, до 18 июля 1936 года, предательство военной присяги на верность правительству оправдывалось утверждением, что Испанию нужно было спасти от «еврейско-большевистско-масонского заговора», якобы ответственного за сильно преувеличенное нарушение правопорядка. На втором этапе, в течение войны, жестко контролировавшиеся повстанческие СМИ и католическая церковь объединили усилия для предания гласности и преувеличения зверств в зоне контроля республиканцев. Это породило панический страх перед «красным варварством», безудержным насилием, якобы задуманным Москвой с целью уничтожения Испании и ее католических традиций. В то же время зверства, совершавшиеся мятежниками и их союзниками из числа фалангистов и карлистов, поощрялись как часть заранее разработанного плана истребления, а также как способ скрепления кровавого союза между преступниками. Таким образом, виновные в злодеяниях никогда не помышляли ни о каком примирении с побежденными, опасаясь мести своих жертв.
После войны наступил третий, самый продолжительный этап. Обладая тоталитарным контролем над системой образования и всеми средствами общественной коммуникации — прессой, радио и книгоизданием, — режим Франко предпринял мощную и непрерывную попытку промыть мозги своему населению. Испанскому народу навязывалась абсолютно однородная и неоспоримая версия исторических и современных причин Гражданской войны. Единая историческая память формировалась и распространялась путем бесконечного повторения в прессе, в школах, в детских учебниках и с церковных кафедр на протяжении трех с половиной десятилетий. Переписывание истории — и отрицание переживаний и воспоминаний как победителей, так и жертв — избавляло военных мятежников от вины и оправдывало режим за рубежом. Этот процесс нанес испанскому обществу огромный и стойкий ущерб. По сей день его мощное остаточное влияние мешает современным испанцам открыто и честно взглянуть на свое недавнее жестокое прошлое, что могло бы поспособствовать необходимому социальному и политическому «закрытию гештальта».
В годы диктатуры проигравшие в Испании не имели публичного права на историческую память, живя в своеобразном внутреннем изгнании. Процесс восстановления их исторической правды стал возможен только после смерти Франко и медленного возрождения демократии. Конечно, у побежденных республиканцев и их потомков было много воспоминаний, различавшихся в зависимости от их политических взглядов — либерально-республиканских, социалистических, коммунистических или анархистских, но всегда имевших общие элементы, связанные со страданиями и потерями, спровоцированными франкистскими репрессиями, будь то казни, тюремное заключение или изгнание.
Когда в 2000 году внуки жертв франкистов наконец инициировали общенациональное движение за восстановление исторической памяти, это вызвало почти истерическое неприятие со стороны лиц, назвавших их поиски простым «разгребанием пепла». На первый взгляд это было понятно, так как установившаяся демократия вполне закономерно не заставила молчать тех, кто либо выиграл от диктатуры, либо просто был воспитан в принятии ее единой версии исторической памяти нации. Тем не менее яростное сопротивление отразило нечто другое, нечто очень глубокое. Это главное следствие процесса промывания мозгов, то, что в Испании называют социологическим франкизмом, и он продолжает существовать в сегодняшней демократической Испании так же, как социологический коммунизм существует в странах бывшего советского блока. Резкость осуждения поиска правды о репрессиях проистекает из того факта, что у победителей и их потомков имелось много исторических воспоминаний, которые пришлось подавить из-за необходимости сохранить ложную память. Восстановление памяти вызывает тревогу, поскольку ставит под сомнение целостность успокаивающе однозначной, но все равно ложной версии событий, обеспечивавшей выживание режима.
Несмотря на масштабную операцию по оправданию невинной крови, пролитой из-за военного восстания, некоторые из соратников каудильо, похоже, не могли спокойно спать после войны. Конечно, свидетельств о психологических последствиях всего произошедшего мало. Особенно трудно что-либо узнать о психологическом состоянии тех, кто совершал зверства в зоне контроля республиканцев. Тех, кто не бежал из страны, судили либо непосредственно во время войны республиканские власти, либо потом франкисты. В признаниях, сделанных под пытками франкистской полиции, таких как признание Фелипе Сандоваля, содержатся заявления о раскаянии. Однако, ввиду кровавых репрессий, под которые попали практически все, кто еще оставался в Испании и мог быть в чем-то виновен (да, собственно, и те, кто не сделал ничего плохого), неудивительно, что добровольных признаний вины так мало. Тем не менее было бы разумно предположить, что по крайней мере некоторые из виновных в преступлениях с обеих сторон могли страдать от посттравматического стрессового расстройства или чувства вины.
В отличие от республиканцев, с чьей стороны имеется мало свидетельств рефлексии, довольно многие из победителей (возможно, потому, что они могли наслаждаться плодами своей работы в течение десятилетий после войны), похоже, размышляли о случившемся, а другие, по-видимому, испытывали угрызения совести. На стороне франкистов наиболее значимое признание того, что то, что было сделано, начиная задолго до военного переворота, могло быть неправильным, сделал Рамон Серрано Суньер как в многочисленных интервью, так и в своих мемуарах, где он описал судебные процессы в зоне контроля мятежников во время войны и во всей Испании после 1939 года как «правосудие наоборот»[1680].
Одним из самых известных случаев раскаяния стал случай поэта Дионисио Ридруэхо, который был другом Серрано Суньера и Хосе Антонио Примо де Риверы и одним из основателей Фаланги. В конце 1940-х годов он разочаровался в коррумпированности режима Франко и отрекся от своего прошлого. В 1960-х годах Ридруэхо начал критически писать о произошедшем во время Гражданской войны. Затем он создал политическую ассоциацию, находившуюся в робкой оппозиции режиму. Его бывший товарищ Эухенио Монтес сказал ему: «Когда такой человек, как ты, повел на смерть сотни соотечественников, а потом пришел к выводу, что борьба была ошибкой, недостаточно просто основать политическую партию. Верующий должен стать монахом, а агностик — застрелиться»[1681].
Быстрее, чем у Ридруэхо, изменились взгляды у отца Хуана Тускетса. Осенью 1938 года, накануне большого наступления мятежников на Каталонию, Франко и Серрано Суньер попросили Тускетса предложить кандитатов на посты руководителей учреждений, которые должны были быть созданы оккупационными войсками. Благодаря его советам был выбран будущий мэр Барселоны Микель Матеу и другие важные назначенцы[1682]. Несмотря на такую влиятельность, после Гражданской войны Тускетс неожиданно отказался от повышения, отклонив предложение Серрано Суньера занять пост генерального директора прессы и пропаганды и приглашение Франко стать религиозным консультантом Высшего совета научных исследований[1683]. В свете того, что в предыдущие годы Тускетс упивался своей близостью к эпицентрам власти и беззастенчиво стремился к накоплению жалованья, отказ от двух столь важных и высокооплачиваемых должностей является примечательным.
Есть основания полагать, что жестокость франкистской оккупации Каталонии вызвала у Тускетса угрызения совести за его роль в разжигании ненависти, которая ее привела к этой оккупации. Он начал сочинять крайне вычищенный рассказ о своем участии в войне и позже утверждал, что пытался вызволить из концлагерей знакомых ему людей. Возможно, это правда, но никаких доказательств этому нет. Более того, он говорил, что благодаря ему главные каталонские сокровища, такие как Архив короны Арагона и Библиотека Каталонии, не постигла участь многих других каталонских учреждений, чьи книги, документы и бумаги были конфискованы и вывезены в Саламанку, — практика, которую он сам же и поощрял[1684]. Самым неправдоподобным стало его заявление о том, что масонством был одержим якобы не он, а его соратник Жоаким Гиу[1685]. Тускетс отрицал свое участие в репрессиях, лживо утверждая, что он не позволил военным властям использовать свои списки левых. Он осудил своего соратника времен войны Маурисио Карлавилью как «ярого нациста», который придумал его материал[1686]. Судя по всей этой лжи, можно предположить, что он испытывал стыд и ужас в связи с практическими последствиями его антимасонских и антиеврейских кампаний. Вместо того чтобы принять официальное повышение, Тускетс вернулся к религиозному образованию.
Существуют кое-какие косвенные свидетельства того, что виновники преступлений страдали теми или иными психосоматическими заболеваниями или другими расстройствами, вызванными подавленным чувством вины. Например, один из мужчин, причастных к убийству Лорки, страдал так, что это наводило на мысль о своего рода раскаянии. Хуан Луис Трескастро Медина, годами мучившийся от воспоминаний о зверствах, в которых он участвовал, умер, будучи алкоголиком, в 1954 году[1687]. В Лора-дель-Рио один из трех самых известных убийц города был вынужден покинуть свой дом из-за враждебного отношения к нему многих соседей. Когда умер второй из них, никто из горожан не захотел нести его гроб. Третий с хохотом рассказывал, как те, кому он стрелял в живот, сначала подпрыгивали, а потом сгибались. Сам он умер, скорчившись от боли, от рака желудка. Многие жители города решили, что это было Божьей карой. То же самое они увидели в случае убийцы, очень часто и охотно палившего из своего оружия и впоследствии потерявшего большой и указательный пальцы в результате аварии на производстве. Многие говорили, что другие преступники на смертном одре кричали: «Они идут за мной!» В Ункастильо в Сарагосе считали, что фалангист, изуродовавший труп мэра Антонио Плано, жил в подобных мучениях — в постоянном страхе, что его убьют в его постели в отместку за содеянное[1688].
Трудно с уверенностью сказать, что какие-то из имеющихся скудных свидетельств не являются плодом народной фантазии. Формирование народной памяти/мифологии тех, кто пострадал от репрессий, вполне возможно, подпитывалось желанием видеть в дальнейших несчастьях преступников справедливую расплату по принципу «наказание соответствует преступлению». Например, в Фуэнте-де-Кантос в Бадахосе существует устойчивое мнение, что двое мужчин, проявивших особую жестокость в репрессиях, умерли, мучимые угрызениями совести из-за содеянного и ненависти, которую испытывали к ним в городе. Один из них прославился своими доносами, приводившими к казням. Он жил как будто счастливо в течение всего периода правления Франко, но, когда стало ясно, что диктатор близок к смерти, начал опасаться мести левых и покончил с собой. Другой случай связан с местным главой Фаланги Сиксто Кастильоном, человеком, задержавшим мэра Хосе Лоренсану, ритуальное убийство которого было совершено вскоре после этого на городской площади. В народе о Кастильо-не вспоминают как о человеке со звериной сущностью, убившем множество людей, включая ребенка. После войны он скончался в Севилье. Согласно народной легенде, Кастильон умер в муках раскаяния, терзаемый страхом расправы и видениями призраков своих жертв, лишенный сна из-за непрекращающегося плача убитого им ребенка, постоянно выкрикивая имя Лоренсаны[1689].
Более драматичным был случай в Убрике (Кадис). Местная легенда повествует об особенно жутком психосоматическом заболевании, спровоцированном чувством вины. Через несколько дней после военного переворота группа убийц-фалангистов расстреляла на окраине города нескольких заключенных-республиканцев. Среди первых жертв был двенадцатилетний сын цыгана по имени Диего Флорес. Один из палачей посмеялся над горем Флореса, ставшего свидетелем убийства сына: «Что теперь? Ты собираешься наложить на нас цыганское проклятие?» Флорес ответил: «Да, ублюдок, собираюсь. Пусть твоя плоть отвалится от тебя кусками, и пусть ты умрешь в страшных муках». Этот человек, разбогатевший за счет имущества, которое он похитил у своих жертв, умер в конце 1970-х годов от чудовищно болезненной формы проказы[1690].
В Кантальпино, деревне в 25 милях к северо-востоку от Саламанки, где до войны не было никаких происшествий, правые убили более 20 мужчин и женщину по имени Эладия Перес, а также изнасиловали еще нескольких молодых женщин. Когда преступники пришли похоронить Эладию, вырытая яма оказалась недостаточно большой, и вместо того, чтобы сделать ее больше, человек, застреливший женщину, просто отрубил ей голову лопатой. По словам жителей деревни, это был Анастасио Гонсалес, по прозвищу Эль Кагалубиас, который годы спустя умер в бреду, крича, чтобы с него сняли Эладию[1691].
Еще один случай раскаяния в Саламанке был непреднамеренно спровоцирован одним из друзей Хосе Антонио Примо де Риверы, Франсиско Браво, который опубликовал статью в La Gaceta Regional в честь переворота 18 июля 1936 года. Через пару дней после этого в редакцию газеты пришел анонимный ответ. Его автором был человек, участвовавший в репрессиях вместе с Браво:
Вы меня не помните. Я был одним из ваших товарищей, которые попались на уловку и убивали людей просто так. Я убил только пятерых и не смог дальше участвовать во всем этом ужасе. До сих пор эти пять братьев не выходят у меня из головы. Да, хотя это может вас удивить, я называю их братьями; они были человеческими существами, созданиями Божьими, которых я убил, и я все еще хочу верить, что не знаю, почему я это сделал. Я не убивал таким образом ни ради Бога, ни ради Испании. Я оставляю это вам, если вы способны, если у вас есть совесть, если вы верующий, выбрать правильное прилагательное для этих жертв… Вам следовало бы рассказать в своей статье подробнее обо всем, что́ произошло как раз в том районе, где вы были главой фалангистского ополчения. Возможно, вы забыли обо всем этом. Ваш последний вздох может быть мирным, без сожалений, как у того, кто делал только добро и не знал о ненависти и мести. Можете ли вы сказать, что вы такой человек? Товарищ, я хочу быстрой смерти. Я живу в аду, меня преследуют призраки людей, воспоминания о которых я не могу стереть вот уже двадцать семь лет. Прощение?
Сомневаюсь, что наши жертвы смогут нас простить[1692].

В городе Пособланко в Кордове репрессии были особенно жестокими. Трое из тех, кто принимал в них участие, позже покончили с собой. То же сделал Хуан Феликс, известный как Эль Пичон. Другой, юрист Хуан Калеро Рубио, совершил самоубийство, по-видимому мучимый чувством вины за свою роль в терроре. Как военный судья, Калеро был ответственен за вынесение сотен смертных приговоров заключенным из нескольких городов. Он также отдавал приказы о пытках в отношении многих заключенных и часто принимал участие в жестоких избиениях. В 1940 году, когда смертный приговор, вынесенный начальнику почтового отделения Вильянуэвы, был смягчен, он приказал немедленно казнить его, а затем заявил, что помилование пришло слишком поздно. Родственник осужденного, военный офицер, который добился помилования, подал официальную жалобу, и в ожидании суда Калеро отравился 28 августа 1940 года в возрасте пятидесяти трех лет. Другой человек, принявший участие в многочисленных казнях, лейтенант Гражданской гвардии по прозвищу Пепинильос, совершил суицид на танцах, устроенных в соседней деревне Эспьель в честь начала Гражданской войны[1693]. Мужчина по имени Ортис, который был одним из тех, кто отвечал за бóльшую часть репрессий в Сан-Фернандо в Кадисе, убил себя предположительно из-за чувства вины[1694].
Брат Фернандо Самаколы, главаря печально известной фалангистской банды «Львы Роты», виновной в многочисленных зверствах в провинции Кадис, в 1950-х годах беседовал с психиатром Карлосом Кастильей дель Пино. Говоря о социальной несправедливости, царившей во франкистской Испании, он поделился: «Я убивал. Я оставил не один труп в Пуэрто-де-Тьерра, на самом деле множество, я не знаю точно сколько, но я убивал и смотрел, как они умирают, и теперь эти дети сводят меня с ума. Они снятся мне в кошмарах»[1695].
Пилар Фидальго обвинила Сегундо Вилорию, которого семья Ампаро Барайон считала человеком, убившим ее, в многочисленных сексуальных преступлениях против женщин-заключенных. По словам Мигеля Анхеля Матеоса, официального историографа Саморы, Вилория был виновен в ужасных преступлениях и заслуживал психиатрического исследования. Семья Барайон утверждала, что Вилория «умер в психиатрической больнице, потеряв рассудок»[1696].
Наконец, есть сведения о Гонсало де Агилера, графе Альба-де-Йельтеса, землевладельце из Саламанки, который хвастался тем, что расстрелял 6 своих рабочих. После Гражданской войны он вышел в отставку в звании подполковника и вернулся к своим поместьям и книгам. Ему было трудно адаптироваться к гражданской жизни, хотя он стал известным «персонажем» в Саламанке. Агилера был прилежным членом группы, состоявшей в основном из врачей, которые собирались в кафе Novelty на Plaza Mayor (Главной площади). Он слыл интересным собеседником, однако его раздражительность не располагала к дружбе или близости[1697]. С возрастом он становился все более резким и вспыльчивым. Агилера забросил свои поместья и дом, и они сильно обветшали.
У него развилась мания преследования. Его семидесятидвухлетняя жена Магдалена Альварес настолько испугалась его приступов ярости, что в конце 1963 года для собственной безопасности попросила двух своих сыновей приехать пожить в их поместье близ Матилья-де-лос-Каньос в провинции Саламанка. Старший сын, сорокасемилетний Гонсало, был отставным капитаном кавалерии, получившим тяжелое ранение во время Гражданской войны. Находясь в госпитале, он влюбился в Консепсьон Лодейро Лопес, медсестру военного госпиталя в Луго. Агилера бурно отреагировал на связь своего сына с представительницей более низкого социального слоя и запретил им жениться. Но они все же сделали это и поселились в Луго, где у них родилась дочь Марианела. У младшего сына, Агустина, тридцатидевятилетнего фермера, также были непростые отношения с отцом. Покинув дом, он поселился сначала в Саморе, где женился на Анхелинес Нуньес. К тому моменту они совсем недавно переехали в Херес-де-ла-Фронтера с двумя дочерьми и маленьким сыном. Учитывая неудобства для своих семей и зная о вспыльчивости отца, сыновья с неохотой согласились проводить как можно больше времени в поместье, присматривая за ним.
Спустя год ситуация не улучшилась. Семья неохотно задумалась о том, чтобы признать Гонсало психически недееспособным и поместить его в психиатрическую клинику. Они колебались, опасаясь скандала и испытывая естественный ужас перед признанием главы семейства невменяемым. В конце концов они передали это дело в руки адвоката в Саламанке. Поскольку Гонсало в тот момент страдал от проблем с бронхами и редко посещал собрания в кафе на Plaza Mayor, появилась возможность придумать предлог для визита к нему двух друзей-медиков, чтобы ему поставили диагноз. Один из них был психиатром, и он вместе с другим врачом пришел к выводу, что Гонсало — параноик, и начался процесс его госпитализации. Юридическая процедура, однако, была долгой и сложной.
С Гонсало становилось настолько трудно, что сыновья перестроили дом, выделив ему отдельные комнаты с телевизором и книгами. Они спрятали все ружья и ножи, которыми он владел, будучи заядлым охотником. Гонсало считал себя похищенным и заточенным своей собственной семьей и даже написал соответствующее письмо в судебные органы Саламанки в начале августа 1964 года. У него случались приступы дикой ярости, он выкрикивал угрозы и оскорбления из своего одинокого жилища. Иногда он находил оружие, а в середине августа сыновья отобрали у него выкидной нож.
Прежде чем удалось что-либо предпринять, Гонсало окончательно лишился рассудка. Знойным днем, в пятницу 28 августа 1964 года, около 16:00, младший сын графа Агустин пошел в его комнаты, чтобы поискать какие-то бумаги. Когда отец пожаловался на боль в ногах, Агустин опустился и начал их массировать. Дон Гонсало принялся оскорблять сына, затем достал спрятанный им ржавый кольт и без предупреждения выстрелил в Агустина. Тяжело раненный в грудь, он, шатаясь, вышел из комнаты. Его брат Гонсало, встревоженный звуком выстрела, вбежал внутрь, и граф выстрелил ему в грудь и руку. Перешагнув через труп старшего сына, он отправился на поиски Агустина, чтобы добить его. Он нашел его мертвым у дверей кухни. Тут из своей комнаты вышла его жена. Когда она увидела, что Гонсало пристально смотрит на нее, спокойно перезаряжая револьвер над телом сына, она заперлась в другой комнате. Поскольку рабочие фермы отступили, напуганные видом Гонсало, угрожающе размахивавшего оружием, она была вынуждена бежать через окно. Рабочие поместья вызвали Гражданскую гвардию, которая приказала Гонсало бросить оружие и выйти с поднятыми руками, что он и сделал, когда его ярость улеглась.
После этого он просидел у дома более трех часов, все еще в пижаме, тихо ожидая следственного судью из Саламанки. Его жена, обезумевшая от горя и ярости, кричала ему: «Убийца! Душегуб!» Пока ее не успокоили рабочие фермы, она кричала гвардейцам: «Убейте его, он зверь!» Гражданская гвардия арестовала и доставила графа в Саламанку. Они ехали в машине с репортерами местной газеты La Gaceta Regional. Журналисты, бравшие у него интервью, рассказали, что по дороге он дружелюбно болтал с водителем. Гонсало говорил о разных машинах, которые у него были в разное время, о системе дорожного движения во Франции и о плохом состоянии дорог. Он объяснил: «Я говорю, чтобы выбросить произошедшее из головы». Когда ему сообщили, что его отвезут в психиатрическую клинику, он сказал, что психиатры обычно не в своем уме, и добавил: «Я назвал тех, что ко мне приходили, деревенскими шарлатанами, и они рассердились на меня»[1698]. Находясь в провинциальной психиатрической больнице Саламанки, он, очевидно, развлекался тем, что громко оскорблял монахинь, которые там работали[1699]. Его невестка Консепсьон Лодейро и внучка Марианела де Агилера Лодейро избежали этой бойни, поскольку отправились в Луго, чтобы организовать свадьбу Марианелы. Жена и трое детей Агустина находились на юге Испании. Гонсало так и не предстал перед судом и умер в больнице почти восемь месяцев спустя, 15 мая 1965 года[1700].
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