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Аннотация
Варя Плюшкина всего лишь хотела отправить подруге мем про генерального директора. Но один неловкий клик — и шутка про Марка Громова улетает в общий корпоративный чат.
Теперь весь офис знает: строгий, властный и безупречно холодный босс улыбается примерно раз в квартал. По согласованию с юридическим отделом.
Варя готовится к увольнению, потере премии и торжественному выносу из здания вместе с любимой кружкой. Но Марк Громов неожиданно решает иначе. Вместо наказания он назначает её ответственной за самый опасный проект в компании — сделать его образ живым, человечным и хотя бы иногда похожим на человека, который не отменил весну личным распоряжением.
Она — пышная, остроумная, упрямая и слишком честная для безопасной офисной жизни.
Он — босс, привыкший всё контролировать, включая эмоции, сроки и чужие паузы.
Смешная, острая и нежная история о любви, достоинстве и боссе, которому всё-таки можно смеяться.


Алекс Скай
Пышка против регламента, или Боссу нельзя смеяться


Глава 1. Мем, который стоил мне премии

Варя Плюшкина поняла, что её карьера пошла по наклонной, в тот самый момент, когда весь тридцать седьмой этаж перестал дышать.
Не в переносном смысле. Именно перестал.
В переговорной за стеклянной стеной замерли юристы. У кофейного автомата застыла Алла Сергеевна из отдела кадров с бумажным стаканчиком в руке. В зоне опенспейса кто-то не донёс до рта круассан. Даже принтер, обычно оравший так, будто пытался подать жалобу в вышестоящую инстанцию, вдруг выдал последний лист и замолчал.
На экранах телефонов, ноутбуков и корпоративных мониторов сияло одно и то же изображение.
Марк Громов.
Генеральный директор компании «Громов Девелопмент». Человек, при появлении которого секретари переставали шептаться, мужчины поправляли пиджаки, женщины — мысли, а стажёры начинали уважать трудовое законодательство на каком-то инстинктивном уровне.
На фотографии он стоял у панорамного окна главного конференц-зала: тёмный костюм, стальной взгляд, идеальная осанка, руки сцеплены за спиной. Весь такой дорогой, холодный и безупречный, что его можно было ставить в холле вместо скульптуры с табличкой: «Дисциплина. Бронза, гранит, ипотека сотрудников».
А поверх фотографии крупными белыми буквами было написано:
Марк Громов улыбается раз в квартал.
По согласованию с юридическим отделом.
И ниже — маленькая подпись, которую Варя добавила, пока ехала в лифте и думала, что отправляет картинку Лизе:
Если вы видели его улыбку чаще — немедленно сообщите в бухгалтерию. Это может быть ошибка начисления.
Варя смотрела на общий чат компании, где под мемом стояла её фамилия, имя и должность:
Варвара Плюшкина, отдел корпоративных коммуникаций.
И впервые за свои двадцать семь лет искренне пожалела, что её родители не назвали её как-нибудь менее запоминающе. Например, Анной. Или Еленой. Или просто «Сотрудник 481-Б», чтобы сейчас можно было раствориться среди оргтехники и сделать вид, что её никогда не существовало.
Телефон в ладони завибрировал.
Лиза:
Ты жива?
Варя медленно перевела взгляд на соседний стол.
Лиза Корнеева, бухгалтер с лицом ангела и характером человека, который может одним взглядом найти ошибку в чужом отчёте за прошлый год, сидела в трёх метрах и смотрела на Варю так, словно перед ней прямо сейчас разворачивалась премьера офисной трагикомедии.
Варя напечатала:
Пока да. Но чувствую, это временная должность.
Лиза:
Я не понимаю одного. Как ты могла отправить это в общий чат?
Варя:
Профессионализм. Годы опыта. Талант. Толстые пальцы.
Лиза подняла на неё глаза. На губах подруги дрожала улыбка, но бухгалтерская дисциплина пока держала оборону.
Варя попыталась улыбнуться в ответ, однако вышло что-то среднее между «всё под контролем» и «завещаю тебе мой степлер».
В общем чате тем временем творилось страшное: никто ничего не писал.
Вообще.
Двести восемьдесят шесть человек увидели мем про генерального директора — и все дружно решили, что печатать сейчас опаснее, чем спорить с Марком Громовым о сроках сдачи проекта.
Молчание длилось пятнадцать секунд.
Потом двадцать.
Потом двадцать семь.
На двадцать восьмой секунде кто-то из отдела аренды не выдержал и поставил реакцию смеющимся смайликом.
Варя закрыла глаза.
— Первый пошёл, — прошептала Лиза.
Следом появился второй смайлик. Потом третий. Потом кто-то поставил огонёк. Потом — аплодисменты. Потом, видимо потеряв связь с инстинктом самосохранения, менеджер из закупок написал:
Это лучшее, что случалось с нашим корпоративным чатом за пять лет.
Через секунду сообщение исчезло.
Но все успели.
Опенспейс ожил не сразу, а волной. Сначала кто-то фыркнул. Потом сдавленно кашлянул. Потом у стойки с папками раздался короткий смешок, который тут же попытались задушить деловым покашливанием. Через минуту весь этаж уже существовал в странном режиме: сотрудники смотрели в экраны, делали страшно серьёзные лица и тряслись плечами, как люди, которые проигрывают битву с приличием.
Варя не смеялась.
Варя мысленно прощалась с премией.
С той самой премией, ради которой она весь месяц писала пресс-релизы о жилом комплексе «Северное сияние» так, будто там не квартиры с видом на парковку, а портал в новую счастливую жизнь. Она подбирала слова для интервью Марка Громова, где его фраза «рынок требует точности» должна была звучать не как угроза, а как вдохновляющий управленческий тезис. Она три ночи подряд переписывала презентацию для инвесторов, потому что Марк вернул файл с комментарием: «Слишком человечно».
Слишком человечно.
Вот теперь компания получила человечность с доставкой в общий чат.
И с её фамилией.
— Варя, — осторожно позвала Лиза.
— Нет, — сказала Варя.
— Я ещё ничего не предложила.
— Всё равно нет. Я не буду прятаться в архиве, увольняться через окно, менять фамилию или делать вид, что это был мой злой двойник.
— А если сказать, что это маркетинговый эксперимент?
Варя посмотрела на подругу.
— Лиза, я отправила мем про генерального директора в общий чат. Какой эксперимент?
— На вовлечённость персонала.
— Меня вовлекут в увольнение.
— Не факт.
— Согласна. Возможно, сначала в беседу.
Телефон снова завибрировал.
На этот раз не личный чат. Не общий. Не корпоративные смайлики смерти.
Сообщение пришло от секретаря генерального директора.
Елена Викторовна:
Варвара Андреевна, Марк Романович просит вас подняться к нему. Сейчас.
Варя прочитала сообщение один раз.
Потом второй.
Потом зачем-то третий, как будто между строк мог появиться купон на помилование.
Не появился.
Лиза медленно повернула к ней голову.
— Он просит?
— Просит, — сказала Варя. — Через секретаря. Очень вежливо. Значит, всё серьёзно.
— Может, он оценил юмор?
Варя подняла брови.
— Марк Громов?
— Ну… теоретически.
— Лиза, этот человек однажды вернул новогоднее поздравление для партнёров, потому что фраза «пусть год принесёт радость» показалась ему недостаточно измеримой.
Лиза открыла рот, потом закрыла.
— Да. Аргумент.
Варя отложила телефон экраном вниз и встала.
Офис сделал вид, что не смотрит.
Это было особенно забавно, потому что все смотрели. Даже те, кто сидел к ней спиной, каким-то образом смотрели затылками. Кто-то опустил глаза в таблицу. Кто-то резко заинтересовался содержимым кружки. Кто-то открыл документ с таким видом, будто именно сейчас решал судьбу мировой архитектуры.
Варя поправила пояс на тёмно-зелёном платье, которое с утра казалось ей удачным. Сейчас платье казалось предателем: слишком заметным, слишком красивым, слишком «вот она, автор мема, не перепутаете». Волосы, собранные утром в мягкие локоны, наверняка выглядели слишком живыми для похода на профессиональную казнь. А красная помада, выбранная под настроение «я сегодня королева пресс-релизов», теперь выглядела как заявление: да, это я, и я ещё успела накраситься.
— Я пойду, — сказала она.
— Держись, — шепнула Лиза.
— Если не вернусь, забери мой кактус.
— У тебя нет кактуса.
— Тогда купи. Пусть хоть кто-то в этом офисе колется законно.
Лиза прикусила губу, чтобы не рассмеяться.
Варя пошла к лифтам.
Путь через опенспейс оказался длиннее, чем обычно. Странное дело: когда человек несёт документы, кофе или остатки уверенности в завтрашнем дне, расстояние от рабочего стола до лифта не превышает двадцати шагов. Но когда человек идёт к генеральному директору после публичного мема про его улыбку, офис превращается в подиум длиной с аэропорт.
У самой двери переговорной её догнал Артём из отдела продаж — высокий, улыбчивый, всегда пахнущий дорогим парфюмом и уверенностью человека, который умеет продать даже комнату без окон как «пространство для внутреннего роста».
— Варя, — тихо сказал он, — это было гениально.
— Спасибо. Напиши это в характеристике, когда меня будут выводить из здания.
— Думаешь, всё настолько плохо?
— Артём, Марк Романович однажды заставил переделать буклет, потому что на фото ребёнок слишком весело держал воздушный шар.
— Почему?
— По его мнению, шар отвлекал от архитектурной концепции.
Артём посмотрел на неё с уважением, в котором уже читалось: «Я рад, что не я».
— Удачи.
— Спасибо. Передай потомкам, что я боролась.
Лифт открылся бесшумно, как дорогая ловушка.
Варя вошла внутрь и нажала кнопку сорокового этажа.
Там находился кабинет Марка Громова.
Сороковой этаж в компании называли Олимпом. Не официально, конечно. Официально он назывался «административный уровень». Но все знали: чем выше этаж, тем меньше там случайных людей и тем больше ковров, по которым страшно ходить на каблуках. На сороковом этаже даже воздух казался другим — более дорогим, более строгим и совершенно не склонным к мемам.
Лифт ехал слишком быстро.
Варя смотрела на своё отражение в зеркальной стене и пыталась решить, какое выражение лица лучше подходит женщине, которая только что сделала генерального директора корпоративной легендой.
Испуганное? Нет. Слишком скучно.
Раскаявшееся? Возможно, но ей мешала честность: мем был смешной.
Деловое? Да, если бы деловое лицо не выглядело на ней как попытка кота притвориться аудитором.
В итоге Варя выбрала нейтральное выражение: «я признаю факт произошедшего, но не готова добровольно отдать премию без борьбы».
Двери открылись.
Сороковой этаж встретил её тишиной, светлым камнем на полу, стеклянными стенами и приёмной, где за идеально пустым столом сидела Елена Викторовна — секретарь Марка Громова. Женщина, способная одним взглядом заставить курьера извиниться за погоду.
Елена Викторовна подняла глаза.
— Варвара Андреевна.
— Елена Викторовна.
Они посмотрели друг на друга с вежливостью двух дипломатов, между странами которых только что начался конфликт из-за картинки в чате.
— Марк Романович ждёт, — сказала секретарь.
— Прекрасно, — ответила Варя. — Я тоже. В некотором смысле.
Елена Викторовна едва заметно моргнула. В её мире это, вероятно, считалось бурной эмоциональной реакцией.
— Проходите.
Варя подошла к огромной двери из тёмного дерева. На секунду остановилась, вдохнула и постучала.
— Войдите, — прозвучало изнутри.
Голос Марка Громова был ровным, низким и таким спокойным, что Варе захотелось вернуться в лифт и поехать куда угодно. В бухгалтерию. В архив. В Подольск. На дно таблицы Excel.
Она открыла дверь.
Кабинет генерального директора был похож на своего хозяина: дорогой, строгий и без единой случайной детали. Панорамные окна во всю стену. Большой стол без бумажного хаоса, без личных фотографий, без кружек с надписями вроде «лучший босс». Кожаные кресла. Полки с архитектурными макетами. На стене — карта проектов компании. Всё говорило: здесь принимают решения, от которых у людей появляются ипотеки, дедлайны и нервное уважение.
Марк Громов стоял у окна спиной к двери.
Чёрный костюм сидел на нём безупречно. Широкие плечи, прямая спина, тёмные волосы, чуть тронутые светом из окна. Даже молчал он так, будто это было частью стратегии.
Варя закрыла дверь и остановилась в трёх шагах от стола.
— Марк Романович, — сказала она.
Он медленно повернулся.
Вживую Марк Громов всегда производил странный эффект. На фото он казался красивым, но холодным. Вживую — опасно живым. У него были резкие черты лица, внимательные серые глаза и тот тип сдержанности, за которым чувствовалась сила. Не театральная, не показная, а привычная. Как будто мир давно понял: с этим человеком лучше договариваться до того, как он сам начнёт задавать вопросы.
Сейчас он смотрел на Варю так, будто она была пунктом повестки, который внезапно начал танцевать на столе.
— Варвара Андреевна, — произнёс он.
— Да.
— Вы понимаете, зачем я вас вызвал?
— У меня есть несколько версий, — сказала Варя. — Но все они начинаются со слов «мне очень жаль».
Его взгляд не изменился.
— Вам жаль?
Варя выдержала паузу.
Вот здесь можно было сыграть безопасно. Опустить глаза. Сказать, что это нелепая случайность. Что картинка предназначалась не для общего чата. Что она глубоко сожалеет, осознаёт, готова понести, впредь не допустит, приложит усилия и вот это всё, чем в корпоративном мире принято устилать путь к прощению.
Но Варя вдруг ясно поняла: если она сейчас начнёт изображать дрожащий листик, Марк Громов её не пожалеет. Он вообще не выглядел человеком, который высоко ценил дрожащие листики. Скорее, он сразу поручил бы кому-нибудь выяснить, почему листик дрожит в рабочее время.
— Мне жаль, что я отправила мем в общий чат, — сказала она. — Это было непрофессионально. Он предназначался одному человеку.
— То есть сам мем вас не смущает?
Варя посмотрела на него.
— Как автору мне сложно быть объективной.
В кабинете стало очень тихо.
Где-то далеко, за стеклом и бетоном, город продолжал жить своей жизнью: машины ползли по проспекту, люди спешили по делам, кто-то наверняка покупал кофе, не подозревая, что в сорока этажах над землёй женщина по фамилии Плюшкина только что решила не врать генеральному директору.
Марк медленно подошёл к столу и взял планшет. На экране, конечно же, был тот самый мем.
Он развернул планшет к ней.
— Это вы сделали?
— Да.
— В рабочее время?
— В лифте.
— На корпоративном устройстве?
— На личном телефоне.
— Но отправили в корпоративный чат.
— Здесь спорить не буду. Технически мой телефон проявил карьерные амбиции.
Марк поднял на неё глаза.
— Вы всегда шутите, когда нарушаете рабочую дисциплину?
— Нет. Иногда я шучу до.
— Варвара Андреевна.
— Простите.
Он отложил планшет.
— Вы работаете в отделе корпоративных коммуникаций. Ваша задача — поддерживать деловую репутацию компании и её руководства.
— Да.
— И вы отправляете двумстам восьмидесяти шести сотрудникам изображение, где генеральный директор выставлен человеком, чья улыбка требует согласования.
— Триста одиннадцати, — тихо поправила Варя.
— Что?
— В общем чате триста одиннадцать участников. Двадцать пять из них, кажется, внешние подрядчики с прошлой конференции. Я не горжусь этой деталью, просто точность важна.
Марк смотрел на неё несколько секунд.
Варя впервые заметила, что у него есть привычка слегка прищуриваться, когда он решает, раздражает его человек или удивляет. Возможно, в её случае шло внеплановое совещание сразу двух вариантов.
— Вы понимаете масштаб?
— Понимаю.
— Последствия?
— Примерно.
— И всё же стоите здесь и уточняете количество участников?
— Вы сами любите точность, Марк Романович. Я стараюсь соответствовать корпоративной культуре.
Его лицо осталось бесстрастным.
Но Варя поклялась бы, что в глубине серых глаз что-то дрогнуло. Не улыбка. Нет, до улыбки там было как до летнего отпуска в январе. Но едва заметная трещина в идеально ровном льду всё же появилась.
Марк сел в кресло и указал на стул напротив.
— Садитесь.
Варя села.
Кресло оказалось слишком удобным для места, где решалась судьба её зарплаты. Это было нечестно. Человек должен страдать на жёстком стуле, если его увольняют. А тут мягкая кожа, приятная посадка и вид на город, словно кабинет намекал: «Наслаждайтесь последними минутами стабильности».
— Сколько вы работаете в компании? — спросил Марк.
— Один год и восемь месяцев.
— Нарекания были?
— Только от отдела продаж. Им не понравилось, что я заменила фразу «уникальное предложение» на «предложение, которое хотя бы не хочется закрыть через три секунды».
— Это было в рекламном тексте?
— В черновике.
— Надеюсь.
— Я тоже.
Марк открыл на ноутбуке какой-то файл. Варя увидела своё имя в верхней строке и внутренне напряглась. Личное дело. Всё, до свидания, премия. Здравствуй, рынок труда. Может, она откроет курсы по созданию мемов для людей без чувства самосохранения.
— Ваши тексты часто хвалят партнёры, — сказал Марк неожиданно.
Варя моргнула.
— Простите?
— Презентация по «Северному сиянию». Пресс-релиз по реконструкции набережной. Публичная речь для форума. Три материала, которые получили положительную реакцию. В двух случаях партнёры отдельно отметили «живой язык». Это ваша формулировка?
— Если «живой язык» — да. Если «динамично развивающаяся городская среда» — меня заставили.
Он поднял глаза.
— Вы сейчас пытаетесь улучшить своё положение?
— Скорее не ухудшить окончательно.
— Получается спорно.
— Зато последовательно.
Марк откинулся на спинку кресла.
— Почему вы сделали этот мем?
Вот он. Главный вопрос.
Варя могла ответить просто: потому что устала. Потому что у неё есть чувство юмора. Потому что Марк Громов действительно улыбался реже, чем бухгалтерия одобряла авансы. Потому что иногда вся корпоративная важность казалась настолько накрахмаленной, что хотелось ткнуть в неё пальцем и проверить, не хрустит ли.
Но всё это звучало не так.
Она посмотрела на него внимательнее. На человека, который сидел перед ней безупречно собранный, слишком спокойный, слишком красивый в своей недоступности. Он не повышал голос, не бросался угрозами, не давил грубостью. И от этого было почему-то сложнее. Злому начальнику легко возражать. А Марк Громов был не злым. Он был как система: холодная, точная, уверенная, что всё живое должно пройти согласование.
— Потому что вы пугаете людей, — сказала Варя.
На этот раз в его взгляде появилась настоящая неподвижность.
— Продолжайте.
— Можно не надо? Мне кажется, я уже достаточно сделала для сегодняшнего дня.
— Продолжайте, Варвара Андреевна.
Она сцепила пальцы на коленях, но спину держала прямо.
— Вы заходите в помещение, и люди перестают быть собой. Они начинают говорить канцеляритом, прятать нормальные мысли под слова «эффективность», «стратегия» и «согласование». У нас талантливые сотрудники, но рядом с вами половина превращается в испуганные презентации на ножках. Я сделала мем не потому, что хотела вас унизить. Я сделала его потому, что в компании есть напряжение, о котором никто не говорит вслух. А юмор иногда показывает правду быстрее, чем отчёт на сорок страниц.
Марк молчал.
Варя поняла, что сказала слишком много.
Очень слишком много.
Есть такие моменты, когда язык первым прыгает с обрыва, а здравый смысл ещё стоит наверху с табличкой: «Я же предупреждал». Варин здравый смысл сейчас именно так и стоял. С укоризной.
— То есть, по-вашему, проблема не в меме, — медленно произнёс Марк. — А во мне.
— Я бы сформулировала мягче.
— Попробуйте.
— Проблема в том, что ваш управленческий стиль вызывает у людей желание смеяться только в чате без вас.
Он посмотрел на неё.
Варя — на него.
Где-то за дверью, наверное, Елена Викторовна уже выбирала папку для документов об увольнении. Цвет папки, скорее всего, был строгий. Чёрный. Или тёмно-серый. В компании Марка Громова даже увольнения должны были выглядеть премиально.
— Вы смелая, — сказал он.
— Не совсем. Просто у меня иногда не работает внутренний фильтр.
— Это заметно.
— Я над этим работаю.
— Недостаточно успешно.
— Согласна.
Марк встал и снова подошёл к окну. Варя проводила его взглядом и вдруг ощутила странное раздражение. Не страх, а именно раздражение. Потому что он был слишком спокойным. Слишком уверенным. Слишком привыкшим, что люди вокруг либо оправдываются, либо стараются понравиться, либо молчат.
А ей не хотелось ни оправдываться, ни нравиться, ни молчать.
Хотя молчание сейчас было бы лучшей стратегией.
— Вы считаете себя незаменимой? — спросил он, не оборачиваясь.
— Нет.
— Тогда почему вы так разговариваете?
— Потому что заменимой быть не стыдно. Стыдно быть удобной и бесполезной.
Он повернулся.
Это попало.
Варя поняла по глазам. На секунду Марк Громов перестал выглядеть как человек, который заранее знает ответ на любой вопрос. Не смягчился. Не растерялся. Просто внимательно посмотрел на неё — впервые не как на сотрудницу, совершившую ошибку, а как на человека, чьи слова требуют не наказания, а анализа.
— Объясните, — сказал он.
Варя выдохнула.
— Я могла бы прийти сюда и сказать, что случайно нажала не туда. Это правда. Могла бы сказать, что глубоко сожалею. Это тоже правда. Могла бы сказать, что вы замечательный руководитель, а мем — глупость. Вот это уже было бы не совсем правда. Вы сильный руководитель. Эффективный. Но у компании сейчас имидж такой, будто мы строим не дома, а административные комплексы для людей, которым запретили радоваться. Это видно в текстах, в выступлениях, в том, как сотрудники говорят с партнёрами. Все пытаются быть похожими на вас. Только у большинства не выходит выглядеть властно. Они выглядят зажато.
— А у вас, надо полагать, есть решение?
— Есть.
— Любопытно.
Варя сама удивилась, но внутри вдруг включилась работа. Настоящая. Та самая, ради которой её и держали в компании: видеть не только скандал, но и возможность.
Она подалась вперёд.
— Не надо делать компанию смешной. Надо сделать её живой. У нас хорошие проекты, но мы говорим о них так, будто боимся случайно понравиться людям. Покажите не только цифры, но и лица. Не только сроки, но и истории. Не только квадратные метры, но и то, зачем людям вообще туда переезжать. А вы… — она запнулась.
— Что я?
Варя посмотрела на него и почти пожалела о следующей фразе.
Почти.
— А вам иногда стоит выглядеть так, будто вы не лично отменили весну.
Марк медленно вдохнул.
Варя замерла.
Пауза стала длинной, густой, опасной.
А потом произошло невозможное.
Уголок его губ едва заметно дрогнул.
Не улыбка. Конечно, нет. Это было бы слишком. Но что-то близкое к предвестнику улыбки, как первый луч солнца над территорией вечного регламента.
Варя заметила.
И, судя по тому, как Марк тут же снова сделал лицо генерального директора, он заметил, что она заметила.
— Не советую вам считать это успехом, — сказал он сухо.
— Ни в коем случае, — ответила Варя. — Я просто мысленно зафиксировала редкое природное явление.
— Варвара Андреевна.
— Молчу.
— Вы не молчите уже десять минут.
— Я стараюсь постепенно.
Он вернулся за стол, но теперь в его движениях появилась другая энергия. Не просто раздражение. Интерес. Варе это не понравилось. Раздражённый босс опасен предсказуемо: он ругает, лишает премии, увольняет, ставит задачу на выходные. Заинтересованный Марк Громов был куда страшнее. Потому что непонятно, что он решит.
— Вы понимаете, что ваш поступок мог стать основанием для дисциплинарных мер? — спросил он.
— Да.
— Вы понимаете, что я могу лишить вас премии?
Варя почувствовала, как внутри жалобно пискнула часть души, уже мысленно купившая новые сапоги.
— Да.
— Вы понимаете, что я могу перевести вас на менее заметные задачи?
— Да.
— И всё же вы пришли сами.
— А как иначе?
— Многие попытались бы сказать, что их взломали.
— Марк Романович, если бы меня взломали, злоумышленники отправили бы что-то серьёзнее. Например, ваш календарь с пометками «улыбнуться сотрудникам» и «проверить, не слишком ли радостно в отделе продаж».
Он посмотрел на неё поверх ноутбука.
— У вас есть отдельная папка с шутками обо мне?
Варя замерла.
Это был опасный вопрос. Очень опасный. Такой вопрос не задают случайно. Такой вопрос означает, что судьба уже стоит с ручкой и ждёт, какую графу отметить.
— Нет, — сказала она.
Марк чуть прищурился.
Варя сдалась:
— Не отдельная.
Тишина.
Она быстро добавила:
— Это не папка. Это скорее… творческий хаос.
— На тему генерального директора?
— На тему корпоративной жизни.
— В которой я занимаю заметное место.
— Вы высокий руководитель.
— И удобная мишень?
— Я бы сказала — яркий символ.
— Символ чего?
Варя подумала.
— Того, что даже самый идеальный костюм не спасает человека от коллективного желания увидеть, как он смеётся.
Марк смотрел на неё слишком долго.
И вдруг Варя почувствовала нечто странное: ей больше не хотелось провалиться сквозь пол. Она всё ещё понимала, что ситуация опасная. Всё ещё не была уверена, уйдёт ли сегодня домой сотрудницей компании. Но страх отступил, уступая место азарту.
Потому что разговор получался настоящим.
Не тем, где один давит, а другая оправдывается. Не тем, где генеральный директор изображает грозу, а сотрудница — мелкий офисный дождик. Они спорили. И в этом споре было больше жизни, чем во многих совещаниях, которые Варя пережила за последний год.
Марк нажал кнопку на телефоне.
— Елена Викторовна, соедините меня с Аллой Сергеевной.
Варя внутренне похолодела.
Кадры.
Вот и всё.
Премия махнула ей рукой из прекрасного далёка. Сапоги исчезли в тумане. Будущее стало похоже на поиск вакансий с формулировкой «стрессоустойчивость», которую теперь Варя воспринимала лично.
— Алла Сергеевна, — сказал Марк, когда связь включилась. — Поднимитесь ко мне. Да, сейчас. И возьмите текущие внутренние регламенты по публичным коммуникациям.
Он отключился.
Варя медленно подняла руку.
— Можно уточнить?
— Нет.
— Но я всё равно уточню.
— Я заметил эту вашу особенность.
— Вы вызываете отдел кадров, чтобы оформить моё увольнение красиво и по всем правилам?
— Если бы я хотел вас уволить, Варвара Андреевна, вы бы уже получили уведомление.
Она моргнула.
— Значит, вы хотите сделать это некрасиво?
— Я хочу понять, насколько вы готовы отвечать за свои слова.
Варя насторожилась.
— Обычно после такой фразы люди оказываются в проектах, из которых не выходят прежними.
— Верно.
— Просто для понимания: прежней мне нравилось быть.
— Сомневаюсь.
— Это было почти обидно.
— Это было наблюдение.
Она хотела ответить, но дверь открылась, и в кабинет вошла Алла Сергеевна.
Руководитель отдела кадров была женщиной, которая умела одновременно выглядеть доброжелательно и так, будто у неё в папке лежит вся правда о твоих опозданиях. Сегодня на ней был бежевый костюм, тонкая цепочка и выражение лица человека, который уже видел мем, но собирался умереть профессионалом, не показав этого.
— Марк Романович, — сказала она. — Варвара Андреевна.
— Алла Сергеевна, присаживайтесь.
Алла Сергеевна села рядом с Варей и положила на колени папку.
— Речь о сегодняшней ситуации? — уточнила она.
— В том числе, — сказал Марк.
Варя покосилась на папку.
— Если там уже лежит мой приговор, можно я хотя бы выберу шрифт?
Алла Сергеевна кашлянула.
Марк даже не моргнул.
— Варвара Андреевна считает, что у компании проблема с внутренней атмосферой и публичным образом, — сказал он.
Алла Сергеевна повернулась к Варе. В её глазах промелькнуло что-то похожее на сочувствие.
— Вот как.
— Я сказала немного иначе, — заметила Варя.
— Суть сохранена, — ответил Марк.
— Суть сохранена так, будто её три раза пропустили через юридический отдел.
— Продолжайте в том же духе, и я действительно начну фиксировать.
Алла Сергеевна опустила глаза в папку, но Варя успела заметить: уголки губ у неё дрогнули. Значит, не всё потеряно. Если даже кадровая служба на её стороне хотя бы одним уголком губ, у мира ещё есть шанс.
— Я хочу запустить внутренний проект, — сказал Марк. — Рабочее название: «Человеческое лицо компании».
Варя посмотрела на него.
— Простите?
— Вы говорили о живом образе. О доверии. О том, что люди должны видеть за проектами не только расчёты. Значит, вы сможете предложить практическое решение.
— Я?
— Вы.
— Марк Романович, я думала, вы меня вызвали, чтобы наказать.
— Я так и сделал.
Варя медленно выпрямилась.
— Вы назначаете меня на проект?
— Да.
— Это наказание?
— В вашем случае — наиболее полезное.
— Для кого?
— Для компании. И, возможно, для вас.
Алла Сергеевна аккуратно открыла папку.
— Формально мы можем оформить это как временное проектное назначение с расширением зоны ответственности.
— Не торопитесь, — сказала Варя. — Я ещё не согласилась.
Марк посмотрел на неё так, будто в его картине мира сотрудники не отказывались от задач генерального директора. Максимум — бледнели и спрашивали срок.
— У вас есть возражения?
— Несколько. Первое: я не уверена, что вы понимаете слово «человеческое» в том же смысле, что и остальные люди.
Алла Сергеевна очень внимательно посмотрела в документы.
— Второе? — спросил Марк.
— Второе: если вы хотите сделать образ компании живым, придётся иногда разрешать людям быть живыми. Это включает смех, неидеальные фразы, нормальные эмоции и право не бояться, что за каждую неудачную шутку их вызовут на сороковой этаж.
— Неудачную?
— Моя была удачной. Просто адресат оказался широким.
— Третье?
Варя слегка наклонила голову.
— Третье: я не буду делать из вас милого плюшевого руководителя. Это будет неправда, а я работаю с коммуникациями, а не с фантастикой.
Марк впервые за весь разговор посмотрел на неё почти с одобрением.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Мне не нужен плюшевый образ.
— Отлично, потому что плюшевость у нас в кабинете уже занята мной.
Она сказала это легко. Почти автоматически. Как говорила десятки раз, опережая чужие замечания. Лучше самой пошутить о себе первой, чем ждать, пока кто-то сделает это хуже, грубее и с видом «да ладно, я же любя».
Но в этот раз реакция оказалась другой.
Марк не улыбнулся.
Он посмотрел на неё так внимательно, что Варе вдруг стало неловко не от шутки, а от того, как быстро она её бросила между ними, будто щит.
— Вы часто это делаете? — спросил он.
— Что?
— Нападаете на себя первой, чтобы другим не досталось места.
Варя почувствовала, как внутри что-то резко напряглось.
Алла Сергеевна тоже подняла глаза.
В кабинете стало слишком тихо. И это была уже не офисная тишина, не пауза перед выговором, не стратегическое молчание генерального директора. Это было что-то личное, неприятно точное, будто Марк вдруг нажал не на ту кнопку и открыл ящик, который Варя предпочитала держать закрытым.
Она улыбнулась.
— Удобный навык. Экономит время на совещаниях.
— Я не спрашивал, удобный ли он.
— А я не обязана отвечать на вопросы, не относящиеся к работе.
И вот теперь он почти улыбнулся. Не весело. Скорее с пониманием, что получил границу и оценил её прочность.
— Справедливо.
Варя перевела дыхание.
Алла Сергеевна мягко вмешалась:
— Если проект будет оформлен официально, нужно определить задачи, сроки и полномочия Варвары Андреевны.
— Срок — месяц, — сказал Марк. — Задача — подготовить новую внутреннюю и внешнюю коммуникационную концепцию. Начать с моего публичного образа.
Варя медленно повернула к нему голову.
— С вашего?
— Да.
— То есть я должна буду…
— Сопровождать меня на ряде встреч, анализировать выступления, готовить тексты, корректировать подачу и давать рекомендации.
— Рекомендации генеральному директору?
— Вы уже начали.
— Там была аварийная ситуация.
— Теперь будет плановая.
Варя открыла рот. Закрыла. Снова открыла.
Редкий случай: слов у неё было много, но все толпились у выхода одновременно и не могли пройти цензуру.
— Марк Романович, — сказала она наконец, — вы понимаете, что если я буду давать вам честные рекомендации, вам может не понравиться?
— Понимаю.
— А если я буду давать нечестные, проект не сработает.
— Именно поэтому вы будете давать честные.
— Вы уверены, что хотите этого?
— Нет.
— Это был первый человеческий ответ за день.
Алла Сергеевна всё-таки улыбнулась.
Марк заметил. Конечно, заметил. Он, кажется, замечал всё: лишнюю запятую в тексте, чужой страх, дрогнувший уголок губ. Вопрос был только в том, что он делал с замеченным.
— Условия, — сказал он. — Вы подчиняетесь мне напрямую по этому проекту. Все материалы согласуются со мной. Вы присутствуете на ключевых встречах. Внутренние наблюдения фиксируете письменно. Шутки в общий чат не отправляете.
— А в личный?
— Варвара Андреевна.
— Это был уточняющий вопрос.
— Никаких мемов обо мне в рабочее время.
— После рабочего?
Он посмотрел на неё.
Она выдержала взгляд.
Алла Сергеевна тихо перелистнула страницу, хотя там, кажется, нечего было листать.
— После рабочего времени, — сказал Марк медленно, — я не могу регулировать ваше чувство юмора.
— Запишем как победу демократии.
— Но если оно снова окажется в общем чате…
— Я поняла. Следующий мем сначала пройдет внутреннюю экспертизу здравого смысла.
— Желательно.
Варя вдруг осознала, что её не увольняют.
Более того, её не просто не увольняют. Её втягивают в проект, который может стать либо карьерным прорывом, либо самым длинным месяцем в её жизни. Она будет работать напрямую с Марком Громовым. С человеком, о котором сегодня смеялась вся компания. С человеком, который только что почти поймал её за самое уязвимое место. С человеком, который почему-то не раздавил её за дерзость, а поставил рядом — пусть и под видом наказания.
Это было плохо.
Очень плохо.
Потому что опаснее властного босса может быть только властный босс, который умеет слушать.
— Варвара Андреевна, — сказал Марк. — Вы согласны?
Варя посмотрела на Аллу Сергеевну. Та сохраняла нейтральное выражение лица, но в глазах у неё читалось: «Девочка, соглашайся, это лучше увольнения и интереснее всего, что происходило здесь за последние годы».
Потом Варя посмотрела на Марка.
Он ждал.
Не давил. Не торопил. Просто сидел за своим огромным столом, красивый, строгий, невозможный, и ждал её решения так, будто оно действительно имело значение.
Это раздражало сильнее всего.
— У меня есть условие, — сказала Варя.
— Слушаю.
— Если я должна очеловечить ваш образ, вы не будете запрещать мне говорить правду.
— В рамках деловой этики.
— Я не обещаю, что правда всегда будет ходить в костюме.
— Я переживу.
— Не уверена.
— Проверим.
И опять это едва заметное движение у губ. Не улыбка. Но уже наглая попытка приблизиться к ней без официального разрешения.
Варя протянула руку через стол.
— Тогда договорились, Марк Романович.
Он посмотрел на её ладонь.
Секунду ничего не происходило. Потом он пожал её руку.
Его ладонь оказалась тёплой, сильной, сухой. Пожатие — уверенным, но не давящим. Варя почему-то ожидала холода. И совершенно не была готова к теплу.
— Договорились, Варвара Андреевна.
Она быстро убрала руку.
Слишком быстро.
Марк заметил и это. Конечно.
Алла Сергеевна поднялась.
— Я подготовлю приказ о проектном назначении.
— Подготовьте, — сказал Марк. — И включите пункт о прямом взаимодействии Варвары Андреевны со мной.
— С вами напрямую? — уточнила Алла Сергеевна.
— Да.
Варя почувствовала, что этот день всё-таки решил добить её не увольнением, а перспективами.
— Простите, — сказала она. — А насколько напрямую?
Марк сложил руки на столе.
— Достаточно, чтобы вы могли выполнять задачу.
— То есть часто.
— Да.
— Очень часто?
— Вероятно.
— Ежедневно?
— Начинаете понимать масштаб ответственности.
Варя кивнула.
— Отлично. Просто хотела уточнить, сколько кофе мне теперь понадобится утром.
Марк бросил на неё короткий взгляд.
— Приходите завтра к девяти. Начнём с календаря моих публичных встреч.
— К девяти? Но рабочий день начинается в десять.
— У меня — в восемь.
— Поздравляю вас с этим смелым личным выбором.
Алла Сергеевна тихо кашлянула, скрывая улыбку.
Марк поднялся.
Разговор был окончен. Варя тоже встала, чувствуя, что ноги у неё слегка ватные, но спина по-прежнему прямая. Она дошла до двери, уже почти взялась за ручку, когда Марк произнёс:
— Варвара Андреевна.
Она обернулась.
— Да?
Он взял планшет с мемом, посмотрел на экран и снова перевёл взгляд на неё.
— Премии я вас всё-таки лишу.
Варя закрыла глаза на секунду.
Сапоги окончательно помахали ей из прекрасного далёка.
— Справедливо, — сказала она.
— Но не всей.
Она открыла глаза.
— Простите?
— Половины. Вторую половину считайте авансом за проект.
Варя изучала его лицо, пытаясь понять, шутит он или нет. С Марком Громовым это было сложнее, чем с налоговыми изменениями.
— Это сейчас была попытка мотивации?
— Это было управленческое решение.
— А звучало почти по-человечески.
— Не увлекайтесь.
— Поздно. Я уже мысленно внесла вас в презентацию как перспективный материал.
— Завтра к девяти, Варвара Андреевна.
— Завтра к девяти, Марк Романович.
Она вышла из кабинета и только в приёмной позволила себе тихо выдохнуть.
Елена Викторовна подняла глаза.
— Всё в порядке?
Варя посмотрела на неё.
— Меня не уволили.
— Поздравляю.
— Рано. Меня назначили очеловечивать Марка Романовича.
Секретарь впервые за всё время чуть заметно изменилась в лице. Не сильно. Но достаточно, чтобы Варя поняла: новость впечатлила даже женщину, которая видела график генерального директора без слёз.
— Тогда, — сказала Елена Викторовна после короткой паузы, — желаю вам выдержки.
Варя кивнула.
— Спасибо. Она мне понадобится больше премии.
Когда она спустилась на тридцать седьмой этаж, опенспейс снова замер.
На этот раз Варя шла уже не как человек, направляющийся на казнь, а как человек, вернувшийся оттуда с неожиданным повышением уровня сложности.
Лиза вскочила первой.
— Ну?
Варя дошла до своего стола, сняла с плеча сумку и села.
Все вокруг делали вид, что заняты, но воздух был набит чужим любопытством так плотно, что им можно было подпирать двери.
Варя открыла корпоративный чат.
Мем всё ещё висел там.
Под ним было уже сорок семь реакций.
Она медленно повернулась к Лизе.
— Меня лишили половины премии.
— Ох, Варь…
— И назначили на проект.
— Какой?
Варя посмотрела в сторону стеклянных стен, за которыми отражался весь их офис — живой, шумный, перепуганный, смешливый и вдруг очень заинтересованный.
Потом сказала достаточно громко, чтобы услышали не только Лиза, но и все те, кто отчаянно притворялся мебелью:
— Я теперь отвечаю за человеческий образ Марка Громова.
Тишина стала такой полной, что где-то на другом конце этажа щёлкнула крышка ручки, и это прозвучало как салют.
Артём из продаж первым поднял голову.
— То есть ты должна заставить его улыбаться?
Варя посмотрела на экран, где строгий Марк Громов всё ещё сиял в своём мемном величии.
— Нет, — сказала она. — Гораздо хуже.
Лиза нахмурилась.
— Что хуже?
Варя медленно улыбнулась.
— Я должна сделать так, чтобы ему поверили, когда он это сделает.
И в ту же секунду телефон на её столе завибрировал.
Новое сообщение.
От Марка Громова.
Завтра в 9:00. Кабинет 4001.
Принесите все материалы по проекту.
И, Варвара Андреевна…
Следующее сообщение пришло через несколько секунд.
Без мемов.
Варя смотрела на экран, чувствуя, как внутри снова поднимается тот самый опасный, неудобный, совершенно неуместный смех.
Она напечатала ответ:
Конечно, Марк Романович. Только серьёзность. Только регламент. Только тяжёлая корпоративная человечность.
Палец завис над кнопкой отправки.
Лиза перегнулась через стол.
— Варь, только не в общий чат.
Варя посмотрела на верхнюю строку.
Личный чат.
Слава офисным богам.
Она нажала «отправить».
Ответ пришёл почти сразу.
Плюшкина.
Одно слово.
Но Варя почему-то была уверена: если бы у этого слова были уголки губ, один из них точно дрогнул бы.

Глава 2. Босс, которому прописали улыбку

К девяти утра Варя Плюшкина пришла на сороковой этаж с папкой, ноутбуком, двумя распечатками, тремя версиями концепции и выражением лица женщины, которая решила не сдаваться, даже если её заставят очеловечивать гранит.
Лифт открылся в восемь пятьдесят две.
Это было важно.
Варя никогда не опаздывала на важные встречи. Она могла спорить с начальством, случайно отправлять мемы в общий чат, превращать рекламный буклет в человеческий текст и говорить правду людям, которые привыкли получать от подчинённых только согласие. Но опаздывать она не любила. Опоздание казалось ей слишком лёгким поводом списать всё остальное: талант, смелость, работу, мысли, характер. Особенно когда ты пышная женщина с яркой помадой, живым лицом и фамилией, которую некоторые особенно одарённые коллеги считали приглашением к плоским шуткам.
Нет уж.
Если уж разрушать карьеру, то пунктуально.
В приёмной Марка Громова было так тихо, будто день ещё не начался, а офис уже попросил разрешения существовать. Елена Викторовна сидела за своим столом с идеальной осанкой и просматривала календарь генерального директора. На столе не было ничего лишнего: монитор, тонкая папка, ручка, ежедневник и стакан воды, который даже стоял как-то дисциплинированно.
Варя остановилась у стойки.
— Доброе утро, Елена Викторовна.
Секретарь подняла глаза.
— Доброе утро, Варвара Андреевна. Вы рано.
— Я решила произвести впечатление человека, который осознал масштаб бедствия.
— Производите.
— Убедительно?
— Пока да.
Варя чуть улыбнулась и поставила папку на край стойки.
— Марк Романович уже здесь?
Елена Викторовна посмотрела на неё так, словно вопрос был милым, но наивным.
— Марк Романович приехал в семь сорок.
— Конечно. Простите, я забыла, что некоторые люди начинают день до рассвета, чтобы солнце не чувствовало себя главным.
У Елены Викторовны едва дрогнули ресницы.
Варя уже начинала понимать, что в приёмной генерального директора это считалось почти бурными аплодисментами.
— Он просил проводить вас сразу, как придёте, — сказала секретарь.
— Даже если я приду до девяти?
— Особенно если до девяти.
— Чудесно. Мой страх получил персональное расписание.
Елена Викторовна поднялась и направилась к двери кабинета. Варя машинально поправила пояс на платье. Сегодня она выбрала тёмно-синее, строгое, с мягкой линией талии и рукавами до локтя. Не потому, что хотела выглядеть незаметнее. Незаметнее Варя всё равно не умела. Просто ей хотелось, чтобы одежда говорила: да, я та самая женщина из мема, но у меня есть рабочий план, и он не нарисован на салфетке.
— Варвара Андреевна пришла, — произнесла Елена Викторовна, приоткрыв дверь.
— Пусть войдёт, — ответил Марк.
Варя взяла папку и вошла.
Кабинет был таким же безупречным, как вчера, но утром выглядел ещё строже. За панорамными окнами город просыпался неохотно: стеклянные фасады ловили бледный свет, машины вытягивались в ровные линии, где-то внизу люди жили обычной жизнью и наверняка не знали, что на сороковом этаже сегодня начнётся проект, способный поставить под сомнение саму природу корпоративной сдержанности.
Марк Громов стоял у стола и просматривал документы.
Сегодня он был в тёмно-сером костюме, белой рубашке и с тем выражением лица, которое Варя мысленно назвала «я уже решил пять проблем, пока вы завтракали». Он выглядел свежо, собранно и опасно. Как человек, у которого даже утро не посмело быть неорганизованным.
Он поднял глаза.
— Варвара Андреевна.
— Марк Романович.
— Вы пришли раньше.
— Хотела успеть до того, как вы внесёте пунктуальность в список моих недостатков.
— Пунктуальность туда не входит.
— А список уже существует?
— После вчерашнего дня — в рабочей версии.
Варя поставила папку на стол напротив него.
— Надеюсь, шрифт не меньше двенадцатого. Я хочу читать свои недостатки с уважением к зрению.
Марк задержал на ней взгляд ровно на секунду дольше, чем требовалось для делового общения.
— Садитесь.
Варя села в кресло. Сегодня оно казалось не таким враждебно удобным, как вчера, но всё ещё слишком роскошным для места, где её могли заставить анализировать мимику генерального директора.
Марк сел напротив, положил перед собой тонкую папку и развернул её к Варе.
— Условия работы над проектом.
Варя наклонилась и прочитала верхнюю строку.
Проект «Человеческое лицо компании».
Временное взаимодействие. Правила и зоны ответственности.
— Вы успели сделать документ? — спросила она.
— Да.
— До девяти утра?
— Вчера вечером.
— После того как лишили меня половины премии?
— До.
— То есть пока я внизу прощалась с финансовым будущим, вы уже оформляли моё наказание в красивую таблицу.
— Я предпочитаю готовиться заранее.
— Даже к чужим катастрофам?
— Особенно к ним.
Варя раскрыла папку.
Первый лист был аккуратным, строгим и настолько марковским, что его можно было не подписывать. Пункты шли ровными рядами, без лишних отступов, без эмоциональных формулировок, без единого слова, которое могло бы случайно подмигнуть.
Она начала читать вслух:
— «Пункт первый. Варвара Андреевна Плюшкина сопровождает Марка Романовича Громова на заранее определённых публичных и деловых мероприятиях в рамках коммуникационной задачи». Звучит так, будто меня назначили сопровождать особо важный сейф.
— Продолжайте.
— «Пункт второй. Варвара Андреевна не перебивает Марка Романовича на встречах с партнёрами».
— Принципиально.
— А если вы говорите что-то, что превращает людей в мебель?
— Тогда вы фиксируете замечание письменно.
— Пока они становятся мебелью?
— После встречи.
Варя вздохнула и прочитала следующий пункт.
— «Пункт третий. Варвара Андреевна не спорит с Марком Романовичем при партнёрах». Понимаю. Спорить с вами можно только в специально отведённых местах.
— Да.
— У вас есть карта таких мест?
— Мой кабинет.
— Сурово. Я думала, хотя бы лифт.
— Лифт исключён после вчерашнего.
Она подняла глаза.
В нём снова было это едва заметное сухое веселье, которое Марк, похоже, признавать не собирался даже под угрозой полного очеловечивания.
— Ладно, — сказала Варя. — Что дальше?
— Читайте.
Она вернулась к листу.
— «Пункт четвёртый. Варвара Андреевна не использует в рабочих обсуждениях выражения, подрывающие управленческий авторитет Марка Романовича».
— Именно.
— То есть «ходячий регламент» нельзя?
— Нельзя.
— «Человек-файл»?
— Нельзя.
— «Гранит с календарём»?
— Тем более.
— Жаль. У меня была сильная подборка.
— Уничтожьте.
— Я гуманитарий. Мы ничего не уничтожаем, мы переносим в архив.
Марк протянул руку.
— Папку.
— Какую папку?
— С подборкой.
Варя невинно посмотрела на него.
— Марк Романович, я же сказала «архив». Архив — это концепция. Его нельзя просто так взять и потрогать.
— Плюшкина.
У неё снова ёкнуло что-то внутри.
Совершенно непрофессионально.
Нельзя было позволять одному слову, произнесённому низким голосом властного мужчины, так влиять на состояние рассудка. Особенно если это слово — твоя фамилия, а мужчина вчера лишил тебя половины премии. Но организм, похоже, решил, что жизнь без осложнений недостаточно интересна.
Варя опустила глаза к документу, чтобы Марк не заметил лишнего выражения на её лице.
Хотя он всё равно наверняка заметил.
— Здесь только ваши правила, — сказала она. — Это нечестно.
— Это мой проект.
— Это наш проект.
Он молча посмотрел на неё.
— Вы сами сказали, что я отвечаю за живой образ, — продолжила Варя. — А живые образы, знаете ли, не выращивают под стеклянным колпаком из пунктов и запретов.
— Что вы предлагаете?
— Добавить мои правила.
— Слушаю.
Варя достала из своей папки лист, который подготовила вчера ночью. Ну как ночью. Формально это был вечер. Практически — время, когда нормальные люди уже перестают проверять рабочую почту и начинают вспоминать, что у них есть личная жизнь. Варя личную жизнь вспомнила, посмотрела на неё, поняла, что там пустовато, и открыла ноутбук.
Она положила лист перед Марком.
— «Рекомендации для Марка Романовича Громова в рамках проекта “Человеческое лицо компании”».
Он взял лист.
— Вы тоже подготовились.
— Я предпочитаю входить в катастрофу с документами.
Марк начал читать.
Его лицо оставалось неподвижным, но Варя с удовольствием отметила, что на третьем пункте он задержался.
— «Пункт первый: не смотреть на людей так, будто они уже провалили задачу, но ещё не знают какую», — прочитал он.
— Очень важный пункт.
— «Пункт второй: не начинать каждое выступление с фразы “нам необходимо повысить эффективность”».
— Она звучит как приговор отделу маркетинга.
— «Пункт третий: хотя бы один раз в день быть похожим на живого человека».
Он поднял глаза.
— Это формулировка?
— Рабочая. Можем смягчить: «демонстрировать признаки эмоционального присутствия».
— Это ещё хуже.
— Согласна. Оставим первый вариант.
Марк положил лист на стол.
— Варвара Андреевна, я не нанимал вас для того, чтобы вы учили меня улыбаться.
— Вы меня вообще не нанимали на это. Вы меня наказали.
— Тем более.
— Но задача называется «Человеческое лицо компании». Лицо у компании сейчас ваше. А лицо, Марк Романович, не должно выглядеть так, будто оно только что отклонило заявку на радость.
Он долго смотрел на неё.
— Вы всегда формулируете так, чтобы человек не сразу понял, его оскорбили или вдохновили?
— Это мой профессиональный стиль.
— Рискованный.
— Зато запоминается.
Варя внутренне приготовилась к спору. Марк мог зачеркнуть её лист, вернуть свой, произнести что-нибудь про субординацию и запустить день в привычном режиме: он командует, она огрызается в рамках деловой этики, проект медленно превращается в красивую таблицу без шанса на жизнь.
Но он взял ручку.
И под своим документом, в самом конце списка, аккуратно дописал:
Пункт 8. Марк Романович Громов обязуется не менее одного раза в день демонстрировать признаки живого человека. Формулировка подлежит уточнению.
Варя уставилась на строчку.
— Вы это серьёзно?
— Нет.
— Но записали.
— Да.
— Почему?
— Чтобы у вас не было повода тратить следующие десять минут на доказательство очевидного.
— То есть вы признаёте, что пункт очевидный?
— Я признаю, что вы умеете тратить десять минут убедительно.
Варя улыбнулась.
— Осторожно, Марк Романович. Это почти комплимент.
— Не фиксируйте как достижение.
— Поздно. Я уже поставила мысленную галочку.
Он закрыл папку.
— В десять тридцать у нас встреча с представителями «Вектор Капитал». Они рассматривают участие в проекте «Северное сияние». Контракт важный. Переговоры идут тяжело. С вашей стороны требуется наблюдение.
— Только наблюдение?
— В первую очередь.
— Это звучит как «молчите и записывайте».
— Примерно.
— Тогда сразу предупреждаю: если начнётся гибель смысла, я вмешаюсь.
— Не вмешаетесь.
— Если у людей начнут стекленеть глаза?
— Не вмешаетесь.
— Если вы скажете «синергия активов»?
— Варвара Андреевна.
— Я просто проверяю границы бедствия.
Марк поднялся.
— До встречи осталось чуть больше часа. У вас есть время ознакомиться с материалами.
— А у вас есть время потренироваться.
Он остановился.
— В чём?
— В человеческом лице.
— Нет.
— Марк Романович, нельзя выйти к партнёрам с выражением человека, который заранее недоволен их существованием.
— Я не недоволен их существованием.
— Ваше лицо с вами не согласно.
Он посмотрел на неё так, как обычно смотрят на людей, которые только что перешли тонкую грань между смелостью и отсутствием инстинкта самосохранения.
Варя достала из сумки маленькое зеркальце и положила на стол.
— Прошу. Базовая диагностика.
— Вы принесли зеркало?
— Я же не знала, что у вас в кабинете нет ничего человеческого.
— У меня есть зеркало в уборной.
— Там вы, вероятно, смотрите на себя как на ресурс компании. Нам нужно иначе.
Он не взял зеркало.
Конечно, не взял.
Марк Громов, генеральный директор крупной девелоперской компании, человек, у которого в календаре наверняка были встречи с банками, инвесторами, городскими чиновниками и подрядчиками, не собирался стоять перед сотрудницей из коммуникаций и тренировать выражение лица.
Варя это понимала.
И поэтому поступила нечестно.
Она развернула зеркало к нему сама.
Марк посмотрел на своё отражение так, будто оно тоже должно было соблюдать субординацию.
— Что не так? — спросил он.
— Слишком много контроля.
— Контроль — часть моей работы.
— На переговорах — да. На лице — не всегда. Люди считывают не только слова. Вы можете говорить: «Мы рады сотрудничеству», но если в этот момент выглядите так, будто сотрудничество пришло без предварительной записи, вам не поверят.
— Я не обязан нравиться партнёрам.
— Нравиться — нет. Вызывать доверие — да.
Он молчал.
Варя смягчила голос. Не сильно, но достаточно, чтобы это перестало звучать как очередной выпад.
— Не надо становиться другим человеком. Это сразу выглядит фальшиво. Вам не нужно играть в добродушного руководителя, который сейчас всем раздаст воздушные шарики и мудрые советы. Вам нужно просто иногда показывать, что за цифрами у вас есть не только контроль, но и уверенность в людях.
— В каких людях?
— В тех, кто сидит рядом. В тех, кто работает на проект. В тех, кому вы предлагаете вложиться. И, возможно, — она выдержала паузу, — в той, кто вчера чуть не похоронила вашу легенду о неприступности.
— Чуть?
— Не будем скромничать. Повредила фасад.
Марк посмотрел на неё через отражение.
В зеркале его лицо казалось менее официальным. Может, из-за близкого расстояния. Может, из-за того, что он впервые не стоял у окна, не сидел за столом, не занимал место власти, а просто был рядом — слишком высокий, слишком собранный, слишком внимательный.
Варя вдруг поймала себя на том, что замечает не только строгость его взгляда, но и усталость в уголках глаз. Очень лёгкую. Почти скрытую. Такую, какую не видят сотрудники внизу, потому что им хватает общего впечатления: Громов вошёл — все выпрямились.
А он, возможно, просто давно не позволял себе быть неидеальным.
Эта мысль оказалась неуместно мягкой.
Варя немедленно закрыла её сарказмом.
— Попробуйте сказать: «Доброе утро, рад встрече».
— Доброе утро, рад встрече, — произнёс Марк.
— Нет.
— Что нет?
— Вы сказали это так, будто предупреждаете о внеплановой проверке.
— Я сказал обычную фразу.
— Именно. Проблема в том, что обычная фраза прозвучала как начало совещания, после которого никто не уйдёт прежним.
Он положил руки на край стола и чуть наклонился к ней.
— Варвара Андреевна, вы отдаёте себе отчёт, что учите меня говорить?
— Да.
— В моём кабинете?
— Географически — да.
— За час до важных переговоров?
— С точки зрения времени — тоже да.
— И не видите в этом ничего чрезмерного?
— Вижу. Но вы сами меня назначили.
Пауза.
Марк выпрямился.
— Доброе утро, — сказал он снова. — Рад встрече.
На этот раз голос был чуть мягче. Не тёплый, нет. До тёплого было ещё несколько внутренних совещаний, две подписи и отмена режима «всем стоять ровно». Но фраза уже не резала воздух. Она звучала сдержанно, спокойно и почти нормально.
Варя кивнула.
— Лучше.
— Почти «живой человек»?
— Не торопитесь. Пока «влиятельный человек, который допускает наличие эмоций в соседней комнате».
— Прогресс?
— Безусловно.
В дверь постучали.
Елена Викторовна вошла с планшетом.
— Марк Романович, Степан Игоревич уже на этаже. Представители «Вектор Капитал» будут через двадцать минут.
— Спасибо.
При имени Степана Громов стал чуть холоднее. Это было почти незаметно, но Варя уже начала коллекционировать микрореакции генерального директора как редкие марки.
— Степан Игоревич будет на встрече? — спросила она.
— Да. Он курирует инвестиционный блок.
— Мне нужно что-то о нём знать?
Марк помедлил.
— Он хорошо говорит.
— Это плюс.
— И не всегда хорошо слушает.
— Это уже знакомо.
— Вы на что намекаете?
— На универсальность проблемы, Марк Романович.
Он не ответил, но взгляд стал предупреждающим.
Через двадцать минут Варя поняла, что Степан Игоревич Рогов был из тех людей, которые входят в помещение не потому, что им туда надо, а потому что помещение должно оценить их появление.
Он появился в переговорной ровно за пять минут до партнёров, высокий, широкоплечий, улыбчивый, в дорогом светлом костюме. У него была уверенная походка человека, который привык располагать к себе с первых секунд, и улыбка настолько отточенная, что Варя сразу ей не поверила. Такие улыбки не рождаются сами. Их тренируют перед зеркалом, а потом выпускают в общество с конкретной задачей.
— Марк, — сказал он легко. — Готовим «Вектор» к капитуляции?
— К конструктивному обсуждению, — ответил Громов.
— Разумеется. У нас же не война, у нас девелопмент. Хотя иногда разница только в количестве согласований.
Степан перевёл взгляд на Варю.
Варя сразу почувствовала момент оценки. Быстрый, скользящий, от лица к фигуре, от фигуры к папке в руках, от папки обратно к лицу. Она знала такие взгляды. Они умели улыбаться и одновременно взвешивать, куда тебя мысленно поставить: в декор, в риск, в забавное недоразумение или в удобного исполнителя.
— А это, надо полагать, наша знаменитость? — сказал Степан. — Варвара Плюшкина. Автор самого обсуждаемого произведения внутренней корпоративной культуры.
— Варвара Андреевна участвует в проекте по коммуникациям, — сухо сказал Марк.
— После вчерашнего мем уже можно считать коммуникацией.
— Можно, — ответила Варя. — Просто не всякая коммуникация проходит путь от идеи до скандала за восемь секунд. Я работаю быстро.
Степан рассмеялся.
Смеялся он хорошо. Легко. Громко ровно настолько, чтобы все поняли: человек расположен, атмосфера прекрасная, он свой. Но глаза при этом оставались внимательными и прохладными.
— С чувством юмора, — сказал он. — Это приятно. У нас тут иногда не хватает лёгкости.
— Зато с тяжестью всё стабильно, — ответила Варя.
Марк бросил на неё короткий взгляд.
Тот самый взгляд из пункта «не использовать выражения, подрывающие управленческий авторитет». Варя сделала вид, что не поняла. Иногда непонимание было не слабостью, а дипломатией.
В переговорной на сороковом этаже всё было готово к встрече: длинный стол, вода в стеклянных бутылках, аккуратные блокноты, экран с заставкой проекта «Северное сияние». Варя уже знала этот проект вдоль и поперёк. Жилой комплекс у набережной, несколько корпусов, внутренний двор без машин, детские площадки, прогулочные маршруты, коммерческие помещения на первых этажах. В презентациях всё это звучало солидно. В жизни могло бы звучать тепло. Если бы компании хватило смелости говорить не только о метрах, но и о людях.
Представители «Вектор Капитал» вошли ровно в десять тридцать.
Их было трое.
Сергей Павлович Крайнов, старший партнёр, мужчина лет пятидесяти с мягкой манерой и цепким взглядом. Рядом с ним — Инга Белова, инвестиционный аналитик, собранная, спокойная, с планшетом и лицом человека, который верит только цифрам, но иногда готов выслушать красивую историю, если она не мешает расчётам. Третьим был Владислав Ордынцев, директор по развитию, высокий, суховатый, с осторожной улыбкой и заметным скепсисом.
Марк сделал шаг навстречу.
— Доброе утро. Рад встрече.
Варя, стоявшая чуть позади и сбоку, едва не просияла как гордая наставница на выпускном.
Не идеально.
Но хорошо.
Он сказал это спокойно, без ледяного нажима. Не улыбнулся, но и не выглядел так, будто радость встречи была вынесена на тендер. Сергей Павлович пожал ему руку. Инга вежливо кивнула. Владислав оценил Марка с той осторожной деловой настороженностью, с какой люди смотрят на сильных партнёров, когда ещё не решили, союз это или поле боя.
— Марк Романович, — сказал Крайнов. — Спасибо, что нашли время.
— Это важный проект, — ответил Марк. — Рад обсудить его предметно.
Варя мысленно поставила ещё одну галочку. «Рад» прозвучало уже второй раз за день, и офисная вселенная пока не обрушилась.
Все расселись.
Марк начал презентацию.
Первые пять минут всё шло так, как он любил: чётко, выверенно, без лишнего воздуха. Он говорил о стадиях строительства, финансовой модели, юридической чистоте площадки, прогнозе спроса, динамике района и конкурентной среде. Слова ложились ровно, как плитка в дорогом холле. Каждый слайд был точен. Каждая цифра — на месте. Каждая пауза — рассчитана.
И всё же Варя видела: люди напротив слушают не так, как должны.
Сергей Павлович кивал, но взгляд его скользил к экрану без интереса. Инга делала заметки, но не задавала вопросов. Владислав сидел, откинувшись на спинку кресла, и смотрел на проект так, будто перед ним не будущий жилой комплекс, а ещё один аккуратный объект в папке с названием «можно, но не хочется».
Марк этого тоже не мог не видеть.
Но продолжал.
— При текущей структуре финансирования, — говорил он, — мы выходим на устойчивые показатели доходности при сохранении консервативного сценария продаж. Основной акцент сделан на…
Варя почувствовала, как воздух в переговорной начинает густеть.
Не от скуки даже. От безличности.
Проект был хороший. У него действительно была сильная локация, внятная экономика, перспективы. Но сейчас он звучал как таблица, переодетая в жилой комплекс. А люди не вкладываются сердцем в таблицы. Разумом — да. С осторожностью — да. Но решение, особенно крупное, редко бывает только сухим расчётом. Даже самые деловые люди хотят почувствовать, что перед ними не просто схема, а будущая история успеха, которую им не стыдно поддержать.
Степан сидел напротив Вари и улыбался.
Не партнёрам.
Ей.
Будто ждал, когда она нарушит один из пунктов Марка. Будто заранее знал: Плюшкина не выдержит.
Варя сжала ручку.
Не вмешиваться.
Не перебивать.
Не спорить при партнёрах.
Не называть генерального директора ходячим регламентом.
Последний пункт особенно мешал думать.
— …и таким образом, — продолжал Марк, — мы получаем продукт, который закрывает потребность целевой аудитории в качественном жилье бизнес-класса с высоким уровнем инфраструктурной обеспеченности.
Владислав Ордынцев чуть заметно прикрыл глаза.
Варя внутренне застонала.
Гибель смысла.
Она взглянула на Марка. Тот стоял у экрана, спокойный, уверенный, безукоризненный. Но его пальцы чуть сильнее сжали кликер. Он видел. Конечно, видел. Просто считал, что надо давить точностью до победного конца.
Сергей Павлович поднял руку.
— Марк Романович, с цифрами всё понятно. Они у вас сильные. Вопрос в другом.
Марк остановился.
— Слушаю.
— Мы смотрим на «Северное сияние» уже второй месяц. Экономика привлекательна, площадка интересная. Но у меня есть ощущение, что проекту не хватает… лица, что ли.
Варя медленно подняла глаза.
Степан перестал улыбаться.
Марк повернул голову к Сергею Павловичу.
— Что именно вы имеете в виду?
Крайнов постучал пальцами по блокноту.
— Вы показываете нам объект как идеальную конструкцию. Но рынок сейчас устал от одинаковых обещаний. Все говорят о комфорте, безопасности, инфраструктуре. У всех рендеры с улыбающимися людьми и деревьями. Почему покупатель должен поверить именно вам? Не банку, не застройщику в соседнем квартале, не красивым картинкам, а вам?
В переговорной стало тише.
Это был не агрессивный вопрос. Даже не провокационный. Он был честный. И потому опасный.
Марк положил кликер на стол.
— Потому что мы отвечаем за сроки, качество и юридическую прозрачность. Репутация «Громов Девелопмент» построена на выполненных обязательствах.
— Это важно, — согласился Крайнов. — Но этого мало для эмоционального выбора.
Марк чуть выпрямился.
— Мы говорим об инвестиционном решении.
— Да. А инвестиционное решение тоже принимают люди, Марк Романович.
Варя почувствовала, как внутри у неё что-то звонко щёлкнуло.
Вот оно.
То самое место, где проект мог либо остаться в ледяной зоне «качественный продукт с инфраструктурной обеспеченностью», либо стать тем, что партнёры захотят защищать на своём совете.
Марк молчал.
Слишком долго.
Степан наклонился вперёд, явно собираясь перехватить инициативу.
— Сергей Павлович, мы прекрасно понимаем эмоциональную составляющую, — начал он гладко. — Именно поэтому маркетинговый блок готовит комплексную кампанию, включающую визуальные материалы, наружное присутствие, цифровые каналы…
Варя увидела, как Инга Белова перестала писать.
Плохо.
Очень плохо.
Ещё минута — и встреча окончательно уйдёт в безопасную болтовню, где все вежливо кивают и никто ничего не решает.
Варя подняла руку.
Марк повернул к ней голову.
Взгляд был мгновенным.
Предупреждающим.
Прямо как пункт второй, третий и четвёртый вместе взятые.
Но Сергей Павлович уже заметил её движение.
— Да? — спросил он. — Вы хотели добавить?
Степан улыбнулся шире.
Марк смотрел на Варю так, что любой разумный человек опустил бы руку и вернулся к заметкам.
Варя не была уверена, что сегодня проходит по категории разумных.
— Если позволите, — сказала она.
— Варвара Андреевна у нас отвечает за коммуникационную часть проекта, — произнёс Марк.
Голос был ровный.
Но Варя уловила паузу между «позволю» и «потом обсудим».
— Я добавлю коротко, — сказала она.
— Желательно, — тихо заметил Марк.
Варя встала.
Ей не нужно было подходить к экрану. Не нужно было включать новый слайд. Иногда лучший способ вернуть внимание — убрать всё, за что люди привычно цепляются глазами.
— Мне кажется, проблема не в том, что у проекта нет лица, — сказала она. — Лицо есть. Просто мы пока показываем его так, будто оно пришло на собеседование в банк и очень боится сказать что-нибудь живое.
Сергей Павлович медленно улыбнулся.
Владислав чуть подался вперёд.
Инга подняла глаза от планшета.
Варя продолжила спокойнее:
— «Северное сияние» не нужно продавать как очередной жилой комплекс бизнес-класса. Таких обещаний правда много. Вид из окна, двор, кофейня внизу, паркинг, безопасная среда — всё это люди уже слышали. Но у этого проекта есть другая сильная сторона. Он стоит на границе старого района и новой набережной. Там сейчас место, которое люди привыкли проезжать мимо. А мы предлагаем не просто построить дома, а изменить маршрут жизни района. Сделать точку, где люди начнут задерживаться.
Марк не перебивал.
Степан тоже.
Но его улыбка стала уже не такой приятной.
— Покупатель не выбирает квадратные метры, — сказала Варя. — Он выбирает картинку своего обычного утра. Где он выйдет из подъезда, куда пойдёт, кого встретит, захочет ли пригласить туда родителей, друзей, коллег. Захочет ли вернуться вечером не просто в квартиру, а в место, которое не давит на него статусом. «Северное сияние» может стать таким проектом. Не самым громким. Не самым пафосным. А тем, которому верят.
Крайнов смотрел на неё внимательно.
— И как вы предлагаете это показать?
— Через людей, — ответила Варя. — Не через идеальных моделей в рендерах, которые улыбаются так, будто у них в договоре отдельная строка за счастье. Через реальные сценарии. Молодая пара, которая впервые живёт отдельно и спорит, где поставить книжный шкаф. Мужчина, который каждое воскресенье выходит с сыном на набережную. Женщина, которая открывает маленькую пекарню на первом этаже и знает половину жильцов по именам. Это не должно выглядеть как сказка. Это должно выглядеть узнаваемо.
Инга Белова впервые за встречу заговорила:
— Вы предлагаете сместить кампанию от статуса к доверию?
— Да. Статус у проекта уже есть. Его не надо доказывать слишком громко. А доверие надо строить через честные детали.
— Честные детали продают хуже яркого обещания, — заметил Владислав.
— Зато они меньше разочаровывают после покупки, — ответила Варя. — А разочарованный покупатель громче любой рекламы.
Крайнов усмехнулся.
— Смело.
— Я сегодня стараюсь в пределах должностной инструкции.
Марк бросил на неё взгляд.
На этот раз — не останавливающий.
Оценивающий.
Варя почувствовала это спиной, плечами, кожей. Он не просто слушал. Он сравнивал реакцию партнёров до её вмешательства и после. Видел, как Инга снова делает заметки. Как Владислав перестал смотреть в окно. Как Сергей Павлович уже не ждёт окончания презентации, а думает.
И Варе почему-то стало важно, чтобы Марк это увидел.
Не для того, чтобы признал её правоту вслух. Она была не настолько наивна. А просто чтобы понял: его проект про человеческое лицо начался не с красивой папки. Он начался вот сейчас, когда люди в переговорной перестали защищаться от скуки.
Крайнов повернулся к Марку.
— Интересная мысль. У вас эта концепция уже оформлена?
Марк посмотрел на Варю.
Одной секунды хватило, чтобы она поняла: сейчас он мог сказать правду — что концепция родилась на ходу, как пожарный выход из формальной презентации. Мог вернуть контроль и забрать всё в свою рамку. Мог аккуратно поставить её на место.
— В рабочем виде, — сказал он. — Варвара Андреевна готовит новую коммуникационную стратегию.
Варя едва не выдохнула вслух.
Он не отодвинул её.
Не присвоил идею.
Не сделал вид, что всё так и планировалось заранее его великим управленческим разумом.
Он дал ей пространство.
Странное дело: от этого стало теплее, чем от любого комплимента.
— Тогда мы хотели бы увидеть её подробнее, — сказала Инга. — Не общие слова, а структуру: аудитории, каналы, сообщения, примеры подачи.
— Подготовим, — ответил Марк.
— Когда? — спросил Владислав.
Марк посмотрел на календарь в планшете.
— К пятнице.
Варя медленно повернула к нему голову.
Пятница была послезавтра.
Он даже не посмотрел на неё.
Вот оно. Властный босс во всей естественной среде обитания: сначала дал пространство, потом поставил в него дедлайн.
— К пятнице будет первая версия, — сказала Варя, улыбнувшись так, чтобы Марк понял: этот разговор ещё состоится.
Он понял.
И, кажется, был к нему готов.
Переговоры продолжились уже иначе.
Марк вернулся к цифрам, но теперь говорил короче. В нужных местах давал Варе слово. Степан попытался несколько раз перехватить разговор, добавляя свои гладкие формулировки, но партнёры всё чаще обращались с вопросами именно к Варе. Сначала по коммуникациям. Потом по реакции покупателей. Потом по тому, как внутренний образ компании влияет на внешний. Она отвечала не идеально академично, зато ясно, живо и по делу.
Однажды Сергей Павлович даже сказал:
— Вот это я понимаю. Наконец-то кто-то говорит не как буклет.
Варя не посмотрела на Марка.
Очень хотелось.
Но она удержалась.
Под конец встречи Крайнов закрыл блокнот и сказал:
— Марк Романович, давайте так. Финансовая часть нас в целом устраивает. По юридическому блоку мы направим уточнения. Но я хочу отдельно посмотреть новую коммуникационную подачу. Если у вас получится сделать проект таким, каким его сейчас описала Варвара Андреевна, разговор станет гораздо интереснее.
— Получится, — сказал Марк.
Без паузы.
Без осторожного «постараемся».
Без взгляда на Варю, будто он сомневается.
Просто: получится.
Она почувствовала, как эти три слога легли где-то внутри неожиданно твёрдо.
После обмена рукопожатиями партнёры ушли. Елена Викторовна проводила их к лифту. Степан задержался у стола, неторопливо застёгивая пиджак.
— Неожиданно, — сказал он.
— Что именно? — спросил Марк.
— Новый формат. Обычно ты не позволяешь сотрудникам ломать структуру встречи на середине презентации.
— Варвара Андреевна не ломала структуру. Она вернула внимание.
Степан перевёл взгляд на Варю.
— Да, внимание она возвращать умеет. Особенно в общих чатах.
Варя улыбнулась.
— Если понадобится оживить инвестиционный комитет, я заранее согласую формат.
— Осторожнее, — сказал Степан мягко. — Иногда внимание бывает слишком дорогим.
— Тогда хорошо, что я уже привыкла к удержаниям из премии.
Марк взял папку со стола.
— Степан, пришли мне обновлённые расчёты по блоку финансирования до конца дня.
— Конечно.
Степан кивнул ему, затем Варе и вышел.
Дверь закрылась.
В переговорной остались только Варя и Марк.
И тишина после удачной, но опасной встречи.
Варя начала собирать свои бумаги.
— Прежде чем вы скажете, что я нарушила три пункта из восьми, хочу отметить: «ходячим регламентом» я вас не назвала.
— Четыре пункта.
— Простите?
— Вы нарушили четыре.
— Какой четвёртый?
— Вы спорили со мной взглядом.
Варя подняла голову.
— Это не прописано.
— Будет.
— Тогда я внесу встречный пункт: босс не имеет права назначать дедлайн на послезавтра с лицом человека, который только что подарил отпуск.
— Я не дарил отпуск.
— Вот именно.
Марк подошёл к столу и остановился напротив неё.
— Вы хорошо справились.
Она замерла.
Просто четыре слова.
Без улыбки. Без красивой обёртки. Без попытки смягчить или отшутиться. Но из уст Марка Громова это звучало как премия, которую нельзя было потратить, зато можно было некоторое время носить в груди, как маленькую тёплую победу.
Варя быстро спрятала реакцию за привычную иронию.
— Поставьте это письменно. Я покажу Лизе, и она поверит в чудеса корпоративной эволюции.
— Не увлекайтесь.
— Поздно. Я уже мысленно оформила рамку.
— Варвара Андреевна.
— Да?
Он смотрел на неё внимательно.
Без холодной дистанции, которая была вчера. Без жёсткой оценки, с которой началось утро. Сейчас в его взгляде было что-то другое. Не мягкость. Марк Громов, вероятно, не позволял мягкости появляться без предварительного уведомления. Но интерес стал глубже. Тише. Личнее.
— Почему они слушали вас лучше? — спросил он.
Варя не сразу ответила.
Вопрос мог прозвучать высокомерно. Мол, почему вас, сотрудницу, а не меня, генерального директора. Но в его голосе не было раздражения. Только честное желание понять механизм. Это обезоруживало сильнее, чем приказ.
— Потому что я говорила не сверху, — сказала она наконец. — И не из презентации. Я говорила так, будто сама хочу там жить.
— Хотите?
— В «Северном сиянии»? С моей оставшейся половиной премии я могу хотеть разве что коврик у входа.
Он чуть опустил взгляд.
— Это была шутка.
— Да.
— Неудачная.
— Нет, отличная. Просто с финансовой болью.
— Варвара Андреевна.
— Молчу.
— Не молчите.
Она удивлённо посмотрела на него.
Марк сам, кажется, понял, как это прозвучало. Слишком не по-деловому. Слишком близко к просьбе. Он сразу вернул голосу прежнюю ровность:
— По проекту. Не молчите по проекту.
— Конечно, — сказала Варя. — По проекту я буду говорить много. Возможно, вы пожалеете, что разрешили.
— Я уже допускаю такую вероятность.
— Прекрасно. Человеческий прогресс.
Он посмотрел на часы.
— Через десять минут у меня следующая встреча. В четырнадцать ноль-ноль жду вас с первыми тезисами по новой концепции.
— Сегодня?
— Да.
— Марк Романович, вы назначили полноценную стратегию к пятнице.
— Именно поэтому первые тезисы нужны сегодня.
Варя прижала папку к груди.
— Вы понимаете, что ваш стиль управления иногда вызывает у людей желание стать кактусом?
— Чтобы колоться?
— Чтобы стоять в углу и не участвовать.
Он почти улыбнулся.
Почти.
Но на этот раз Варя не стала комментировать. Только заметила. И почему-то оставила это себе.
— До четырнадцати, Варвара Андреевна.
— До четырнадцати, Марк Романович.
Она вышла из переговорной с ощущением, что утро длилось не два часа, а маленькую вечность. В приёмной Елена Викторовна что-то печатала. Варя прошла мимо, но секретарь вдруг сказала:
— Представители «Вектор Капитал» выглядели довольными.
— Надеюсь, это не нарушение внутренней политики компании.
— Пока нет.
— Отлично. Тогда зафиксируем как редкий успех.
Варя спустилась на тридцать седьмой этаж и сразу попала в поле зрения Лизы.
Подруга подняла голову от монитора.
— Ну?
— Я жива.
— Это уже перестало быть информативным. Подробности.
Варя рухнула на своё кресло, положила папку на стол и выдохнула.
— Он дал мне правила.
— Сколько?
— Много.
— Ты нарушила?
— Несколько.
— Он заметил?
— Все.
— И?
Варя медленно улыбнулась.
— И сказал, что я хорошо справилась.
Лиза застыла с кружкой в руке.
— Марк Громов?
— У нас есть другие «он» в контексте моей гибнущей карьеры?
— Подожди. Марк Громов похвалил тебя?
— Не делай такое лицо. Я сама еле пережила.
— Он точно похвалил? Не сказал что-то вроде «допустимый уровень исполнения»?
— Нет. Прямо: «Вы хорошо справились».
Лиза поставила кружку.
— Варь, это уже не проект. Это жанровый поворот.
— Не начинай.
— Он красивый, властный, ты смешная, он тебя сначала вызвал на ковёр, потом поставил рядом с собой, теперь хвалит после переговоров…
— Лиза.
— Что?
— Если ты сейчас скажешь «между вами искры», я брошу в тебя степлером.
— У тебя степлер лёгкий. Я рискну.
Варя закрыла лицо руками.
— Между нами дедлайны. Много дедлайнов. И правила. И партнёры. И человек, который, кажется, смотрит на меня так, будто я то ли угроза компании, то ли новый способ сойти с ума.
— Это иногда называется интерес.
— Это называется проект «Человеческое лицо компании».
— Конечно. Все великие романы начинаются с внутреннего приказа.
— Лиза!
Подруга рассмеялась, но быстро смягчилась.
— Ладно. Правда. Ты как?
Варя опустила руки.
И вот здесь стало сложнее.
Потому что простой ответ «нормально» не подходил. Она была не нормально. Она была взвинчена, довольна, испугана, раздражена, польщена и очень устала, хотя день едва перевалил за утро. Её всё ещё бесил Марк со своими приказами, правилами и способностью назначать дедлайны так, будто время подчинялось ему лично. Но теперь к этому добавилось другое: он услышал её. На встрече не отодвинул. При партнёрах не сделал вид, что она просто шумный аксессуар к проекту. И когда сказал «получится», это почему-то прозвучало так, словно он имел в виду не только концепцию.
Словно верил, что у неё получится.
А к такому Варя была готова меньше, чем к выговору.
— Я не знаю, — сказала она честно. — Кажется, я влипла.
Лиза довольно прищурилась.
— В работу?
— В работу, Лиза.
— Конечно.
— Не произноси это таким тоном.
— Каким?
— Тоном женщины, которая уже мысленно выбирает мне платье на корпоративный скандал.
— Я бы выбрала зелёное. Тебе идёт.
Варя застонала и развернула ноутбук.
На экране уже мигало новое письмо.
От Марка.
Тема: Проект.
Варвара Андреевна, направляю протокол встречи. К 14:00 жду тезисы.
Отдельно: пункт о “живом человеке” оставляем в рабочей версии.
М. Громов
Варя перечитала последнюю строку дважды.
Потом третий раз.
Лиза перегнулась через стол.
— Что там?
Варя медленно повернула ноутбук к себе, чтобы подруга не увидела слишком широкую улыбку, которую она пока не успела спрятать.
— Ничего.
— Врёшь.
— Рабочее письмо.
— Ты улыбаешься рабочему письму?
— Я проверяю эмоциональную эффективность коммуникации.
— Конечно.
Варя открыла ответ и напечатала:
Марк Романович, тезисы будут к 14:00.
Пункт о живом человеке предлагаю усилить: “Босс обязан хотя бы раз в день быть похожим на человека, которому не хочется поставить печать на солнечный свет”.
С уважением,
В. Плюшкина
Она посмотрела на текст.
Слишком.
Удалить.
Удалить немедленно.
Она уже потянулась к клавише, но в этот момент за спиной раздался голос Артёма:
— Варя, это правда, что ты спасла переговоры?
Палец дёрнулся.
Письмо ушло.
Варя застыла.
Лиза тоже.
Артём, не понимая масштаба трагедии, улыбался над перегородкой.
— Что? — спросил он.
Варя медленно посмотрела на экран.
Статус: отправлено.
Внутри неё что-то торжественно упало с сорокового этажа и, кажется, даже не оставило служебной записки.
— Ничего, — сказала Варя. — Просто я только что снова сделала шаг к карьерному бессмертию.
Телефон завибрировал через тридцать секунд.
Марк.
Плюшкина.
Варя закрыла глаза.
Следующее сообщение пришло почти сразу.
К 14:00 — тезисы.
Формулировку обсудим отдельно.
Она открыла глаза.
И увидела ещё одно сообщение.
И да. Солнечный свет пока оставьте без печати.
Варя уставилась на экран.
Потом медленно прикрыла рот ладонью.
Лиза вцепилась в край стола.
— Что он написал?
Варя смотрела на телефон и понимала две вещи.
Первая: Марк Громов только что ответил ей шуткой.
Вторая: если это продолжится, очеловечивать придётся не только его образ, но и её собственное сердце, которое совершенно не по регламенту решило сделать лишний удар.

Глава 3. Пункт 7.3: не раздражать генерального

К четырнадцати ноль-ноль Варя Плюшкина успела сделать невозможное: подготовить первые тезисы коммуникационной стратегии, трижды передумать насчёт формулировки «человеческое лицо компании», дважды поймать себя на улыбке рабочему письму Марка Громова и один раз серьёзно задуматься, не стоит ли заклеить клавишу «отправить» на ноутбуке чем-нибудь тяжёлым и символическим.
Проблема была не в тезисах.
С тезисами всё складывалось даже подозрительно хорошо. Она расписала аудитории, предложила три линии продвижения «Северного сияния», вынесла в отдельный блок человеческие сценарии вместо стерильных обещаний и добавила короткий раздел под названием «Что не стоит говорить, если мы не хотим, чтобы люди уснули с открытыми глазами». Последний раздел она переименовала в «Формулировки, требующие эмоциональной адаптации», потому что всё-таки хотела дожить до пятницы.
Проблема была в офисе.
После утренних переговоров весь тридцать седьмой этаж окончательно решил, что Варя теперь не просто сотрудница отдела корпоративных коммуникаций. Варя стала событием. А события, как известно, в офисах долго без комментариев не живут.
Сначала к её столу подошла Оксана из маркетинга и очень небрежно спросила:
— Варь, а правда, что Громов теперь согласовывает с тобой выражение лица?
— Нет, — ответила Варя, не отрываясь от ноутбука. — Пока только уровень человечности на квадратный метр.
Оксана ушла довольная.
Через пять минут появился Артём из продаж.
— А правда, что ты сказала инвесторам, что наши рендеры улыбаются слишком дорого?
— Я сказала не так.
— А как?
— Лучше.
Артём поднял руки.
— Понял. Официальный комментарий: «лучше».
Ещё через десять минут кто-то из соседнего ряда прислал в личный чат ссылку на созданную таблицу с названием:
«Проект Громов — Плюшкина: кто сорвётся первым?»
Варя открыла таблицу.
Закрыла.
Снова открыла, потому что человеческая слабость иногда сильнее профессиональной дисциплины.
В первой колонке значились участники. Во второй — ставка. В третьей — комментарий. Вариантов было много: «Громов сорвётся к пятнице», «Плюшкина хлопнет дверью до конца недели», «оба выдержат, но пострадает отдел кадров», «Елена Викторовна всё знала заранее», «Лиза выиграет, потому что она бухгалтер и считает лучше всех».
Напротив имени Лизы стояла ставка: «Оба сорвутся. Но не так, как думает офис».
Варя медленно повернула голову к подруге.
Лиза сидела за своим столом с невинным видом женщины, которая только что подписала годовой отчёт и не имеет никакого отношения к моральному разложению коллектива.
— Корнеева.
— Что? — Лиза даже не подняла глаз.
— Ты участвуешь в ставках?
— Я их контролирую.
— То есть это ты завела таблицу?
— Нет. Я просто исправила формулы. Там была чудовищная ошибка в подсчёте вероятностей.
— Лиза.
Подруга наконец посмотрела на неё.
— Варь, я бухгалтер. Я не могу спокойно смотреть, как люди неправильно оформляют азарт в Excel.
— Это не азарт. Это моя карьера.
— Именно поэтому я поставила осторожно.
— Ты поставила, что мы оба сорвёмся.
— Но с хорошим коэффициентом.
Варя закрыла лицо ладонями.
— Я работаю в цирке.
— Нет, в девелопменте. В цирке хотя бы костюмы веселее.
— Лиза, удали таблицу.
— Не могу.
— Почему?
— Она уже в копиях.
Варя отняла руки от лица и посмотрела на подругу с тихим ужасом.
— У кого?
— У половины этажа.
— Прекрасно. Вчера я стала автором мема. Сегодня — участницей корпоративного тотализатора. Завтра, видимо, меня выставят в холле с табличкой «не кормить после дедлайна».
— Не драматизируй. Все за тебя болеют.
— Это не утешает, когда все ещё и делают ставки на твою гибель.
— Не на гибель. На развитие сюжета.
Варя указала ручкой на Лизу.
— Ты слишком много читаешь ромкомов.
— А ты в одном живёшь и сопротивляешься жанру.
— Я живу в проекте с дедлайном к пятнице.
— Конечно. А ещё тебе пишет Марк Громов про солнечный свет.
Варя быстро посмотрела по сторонам.
— Тише.
— Почему? Это же рабочая переписка.
— Потому что я не хочу, чтобы завтра появилась таблица «сколько раз Плюшкина перечитала письмо генерального».
Лиза прищурилась.
— А сколько?
— Я не считала.
— Варь.
— Несколько.
— Насколько несколько?
— Лиза, у тебя отчёт горит.
— Не переводи тему.
— У меня стратегия горит.
— Вот именно. И ты улыбаешься в монитор так, будто там не стратегия, а личное приглашение в неприятности.
Варя хотела возразить, но в этот момент на экране вспыхнуло новое уведомление.
Марк Громов:
Варвара Андреевна, жду вас в 14:00. Кабинет 4001.
Материалы — в печатном и электронном виде.
М. Громов
Следом пришло второе сообщение.
И без лирических отступлений в официальном документе.
Варя уставилась на экран.
Лиза медленно перегнулась через стол, но Варя уже развернула ноутбук к себе.
— Не подсматривай.
— Он снова написал?
— Рабочее.
— Ты снова улыбаешься.
— У меня просто лицо такое. Коммуникационное.
— Варь, послушай меня серьёзно.
Вот это было опасно.
Когда Лиза произносила «серьёзно», офисная реальность обычно переставала быть смешной. Подруга отодвинула кружку, облокотилась на стол и посмотрела так, что Варя невольно убрала руки с клавиатуры.
— Громов опасен, — сказала Лиза.
— Спасибо. Неожиданная новость. Я-то думала, он плюшевый руководитель в дорогом костюме.
— Не потому, что злой. Он не злой.
— Вот это уже спорно.
— Он жёсткий, закрытый, помешанный на контроле и явно считает календарь формой высшей справедливости. Но не злой. Опасность в другом.
— В чём?
Лиза понизила голос:
— Он слишком красивый для человека с такой тяжёлой энергетикой начальника.
Варя моргнула.
— Это твоё серьёзное предупреждение?
— Абсолютно. Злого начальника можно ненавидеть спокойно. Красивого властного начальника, который вдруг начинает тебя слушать и отвечать на твои шутки, ненавидеть гораздо труднее. Это портит дисциплину.
— Мою?
— В первую очередь твою. Громов-то, может, и выживет. У него, судя по лицу, самоконтроль входит в базовую комплектацию.
Варя хотела рассмеяться, но смех застрял где-то между горлом и грудью.
Потому что Лиза попала неприятно точно.
Марк раздражал её. Всё ещё раздражал. Своей манерой давать сроки так, будто он купил время оптом. Своей привычкой замечать лишнее. Своим «Плюшкина», от которого у неё почему-то сбивалась внутренняя опора. Своим строгим взглядом, в котором теперь, после утренней встречи, появлялось не только недовольство, но и интерес.
А ещё он вчера не уволил её.
Сегодня дал ей говорить.
При партнёрах сказал «получится».
И ответил шуткой.
Варя не была девочкой, которая теряет голову от первого признака внимания. Она умела отличать уважение от флирта, деловую необходимость от личного интереса, а красивого мужчину от хорошего человека. Жизнь в женском теле, которое люди слишком часто считали поводом для комментариев, научила её не путать чужой взгляд с принятием. Но именно поэтому Марк сбивал её с толку: он не смотрел на неё как на удобную шутку, не пытался быть снисходительным, не делал вид, что её остроумие — милый бонус к внешности.
Он слушал.
Иногда спорил, иногда давил, иногда выглядел так, будто собирается внести её в отдельный реестр раздражающих факторов. Но слушал.
И это было гораздо опаснее комплимента.
— Я не собираюсь влюбляться в генерального директора, — сказала Варя.
Лиза медленно подняла брови.
— А я разве сказала «влюбляться»?
Варя замерла.
— Ты подлая.
— Я бухгалтер. Мы называем это точностью.
Уведомление на ноутбуке снова мигнуло, напоминая, что до четырнадцати осталось девять минут.
Варя закрыла документ, собрала распечатки в папку и встала.
— Всё. Я пошла защищать стратегию.
— И сердце.
— Стратегию.
— Конечно.
— Лиза.
— Что?
— Если я не вернусь, удали таблицу ставок.
— Если ты не вернёшься, таблица сама станет историческим документом.
— Иногда мне кажется, ты дружишь со мной только ради материала.
— Неправда. Ещё ради твоих реплик.
Варя показала ей папкой жест, который в рамках корпоративной этики можно было считать выразительным, но допустимым, и пошла к лифтам.
На сороковом этаже её уже ждали.
Елена Викторовна подняла глаза от монитора.
— Марк Романович просил вас пройти сразу.
— Он всегда просит так, будто я уже опоздала, даже если пришла заранее.
— Это одна из его управленческих особенностей.
— Вы сказали это с такой нежностью, что мне стало страшно.
Елена Викторовна посмотрела на неё почти мягко.
— Привыкнете.
Варя остановилась.
— Это угроза или поддержка?
— В компании Марка Романовича между ними иногда тонкая граница.
Кабинет 4001 встретил Варю открытой дверью и голосом Марка:
— Входите.
Он стоял у стола, сняв пиджак. Белая рубашка, тёмный жилет, закатанные на один оборот рукава — ничего особенного, просто рабочий день. Но Варя вдруг забыла, что хотела сказать.
Не надолго.
На две секунды.
Может, на три.
Совершенно недопустимый временной провал для женщины, которая пришла защищать стратегию, а не оценивать, как красиво у начальника лежит ткань на плечах.
Марк поднял взгляд от документов.
— Варвара Андреевна?
— Да, — сказала она слишком быстро. — Я здесь. Физически, морально и с распечатками.
— Прекрасно. Начнём.
Он сел за стол и указал на кресло напротив. Варя положила перед ним материалы.
— Тезисы по «Северному сиянию». Первая часть — аудитории. Вторая — ключевые сообщения. Третья — примеры подачи. Четвёртая — формулировки, которые нужно вытащить из состояния вечной деловой печали.
Марк открыл папку.
— В документе это называется иначе.
— Я адаптирую речь под собеседника.
— Сейчас собеседник — я.
— Именно поэтому я сказала честно.
Он задержал на ней взгляд.
— Пункт 7.3.
— Простите?
Марк достал из папки лист с правилами проекта и положил между ними.
— Я добавил новый пункт.
Варя наклонилась.
В конце списка аккуратным шрифтом было напечатано:
7.3. Варвара Андреевна Плюшкина обязуется не раздражать генерального директора намеренно.
Она медленно подняла голову.
— Марк Романович, это дискриминация творческого метода.
— Это защита рабочего процесса.
— А если я раздражаю вас ненамеренно?
— Тогда пункт не применяется.
— То есть у меня остаётся широкое поле деятельности.
— Я заметил.
— Предлагаю добавить подпункт: «Генеральный директор обязуется не назначать дедлайны таким тоном, будто солнце встаёт по его поручению».
— Отклонено.
— Без обсуждения?
— Да.
— Авторитарно.
— Эффективно.
Варя откинулась на спинку кресла.
— Вы понимаете, что пункт 7.3 невозможно соблюдать? Раздражение — субъективный фактор. Ваша реакция может быть вызвана не моим намерением, а вашей врождённой нелюбовью к живой речи.
— Вы сейчас спорите с пунктом или нарушаете его?
— Уточняю границы.
— Нарушаете.
— Тогда фиксируйте первое нарушение. Я хочу красивую статистику.
Марк взял ручку и сделал пометку на полях.
Варя вытянула шею.
— Вы правда записали?
— Да.
— Что?
— «Пункт 7.3 нуждается в уточнении».
Она улыбнулась.
— Осторожно. Так вы скоро начнёте признавать мою правоту.
— Не рассчитывайте.
— Уже нет. Просто наблюдаю редкий процесс.
— К тезисам, Варвара Андреевна.
И они перешли к работе.
С Марком было трудно спорить не потому, что он давил. Давление Варя выдерживать умела. Сложнее было другое: он быстро думал, мгновенно видел слабые места и не пропускал ни одной размытой формулировки. Если Варя писала «создать атмосферу доверия», он спрашивал: «Как измерим?» Если она предлагала «показать живые сценарии», он требовал: «Какие именно и через какой канал?» Если она говорила «партнёры должны почувствовать», он сразу отрезал: «Партнёры должны не чувствовать, а принять решение».
Иногда ей хотелось бросить в него распечаткой.
Иногда — аплодировать.
Это раздражало сильнее всего.
— Фраза «дом, в который хочется возвращаться» слишком общая, — сказал Марк, делая пометку.
— Она общая, если стоит одна. В связке с конкретными историями она работает.
— Докажите.
— Марк Романович, я не могу построить вам покупательскую симпатию из бетона и актов приёма.
— Жаль. Это было бы проще согласовать.
— Вот поэтому вам и нужен человеческий образ.
Он поднял глаза.
— Пункт 7.3.
— Это не намеренно. Это боль специалиста.
— Сомневаюсь.
Два часа пролетели в плотной работе. Варя спорила, переписывала, защищала фразы, иногда сдавалась, иногда отвоёвывала целые абзацы. Марк вычёркивал лишнее, требовал точности, возвращал её от красивых образов к структуре, но неожиданно оставлял те места, где она была уверена, что он возьмётся за красную ручку без сожалений.
Например, он не тронул фразу:
«Мы строим не витрину статуса, а место, где человеку не нужно изображать идеальную жизнь, чтобы чувствовать себя дома».
Варя ждала замечания.
Марк прочитал, помолчал и сказал:
— Оставить.
— Правда?
— Да.
— Без правок?
— Пока.
— Слово «пока» испортило момент, но я всё равно тронута.
— Не увлекайтесь.
— Не обещаю.
К четырём часам они подготовили скелет выступления для внутренней презентации перед инвестиционным комитетом, который собирался на следующий день. По плану Марк должен был выступать сам. Варя — только подготовить текст и сопровождать его как автор коммуникационной части.
По факту через полчаса стало ясно: если Марк выйдет с изначальной версией, инвесторы услышат крепкий доклад, точные расчёты и ни одной причины запомнить проект сердцем. Если с Вариной — его могут впервые слушать не из уважения к должности, а из интереса.
Марк это понял.
И ему это очень не понравилось.
— Слишком легко, — сказал он, перечитывая правленную речь.
Варя устало подняла голову.
— Что именно?
— Тон.
— Он не лёгкий. Он ясный.
— Здесь много образов.
— Там три образа на пять страниц. Я считала.
— Фраза про маршрут жизни района…
— Отличная.
— Спорная.
— Отличная и спорная — не взаимоисключающие категории.
— Для инвестиционного комитета нужен более строгий тон.
— Для инвестиционного комитета нужен тон, после которого люди не пожалеют, что пришли.
Марк положил лист на стол.
— Вы слишком полагаетесь на эмоциональный эффект.
— А вы слишком полагаетесь на то, что люди способны любить таблицы.
— Им не нужно любить таблицы. Им нужно доверять расчётам.
— Расчётам доверяют, когда человеку, который их представляет, тоже доверяют.
— Вы возвращаетесь к тому же.
— Потому что это основа проекта.
Они смотрели друг на друга через стол, и воздух между ними снова стал плотным. Не злым. Не враждебным. Но заряженным. Варя уже начинала узнавать это ощущение: спор с Марком был похож на перетягивание каната, только вместо каната — смысл, а вместо победы — странное удовольствие от того, что собеседник не сдаётся.
Марк первым отвёл взгляд к тексту.
— Хорошо. Оставим.
Варя подозрительно прищурилась.
— Вы согласились?
— Да.
— Просто так?
— Нет. Ваша аргументация была убедительной.
Она приложила ладонь к груди.
— Секунду. Мне нужно запомнить этот миг. Возможно, потом я буду рассказывать о нём молодым сотрудникам у офисного автомата с кофе.
— Вы снова нарушаете пункт 7.3.
— Марк Романович, если вы будете так часто ссылаться на пункт 7.3, он станет нашей песней.
Он замер.
Варя тоже.
Слово «нашей» внезапно повисло между ними, как слишком яркая деталь в строгом кабинете. Варя почувствовала, как тепло поднимается к лицу, и быстро потянулась за распечатками.
— В смысле рабочей, — сказала она. — Нашей рабочей песней. Очень деловой. Без припева.
Марк смотрел на неё с выражением человека, который мог бы сделать вид, что не заметил, но не хотел лишать себя этого удовольствия.
— Разумеется.
— Не надо так говорить.
— Как?
— С видом, будто вы мысленно сделали пометку.
— Я сделал.
— Уничтожьте.
— Я ничего не уничтожаю. Переношу в архив.
Варя открыла рот.
Закрыла.
Он использовал её же фразу.
И сделал это совершенно спокойно, почти без улыбки, но с таким едва уловимым блеском в глазах, что у Вари на секунду пропали все заготовленные ответы.
Это было нечестно.
Он обучался.
Быстро.
Опасно быстро.
— Вы становитесь проблемой, Марк Романович, — сказала она наконец.
— Ваша задача — решать коммуникационные проблемы.
— Некоторые проблемы слишком хорошо выглядят в жилете.
Пауза.
Варя поняла, что сказала это вслух, только когда Марк медленно опустил взгляд на свой жилет, а потом снова поднял на неё глаза.
— Это тоже часть профессиональной оценки?
Варя мгновенно уткнулась в документы.
— Нет. Это сбой системы.
— Вашей?
— Корпоративной.
— Удобно.
— Очень.
Он ничего не ответил.
И именно поэтому тишина стала опаснее любой реплики.
Спасла её Елена Викторовна, постучавшая в дверь.
— Марк Романович, через десять минут звонок с подрядчиками. И Степан Игоревич просит согласовать материалы по завтрашней презентации.
Марк посмотрел на часы.
— Пусть зайдёт после звонка.
— Хорошо.
Когда дверь закрылась, он вернул Варе листы.
— Переработайте речь к девятнадцати ноль-ноль. Финальную версию согласуем сегодня.
— Сегодня?
— Да.
— Марк Романович, у нормальных людей после девятнадцати начинается вечер.
— У нас — подготовка к комитету.
— Я всё больше понимаю, почему вы стали героем мема.
— Пункт 7.3.
— Это уже пункт 7.4: не доводить сотрудницу дедлайнами до философского отчаяния.
— Добавьте в рабочую версию.
— Не искушайте.
Он на секунду задержал на ней взгляд.
— Варвара Андреевна.
— Да?
— Вы действительно хорошо работаете.
На этот раз Варя не успела спрятаться за шутку сразу.
Слова попали точно. Не в тщеславие даже. Глубже. В ту часть её, которая слишком часто привыкла доказывать, что за яркой помадой, пышными формами и быстрыми ответами есть профессионал. Не забавная девочка из отдела коммуникаций. Не «наша Плюшкина, она сейчас что-нибудь смешное скажет». А человек, который умеет делать работу так, чтобы её замечали.
Она опустила глаза к папке.
— Спасибо.
Получилось тихо.
Слишком тихо для неё.
Марк услышал. Конечно, услышал.
— До девятнадцати, — сказал он уже деловым тоном.
— До девятнадцати, — ответила Варя и поднялась.
В коридоре она позволила себе выдохнуть только у лифтов.
И тут же получила сообщение от Лизы:
Ну что, жива?
Варя набрала:
Жива. Но пункт 7.3 официально существует.
Лиза ответила почти сразу:
Что за пункт?
Не раздражать генерального намеренно.
Пауза длилась десять секунд.
Потом пришло:
Ты уже нарушила?
Варя посмотрела на закрывающиеся двери лифта и напечатала:
Многократно. С художественной ценностью.
К вечеру офис уже гудел.
Варя не знала, каким образом информация о пункте 7.3 просочилась вниз, но к шести часам кто-то повесил у кофейной зоны листок:
Пункт 7.3: не раздражать генерального.
Пункт 7.3.1: если раздражать, то красиво.
Под листком появлялись подписи. Варя увидела их случайно, когда шла за кофе, и замерла.
— Я этого не видела, — сказала она.
Артём, стоявший рядом с автоматом, поднял стаканчик.
— Конечно. Это плод коллективного бессознательного.
— Артём.
— Что?
— Снимите.
— Почему я?
— Потому что ты стоишь ближе.
— Логично.
Он снял листок, но перед этим успел сфотографировать. Варя заметила.
— Удали.
— Для истории.
— Для отдела кадров.
— Удаляю.
Он сделал вид, что нажимает на экран.
Варя протянула руку.
— Покажи.
— Какая недоверчивая женщина.
— Какая опытная.
Артём послушно показал галерею. Фото исчезло. Возможно. С Артёмом никогда нельзя было быть уверенной, но у Вари сейчас не было сил проводить цифровой обыск.
Она вернулась за стол и погрузилась в речь.
Работа спасала.
В работе было проще: слова, структура, логика, ритм. Варя убирала сухие обороты, оставляла сильные цифры, вплетала живые детали, подбирала переходы так, чтобы Марк мог произнести их естественно. Не как артист. Не как кто-то чужой. Как он сам, только без стены между собой и залом.
К семи вечера текст был готов.
К семи десять Варя поднялась на сороковой этаж.
К семи двенадцать поняла, что день ещё не собирается заканчиваться.
В кабинете Марка находился Степан.
Он сидел в кресле напротив стола, расслабленно закинув ногу на ногу, и держал в руках распечатку Вариной речи.
— А вот и автор, — сказал он, когда она вошла. — Варвара Андреевна, вы сегодня стали главным поставщиком вдохновения.
— Надеюсь, по внутреннему договору, — ответила Варя.
Марк стоял у окна с планшетом в руках.
— Мы обсуждаем завтрашнее выступление.
— Вижу.
— Текст яркий, — сказал Степан. — Даже слишком.
Варя положила папку на стол.
— Слишком яркий — это когда текст видно из соседнего района. Наш просто перестал быть серым.
Степан усмехнулся.
— Вы защищаете каждую фразу так, будто она ваша личная собственность.
— Пока она работает — да.
— А если не сработает?
— Тогда я перепишу.
— Смело.
— Практично.
Степан перевёл взгляд на Марка.
— Я всё же считаю, что для комитета это риск. Они привыкли к твоей манере, Марк. Чётко, строго, без красивостей. Сейчас текст будто написан не для тебя, а для кого-то… более мягкого.
Варя заметила, как Марк чуть сжал планшет.
Не сильно.
Но заметила.
— Текст написан для цели, — сказала она. — А цель — не подтвердить привычный образ Марка Романовича, а усилить доверие к проекту.
Степан посмотрел на неё с прежней улыбкой.
— Вы очень уверены в себе.
— Нет. Я уверена в задаче.
— Разница тонкая.
— Но важная.
Марк наконец отошёл от окна.
— Я выступлю с этой версией.
Степан поднял брови.
— Полностью?
— Да.
— Даже с фразой про место, где не нужно изображать идеальную жизнь?
— Особенно с ней.
Варя не посмотрела на Марка, но почувствовала, как внутри у неё снова стало тепло. Непозволительно, раздражающе тепло.
Степан сложил листы.
— Что ж. Посмотрим, как комитет оценит новую лирическую эпоху «Громов Девелопмент».
— Оценит не лирическую эпоху, — сказал Марк. — А проект.
— Конечно.
Степан поднялся, кивнул им обоим и вышел.
Варя проводила его взглядом.
— Он не любит, когда его не слушают.
— Да.
— И не любит меня.
— Он вас почти не знает.
— Для некоторых людей это не препятствие.
Марк посмотрел на дверь, за которой исчез Степан.
— Не принимайте на свой счёт.
— Не получится. Он смотрит так, будто я случайно испортила ему красивую партию.
— Возможно, так и есть.
Варя повернулась к Марку.
— Это сейчас было предупреждение?
— Наблюдение.
— У вас все неприятные фразы проходят под видом наблюдений.
— Это удобно.
— Для вас.
— В первую очередь.
Она устало улыбнулась.
— Ладно. Давайте прогонять речь.
Марк взял распечатку.
И следующие сорок минут Варя наблюдала за тем, как властный, жёсткий, привыкший к контролю человек пытается произнести живой текст так, чтобы он не звучал для него чужим.
Сначала выходило плохо.
Очень.
Фраза «мы строим место, где люди смогут выдохнуть после длинного дня» в исполнении Марка прозвучала так, будто выдох тоже требовал утверждённого регламента. Варя остановила его на середине второго абзаца.
— Нет.
— Что не так?
— Вы снова докладываете о человечности как об объекте инфраструктуры.
— Я читаю текст.
— А надо говорить.
— Я говорю.
— Нет. Вы озвучиваете документ.
Он опустил листы.
— Варвара Андреевна, у нас мало времени.
— Именно поэтому я не буду делать вид, что это работает.
Он посмотрел на неё тяжело.
— Хорошо. Что вы предлагаете?
— Отложите листы.
— Я должен знать текст.
— Вы его знаете. Отложите.
Марк помедлил, но положил распечатку на стол.
— Теперь скажите своими словами, зачем вам этот проект.
— Он экономически перспективен.
— Не то.
— Он важен для развития района.
— Тоже не то.
— Варвара Андреевна.
— Марк Романович.
Они снова уставились друг на друга.
Варя шагнула ближе к столу.
— Не отвечайте как генеральный директор. Ответьте как человек, который почему-то решил строить не очередную стеклянную коробку, а целый квартал у воды.
Он молчал.
Долго.
Так долго, что Варя уже подумала: переборщила. Сейчас он снова станет холодным, вернёт листы, скажет, что её метод неэффективен, и на этом вечер закончится.
Но Марк вдруг посмотрел не на неё, а за окно.
Город внизу темнел. В стёклах высоток загорались огни, дороги вытягивались золотыми линиями, и где-то там, далеко под сороковым этажом, люди возвращались домой. В свои квартиры, к своим разговорам, к своим обычным вечерам, которые в презентациях назывались «сценариями пользовательского опыта», а в жизни были просто жизнью.
— Потому что район мёртвый, — сказал Марк наконец.
Голос стал ниже.
Тише.
Не для выступления. Для себя.
Варя замерла.
— Там хорошее место, — продолжил он. — Но люди его не видят. Проезжают мимо. Участок стоит между прошлым и будущим, и все слишком долго делают вид, что это ничья территория. Мне не нравится, когда город отворачивается от собственных мест. Если мы построим правильно, там появится не просто комплекс. Появится причина остановиться.
Он замолчал.
Варя смотрела на него и понимала: вот оно.
Не текст.
Не стратегия.
Не «человеческое лицо компании».
Сам Марк, на несколько секунд забывший держать броню идеально застёгнутой.
— Вот это и скажите завтра, — тихо произнесла она.
Он повернул к ней голову.
— Это не по тексту.
— Зато правда.
Марк смотрел на неё долго. Потом взял ручку и на первой странице выступления зачеркнул вступительный абзац.
— Пишите.
Варя улыбнулась.
— С удовольствием.
К девяти вечера речь стала другой.
Строже, чем Варя хотела. Живее, чем Марк планировал. Их общей работой, хотя ни один из них не сказал бы это вслух без серьёзных последствий для самоуважения.
На следующий день инвестиционный комитет слушал Марка Громова иначе.
Варя сидела у стены с ноутбуком на коленях и почти не дышала, когда он вышел к экрану. В зале было человек двадцать: внутренние руководители, представители финансового блока, юристы, несколько приглашённых партнёров. Степан сидел ближе к центру, с привычной лёгкой улыбкой. Лиза каким-то чудом оказалась в списке присутствующих от бухгалтерии и теперь смотрела на Варю с выражением «я здесь ради цифр, но мы обе знаем правду».
Марк начал без слайда.
Это уже было нарушением его обычной манеры.
— Есть места, мимо которых город слишком долго проходит, не замечая, — сказал он.
В зале стало тише.
Варя почувствовала, как пальцы сами собой сжались на краю ноутбука.
Он говорил спокойно, уверенно, без лишней мягкости. Не изображал другого человека. Не пытался быть обаятельным. Просто перестал прятать смысл за тяжёлой стеной управленческих формулировок. Цифры пришли позже. И когда пришли, им уже верили больше, потому что у проекта появилось лицо.
Не Варин голос.
Его.
Только чуть освобождённый от гранита.
На фразе про «место, где человеку не нужно изображать идеальную жизнь, чтобы чувствовать себя дома» кто-то из приглашённых партнёров поднял голову от распечатки. Инга Белова, снова присутствовавшая на встрече, сделала пометку. Сергей Павлович Крайнов чуть заметно кивнул.
Варя поймала себя на том, что гордится.
Не текстом.
Им.
И тут же мысленно одёрнула себя.
Нельзя гордиться генеральным директором. Это не предусмотрено должностными инструкциями, логикой самосохранения и пунктом 7.3, который наверняка можно было расширить до «не испытывать к генеральному директору чувства, не поддающиеся согласованию».
Выступление закончилось вопросами.
И тут произошло второе невозможное: вопросы были не вежливые, а живые. Люди спорили о кампании, уточняли детали, предлагали варианты партнёрских историй, обсуждали не только бюджет, но и смысл. Марк отвечал чётко. Иногда сухо. Иногда с такой выверенной прямотой, что Варя мысленно хотела подкинуть ему карточку «чуть мягче». Но в целом он держал зал блестяще.
А потом Сергей Павлович Крайнов сказал:
— Марк Романович, сегодня проект звучит убедительнее. Не потому, что цифры изменились. Потому что стало понятно, зачем он вам.
Марк кивнул.
— Спасибо.
И посмотрел на Варю.
Всего на секунду.
Но этой секунды хватило, чтобы у неё внутри всё снова сделало лишний, совершенно несанкционированный круг.
После презентации зал шумел. Люди вставали, обменивались мнениями, кто-то подходил к Марку, кто-то к Степану. Варя собирала ноутбук, когда рядом возникла Лиза.
— Ну? — тихо спросила подруга.
— Что «ну»?
— Он был хорош.
— Он был подготовлен.
— Варь.
— Что?
— Он был хорош.
Варя застегнула сумку.
— Да. Был.
Лиза довольно улыбнулась.
— О, прогресс. Ты признала это без шутки.
— Не привыкай.
— Уже поздно.
К ним подошёл Артём, сияющий так, будто лично продал все квартиры в «Северном сиянии» за один перерыв.
— Варя, это было сильно. Слушай, когда он сказал про место, где не надо изображать идеальную жизнь, у меня даже мурашки…
— Артём, — предупредила Лиза.
— Что?
— Не порти момент банальностью.
— Я искренне.
— Тем более осторожнее.
Варя рассмеялась.
На секунду всё было хорошо.
До тех пор, пока она не вышла из зала чуть раньше остальных, чтобы отнести распечатки в переговорную рядом.
Коридор за конференц-зоной был узким, с нишей у окна и закрытой дверью маленькой комнаты для звонков. Варя уже почти дошла до поворота, когда услышала голоса.
— …да ладно тебе, — говорил мужчина из отдела продаж, кажется, тот самый Кирилл, который вчера поставил реакцию под мемом одним из первых. — Она забавная, я не спорю.
Варя остановилась.
Не потому, что хотела подслушивать.
Просто её имя ещё не прозвучало, но интонация уже прозвучала. Такая, от которой тело понимает раньше головы: сейчас будет неприятно.
— Забавная — не значит профессионал, — ответил второй голос. Женский. Оксана из маркетинга. — Просто Громову сейчас выгодно показать, что он умеет слушать «народ». Вот и вытащил её как символ живости.
— Ну, символ живости там заметный, — усмехнулся Кирилл.
Пауза.
Потом Оксана сказала тише, но не настолько, чтобы Варя не услышала:
— Главное, чтобы она не решила, что реально стала лицом проекта. С её-то комплекцией лучше всё-таки за кадром. Для внутренних шуток — да, мило. Для публичной кампании — спорно.
Варя не двинулась.
Слова не были новыми.
В этом и была их мерзость.
Она слышала похожее раньше — в разных местах, разными голосами, под разными соусами вежливости. «Ты такая яркая, но давай на фото поставим Катю». «Ты классно говоришь, но для сцены нужен другой типаж». «Ты очень обаятельная, только не обижайся, у бренда есть визуальные требования». Обычно она отвечала шуткой. Иногда такой острой, что собеседник краснел. Иногда мягкой, чтобы самой не выглядеть обиженной. Потому что обиженная пышная женщина в глазах некоторых людей сразу становилась «слишком чувствительной», а смешная — удобной.
Сегодня шутка не пришла.
Наверное, устала.
— А Громов-то чего? — спросил Кирилл. — Ему вроде нравится.
— Громову нравится результат, — сказала Оксана. — Не путай. Такие мужчины не влюбляются в женщин, которые сами над собой шутят, чтобы не услышать чужие шутки. Они используют талант, потом возвращают всё на место.
Варя почувствовала, как пальцы сильнее сжали папку.
Она могла выйти.
Сказать что-нибудь блестящее.
Например, что у Оксаны потрясающая способность уменьшать людей до размеров собственного кругозора. Или что Кирилл может не переживать: символом проекта он точно не станет, потому что символ должен хоть что-то означать. Это было бы в её стиле. Ярко. Быстро. Смешно. Офис потом бы цитировал.
Но вдруг не захотелось.
Не потому, что она проиграла.
А потому что устала каждый раз превращать чужую бестактность в сцену, где ей нужно быть остроумной, чтобы сохранить достоинство.
Она сделала шаг назад.
И наткнулась спиной на кого-то.
Варя резко обернулась.
Марк Громов стоял за ней.
Очень близко.
Так близко, что она увидела не только его глаза, но и то, как изменилось его лицо.
Он всё слышал.
Варя поняла это сразу.
По тому, как исчезла вся сухая деловая отстранённость. По тому, как выпрямились плечи. По тому, как взгляд стал не холодным даже — тяжёлым, точным, без единой лишней эмоции на поверхности, но с чем-то опасным под ней.
— Марк Романович, — тихо сказала она.
Он не ответил ей.
Он посмотрел за её плечо.
Кирилл и Оксана как раз вышли из ниши, всё ещё не заметив, что аудитория у их разговора оказалась гораздо шире, чем планировалось.
Первыми они увидели Варю.
Кирилл смутился, но попытался улыбнуться.
— О, Варь, мы тут…
Потом он увидел Марка.
Улыбка умерла быстро и без славы.
Оксана побледнела.
— Марк Романович…
Варя успела подумать только одно: сейчас он сделает вид, что ничего не слышал. Так обычно делают руководители. Не потому, что одобряют. А потому, что вмешиваться в такие моменты неудобно. Слишком лично, слишком мелко для высокого уровня, слишком сложно для официальной реакции. Максимум потом скажут: «Не принимайте близко к сердцу».
Марк сделал шаг вперёд.
— Варвара Андреевна, — произнёс он, не глядя на неё, — задержитесь.
Голос был ровным.
Только Варя уже начала понимать: самый ровный голос Марка Громова означал не спокойствие. Он означал, что решение принято.
Кирилл попытался что-то сказать:
— Марк Романович, мы не хотели…
— Молчать.
Одно слово.
Тихое.
Не крик.
Но Кирилл замолчал так резко, будто перед ним закрыли дверь.
Оксана судорожно прижала к груди планшет.
— Марк Романович, это был частный разговор.
— В рабочем пространстве. После официальной презентации. О сотруднике компании. С оценкой её профессиональной пригодности через внешность.
Каждое слово легло точно, как печать на документ.
Варя невольно вздрогнула от последнего образа и тут же мысленно отругала себя: даже сейчас мозг пытался комментировать.
— Я не это имела в виду, — быстро сказала Оксана.
— Вы сказали достаточно ясно.
— Простите, если Варвара Андреевна услышала и…
— Не ей должно быть «если», — перебил Марк.
Оксана замолчала.
Марк смотрел на неё так, как, наверное, смотрел на подрядчиков, сорвавших сроки и надеявшихся отделаться общими словами.
— В этой компании профессиональная пригодность оценивается по работе, результату и ответственности. Не по комплекции. Не по удобству чужого восприятия. Не по тому, насколько сотрудник соответствует чьему-то представлению о «лице проекта».
Варя стояла рядом и не могла пошевелиться.
Не потому, что ей нужна была защита.
Она всю жизнь справлялась сама.
Но никто из людей с властью раньше не произносил это так. Не мягко, не неловко, не после того, как ей приходилось самой доказывать, что её можно уважать. Марк не спасал её вместо неё. Он ставил границу там, где она должна была стоять всегда.
— Варвара Андреевна сегодня сделала для проекта больше, чем некоторые подразделения за месяц обсуждений, — продолжил он. — Её текст, её стратегия и её выступление на переговорах повлияли на решение партнёров. Если у вас есть профессиональные замечания к её работе, вы оформите их письменно, с аргументами. Если замечаний нет, обсуждать её внешность вы не будете. Ни в коридоре, ни в переговорной, ни в личных сообщениях на рабочих устройствах.
Кирилл сглотнул.
— Понял.
— Я не закончил.
Кирилл снова замер.
Марк перевёл взгляд с него на Оксану.
— Завтра к десяти вы оба направите Алле Сергеевне письменные объяснения. До конца недели пройдёте дополнительный инструктаж по деловой коммуникации. И пересмотрите материалы кампании «Северного сияния» на предмет подобных скрытых оценок. Если там найдётся хоть одна формулировка, которая делит людей на «подходящих» и «неподходящих» по внешнему виду, отвечать будете лично.
Оксана кивнула.
— Да, Марк Романович.
— Свободны.
Они ушли быстро.
Очень быстро.
Коридор опустел.
Варя всё ещё держала папку так крепко, что край впился в ладонь. Она смотрела не на Марка, а на окно в конце коридора, где отражались они двое: он — высокий, строгий, почти неподвижный; она — яркая, пышная, с поднятым подбородком и глазами, в которых опасно щипало от злости, стыда и чего-то ещё, чему она пока не хотела давать имя.
— Варвара Андреевна, — сказал Марк уже другим голосом.
Тише.
Она быстро улыбнулась.
Слишком быстро.
— Что ж, пункт о человеческом лице компании неожиданно получил практическое применение.
Он не улыбнулся.
— Не надо.
Варя замерла.
— Что?
— Шутить сейчас, если вам не смешно.
Она сглотнула.
Между ними повисла пауза — не деловая, не безопасная, не такая, которую можно закрыть остротой.
Варя отвела взгляд.
— Вы нарушили своё правило невмешательства.
— Да.
— Осознанно?
— Да.
— Это надо будет внести в регламент.
— Внесём.
Она всё-таки посмотрела на него.
Марк стоял рядом, и в его лице не было жалости. Спасибо ему за это. Жалость Варя бы не выдержала. Там было другое: сдержанное, тяжёлое уважение и злость, которую он держал не на неё, а за неё.
Это было так непривычно, что у неё снова захотелось пошутить.
Но он попросил не надо.
И она не стала.
— Спасибо, — сказала Варя.
Просто.
Без бантика из иронии.
Марк кивнул.
— Вы не обязаны отбиваться от этого одна.
Варя медленно вдохнула.
— Я привыкла.
— Придётся отвыкать.
Слова были сказаны спокойно, почти сухо.
Но почему-то именно от них у неё внутри что-то дрогнуло сильнее, чем от всей его защиты минутой раньше.
Варя посмотрела на него и впервые за всё время не нашла готовой реплики.
Марк тоже молчал.
А потом из конференц-зала донёсся голос Степана:
— Марк? Тебя ждут у лифтов.
Момент оборвался.
Марк не сразу повернулся на голос. Сначала он посмотрел на Варю, словно проверяя, стоит ли она твёрдо.
— Я подойду позже, — сказал он, не повышая голоса.
— Там Крайнов, — ответил Степан из-за поворота. — Он хочет обсудить следующий шаг.
Марк всё ещё смотрел на Варю.
— Вы сможете вернуться в зал?
Она выпрямилась.
Вот это уже было знакомо.
Работа. Плечи назад. Подбородок выше. Дышать ровно.
— Конечно.
— Варвара Андреевна.
— Да?
— Не «конечно», если нет.
Она усмехнулась. Уже почти по-настоящему.
— Осторожно, Марк Романович. Это звучит как забота.
Он выдержал её взгляд.
— Тогда запишите как нарушение пункта 7.3.
И ушёл к лифтам, оставив Варю в коридоре с папкой, сбитым дыханием и пугающе ясной мыслью: она больше не могла делать вид, что Марк Громов для неё просто строгий босс с тяжёлым характером и красивым жилетом.
Потому что строгие боссы не говорят: «Вы не обязаны отбиваться от этого одна».
И уж точно не заставляют после этой фразы сердце вести себя так, будто оно никогда не подписывало корпоративный регламент.

Глава 4. Не трогайте мою сотрудницу

Варя вернулась в зал с лицом человека, который только что выиграл важный бой и совершенно не рад тому, что кто-то видел, как у него дрожали руки.
Она шла ровно. Папку держала крепко. Улыбка была на месте — не слишком широкая, не слишком усталая, как раз такая, чтобы любой коллега, партнёр или случайный свидетель решил: с Варварой Плюшкиной всё в порядке, она просто на минуту выходила и вернулась такой же яркой, собранной и язвительной, какой её привыкли видеть.
Варя сама почти в это поверила.
Почти.
Пока не увидела своё отражение в стеклянной двери конференц-зала.
Платье сидело как надо. Волосы не растрепались. Помада не подвела. Подбородок держался гордо, плечи — прямо, взгляд — уверенно. Всё было на месте, кроме одного: в глазах стояло слишком много того, что она не успела спрятать.
Злость.
Стыд.
Благодарность.
И что-то ещё — самое неприятное, потому что оно не поддавалось ни шутке, ни деловой формулировке.
Марк Громов защитил её.
Не как начальник, выполняющий процедуру. Не как человек, которому надо сохранить красивый имидж после презентации. Не как стратег, внезапно решивший, что «человеческое лицо компании» нужно срочно показать в коридоре.
Он встал рядом и сказал то, что Варе всю жизнь приходилось говорить самой.
Профессиональная пригодность оценивается по работе. Не по внешности.
Она слышала эти слова снова и снова, пока шла к своему месту. Они звучали спокойно, твёрдо и опасно хорошо. Настолько хорошо, что внутри всё никак не могло решить, нужно ли благодарить, злиться или немедленно закрыться на все внутренние замки.
Потому что защита — странная вещь.
Если тебя защищают правильно, от этого не становится слабее. Но если ты слишком долго привыкала справляться сама, даже правильная защита может задеть место, которое болит именно потому, что к нему никто раньше не относился бережно.
— Варь, — тихо позвала Лиза, когда Варя опустилась на стул рядом с ней. — Что случилось?
Варя положила папку на колени.
— Ничего.
Лиза посмотрела на неё так, как могла смотреть только Лиза Корнеева: без доверия к слову «ничего» и с явным намерением провести внутренний аудит чужого лица.
— У тебя «ничего» сейчас выглядит как «если кто-нибудь спросит ещё раз, я превращу его в приложение к служебной записке».
— Я просто устала.
— Это не усталость. Это смесь «я кого-то сейчас укушу» и «пожалуйста, не спрашивайте, почему».
Варя медленно повернула к ней голову.
— Лиза, у тебя отчёты.
— У меня глаза.
— Опасное сочетание.
— Что произошло?
Варя хотела ответить. Правда хотела. Лиза была не просто подругой — она была тем редким человеком, рядом с которым Варя иногда позволяла себе не быть смешной. Но слова застряли. Не потому, что она не знала, что сказать. Сказать можно было многое: Оксана с Кириллом обсуждали её внешность. Марк услышал. Марк вмешался. Марк сказал, что она не обязана отбиваться одна. Марк посмотрел так, будто злится не на неё, а за неё.
Вот только если произнести это вслух, всё станет слишком настоящим.
А настоящее требовало реакции.
С ним нельзя было просто красиво пошутить и уйти пить кофе.
— Потом, — сказала Варя.
Лиза не стала давить. Только кивнула и подвинула к ней стакан воды.
— На.
— Я не…
— Просто возьми.
Варя взяла.
И тут заметила Степана.
Он стоял у дальнего края зала рядом с Сергеем Павловичем Крайновым и Марком. Со стороны всё выглядело идеально деловым: трое мужчин обсуждают следующий шаг после удачной презентации, на столе лежат распечатки, кто-то из финансового блока делает пометки, Инга Белова задаёт уточняющий вопрос.
Но Степан смотрел не на документы.
Он смотрел на Марка.
Потом на Варю.
Потом снова на Марка.
Его улыбка была прежней — лёгкой, приятной, уверенной. Но взгляд изменился. Теперь в нём не было простой насмешки или раздражения из-за того, что Варя влезла в проект. Там появился расчёт.
Варя почувствовала это кожей.
Как сквозняк под дверью.
Степан что-то сказал Марку. Тот ответил коротко, не улыбаясь. Крайнов кивнул. Инга сделала заметку. Всё было по-прежнему рабочим, но Варя уже знала: после коридора что-то сдвинулось. Не только между ней и Марком. Во всей системе.
Раньше она была для Степана смешной помехой.
Теперь стала фактором.
А факторы в таких компаниях либо учитывают, либо устраняют из уравнения.
— Ты сейчас смотришь на Рогова так, будто мысленно ставишь ему оценку по шкале офисной опасности, — заметила Лиза.
— Он не любит проигрывать внимание.
— А кто любит?
— Он особенно.
— Думаешь, будет мешать?
Варя посмотрела на Степана ещё раз. Он как раз обернулся и улыбнулся ей — будто поймал её взгляд и решил оставить подпись под своим присутствием.
— Не знаю, — сказала она. — Но если он начнёт, то сделает это красиво.
— Красиво — не значит умно.
— Иногда значит.
— Тогда будем некрасиво умнее.
Варя впервые за последние несколько минут почти рассмеялась.
— Ты сейчас звучишь как человек, у которого есть тайный план.
— У меня всегда есть тайный план.
— Какой?
— Не дать тебе влюбиться в проблему с широкими плечами и доступом к корпоративной власти.
Варя резко поставила стакан на стол.
— Лиза.
— Что? Я не назвала фамилию.
— В этом зале всего одна проблема с широкими плечами и доступом к корпоративной власти.
— Вот видишь, ты сразу поняла.
— Я не влюбляюсь.
— Конечно.
— Я злюсь.
— Это иногда соседние двери.
— Нет.
— Ладно. Тогда ты просто злишься на красивого мужчину, который тебя защитил, похвалил, доверяет твоим текстам и теперь смотрит на тебя так, будто ты нарушила не только пункт 7.3, но и его внутренний порядок.
Варя открыла рот.
Закрыла.
Снова открыла.
— Ты отвратительная подруга.
— Зато честная.
— У меня нет времени на внутренний порядок Марка Громова. У меня есть стратегия, презентация, проект и два человека, которым завтра к десяти писать объяснения.
— Вот кстати, — Лиза чуть наклонилась ближе. — Он правда поставил их на место?
Варя не ответила сразу.
Слова снова пришли — ровные, холодные, точные.
Не по комплекции. Не по удобству чужого восприятия. Не по тому, насколько сотрудник соответствует чьему-то представлению о лице проекта.
Варя опустила взгляд на папку.
— Да.
— Жёстко?
— Очень.
— Хорошо.
— Не знаю.
Лиза помолчала.
— Почему?
Варя провела пальцем по краю папки, там, где бумага чуть помялась от её недавней хватки.
— Потому что я не хотела стоять рядом, пока меня защищают как пострадавшую сторону.
— Он сделал тебя пострадавшей?
— Нет. В том-то и дело. Он сделал всё правильно. И это бесит.
Лиза слегка смягчилась.
— Потому что тогда не на что злиться?
Варя усмехнулась.
— Найду.
— Варь.
— Лиз, я всю жизнь училась отвечать первой. Быстро. Смешно. Так, чтобы никто не понял, задело или нет. А тут он просто встал и сказал всё за меня. Очень правильно сказал. Настолько правильно, что я стояла как… — она осеклась.
— Как человек, которому впервые не пришлось самой держать удар?
Варя резко посмотрела на подругу.
Лиза не улыбалась.
И от этого Варе стало ещё труднее.
— Ненавижу, когда ты умная, — сказала она.
— Я бухгалтер. Это профессиональная деформация.
Варя хотела ответить, но в этот момент к ним подошёл Марк.
Разговоры вокруг будто сами собой стали тише. Не исчезли, нет, зал всё ещё жил после презентации: кто-то собирал бумаги, кто-то обсуждал сроки, кто-то звонил подрядчикам. Но рядом с Марком пространство всегда становилось чуть собраннее, как будто даже воздух получал задачу.
— Варвара Андреевна, — сказал он. — На минуту.
Лиза мгновенно сделала лицо человека, который абсолютно не заинтересован в чужих драматических минутах и просто сидит рядом с открытой таблицей.
Варя поднялась.
— По проекту?
— Да.
— Конечно.
Он посмотрел на неё внимательнее.
Слишком внимательнее.
— Не «конечно», если…
— Марк Романович, — перебила она тихо, — я помню.
В его взгляде мелькнуло понимание.
И, кажется, вопрос.
Варя не стала ждать, пока он его задаст. Подхватила папку и пошла к выходу из зала первой. Лучше двигаться. В движении проще держать лицо. В движении можно сделать вид, что всё происходящее — просто часть насыщенного рабочего дня, а не эмоциональная ловушка, расставленная на сороковом этаже.
Они остановились не в том коридоре, где произошёл разговор с Оксаной и Кириллом, а у маленькой переговорной с матовыми стеклянными стенами. Марк открыл дверь и пропустил Варю внутрь.
Комната была рассчитана на четырёх человек: круглый стол, несколько кресел, экран на стене, маркерная доска. Никакой торжественности, никакой власти, никакого огромного стола, за которым Марк выглядел бы как человек, подписывающий судьбы. Здесь он казался чуть ближе к обычному миру.
И это тоже раздражало.
— Садитесь, — сказал он.
— Я постою.
— Варвара Андреевна.
— Марк Романович.
Он закрыл дверь.
Тихо.
Но звук всё равно оказался слишком окончательным.
— Я хотел обсудить дальнейшие действия после сегодняшней ситуации, — сказал он.
Варя скрестила руки на груди.
— Ситуации с партнёрами или ситуации с коридором?
— Второй.
— А первая уже не важна?
— Первая важна. Но она не требует срочного разговора с вами наедине.
— А вторая требует?
— Да.
— Почему?
Марк выдержал паузу.
— Потому что я не хочу, чтобы вы считали моё вмешательство попыткой решить за вас, как вы должны реагировать.
Варя смотрела на него.
Вот так просто.
Взял и назвал ровно то, что она сама не успела сформулировать без злости.
Это было нечестно.
Где вообще в регламенте написано, что властный босс имеет право быть внимательным именно тогда, когда женщине удобнее на него злиться?
— Поздно, — сказала она.
— Вы считаете?
— Да.
— Тогда говорите.
— Что говорить?
— То, что хотите сказать.
Варя коротко рассмеялась.
Без веселья.
— Осторожно, Марк Романович. Вы можете пожалеть.
— Допускаю.
— Вы всегда так делаете?
— Как?
— Даёте людям разрешение говорить так, будто сами контролируете степень честности.
Он не ответил сразу.
— Нет. Не всегда.
— А со мной?
— С вами иначе не работает.
— Со мной вообще многое не работает.
— Я заметил.
— Не начинайте.
— Я не начинал.
Она посмотрела на него и почувствовала, что если сейчас снова спрячется за шутку, то будет трусостью. Не привычным способом держаться, не спасательным кругом, а именно трусостью.
А Варя Плюшкина не любила, когда её загоняли в угол. Даже если в угол её загоняла собственная благодарность.
— Вы не должны были так говорить, — произнесла она.
Марк не изменился в лице.
— Что именно?
— «Не трогайте мою сотрудницу». Вы не сказали это буквально, но смысл был именно такой. Моя сотрудница. Мой проект. Мой человек в коммуникациях. Мой ресурс, который нельзя оценивать по внешности, потому что он сейчас полезен компании.
— Я говорил не это.
— А прозвучало так.
— Для вас?
— Для меня — да.
Он медленно кивнул, как будто принял к сведению не просто слова, а всю её злость, спрятанную под ними.
— Продолжайте.
— Не надо мной распоряжаться даже в защите. Я не вещь компании, которую нельзя трогать без вашего разрешения. Не презентация, не объект, не часть проекта, не красивая история о человеческом лице бренда. Я человек. И если кто-то говорит обо мне мерзость, я имею право сама решить, как ответить.
— Вы собирались ответить?
Варя резко подняла глаза.
— Это неважно.
— Важно.
— Нет. Важно то, что вы влезли.
— Да.
— Даже не попытаетесь спорить?
— Нет.
— Очень неудобная тактика.
— Зато честная.
Она выдохнула через нос.
— Я благодарна вам. Правда. То, что они сказали, было мерзко. И вы… вы сказали правильно. Слишком правильно. Но, Марк Романович, уважение нельзя выдавать приказом сверху. Нельзя вызвать людей, поставить им строгий голос и сделать так, чтобы они меня уважали. Они будут молчать. Будут бояться. Будут осторожнее выбирать коридоры. Но уважение так не появляется.
Марк слушал молча.
Без возражений.
Без попытки перебить.
Это только сильнее распаляло, потому что злиться легче, когда второй защищается.
— Завтра они напишут объяснения, пройдут инструктаж и будут улыбаться мне в лифте так, будто я опасная кнопка, — продолжила Варя. — А за спиной станут думать то же самое. Может, тише. Может, умнее. Но то же самое. И знаете, что самое противное? Теперь часть офиса решит, что меня нельзя обсуждать не потому, что я профессионал, а потому что Громов заступился.
На последней фразе голос у неё дрогнул.
Совсем немного.
Марк заметил.

Конечно, заметил.
Варя тут же разозлилась ещё сильнее — уже на себя.
— Вот поэтому я не люблю, когда меня спасают, — сказала она быстро. — Потом приходится доказывать, что ты не просто удачно стояла рядом с сильным мужчиной.
Марк опустил взгляд на стол, потом снова посмотрел на неё.
— Вы правы.
Варя застыла.
— Что?
— Вы правы, — повторил он. — Я не подумал, как это будет выглядеть для вас.
Она ждала чего угодно.
Жёсткого возражения. Объяснения про корпоративные нормы. Сухого «это моя обязанность как руководителя». Даже фразы о том, что она слишком эмоционально воспринимает ситуацию. С этим всем она уже умела работать. На всё были ответы, стрелы, маленькие блестящие ножи сарказма.
Но он сказал: «Вы правы».
И что теперь с этим делать?
— Не сбивайте меня, — пробормотала Варя.
В его глазах мелькнуло удивление.
— Простите?
— Я злюсь. Вы должны спорить, чтобы мне было удобно.
Марк почти улыбнулся.
Почти.
Но не стал.
И за это Варя тоже была ему благодарна. Настолько благодарна, что захотелось укусить воздух.
— Могу спорить по форме, — сказал он. — Не по сути.
— Какая щедрость.
— Я вмешался не потому, что считаю вас неспособной ответить.
— А почему?
Он помолчал.
Впервые за разговор Марк Громов действительно подбирал слова не как руководитель, а как человек, которому важно не ошибиться.
— Потому что услышал не просто частное хамство, — сказал он наконец. — Я услышал, как в моей компании двое сотрудников объясняют ваш профессиональный успех вашей внешностью, моим якобы интересом и удобством вашего образа. Это уже не личный разговор. Это управленческая проблема. И моя ответственность.
— Вот. Управленческая проблема.
— Да.
— А я?
— А вы — человек, которого это задело.
У Вари перехватило дыхание.
Он сказал это спокойно. Без пафоса. Без мягкой музыки, которой в жизни, к счастью, не бывает. Просто факт.
И этот факт оказался хуже любого красивого признания.
Потому что его нельзя было высмеять.
Варя отвернулась к стеклянной стене. За матовым стеклом двигались размытые фигуры сотрудников. Кто-то проходил мимо, кто-то останавливался, кто-то говорил по телефону. Мир за дверью оставался обычным, деловым, равнодушным к тому, что внутри маленькой переговорной у женщины с фамилией Плюшкина ломался один очень старый и очень удобный способ выживания.
— Меня это не должно задевать, — сказала она тише.
— Почему?
— Потому что я взрослая. Потому что слышала и хуже. Потому что я умею отвечать. Потому что если реагировать на каждую такую фразу, можно потратить всю жизнь на чужую глупость.
— Это не значит, что не задевает.
— Марк Романович, вы сегодня решили стать невыносимо понимающим?
— Похоже на нарушение пункта 7.3?
Она всё-таки усмехнулась.
— Грубое.
— Зафиксируйте.
Пауза стала чуть мягче.
Варя снова повернулась к нему. Он стоял у стола, не приближался, не нависал, не пытался сократить расстояние. И это было правильно. Он будто понял, что сейчас любое лишнее движение может выглядеть как давление.
Властный босс, который умеет не давить, — опаснее, чем все красивые плечи корпоративного мира вместе взятые.
— Я не хотела быть неблагодарной, — сказала Варя.
— Вы не были.
— Была. Немного.
— Немного — допустимо.
— Это где прописано?
— В рабочей версии человеческого общения.
Она прищурилась.
— Осторожно. Вы начинаете шутить.
— Это плохо?
— Это подозрительно.
Он наклонил голову.
— Значит, прогресс.
Варя не удержалась и тихо фыркнула.
Напряжение не ушло полностью, но изменилось. Перестало резать. Стало чем-то, что можно нести дальше, не пряча под улыбкой каждую секунду.
— Я всё равно считаю, что вы поступили неправильно, — сказала она.
— Понимаю.
— Но спасибо.
— Принимаю.
— И не говорите больше «моя сотрудница» таким тоном.
— Я не говорил.
— Но могли бы.
— Не буду.
— И не надо смотреть на людей так, будто вы сейчас юридически оформите их совесть.
— Это иногда эффективно.
— Это иногда пугает весь этаж.
— Я учту.
— Вы сейчас слишком покладистый. Это тоже пугает.
— Тогда вернёмся к работе.
— Вот теперь узнаю Марка Романовича.
Он открыл дверь.
Но когда Варя уже собиралась выйти, он вдруг сказал:
— Варвара Андреевна.
Она остановилась.
— Да?
— Если подобное повторится, я вмешаюсь снова.
Варя медленно повернулась.
— Мы же только что говорили…
— Я вмешаюсь иначе, — сказал Марк. — Но вмешаюсь. Потому что это не вопрос вашей способности защищаться. Это вопрос того, какие правила действуют в компании.
Она смотрела на него несколько секунд.
— Вы невозможный человек.
— Часто слышу.
— От кого?
— Теперь в основном от вас.
— Значит, люди просто боятся говорить правду.
— Поэтому я вас и назначил.
Варя открыла рот, чтобы ответить.
И не нашла ничего лучше, чем сказать:
— До встречи, Марк Романович.
— До встречи, Варвара Андреевна.
Она вышла из переговорной первой, унося с собой странное ощущение: ссора состоялась, благодарность осталась, злость не исчезла, но между ними появилось нечто новое. Не согласие. Не нежность. Не то, от чего Лиза непременно начала бы делать неприлично точные выводы.
Скорее доверие.
Маленькое. Неудобное. Ещё неоформленное.
Как пункт регламента, который пока никто не решается записать.
Рабочий день после этого окончательно превратился в длинный коридор из чужих взглядов.
Кирилл и Оксана исчезли так ловко, будто растворились в документообороте. Алла Сергеевна, судя по выражению лица, уже знала о случившемся и была готова не просто принять объяснения, а разложить их по папкам с таким видом, что бумага сама начнёт стыдиться. Елена Викторовна держалась как обычно, но, когда Варя проходила мимо приёмной, тихо сказала:
— Варвара Андреевна.
— Да?
— Если вам понадобится протокол сегодняшнего совещания, я пришлю.
Варя посмотрела на неё.
Фраза была обычная.
И не обычная.
В ней не было жалости. Только точное, сухое, женское понимание: если понадобится подтверждение, след, документ, опора — она будет.
— Спасибо, Елена Викторовна.
— Не за что.
И всё.
На тридцать седьмом этаже Варю встретила Лиза.
Не вопросом. Не шуткой. Просто взглядом.
Варя дошла до своего стола, села и молча открыла ноутбук. На экране висела презентация «Северного сияния», слайды с исправлениями, новые комментарии от финансового блока и письмо от Степана с темой: «Риски коммуникационной подачи».
Варя посмотрела на тему и тихо сказала:
— А вот и первая ласточка.
Лиза, стоявшая рядом, наклонилась к экрану.
— От Рогова?
— Угу.
— Открывай.
— Мне кажется, там будет много заботы о бренде и мало искренности.
— Тем более открывай. Я люблю корпоративную прозу с плохими намерениями.
Варя открыла письмо.
Степан писал гладко, вежливо, почти доброжелательно. Он благодарил за яркую работу, отмечал свежесть подхода, признавал интерес партнёров, но мягко предупреждал, что чрезмерно персонализированная коммуникация может создать риск зависимости проекта от одного спикера и одного автора. Предлагал усилить роль инвестиционного блока, вернуть часть строгих формулировок и «не допустить смещения акцента с продукта на эмоциональный образ отдельных сотрудников».
— Перевожу с корпоративного на человеческий, — сказала Лиза. — «Уберите Плюшкину из центра внимания, пока она не стала слишком заметной».
— Бинго.
— Ответишь?
— Позже. Сейчас у меня нет слов, пригодных для деловой переписки.
— Зато есть непригодные?
— Целый отдел.
Лиза присела на край соседнего стола.
— Варь, он будет давить.
— Знаю.
— Через работу. Не напрямую.
— Тоже знаю.
— И через тебя.
Варя подняла глаза.
— Почему через меня?
Лиза посмотрела в сторону лифтов.
— Потому что Марк сегодня показал, что ты для него не просто автор текстов. Даже если он сам ещё делает вид, что всё это проект, регламент и корпоративная культура. А Рогов такие вещи видит. Он может быть неприятным, но не слепым.
Варя закрыла письмо.
— Ты хочешь сказать, что я теперь слабое место?
— Нет. Я хочу сказать, что он может попытаться сделать тебя слабым местом.
Эта мысль осталась с Варей до конца дня.
Она отвечала на письма, вносила правки, согласовывала материалы, спорила с дизайнером, который снова поставил на рендер слишком идеальных людей с одинаковыми улыбками, но где-то на заднем плане всё время стояла фигура Степана Рогова. Его гладкий голос. Его отточенная улыбка. Его письмо, где каждое слово выглядело безобидным, а весь смысл — нет.
В семь вечера Варя наконец решила, что пора домой.
И именно в этот момент курьер внутренней службы принёс конверт.
Плотный. Белый. С логотипом «Громов Девелопмент» в верхнем углу.
— Варвара Андреевна Плюшкина? — уточнил курьер.
— Да.
— Вам.
Он положил конверт на стол и ушёл.
Лиза мгновенно материализовалась рядом.
— Что это?
— Надеюсь, не новый пункт регламента.
— Открывай.
Варя взяла конверт. На нём действительно стояло её имя. Не напечатанное, а написанное от руки. Почерк был чёткий, строгий, с резкими линиями.
Она уже знала этот почерк.
— Это от Громова, — сказала Лиза с таким выражением, будто ей только что подарили лучший аргумент месяца.
— Не начинай.
— Я ещё ничего не сказала.
— У тебя лицо сказало.
— Моё лицо свободно от корпоративных ограничений.
Варя вскрыла конверт.
Внутри лежал один лист на фирменном бланке.
Она развернула его и прочитала.
Варваре Андреевне Плюшкиной
от Марка Романовича Громова
Официальное разъяснение по ситуации после презентации проекта «Северное сияние».
Варя моргнула.
Лиза заглянула через плечо.
— Он написал тебе служебное письмо?
— Похоже.
— После ссоры?
— Молчи, я читаю.
Текст был напечатан безупречно. С абзацами, пунктами и даже исходящим номером. Варя подозревала, что если бы извинения можно было заверить печатью на краю души, Марк сделал бы это в двух экземплярах.
В связи с произошедшим считаю необходимым зафиксировать следующее.
1. Моё вмешательство в разговор сотрудников было обусловлено не сомнением в вашей способности самостоятельно реагировать, а необходимостью обозначить границы допустимой деловой коммуникации в компании.
2. Признаю, что форма вмешательства могла создать для вас ощущение, будто решение было принято без учёта вашей позиции. Это было ошибкой.
Варя перестала улыбаться.
На секунду.
Потом прочитала дальше.
3. Подтверждаю, что ваши профессиональные качества, вклад в проект и значение вашей работы не требуют дополнительного подтверждения с моей стороны, поскольку уже подтверждены результатом.
Лиза тихо выдохнула:
— Вот это пункт.
Варя шикнула на неё, но сама перечитала фразу ещё раз.
4. В дальнейшем при возникновении подобных ситуаций обязуюсь учитывать не только управленческую сторону вопроса, но и вашу позицию как участника ситуации.
5. Отдельно отмечаю: пункт 7.3 не распространяется на случаи, когда ваше раздражение обосновано.
Варя закрыла рот ладонью.
Плечи начали трястись.
Лиза уставилась на неё.
— Ты плачешь?
— Нет, — выдавила Варя. — Я сейчас умру от бюрократической нежности.
Она дочитала последний абзац.
Приношу извинения за некорректную форму защиты.
С уважением,
М. Р. Громов
Ниже стояла подпись.
Настоящая.
Синяя.
Строгая.
Абсолютно невозможная.
Варя смотрела на лист, а потом начала смеяться.
Не громко сначала. Потом сильнее. Так, что Лиза тоже не выдержала и рассмеялась рядом, хотя явно пыталась сохранить серьёзность момента.
— Он извинился пунктами, — сказала Варя сквозь смех. — Лиза, он извинился пунктами!
— Зато как структурно.
— «Некорректная форма защиты»! Это же надо было так красиво испортить романтический жест.
— А ты уже считаешь это романтическим жестом?
Варя мгновенно перестала смеяться.
— Я сказала «жест».
— Ты сказала «романтический».
— Не говорила.
— Говорила.
— У тебя нет протокола.
Лиза ткнула пальцем в письмо.
— Зато у тебя есть извинение на фирменном бланке. Варь, некоторые мужчины пишут «сорян» в мессенджере. Твой написал документ.
— Он не мой.
— Пока нет исходящего номера?
— Корнеева!
Лиза подняла руки.
— Молчу. Но письмо сохрани.
— Конечно сохраню.
— Ого.
— Для дела.
— Какого?
— Как доказательство, что Марк Громов способен признавать ошибки в письменном виде. Это историческая ценность.
— Разумеется.
Варя аккуратно сложила лист.
Слишком аккуратно.
Потом достала из ящика прозрачную папку, куда обычно убирала важные документы по проектам, и вложила письмо внутрь. На несколько секунд задержала пальцы на краю файла.
Она сохраняла письмо не для дела.
И знала это.
Лиза тоже знала.
К счастью, на этот раз промолчала.
Варя закрыла ящик на ключ.
— Всё. Домой.
— Уверена? А вдруг он пришлёт приложение к извинению?
— Тогда прочитаю завтра.
— Сильная женщина.
— Уставшая женщина.
Они вместе вышли из отдела. Офис к этому времени опустел наполовину. Вечерние коридоры «Громов Девелопмент» выглядели иначе: меньше шагов, меньше голосов, больше отражений в стекле. Город за окнами сиял огнями, и Варе вдруг стало странно спокойно. Не радостно, не легко — до этого было далеко. Но словно внутри, где весь день стоял шум, наконец-то закрыли пару вкладок.
У лифта Лиза нажала кнопку вниз.
— Ты ему ответишь?
— Кому?
Лиза посмотрела на неё.
— Не оскорбляй мою профессию. Я умею считать до одного.
Варя прислонилась плечом к стене.
— Не знаю.
— Ответь.
— Что? «Ваше извинение принято, пункт 5 особенно тронул»?
— Отлично звучит.
— Именно поэтому нельзя.
— Тогда просто спасибо.
— Он и так знает.
— Не всегда знание отменяет необходимость услышать.
Варя повернула голову.
— С каких пор ты стала романтичной?
— С тех пор, как у тебя появился мужчина, который извиняется исходящими письмами.
— Лиза.
— Молчу. Но всё-таки ответь.
Двери лифта открылись.
Они вошли внутрь, и Варя поймала своё отражение в зеркальной стене. Та же женщина, что утром. Только глаза другие.
Не мягче.
Нет.
Просто честнее.
Она достала телефон.
Открыла чат с Марком.
Долго смотрела на пустое поле.
Потом написала:
Марк Романович, ваше официальное разъяснение получено, прочитано и не уничтожено.
Пункт 5 принят с особым вниманием.
В. Плюшкина
Она перечитала.
Палец завис над кнопкой отправки.
Лиза молча смотрела на цифры этажей над дверью, делая вид, что не следит.
Варя добавила:
И… спасибо.
Отправила.
Ответ пришёл, когда лифт уже спустился на первый этаж.
Варвара Андреевна, благодарю за подтверждение получения.
Пункт 5 оставляем в силе.
М. Громов
Варя усмехнулась.
Потом пришло второе сообщение.
И спасибо, что не уничтожили документ.
Она остановилась прямо перед выходом из лифта.
Лиза едва не врезалась в неё.
— Что?
Варя показала экран.
Лиза прочитала, медленно улыбнулась и сказала:
— Он учится.
— Вот это меня и пугает.
— Потому что быстро?
— Потому что у него получается.
Они вышли в холл, а наверху, на сороковом этаже, Степан Рогов стоял у стеклянной стены переговорной и смотрел на город.
Перед ним на столе лежала копия письма по рискам коммуникационной подачи, отправленная Варе. Рядом — распечатка обновлённой структуры проекта «Северное сияние», где имя Варвары Плюшкиной появлялось слишком часто для сотрудницы, которая ещё неделю назад была просто остроумным автором текстов.
Степан взял лист, на котором Марк собственноручно оставил комментарий: «Согласовать с Варварой Андреевной. Её решение по коммуникационной части приоритетно».
Улыбка на лице Степана стала тоньше.
Значит, вот так.
Марк не просто защищал её в коридоре.
Он передавал ей вес.
Доверие.
Влияние.
А влияние рядом с Марком Громовым всегда становилось опасным — особенно для тех, кто привык стоять ближе всех к центру решений.
Степан аккуратно сложил листы в папку и посмотрел на закрытую дверь кабинета генерального директора.
С Марком спорить в лоб было бессмысленно. Марк в лоб становился только жёстче. Но у любого сильного человека есть место, где решение перестаёт быть холодным расчётом.
Сегодня Степан впервые увидел это место.
Варя Плюшкина.
Смешная. Яркая. Упрямая. Слишком честная для корпоративных игр и слишком нужная Марку, чтобы он сам заметил, как заметно это стало со стороны.
Степан медленно убрал папку в портфель.
Использовать против Марка слабость было бы грубо.
Гораздо умнее — заставить слабость самой поверить, что она мешает ему.
Он выключил свет в переговорной и вышел в коридор, всё ещё улыбаясь своей безупречно доброжелательной улыбкой.
А внизу Варя прятала телефон в сумку и думала, что, возможно, сегодня впервые за долгое время кто-то не просто встал рядом с ней против чужой грубости.
Кто-то остался рядом даже после того, как она разозлилась за это.
И вот это было уже совсем не по регламенту.

Глава 5. Корпоратив, где босс почти улыбнулся

К утру понедельника Варя Плюшкина твёрдо решила, что больше не будет перечитывать письмо Марка Громова.
Это решение продержалось до девяти семнадцати.
В девять шестнадцать она открыла ноутбук, чтобы проверить план коммуникационной кампании по «Северному сиянию». В девять семнадцать зачем-то полезла в ящик за флешкой, хотя прекрасно знала, что флешка лежит в сумке. В девять семнадцать и тридцать секунд пальцы сами нашли прозрачную папку с фирменным бланком, а глаза — пункт пятый.
«Пункт 7.3 не распространяется на случаи, когда ваше раздражение обосновано».
Варя закрыла папку.
Потом снова открыла.
Потом закрыла уже окончательно и прижала ладонь к ящику так, будто внутри сидел не лист бумаги, а маленькое корпоративное безумие, пытающееся выбраться наружу и испортить ей рабочий день.
— Ты опять его читала, — сказала Лиза.
Варя вздрогнула и резко повернула голову.
Лиза стояла у её стола с кружкой, печеньем и выражением лица человека, который не просто всё понял, а уже успел мысленно оформить выводы в таблицу.
— Я искала флешку.
— Во втором ящике?
— Да.
— Где у тебя лежат важные документы?
— Флешка могла сменить жизненные приоритеты.
— Варь.
— Что?
— Ты перечитывала письмо.
— Это рабочий документ.
— Конечно. У всех нас есть рабочие документы, от которых мы улыбаемся как героини женских романов в опасной стадии отрицания.
Варя осторожно огляделась.
— Лиза, тише.
— А то что? Пункт 7.3 распространится на бухгалтерию?
— Я лично распространю на тебя что-нибудь тяжёлое.
— Степлер?
— Дырокол. Я развиваюсь.
Лиза поставила кружку на край стола и села рядом.
— Ладно, не буду. У нас есть более важная тема.
— Если это снова про Марка Романовича и моё воображаемое эмоциональное падение в пропасть, я занята.
— Это про корпоративный вечер.
Варя застыла.
— Какой корпоративный вечер?
— Ты не видела рассылку?
— Я утром была занята тем, что не перечитывала письмо.
— Очень продуктивно.
Лиза развернула к ней свой телефон.
На экране было сообщение от административного отдела:
Уважаемые коллеги!
В пятницу состоится деловой вечер для партнёров и ключевых клиентов «Громов Девелопмент», посвящённый старту обновлённой коммуникационной кампании проекта «Северное сияние».
Ответственная за сценарную и коммуникационную часть — Варвара Андреевна Плюшкина.
Ответственный за общий контроль — Марк Романович Громов.
Варя прочитала один раз.
Потом второй.
Потом третий — уже с надеждой, что фраза «ответственная за сценарную часть» исчезнет сама из уважения к её нервной системе.
Не исчезла.
— Нет, — сказала Варя.
— Уже да, — ответила Лиза.
— Это ошибка.
— Там стоит твоё имя.
— Тем более ошибка. Я бы себя не назначила без предупреждения.
Телефон Вари завибрировал.
Марк.
Варвара Андреевна, прошу подняться к 10:00. Обсудим деловой вечер.
М. Громов
Варя уставилась на сообщение.
Лиза заглянула через плечо.
— Ну вот. Босс вызывает сценариста.
— Босс вызывает жертву организационного произвола.
— Скажи ему это.
— Непременно. В деловом тоне.
Она набрала ответ:
Марк Романович, принято. Поднимусь к 10:00.
Предварительно сообщаю: если в программу вечера уже включён пункт “никто не опозорит бренд”, нам понадобится отдельная рабочая группа.
В. Плюшкина
Ответ пришёл через минуту.
Именно это и обсудим.
М. Громов
Лиза тихо присвистнула.
— Он уже не сопротивляется твоему стилю. Он его использует.
— Вот это меня и беспокоит.
— Потому что он учится?
— Потому что у него получается слишком хорошо.
К десяти утра Варя поднялась на сороковой этаж с блокнотом, ноутбуком и тяжёлым предчувствием, что пятница решила заранее стать катастрофой с фуршетными столами, партнёрами и Марком Громовым в роли человека, который будет стоять у входа и мысленно проверять гостей по списку допустимой репутационной опасности.
Елена Викторовна встретила её почти сочувственно.
— Доброе утро, Варвара Андреевна.
— Доброе утро. Насколько всё плохо?
Секретарь подняла глаза.
— Вы про вечер?
— Про мою жизнь в целом, но начнём с вечера.
— Программа ещё не утверждена.
— Это звучит как шанс.
— Марк Романович ждёт.
— Это звучит как отсутствие шанса.
Елена Викторовна открыла дверь кабинета.
Варя вошла и сразу поняла: совещание началось ещё до её появления.
На столе лежали распечатки, планы зала, список партнёров, предварительная программа, макеты пригласительных и несколько листов с пометками Марка. Сам Марк стоял у окна, в тёмном костюме и белой рубашке, уже собранный, строгий и, судя по выражению лица, готовый защитить бренд от любых проявлений жизни.
У стола сидел Степан Рогов.
Конечно.
Варя мысленно отметила: день начался с письма Громова, продолжился корпоративным вечером и теперь получил Степана в комплекте. Понедельник явно решил не мелочиться.
— Варвара Андреевна, — сказал Марк.
— Марк Романович. Степан Игоревич.
Степан улыбнулся так тепло, что Варе захотелось проверить, не стало ли в комнате холоднее.
— Рад видеть вас в новой роли. Сценарий вечера — это большая ответственность.
— Я уже заметила, как компания любит расширять мои горизонты без предварительного согласования.
— Но вы же любите вызовы.
— Я люблю тексты, которые можно переписать. Вызовы обычно хуже поддаются редактуре.
Марк указал на кресло.
— Садитесь. У нас мало времени.
— У нас до пятницы.
— Именно.
— Марк Романович, для некоторых людей четыре дня — это больше, чем «мало».
— Не для вечера с партнёрами.
— И не для человека, который начинает день в семь сорок.
Степан негромко рассмеялся.
— Вот за это, Марк, её и слушают. Она говорит то, что остальные думают.
— Остальные могут думать тише, — сухо ответил Марк.
Варя села и открыла блокнот.
— Так. Что у нас есть?
Марк развернул к ней программу.
— Регистрация гостей, приветственная часть, презентация проекта «Северное сияние», выступление партнёров, короткий деловой блок, затем свободное общение.
Варя прочитала.
Потом перевернула лист, будто на обратной стороне мог скрываться смысл.
— Это не программа.
— А что это?
— План эвакуации радости.
Степан улыбнулся шире.
Марк не улыбнулся совсем.
— Конкретнее.
— Конкретнее: если мы соберём партнёров вечером, покажем им ещё одну презентацию, дадим три официальных выступления и назовём это «свободным общением», люди будут улыбаться только из страха перед бейджами. Это не вечер, это совещание в туфлях.
— Это деловое мероприятие, — сказал Марк.
— Деловое не значит мёртвое.
Степан чуть наклонился вперёд.
— А что вы предлагаете? Шутки, игры, танцы вокруг макета?
Варя посмотрела на него с вежливым интересом.
— Степан Игоревич, если вам нравятся танцы вокруг макета, я никого не осуждаю. Но я предлагала бы начать скромнее — с человеческой структуры вечера.
— То есть?
— У вечера должна быть история. Гости должны войти и понять, зачем их позвали. Не просто «посмотрите, у нас новый этап проекта», а «вы становитесь частью изменения района». Мы уже нашли этот тон на презентации. Надо его продолжить.
Марк сложил руки на столе.
— Без излишней театральности.
— Конечно. У нас же не спектакль. У нас корпоративный вечер, где все будут делать вид, что не хотят уйти раньше десерта.
— Десерт? — уточнил Марк.
— Марк Романович, это образ.
— Я уточняю бюджет.
Варя закрыла глаза на секунду.
— Вот именно это мы и будем исправлять.
— Что именно?
— Вашу способность даже слово «десерт» превратить в смету.
Степан рассмеялся громче.
Марк посмотрел на него.
Смех сразу стал короче.
— Продолжайте, Варвара Андреевна.
— Первое: убираем длинную презентацию. Оставляем пять минут визуального блока, не больше. Второе: вместо трёх официальных выступлений делаем один нормальный приветственный тост от вас.
Марк чуть прищурился.
— Тост?
— Да.
— У меня есть приветственная речь.
— Я видела. Там фраза «благодарю за участие в стратегически значимом взаимодействии» во втором абзаце.
— И?
— Её нельзя произносить вечером перед людьми, которые пришли не отбывать срок в переговорной.
— Варвара Андреевна.
— Пункт 7.3 не распространяется на обоснованное раздражение. У меня есть документ.
На секунду в кабинете стало так тихо, что даже Степан перестал улыбаться.
Марк посмотрел на неё.
Варя поняла: он понял.
И он понял, что она помнит письмо.
И она поняла, что он понял, что она его сохранила.
А Степан, к несчастью, понял, что между ними есть какая-то внутренняя ссылка, не предназначенная для остальных.
Его глаза стали внимательнее.
Марк первым вернул разговор в деловое русло.
— Хорошо. Что должно быть в тосте?
— Вы должны сказать не «мы рады приветствовать вас в рамках мероприятия», а что-то человеческое.
— Например?
Варя открыла чистую страницу.
— Например: «Спасибо, что вы сегодня здесь. Для нас “Северное сияние” — не просто проект с хорошей экономикой. Это шанс сделать место, мимо которого город слишком долго проходил, точкой притяжения. И я рад, что рядом люди, которые видят в развитии не только цифры, но и ответственность». Вот так. Просто. Чётко. Без ощущения, что вы сейчас закроете всем ипотеку и душу.
Степан кашлянул, явно скрывая смех.
Марк медленно поднял глаза.
— Повторите последнюю часть.
— Какую?
— Про ипотеку.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это была художественная формулировка для внутреннего пользования.
— Вы считаете, я выгляжу так, будто могу закрыть людям душу?
— Если будете читать исходную речь — да.
— А ипотеку?
— Это уже зависит от финансового блока.
Степан снова рассмеялся, но теперь в его смехе было что-то острое.
— Марк, я бы включил это в программу. Гости оценят.
— Не включим, — сказал Марк.
— Жаль.
— Я тоже скорблю, — сказала Варя. — Но бренд должен выжить.
Дальше они работали почти два часа.
Или, точнее, спорили с рабочими материалами в руках.
Марк требовал сдержанности. Варя требовала воздуха. Степан предлагал «не забывать статусность события», что в его исполнении обычно означало «убрать всё, что придумала Плюшкина, пока оно не понравилось гостям слишком сильно». Варя на каждую его гладкую поправку находила две живые альтернативы. Марк иногда поддерживал Степана, иногда Варю, но всё чаще оставлял именно Варин вариант — если она могла доказать его пользу.
А она доказывала.
С азартом.
— Интерактив с гостями не нужен, — сказал Марк, просматривая её набросок.
— Нужен.
— Мы не будем устраивать викторину.
— Я не предлагаю викторину. Я предлагаю короткий блок «вопрос вечера»: гости на карточках пишут, чего им не хватает в современных городских пространствах. Потом мы выводим несколько ответов на экран. Это вовлечение, а не балаган.
— Риски?
— Самый большой риск — кто-то напишет умнее, чем наш рекламный отдел.
— Варвара Андреевна.
— Ладно. Риск — появятся неудобные ответы. Но это не плохо. Это покажет, что мы умеем слушать.
Степан покрутил ручку в пальцах.
— Или покажет, что мы сами открыли дверь для критики.
— Критика всё равно существует, — ответила Варя. — Вопрос в том, мы делаем вид, что её нет, или умеем с ней работать.
— Красивая позиция, — сказал Степан. — И очень рискованная.
— Всё живое рискованно.
— Особенно когда живое получает слишком много свободы.
Марк поднял на него взгляд.
— Степан.
Тон был спокойный.
Но Варя уловила предупреждение.
Степан тоже.
— Я о формате, — мягко сказал он.
— Тогда формулируй точнее.
Варя сделала вид, что записывает, хотя на самом деле в голове у неё вспыхнуло короткое и тревожное: Марк снова ставит границу. При Степане.
Это было приятно.
И плохо.
Потому что Степан смотрел.
Слишком внимательно.
К пятнице Варя уже ненавидела слово «согласование» почти так же сильно, как любила слово «утверждено».
Подготовка к вечеру превратилась в отдельный вид корпоративного спорта. Она переписывала сценарий, согласовывала свет, спорила с подрядчиками, выбирала порядок выступлений, проверяла карточки для гостей, переписывала текст ведущего, убирала из презентации фразы, от которых хотелось немедленно стать занавеской, и трижды поднималась к Марку репетировать тост.
Репетиции были отдельным испытанием.
Первая прошла в его кабинете.
— Начинайте, — сказала Варя, устроившись напротив с блокнотом.
Марк взял лист.
— Уважаемые партнёры и коллеги…
— Стоп.
Он поднял глаза.
— Я сказал три слова.
— Два из них уже слишком тяжёлые.
— «Уважаемые»?
— «Партнёры и коллеги» в начале звучит как открытие годового отчёта. Попробуйте проще.
— Как?
— «Добрый вечер. Спасибо, что пришли». Вот так. Не надо сразу строить стену из должностей.
Марк посмотрел в текст.
— Добрый вечер. Спасибо, что пришли.
— Лучше. Но не так, будто вы подозреваете гостей в попытке уйти.
— Я не подозреваю.
— Лицо подозревает.
— Опять лицо?
— С ним многое связано, Марк Романович. Особенно когда проект называется «Человеческое лицо компании».
Он положил лист на стол.
— Варвара Андреевна, если вы ещё раз скажете слово «лицо» таким тоном…
— Пункт 7.3?
— Именно.
— Тогда скажу иначе: выражение вашего стратегического фасада требует корректировки.
Он молчал.
Потом тихо сказал:
— Это хуже.
— Зато вы почти улыбнулись.
— Я не улыбался.
— Я сказала «почти». Не лишайте меня профессиональной радости.
Вторая репетиция прошла в малой переговорной, потому что в кабинет Марка внезапно пришли юристы, и Варя, услышав фразу «надо обсудить формулировку ответственности», добровольно покинула помещение с быстротой человека, который дорожит своим остаточным оптимизмом.
В малой переговорной Марк произнёс тост уже лучше. Почти естественно. Но на фразе «я рад, что вы с нами» снова включил лицо человека, который рад по решению совета директоров.
— Нет, — сказала Варя.
— Что опять?
— «Я рад» не должно звучать как «я допускаю ваше присутствие».
— Вы придираетесь.
— Я работаю.
— Вы наслаждаетесь.
— Немного.
Он опустил лист и посмотрел на неё.
— Вы опасный наставник.
— А вы трудный ученик.
— Я генеральный директор.
— В этой комнате вы мужчина, который учится говорить тост так, чтобы гости не начали мысленно искать выход.
Марк замолчал.
И вот тут Варя вдруг поняла, что фраза прозвучала слишком лично.
Не грубо. Не дерзко. Просто она сняла с него должность на секунду.
А он не вернул её сразу.
Он стоял напротив, с листом в руке, чуть уставший после длинного дня, строгий, красивый до раздражения, и смотрел так, будто услышал не замечание по тосту, а что-то гораздо более опасное.
— Повторим, — сказал он.
Голос был ниже.
Варя быстро кивнула.
— Повторим.
Третья репетиция прошла уже в зале мероприятия, за два часа до начала.
Зал находился на верхнем уровне делового центра, не в самом офисе, а в пространстве с панорамными окнами, мягким светом и видом на вечерний город. Организаторы расставляли стойки регистрации, проверяли экран, выравнивали кресла в зоне выступлений, поправляли цветочные композиции на столах. Всё выглядело дорого, красиво и опасно близко к тому типу мероприятий, где люди говорят «как приятно видеть вас» с лицом «напомните, кто вы».
Варя носилась между подрядчиками, как яркий метеор с планшетом.
— Нет, карточки для гостей должны лежать не на стульях, а у стойки регистрации. На стульях они потеряются, сомнутся и будут выглядеть как следы отчаяния. Да, экран проверяем ещё раз. Нет, заставка не должна мигать. Это не распродажа кухонь. Где ведущий? Почему я не вижу ведущего? Кто видел ведущего?
— Варвара Андреевна, — раздался за спиной голос Марка.
— Если вы пришли сказать, что всё должно пройти безупречно, я уже в курсе.
Она обернулась.
Марк стоял в тёмном костюме, с идеально завязанным галстуком и тем выражением лица, которое организаторы мероприятий должны были бы бояться как отдельного проверяющего органа.
— Я пришёл спросить, нужна ли помощь.
Варя моргнула.
— Простите?
— Нужна ли помощь?
— Кто вы и что сделали с Марком Романовичем?
— Пункт 7.3.
— Он сегодня в отпуске.
— Без согласования?
— Я сама подписала.
Он посмотрел на зал.
— Вижу, что не всё готово.
— Сильно сказано. У нас ведущий пропал за два часа до начала, подрядчики считают, что «почти настроенный звук» — это философская категория, а на экране заставка выглядит так, будто проект «Северное сияние» пытается вступить в переговоры с новогодней гирляндой.
— Ведущий пропал?
— Не буквально. Он в здании. Но я его не вижу, а это почти одно и то же.
— Я найду.
— Вы?
— Да.
— Марк Романович, вы генеральный директор.
— И у меня есть телефон.
Она хотела пошутить, но он уже достал телефон и отошёл к окну, набирая номер административного отдела. Варя смотрела ему вслед и чувствовала очень странное, почти домашнее раздражение: ну нельзя же так. Нельзя быть властным, строгим, невозможным, а потом просто взять и спросить, нужна ли помощь.
Это мешало держать оборону.
Через десять минут ведущий нашёлся.
Через двадцать минут экран перестал мигать.
Через сорок минут Варя наконец заставила подрядчиков убрать из приветственной заставки лишний блеск, потому что, по её словам, «наш проект про городскую среду, а не про победу ёлочной игрушки над здравым смыслом».
Марк услышал это, проходя мимо, и едва заметно опустил взгляд.
Варя прищурилась.
— Вы сейчас смеялись?
— Нет.
— Ложь портит человеческий образ компании.
— Я проверю с юристами.
— Попробуйте. Я внесу в сценарий пункт «генеральный директор консультируется с юристами перед улыбкой».
— Не внесёте.
— Не искушайте.
Он остановился рядом.
— Как тост?
— Уже лучше.
— «Лучше» — это насколько?
— Если утром вы звучали как человек, который собирается закрыть гостям ипотеку и душу, то сейчас только душу. И то частично.
— Прогресс.
— Большой.
— Благодарю.
Он сказал это так серьёзно, что Варя вдруг почувствовала, как улыбка сама собой становится мягче.
— Не за что.
И тут между ними возник Степан.
Появился, как всегда, вовремя для себя и не вовремя для всех остальных.
— Коллеги, — сказал он. — Зал выглядит отлично. Варвара Андреевна, вы творите чудеса.
— Нет, — ответила Варя. — Я просто очень убедительно пугаю подрядчиков.
— Тоже талант.
Степан посмотрел на Марка.
— Крайнов подтвердил, что будет. С ним Инга Белова и Ордынцев. Плюс несколько новых лиц от партнёрского пула. Важно, чтобы вечер прошёл без слишком смелых импровизаций.
— Смелые импровизации спасают от скуки, — заметила Варя.
— А иногда создают репутационные риски.
— Всё в этой жизни создаёт репутационные риски, Степан Игоревич. Даже скука. Просто она делает это медленно.
Марк перевёл взгляд с одного на другого.
— Импровизации будут только в рамках сценария.
Варя посмотрела на него.
— Это как?
— Вы же умеете создавать рамки для хаоса.
— Звучит как новая должность.
— Не давайте Марку идей, — мягко сказал Степан. — Он умеет превращать таланты людей в обязанности.
Варя улыбнулась.
— Уже заметила.
Но внутри что-то кольнуло.
Фраза была произнесена легко, почти дружелюбно. И всё же она попала близко к тому месту, куда Степан целился ещё с прошлой недели: не забывай, Плюшкина, ты полезна, пока удобна. Твой талант уже стал задачей. Твоё внимание — ресурсом. Твоё место рядом с Марком — не подарок, а зона риска.
Марк, кажется, тоже услышал второй слой.
— Степан, — сказал он спокойно. — Проверь готовность инвестиционного блока.
— Уже проверил.
— Проверь ещё раз.
Улыбка Степана не изменилась.
— Конечно.
Он ушёл.
Варя посмотрела ему вслед.
— Вы иногда отдаёте распоряжения так, будто ставите фигуры на доске.
— А он иногда говорит так, будто проверяет, куда можно поставить нож.
— Марк Романович.
— Это было наблюдение.
— Неприятное.
— Зато точное.
Варя не стала спорить.
Гости начали прибывать в семь.
Сначала — партнёры, потом руководители подразделений, затем несколько ключевых клиентов и приглашённые представители подрядчиков. Зал наполнился голосами, мягким светом, деловыми улыбками и тем особым предвечерним напряжением, когда все ещё держат бокалы с водой или соком как часть социального ритуала и ждут, кто первым скажет что-нибудь не про сроки, рынок и показатели.
Варя стояла у стойки регистрации, проверяя карточки гостей и одновременно слушая в наушнике администратора.
— Нет, Крайнова проводите в первую линию, но не прямо по центру. Ингу Белову рядом с ним. Ордынцева — с краю, он любит пространство для скепсиса. Да, я серьёзно. Нет, это не официальная категория мест. Пока.
Лиза, которая пришла помогать с регистрацией и выглядела в чёрном платье так, будто могла одновременно украсить вечер и закрыть финансовый год, наклонилась к ней.
— У тебя потрясающий тон человека, который контролирует хаос и уже почти наслаждается.
— Я не наслаждаюсь. Я выживаю в красивом освещении.
— Марк смотрит на тебя.
— Не выдумывай.
— Смотрит.
— Он контролирует мероприятие.
— Глазами на тебе?
Варя не повернулась.
Принципиально.
Потом всё-таки повернулась.
Марк стоял у входа в зал рядом со Степаном и Сергеем Павловичем Крайновым. Говорил с ними, кивал, отвечал на вопросы. Но в тот самый момент, когда Варя обернулась, он действительно смотрел на неё.
Не долго.
Всего секунду.
Потом снова повернулся к Крайнову.
Лиза довольно вздохнула.
— Контролирует мероприятие, да.
— Ты сегодня отвечаешь только за регистрацию.
— Я многозадачная.
— Это плохо для моей нервной системы.
— Зато хорошо для сюжета.
До начала официальной части оставалось пять минут, когда в наушнике Вари раздался панический голос администратора:
— Варвара Андреевна, у нас проблема.
Варя закрыла глаза.
— Конечно. Без проблемы вечер не получил бы печать подлинности. Что случилось?
— Ведущий не может выйти.
— Почему?
— Он… застрял в служебной зоне. Там сломался замок в комнате для персонала. Техники уже идут, но это может занять минут пятнадцать.
Варя медленно посмотрела на сцену.
На экран.
На гостей.
На Марка, который через три минуты должен был открывать вечер после короткого вступления ведущего.
Пятнадцать минут.
Пятнадцать минут пустоты перед партнёрами, которые уже рассаживались. Пятнадцать минут шепота, неловкости и того самого медленного умирания атмосферы, против которого Варя воевала всю неделю.
Лиза рядом напряглась.
— Что?
— Ведущий временно решил стать легендой служебной зоны.
— Плохо?
— Очень красиво плохо.
На сцене уже стоял микрофон.
Варя посмотрела на программу.
Потом на гостей.
Потом на Марка.
Он сразу понял, что что-то случилось. Извинился перед Крайновым и направился к ней.
— Что произошло?
— Ведущий недоступен.
— Насколько?
— Минут на пятнадцать.
— Переносим начало?
— Нельзя. Гости уже сидят. Если мы сейчас начнём суетиться, вечер провалится в первые три минуты.
— Ваше предложение?
Варя посмотрела на микрофон.
И почувствовала, как внутри включается тот самый аварийный режим, в котором страх перестаёт быть тормозом и становится топливом.
— Я выйду.
Марк замер.
— Вы?
— Да.
— По сценарию вас нет в начале.
— По сценарию у нас был ведущий. Он сейчас занят архитектурными особенностями служебных помещений.
— Варвара Андреевна…
— У нас нет времени. Я выйду, открою вечер, представлю вас и аккуратно сделаю из задержки часть программы.
— Вы уверены?
Она усмехнулась.
— Нет. Но если ждать уверенности, гости начнут скучать официально.
Марк смотрел на неё одну секунду.
Потом кивнул.
— Идите.
— Вы не будете спорить?
— Нет.
— Страшный прогресс.
— Пункт 7.3 временно приостановлен.
— Вот теперь я почти счастлива.
Варя взяла микрофон.
На сцену она вышла под мягкий шум голосов. Гости постепенно стихали, поворачивая головы. Свет был не ярким, но всё равно казалось, что он видит слишком много: её платье глубокого изумрудного цвета, улыбку, которую она надела как лучший рабочий инструмент, и сердце, которое колотилось где-то в районе горла, но не получило права голоса.
— Добрый вечер, — сказала Варя. — Меня зовут Варвара Плюшкина, я отвечаю за коммуникационную часть проекта «Северное сияние». По первоначальному плану сейчас перед вами должен был стоять профессиональный ведущий, но он временно участвует в отдельном закрытом мероприятии со служебной дверью, технической командой и большим желанием вернуться к нам как можно скорее.
В зале прокатился первый смех.
Хорошо.
Живы.
— Поэтому ближайшие несколько минут я буду выполнять роль человека, который делает вид, что всё именно так и задумывалось. Уверяю вас, в девелопменте это крайне полезный навык.
Смех стал увереннее.
Варя увидела, как Крайнов улыбнулся. Инга Белова подняла глаза с интересом. Ордынцев наконец перестал выглядеть так, будто мысленно проверяет прочность всех мероприятий в мире.
— Сегодня мы говорим о «Северном сиянии», — продолжила Варя. — Но мне бы не хотелось начинать с цифр, сроков и красивых слов, которые обычно появляются в презентациях, когда автор хочет казаться серьёзнее, чем жизнь. Цифры будут. Сроки тоже. Марк Романович Громов лично проследит, чтобы ни один важный показатель не сбежал из программы вечера.
Взгляды повернулись к Марку.
Варя тоже посмотрела на него.
— Он вообще человек, рядом с которым показатели ведут себя дисциплинированно. Иногда даже люди.
Зал рассмеялся.
Марк стоял у первого ряда, очень прямой, очень сдержанный и, по всем законам предыдущей версии его личности, должен был сейчас смотреть на Варю так, чтобы она сама добровольно внесла себя в список нарушителей.
Но он не смотрел сердито.
Он смотрел внимательно.
И, кажется, с тем самым выражением, которое у него появлялось, когда её хаос неожиданно начинал работать лучше его плана.
Варя поймала этот взгляд и продолжила:
— Но прежде чем мы перейдём к деловой части, я хочу предложить вам маленький эксперимент. На входе вы получили карточки. Напишите на них одну вещь, которой вам не хватает в современных городских пространствах. Не как инвесторам, не как руководителям, не как людям с календарями, в которых даже свободное время иногда стоит по записи. Как обычным людям. Чего вам не хватает там, где вы живёте, работаете, гуляете, возвращаетесь домой?
В зале стало тише.
Не скучнее.
Внимательнее.
— А пока вы думаете, я представлю человека, который умеет говорить о сроках так, что подрядчики начинают верить в судьбу, и о качестве так, что юристы проверяют запятые с новым уважением. Генеральный директор «Громов Девелопмент» — Марк Романович Громов.
Аплодисменты были тёплыми.
Не громовыми, не обязательными, а именно тёплыми.
Марк поднялся на сцену.
Когда он проходил мимо Вари, она тихо сказала, почти не шевеля губами:
— Не закрывайте им душу.
Он так же тихо ответил:
— Постараюсь.
И взял микрофон.
Варя спустилась со сцены, но не села. Осталась сбоку, у стойки с техническим планшетом, готовая подхватить вечер, если что-то снова пойдёт не по плану.
Марк начал.
— Добрый вечер. Спасибо, что пришли.
Уже лучше.
Сдержанно. Спокойно. Не ледяно.
— Варвара Андреевна сказала, что показатели рядом со мной ведут себя дисциплинированно. Это не совсем так. Иногда мне приходится долго их убеждать.
Зал засмеялся.
Варя едва не выронила планшет.
Марк Громов.
Пошутил.
Со сцены.
Сам.
Лиза, стоявшая у дальней стены, повернулась к Варе с таким лицом, будто только что увидела чудо, пригодное для внесения в бухгалтерский отчёт отдельной строкой.
А Марк продолжил:
— Но сегодня я действительно хотел бы начать не с показателей. Для нас «Северное сияние» — проект, который меняет не только участок застройки, но и отношение к месту. Есть районы, мимо которых город проходит слишком долго. Мы хотим сделать один из таких маршрутов точкой, где людям захочется остановиться.
Он говорил ровно. Без артистичности. Без чужой интонации. Но живо.
Гости слушали.
И Варя вдруг поняла: он не просто выучил тост. Он понял его.
Первые пять минут прошли отлично.
Потом началась свободная часть вечера.
И вот тут всё снова решило проверить Варю на прочность.
Ведущий, освобождённый из служебной зоны и морально потрясённый близким знакомством с замком, вышел к гостям с такой энергией, будто решил компенсировать пропущенное время сразу за всю программу. В первые же десять минут он перепутал имя Инги Беловой, назвав её Ириной, объявил «интерактивный блок» с интонацией человека на детском празднике и попытался шутить про строительные сроки так, что у Марка на лице появилась тень управленческой кары.
Варя поняла: ещё одна такая шутка — и вечер станет легендой, но не той, которую хочется использовать в маркетинге.
Она подошла к ведущему во время короткой паузы и очень мягко, очень вежливо, очень смертельно сказала:
— Андрей, вы сейчас снижаете темп и отдаёте мне карточки гостей.
— Но у меня по сценарию…
— По сценарию вы сейчас помогаете вечеру не погибнуть.
Он посмотрел на её улыбку.
И почему-то согласился.
Карточки оказались спасением.
Варя вышла на сцену снова, уже не как аварийная замена, а как человек, который понял: публика готова слушать, если с ней говорить нормально.
— Итак, посмотрим, чего нам не хватает в городах, — сказала она. — Первый ответ: «мест, где можно посидеть и не чувствовать, что ты мешаешь коммерческой эффективности пространства». Кто бы это ни написал, я чувствую в вас философа и человека, который тоже пытался просто сесть на лавочку у торгового центра.
Смех.
— Второй ответ: «тишины». Коротко, честно, почти крик души. Третий: «нормальных дворов, где взрослым тоже хочется находиться, а не только сопровождать детей с лицом ответственного надзора». Прекрасно. Четвёртый: «места, где можно встретить соседей и не делать вид, что вы оба срочно смотрите в телефон».
Смех стал громче.
Марк стоял у первого ряда рядом с Крайновым и смотрел на Варю.
Она чувствовала этот взгляд даже тогда, когда не смотрела в его сторону.
— И вот мой любимый ответ, — сказала Варя, вытягивая новую карточку. — «Мне не хватает городов, где человек не обязан быть идеальным, чтобы вписаться в картинку». Я не знаю, кто это написал, но, кажется, вы только что сформулировали половину нашей кампании лучше, чем три совещания вместе взятые.
Инга Белова подняла руку.
— Это мой ответ.
В зале раздался лёгкий шум.
Варя улыбнулась.
— Инга, тогда официально сообщаю: если мы украдём вашу формулировку, то только с благодарностью и согласованием.
Инга улыбнулась в ответ.
— Я готова обсудить условия.
Крайнов засмеялся.
— Вот теперь это действительно похоже на партнёрский вечер.
Марк услышал.
Все услышали.
И вечер, который ещё двадцать минут назад балансировал между провалом и скукой, вдруг стал живым.
Люди говорили. Смеялись. Спорили. Подходили к макету проекта уже не из вежливости, а с вопросами. Ордынцев, скептик с лицом вечной проверки, долго обсуждал с Варей идею общественных пространств и даже признал, что «в этом есть здравый смысл». Артём из продаж, попавший в команду сопровождения гостей, сиял как человек, которому дали продавать не квадратные метры, а будущие истории.
Степан тоже улыбался.
Но Варя всё чаще ловила на себе его взгляд.
Не злой.
Хуже.
Изучающий.
К середине вечера Марк подошёл к ней у макета, где она как раз объясняла группе партнёров идею «маршрута обычного вечера» — от подъезда к набережной, от набережной к маленьким кафе на первых этажах, от кафе к двору, где человек может не только пройти, но и задержаться.
— Варвара Андреевна, — сказал он, когда гости отошли. — Вы украли мой вечер.
Она повернулась.
— Ваш?
— Компании.
— Тогда я верну с процентами в виде довольных партнёров.
— Уже вернули.
— Это прозвучало как похвала.
— Это и была похвала.
Варя моргнула.
— Марк Романович, предупреждайте. Я не успеваю эмоционально подготовиться.
— Учту.
— Внесёте в регламент?
— Возможно.
Он смотрел на неё так, что вокруг на секунду стало тише, хотя зал всё ещё шумел. Свет ложился на его лицо мягче, чем офисные лампы. В строгом костюме, среди партнёров, макетов и бокалов с безалкогольными напитками он всё ещё выглядел властным и собранным. Но уже не каменным.
Варя поняла это с внезапной ясностью: он менялся не потому, что она его смешила. Не потому, что проект требовал образа. А потому, что где-то внутри он сам устал быть только функцией.
Эта мысль была слишком серьёзной для корпоративного вечера.
Варя немедленно спряталась за улыбку.
— Кстати, вы сегодня почти улыбнулись.
— Неправда.
— Правда. Во время карточки про лавочку.
— Я оценил формулировку.
— Уголком рта?
— Профессионально.
— У вас очень выразительная профессиональность.
Марк чуть наклонился к ней, чтобы его слышала только она.
— Осторожнее, Варвара Андреевна. Вы снова намеренно раздражаете генерального.
— Пункт 7.3 сегодня приостановлен. Вы сами сказали.
— Временное решение.
— Тогда надо успеть.
Он посмотрел на неё.
И вот тут он действительно почти улыбнулся.
Не полностью.
Не так, чтобы зал ахнул, а Елена Викторовна немедленно составила протокол редкого явления.
Но достаточно, чтобы у Вари сердце сделало глупое, предательское движение куда-то вверх.
— Вот, — тихо сказала она. — Теперь зафиксировано.
— Где?
— В памяти проекта.
— Опасное место.
— Не более опасное, чем ваш архив.
Он ничего не ответил.
Потому что к ним подошёл Сергей Павлович Крайнов.
— Марк Романович, Варвара Андреевна, должен сказать: вечер получился неожиданным.
— В хорошем смысле? — уточнила Варя.
— В очень хорошем. Я пришёл на деловое мероприятие, а оказался в разговоре, который захочется продолжить. Это редкость.
— Значит, служебная дверь, задержавшая ведущего, тоже внесла вклад, — сказала Варя.
Крайнов рассмеялся.
— Надеюсь, в отчёте вы так и напишете.
Марк спокойно ответил:
— В отчёте будет указано, что оперативная импровизация Варвары Андреевны обеспечила сохранение темпа вечера и вовлечённость гостей.
Варя повернулась к нему.
— Вы сейчас сказали «импровизация» без внутренней боли?
— Не без.
— Но сказали.
— Прогресс.
Крайнов посмотрел на них обоих.
В его глазах мелькнуло понимание, которое взрослые умные люди иногда проявляют крайне некстати.
— Прогресс у вас, кажется, не только в коммуникациях, — сказал он.
Варя тут же открыла рот:
— Сергей Павлович…
— Я о проекте, разумеется, — добродушно добавил Крайнов.
Марк сохранил лицо.
Варя — почти.
Когда Крайнов ушёл, она тихо сказала:
— Мне кажется, он нас подловил.
— На чём?
— На прогрессе.
— Прогресс — цель проекта.
— Не делайте вид, что вы не поняли.
Марк посмотрел на неё.
— Я понял.
И опять — пауза.
Слишком короткая, чтобы стать чем-то серьёзным.
Слишком длинная, чтобы остаться деловой.
Спас их, как ни странно, Степан.
Он подошёл с планшетом в руке и улыбкой, которой можно было подписывать договоры и портить настроение одновременно.
— Марк, тебя ждёт Ордынцев. Хочет обсудить юридический блок по площадке.
Марк кивнул.
— Сейчас подойду.
— Варвара Андреевна, — Степан повернулся к ней, — блестящее выступление. Вы сегодня буквально стали лицом вечера.
Слова были красивые.
Интонация — нет.
Варя улыбнулась.
— Надеюсь, лицо вечера прошло согласование?
— После сегодняшнего, думаю, вам многое будут согласовывать.
— Осторожно, Степан Игоревич. Это звучит как предупреждение.
— Скорее как наблюдение.
Марк посмотрел на него.
— Степан.
— Да?
— Ордынцев ждёт.
— Разумеется.
Степан ушёл.
Варя проводила его взглядом.
— Он снова.
— Да.
— Вы заметили?
— Да.
— И?
— После вечера обсудим.
— Строго по регламенту?
— По необходимости.
Варя хотела ответить, но тут увидела, что ведущий снова направляется к сцене с видом человека, который решил реабилитироваться. Такой вид обычно предвещал новое бедствие.
— Нет, — сказала она.
— Что?
— Кажется, ведущий хочет вернуть контроль.
— Это плохо?
— Если человек уже один раз чуть не утопил вечер в неловкости, второй раз он обычно приходит с веслом.
Она поспешила к сцене.
До конца вечера Варя работала без остановки. Она мягко перехватывала неудачные переходы, поддерживала разговоры, подводила гостей к нужным людям, поправляла программу на ходу, превращала технические задержки в «паузу для общения» и один раз спасла фотографа от Марка, когда тот попросил генерального директора «улыбнуться пошире».
— Не надо пошире, — быстро сказала Варя. — Нам нужна не рекламная паста, а доверие.
Фотограф испуганно кивнул.
Марк посмотрел на неё.
— Рекламная паста?
— Поверьте, я сейчас спасла вас от худшего.
— Благодарю.
— Не за что. Ваше лицо — часть проекта.
— Вы слишком часто говорите это с удовольствием.
— Потому что это правда.
К десяти вечера гости начали расходиться. Крайнов пожал Марку руку и отдельно поблагодарил Варю. Инга попросила прислать ей блок с карточками гостей. Ордынцев сказал: «Скепсис пока оставляю, но вечер был сильный», что в его системе координат явно считалось овацией.
Когда последний значимый партнёр ушёл, зал начал постепенно пустеть. Подрядчики собирали оборудование, администраторы считали оставшиеся карточки, сотрудники компании выдыхали. Лиза подошла к Варе и положила руку ей на плечо.
— Ты вытащила вечер.
— Мы вытащили.
— Не начинай скромничать. Тебе не идёт.
— Мне всё идёт. Я пышка с широким функционалом.
— Вот теперь узнаю.
Лиза улыбнулась, но тут же стала серьёзнее.
— Ты как?
Варя посмотрела в сторону Марка. Он стоял у окна и говорил с Еленой Викторовной, но выглядел уже не таким собранным, как в начале. Усталость всё же добралась до него. Правда, даже уставший Марк Громов выглядел так, будто усталость получила разрешение находиться рядом, но не мешать работе.
— Не знаю, — сказала Варя честно. — Кажется, хорошо. И страшно.
— Из-за вечера?
— Из-за того, что мне хорошо.
Лиза не стала шутить.
И Варя была ей за это благодарна.
— Иди подыши, — сказала подруга. — У тебя лицо сейчас такое, будто ты одновременно хочешь смеяться, спорить и убежать.
— Это мой базовый набор.
— Сегодня он перегружен.
Варя кивнула.
В дальнем конце зала была стеклянная дверь на небольшой открытый балкон. Не совсем балкон — скорее узкая терраса под навесом, с видом на вечерний город и огнями проспекта внизу. Варя вышла туда, прикрыв за собой дверь, и впервые за несколько часов осталась в относительной тишине.
Воздух был прохладным.
Город шумел внизу мягко, как будто все его деловые разговоры, споры, дедлайны и чужие взгляды остались за стеклом. Варя оперлась ладонями о перила и закрыла глаза.
Вечер удался.
Проект звучал живо.
Партнёры довольны.
Марк почти улыбнулся.
И это последнее почему-то казалось опаснее всего остального.
Она услышала, как дверь за спиной открылась.
Не обернулась.
— Если это Лиза, предупреждаю: я не готова обсуждать свои чувства в бухгалтерских терминах.
— Не Лиза, — сказал Марк.
Варя открыла глаза.
Сердце, совершенно не уважавшее корпоративную иерархию, тут же решило напомнить о себе.
Она повернулась.
Марк стоял у двери, уже без галстука. Верхняя пуговица рубашки была расстёгнута, пиджак остался где-то в зале, и без всей этой идеальной деловой брони он выглядел непривычно. Всё ещё властно. Всё ещё собранно. Но чуть более настоящим.
— Простите, — сказал он. — Не хотел мешать.
— Тогда вы выбрали странное место для появления.
— Уйти?
Варя посмотрела на него.
Он действительно спрашивал.
Не приказывал, не занимал пространство по праву генерального директора, не делал вид, что балкон тоже входит в структуру его полномочий.
Просто спрашивал.
И это снова сбивало её с курса.
— Нет, — сказала она. — Оставайтесь.
Он вышел на балкон и остановился рядом, на уважительном расстоянии. Некоторое время они молчали, глядя на город.
— Вечер получился сильным, — сказал Марк.
— Вы уже хвалили меня сегодня. Аккуратнее, это может войти в привычку.
— Возможно.
Она повернула голову.
— Вы сейчас не отвергли угрозу?
— Нет.
— С вами что-то случилось, Марк Романович?
— Да.
— Что?
Он посмотрел на огни внизу.
— Вы.
Варя перестала дышать.
На секунду.
Может, на две.
Слово было сказано тихо. Не как признание. Не как флирт. Не как красивая фраза, которую мужчины иногда произносят, чтобы проверить, как она подействует. Скорее как факт, который Марк сам не до конца хотел произносить вслух, но уже не мог полностью отрицать.
Варя быстро улыбнулась.
Слишком быстро.
— Опасная формулировка. Я могу внести её в отчёт как причину отклонения от регламента.
— Можете.
— Вы сегодня слишком часто соглашаетесь.
— Устал спорить.
— С партнёрами?
— С собой.
Она замолчала.
Шутка снова не пришла.
Марк повернулся к ней. В свете из зала его лицо было наполовину освещено, наполовину в тени, и Варя вдруг подумала, что именно таким он, наверное, был всегда: не холодным полностью, не мягким, не простым. Человеком, который слишком долго держал себя в руках и теперь не знает, что делать, когда рядом появляется кто-то, кто эти руки не пытается разжать силой, а просто смеётся над их вечной сжатостью.
— Сегодня вы спасли вечер, — сказал он.
— Вы уже говорили.
— Не так.
— А как?
— Я говорил как руководитель.
— А сейчас?
Он помолчал.
— А сейчас говорю как человек, которому было важно, что вы рядом.
Варя вцепилась пальцами в перила.
Нет.
Так нечестно.
Нельзя после недели пунктов, правок, споров, служебных писем, публичных выступлений и почти-улыбок просто выйти на балкон и сказать фразу, от которой у женщины, привыкшей отбиваться шутками, вдруг заканчиваются все острые края.
— Марк Романович, — сказала она тихо.
— Марк.
Она подняла глаза.
— Что?
— Здесь можно Марк.
Слишком просто.
Слишком близко.
Слишком поздно для того, чтобы делать вид, будто ничего не меняется.
Варя сглотнула.
— Тогда вы тоже можете Варя.
Он посмотрел на неё так, будто это имя без отчества оказалось для него новым уровнем сложности.
— Варя, — произнёс он.
И в этом не было ничего особенного.
Просто имя.
Её имя.
Но почему-то от него стало тепло даже в прохладном вечернем воздухе.
Она отвернулась к городу, потому что смотреть на него дальше было опасно для всех внутренних регламентов сразу.
— Вы сегодня почти улыбнулись, Марк.
— Я знаю.
Она резко повернулась.
— Знаете?
— Да.
— И не будете отрицать?
— Нет.
— Это что, финальная стадия очеловечивания?
Он посмотрел на неё.
И улыбнулся.
Не широко. Не демонстративно. Не для партнёров, не для сцены, не для проекта, не для камеры. Просто ей.
Настоящей короткой улыбкой, которая изменила всё его лицо — убрала лишнюю тяжесть, смягчила взгляд, сделала его не менее сильным, а почему-то ещё более опасным.
Варя забыла, что хотела сказать.
Совсем.
Марк, кажется, понял.
Улыбка исчезла, но не полностью. Осталась в глазах.
— Зафиксировали? — спросил он.
Варя медленно выдохнула.
— Да.
— Где?
Она хотела ответить «в памяти проекта».
Как раньше.
Легко.
Безопасно.
Но слова не подошли.
Поэтому Варя сказала правду:
— У себя.
Марк молчал.
В зале за стеклом кто-то засмеялся, кто-то позвал администратора, где-то зазвучали голоса подрядчиков, собирающих оборудование. Обычный мир продолжал двигаться, как будто на маленьком балконе не произошло ничего важного.
А Варя стояла рядом с Марком Громовым и понимала: сегодня он впервые говорил с ней не как начальник. Не как руководитель проекта. Не как человек, которому нужен хороший текст.
Как мужчина, которому важно, что она рядом.
И это было самым опасным событием вечера.

Глава 6. Женщина, которая спорит даже молча

В понедельник утром офис «Громов Девелопмент» гудел так, будто корпоративный вечер не закончился в пятницу, а просто переехал в рабочие чаты, кофейную зону и взгляды, которыми сотрудники обменивались поверх мониторов.
Варя поняла это ещё до того, как дошла до своего стола.
Обычно по утрам тридцать седьмой этаж просыпался постепенно: сначала включались компьютеры, потом кофе-машина, потом человеческая речь, потом кто-нибудь из продаж начинал рассказывать, как «клиент почти готов, надо только чуть-чуть дожать», и день официально считался открытым. Сегодня всё было иначе. Люди уже были на местах, уже шептались, уже делали вид, что не шепчутся, и уже смотрели на Варю так, будто она вошла не в офис, а в продолжение пятничной сцены, на которую у каждого накопились версии.
Варя шла спокойно.
В платье цвета тёмной сливы, с рабочей сумкой на плече, с папкой по «Северному сиянию» в руке и выражением лица женщины, которая не собирается обсуждать свои личные потрясения с коллективом, даже если коллектив уже составил по ним диаграмму.
Она почти дошла до стола, когда Артём из продаж выглянул из-за перегородки.
— Доброе утро, Варя.
— Доброе, Артём.
— Как выходные?
— Прекрасно. Я спала, ела, делала вид, что не знаю слова «коммуникация».
— А с Марком Романовичем не переписывалась?
Варя остановилась.
Очень медленно повернула голову.
Артём мгновенно понял, что вошёл на территорию, где живут не светские разговоры, а последствия.
— Я просто спросил, — сказал он.
— Артём, ты когда-нибудь пробовал начинать утро с того, чтобы не рисковать жизнью?
— Несколько раз. Скучно.
— Продолжай в том же духе, и я сделаю твою жизнь насыщенной через отдел кадров.
Он поднял руки.
— Всё, молчу. Но вечер был сильный.
— Спасибо.
— И балкон тоже.
Варя прищурилась.
— Какой балкон?
Артём сделал лицо невинного продавца, которому нельзя доверять даже погоду.
— Просто балкон. Архитектурный элемент. Очень важный в современных деловых пространствах.
— Артём.
— Я ничего не видел.
— Тогда почему говоришь?
— Потому что другие видели.
Вот теперь Варя остановилась окончательно.
— Кто?
— Никто конкретно.
— Артём.
— Ведущий. Кажется. И кто-то из административной команды. И, возможно, Лена с ресепшен. Но она сказала, что не смотрела специально.
— Великолепно. Пятничный вечер прошёл успешно: мы создали не только вовлечённость партнёров, но и пищу для офисной мифологии.
— Ну, вы красиво стояли.
— Мы стояли на балконе.
— Вдвоём.
— В рамках проветривания.
— Очень деловое проветривание.
Варя положила папку на стол с таким звуком, что Артём благоразумно исчез за перегородкой.
Лиза, сидевшая напротив, подняла глаза от монитора.
— Доброе утро.
— Не начинай.
— Я ещё ничего не сказала.
— У тебя лицо начало раньше тебя.
— У меня лицо просто профессионально оценило ситуацию.
— Лиза, если ты сейчас скажешь слово «балкон», я уйду работать в архив.
— Там тоже будут обсуждать.
Варя села, включила ноутбук и глубоко вдохнула.
— Мы просто разговаривали.
— Я знаю.
— Ничего не произошло.
— Варь, иногда «ничего» происходит так, что потом весь офис чувствует сквозняк.
— Корнеева.
— Что?
— Я не шучу. Ничего не произошло.
Лиза посмотрела на неё уже без улыбки.
— А ты хотела?
Вот это был подлый вопрос.
Не потому, что в нём была насмешка. Насмешку Варя могла отбить даже в понедельник утром, даже до кофе, даже после офисного обсуждения балкона. Но Лиза спросила тихо, серьёзно, почти бережно. И поэтому Варя не сразу нашла ответ.
На балконе действительно ничего не произошло.
Марк стоял рядом. Сказал, что она важна. Предложил звать его по имени. Назвал её Варей так, будто впервые произнёс не просто имя, а что-то, к чему нужно относиться осторожно. Улыбнулся. Она сказала, что зафиксировала это у себя. Потом за стеклом кто-то позвал администратора, дверь приоткрылась, и реальность снова вошла между ними с папками, проводами, гостями и статусами.
Он не коснулся её.
Не приблизился.
Не сказал ничего такого, что можно было бы предъявить как доказательство. Не сделал шага, после которого жизнь делилась бы на «до» и «после».
Но Варя всё равно проснулась в субботу с ощущением, что этот шаг где-то внутри уже сделан.
И это пугало.
— Я хотела домой, — сказала она наконец.
Лиза чуть наклонила голову.
— Не самый честный ответ.
— Зато безопасный.
— Ты решила держать дистанцию?
— Да.
— А он?
Варя открыла почту.
Вверху висело письмо от Марка, отправленное в воскресенье вечером.
Тема: Загородный объект.
Варвара Андреевна, во вторник необходимо выехать на объект «Лесная линия» для съёмки репутационного ролика. Ваше присутствие обязательно. Детали обсудим сегодня в 11:00.
М. Громов
Она повернула ноутбук к Лизе.
Подруга прочитала.
Потом посмотрела на Варю.
— Он тоже решил держать дистанцию. В загородной поездке вдвоём.
— Там будет команда.
— Конечно.
— Съёмочная группа, подрядчики, сотрудники объекта.
— Несомненно.
— Не делай это лицо.
— Какое?
— Лицо женщины, которая уже мысленно подписала главу «поездка, где всё усложнилось».
— Я ничего не подписывала. Я просто вижу, что человек, который хочет дистанции, обычно не забирает тебя из офиса на загородный объект.
— Он не забирает меня. Он назначает рабочую поездку.
— С тобой.
— По проекту.
— В машине.
— Лиза.
— Что? Машина — это тоже пространство коммуникации.
Варя закрыла глаза.
— Мне нужно работать.
— Да. Особенно над внутренней выдержкой.
— И над роликом.
— И над роликом тоже.
К одиннадцати Варя поднялась на сороковой этаж с решимостью вести себя безупречно.
Без балкона.
Без имён.
Без внутреннего дрожания, когда Марк произносит «Варя» так, будто это слово досталось ему не по должности.
Она будет Варварой Андреевной. Он будет Марком Романовичем. У них будет проект, объект, ролик, структура съёмки, тайминг, подрядчики и расстояние, на котором люди не становятся героями офисных слухов.
Решение было прекрасным.
Оно продержалось до первой минуты в кабинете.
— Варвара Андреевна, — сказал Марк, когда она вошла.
Вот.
Хорошо.
Отчество.
Дистанция.
Регламент ожил.
— Марк Романович.
Он стоял у стола с планшетом в руке и выглядел так, будто тоже заранее всё решил. Взгляд ровный, голос деловой, костюм безукоризненный. Никаких следов балкона. Никакой улыбки «у себя». Ни одной трещины в фасаде.
Варя должна была испытать облегчение.
Вместо этого испытала раздражение.
Как же удобно, Марк Романович. В пятницу — «здесь можно Марк», в понедельник — «Варвара Андреевна» с интонацией внутренней рассылки.
Она села напротив.
— Объект «Лесная линия», — сказал он. — Загородный комплекс на финальной стадии благоустройства. Входит в новый блок репутационной кампании. Нам нужен короткий ролик о принципе компании: показывать не только готовый результат, но и людей, которые его создают.
— Хорошая идея.
— Я рад, что вы согласны.
— Не привыкайте. Это временное совпадение.
Его взгляд задержался на ней чуть дольше.
— Сценарный каркас подготовлен?
— Да.
Варя достала распечатку.
— Три смысловых блока. Первый — место. Не «элитный загородный объект», а пространство, куда человек приезжает не убежать от города, а выдохнуть без лишнего шума. Второй — команда: архитекторы, инженеры, рабочие, менеджеры объекта. Третий — ответственность. Мы показываем, что компания не бросает объект после красивой презентации, а держит процесс до последних деталей.
— Слишком мягкое слово.
— Какое?
— «Выдохнуть».
— Марк Романович, не начинайте войну против человеческого дыхания.
— Я против размытых образов.
— А я против роликов, после которых зритель чувствует, что ему продали не дом, а постановление.
— Мы говорим о репутации.
— Именно. Репутация не строится на каменном лице и фразах «мы гарантируем высокий уровень качества». Репутация — это когда люди видят, что вам не всё равно.
Он опустил взгляд к распечатке.
— Кто говорит в кадре?
— Вы.
— Нет.
— Да.
— Варвара Андреевна.
— Марк Романович.
Они посмотрели друг на друга поверх стола.
Знакомый ритуал.
Спор ещё не начался, но уже расправил плечи.
— Я не должен быть главным героем ролика, — сказал Марк.
— Не главным. Опорным.
— Это почти то же самое.
— Нет. Главный герой — объект и команда. Вы — человек, который отвечает за смысл.
— Можно записать голос за кадром.
— Можно. Но тогда это будет звучать как официальный отчёт. Нам нужен человек в кадре.
— У нас есть руководитель объекта.
— Он будет. И рабочие будут. И архитектор будет. Но если мы продолжаем кампанию «человеческое лицо компании», лицо компании не может всё время прятаться за чужими спинами.
— Я не прячусь.
— Тогда в чём проблема?
Марк отложил планшет.
— В том, что если я появляюсь в каждом ролике, коммуникация завязывается на меня.
— А сейчас она на кого завязана? На декоративный куст у въезда?
— На компанию.
— Компания говорит вашими решениями.
— И вашей подачей.
Пауза.
Фраза была деловой.
Очень деловой.
Но Варя услышала в ней другое.
Марк тоже услышал, как это прозвучало. Его лицо осталось спокойным, но пальцы чуть сдвинули планшет по столу — почти незаметно. Почти.
— Значит, — сказала Варя, — мы оба в кадре не появляемся.
— Вы точно не появляетесь.
— Я и не собиралась.
— Хорошо.
— Но вы появляетесь.
— Нет.
— Марк Романович, вы не можете бесконечно требовать результата и одновременно отказываться от элемента, который этот результат создаёт.
— Вы называете меня элементом?
— Рабочим. Очень дорогим. С непредсказуемой мимикой.
— Мимика стала предсказуемее.
— Не обольщайтесь. Вы просто стали лучше её скрывать.
Он посмотрел на неё так, что в воздухе мелькнул балкон.
Не буквально. Конечно, нет. Кабинет оставался кабинетом. Стол — столом. За дверью сидела Елена Викторовна, и любая попытка превратить совещание в нечто личное тут же получила бы внутренний номер. Но между ними всё равно на секунду возник тот прохладный вечерний воздух, огни города и тихое «Варя».
Варя первой отвела взгляд к распечатке.
— Выезд завтра в восемь.
— В семь тридцать.
Она медленно подняла глаза.
— Простите?
— Выезд в семь тридцать. До объекта два часа с учётом возможных задержек на дороге. Съёмка начинается в десять. Мне нужно осмотреть площадку до начала.
— Марк Романович, у нормальных людей семь тридцать — это время, когда душа ещё ведёт переговоры с реальностью.
— У нас плотный график.
— У вас всегда плотный график. Мне кажется, если однажды у вас появится свободное окно, вы назначите туда совещание с самим собой.
— Уже было.
— Я пошутила.
— А я нет.
Варя посмотрела на него с уважением и ужасом одновременно.
— Вы невозможны.
— Часто слышу.
— В основном от меня?
— В последнее время — да.
Она спрятала улыбку в папку.
— Хорошо. Семь тридцать. Кто едет?
— Вы, я, водитель, съёмочная группа отдельно. На объекте нас встретит руководитель площадки.
— То есть в машине мы…
— Будем работать.
Слишком быстро.
Ответ прозвучал ровно, но слишком быстро.
Варя почувствовала странное удовольствие.
Значит, не ей одной требовалась дистанция.
— Конечно, — сказала она. — Работать. Я как раз хотела обсудить дорожный регламент поведения.
— Дорожный регламент?
— Да. Например, пункт первый: не использовать два часа дороги для молчаливого давления статусом.
— Пункт второй?
— Не назначать внезапные задачи, пока человек пристёгнут и не может сбежать.
— Пункт третий?
— Музыка обсуждается демократически.
— Нет.
— Вот видите. Конфликт начался ещё до выезда.
— В машине будет тихо.
— Почему?
— Потому что в дороге я работаю.
— А я в дороге думаю.
— Вот и договорились.
— Я думаю иногда вслух.
— Я заметил.
— Это был не комплимент?
— Наблюдение.
— Ваше любимое прикрытие для всего.
Он почти улыбнулся.
Почти.
Но снова спрятал.
Варя заметила. И тоже спрятала то, что заметила.
Так они и жили: два взрослых человека, которые после балкона решили вести себя разумно и теперь тратили удивительно много сил на то, чтобы выглядеть неразумными только в строго допустимых пределах.
Во вторник утром Варя вышла из дома в шесть сорок пять и сразу пожалела о существовании ранних выездов, деловых роликов и людей, которые считают семь тридцать удобным временем для чего бы то ни было.
У офиса её ждал чёрный автомобиль компании.
Рядом с машиной стоял Марк.
Без водителя.
В тёмном пальто, без галстука, с планшетом в руке и выражением лица человека, который в шесть утра уже наверняка успел принять несколько решений, перед которыми обычные люди сначала выпивают кофе.
Варя остановилась.
— Доброе утро.
Он поднял глаза.
— Доброе утро, Варвара Андреевна.
— Где водитель?
— Заболел.
Слово повисло в воздухе.
Варя тут же напряглась.
Он заметил.
— Не важно. Елена Викторовна уже перестроила график. Я поведу сам.
— Вы?
— Да.
— Вы водите?
— Я удивлён, что это вызывает сомнения.
— Вы просто выглядите как человек, которого обычно возят, пока он мысленно управляет миром.
— Сегодня мир подождёт.
— Опасное заявление.
Марк открыл заднюю дверь.
Варя посмотрела на него.
— Нет.
— Что нет?
— Я не буду сидеть сзади, пока вы ведёте. Это будет выглядеть так, будто меня везут на совещание с судьбой.
— Тогда садитесь вперёд.
Он сказал это спокойно.
Слишком спокойно.
Варя мысленно напомнила себе: рабочая поездка. Объект. Ролик. Дистанция. Никаких балконов на трассе.
Она села на переднее пассажирское сиденье.
Марк занял место за рулём.
Автомобиль мягко тронулся от офиса, и Варя впервые увидела Марка Громова не за столом, не у окна кабинета, не на сцене, а в простом действии: рука на руле, взгляд на дорогу, спокойная уверенность в движениях. Это почему-то оказалось почти интимнее, чем разговор на балконе. Там они хотя бы стояли в красивой сцене. А здесь была будничность. Утро. Дорога. Она рядом. Он ведёт.
— Почему вы так смотрите? — спросил Марк, не отрывая взгляда от дороги.
— Я изучаю новый объект коммуникационного анализа.
— Меня за рулём?
— Да. Вы ведёте машину так, будто дорога подписала с вами договор о соблюдении полос.
— Предпочитаю предсказуемость.
— Дорога редко спрашивает предпочтения.
— Поэтому я строю маршрут заранее.
— Конечно.
Она потянулась к панели мультимедиа.
Марк сразу сказал:
— Не трогайте.
Варя замерла с пальцем в сантиметре от кнопки.
— Это прозвучало так, будто там система безопасности государства.
— Там настройки.
— Музыка — это не настройки. Это настроение.
— В рабочей поездке настроение не является приоритетом.
— Вот сейчас где-то заплакала вся индустрия корпоративных роликов.
— Варвара Андреевна.
— Марк Романович, два часа в полной тишине рядом с вами — это не дорога, а испытание на внутреннюю стойкость.
— Можем обсудить сценарий.
— Это ещё хуже.
Он бросил на неё короткий взгляд.
— Вы предпочитаете музыку вместо работы?
— Я предпочитаю доказать, что человек способен ехать на объект и не превращать каждую минуту в рабочий ресурс.
— Спорное утверждение.
— Вы сейчас спорите с идеей человеческого существования вне календаря.
— Я спорю с хаосом в машине.
— Музыка — не хаос.
— Зависит от музыки.
— Вы даже не знаете, что я включу.
— Именно.
Варя села ровнее.
— Хорошо. Демократическое голосование. Я за музыку. Вы против. Один-один. Нужен третий голос.
— В машине двое.
— Тогда голосует кофе.
— Кофе не голосует.
— Потому что вы подавляете малый бизнес и горячие напитки.
Марк всё-таки нажал кнопку на руле.
Из динамиков зазвучала спокойная инструментальная мелодия — ровная, дорогая, без лишних эмоций. Такая музыка могла бы сопровождать презентацию жилого комплекса, где даже птицы летают по утверждённой траектории.
Варя повернула голову.
— Это музыка?
— Да.
— Нет. Это саундтрек к совещанию облаков.
— Он не отвлекает.
— Он не живёт.
— Вы хотели музыку.
— Я хотела музыку, а не аудиоверсию вашего пиджака.
Марк медленно вдохнул.
— Пункт 7.3 действует и в машине.
— А дорожный пункт о демократии?
— Не утверждён.
— Потому что вы боитесь потерять контроль над плейлистом.
— Потому что у вас слишком много энергии для семи сорока утра.
— Это не энергия. Это протест против тишины.
Он выключил звук.
Варя победно улыбнулась.
— Спасибо.
— Я не включил вашу музыку.
— Зато выключили свою. Это уже компромисс.
— Сомнительный.
— Самые живые компромиссы всегда сомнительные.
Следующий спор случился через двадцать минут из-за кофе.
Варя заметила на обочине маленькую кофейню у заправки и оживилась.
— Остановимся?
— Зачем?
Она медленно повернулась к нему.
— Марк Романович, вы сейчас серьёзно спросили женщину в восемь утра, зачем останавливаться у кофе?
— У нас есть график.
— У нас есть жизнь.
— Съёмка в десять.
— До объекта ещё час двадцать. Пять минут нас не уничтожат.
— Пять минут редко остаются пятью.
— Это очень грустное мировоззрение.
— Это опыт.
— Нет, это недоверие к людям и очередям.
Он всё же свернул.
Варя с удивлением посмотрела на него.
— Вы согласились?
— Вы бы спорили следующие пятнадцать минут.
— То есть вы экономите время через уступку?
— Именно.
— Это почти мудрость.
— Не фиксируйте.
— Поздно.
В кофейне оказалось тепло, пахло выпечкой и свежемолотыми зёрнами. Марк выглядел в этом маленьком помещении слегка неуместно: слишком высокий, слишком строгий, слишком дорогой для места, где на стене висела доска с мелом и надписью «улыбнитесь дню». Варя с трудом удержалась от комментария, потому что Марк как раз посмотрел на эту надпись и выражение его лица стало бесценным.
— Не говорите, — предупредил он.
— Я молчу.
— Вы громко молчите.
— У меня выразительная тишина.
Девушка за стойкой взглянула на Марка, потом на Варю, потом снова на Марка и улыбнулась так, будто уже придумала им историю.
— Что будете?
Марк ответил первым:
— Чёрный кофе без сахара.
— Конечно, — тихо сказала Варя. — Цветовая палитра вашей души.
Девушка за стойкой прикусила губу.
Марк повернул к Варе голову.
— А вам?
— Капучино. Большой. И булочку с корицей.
— Мы завтракали?
— Вы — возможно. Я — нет.
— Булочка с корицей в машине создаст крошки.
Варя посмотрела на него так, будто он только что перешёл государственную границу здравого смысла.
— Марк Романович, вы действительно пытаетесь регламентировать булочку?
— Я защищаю салон.
— От радости?
— От крошек.
— Крошки — это след жизни.
— В машине это след уборки.
— Вы невероятны.
— Часто слышу.
Девушка за стойкой уже не скрывала улыбку.
— Булочку завернуть с собой?
— Да, — сказала Варя.
— Нет, — одновременно сказал Марк.
Они посмотрели друг на друга.
Девушка благоразумно молчала.
— Заверните, — сказала Варя. — Я съем аккуратно.
— Это невозможно доказать заранее, — сказал Марк.
— Марк Романович, вы строите объекты на тысячи квадратных метров, но боитесь одной булочки.
— Я не боюсь.
— Тогда докажите. Позвольте булочке реализовать потенциал.
Он посмотрел на неё долго.
Потом на девушку.
— Заверните.
— Победа человеческой цивилизации, — сказала Варя.
— Временная.
В машине булочка действительно оставила крошку.
Одну.
Маленькую.
Почти символическую.
Марк заметил её мгновенно.
Варя тоже заметила, что он заметил.
— Не надо, — сказала она.
— Я ничего не сказал.
— Ваш взгляд сказал.
— Мой взгляд фиксирует факт.
— Пусть расфиксирует.
— Такого слова нет.
— Теперь есть. Я отвечаю за живую коммуникацию.
Он свернул обратно на трассу.
— Вы спорите даже молча.
— Это неправда.
— Вы сейчас молча спорили с навигатором.
— Потому что он предлагает скучный маршрут.
— Он предлагает быстрый маршрут.
— Не всегда быстрый — лучший.
— В рабочей поездке — часто.
— А если по другой дороге красивее?
— Мы не едем любоваться.
— Вот именно поэтому вам нужен репутационный ролик. Вы даже дорогу воспринимаете как задачу, а не как часть пути.
Марк ничего не ответил.
Варя посмотрела на него краем глаза. Руки на руле спокойные. Лицо собранное. Но в скулах что-то стало жёстче.
Она задела.
Не резко. Не больно, наверное. Но попала туда, где у него снова стояла броня.
Некоторое время ехали молча.
Не той тишиной, которую Марк, возможно, считал идеальной рабочей средой. Другой. Наполненной недосказанностью.
Варя первой не выдержала.
— Я не хотела сказать, что вы ничего не замечаете.
— Вы сказали именно это.
— Нет. Я сказала, что вы часто замечаете только полезное.
— Полезное помогает принимать решения.
— А бесполезное помогает быть живым.
Он коротко взглянул на неё.
— Например?
Варя посмотрела в окно.
За стеклом тянулись поля, редкие дома, полосы леса, серое утреннее небо, в котором уже появлялись просветы.
— Например, как меняется свет, когда выезжаешь из города. Как люди у маленькой кофейни здороваются друг с другом, хотя не обязаны. Как продавщица за стойкой решила, что мы с вами пара, потому что никто не спорит о булочке так увлечённо с просто начальником.
Марк резко перевёл взгляд на дорогу.
— Она так решила?
— У неё было лицо.
— Вы анализируете лица всех людей?
— Только выразительные.
— И моё?
— Ваше — часть проекта.
— Удобный ответ.
— Безопасный.
Он молчал несколько секунд.
— Вы снова держите дистанцию.
Варя застыла.
Вот так.
Прямо.
Без обхода.
Без красивого перехода.
Она повернулась к нему.
— А вы?
— Да.
— У вас плохо получается.
— У вас тоже.
Она хотела пошутить. Сказать, что их общий провал можно оформить как совместный KPI. Или что дистанция между ними ведёт себя хуже подрядчиков. Или что нужно срочно создать пункт 7.5: «не обсуждать дистанцию в машине, пока оба пристёгнуты и не могут красиво уйти».
Но почему-то сказала другое:
— Офис заметил.
— Знаю.
— Балкон.
— Знаю.
— И вам всё равно?
— Нет.
Ответ был честный.
Слишком честный для автомобиля, трассы и рабочего утра.
— Мне не всё равно, — сказал Марк. — Но я не собираюсь принимать решения из-за чужих разговоров.
— А из-за чего собираетесь?
Он держал взгляд на дороге.
— Из-за того, что правильно.
— Для компании?
— В том числе.
— Для проекта?
— Да.
— Для вас?
Пауза.
Длинная.
Варя уже пожалела, что спросила.
— Пока не знаю, — сказал он.
И это было, пожалуй, самым опасным ответом, который он мог дать.
Не «нет».
Не «это неуместно».
Не «мы работаем».
А «пока не знаю».
Варя отвернулась к окну.
— Тогда давайте пока работать.
— Давайте.
И они действительно работали.
Обсуждали сценарий ролика, порядок кадров, вопросы для руководителя площадки, возможные реплики Марка, места съёмки. Варя делала пометки, спорила с ним из-за каждого слишком официального слова, а Марк, к её удивлению, уже не рубил всё живое на корню. Иногда морщился. Иногда требовал заменить формулировку. Иногда говорил: «Оставить», и Варя чувствовала странную гордость, как будто победила не его, а прежнюю версию текста, мира и, возможно, самого Марка.
Объект «Лесная линия» встретил их широкими воротами, низкими домами в современном стиле, стройными рядами молодых деревьев и запахом свежей древесины после недавнего дождя. Комплекс ещё не был полностью готов: где-то рабочие укладывали покрытие дорожек, где-то выравнивали газоны, у одного корпуса проверяли подсветку входной группы. Но даже в незавершённости место выглядело цельным — спокойным, зелёным, продуманным.
Варя вышла из машины и невольно задержала дыхание.
— Вот, — сказала она. — Это уже не таблица.
Марк остановился рядом.
— Нет.
— Смотрите, вы согласились без сопротивления.
— Объект удачный.
— Вы сейчас сказали это как человек, которому нравится то, что он построил.
— Мне нравится то, что сделано хорошо.
— Это почти чувство.
— Не увлекайтесь.
К ним уже спешил руководитель площадки — плотный мужчина лет пятидесяти с обветренным лицом и крепким рукопожатием. Звали его Николай Петрович. Он поздоровался с Марком не заискивающе, но очень осторожно: уважение в каждом движении, напряжение в плечах, готовность ответить на любой вопрос до того, как вопрос станет проблемой.
— Марк Романович, добро пожаловать. Всё подготовили. Съёмочная группа уже на месте, ждут у центральной аллеи.
— Как по дорожкам у третьего корпуса? — спросил Марк.
— Закончили вчера вечером. Сегодня проверили.
— Подсветка?
— Настраивают.
— Входные группы?
— Две готовы полностью, по четвёртой ещё идут правки.
— Почему?
Николай Петрович чуть напрягся.
— Поставщик задержал часть элементов. Но сегодня закроем.
Марк ничего не сказал.
Просто посмотрел.
Варя почувствовала, как воздух рядом с Николаем Петровичем стал плотнее.
Вот он, настоящий Громов на объекте.
Не сцена, не кабинет, не балкон. Здесь его уважали иначе. Не за статус в красивом костюме, а за то, что он видел каждую мелочь. За то, что не позволял прикрыть недоделки словами. За то, что мог одним молчанием заставить взрослого опытного руководителя мысленно перепроверить весь список работ.
И всё же это уважение было почти неотделимо от страха.
Марк прошёл к аллее. Николай Петрович рядом докладывал, где что сделано, кто на месте, какие зоны готовы к съёмке. Варя шла чуть позади и наблюдала. Она приехала писать ролик, но вдруг увидела другой материал — не для камеры, а для понимания.
Марк не был холодным просто потому, что ему нравилось быть холодным.
Он был человеком, который слишком долго отвечал за слишком многое. В мире, где любая расслабленность могла обернуться сорванным сроком, лишними расходами, чужой халтурой, недовольным партнёром, проблемой, которая потом растёт, если вовремя не остановить. Его контроль был не позой. Он был бронёй, выработанной в постоянной войне с хаосом.
Но броня всё равно оставалась бронёй.
Даже если её причины понятны, рядом с ней трудно дышать.
Съёмочная группа ждала у центральной аллеи. Режиссёр — сухой молодой мужчина по имени Глеб — сразу начал говорить о планах, ракурсах, проходках и том, что «Марк Романович может просто пройти по дорожке и сказать в камеру пару фраз».
Марк посмотрел на него.
— Я не буду просто проходить по дорожке.
Глеб замер.
Варя отвернулась, чтобы скрыть улыбку.
— Конечно, — быстро сказал режиссёр. — Можно у макета. Или у входной группы.
— Мы не снимаем рекламный ролик с проходкой генерального директора, — сказала Варя, вмешиваясь до того, как Марк успеет полностью превратить Глеба в часть благоустройства. — Мы снимаем историю о команде и месте. Марк Романович появляется не как «главное лицо в кадре», а как человек, который объясняет принцип. Две короткие реплики. Спокойно. Без прогулки в стиле «хозяин осматривает владения».
Глеб оживился.
— Да, это можно. Очень хорошо. Тогда начнём с рабочих сцен, потом Николай Петрович, потом общие планы, потом Марк Романович.
— И отдельный блок с деталями, — добавила Варя. — Руки, материалы, дорожки, свет, таблички, окна, люди в процессе. Нам нужна не витрина, а присутствие.
Марк посмотрел на неё.
— Хорошее слово.
— «Присутствие»?
— Да.
— Фиксирую как второй почти комплимент недели.
— Первый был не «почти».
Она повернулась к нему.
Он уже смотрел на площадку.
Так нечестно.
Говорит фразу, от которой у неё внутренний регламент снова падает со стула, и делает вид, что просто оценивает объект.
Съёмка началась.
И почти сразу пошла не по плану.
Сначала Глебу не понравился свет у центральной аллеи. Потом выяснилось, что один из рабочих, которого хотели снять в кадре, ужасно стесняется камеры и при виде объектива начинает двигаться как человек, которого попросили забыть, как устроены руки. Потом Николай Петрович в интервью отвечал так коротко, что из его фраз можно было собрать только плакат: «Сделали. Проверили. Будет хорошо».
Варя вмешалась.
— Николай Петрович, давайте без камеры.
— Как это?
— Просто поговорим. Вот смотрите: что здесь было два года назад?
— Поле. Старые склады дальше стояли. Грязь. Дороги нормальной не было.
— А сейчас?
Он огляделся.
— Сейчас люди будут жить.
— Вот. Скажите это.
— Так просто?
— Самое сложное обычно и звучит просто.
Он посмотрел на Марка, будто ждал разрешения.
Марк кивнул.
— Говорите как есть.
И Николай Петрович сказал.
Не идеально. Не гладко. Зато живо. О том, как первый раз приехал на эту площадку и подумал, что работы будет «по шею». О том, как спорили из-за деревьев, потому что часть хотели заменить, а Марк настоял сохранить старые сосны у края участка. О том, что люди потом будут ходить здесь вечером, а значит, дорожки надо делать не «на сдачу», а по-человечески.
Варя слушала и понимала: вот он, ролик.
Не Марк в кадре.
Не красивые фразы.
А то, как люди говорят, когда им дают не отчитываться, а вспоминать.
Потом снимали Марка.
Это было сложнее.
Глеб поставил его у края аллеи, на фоне низких домов и деревьев. Свет лёг хорошо. Камера включилась. Варя стояла рядом с планшетом, держа текст.
— Начали, — сказал Глеб.
Марк посмотрел в камеру.
— «Лесная линия» — это пример комплексного подхода к загородной среде, где качество материалов, архитектурная логика и эксплуатационные решения формируют долгосрочную ценность объекта.
Варя закрыла глаза.
Глеб неуверенно сказал:
— Хорошо… но, может, ещё дубль чуть теплее?
— Нет, — сказала Варя.
Марк повернулся к ней.
— Что нет?
— Нет всему.
— Конкретнее.
— Вы только что убили сосны, дорожки, Николая Петровича и надежду зрителя досмотреть ролик.
Глеб внезапно заинтересовался камерой.
Николай Петрович, стоявший в стороне, кашлянул и отвернулся.
Марк посмотрел на Варю.
— Формулируйте задачу.
— Отложите текст.
— Опять?
— Да.
— Мы на объекте. Времени мало.
— Именно поэтому не будем снимать официальный памятник вашим формулировкам.
— Варвара Андреевна.
— Марк.
Он замолчал.
Все вокруг тоже.
Варя сама не ожидала, что скажет это при людях. Имя сорвалось не как флирт, не как личная вольность, а как рабочая необходимость: достучаться до человека, который снова спрятался за должность.
Марк смотрел на неё несколько секунд.
Потом опустил текст.
— Хорошо.
Варя подошла ближе, но остановилась на расстоянии, которое ещё можно было назвать профессиональным, если очень захотеть.
— Посмотрите не в камеру. Туда. На аллею. Представьте, что здесь через год вечер. Кто-то возвращается домой, кто-то идёт гулять, у кого-то во дворе дети спорят из-за самоката, кто-то несёт пакет с продуктами и думает, что хорошо бы завтра никуда не спешить. Зачем вы строили это место?
Марк молчал.
Камера ждала.
Глеб ждал.
Николай Петрович смотрел с таким лицом, будто впервые видит, как генеральному директору задают вопрос, на который нельзя ответить пунктами.
— Потому что люди устают от города, — сказал Марк наконец. — Но не всегда хотят от него убегать. Им нужно место, где можно быть ближе к тишине, но не выпадать из жизни. Здесь мы старались сделать именно это. Не декорацию спокойствия. Нормальную среду, в которой человеку удобно жить каждый день.
Варя тихо выдохнула.
Глеб прошептал:
— Снято.
Марк посмотрел на Варю.
Она улыбнулась — не ярко, не защитно, а просто потому, что он попал в точку.
— Вот это было вы.
— Без регламента?
— Почти.
— Почти?
— Не расслабляйтесь.
И он опять почти улыбнулся.
Съёмочный день продолжался до вечера.
Они ходили по объекту, спорили с Глебом, переставляли акценты, снимали общие планы, переснимали реплики, ждали, пока рабочие закончат с подсветкой, и снова снимали, когда на аллеях зажёгся мягкий свет. Варя видела Марка в разговорах с людьми объекта: строгого, требовательного, внимательного до мелочей. Он помнил имена некоторых сотрудников, спрашивал о конкретных участках, замечал то, что другие пропускали. Люди рядом с ним напрягались, но не потому, что он был чужим. Скорее потому, что рядом с ним нельзя было делать спустя рукава.
Один рабочий, крепкий парень с усталым лицом, после разговора с Марком тихо сказал Николаю Петровичу:
— Жёсткий он, конечно. Но по делу.
Варя услышала.
И Марк, кажется, тоже.
Но сделал вид, что нет.
Когда съёмки наконец закончились, было уже темно.
Глеб довольный просматривал отснятый материал. Николай Петрович докладывал, что гостевые помещения для команды готовы, но съёмочная группа сейчас уедет в город, потому что у них завтра ранний монтаж. Варя уже мысленно собиралась в машину, домой, в душ, в кровать, в состояние «не думать о Марке Громове хотя бы восемь часов», когда к ним подошёл администратор объекта — молодой парень с планшетом и очень виноватым лицом.
— Марк Романович, можно вас на минуту?
Марк повернулся.
— Говорите.
Парень посмотрел на Варю, потом снова на Марка.
— Возникла накладка с выездом.
— Какая?
— Дорогу у южного поворота перекрыли из-за работ. Основной проезд сейчас закрыт до утра. Через северный лесной участок можно объехать, но там техника сегодня разбила часть покрытия, ночью не рекомендовали ехать. Съёмочная группа успела выехать раньше через старый проезд, а сейчас его уже закрыли.
Варя почувствовала, как день, который и так был длинным, решил не заканчиваться принципиально.
Марк стал абсолютно неподвижен.
— Почему меня не предупредили заранее?
Администратор побледнел.
— Информация пришла полчаса назад. Мы пытались уточнить. Николай Петрович сейчас проверяет варианты.
— Проверяйте быстрее.
— Да, конечно.
Парень почти убежал.
Варя посмотрела на Марка.
— Только не говорите, что это можно было предусмотреть.
— Можно было предусмотреть канал уведомлений.
— Это не то же самое.
— Это причина.
— Марк.
Он повернул голову.
Имя снова прозвучало само.
И снова сработало.
Он замолчал.
Варя вдруг увидела, как сильно он устал. Не вялость, не слабость — этого в нём не было. Но за день, за дорогу, за съёмку, за постоянное удержание контроля на площадке в нём накопилась та самая тишина, которая бывает у людей, привыкших отвечать за всё и злиться не потому, что мир несовершенен, а потому что они слишком давно пытаются держать его края.
— Мы разберёмся, — сказала она.
— Вы теперь успокаиваете меня?
— Нет. Предотвращаю ваше превращение в грозу объекта.
— Поздно.
— Тогда в управляемую грозу.
Он посмотрел на неё.
И вдруг тихо усмехнулся.
Совсем коротко.
Почти беззвучно.
Но это был смех.
Не улыбка.
Смех.
Варя уставилась на него.
— Вы сейчас…
— Нет.
— Даже не пытайтесь. Я слышала.
— Вам показалось.
— Марк Громов, вы засмеялись на объекте из-за дорожной катастрофы организационного характера.
— Варя.
— Нет, теперь я это не забуду.
— Я заметил вашу склонность ничего не уничтожать.
— Перенесу в архив.
— Разумеется.
Они стояли под мягким светом у центральной аллеи, вокруг суетились сотрудники объекта, кто-то созванивался с дорожной службой, кто-то обсуждал гостевые комнаты, Глеб грузил оборудование в микроавтобус, а Варя вдруг почувствовала странную, почти невозможную лёгкость.
Пока Николай Петрович не вернулся.
— Марк Романович, — сказал он осторожно. — До утра безопасного выезда не будет. Можно рискнуть северной дорогой, но я бы не советовал. Там темно, покрытие разбито, связь местами плохая. Гостевой дом свободен. Комнаты отдельные. Для Варвары Андреевны подготовим второй номер. Утром в семь южный проезд откроют.
Варя моргнула.
Отдельные комнаты.
Гостевой дом.
До утра.
Марк посмотрел на неё.
Она на него.
Оба, кажется, одновременно вспомнили: офис гудит, балкон обсуждают, дистанция не держится, а теперь судьба в лице разбитого покрытия и закрытого проезда любезно предлагает провести ночь на загородном объекте.
Рабочую ночь.
С отдельными комнатами.
И огромным количеством неловкости.
— Нет, — сказала Варя.
Николай Петрович напрягся.
— Варвара Андреевна, северной дорогой правда не стоит…
— Я не вам. Я вселенной.
Марк медленно перевёл взгляд на неё.
— Вселенная ответила?
— Да. Смехом. Вашим, между прочим.
— Я не смеялся.
— Теперь уже поздно отрицать. У меня есть память проекта.
— Опасное место.
— Вы даже не представляете насколько.
Николай Петрович деликатно сделал вид, что изучает планшет.
Марк выдохнул.
— Хорошо. Остаёмся до утра. Отдельные комнаты. Утром выезжаем в семь.
— В семь? — Варя резко повернулась к нему. — Марк, мы будем ночевать на объекте не потому, что мечтали о загородном рассвете, а потому что дорога решила стать частью сюжета. Можно хотя бы выехать в восемь?
— В семь тридцать.
— Вы торгуетесь?
— Я уступаю.
— Это не уступка, это скидка на страдание.
— Варя.
Он сказал её имя тихо.
При Николае Петровиче.
И оба это заметили.
Николай Петрович особенно старательно продолжил смотреть в планшет, хотя экран уже погас.
Варя почувствовала, как тепло поднимается к лицу, и мгновенно включила деловой тон:
— Хорошо. В семь тридцать. Но кофе утром выбираю я.
— Без булочки в машине.
— Мы ещё обсудим права булочек.
— Не сомневаюсь.
Марк повернулся к Николаю Петровичу:
— Подготовьте комнаты. И пришлите мне обновление по проезду, как только будет подтверждение.
— Да, Марк Романович.
Когда Николай Петрович ушёл, Варя и Марк остались на аллее вдвоём.
Вдалеке горели окна гостевого дома. Низкое деревянное здание стояло у края участка, рядом с соснами. Выглядело оно уютно. Слишком уютно для двух людей, которые весь день делали вид, что между ними исключительно работа, и теперь получили от логистики возможность проверить собственную выдержку.
— Ну что, — сказала Варя, — поздравляю. Вы добились максимального уровня человеческого образа компании.
— Каким образом?
— Генеральный директор застрял на объекте с сотрудницей из коммуникаций, булочной крошкой в салоне и закрытой дорогой. Это уже не имидж. Это почти народная легенда.
— Главное, чтобы она не попала в общий чат.
— Поздно. Если Лиза узнает, она создаст отдельную таблицу.
Марк посмотрел на неё.
— Вы ей скажете?
— Нет.
Её телефон завибрировал.
Варя достала его.
Сообщение от Лизы:
Ну что, как поездка? Держите дистанцию?
Варя закрыла глаза.
Марк заметил.
— Что?
Она показала экран.
Он прочитал.
И на этот раз улыбнулся почти сразу.
Небольшой, усталой, настоящей улыбкой, от которой вечерний объект, закрытая дорога и все Варины внутренние правила снова стали подозрительно шаткими.
— Что ответите? — спросил он.
Варя посмотрела на гостевой дом.
Потом на Марка.
Потом снова на экран.
И напечатала:
Дистанцию держим. Просто теперь она измеряется в двух отдельных комнатах до утра.
Палец завис над отправкой.
Марк наклонил голову.
— Смело.
— Хотите запретить?
— Нет.
— Почему?
— Потому что пункт 7.3 сегодня уже бесполезен.
Варя отправила сообщение.
Ответ Лизы пришёл через пять секунд.
Варя.
Ещё через три:
ПЛЮШКИНА.
И ещё через две:
Я требую протокол.
Варя убрала телефон в карман.
— Кажется, офис узнает.
— Не офис, — сказал Марк. — Лиза.
— Иногда это одно и то же, только быстрее.
Он сделал шаг к гостевому дому.
— Идёмте, Варя.
Она пошла рядом.
Не слишком близко.
Не слишком далеко.
И всю дорогу до освещённого крыльца думала о том, что отдельные комнаты — это, конечно, прекрасно.
Но гораздо сложнее было то, что между ними уже не осталось отдельной тишины.

Глава 7. Ночь без регламента

Гостевой дом оказался слишком уютным для ситуации, которую Варя собиралась пережить исключительно в деловом режиме.
Это было первое, что её возмутило.
Если уж судьба решила устроить ей вынужденную ночёвку на загородном объекте вместе с Марком Громовым, она могла бы выбрать что-нибудь более нейтральное. Например, служебный блок с серыми стенами, пластиковыми стульями и запахом свежей краски. Или пустую переговорную с холодным светом, где любой намёк на романтическое напряжение умер бы ещё на стадии входа.
Но нет.
Перед ними стоял низкий деревянный дом с тёплыми окнами, небольшой террасой, широкими ступенями и фонарями у крыльца. Вокруг темнели сосны. После недавнего дождя воздух пах влажной древесиной, землёй и чем-то таким спокойным, что Варя сразу ему не доверилась.
Места, где слишком хорошо пахнет соснами и слишком мягко светят окна, обычно не спрашивают, готов ли человек к внутренним осложнениям.
Они просто создают атмосферу.
А атмосфера, как Варя уже успела убедиться за последнюю неделю, была штукой опасной. В ней даже генеральный директор мог вдруг начать смеяться. Или говорить «Варя» так, будто имя не просто произнесено, а оставлено рядом с чем-то важным.
— Вы очень серьёзно смотрите на дом, — сказал Марк.
Варя подняла взгляд.
Он стоял рядом, чуть повернувшись к ней, с дорожной сумкой в руке. После длинного съёмочного дня его строгая безупречность слегка потеряла острые края: пальто расстёгнуто, волосы немного растрепались от ветра, лицо усталое, но глаза внимательные. И это было ещё хуже, чем идеальный Марк в кабинете. Идеального можно было обвинить в холодности. Уставшего, живого, почти домашнего обвинять было сложнее.
— Я оцениваю риски, — сказала Варя.
— Какие?
— Деревянный дом. Сосны. Отдельные комнаты. Закрытая дорога. Деловая поездка, которая уже звучит так, будто Лиза мысленно открыла новый лист в своей таблице.
— Вы можете ей не рассказывать.
— Марк, я уже написала ей, что мы держим дистанцию в двух отдельных комнатах. Отступать поздно. Она сейчас, возможно, создала файл.
— С названием?
— «Плюшкина. Ночь на объекте. Версия для внутреннего пользования».
— Звучит как нарушение корпоративной этики.
— Лиза скажет, что это аналитика.
— Бухгалтерская?
— Человеческая. Самый опасный вид.
Марк посмотрел на дом.
— Комнаты действительно отдельные.
— Это вы сейчас мне напоминаете или себе?
Он перевёл взгляд на неё.
Варя тут же пожалела, что спросила.
Нет, не пожалела. Просто вопрос получился слишком точным. А точность рядом с Марком Громовым имела неприятное свойство возвращаться к ней бумерангом.
— Обоим, — сказал он.
И пошёл к крыльцу.
Варя осталась на месте ещё на секунду.
Вот и что ей делать с таким ответом?
С прежним Марком было проще. Он бы сказал: «Не вижу предмета для обсуждения». Или: «Это рабочая необходимость». Или вообще промолчал бы так, что любой личный подтекст сам бы извинился и покинул территорию.
А этот Марк отвечал «обоим».
Коротко.
Честно.
Без попытки сделать вид, что напряжение между ними — плод её усталости, Лизиной фантазии и крошки от булочки.
Варя поднялась по ступеням следом.
Внутри гостевой дом оказался ещё хуже.
Там было тепло. Слишком тепло. Не температурно, а по-человечески. Небольшой холл с деревянными стенами, мягкий свет под потолком, стойка администратора, пара кресел у окна, полка с книгами, вешалка для верхней одежды. За стеклянной дверью виднелась общая кухня-гостиная: длинный стол, несколько стульев, диван, раковина, шкафы, чайник, чашки. Всё аккуратное, чистое, простое — без офисного глянца, без дизайнерской холодности, без ощущения, что сюда приходят только подписывать акты.
Варя сразу решила, что этот дом работает против неё.
Николай Петрович ждал в холле вместе с женщиной лет сорока пяти, которая представилась Татьяной, администратором гостевого дома. Татьяна говорила быстро, заботливо и с видом человека, который очень хочет, чтобы гости остались довольны, даже если гости — генеральный директор, сотрудница коммуникаций и ситуация, от которой воздух слегка искрит.
— Марк Романович, для вас подготовили номер справа, в конце коридора. Варвара Андреевна, ваш номер напротив, чуть ближе к лестнице. В каждой комнате чистое бельё, полотенца, вода, чайный набор. На кухне всё есть, ужин можно разогреть, если захотите. Электричество работает, отопление тоже, связь местами лучше у окна, но обычно ловит.
— Спасибо, Татьяна, — сказал Марк.
Татьяна кивнула так, будто благодарность генерального директора тоже надо было аккуратно положить в отчёт.
— Если что-то понадобится, я в доме персонала рядом. Николай Петрович сказал, что утром дорогу должны открыть.
— Подтверждение пришло? — спросил Марк.
Николай Петрович поправил ворот куртки.
— Пока предварительно. В семь обещают пустить технику, после семи тридцати можно будет спокойно выехать. Я вам напишу, как только получу точную информацию.
— Хорошо.
Варя заметила, что Николай Петрович всё ещё чуть напряжён. Не от вины даже — скорее от ожидания, что Марк сейчас начнёт разбирать ситуацию по пунктам, выяснять, кто поздно сообщил, кто не проконтролировал проезд, кто не предусмотрел маршрут. И прежний Марк, возможно, так бы и сделал. Но сегодняшний Марк только коротко кивнул.
— Утром обсудим систему уведомлений, — сказал он. — Сейчас люди устали. Пусть заканчивают смену.
Николай Петрович посмотрел на него с почти незаметным удивлением.
Варя тоже.
Марк заметил оба взгляда.
— Что? — спросил он у Вари.
— Ничего.
— Вы громко молчите.
— Это просто мой внутренний отдел удивления вышел на балкон.
— В доме нет балкона.
— Тем лучше. После пятницы у балконов слишком сильная репутация.
Татьяна быстро опустила глаза к планшету. Николай Петрович посмотрел в сторону кухни с таким интересом, будто там внезапно появилась строительная комиссия.
Марк только задержал взгляд на Варе.
— Комнаты отдельные, — напомнил он.
— Вы уже говорили.
— На всякий случай.
— Марк, если вы повторите это ещё раз, дом сам начнёт сомневаться.
Его губы дрогнули.
Совсем немного.
Но Варя теперь уже слишком хорошо знала эту микрокатастрофу на его лице.
— Ваш ключ, — сказала Татьяна, протягивая ей карточку. — Номер два. У Марка Романовича номер четыре. Кухня общая. Если захотите ужин, в холодильнике есть готовая еда. Всё подписано.
— Спасибо, — сказала Варя. — Вы нас спасли.
— Что вы, это моя работа.
— Иногда работа и спасение выглядят одинаково. Особенно когда человек с шести утра в дороге, на съёмке и в споре с генеральным директором.
Татьяна улыбнулась.
Марк посмотрел на Варю с деланой строгостью:
— Спор был продуктивным.
— Все наши споры продуктивные. Это не отменяет того, что они требуют калорий.
— Тогда ужин.
— Вы предлагаете ужин?
— Я предлагаю не обсуждать калории в холле.
— Согласна. Холл слишком невинен для таких тем.
Николай Петрович и Татьяна ушли через несколько минут, оставив их вдвоём в гостевом доме.
Точнее, не совсем вдвоём.
С отдельными комнатами.
С общей кухней.
С закрытой дорогой.
С тем самым молчанием, которое уже давно перестало быть отдельным.
Варя подняла карточку от номера.
— Я пойду переоденусь.
— У вас есть вещи?
— Минимальный набор. Женщина, которая работает с мероприятиями, всегда готова к неожиданному ночному кошмару логистики. У меня в сумке есть всё, кроме уверенности в будущем.
— Уверенность в будущем редко помещается в сумку.
— Вы сейчас звучите философски. Это объект на вас плохо влияет.
— Скорее вы.
Варя замерла.
Он сказал это спокойно, почти устало, как человек, у которого уже не осталось сил каждый раз прятать очевидное под словом «проект».
И опять она не нашла быстрого ответа.
Очень плохой признак.
— Тогда я пойду спасать вас от дальнейшего влияния, — сказала она наконец.
— Поздно.
Она подняла глаза.
Марк смотрел прямо.
Без улыбки. Но и без защиты.
Варя поняла, что ещё секунда — и либо она скажет что-то слишком честное, либо сделает вид, что ей срочно нужно проверить качество подушек в номере.
Выбор был очевиден.
— До кухни? — спросила она.
— Через двадцать минут.
— Это звучит как назначение встречи.
— Это и есть назначение встречи.
— В гостевом доме, ночью, на кухне.
— Для ужина.
— С протоколом?
— Без протокола.
— Опасно.
— Вы справитесь.
Варя хотела сказать: «Не уверена».
Но ответ получился бы слишком настоящим.
Поэтому она просто кивнула и ушла в коридор.
Номер оказался маленьким, тёплым и раздражающе милым. Кровать с серым покрывалом, деревянный стол, окно на тёмные сосны, настольная лампа, кресло в углу. На тумбочке стояла бутылка воды, чашка, чайник и маленькая вазочка с сухими травами. Всё выглядело так, будто здесь надо было не ночевать после съёмки репутационного ролика, а писать письма, думать о жизни и принимать решения, которые потом невозможно отменить.
Варя поставила сумку на стул и подошла к окну.
Снаружи фонари освещали дорожку к дому. За ними темнел объект: аллеи, низкие корпуса, мокрые после дождя дорожки, молодые деревья. Где-то дальше, у въезда, мигал служебный огонёк. Всё было тихо.
Слишком тихо.
Телефон завибрировал.
Лиза.
Ну?
Варя посмотрела на экран и усмехнулась.
Что “ну”?
Ответ пришёл мгновенно.
Не изображай строительный объект. Отвечай по-человечески. Вы уже в доме?
Да.
Комнаты правда отдельные?
Да.
Двери закрываются?
Варя закатила глаза.
Корнеева.
Я отвечаю за безопасность сюжета.
Сюжет в порядке. Мы поужинаем и разойдёмся по комнатам.
Пауза.
Потом:
Варя, фраза “поужинаем и разойдёмся по комнатам” в твоём исполнении звучит как человек, который не верит сам себе, но уважает формат отчётности.
Варя села на край кровати.
Лиза, он сегодня был нормальным.
Она посмотрела на сообщение.
Удалить?
Поздно.
Отправлено.
Ответ пришёл не сразу. Это насторожило сильнее, чем мгновенная шутка.
Нормальным — это каким?
Варя задумалась.
Каким?
Смеялся у аллеи. Не устроил разнос Николаю Петровичу за дорогу. Уступил с временем выезда. Спрашивал, не нужна ли помощь. Смотрел на объект не как на набор сроков, а как на место, которое действительно важно. В машине сказал, что пока не знает, как правильно поступать из-за того, что между ними происходит. И теперь ждал её на кухне, без протокола.
Живым, написала Варя.
Лиза ответила почти сразу:
Ох.
Не “ох”.
Варь, “живым” — это хуже, чем “красивым”. От красивого можно отмахнуться. От живого — нет.
Варя долго смотрела на экран.
Потом написала:
Я всё контролирую.
Лиза прислала только один смайлик.
Смотрящий.
Осуждающий.
Бухгалтерский.
Варя бросила телефон на кровать.
— Предательница, — сказала она в пустой комнате.
Комната промолчала.
Очень мудро с её стороны.
Через двадцать минут Варя вышла в коридор уже в мягком светлом свитере и свободных тёмных брюках, которые всегда лежали у неё в сумке «на случай, если мероприятие решит жить собственной жизнью». Волосы она распустила, помаду стёрла, лицо умыла. Без офисной яркости она чувствовала себя странно уязвимой, будто сняла не макияж, а часть брони.
Это было глупо.
Марк видел её в разных состояниях: злой, смешной, уставшей, дерзкой, растерянной, победившей переговоры и спорящей с булочкой за право на существование. Умытое лицо в свитере не должно было быть событием.
Но когда она вошла на кухню и увидела, как он поднял глаза, стало понятно: событием стало.
Марк уже был там.
Без пиджака, в тёмной рубашке с расстёгнутой верхней пуговицей, рукава закатаны, на столе две тарелки, хлебница, салат, горячее в стеклянной форме, чайник, чашки. Он стоял у кухонной стойки и резал хлеб с таким сосредоточенным видом, будто выполнял операцию высокой корпоративной точности.
Варя остановилась в дверях.
— Вы режете хлеб.
— Да.
— Самостоятельно.
— Это вызывает сомнения?
— Нет. Просто мой внутренний отдел удивления сегодня работает сверхурочно.
— У вас слишком много внутренних отделов.
— Зато все творческие.
Он поставил хлеб на стол.
— Садитесь.
— Это приказ или приглашение?
Марк помолчал.
— Приглашение.
Варя села.
— Прогресс.
— Не фиксируйте.
— Поздно. У меня всё в архиве.
— Я уже понял, что ваш архив опаснее общего чата.
— Общий чат просто быстро распространяет информацию. Архив хранит навсегда.
Он сел напротив.
Некоторое время они раскладывали еду, передавали друг другу тарелки, наливали чай и делали вид, что это обычный ужин двух коллег в гостевом доме на загородном объекте. Варя почти поверила бы, если бы не одно обстоятельство: обычные коллеги не следят за каждым движением друг друга так осторожно, будто на столе между ними лежит не салат, а вопрос, который никто не решается задать.
— Еда нормальная? — спросил Марк.
Варя попробовала.
— Удивительно нормальная.
— Это значит?
— Что я ожидала от гостевого дома что-нибудь вроде «ужин ответственного сотрудника»: сухой, полезный и с чувством долга.
— Вы умеете оскорбить даже еду, которую хвалите.
— Это профессиональный навык.
— Кстати о профессиональном. Сегодня вы хорошо сработали с Николаем Петровичем.
— Вы уже хвалили меня за ролик.
— Сейчас говорю про другое. Он не умеет говорить на камеру. Вы не заставили его. Вы сняли с него камеру.
— Люди редко боятся говорить. Они боятся выглядеть глупо, пока говорят.
— Вы тоже?
Варя подняла глаза.
— Что?
— Боитесь выглядеть глупо?
— Марк, я отправила мем про генерального директора в общий чат на триста одиннадцать человек. Моё право выглядеть глупо официально подтверждено практикой.
— Это не ответ.
— Это отличный ответ. Просто вы не цените его защитную функцию.
Он отложил вилку.
Варя тут же пожалела, что сказала «защитную».
Марк слишком хорошо слышал такие слова.
— А если без функции? — спросил он.
— Тогда да, — сказала она после паузы. — Боюсь.
Он не стал торопить.
Это было хуже всего.
Раньше она могла отшучиваться, потому что люди либо не замечали, либо не хотели замечать, что шутка закрывает дверь. Марк замечал. И не ломился внутрь. Просто стоял с той стороны и ждал, пока она сама решит, открывать или нет.
— Только не так, как вы, наверное, думаете, — продолжила Варя. — Я не боюсь сцены, переговоров или того, что кто-то не оценит шутку. Я боюсь момента после. Когда все посмеялись, оживились, сказали: «Ну Варя, ты как всегда», — и пошли дальше. А ты остаёшься с ощущением, что тебя опять услышали только потому, что ты была удобной.
Марк смотрел на неё внимательно.
Варя взяла чашку, но не стала пить.
— Удобно, когда я смешная. Когда надо разрядить обстановку. Когда надо сказать правду так, чтобы никому не стало слишком больно. Когда можно позвать Плюшкину, и она сделает живо, ярко, легко. А потом всё серьёзное обсуждают уже без неё. Потому что смешная девочка — это прекрасно. Смешная женщина, которая претендует на влияние, — уже подозрительно.
Она усмехнулась.
— Видите? Даже сейчас хочется добавить шутку, чтобы не звучало слишком жалобно.
— Не добавляйте.
— Командуете?
— Прошу.
Она замолчала.
Слово «прошу» у Марка почему-то звучало сильнее приказа.
В кухне было тихо. За окном темнели сосны. В гостевом доме гудело отопление, где-то в стене мягко щёлкнуло дерево. На столе остывал чай. Всё было не идеально романтично — в холодильнике иногда шумел компрессор, у Марка на рукаве была едва заметная пылинка с объекта, у Вари волосы падали на лицо, и она постоянно заправляла прядь за ухо. Но именно это делало момент настоящим.
— Вы не удобная, — сказал Марк.
Варя подняла взгляд.
— Для вас — точно нет.
— Особенно для меня.
— Это должно звучать как комплимент?
— Это звучит как факт.
— У вас факты иногда подозрительно похожи на комплименты, но ходят в строгом костюме.
Он почти улыбнулся, но не ушёл в шутку.
— Вы заставляете людей не прятаться за привычные формулировки. Это неудобно. Но полезно. И редко.
Варя смотрела в чашку.
— Редко — не значит, что это всегда ценят.
— Я ценю.
Она сглотнула.
Слишком просто.
Слишком спокойно.
Слишком прямо.
— Вы сегодня решили окончательно разрушить мою способность отвечать быстро? — спросила она.
— Получается?
— К сожалению, да.
Он чуть откинулся на спинку стула.
— Тогда у меня прогресс.
— В опасную сторону.
— Вы говорили, всё живое рискованно.
— Я не думала, что вы будете использовать мои фразы против меня.
— Я учусь.
— Слишком быстро.
На этот раз он улыбнулся. Коротко, устало, но открыто.
И Варя вдруг поняла, что теперь уже не испытывает того первого торжественного восторга исследователя редкого явления. Улыбка Марка перестала быть корпоративным чудом. Она стала чем-то, чего ей хотелось больше, чем следовало.
От этой мысли стало страшно.
И очень тихо внутри.
Тишину разрушило внезапное мерцание лампы над столом.
Один раз.
Второй.
Потом свет погас.
Полностью.
Кухня провалилась в темноту.
Варя замерла.
— Только не говорите, что это часть программы гостевого дома.
— Нет, — сказал Марк из темноты.
— Хорошо. Потому что я уже начала подозревать, что объект слишком старается стать легендой.
За окном тоже погасли фонари вдоль дорожки. Дом на секунду стал совершенно чёрным, только слабый серый свет ночного неба пробивался через окно.
Где-то в коридоре пискнула система, потом смолкла.
— Сидите, — сказал Марк.
— Я и не планировала танцевать в темноте.
— Я проверю щиток.
— Вы знаете, где щиток?
— Нет.
— Тогда ваш план становится ещё интереснее.
Она услышала, как он поднялся. Стул тихо скрипнул. Потом что-то стукнуло — кажется, Марк задел край стола.
— Осторожно, — сказала Варя.
— Всё в порядке.
— Марк, если вы сейчас героически победите шкаф вместо щитка, я внесу это в архив.
— Не сомневаюсь.
Варя нащупала телефон на столе и включила фонарик. Белый луч ударил по кухне слишком резко. Марк стоял у стола, чуть сощурившись.
— Нашла свет, — сказала она.
— Направьте на пол.
— Командир тьмы.
— Плюшкина.
— Всё, направляю.
Они нашли в ящике свечи — толстые, хозяйственные, явно предусмотренные для таких случаев. Зажигалка лежала рядом. Марк поставил две свечи на стол, одну у раковины, ещё одну на подоконник. Кухня наполнилась мягким дрожащим светом, и Варя сразу поняла: дом всё-таки работает против неё.
При электрическом свете они были просто коллегами, застрявшими на объекте.
При свечах это стало выглядеть так, будто кто-то слишком вдохновенно переписал сцену.
— Нет, — сказала Варя.
Марк поднял глаза.
— Что теперь?
— Свечи. Кухня. Ночь. Закрытая дорога. Если сейчас где-нибудь заиграет музыка, я выйду в лес и потребую у вселенной объяснительную.
— Музыки нет.
— Пока.
— Вы всегда спорите с обстоятельствами?
— Только когда они ведут себя подозрительно.
Он сел напротив.
Свеча стояла между ними, и свет делал его лицо другим. Убирал офисную резкость, оставлял тени под скулами, подсвечивал глаза. Марк выглядел старше, усталее и почему-то моложе одновременно — не генеральным директором, не человеком-фасадом, а мужчиной, у которого тоже есть ночь, кухня, непредвиденный сбой и женщина напротив, слишком опасно умеющая видеть лишнее.
— Я позвоню Николаю Петровичу, — сказал он.
— Связь у окна.
— Помню.
Он встал, подошёл к окну и набрал номер.
Варя слышала только его сторону разговора.
— Николай Петрович, у нас отключился свет… Понял… На всём объекте?.. Причина?.. Хорошо. Сколько по времени?.. Ясно. Не поднимайте людей, если это общий сбой и опасности нет. Утром разберёмся… Да. Спокойной ночи.
Он вернулся к столу.
— На всём участке. Говорят, внешняя линия. Дежурная служба уже знает. Примерно час-два.
— То есть планы окончательно отменились.
— У нас не было планов.
Варя посмотрела на него.
— У вас всегда есть планы.
— Не на отключение света.
— Значит, это исторический момент: Марк Громов без плана.
— У меня есть план дождаться утра.
— Это не план. Это капитуляция перед ночью.
— Рациональная.
— Разумеется.
Они снова сели.
Еда почти остыла, но в темноте и свечном свете это вдруг перестало иметь значение. Варя доела салат, Марк — свой ужин. Они какое-то время говорили о ролике: какие кадры оставить, как построить первый монтаж, какие реплики Николая Петровича использовать, где Марк получился слишком официальным, а где — почти живым.
Потом разговор сам собой съехал с работы.
Не резко.
Не как обрыв.
Скорее как дорога, которая сначала идёт по карте, а потом вдруг становится тропинкой между сосен.
— Николай Петрович вас боится, — сказала Варя.
— Уважает.
— И боится.
— Возможно.
— Вас это не беспокоит?
Марк покрутил чашку в руках.
— Раньше — нет.
— А сейчас?
— Сейчас я стал слишком часто слышать ваш голос в голове.
Варя чуть не подавилась чаем.
— Простите?
— Когда люди напрягаются рядом со мной, я раньше видел только одно: они понимают ответственность. Сейчас иногда думаю, что они перестают говорить правду.
— Это плохо?
— Для управления — да.
— А для вас?
Он не ответил сразу.
Свет свечи дрожал между ними.
— Я не всегда был таким, — сказал он.
Варя замерла.
Она не спросила «каким». Не пошутила. Не помогла ему спрятаться обратно за формулировку.
Просто ждала.
Марк посмотрел в окно, за которым теперь не было видно почти ничего, кроме тёмных силуэтов деревьев.
— Когда родители были живы, компания была другой. Меньше. Шумнее. Отец мог спорить с прорабом на площадке, а через пять минут пить с ним чай из пластикового стакана и обсуждать, как переделать входную группу. Мать знала половину сотрудников по именам и считала, что хороший проект начинается не с бюджета, а с того, что человеку не стыдно показать его семье.
Он говорил ровно.
Но не сухо.
Варя боялась даже двигаться.
— Потом их не стало. Очень быстро. Сначала отец. Через несколько месяцев мать. Я был старшим. Мне было двадцать три. Тимофею — два. Компания висела на долгах, партнёры ждали, что я продам активы, часть сотрудников решила, что мальчик в дорогом костюме долго не продержится. Наверное, они были правы. Мальчик бы не продержался.
Он посмотрел на свечу.
— Поэтому мальчика пришлось убрать.
У Вари сжалось горло.
Без громкой драмы. Без красивой трагичности. Просто от этой фразы: мальчика пришлось убрать.
Она впервые увидела не броню, а момент, когда её начали застёгивать.
— И появился Марк Романович Громов, — тихо сказала она.
Он усмехнулся.
— Примерно.
— С календарём, контролем и лицом, которое отменило весну.
— Вы не забываете ничего.
— Только неудачные рекламные формулировки. И то не все.
Марк посмотрел на неё, и в этом взгляде было столько усталой благодарности за шутку, которая не обесценила, а удержала разговор от боли, что Варя снова почувствовала: он понимает её язык лучше, чем должен.
— Сначала я думал, это временно, — продолжил он. — Нужно навести порядок. Закрыть долги. Доказать банкам, что мы управляемы. Партнёрам — что мы не развалимся. Сотрудникам — что компания выживет. Потом оказалось, что порядок работает. Контроль работает. Строгость работает. Люди перестают спорить, когда понимают, что решения будут приняты в любом случае.
— Но перестают говорить.
— Да.
Он произнёс это без спора.
Варя долго смотрела на него.
— А Тимофей?
— Что Тимофей?
— Он вас боится?
Марк впервые за вечер по-настоящему растерялся.
Не внешне, конечно. Внешне он только чуть замер. Но Варя уже слишком хорошо читала его малые движения.
— Нет, — сказал он. — Скорее издевается.
— Мудрый ребёнок.
— Подросток. И да, слишком мудрый для тринадцати лет. Он считает, что я разговариваю с людьми так, будто заранее недоволен их домашним заданием.
Варя не выдержала и рассмеялась.
— Я хочу с ним познакомиться.
— Он будет рад. У него появится союзник.
— Против вас?
— Разумеется.
— Это звучит заманчиво.
Марк покачал головой, но в его глазах стало теплее.
— Он живёт в пансионе по будням, на выходные приезжает ко мне. Я старался дать ему всё, чего не было у меня после смерти родителей: стабильность, безопасность, хорошее образование. А он однажды сказал, что у него есть всё, кроме нормального брата.
Варя перестала улыбаться.
— Больно.
— Да.
— И вы что ответили?
— Что он перегибает.
— Конечно.
— А потом понял, что он прав.
Варя опустила взгляд к своей чашке.
Свеча отражалась в тёмной поверхности чая маленьким дрожащим пятном.
— Вы просто слишком рано стали главным, — сказала она. — А когда человек слишком рано становится главным, он потом иногда забывает, что можно быть не главным. Хотя бы с кем-то.
Марк смотрел на неё так, будто она снова сказала что-то, что ему придётся носить с собой дольше, чем удобно.
— А вы? — спросил он. — Когда начали быть смешной первой?
Варя улыбнулась.
Автоматически.
И тут же поймала себя.
Марк тоже поймал.
— Видите? — сказала она. — Рефлекс.
— Не надо, если не хотите.
— Хочу. Просто не умею сразу.
Она отодвинула чашку.
— Я всегда была… заметной. С детства. Не только из-за фигуры, хотя из-за неё тоже. Я громко смеялась, быстро отвечала, любила сценки на школьных праздниках, сочиняла подписи к стенгазетам. Сначала все говорили: «Какая весёлая девочка». Потом, когда мы стали старше, весёлость начала превращаться в удобную роль. Если кто-то комментировал, как я выгляжу, я шутила первой. Если мальчик приглашал худенькую одноклассницу танцевать, а мне говорил: «Ты будешь ведущей, у тебя лучше получается», я отвечала что-нибудь смешное. Если на практике мне говорили, что в кадр лучше поставить другую девушку, а ты, Варя, текст напиши, у тебя талант, я смеялась и писала текст.
Она говорила спокойно.
Почти.
— Люди любят тех, кто облегчает им неловкость. Я облегчала. Сама смеялась над собой так ловко, что другим не приходилось думать, больно мне или нет. И все были довольны. Я — яркая, смешная, незаменимая в момент, когда нужно оживить. Но не главная. Не та, ради кого остаются. Не та, кого выбирают всерьёз.
Марк молчал.
Варя подняла на него глаза.
— А потом вы в коридоре сказали, что моя работа подтверждена результатом, и я чуть не разозлилась окончательно.
— Почему?
— Потому что это было именно то, что я хотела услышать. А когда человек даёт тебе то, что ты очень хотела, но давно запретила себе ждать, хочется обвинить его в нарушении внутренней безопасности.
— Я нарушил?
— Системно.
Он чуть наклонился вперёд.
— Варя.
Она почувствовала, как от его голоса стало слишком тихо внутри.
— Да?
— Вы не удобная смешная девочка.
Слова были простые.
Никаких образов. Никакой пышной фразы. Никаких пунктов, подписей и исходящих номеров.
— Вы женщина, которая умеет видеть людей там, где другие видят функции. И вы смеётесь не потому, что удобная. А потому что сильная. Иногда слишком сильная для тех, кто предпочёл бы вас не слушать.
Варя смотрела на него, не моргая.
Она могла бы отшутиться.
Могла сказать: «Запишите это на фирменном бланке». Могла попросить повторить при Лизе. Могла спрятаться за привычное: «Осторожно, Марк, это почти красиво».
Но впервые за долгое время ей не захотелось спасать другого человека от собственной уязвимости.
— Спасибо, — сказала она.
Голос получился тихим.
Настоящим.
Марк тоже ничего не добавил.
И именно поэтому момент не сломался.
За окном шумнул ветер. Свеча дрогнула сильнее, тень от чашки качнулась по столу. Дом потрескивал деревянными стенами, как будто ему тоже было что сказать, но он, в отличие от Вари, умел молчать.
— Вы понимаете, — сказала она через минуту, уже мягче, — что если Лиза узнает, что мы сидели при свечах на кухне и говорили о детстве, она потребует отдельный протокол с приложениями?
— Не сомневаюсь.
— И будет права.
— Возможно.
— Вы снова соглашаетесь. Это начинает выглядеть подозрительно.
— Я выбираю споры.
— И этот не выбрали?
— Нет.
— Почему?
Он посмотрел на неё.
— Потому что не хочу спорить с тем, что мне хорошо рядом с вами.
Варя перестала улыбаться.
Свеча между ними стала вдруг слишком яркой.
— Марк…
— Я знаю, — сказал он. — Мы работаем вместе. Я ваш руководитель по проекту. Офис уже обсуждает то, чего ещё не произошло. Степан следит за каждым движением. Это может осложнить вашу работу, репутацию, положение в компании. Я знаю.
— Тогда зачем говорите?
— Потому что молчание тоже становится решением. А я не хочу, чтобы вы думали, будто всё, что происходит между нами, удобно только вам замечать.
Она медленно выдохнула.
— Неудобно.
— Что?
— Замечать. Очень неудобно.
— Знаю.
— И страшно.
— Да.
Это «да» снова оказалось честнее любых заверений.
Варя посмотрела на его руки на столе. Сильные, спокойные, с короткими аккуратными пальцами. Руки человека, который привык держать руль, документы, решения, контроль. Сейчас они просто лежали на столе. Не тянулись к ней. Не забирали пространство. Не требовали ответа.
И именно поэтому Варе захотелось накрыть его ладонь своей.
Она не сделала этого.
Пока.
Вместо этого сказала:
— Я не хочу стать для вас частью проекта.
Марк сразу понял.
— Вы не часть проекта.
— Марк, я буквально отвечаю за ваше человеческое лицо.
— Это работа.
— А я?
Он выдержал паузу.
— Вы — причина, по которой мне стало сложнее прятаться за работой.
Варя закрыла глаза на секунду.
— Вот сейчас было очень опасно.
— Да.
— Вы специально?
— Не знаю.
Она рассмеялась.
Тихо.
С облегчением и ужасом одновременно.
— Какой вы всё-таки честный, когда не знаете, что делать.
— Это редкое состояние.
— Надо зафиксировать.
— В архив?
— У себя.
Он посмотрел на неё так, что сердце снова нарушило все возможные внутренние правила.
И в этот момент свет включился.
Резко.
Лампы вспыхнули над столом, холодильник ожил, где-то в коридоре щёлкнула система. Свечной уют оказался разоблачён электричеством, кухня снова стала кухней, а не местом, где двое людей почти сказали друг другу слишком многое.
Варя вздрогнула.
— Ну вот, — сказала она. — Регламент вернулся.
Марк посмотрел на лампу.
Потом на неё.
— Не полностью.
Она усмехнулась.
— Вы уже спорите с электричеством?
— С обстоятельствами.
— Осторожно. Это моя специализация.
— Учусь у лучшей.
— Комплимент?
— Да.
— Открыто?
— Да.
— Марк, так нельзя. Мне надо хотя бы предупреждение.
— Учту.
Они начали убирать со стола. Это тоже оказалось странно. Не как в офисе, где каждая задача имеет ответственного, срок и результат. А просто: Марк взял тарелки, Варя ополоснула чашки, он нашёл полотенце, она вытерла стол, он убрал свечи, она сказала, что одну стоит оставить как вещественное доказательство ночи без регламента.
— Вещественное доказательство чего? — спросил Марк.
— Того, что вы можете ужинать без протокола и не разрушить компанию.
— Пока не утро.
— Вот он, оптимизм руководителя.
Когда кухня снова стала чистой, они вышли в коридор.
И там неловкость вернулась.
Резко.
Потому что коридор был узким, комнаты — напротив, ночь — всё ещё ночь, а разговор на кухне нельзя было засунуть обратно в темноту вместе со свечами.
Варя остановилась у двери своего номера.
Марк — у своей.
Слишком близко.
Слишком отдельно.
— В семь тридцать, — сказал он.
Варя посмотрела на него.
— Вы правда сейчас говорите о времени выезда?
— Я пытаюсь.
— Получается плохо.
— Знаю.
Она положила ладонь на ручку двери.
— Спокойной ночи, Марк.
— Спокойной ночи, Варя.
Она вошла в номер и закрыла дверь.
Потом прислонилась к ней спиной.
Тихо.
Осторожно.
Как будто если не двигаться, можно удержать всё произошедшее внутри и не дать ему разлететься по комнате.
Ночь без регламента.
Именно так.
Никакого поцелуя. Никакой сцены, за которую утром пришлось бы срочно придумывать оправдания. Только кухня, свечи, остывший чай, правды больше, чем они оба планировали, и чувство, что между ними появилась не просто искра, а тонкая, опасно прочная нить.
Варя подошла к кровати, села и достала телефон.
Лиза прислала шесть сообщений.
Ты жива?
Варя?
Плюшкина, не заставляй меня нервничать в одиночку.
Если вы просто работаете, поставь плюс.
Если не просто работаете, поставь тоже плюс, но другой.
Я ненавижу отсутствие классификации.
Варя тихо рассмеялась.
Написала:
Жива. Свет выключался. Ужинали на кухне. Говорили. Всё прилично. Всё сложно. Протокол позже.
Лиза ответила через секунду:
“Всё прилично. Всё сложно” — худшая и лучшая фраза вечера. Спи. Завтра расскажешь.
Варя положила телефон на тумбочку.
Спать не получалось долго.
Она лежала, смотрела в темноту и думала о Марке. О мальчике, которого пришлось убрать, чтобы выжила компания. О Тимофее, которому нужен был брат, а не только опора. О мужчине, который учился не прятаться за работой и не спорить с каждым проявлением жизни. О том, что он сказал: «Вы — причина, по которой мне стало сложнее прятаться за работой».
Это было не признание.
Не совсем.
Но достаточно близко к нему, чтобы Варя испугалась.
Утро пришло слишком рано.
В шесть сорок она проснулась сама, без будильника. За окном серело, сосны стояли неподвижно, в гостевом доме было тихо. Варя умылась, привела волосы в порядок, надела вчерашние вещи, которые теперь казались свидетелями слишком многого, собрала сумку и вышла из номера чуть раньше семи.
Коридор был пуст.
Дверь номера Марка закрыта.
Варя тихо прошла на кухню, чтобы сделать чай, но у окна услышала его голос.
Он был в гостиной, у дальнего окна, говорил по телефону негромко. Варя остановилась не сразу. Сначала хотела отступить, чтобы не подслушивать, но услышала своё имя.
И замерла.
— Да, Елена Викторовна, материалы по «Лесной линии» отправьте Степану после моего просмотра… Нет, Варваре Андреевне пока не нужно знать о его правках. Я сам решу, что ей показывать… Да, я понимаю риски.
Пауза.
Варя почувствовала, как что-то внутри стало холоднее.
Марк продолжил:
— Потому что она слишком вовлечена. И потому что сейчас её реакция может повлиять на проект… Нет, дело не в недоверии к её профессионализму. Наоборот. Она стала ключевым элементом коммуникационной части. Именно поэтому её нужно защитить от лишнего давления.
Ключевым элементом.
Варя медленно отступила на шаг.
Вот и всё.
Никакой драмы.
Никакого грома.
Просто одно слово, которое идеально ложилось в её старый страх.
Элемент.
Не женщина.
Не Варя.
Не причина, по которой ему стало сложнее прятаться за работой.
Ключевой элемент коммуникационной части.
Защитить от давления.
Решить, что ей показывать.
Она сама вчера говорила: не хочу быть частью проекта.
А утром услышала, что именно так её и видят.
Может, он вкладывал другой смысл. Может, это был деловой разговор. Может, Марк снова говорил языком руководителя, потому что разговаривал с Еленой Викторовной, а не с ней. Может, всё можно было объяснить.
Но Варя уже не слышала объяснений.
Она слышала только привычное: полезная. Нужная. Удобная для результата. Достаточно важная, чтобы использовать. Недостаточно равная, чтобы сказать правду сразу.
Телефонный разговор продолжался, но Варя больше не слушала.
Она вернулась в коридор, бесшумно открыла дверь своего номера, взяла сумку и на секунду остановилась посреди комнаты.
Вчерашняя кухня при свечах вдруг показалась ей не ложью.
Хуже.
Проектом, в который она слишком легко поверила.
Варя выпрямилась.
Спина сама нашла привычную линию. Подбородок — нужную высоту. Лицо — выражение, с которым можно выйти к людям и сделать так, будто ничего не произошло.
Она умела.
Слишком хорошо умела.
Когда через десять минут Марк нашёл её в холле, она уже стояла у стойки с телефоном в руке и писала Лизе:
Выезжаю. Всё нормально. Потом расскажу.
— Доброе утро, — сказал Марк.
Варя подняла глаза.
— Доброе, Марк Романович.
Он замер.
Совсем чуть-чуть.
Но она заметила.
Конечно, заметила.
— Варя…
— Дорогу открыли? — спросила она ровно.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Да. Через двадцать минут можно выезжать.
— Отлично. Тогда предлагаю не задерживаться. У нас съёмочный материал, монтаж и рабочий день.
Марк молчал.
Варя улыбнулась.
Легко.
Профессионально.
Так, как умела лучше всего.
— И кофе сегодня выбираю я, — добавила она. — По регламенту ночи без регламента.
Он смотрел на неё так, будто пытался понять, где именно между вчерашней кухней и этим утром закрылась дверь.
А Варя уже знала ответ.
Там, где она снова стала для него проектом.

Глава 8. Проект «Плюшкина» закрыт

Дорога обратно в город оказалась самой тихой из всех дорог, по которым Варя когда-либо ехала с человеком, умевшим молчать так, будто это отдельный вид управленческого искусства.
Марк вёл машину спокойно, уверенно, почти безупречно. Слишком безупречно. Варя сидела рядом, смотрела в окно и держала на коленях сумку с таким видом, будто внутри лежал не ноутбук, не папка со съёмочными заметками и не остатки её профессиональной выдержки, а хрупкая вещь, которую нельзя уронить, потому что она уже треснула.
Серое утро тянулось за стеклом. Сосны сменились полями, поля — редкими домами, потом дорога стала шире, плотнее, город начал подступать к ним сначала рекламными щитами, потом развязками, потом привычным потоком машин, где все куда-то спешили, будто от этого зависела устойчивость мира.
Варя выбрала кофе на той же маленькой заправке, где накануне отвоевала булочку.
Без булочки.
Не потому, что Марк победил.
Нет.
Просто она не хотела снова вести милый спор про крошки. Не хотела видеть, как у него дрогнет уголок губ. Не хотела ловить себя на том, что помнит каждую его почти-улыбку лучше, чем важные рабочие правки.
— Только кофе? — спросил он, когда они вернулись в машину.
— Да.
— Без булочки?
— Сегодня у булочек выходной.
Он посмотрел на неё.
— Вы уступили?
— Не обольщайтесь. Я сменила стратегию.
— На какую?
— На молчаливое достоинство.
Марк завёл двигатель.
— У вас плохо получается молчаливое.
— Зато достоинство держится.
Он не ответил.
И это было правильно. Или неправильно. Варя уже не понимала.
Раньше их тишина всегда чем-то заполнялась: спором, шуткой, внутренним электричеством, которое она называла раздражением, пока оно не стало слишком похоже на другое. Сейчас между ними лежало слово, которое он сказал не ей.
Элемент.
Ключевой элемент коммуникационной части.
Варя повторяла его про себя не специально. Оно само возвращалось. Влезало между мыслями, как чужой комментарий в чистый текст. Она пыталась рассуждать рационально. Марк говорил с Еленой Викторовной. Рабочий разговор. Деловой язык. Он не обязан в каждой фразе по телефону подтверждать, что на кухне при свечах она была для него женщиной, а не частью стратегии.
Но дело было не в одной фразе.
Дело было в том, что эта фраза идеально совпала с её страхом.
А страхи — мерзкие редакторы. Они умеют вырезать из текста всё, что мешает боли быть убедительной.
— Варя, — сказал Марк, когда они въехали в город.
Она повернула голову.
Слишком резко.
— Да, Марк Романович?
Он снова едва заметно замер.
— Вы второй раз называете меня так с утра.
— Это ваше имя и отчество.
— После вчерашнего вечера это звучит как шаг назад.
— Иногда шаг назад спасает обувь от лужи.
— Что случилось?
Варя улыбнулась.
Легко.
Профессионально.
И тут же возненавидела эту улыбку. Она появилась слишком быстро, как дрессированная собака, которая прибегает по первому свистку чужого неудобства.
— Ничего.
— Это неправда.
— Марк Романович, у нас съёмочный материал, монтаж и презентация для Крайнова. Предлагаю не перегружать утро анализом моего лица.
— Я спрашиваю не как руководитель проекта.
— А как кто?
Он не ответил сразу.
И этого хватило.
Варя кивнула, будто получила подтверждение.
— Вот именно.
— Варя.
— Давайте доедем спокойно.
— Нет.
Машина остановилась на светофоре. Марк повернулся к ней полностью, насколько позволяла посадка за рулём. Взгляд был внимательный, жёсткий не к ней, а к ситуации, которую он пока не понимал и оттого пытался разобрать, как сложный договор.
— Что вы услышали утром?
Варя почувствовала, как внутри всё неприятно сжалось.
Значит, он понял.
Не сразу, но понял.
Конечно, понял. Марк Громов замечал всё: крошку от булочки, дрогнувший голос, неправильную паузу, смену имени. Удивительно, что она вообще надеялась спрятать это за улыбкой.
— Телефонный разговор, — сказала она.
— С Еленой Викторовной?
— Да.
Он коротко выдохнул.
— Вы слышали часть.
— Достаточно.
— Нет.
Светофор переключился, сзади кто-то нетерпеливо посигналил. Марк тронулся с места, но взгляд стал ещё собраннее.
— Вы слышали не всё.
— А нужно было всё? — спросила Варя тихо. — Чтобы понять, что мне не нужно знать о правках Степана? Что вы сами решите, что мне показывать? Что я слишком вовлечена? Что я ключевой элемент коммуникационной части?
Он сжал руль.
Не сильно.
Но Варя увидела.
— Я хотел защитить вас от давления.
Она почти рассмеялась.
Почти.
Но смех получился бы злым, а она устала злиться так рано утром.
— Вы опять решали за меня.
— Я решал рабочий вопрос.
— Спасибо. Так даже лучше.
— Что лучше?
— Честнее. Проект — значит проект. Элемент — значит элемент. Рабочий вопрос — значит рабочий вопрос.
— Вы искажаете.
— Нет, Марк Романович. Я наконец-то перестаю романтизировать деловую терминологию.
Он резко свернул к обочине и остановил машину у пустого кармана возле бизнес-центра, до офиса оставалось всего несколько минут. Машины проносились мимо, город шумел, утро раскручивалось всё быстрее, а внутри салона воздух стал плотным, почти неподвижным.
— Посмотрите на меня, — сказал Марк.
— Это приказ?
— Нет.
— Тогда не надо таким тоном.
Он закрыл глаза на секунду.
Когда открыл, в них уже не было начальника. Был человек, который не успевал за тем, что сам разрушил.
— Я сказал неправильно.
— Вы сказали привычно.
— Да. Привычно. И это ошибка.
— Удобно.
— Что?
— Каждый раз, когда вы говорите что-то, что превращает меня в функцию, потом можно сказать: «Это привычка». А мне что с этим делать? Ждать, пока вы переучитесь? Быть терпеливым обучающим материалом?
— Вы не материал.
— А кто?
Он смотрел на неё.
Варя видела, что ответ у него есть. Не идеальный, не гладкий, не готовый к публичному произнесению. Но есть.
И именно поэтому она испугалась.
Потому что если он сейчас скажет что-то настоящее, ей придётся либо поверить, либо признать, что она хочет поверить. А после утреннего «элемента» верить было больно.
Она открыла дверь.
— Варя.
— Я доберусь до офиса сама. Пешком отсюда десять минут.
— Не уходите так.
— Как?
— С улыбкой, которой вы закрываете дверь.
Она замерла, уже одной ногой на тротуаре.
Ударил точно.
Слишком точно.
Варя повернулась.
— А вы не закрывайте меня в проекте, Марк Романович. И тогда, возможно, мне не придётся закрываться улыбкой.
Она вышла из машины и аккуратно захлопнула дверь.
Не хлопнула.
В этом было её последнее маленькое достоинство: не устраивать сцену там, где и так всё треснуло.
До офиса она дошла быстро, хотя каблуки стучали по плитке слишком резко. У входа поздоровалась с охраной. В лифте улыбнулась знакомой девушке из юридического отдела. На тридцать седьмом этаже сказала Артёму «доброе утро» с такой безупречной лёгкостью, что он тут же насторожился.
— Варь, ты как?
— Прекрасно.
— Вот теперь страшно.
— Не бойся. Сегодня я не отправляла мемы.
— Пока?
Она посмотрела на него.
Артём поднял руки и исчез за перегородкой.
Лиза подняла голову сразу, как Варя села за стол.
— Ну?
— Не сейчас.
Лиза оценила её лицо.
— Сейчас.
— Лиза.
— Варя.
Они смотрели друг на друга несколько секунд.
Потом Лиза встала, взяла две кружки и сказала:
— Кофейная зона. Немедленно. И не спорь, у тебя спорилка сейчас на аварийном питании.
Варя хотела возразить, но сил действительно не было.
В кофейной зоне утром было пусто. Автомат тихо гудел. На столе лежали пакетики сахара, деревянные мешалки и чья-то забытая папка с надписью «согласовать до четверга». Варя посмотрела на эту надпись и почти прониклась к папке сочувствием.
Лиза поставила перед ней кружку.
— Говори.
— Он назвал меня ключевым элементом коммуникационной части.
Лиза моргнула.
— В лицо?
— По телефону. Я услышала случайно.
— Контекст?
— Он говорил Елене Викторовне, что мне пока не нужно знать о правках Степана. Что он сам решит, что мне показывать. Потому что я слишком вовлечена. И потому что моя реакция может повлиять на проект.
Лиза молчала.
Это было хуже, чем если бы она сразу выдала десять убийственно точных фраз.
— Ну? — спросила Варя.
— Я думаю.
— Не надо. Скажи, что он мерзавец, я посмеюсь, мы вернёмся к работе.
— Не скажу.
— Почему?
— Потому что не уверена, что он мерзавец. Но уверена, что он идиот.
Варя невольно фыркнула.
— Очень тонкая классификация.
— Бухгалтерия любит точность.
— Лиза, он опять решил за меня.
— Да.
— Он опять спрятал от меня информацию.
— Да.
— Он опять назвал это защитой.
— Скорее всего, да.
— И я не хочу быть человеком, которого защищают от правды, пока используют для результата.
Лиза посмотрела на неё мягче.
— Тогда скажи ему.
— Я сказала.
— Как?
— Вышла из машины.
— Эффектно.
— Без хлопка дверью.
— Жаль. Иногда дверям полезно знать, что участвуют в драме.
Варя обхватила кружку ладонями.
— Я хочу вернуться в обычный отдел.
Лиза выдохнула.
— Варь.
— Да.
— Ты уверена, что хочешь уйти из проекта, а не из боли?
— Разницы сейчас нет.
— Есть.
— Для кого?
— Для тебя.
Варя посмотрела в сторону стеклянной стены, за которой уже оживал офис.
— Я не могу работать рядом с ним после вчерашнего вечера и сегодняшнего утра. Не могу сидеть напротив и делать вид, что мы обсуждаем только ролик. Не могу снова слышать «Варвара Андреевна» так, будто он сам испугался того, что сказал ночью. Не могу быть женщиной на кухне при свечах, а утром — элементом в коммуникационной части.
Лиза не перебивала.
— И самое противное, — Варя усмехнулась, — я всё равно понимаю, что он, возможно, хотел как лучше.
— Это мешает злиться?
— Очень.
— Но не отменяет.
— Не отменяет.
Лиза кивнула.
— Тогда проси перевести тебя обратно. Только не как побег. Как границу.
— Я так и сделаю.
— И без заявления на уход пока.
Варя отвела глаза.
Лиза напряглась.
— Варя.
— Я ничего не говорила.
— Но подумала.
— Мысли не проходят по бухгалтерии.
— Если бы проходили, я бы уже выставила тебе штраф за рискованные решения.
Варя поставила кружку.
— Сначала вернусь в отдел. Потом посмотрим.
— Хорошо. Но обещай, что не будешь принимать окончательные решения сегодня.
Варя молчала.
— Обещай.
— Постараюсь.
— Это не обещание.
— Это максимум, который у меня есть.
Лиза вздохнула.
— Ладно. Тогда я буду сидеть рядом и мешать тебе портить жизнь слишком быстро.
— Ты прекрасная подруга.
— Я знаю. Мне давно пора добавить это в резюме.
К Марку Варя поднялась в одиннадцать двадцать.
Не сразу.
Сначала отправила материалы со съёмки Глебу, составила список кадров, написала комментарии по интервью Николая Петровича, подготовила краткий отчёт по поездке и вложила туда всё, кроме главного: разговора на кухне, света свечей, утра, слова «элемент» и того, как Марк смотрел на неё, когда она вышла из машины.
Потом написала Елене Викторовне:
Елена Викторовна, прошу уточнить, может ли Марк Романович принять меня по рабочему вопросу сегодня до обеда.
Ответ пришёл почти сразу:
Марк Романович просит вас подняться сейчас.
Конечно.
Он всегда просил сейчас.
Сороковой этаж встретил её привычной тишиной. Но сегодня Варя уже не чувствовала перед ним трепета. Она чувствовала только усталую ясность. Иногда боль делает мир не мутным, а резким: видишь каждую линию, каждый угол, каждую ловушку, куда раньше сама шла с улыбкой.
Елена Викторовна подняла глаза.
— Варвара Андреевна.
— Добрый день.
Секретарь посмотрела на неё чуть внимательнее.
— Марк Романович ждёт.
— Спасибо.
Варя постучала и вошла.
Марк стоял у стола. Не у окна. Уже хорошо или плохо — она не знала. На столе лежали распечатки по «Лесной линии», ноутбук был открыт, на экране — стоп-кадр с аллеей объекта. Тот самый кадр, где вечерний свет ложился на дорожки, а вдалеке проходили люди из команды.
Он поднял глаза.
— Варвара Андреевна.
Вот.
Значит, тоже выбрал броню.
Прекрасно.
Так проще.
— Марк Романович.
Он помолчал.
— Нам нужно обсудить утро.
— Нет.
— Нет?
— Нам нужно обсудить проект.
Его лицо стало строже.
— Это связано.
— Для меня — больше нет.
Пауза.
Марк медленно выпрямился.
— Что это значит?
Варя положила на стол папку.
— Отчёт по съёмке. Материалы отправлены Глебу. Первую монтажную сборку ждём завтра к шестнадцати. Комментарии по интервью Николая Петровича внутри. По вашему блоку рекомендую оставить второй дубль у аллеи и короткий фрагмент у входной группы.
— Варя.
— Варвара Андреевна, — поправила она спокойно.
Он замолчал.
На этот раз удар попал в него.
Не красиво. Не драматично. Просто попал.
— Хорошо, — сказал он после паузы. — Варвара Андреевна. Вы хотите вернуться к официальному формату?
— Я хочу вернуться в свой отдел.
Марк стал совершенно неподвижным.
Тот самый Марк из первых дней: собранный, холодный, опасно тихий. Только Варя теперь знала, что за этим не всегда пустота. Иногда там слишком много всего, и он просто не умеет иначе держать.
— Объясните, — сказал он.
— Проект «Человеческое лицо компании» вошёл в стадию, где моё дальнейшее прямое участие рядом с вами создаёт больше рисков, чем пользы.
Его глаза сузились.
— Это моя формулировка?
— Нет. Моя. Я тоже умею говорить безжизненно, если постараюсь.
— Не надо.
— Надо. Так безопаснее.
— Для кого?
— Для компании. Для проекта. Для меня.
— А для меня?
Варя не ожидала этого вопроса.
Он прозвучал не громко. Не мягко. Но слишком лично, чтобы его можно было спокойно положить в папку.
Она отвела взгляд первой.
— Вы генеральный директор. Вы справитесь.
— Это не ответ.
— Сегодня у нас день неответов.
Марк обошёл стол и остановился напротив неё. Не слишком близко, но уже не за баррикадой мебели.
— Я не хотел, чтобы вы почувствовали себя инструментом.
— Но почувствовала.
— Я знаю.
— Не знаете. Вы понимаете логически. Это другое.
— Тогда объясните.
— Зачем? Чтобы вы снова сделали правильный вывод и оформили его управленческим решением?
Он сжал челюсть.
— Это несправедливо.
— Да.
— Вы это понимаете?
— Да.
— И всё равно говорите.
— Да.
Марк отвернулся к столу, потом снова посмотрел на неё.
— Я сказал Елене Викторовне не показывать вам правки Степана, потому что он очевидно пытался вывести вас из равновесия.
— А вы решили, что я не справлюсь.
— Я решил выиграть время.
— Для кого?
— Для вас.
— Без меня.
— Да.
Он признал это.
Слишком быстро.
Слишком честно.
И от этого ей стало ещё больнее.
— Вот в этом и проблема, — сказала Варя тише. — Вы вчера говорили, что я причина, по которой вам стало сложнее прятаться за работой. А утром снова спрятались. И меня туда же спрятали. В работу. В проект. В защиту от давления. В ключевой элемент.
Марк шагнул ближе.
— Вы не элемент.
— Тогда не называйте меня так.
— Не буду.
— Не решайте, что мне знать.
— Постараюсь.
— Нет, Марк Романович. Не постараетесь. Вы будете делать это снова, потому что так привыкли. Вы слишком долго были главным. Вы умеете защищать, контролируя. А мне нужна не такая защита.
Он молчал.
Варя почувствовала, что ещё чуть-чуть — и голос дрогнет. Поэтому подняла подбородок.
— Я прошу вывести меня из прямого подчинения по проекту. Оставить за мной подготовку текстов, сценариев и презентационных материалов через отдел корпоративных коммуникаций. Без сопровождения ваших встреч. Без совместных поездок. Без личных обсуждений вне рабочей необходимости.
— Вы хотите закрыть проект «Плюшкина», — сказал он тихо.
Она вздрогнула.
— Что?
— Вы так это назвали бы. Если бы шутили.
Варя посмотрела на него.
И впервые за утро ей почти стало смешно.
Почти.
— Да, — сказала она. — Проект «Плюшкина» закрыт.
Марк долго смотрел на неё.
В его взгляде происходило что-то тяжёлое. Не вспышка. Не гнев. Скорее попытка удержать то, что уже выскальзывает, и одновременно не схватить слишком сильно, чтобы не сломать окончательно.
— Хорошо, — сказал он.
Варя не сразу поняла.
— Хорошо?
— Я подпишу изменение проектной структуры. С сегодняшнего дня вы возвращаетесь в отдел и работаете через руководителя коммуникаций. По текущим материалам — только письменные комментарии.
Так быстро.
Слишком быстро.
Она сама попросила. Сама поставила границу. Сама хотела, чтобы он уважил решение. И всё равно в груди стало так пусто, будто он не уважил её границу, а просто закрыл дверь первым.
— Поняла, — сказала Варя.
— Но финальную презентацию для Крайнова вы закончите.
Вот он.
Начальник вернулся.
Хорошо.
Так даже легче.
— Разумеется. Я не бросаю работу на середине.
— Срок — завтра к десяти.
— Будет.
— Формат…
— Я знаю формат, Марк Романович.
Он замолчал.
Потом кивнул.
— Свободны.
Свободны.
Слово щёлкнуло, как замок.
Варя взяла папку, хотя она уже была пустой, и вышла из кабинета.
В приёмной Елена Викторовна подняла глаза, но ничего не спросила. Только посмотрела так, будто уже поняла: иногда из кабинета выходят не после совещания, а после маленькой внутренней аварии.
Варя спустилась на тридцать седьмой этаж.
Дошла до своего места.
Села.
Открыла документ с финальной презентацией.
И написала первую строку:
«Доверие нельзя построить из образа. Его можно только подтвердить поступком».
Потом посмотрела на фразу.
И оставила.
Работа действительно спасала.
Иногда грубо. Иногда жестоко. Но спасала.
Варя писала до вечера.
Она выстроила презентацию для Крайнова так, как не делала ещё ни один материал в этой компании. Там был «Северное сияние» как проект, «Лесная линия» как доказательство подхода, корпоративный вечер как пример живого диалога, ролик как репутационный мост между цифрами и людьми. Она убрала всё лишнее, оставила только сильное. Никаких фальшивых улыбок. Никаких глянцевых обещаний. Только ясная структура, точные аргументы, живые фразы и один главный тезис: компания умеет меняться не ради модного образа, а ради доверия тех, кто с ней работает.
Это было лучшее, что она могла сделать.
И, возможно, последнее.
Около семи вечера к её столу подошёл Степан Рогов.
Лиза в этот момент ушла в бухгалтерию на короткое совещание, и Варя почти физически почувствовала, как удачно он выбрал время.
— Варвара Андреевна, — сказал он. — Вы заняты?
— Очень.
— Тогда я ненадолго.
— Обычно после такой фразы люди приносят длинные проблемы.
Он улыбнулся.
— Надеюсь, не проблему. Скорее информацию, которую вам стоит знать.
Варя медленно оторвалась от монитора.
— Информацию?
Степан положил на край её стола папку.
Тонкую.
Серую.
Слишком аккуратную.
— Не хотел бы вмешиваться, но после вашей работы на проекте считаю некорректным, если вы узнаете об этом слишком поздно.
— О чём?
— О тестовой ветке кампании, которую обсуждает верхний уровень. Возможно, Марк не хотел вас нагружать раньше времени. Но, на мой взгляд, вы имеете право понимать, как используют ваш вклад.
Слово «используют» прозвучало мягко.
И потому особенно неприятно.
Варя не взяла папку.
— Степан Игоревич, если это очередная забота о моей вовлечённости, можете направить письмом.
— Боюсь, письмом будет грубее.
— Теперь стало почти интересно.
Он чуть наклонился ближе, но не нарушил дистанцию.
Степан умел держаться так, чтобы его нельзя было упрекнуть ни в давлении, ни в фамильярности. Это раздражало.
— Есть предложение сделать центральным образом кампании не только Марка, но и сотрудницу, которая «очеловечила» компанию. Не буквально вас, конечно. Обобщённый образ: яркая, остроумная, нестандартная девушка изнутри системы, которая помогает строгому бизнесу заговорить по-человечески.
Варя почувствовала, как пальцы похолодели.
— Что?
— Рабочая концепция. Черновая. Там пока нет вашего имени, но сходство очевидно. Я подумал, что вам стоит увидеть раньше, чем это станет утверждённым решением.
Он открыл папку и развернул к ней несколько листов.
Варя увидела заголовки:
«Человечность изнутри».
«Когда строгая компания учится слышать людей».
«Героиня коммуникации: живая, смелая, остроумная».
На одном из слайдов стояло описание:
«Персонаж: сотрудница, не похожая на типовой корпоративный образ. Яркая внешность, самоирония, юмор, способность говорить с руководством на равных. Через неё раскрывается трансформация генерального директора и компании».
Варя смотрела на текст.
Слова расплывались.
Не из-за слёз.
Нет.
От злости.
Чистой, холодной, звенящей.
— Кто это подготовил?
— Рабочая группа по бренду. После вашего корпоративного вечера тема стала популярной.
— Марк это видел?
Степан помолчал ровно столько, сколько нужно, чтобы ответ стал ядовитым, даже если формально останется осторожным.
— На материалах есть его отметки.
Он перевернул лист.
В углу стояла пометка:
«Обсудить после презентации. М. Г.»
Не утверждено.
Не согласовано.
Просто обсудить.
Но Варе уже хватило.
После утреннего звонка. После «элемента». После слишком быстрого согласия вернуть её в отдел. После того, как она весь день держала себя на работе, чтобы не развалиться.
Хватило.
— Понимаю, это может выглядеть неприятно, — сказал Степан.
Варя подняла на него глаза.
— Вы принесли это мне из доброты?
Он улыбнулся чуть печальнее.
— Из уважения. Вы талантливы, Варвара Андреевна. И мне не хотелось бы, чтобы ваш талант превратили в удобную историю без вашего согласия.
Как красиво.
Как мерзко красиво.
Варя почти восхитилась.
— Спасибо за информацию, Степан Игоревич.
— Вы будете говорить с Марком?
— Нет.
— Почему?
— Потому что иногда достаточно увидеть документ.
— Не все документы говорят правду.
— Зато некоторые прекрасно показывают намерения.
Степан кивнул.
— Как скажете.
Он ушёл.
Варя осталась сидеть перед серой папкой.
Через минуту вернулась Лиза.
Увидела её лицо.
Увидела папку.
— Что он сделал?
Варя молча развернула к ней слайды.
Лиза прочитала.
Потом ещё раз.
— Сволочь, — сказала она тихо.
— Марк?
— Рогов.
— Ты даже не знаешь…
— Знаю. Это слишком аккуратно принесено. Слишком вовремя. Слишком так, чтобы ты не пошла спрашивать, а сразу поверила самому больному варианту.
— Там пометка Марка.
— «Обсудить после презентации». Не «утвердить». Не «запустить». Варь, это может означать что угодно.
— Например, что он собирался обсудить, как превратить меня в персонажа кампании.
— Или что он собирался остановить этот бред после презентации, чтобы сначала не срывать контракт.
Варя встала.
— Ты его защищаешь?
— Я защищаю тебя от решения в состоянии боли.
— Поздно.
— Варя.
— Нет, Лиза. Я сегодня уже просила вернуть меня в отдел. Он согласился за десять секунд. Потом оказалось, что мой образ лежит в брендовой папке как удобный персонаж для трансформации строгого бизнеса. Сколько ещё совпадений мне нужно считать недоразумениями?
Лиза подошла ближе.
— Не пиши заявление сегодня.
Варя замерла.
— Я не говорила, что буду.
— У тебя лицо женщины, которая уже выбрала шрифт.
— Ты слишком хорошо меня знаешь.
— Поэтому и говорю: не сегодня.
— Сегодня я закончу презентацию.
— А заявление?
Варя посмотрела на экран.
На строку про доверие.
На папку Степана.
На пустой чат с Марком, куда она не написала ни слова после утренней дороги.
— Сегодня я его напишу. Но отдам завтра. После презентации.
Лиза закрыла глаза.
— Ты упрямая.
— Я профессиональная.
— Это разные формы одной катастрофы.
— Возможно.
До десяти вечера Варя доделывала финальную презентацию.
Лиза сидела рядом почти до конца, делая вид, что работает со своими таблицами, хотя Варя знала: подруга просто не хочет оставлять её одну с серой папкой, заявлением и ощущением, что её снова сделали удобной историей.
Когда Лиза всё-таки ушла, Варя открыла чистый документ.
Долго смотрела на пустую страницу.
Потом написала:
Генеральному директору ООО «Громов Девелопмент»
Громову М. Р.
от Плюшкиной Варвары Андреевны,
специалиста отдела корпоративных коммуникаций
Слова ложились слишком ровно.
Слишком спокойно.
Как будто не имели отношения к кухне при свечах, к булочке, к балкону, к письму на фирменном бланке, которое всё ещё лежало у неё в ящике.
Заявление
Она остановилась.
Пальцы зависли над клавиатурой.
В голове вдруг прозвучал его голос:
«Вы не удобная смешная девочка».
Варя резко выдохнула и продолжила печатать.
Прошу уволить меня по собственному желанию…
Фраза появилась на экране.
Официальная.
Короткая.
Убийственно простая.
Варя прочитала её несколько раз и не почувствовала облегчения.
Только пустоту.
Она распечатала заявление, подписала, вложила в папку с финальной презентацией и оставила на столе. Не в ящике. Не спрятала. Пусть лежит. Пусть утром она увидит его снова и, если передумает, порвёт.
Но утром она не передумает.
Варя выключила компьютер, надела пальто и ушла.
Не заметив, что флешку с финальной версией презентации оставила в переговорной на сороковом этаже после вечернего согласования макета с Еленой Викторовной.
Марк нашёл заявление в одиннадцать сорок три.
Он поднялся на тридцать седьмой этаж сам.
Такого почти не случалось.
Обычно, если ему нужны были материалы, их приносили. Если нужен был сотрудник, его вызывали. Но после десяти вечера Елена Викторовна написала ему, что Варвара Андреевна отправила финальную презентацию на почту, однако дублирующая флешка, вероятно, осталась в переговорной. Марк забрал флешку, открыл презентацию у себя в кабинете и первые десять минут просто смотрел на слайды, не делая пометок.
Она была блестящей.
Не хорошей.
Не сильной.
Блестящей.
Каждая фраза стояла на месте. Каждый смысл бил точно в цель. Презентация могла спасти контракт с Крайновым. Более того — она могла вывести всю кампанию на новый уровень, где «Громов Девелопмент» переставал просто демонстрировать изменения и начинал действительно их доказывать.
На первом слайде была фраза:
«Доверие нельзя построить из образа. Его можно только подтвердить поступком».
Марк прочитал её трижды.
Потом поехал вниз.
Зачем — сам не сформулировал.
Возможно, хотел увидеть её стол. Убедиться, что она ушла. Возможно, хотел оставить записку. Возможно, впервые за долгое время просто не смог сидеть в кабинете и делать вид, что контроль существует.
На её рабочем месте было тихо.
Монитор выключен. Кружка с маленькой смешной наклейкой стояла у клавиатуры. Рядом — ручка, блокнот, стопка распечаток. На краю стола лежала прозрачная папка.
Марк увидел своё имя.
Не имел права брать.
И всё же взял.
Первым листом была распечатка финальной презентации.
Под ней — заявление.
Он прочитал верхнюю строку.
Потом середину.
Потом подпись.
Несколько секунд ничего не произошло.
Город за окнами жил ночными огнями. Офис был пуст. Где-то далеко щёлкнула система вентиляции. На столе Варвары Плюшкиной лежало её заявление об увольнении, подписанное аккуратным почерком, и Марк Громов впервые за много лет почувствовал, как хвалёное спокойствие не треснуло — рухнуло целиком.
Он достал телефон и набрал её номер.
Гудки шли долго.
Очень долго.
Она не ответила.
Он набрал снова.
Снова тишина.
Тогда он открыл чат.
Пальцы зависли над экраном.
Что написать?
Не уходите — слишком приказ.
Нужно поговорить — слишком поздно.
Вы неправильно поняли — слишком трусливо.
Марк смотрел на её заявление, на фразу «по собственному желанию», и вдруг понял, что впервые не может решить это распоряжением. Не может вернуть её приказом. Не может защитить её, убрав правки Степана. Не может спрятать от давления. Не может назвать элементом даже мысленно, потому что сейчас перед ним была не коммуникационная часть, не проект и не сотрудница с блестящими текстами.
Была Варя.
Женщина, которая спорила даже молча.
Женщина, которую он потерял в тот момент, когда снова решил за неё.
Марк взял заявление, папку Степана, найденную рядом с распечатками, и финальную презентацию.
Потом развернулся и быстрым шагом пошёл к лифтам.
Не к своему кабинету.
К выходу.
Потому что на этот раз ждать утра было невозможно.

Глава 9. Уволиться нельзя влюбиться

Марк Громов дошёл до парковки, сел в машину, положил на пассажирское сиденье папку с заявлением Вари и впервые за много лет не завёл двигатель сразу.
Это было почти абсурдно.
Он привык действовать.
Если возникала проблема — определить причину, оценить риски, назначить ответственного, поставить срок, проконтролировать исполнение. Если срывался подрядчик — заменить. Если партнёр сомневался — дать цифры, гарантии, аргументы. Если сотрудник допускал ошибку — выяснить масштаб, принять меры, закрыть вопрос.
Но сейчас на соседнем сиденье лежал лист бумаги с короткой фразой: «Прошу уволить меня по собственному желанию».
И все привычные инструменты вдруг оказались бесполезны.
Уволить — нельзя.
Запретить — нельзя.
Приказать остаться — нельзя.
Вернуть распоряжением — нельзя.
Позвонить третий раз — можно, но она уже не ответила дважды, а Марк не был настолько глуп, чтобы не понять: молчание Вари Плюшкиной тоже умеет говорить. Иногда громче её реплик.
Он взял телефон.
Открыл чат.
Последние сообщения были рабочими. Сухими. Чужими. После ночи на объекте, кухни, свечей, её тихого «спасибо», его неосторожных честных фраз всё это выглядело так, будто кто-то аккуратно вырезал живое и оставил только служебную переписку.
Марк набрал:
Варвара Андреевна, завтра в 8:30 жду вас у себя. Нужно обсудить заявление.
Посмотрел.
Слишком начальник.
Удалил.
Набрал снова:
Варя, пожалуйста, не принимайте решение до разговора. Я ошибся.
Пальцы зависли над экраном.
Слишком поздно?
Нет.
Слишком мало.
Удалил.
Третий вариант получился ещё хуже:
Ваше заявление не принято.
Марк сам едва слышно выругался, стёр и это. Если бы Варя увидела такую фразу, она, вероятно, ответила бы что-нибудь вроде: «Моё заявление не пришло к вам на собеседование, чтобы вы его принимали эмоционально». И была бы права.
Он положил телефон на руль и закрыл глаза.
В голове звучала её фраза из кабинета: «А вы не закрывайте меня в проекте, Марк Романович. И тогда, возможно, мне не придётся закрываться улыбкой».
Сначала он подумал, что проблема в слове «элемент».
Потом — что в правках Степана.
Потом — что в серой папке, которую Варя увидела слишком рано и слишком неправильно.
Но чем дольше он сидел в машине, тем яснее становилось: проблема была не в одном слове, не в одной папке и даже не в Степане.
Проблема была в нём.
Он снова решил за неё.
Снова прикрылся защитой.
Снова назвал контролем то, что для него самого было страхом потерять то, что стало слишком важным.
Марк открыл глаза, взял телефон и написал коротко:
Варя, я нашёл заявление. Утром перед презентацией хочу поговорить. Не как руководитель.
Марк.
Он перечитал.
Не идеально.
Но честнее.
Отправил.
Ответа не было.
Он и не ждал.
Через пять минут телефон всё-таки завибрировал.
Марк резко поднял его.
Не Варя.
Елена Викторовна.
Марк Романович, простите за позднее сообщение. Вы просили сообщить, если в документах по кампании появятся дополнительные версии. Степан Игоревич отправил в папку совета директоров отдельный файл с пометкой “альтернативные риски”. Доступ ограниченный.
Марк медленно выпрямился.
Когда отправил?
Ответ пришёл сразу:
В 23:51.
Марк посмотрел на часы.
23:56.
Степан не спал.
И не ждал утра.
Марк открыл корпоративное хранилище с телефона. Доступ у него был полный, но файл действительно лежал в закрытой папке совета, куда материалы обычно загружались только после финального согласования. Название было сухим:
«Коммуникационные риски. Версия С. Рогов».
Он открыл документ.
Первые страницы были оформлены безупречно: аккуратная структура, нейтральные формулировки, таблицы рисков, ссылки на репутационные сценарии. Степан умел выглядеть разумным даже тогда, когда готовил удар.
Марк пролистал.
На третьей странице остановился.
Риск персонализации кампании через сотрудника коммуникационного блока. Возможное восприятие партнёрами: концепция зависит от неформального влияния отдельного сотрудника на генерального директора.
Ниже:
Риск снижения управленческой дистанции: публичное участие Варвары Плюшкиной в ключевых презентациях может быть истолковано как продвижение сотрудника по личным мотивам, а не по профессиональным основаниям.
Марк почувствовал, как в груди поднимается холодная ярость.
Не вспышка.
Не крик.
Хуже.
То самое состояние, в котором он обычно становился предельно точным.
Степан не просто принёс Варе серую папку.
Он готовил вторую.
Для совета.
Для партнёров.
Для всех, кто должен был увидеть не её работу, а намёк.
Не концепцию — скандал.
Не результат — личную историю.
Марк дошёл до конца документа и увидел примечание:
Предлагается на заседании совета рассмотреть вопрос о временной замене спикера коммуникационного блока на представителя инвестиционного направления.
Представителя инвестиционного направления.
То есть Степана.
Марк закрыл файл и позвонил Елене Викторовне.
Она ответила после первого гудка.
— Слушаю, Марк Романович.
— Сохраните копию файла Рогова с временем загрузки. Сделайте выгрузку всех версий материалов по кампании за последние двое суток. Отдельно — кто открывал, кто правил, кто отправлял.
— Уже начала.
Он на секунду замолчал.
Конечно, начала.
Елена Викторовна была не просто секретарём. Она была человеком, который знал, в какой момент тишина вокруг документа становится опасной.
— Спасибо, — сказал Марк.
— Марк Романович?
— Да.
— Варваре Андреевне говорить?
Марк закрыл глаза.
Вот он.
Снова тот же выбор.
Решить самому — быстрее.
Сказать ей — честнее.
— Да, — произнёс он. — Но утром. И не через меня. Отправьте ей файл в восемь пятнадцать с пометкой: «Для сведения перед презентацией. По распоряжению Марка Романовича». Пусть видит всё.
— Поняла.
— И Елена Викторовна.
— Да?
— Больше никаких материалов, касающихся её работы, без её доступа.
— Зафиксировала.
Марк отключился.
Потом снова открыл чат с Варей.
Ответа всё ещё не было.
Он посмотрел на её заявление, на папку Степана, на тёмное стекло парковки перед машиной и впервые за долгое время позволил себе признать: утром ему предстоит не презентация, не совет, не разбор интриги.
Ему предстоит попытаться не потерять женщину, которую он сам заставил защищаться от него.
Утро у Вари началось с желания не вставать.
Это желание было сильным, честным и совершенно нерабочим.
Будильник прозвенел в семь. Варя открыла глаза, посмотрела в потолок и несколько секунд убеждала себя, что где-то в мире есть другая версия её жизни, где она сегодня не идёт проводить презентацию, которая может спасти контракт компании, не несёт в сумке подписанное заявление, не собирается смотреть на Марка Громова и не чувствует себя так, будто вчера сама аккуратно сложила сердце в папку с исходящими документами.
Потом она вспомнила первый слайд.
«Доверие нельзя построить из образа. Его можно только подтвердить поступком».
И встала.
Потому что работа была её поступком.
Последним или нет — неважно.
Она не уйдёт так, будто сбежала. Не бросит презентацию, которую сама выстроила. Не даст Степану, Марку, офису или собственному разочарованию превратить её в женщину, которая хлопнула дверью раньше, чем закончила фразу.
Варя выбрала тёмно-синее платье, то самое, которое говорило: «Я профессионал, даже если внутри у меня проходит совещание всех катастроф». Волосы собрала мягко, но аккуратно. Помаду нанесла не красную, а глубокую ягодную — достаточно яркую, чтобы помнить себя, но не такую боевую, чтобы выглядеть как вызов.
Хотя вызовом она всё равно была.
В восемь десять пришло сообщение от Марка.
Она увидела его ещё ночью, но не ответила.
Варя, я нашёл заявление. Утром перед презентацией хочу поговорить. Не как руководитель.
Марк.
Варя перечитала его на кухне, стоя у чашки чая.
Не как руководитель.
Слишком поздно красиветь, Марк.
Она написала:
Утром у меня подготовка к презентации. После — кадровый вопрос.
Потом стёрла «кадровый вопрос».
Написала:
После — поговорим.
Слишком мягко.
Стёрла.
В итоге отправила:
Перед презентацией не могу. Работа важнее разговора.
В. Плюшкина
Ответ пришёл через минуту.
Понял. После презентации.
М. Громов
Она уставилась на экран.
Никакого приказа.
Никакого «жду».
Никакого «это необходимо».
Просто: понял.
Вот именно в этом была главная подлость Марка Громова. Он учился в тот момент, когда она уже почти решила уйти.
В восемь пятнадцать пришло письмо от Елены Викторовны.
Тема: Для сведения перед презентацией.
Варя открыла файл.
И с каждой страницей лицо становилось спокойнее.
Не потому, что внутри было спокойно.
А потому что после определённого уровня злости организм сам включает деловой режим, чтобы человек случайно не испортил что-нибудь красивым криком.
Документ Степана был безупречен.
Разумеется.
Он не писал: «Плюшкина слишком близко к Марку, уберём её». Он писал: «риск персонализации кампании». Не писал: «её успех надо обесценить». Писал: «возможное восприятие партнёрами как результата неформального влияния». Не писал: «я хочу занять её место». Писал: «временная замена спикера коммуникационного блока на представителя инвестиционного направления».
Варя дочитала до конца.
Потом села.
Потом открыла чат с Лизой.
Ты уже в офисе?
Ответ:
Да. Что случилось?
Рогов подготовил отдельную папку для совета. Там я — репутационный риск с помадой.
Лиза ответила не сразу.
Потом пришло:
Я сейчас к тебе. И да, ты не риск. Ты каток с чувством юмора.
Варя впервые за утро улыбнулась.
Каток будет на каблуках.
Лучший вид катка.
В офис Варя приехала в девять.
Презентация была в десять тридцать. У неё оставалось полтора часа, чтобы проверить слайды, распечатки, порядок выступления, собственную способность дышать и желание не ударить Степана папкой в присутствии партнёров.
На тридцать седьмом этаже её встретила странная тишина.
Не такая, как в день мема.
Другая.
Ожидательная.
Люди уже знали, что что-то происходит. В офисах новости распространялись быстрее официальных рассылок, особенно если в центре новости были Варя, Марк и Рогов, который слишком уверенно улыбался с утра у лифтов.
Лиза подскочила к ней первой.
— Я видела файл.
— И?
— Рогов не просто сволочь. Рогов сволочь с разделами и подзаголовками.
— Это хуже?
— Значительно. Сволочь без структуры проще победить.
Варя положила сумку на стол.
— Презентация готова?
— Я проверила последние правки. Всё идеально.
— Идеально — опасное слово.
— Хорошо. Всё настолько хорошо, что даже Марк Громов не нашёл бы, к чему придраться.
Варя помолчала.
Лиза вздохнула.
— Прости.
— Ничего.
— Ты правда после презентации подашь заявление?
Варя посмотрела на прозрачную папку в сумке.
— Да.
— Даже если всё прояснится?
— Лиза, тут прояснилось больше, чем хотелось. Марк не знал, что Степан принесёт мне папку, допустим. Марк не утверждал кампанию с моим образом, допустим. Но Степан смог сыграть на том, что я сама боялась оказаться для Марка проектом. И сыграл не на пустом месте.
— Он сыграл на старой ране.
— И Марк вчера добавил туда деловой термин.
Лиза поморщилась.
— Ненавижу, когда мужчины рушат отношения существительными.
— У нас не было отношений.
— Варь.
— Не было.
— Хорошо. Ненавижу, когда мужчины рушат потенциальное счастье существительными.
Варя посмотрела на подругу.
И, как ни странно, рассмеялась.
— Ты невозможная.
— Я держу атмосферу, пока ты собираешь внутренний бронепоезд.
— Спасибо.
— Не за что. Только пообещай мне одну вещь.
— Какую?
— Если Степан сегодня попытается ударить по тебе публично, не закрывайся шуткой первой. Сначала бей фактами. Потом уже шуткой, если захочешь.
Варя медленно кивнула.
— Хорошо.
— И второе.
— Было одно.
— Бухгалтерия допускает уточнения.
— Говори.
— Не отдавай ему свою силу. Ни Марку, ни Степану. Она твоя.
Варя ничего не ответила.
Просто обняла Лизу.
Коротко.
Крепко.
Потом отпустила и сказала:
— Всё. Пора спасать контракт компании, из которой я собираюсь уйти. Великолепная логика дня.
— Это называется профессиональная гордость.
— А я думала, упрямство.
— Разные отделы одного здания.
В десять ноль пять Марк Громов вошёл на тридцать седьмой этаж.
Варя почувствовала это до того, как увидела.
Офис выпрямился не весь сразу, а волной. Сначала кто-то замолчал у кофейной зоны, потом Артём резко перестал рассказывать что-то коллеге, потом Лиза посмотрела за Варину спину и сделала лицо: «Дыши. И не бросай в него флешку».
Варя повернулась.
Марк шёл между рабочими столами без свиты, без Елены Викторовны, без привычного сорокового этажа вокруг себя. В тёмном костюме, собранный, строгий, но сегодня в нём была какая-то неровность. Её увидел бы не каждый. Может, никто, кроме Вари. Но она увидела: он не просто пришёл за документами. Он пришёл к ней.
Это было некстати.
Сердце не имело права реагировать на некстати.
— Варвара Андреевна, — сказал он, остановившись у её стола.
Она поднялась.
— Марк Романович.
Между ними будто снова поставили стеклянную стену.
Только теперь оба знали, что она есть.
— У нас десять минут, — сказал он. — Нужно поговорить.
— Нет.
Офис вокруг сделал вид, что не слышит.
Получилось плохо.
Марк чуть изменился в лице.
— Это важно.
— Презентация важнее.
— Презентация через двадцать пять минут.
— Именно. Поэтому я не буду тратить десять из них на разговор, который вы могли начать вчера до того, как решили, что мне показывать.
— Я не решил за вас сегодня. Вы получили файл Рогова.
— После того как вы нашли моё заявление.
Он замолчал.
Попала.
Варя взяла папку с распечатками.
— Спасибо за своевременное исправление ошибки. Это правда лучше, чем ничего. Но не отменяет вчера.
— Я знаю.
— Тогда не надо сейчас.
— Варя.
— Варвара Андреевна.
Где-то слева Артём тихо втянул воздух.
Лиза наступила ему на ногу. Очень вероятно — намеренно.
Марк посмотрел на Варю так, будто каждое официальное слово было для него теперь не формой, а потерей.
— Хорошо, — сказал он. — Варвара Андреевна. Я не принимаю ваше заявление.
Тишина стала такой плотной, что её можно было разрезать степлером.
Варя медленно повернулась к нему полностью.
— Простите?
Он понял ошибку в тот момент, когда уже произнёс.
Но гордость, привычка и страх сделали своё мерзкое дело: вместо того чтобы отступить, он добавил:
— По трудовым процедурам есть сроки, согласования, передача дел. Сегодня мы не будем обсуждать уход. Сегодня вы проводите презентацию, после этого мы разберём ситуацию.
Варя смотрела на него.
Сначала спокойно.
Потом слишком спокойно.
— «Мы не будем обсуждать уход», — повторила она.
Марк молчал.
— Марк Романович, вы сейчас правда пришли в мой отдел, при коллегах, за двадцать минут до презентации, чтобы сообщить мне, что моё заявление не принято, потому что у вас есть процедура?
— Я хотел…
— Нет. Вы опять хотели за меня.
— Это не так.
— Это именно так.
Она положила папку на стол.
Громко.
Но не резко.
— Я не пункт в вашем расписании. Не задача, которую можно перенести после презентации. Не риск, который вы закрываете корректной процедурой. Не сотрудница, которую можно удержать фразой «я не принимаю». Вы не принимаете решение за меня, Марк Романович. Ни по заявлению. Ни по тому, что мне знать. Ни по тому, когда мне уходить, злиться, молчать или оставаться.
Он стоял перед ней, и впервые весь тридцать седьмой этаж видел не каменного Громова, а мужчину, который сделал шаг не туда и теперь понял это слишком поздно.
— Варя, — сказал он тише.
— Нет. Сейчас вы выбираете. Или вы мой начальник и тогда разговариваете со мной через документы, сроки и отдел кадров. Или вы мужчина, которому я небезразлична, и тогда перестаёте отдавать мне распоряжения хотя бы в тот момент, когда я решаю, что делать со своей жизнью.
Последняя фраза вылетела сама.
И повисла между ними.
Офис умер.
Окончательно.
Даже принтер, наверное, где-то подавился бумагой из солидарности.
Варя почувствовала, как жар поднялся к лицу. Не от стыда. От того, что она сказала вслух то, что боялась даже формулировать.
Марк смотрел на неё.
Долго.
Потом медленно, очень медленно кивнул.
— Вы правы.
Она ожидала всего.
Только не этого.
— Я пришёл как начальник, потому что испугался как мужчина, — сказал он негромко, но достаточно ясно, чтобы услышала она. Возможно, Лиза. Возможно, половина этажа, которая теперь будет делать вид, что это просто шум вентиляции. — Это моя ошибка.
Варя не двигалась.
Марк продолжил:
— Ваше заявление — ваше решение. Я не имею права его не принимать как способ удержать вас. После презентации я попрошу вас о разговоре. Не потребую. Попрошу. Если вы откажетесь, я приму это.
Она смотрела на него и ненавидела то, как сильно ей захотелось поверить.
— А сейчас? — спросила она.
— А сейчас вы проведёте презентацию, потому что вы её автор. Потому что она блестящая. И потому что никто в этой компании не сделает это лучше вас.
Слова ударили не в тщеславие.
В самую сердцевину того, за что она держалась весь вчерашний день.
Не образ.
Не элемент.
Автор.
— Хорошо, — сказала Варя после паузы. — Тогда идёмте спасать ваш контракт.
— Наш контракт, — тихо сказал Марк.
Она посмотрела на него.
— Не увлекайтесь.
В его глазах на секунду мелькнула почти улыбка.
— Поздно.
И вот это было совсем некстати.
Потому что ей всё ещё хотелось уйти.
И одновременно — чтобы он сделал ещё один шаг правильно.
Презентация проходила в большом зале на сороковом этаже.
Совет директоров сидел справа: несколько серьёзных мужчин и женщин, которые умели слушать так, будто каждое слово уже мысленно переводят в деньги, риски и последствия. Слева расположились представители «Вектор Капитал»: Сергей Павлович Крайнов, Инга Белова, Владислав Ордынцев и ещё двое партнёров, которых Варя уже видела на корпоративном вечере. По центру — Марк, Степан, руководители блоков, Алла Сергеевна, Елена Викторовна у стены с планшетом.
Степан выглядел безукоризненно.
Как всегда.
Светлый костюм, спокойная улыбка, папка с материалами перед собой. Он кивнул Варе, когда она вошла, с таким выражением, будто желал удачи.
Варя улыбнулась в ответ.
Не широко.
Но достаточно, чтобы он понял: она уже видела вторую папку.
И всё равно вышла к экрану.
Марк сел в первом ряду.
Не рядом со Степаном.
Чуть в стороне.
Варя заметила это и тут же запретила себе замечать.
Она подключила ноутбук. Открыла презентацию. На экране появился первый слайд:
Доверие нельзя построить из образа. Его можно только подтвердить поступком.
В зале стало тише.
Варя вышла к экрану.
— Добрый день. Я Варвара Плюшкина, отдел корпоративных коммуникаций. Сегодня я представлю финальную коммуникационную концепцию для проектов «Северное сияние» и «Лесная линия». И начну не с красивых обещаний, а с того, почему красивые обещания больше не работают.
Кто-то из совета поднял взгляд.
Хорошо.
Живы.
— Рынок устал от одинаковых фраз. Все говорят о качестве, ответственности, комфорте, инфраструктуре. У всех красивые визуализации, уверенные слоганы и люди на рендерах, которые выглядят так, будто им заранее оплатили счастье. Но покупатель и партнёр давно научились отличать обещание от доказательства. Поэтому наша задача — не создать компании более мягкий образ. Наша задача — показать поступки, которые этот образ подтверждают.
Она нажала кнопку.
На экране появились кадры: вечерняя аллея «Лесной линии», Николай Петрович у дорожки, руки рабочих, мягкий свет у входной группы, фрагмент карточек гостей с корпоративного вечера, цитаты партнёров.
— Мы не предлагаем строить кампанию на одном лице. Ни на лице генерального директора, ни на лице сотрудника, ни на красивой легенде о том, что строгий бизнес внезапно стал добрее. Это было бы неверно. Мы предлагаем строить кампанию на связке: место — люди — ответственность — доказательство.
Она не смотрела на Марка.
Не потому, что боялась.
Потому что сейчас говорила не для него.
Для себя.
Для работы.
Для всех, кто должен был услышать: её концепция не про личную историю. Не про балкон. Не про слухи. Не про то, кто кому улыбнулся и кто кого защитил.
Про результат.
— «Северное сияние» отвечает на городской запрос: не просто жильё, а маршрут жизни района. «Лесная линия» отвечает на другой запрос: не побег от города, а среда, где человеку спокойно быть каждый день. Объединяет их не стиль визуализации. Объединяет их принцип компании: мы не продаём идеальную картинку, мы показываем, как создаём место, за которое отвечаем.
Слайд сменился.
Появилась структура кампании.
Варя говорила уже не как девочка, которую все любят слушать, потому что она смешная.
Она говорила как автор.
Ясно, тепло, уверенно. С юмором, но не прячась за него. С точными аргументами, но без мёртвой тяжести. Она приводила цифры вовлечённости после корпоративного вечера, реакцию партнёров на карточки, анализ материалов по ролику, сценарий запуска, темы публикаций, внутренний блок для сотрудников, чтобы компания не только выглядела живой, но и внутри перестала бояться нормального человеческого языка.
Крайнов слушал, не отводя глаз.
Инга делала заметки.
Ордынцев, вечный скептик, дважды кивнул.
Члены совета сначала сохраняли лица каменных людей с инвестиционным опытом, но к середине презентации даже они начали задавать вопросы не из серии «какие риски», а «как масштабировать».
Варя отвечала.
На каждый.
Когда один из директоров спросил, не слишком ли концепция зависит от личности спикера, она спокойно перешла на следующий слайд.
— Именно поэтому я предлагаю не делать одного спикера центром кампании. Внутри компании есть десятки людей, чья работа может и должна звучать. Руководитель объекта, архитектор, менеджер сопровождения, специалист клиентского отдела, инженер, сотрудник эксплуатации. Если кампания держится на одном человеке — это слабость. Если на системе поступков — это репутация.
Марк опустил взгляд.
Очень коротко.
Но Варя увидела.
Пусть.
Пусть слышит.
— А роль Марка Романовича? — спросила Инга Белова.
В зале что-то почти незаметно изменилось.
Степан чуть откинулся на спинку кресла.
Варя повернулась к Инге.
— Роль генерального директора — не изображать человечность. И не становиться главным героем каждого материала. Его роль — подтверждать принцип действиями. Там, где нужно личное слово ответственности, он говорит сам. Там, где лучше звучит команда, он не забирает у неё голос. Это, на мой взгляд, и есть зрелый публичный образ руководителя: не занимать всё пространство, а создавать его.
Крайнов медленно улыбнулся.
— Сильная формулировка.
— Спасибо, — сказала Варя. — Я старалась, чтобы она была не только сильной, но и применимой.
Через сорок минут презентация закончилась.
Варя не помнила, как дошла до последнего слайда. Только ощутила, что зал молчит не потому, что сомневается, а потому что переваривает услышанное.
Потом Крайнов первым положил ручку на стол.
— Я скажу прямо. Это та концепция, которую мы хотели увидеть. Не косметическое изменение имиджа, а внятная система доверия. «Вектор Капитал» готов поддержать запуск этой коммуникационной линии в рамках партнёрского блока.
Инга кивнула.
— С нашей стороны — да. Особенно при условии, что будет сохранён принцип многоголосой кампании, а не персонализации через одного спикера.
Ордынцев сухо добавил:
— Скепсис снимаю частично. Но это уже большой шаг.
Для Ордынцева это было почти признание любви, только в деловом пиджаке.
Варя улыбнулась.
— Частично — уже прогресс. Полный скепсис снялся бы подозрительно быстро.
Крайнов рассмеялся.
Несколько человек в зале тоже.
Напряжение разрядилось.
И в этот момент Варя всё-таки посмотрела на Марка.
Он сидел неподвижно.
Но его взгляд…
Варя сбилась бы, если бы увидела его раньше.
В нём было то, что она раньше ловила кусками: уважение, гордость, вина, нежность, сдержанная так отчаянно, что почти перестала быть скрытой.
Он гордился ею.
Она поняла это мгновенно.
И сердце, предатель, снова сделало движение навстречу.
Марк чуть подался вперёд, как будто хотел сказать что-то сразу, прямо сейчас, при всех невозможных обстоятельствах.
Но не успел.
Степан поднялся.
— Коллеги, прежде чем мы окончательно примем решение, я бы предложил всё же обсудить риски, которые в презентации были обозначены, на мой взгляд, недостаточно полно.
Зал повернулся к нему.
Варя медленно опустила руку с пультом.
Ну конечно.
Сцена была слишком удачной, чтобы он позволил ей закончиться аплодисментами.
Марк посмотрел на Степана.
— Риски были рассмотрены.
— Не все, — мягко сказал Степан. — Варвара Андреевна действительно провела яркую презентацию. Этого у неё не отнять. Она умеет говорить так, что зал слушает. Но именно в этом, на мой взгляд, и заключается главный вопрос.
Варя почувствовала, как Лиза, сидевшая у стены с блокнотом, напряглась всем телом.
Степан повернулся к совету.
— Мы обсуждаем крупный контракт, стратегическую кампанию и репутацию компании. И я считаю важным отделить профессиональную эффективность концепции от эмоционального эффекта, который создаёт конкретный спикер.
— Формулируйте конкретнее, — сказал Марк.
Голос был ровным.
Опасно ровным.
Степан кивнул.
— Конкретно: у нас есть риск, что успех данной концепции воспринимается не как результат системной работы, а как следствие особого положения Варвары Андреевны рядом с генеральным директором.
В зале стало тихо.
Не просто тихо.
Пусто.
Словно кто-то вынул воздух.
Варя стояла у экрана и вдруг очень ясно услышала собственное дыхание. Не громкое. Ровное. Удивительно ровное.
Марк поднялся.
— Степан.
В этом одном слове было предупреждение, которого хватило бы любому разумному человеку.
Но Степан уже выбрал дорогу.
— Марк, я понимаю, что тема неудобная, — сказал он с идеальной сожалетельной интонацией. — Но совет директоров обязан учитывать восприятие. В компании уже обсуждают, что Варвара Андреевна получила доступ к ключевым встречам не только благодаря профессиональным качествам. После корпоративного вечера, загородной поездки и сегодняшнего выступления эти разговоры только усилятся. Мы не можем строить репутационную кампанию на сотруднике, чей статус вызывает столько вопросов.
Кто-то из совета нахмурился.
Крайнов перестал улыбаться.
Инга медленно положила ручку.
Варя смотрела на Степана.
И вдруг поняла, что Лиза была права.
Сначала — факты.
Потом шутка.
Если захочется.
Марк сделал шаг вперёд.
— Достаточно.
— Нет, Марк Романович, — сказала Варя.
Он замер.
Она повернулась к нему.
— Позвольте мне ответить самой.
В его лице мелькнуло всё сразу: протест, тревога, желание закрыть её собой, понимание, что если он сейчас снова вмешается, повторит ту же ошибку.
Он медленно кивнул.
И отступил на шаг.
Варя повернулась к залу.
Потом к Степану.
— Степан Игоревич, спасибо. Вы очень точно показали, зачем этой компании нужна новая коммуникационная культура.
Он слегка прищурился.
— Простите?
— Вы только что попытались обесценить работу через намёк на личное. Не через анализ слайдов. Не через расчёты. Не через слабые места структуры. Через слухи, полунамеки и осторожно упакованное подозрение: мол, если женщина сделала работу хорошо, надо выяснить, не слишком ли внимательно на неё смотрел мужчина с властью.
В зале никто не двигался.
Варя продолжила:
— Поэтому отвечу по пунктам. Первое: моя концепция лежит перед вами. В ней есть структура, каналы, этапы, риски, метрики и примеры материалов. Их можно проверить. Второе: результаты уже есть — реакция партнёров на вечер, вовлечённость гостей, материалы по «Лесной линии», сегодняшнее решение «Вектор Капитал». Их тоже можно проверить. Третье: если у вас есть профессиональные замечания к концепции, я готова ответить на каждое. Если замечаний нет, а есть только намёки на моё положение рядом с Марком Романовичем, то это не анализ рисков. Это попытка заменить разговор о работе разговором обо мне.
Степан улыбнулся.
Но уже не так уверенно.
— Варвара Андреевна, вы слишком эмоционально реагируете.
— Нет, — спокойно сказала она. — Я реагирую точно.
Крайнов тихо хмыкнул.
Варя не посмотрела на него.
— И ещё. Мой статус вызывает вопросы только у тех, кому удобнее считать мою работу побочным эффектом чужого внимания. Это, конечно, лестно для Марка Романовича, но несколько обидно для сорока семи слайдов, трёх ночей правок и команды, которая делала материалы вместе со мной.
В зале кто-то не выдержал и коротко усмехнулся.
Даже Ордынцев.
Варя посмотрела прямо на Степана.
— Так что предлагаю вернуться к делу. Если хотите спорить — спорьте с концепцией. Она выдержит. Если хотите спорить со мной — я тоже. Но давайте не будем называть это репутационным анализом.
Молчание после её слов было уже другим.
Не пустым.
Плотным.
Сильным.
Марк стоял у первого ряда и смотрел на неё так, будто сейчас впервые по-настоящему понял, что значит не защищать её вместо неё, а стоять рядом и не мешать ей быть сильной.
Степан медленно закрыл папку.
— Я услышал вашу позицию.
— Прекрасно, — сказала Варя. — Значит, коммуникация состоялась.
Крайнов откинулся на спинку кресла.
— Со стороны партнёров могу сказать: мы выбираем концепцию, которую представила Варвара Андреевна. И лично я предпочитаю работать с людьми, которые умеют отвечать на неудобные вопросы без потери сути.
Инга кивнула.
— Поддерживаю.
Ордынцев добавил:
— Теперь скепсис снят ещё немного.
Варя впервые за всё заседание позволила себе почти настоящую улыбку.
— Владислав, такими темпами мы когда-нибудь станем оптимистами.
— Не обещаю.
— Я тоже.
Лёгкий смех прошёл по залу.
Но Варя уже знала: Степан не закончил.
Он проиграл эту реплику.
Но не войну.
И когда Марк наконец повернулся к нему, в его взгляде не было ни почти-улыбки, ни человеческой мягкости, ни той неуклюжей нежности, которую Варя видела утром.
Там был генеральный директор.
Тот самый, с которым лучше договариваться до того, как он начнёт задавать вопросы.
— Степан Игоревич, — сказал Марк спокойно. — После совета останетесь.
Степан кивнул.
— Конечно.
Варя выключила презентацию.
Пульс стучал в висках, ладони были холодными, но спина держалась прямо.
Она выиграла.
Контракт.
Концепцию.
Свой голос.
И всё равно, когда Марк подошёл к ней после заседания, первое, что она увидела, — не победу.
А то, что он хотел сказать ей что-то важное и снова не успевал.
Потому что дверь зала открылась, и один из членов совета сухо произнёс:
— Марк Романович, прежде чем все разойдутся, я считаю необходимым официально зафиксировать вопрос господина Рогова. Если в компании действительно есть обсуждение личного влияния на кадровые и проектные решения, совет должен получить пояснения.
Варя медленно повернулась.
Степан стоял у стола, опустив глаза к папке, но уголок его губ был почти незаметно поднят.
Вот он.
Настоящий удар.
Не Варе.
Им обоим.
И теперь Марку предстояло выбрать уже публично: спрятаться за корпоративной процедурой или назвать вещи своими именами.

Глава 10. Босс смеётся последним

Варя очень отчётливо поняла: вот это и есть момент, когда раньше она бы пошутила.
Не потому, что смешно.
Наоборот.
Когда в зале совета директоров, перед партнёрами, руководителями блоков и людьми, которые считали репутационные риски почти так же серьёзно, как деньги, кто-то произносит вслух слова «личное влияние на кадровые и проектные решения», смешного в этом мало. Смешное обычно заканчивается там, где начинается чужая попытка разложить твою работу на подозрения, намёки и удобные ярлыки.
Но старая Варя всё равно бы пошутила.
Сказала бы что-нибудь блестящее, быстрое, острое, чтобы зал выдохнул, кто-то улыбнулся, напряжение стало легче, а ей самой не пришлось бы показывать, что внутри только что резануло. Например: «Если личное влияние выглядит как сорок семь слайдов и три ночи правок, я бы хотела получать за него отдельную надбавку». Или: «Я польщена, что мою работу считают настолько опасной, но всё-таки предлагаю сначала проверить орфографию в обвинениях».
Зал бы, возможно, усмехнулся.
Степан бы сохранил мягкую улыбку.
Совет директоров получил бы ещё одно подтверждение: Плюшкина смешная, яркая, умеет держаться.
И никто не увидел бы, что ей больно.
А сегодня Варя вдруг не захотела облегчать никому неловкость.
Ни совету.
Ни Степану.
Ни Марку.
Ни себе.
Она стояла у выключенного экрана, всё ещё держа в руке пульт от презентации, и чувствовала, как по ладони проходит холод. Не страх. Скорее та предельная ясность, которая приходит, когда человек слишком долго пытается не занимать лишнего места, а потом вдруг понимает: дальше отступать некуда, потому что за спиной уже не дверь, а собственное достоинство.
Марк стоял в первом ряду.
Он мог ответить.
О, он мог.
Варя видела, как в нём собрался генеральный директор. Строгий, точный, опасно спокойный. Тот самый Марк Громов, перед которым люди заранее вспоминали все свои ошибки и начинали говорить осторожнее. Если бы он сейчас сделал шаг вперёд, ему хватило бы трёх фраз, чтобы вернуть разговор в юридически безопасное русло, поставить Степана на место, дать совету документы, закрыть тему и защитить её от очередного удара.
И раньше Варя, наверное, была бы благодарна.
Сегодня — нет.
Потому что этот удар был по ней.
И если она снова позволит кому-то ответить вместо неё, даже Марку, даже правильно, даже красиво, то Степан всё равно выиграет часть того, ради чего начал: заставит всех смотреть не на её работу, а на мужчину, который её защищает.
Варя повернулась к Марку.
Он смотрел на неё.
Не на совет. Не на Степана. На неё.
В его взгляде было всё, что она уже начала узнавать: тревога, злость, вина и почти болезненное желание вмешаться. Но поверх этого, труднее всего, было другое — вопрос.
Не приказ.
Не решение.
Вопрос.
Тебе нужно, чтобы я сейчас встал рядом? Или нужно, чтобы я не мешал?
Она едва заметно покачала головой.
Не сейчас.
Марк понял.
По его лицу прошло движение — настолько короткое, что другие, наверное, и не заметили. Но Варя заметила: ему стоило усилия отступить. Не от равнодушия. Не от слабости. От уважения к её праву самой держать удар.
И вот это, как ни странно, поддержало сильнее любой защиты.
— Я отвечу, — сказала Варя.
Её голос прозвучал спокойно.
Слишком спокойно для женщины, которую только что публично попытались превратить из автора успешной концепции в предмет корпоративного шёпота.
Член совета, поднявший вопрос, — седой мужчина с узким лицом и фамилией Бахрушин, которую Варя запомнила по списку рассадки, — посмотрел на неё поверх очков.
— Варвара Андреевна, вопрос был адресован Марку Романовичу.
— Понимаю, — сказала Варя. — Но вопрос касается моей работы, моего статуса и моей профессиональной репутации. Поэтому будет странно, если я снова окажусь единственным человеком в зале, о котором говорят в третьем лице.
В зале стало тише.
Не враждебно.
Внимательно.
Варя положила пульт на стол. Это движение почему-то помогло. Как будто она перестала быть спикером у экрана и стала просто собой: женщиной в тёмно-синем платье, с прямой спиной, ягодной помадой и упрямством, которое уже невозможно было упаковать в служебную записку.
— Я не могу запретить офису обсуждать меня, — продолжила она. — Люди обсуждают всё: мемы, премии, чужие ошибки, чужие успехи, кто с кем вышел на балкон и кто кому улыбнулся на корпоративном вечере. Это не новая реальность, это обычная человеческая среда, только с корпоративным чатом и более дорогой кофемашиной.
Где-то у стены Лиза тихо опустила глаза, но Варя знала: подруга улыбается.
Не время было улыбаться.
Но всё равно.
— Я могу отвечать только за то, что сделала. А сделала я следующее: подготовила коммуникационную стратегию, переписала выступление по «Северному сиянию», выстроила сценарий партнёрского вечера, спасла этот вечер, когда программа пошла не по плану, подготовила смысловой каркас ролика по «Лесной линии», провела финальную презентацию и получила подтверждённый интерес партнёров. Всё это можно проверить. В файлах, в версиях документов, в письмах, в отзывах, в решениях сегодняшнего заседания.
Она повернулась к Степану.
— Нельзя проверить только одну вещь: удобный намёк, что всё это случилось не из-за моей работы, а потому что Марк Романович обратил на меня внимание.
Степан чуть повёл плечом.
— Варвара Андреевна, вы снова переводите деловой вопрос в личную плоскость.
— Нет, — сказала она. — Это вы перевели. Я возвращаю обратно.
Инга Белова оторвала взгляд от планшета.
Сергей Павлович Крайнов сидел неподвижно, но уже не выглядел сторонним наблюдателем. Его внимание было острым, почти жёстким.
Варя сделала вдох.
— Я пышная женщина. Я яркая. Я говорю быстро. Я шучу. Я не выгляжу как типовой корпоративный символ с нейтральной улыбкой и безопасной интонацией. И я знаю, как легко таким женщинам приклеивают ярлыки. Забавная. Удобная. Слишком эмоциональная. Слишком заметная. Слишком живая для серьёзного стола. Если она ошиблась — ну конечно, несерьёзная. Если справилась — значит, кто-то сильный ей помог. Если её слушают — значит, не потому, что она умная, а потому что кому-то приятно на неё смотреть.
Зал молчал.
Варя не смотрела на Марка.
Пока не могла.
— Я устала от этого, — сказала она уже тише, но каждое слово стало отчётливее. — Устала быть смешной первой, чтобы чужая грубость не успела стать громкой. Устала доказывать, что чувство юмора не отменяет мозг. Устала от того, что работу женщины можно одним намёком превратить в приложение к мужскому вниманию. Поэтому сегодня я не буду прятаться за шуткой. Я скажу прямо: моя работа заслуживает оценки по результату. Мой талант не нуждается в скидке. Моё право быть в этом зале не выдано мне из личной симпатии. Оно заработано.
Она наконец повернулась к Марку.
Он стоял неподвижно.
Но в его взгляде было что-то такое, от чего у неё дрогнули пальцы. Не жалость. Не желание забрать боль себе. Гордость. И ещё — признание. Будто он впервые до конца увидел, какую цену она платила за лёгкость, которую все привыкли получать бесплатно.
Варя снова посмотрела на совет.
— Если у кого-то есть профессиональные вопросы к моей концепции, задавайте. Я отвечу. Если у кого-то есть вопросы к процедуре моего назначения, задавайте Марку Романовичу и отделу кадров. Если у кого-то есть вопросы к слухам, то, боюсь, я не специалист по чужим фантазиям. Я работаю с коммуникациями, а не с обслуживанием сплетен.
Владислав Ордынцев тихо кашлянул.
Очень подозрительно похоже на скрытый смех.
Варя позволила себе короткую паузу.
— Но если уж нам так необходимо обсудить влияние, я скажу честно. Да, Марк Романович повлиял на мою работу. Он спорил, давил сроками, правил формулировки, возвращал меня от красивых слов к структуре и бесил с регулярностью, достойной отдельного календаря. Я тоже повлияла на его работу. Заставила говорить человеческим языком, слушать людей, не прятать смысл за цифрами и иногда выглядеть так, будто он не собирается лично отменить всем весну. Это называется не непрофессиональная связь. Это называется работа команды.
Лиза у стены прикрыла рот рукой.
Крайнов не выдержал и улыбнулся открыто.
Даже Бахрушин, тот самый член совета, который поднял вопрос, медленно снял очки и посмотрел на Варю уже иначе.
Степан не улыбался.
Теперь нет.
— И последнее, — сказала Варя. — Если компания действительно хочет новую коммуникационную культуру, начать придётся не с роликов, не с презентаций и не с красивых слов. Начать придётся с простого: перестать превращать чужое достоинство в удобный инструмент борьбы за влияние.
Она закончила.
И впервые за долгое время не захотела добавить ни одной спасательной шутки.
Тишина длилась несколько секунд.
Потом Сергей Павлович Крайнов положил ладонь на стол.
— От имени «Вектор Капитал» я считаю ответ исчерпывающим.
Инга Белова кивнула.
— Поддерживаю. И отдельно отмечу: если человек способен так защищать смысл проекта и собственную позицию, это снижает мои опасения по коммуникационным рискам, а не повышает их.
Ордынцев чуть наклонил голову.
— Согласен. Неожиданно для себя, но согласен.
— Владислав, — сказала Варя, прежде чем успела себя остановить, — вы сегодня опасно близки к оптимизму.
— Не злоупотребляйте, — сухо ответил он.
Зал тихо рассмеялся.
Но смех уже не спасал Варю.
Он просто был рядом.
И этого оказалось достаточно.
Бахрушин перевёл взгляд на Марка.
— Марк Романович, позицию Варвары Андреевны мы услышали. Теперь совет хотел бы услышать вашу. Особенно в части документов, которые господин Рогов направил как альтернативный анализ рисков.
Степан медленно повернул голову к Марку.
Вот теперь воздух изменился по-настоящему.
Пока Варя говорила, это была схватка за достоинство. Острая, публичная, но всё ещё человеческая. Теперь же в зале появился холод деловой расплаты.
Марк не сразу ответил.
Он посмотрел на Варю.
Всего на секунду.
В этом взгляде было ясное: теперь моя очередь.
И Варя, к собственному удивлению, не почувствовала желания спорить.
Потому что он не забирал её победу.
Он закрывал то, что должен был закрыть как руководитель.
— Разумеется, — сказал Марк.
Голос был спокойным.
Тот самый.
Но Варя уже знала: когда Марк Громов говорил так ровно, кому-то в комнате стоило пожалеть, что он пришёл без каски для репутации.
— Начну с процедуры, — продолжил он. — Вчера поздно вечером Степан Игоревич загрузил в закрытую папку совета директоров файл под названием «Коммуникационные риски. Версия С. Рогов». Документ не проходил согласование со мной, с отделом корпоративных коммуникаций, с юридическим блоком и с отделом кадров. Тем не менее сегодня часть его тезисов была публично озвучена как основание для сомнений в профессиональной роли Варвары Андреевны.
Степан слегка наклонил голову.
— Марк, документ был подготовлен в интересах совета. Я счёл нужным обозначить риски.
— Я не закончил.
Два слова.
Не громко.
Но Степан замолчал.
Марк взял планшет со стола и сделал жест Елене Викторовне.
На большом экране вместо презентации Вари появился документ с таблицей версий.
— По моему распоряжению Елена Викторовна выгрузила историю изменений всех материалов по кампании за последние двое суток. Также были проверены письма, отправленные в рабочую группу по бренду, и документы, которые Варваре Андреевне передал Степан Игоревич вчера вечером.
Варя резко посмотрела на экран.
Значит, он не просто нашёл заявление.
Он взял папку Степана.
Проверил.
Всё.
Марк стоял рядом с экраном и говорил так, будто зачитывал не обвинение, а технический отчёт. И от этого каждое слово звучало страшнее.
— Первое. Концепция с использованием «обобщённого образа сотрудницы, очеловечивающей строгий бизнес» действительно существовала. Она была подготовлена не Варварой Андреевной и не мной. Первым автором файла значится рабочий аккаунт инвестиционного блока. Конкретно — группа, находящаяся в подчинении Степана Игоревича.
Степан усмехнулся.
— Инвестиционный блок участвует в оценке репутационных рисков. Это нормально.
— Второе, — продолжил Марк, не глядя на него. — В документ была вставлена пометка «Обсудить после презентации. М. Г.». Эта пометка не оставлялась мной в исходном файле. Она была скопирована из другого документа — из структуры проекта, где моя реальная пометка относилась к решению Варвары Андреевны по коммуникационной части. Текст был перенесён без контекста.
В зале снова стало тихо.
Теперь уже по-настоящему опасно.
Один из членов совета подался вперёд.
— Вы утверждаете, что ваша отметка была использована некорректно?
— Да, — сказал Марк. — Более того, у нас есть история копирования фрагмента. Время, устройство, пользователь.
Степан перестал улыбаться совсем.
Варя почувствовала, как по спине прошёл холод.
Не от страха.
От понимания, насколько аккуратно её вчера подвели к нужному выводу. Не грубо. Не очевидно. Ей показали именно то, что должно было больнее всего попасть в старую рану. Не доказательство, а ловушку с её собственным страхом внутри.
Марк переключил экран.
— Третье. Вчера в двадцать один сорок семь в презентацию Варвары Андреевны была внесена альтернативная версия слайдов. В ней были ослаблены ключевые тезисы, убраны блоки с метриками и добавлены формулировки, которые делали концепцию зависимой от фигуры одного спикера. Файл был сохранён как резервный и предложен к загрузке в папку совета вместо финальной версии.
Варя медленно повернулась к Степану.
Он держался.
Но теперь держался уже не красиво.
Слишком неподвижно.
— Это серьёзное заявление, — сказал Бахрушин.
— Поэтому я предоставляю данные, — ответил Марк. — Финальная версия презентации была отправлена Варварой Андреевной в двадцать два ноль восемь. Резервная версия с изменениями — в двадцать два двадцать шесть. Автор изменений — аккаунт помощника Степана Игоревича. С того же устройства ранее был загружен документ с рисками.
Степан медленно положил ладони на стол.
— Марк, я понимаю, что сейчас тебе важно защитить Варвару Андреевну, но ты переходишь границу. В инвестиционном блоке много сотрудников. Помощник мог работать с файлами по поручению рабочей группы.
— Именно поэтому я проверил поручения.
На экране появилось письмо.
Варя не стала читать сразу. Слишком много букв, слишком быстро. Но увидела строку отправителя: С. Рогов.
Марк прочитал сам:
— «Подготовьте альтернативную версию, где акцент смещён на риски персонального влияния. Финальный вариант Плюшкиной должен выглядеть слишком эмоциональным для совета. При необходимости используйте её публичную активность как аргумент». Конец цитаты.
Инга Белова медленно подняла глаза.
Крайнов стал каменным.
Лиза у стены выглядела так, будто мысленно уже бьёт Степана бухгалтерской папкой, причём с приложениями.
Степан резко выпрямился.
— Это внутренняя рабочая переписка, вырванная из контекста.
— Контекст есть, — сказал Марк. — Следующее письмо: «Важно показать, что Марк потерял дистанцию. Иначе проект останется у коммуникаций». Дальше: «Если Плюшкина сама сорвётся, вопрос решится проще». Ещё нужно?
Степан молчал.
Впервые за всё время — действительно молчал.
Не стратегически.
Не красиво.
Пусто.
Марк положил планшет на стол.
— Четвёртое. Вчера вечером Степан Игоревич передал Варваре Андреевне папку с фрагментом концепции, где моя пометка была намеренно выведена из контекста. После этого он загрузил в папку совета документ, ставящий под сомнение её профессиональный статус. Сегодня публично озвучил эти тезисы. Цель была не оценка рисков. Цель — сорвать утверждение концепции, ослабить позицию коммуникационного блока, поставить под сомнение решение партнёров и перевести контроль над кампанией в инвестиционное направление.
— Это интерпретация, — сказал Степан.
Голос его стал суше.
— Нет, — ответил Марк. — Это последовательность действий.
Бахрушин повернулся к Степану.
— Степан Игоревич, вы можете объяснить письма?
Степан посмотрел сначала на совет, потом на партнёров, потом на Марка.
На Варю он не смотрел.
И это было очень показательно.
— Я действовал в интересах компании, — сказал он наконец. — Проект действительно становился слишком зависимым от личной динамики между Марком и Варварой Андреевной. Я считал своим долгом обозначить угрозу. Возможно, форма была неудачной.
Варя тихо усмехнулась.
Не громко.
Но Степан услышал.
Теперь он посмотрел на неё.
— Вам смешно?
— Нет, — сказала Варя. — Просто удивительно, как быстро слово «подстава» в деловой среде переодевается в «неудачную форму».
Крайнов отвернулся, скрывая улыбку.
Марк не улыбнулся.
Он смотрел на Степана так, что даже Варе стало зябко.
— Ваш долг был обозначить риск честно, — сказал он. — Не подменять файлы. Не переносить мои пометки без контекста. Не провоцировать сотрудника на эмоциональную реакцию. Не использовать слухи как инструмент борьбы за контроль. Вы поставили под угрозу контракт с «Вектор Капитал», решение совета и репутацию компании, прикрываясь заботой о репутации.
Степан попытался вернуть привычную уверенность.
— Марк, не будем забывать, что именно ты допустил эту ситуацию. Если бы границы между руководителем и сотрудницей не стали настолько размытыми…
— Стоп, — сказал Марк.
Одно слово.
И в нём было столько власти, что фраза Степана оборвалась сама.
Марк медленно повернулся к совету.
— Границы между руководителем и сотрудником действительно требуют ясности. Это моя ответственность. Я допустил ошибки в коммуникации с Варварой Андреевной. Решал за неё там, где должен был говорить прямо. Пытался защитить, контролируя. Это неверно. И я готов отвечать за эту часть.
Варя перестала дышать.
Он говорил это при всех.
Не прятал.
Не переводил.
Не делал вид, что всё было только рабочим.
— Но, — продолжил Марк, — мои ошибки не отменяют её профессионального результата. И не дают никому права превращать её работу в объект намёков. Проектное назначение Варвары Андреевны было сделано мной на основании её компетенций. Её концепция утверждена партнёрами на основании качества. Её сегодняшняя позиция доказала, что она понимает репутационные риски глубже многих руководителей в этом зале.
Степан побледнел.
Лиза потом наверняка скажет, что это была лучшая минута её офисной жизни.
Алла Сергеевна сидела с лицом кадрового спокойствия, но ручка в её пальцах уже была готова к официальным последствиям.
Бахрушин негромко сказал:
— Предлагаю зафиксировать нарушение процедуры подготовки материалов и передать вопрос по господину Рогову на внутреннюю комиссию. До завершения рассмотрения — отстранить от участия в коммуникационной кампании и переговорах с «Вектор Капитал».
— Поддерживаю, — сказала одна из женщин совета, до этого молчавшая.
Крайнов сухо добавил:
— Со стороны партнёров скажу прямо. Мы не будем участвовать в кампании, управление которой строится на внутренних манипуляциях. Если концепция остаётся за Варварой Андреевной и коммуникационным блоком, мы продолжаем. Если её пытаются заменить подобными методами — мы пересматриваем участие.
Степан посмотрел на Крайнова.
— Сергей Павлович…
— Я сказал достаточно, — ответил Крайнов.
Вот так рушатся красивые улыбки, подумала Варя.
Не с грохотом.
Иногда просто потому, что люди перестают в них верить.
Марк кивнул Алле Сергеевне.
— Оформите решение совета. Доступ Степана Игоревича к материалам кампании приостановить немедленно. Все рабочие группы по бренду переводятся под прямое согласование с корпоративными коммуникациями и мной до завершения проверки. Елена Викторовна, сохраните полный архив переписки и версий документов.
— Уже сохранён, — сказала Елена Викторовна.
Варя почти улыбнулась.
Конечно, сохранён.
Елена Викторовна была человеком, который, вероятно, мог сохранить даже чужое молчание в трёх форматах и с резервной копией.
Степан медленно поднялся.
— Я полагаю, мне сейчас лучше выйти.
— Да, — сказал Марк. — Вам лучше выйти.
Никакого крика.
Никакого публичного унижения сверх того, что Степан сам себе уже устроил.
Он просто ушёл.
И когда дверь за ним закрылась, Варя вдруг почувствовала не облегчение, а усталость. Огромную, тяжёлую, запоздалую. Как будто только теперь тело поняло, что последние сутки держалось на упрямстве, кофе, гордости и Лизином «не отдавай им свою силу».
Пальцы дрогнули.
Она быстро сцепила их перед собой.
Марк заметил.
Конечно.
Но не сделал шаг к ней.
Не протянул руку.
Не сказал «сядьте».
Просто посмотрел так, что Варя поняла: он видит. И ждёт, захочет ли она сама попросить опоры.
Она не попросила.
Пока.
Бахрушин кашлянул.
— Тогда вернёмся к итоговому решению. Концепция Варвары Андреевны принимается за основу?
— Со стороны «Вектор Капитал» — да, — сказал Крайнов.
— Совет?
Голоса прозвучали один за другим.
— Да.
— Поддерживаю.
— При условии усиления внутреннего контроля версий — да.
— Согласна.
Варя слушала, и с каждым «да» внутри что-то не взлетало, нет, — вставало на место.
Её работа осталась её работой.
Не чьим-то подарком.
Не ошибкой Марка.
Не красивой случайностью.
Её.
— Варвара Андреевна, — сказал Бахрушин, — поздравляю. И благодарю за прямую позицию. Она была необходима.
Варя кивнула.
— Спасибо.
Ей хотелось ответить смешнее. Что-нибудь про то, что прямая позиция сегодня вышла без предварительного согласования, но уже прошла внутреннюю проверку на устойчивость. Но она не стала.
Не каждое признание надо закрывать шуткой.
Иногда его можно просто принять.
Заседание официально завершилось.
Люди начали вставать, собирать документы, обмениваться короткими репликами. Крайнов подошёл к Варе первым.
— Вы были убедительны, Варвара Андреевна.
— Спасибо, Сергей Павлович.
— И в презентации, и после.
— После, кажется, я немного вышла за рамки сценария.
— Хороший спикер знает, когда сценарий пора выбросить.
— Только не говорите это Марку Романовичу. Он и так пережил слишком много импровизаций за неделю.
Крайнов улыбнулся.
— Думаю, он начинает привыкать.
— Вот это и опасно.
Инга Белова пожала Варе руку.
— Я хочу получить финальную структуру кампании сегодня. Без изменений инвестиционного блока.
— Пришлю.
— И отдельно — ваши предложения по внутренней коммуникации. После сегодняшнего ясно, что начинать надо именно там.
— Согласна.
Ордынцев остановился рядом, помолчал и сказал:
— Оптимистом я не стал.
— Я и не надеялась на чудеса.
— Но концепцию поддержу полностью.
— Владислав, это уже почти радость.
— Не фиксируйте.
Варя улыбнулась.
— Поздно. У меня архив.
Он посмотрел на неё с сухим одобрением и ушёл.
Лиза добралась до Вари только когда партнёры отошли к выходу.
— Я сейчас скажу очень непрофессионально, — прошептала она.
— Говори.
— Ты вынесла его на каблуках.
Варя тихо фыркнула.
— Лиза.
— Что? Я обещала тебе факты. Это факт.
— Я почти упала в процессе.
— Не упала. Это главное.
— Спасибо, что была рядом.
— Всегда. Даже когда ты решаешь уволиться в разгар собственной победы.
Варя вздрогнула.
Заявление.
Она почти забыла.
На целых несколько минут.
Лиза увидела её лицо и смягчилась.
— Потом. Не сейчас.
— Сейчас как раз всё стало сложнее.
— Потому что Марк наконец-то делает правильные вещи?
Варя посмотрела туда, где он стоял у стола и говорил с Бахрушиным. Строгий, собранный, снова генеральный директор. Только теперь Варя видела, где под этой сдержанностью идёт другое движение. Живое. Трудное. Неидеальное.
— Потому что я всё ещё злюсь, — сказала она.
— И всё ещё влюбляешься?
— Корнеева.
— Что?
— Не в зале совета директоров.
— Хорошо. В коридоре продолжим.
Варя хотела ответить, но в этот момент Марк повернулся к ним.
Лиза мгновенно сделала вид, что ей срочно нужно обсудить с Аллой Сергеевной что-то очень кадрово-бухгалтерское, и исчезла с предательской скоростью.
Марк подошёл.
Остановился рядом.
Не слишком близко.
Это расстояние стало для Вари важнее, чем любое извинение. Он учился не занимать всё пространство. Даже сейчас.
— Варвара Андреевна, — сказал он.
Она чуть наклонила голову.
— Марк Романович.
Боль от официального обращения уже была не такой острой. Но всё ещё была.
Он услышал.
— Вы были… — он остановился.
Варя подняла бровь.
— Осторожно. Сейчас от формулировки зависит ваша дальнейшая репутация как человека, который учится говорить без протокола.
Впервые за весь день его глаза по-настоящему потеплели.
— Вы были великолепны.
Она не успела спрятаться.
Слово попало прямо туда, где и так всё было слишком открыто после заседания.
— Это слишком сильная формулировка для рабочего комментария, — сказала Варя.
— Тогда считайте, что это не рабочий комментарий.
Она замолчала.
Он тоже.
Вокруг ещё были люди. Советники, партнёры, сотрудники, Лиза, которая делала вид, что не следит, хотя следила так интенсивно, что могла бы прожечь взглядом стеклянную стену. Алла Сергеевна разговаривала с Еленой Викторовной. Бахрушин листал документы. Крайнов прощался с кем-то у двери.
Не место.
Не время.
Но, кажется, у них с Марком вообще всё важное происходило в местах и временах, которые не подходили.
— Спасибо, — сказала Варя.
— Я должен был дать вам пространство раньше.
— Да.
Он кивнул.
— И должен был сказать вам о правках Степана сразу.
— Да.
— И не должен был использовать слово «элемент».
— Особенно его.
— Я знаю.
— Хорошо, что знаете. Потому что если ещё раз назовёте меня элементом, я стану стихийным бедствием.
— Вы и так им стали.
Варя прищурилась.
— Это комплимент?
— Да.
— Очень рискованный.
— Я учусь.
— Всё ещё слишком быстро.
Он посмотрел на неё так, что дыхание снова стало не совсем ровным.
— Недостаточно быстро.
Она не знала, что ответить.
А Марк вдруг повернулся к оставшимся в зале.
— Коллеги, прежде чем разойдёмся, я хочу зафиксировать ещё одно.
Варя напряглась.
— Марк, — тихо сказала она.
Он посмотрел на неё.
Без вопроса.
С решением.
Но не тем, которое забирает у неё голос. Другим. Своим.
— Это касается меня, — сказал он.
И обратился к залу.
— Сегодня Варвара Андреевна доказала то, что я должен был сформулировать раньше. Её ценность для компании не в том, что она делает коммуникации ярче. И не в том, что умеет разрядить напряжение. И даже не в том, что её концепция только что спасла стратегический контракт. Главное — она говорит правду там, где остальные выбирают удобную тишину. Для компании это редкое качество. Для руководителя — ещё более редкое испытание.
Зал слушал.
Варя стояла рядом и уже понимала, что он сейчас делает что-то не по регламенту.
Совсем.
— Поэтому я официально фиксирую: Варвара Плюшкина — один из лучших специалистов в этой компании.
Он сделал паузу.
Короткую.
А потом, глядя уже не на совет, а на неё, добавил:
— И лучший человек в этой компании.
Варя перестала дышать.
Где-то у стены Лиза беззвучно сказала что-то, очень похожее на «вот это да».
Марк, кажется, мог остановиться.
Должен был.
Но, видимо, впервые за долгое время сам решил нарушить собственный порядок до конца.
— И самый опасный для моего самообладания.
Тишина.
Та самая.
Только теперь не страшная.
Невероятная.
Варя смотрела на него и не могла понять, что сильнее: желание спрятать лицо в ладони, рассмеяться на весь зал или подойти и сказать ему, что он невозможный человек, совершенно не умеющий выбирать безопасные формулировки.
Совет директоров молчал.
Крайнов первым негромко засмеялся.
Потом Инга Белова улыбнулась.
Ордынцев пробормотал:
— Теперь оптимизм действительно становится опасным.
Лиза у стены закрыла лицо блокнотом.
Алла Сергеевна смотрела в документы с выражением женщины, которая уже думает, как кадрово оформить конец света.
Елена Викторовна была невозмутима.
Почти.
Только уголок губ всё-таки дрогнул.
Варя медленно повернулась к Марку.
— Марк Романович.
— Да?
— Вы сейчас нарушили примерно все возможные пункты собственного регламента.
— Знаю.
— При совете директоров.
— Да.
— При партнёрах.
— Да.
— При отделе кадров.
— Тоже заметил.
— И вам не страшно?
Он посмотрел на неё.
— Очень.
Это было сказано так тихо, что услышала, наверное, только она.
И именно поэтому стало настоящим.
Варя почувствовала, как внутри что-то, долго зажатое, больное и упрямое, вдруг перестало сопротивляться хотя бы на одну секунду.
Она улыбнулась.
Не защитно.
Не профессионально.
Не для зала.
Ему.
— Тогда поздравляю, Марк, — сказала она. — Вы официально похожи на живого человека.
И вот тут Марк Громов рассмеялся.
Не почти.
Не уголком губ.
Не редким природным явлением, которое нужно фиксировать в архиве.
По-настоящему.
Коротко, низко, неожиданно тепло — так, что весь зал замер второй раз за день, но теперь уже не от скандала, а от ощущения, что они стали свидетелями того, как в строгой системе наконец открыли окно.
Варя тоже рассмеялась.
Потому что иначе было невозможно.
Потому что после всех мемов, ссор, писем на фирменном бланке, балконов, закрытых дорог, свечей, заявлений, подстав и советов директоров Марк Громов смеялся в зале, полном людей, и не пытался это отменить.
А потом он наклонился чуть ближе и сказал так, чтобы слышала только она:
— Надеюсь, вы не уничтожите заявление до нашего разговора.
Варя подняла брови.
— Почему?
— Я хочу попросить вас остаться правильно.
Сердце снова сделало глупость.
Большую.
Непозволительную.
Очень живую.
— Правильно — это как?
— Без приказа. Без процедуры. Без защиты вместо честности. И без слова, которое вам не нравится.
— Без «элемента»?
— Навсегда.
Она смотрела на него и понимала: да, разговор ещё будет. И злость ещё не исчезла. И заявление всё ещё существует. И доверие, если его снова строить, придётся подтверждать поступками, а не фразами, даже такими опасно красивыми.
Но впервые за последние сутки ей не хотелось уходить сразу.
Хотелось услышать.
Проверить.
Поспорить.
Остаться у двери ещё на минуту и не захлопнуть её.
— Хорошо, — сказала Варя. — После работы поговорим.
— После работы?
— Да. У нас, если вы забыли, только что утвердили кампанию. Кто-то должен сделать так, чтобы ваша внезапная человечность не разрушила производственный график.
— Разумеется.
— И ещё, Марк.
— Да?
— Если вы когда-нибудь снова публично скажете, что я опасна для вашего самообладания, я потребую премию.
Он посмотрел на неё.
В глазах всё ещё стоял смех.
— Полную?
— С моральной надбавкой.
— Обоснованно.
— Зафиксируйте.
— Уже.
Варя хотела спросить где.
Но он опередил:
— У себя.
И вот это было уже совсем нечестно.
Потому что у неё в архиве только что появилась такая же запись.
Только называлась она не «Громов нарушил регламент».
А гораздо опаснее.
Марк смеялся. И я захотела остаться.

Глава 11. Служебный роман под подпись

После совета директоров компания не загудела.
Она сначала онемела.
Это было хуже.
Обычно новости в «Громов Девелопмент» распространялись быстро, но с привычным офисным шумом: шёпот у кофемашины, короткие сообщения в личных чатах, выразительные взгляды через перегородки, Артём из продаж с фразой «я ничего не утверждаю, но слышал». После мема про Марка весь тридцать седьмой этаж жил на реакциях и подавленном смехе. После корпоратива — на слухах про балкон. После ночи на объекте — на Лизином слишком невинном лице, которое само по себе было объявлением.
Но после сегодняшнего совета все как будто решили: если произнести случившееся вслух, оно станет ещё реальнее.
А реальность была слишком крупной.
Степан Рогов вышел из зала совета без привычной улыбки. Не раздавленный, нет. Такие люди редко позволяют себе выглядеть проигравшими. Он держался прямо, говорил с Аллой Сергеевной сухо, кивал Елене Викторовне, не смотрел на Варю и Марка. Но Варя видела: его власть дала трещину не снаружи, а внутри. В нём исчезло то лёгкое, гладкое превосходство человека, который привык управлять чужими реакциями.
Теперь реакции управляли им.
И это было справедливо настолько, что Варя почти не чувствовала радости.
Только усталость.
Она стояла у окна переговорной, пока зал постепенно пустел, и смотрела на город внизу. Там, внизу, машины двигались по своим линиям, люди входили в бизнес-центр, кто-то держал бумажный стаканчик, кто-то говорил по телефону, кто-то, вероятно, опаздывал и мысленно ругался на лифт. Мир не знал, что на сороковом этаже женщина по фамилии Плюшкина только что отстояла себя, свою работу и право не быть приложением к чужой власти.
Мир вообще редко замечал такие победы.
Он замечал скандалы. Повышения. Увольнения. Публичные фразы, после которых отдел кадров делает вид, что не слышал слово «самообладание».
А то, как человек внутри перестаёт отступать от себя, — это обычно остаётся без протокола.
— Ты жива? — спросила Лиза за спиной.
Варя повернулась.
Подруга стояла рядом с блокнотом в руках и смотрела так, будто готова при необходимости подхватить её, спрятать, накормить, отругать и составить финансовый план нового отдела — всё одновременно.
— Пока да, — сказала Варя. — Но чувствую, это временная должность.
Лиза фыркнула.
— Ты сейчас повторяешь свои же фразы из первого дня мема. Это хороший знак.
— Или тревожный.
— У тебя вообще всё хорошее сначала выглядит тревожно.
Варя прислонилась плечом к стеклу.
— Он сказал это при всех.
— Что именно? Там был богатый выбор для будущих легенд.
— Что я лучший человек в компании.
Лиза медленно подняла брови.
— А тебя больше смущает не «опасная для самообладания»?
— Это я ещё не успела осознать. Мой внутренний отдел паники взял паузу на обработку данных.
— Пусть работает медленнее. Сегодня у тебя и без него насыщенный день.
Варя посмотрела через плечо.
Марк стоял у стола и говорил с Бахрушиным и Аллой Сергеевной. Вновь строгий. Собранный. Генеральный директор, который уже перешёл от эмоциональной катастрофы к последствиям: протокол заседания, решение по Степану, доступы, новая структура кампании, ответственность, сроки. Он снова держал мир за края.
Только теперь Варя видела, как непривычно ему даётся одно: не смотреть на неё каждую минуту.
Он не смотрел.
И всё равно она чувствовала его внимание.
— Он хочет поговорить после работы, — сказала Варя.
— А ты?
— Я тоже.
Лиза кивнула.
— Наконец-то фраза дня, от которой у меня не дёргается глаз.
— Но я всё ещё не решила, останусь ли.
— Из-за заявления?
— Из-за всего.
Лиза осторожно прислонилась к столу.
— Варь, тебя только что публично признали автором концепции, партнёры поддержали именно твою работу, Степан потерял влияние, Марк извинился действиями, пусть и в своей марковской манере. Это много.
— Именно, — тихо сказала Варя. — Слишком много. А теперь представь, что после всего этого я остаюсь, начинаю с ним отношения, и через неделю половина офиса говорит: «Ну понятно, повысили, потому что у них роман».
Лиза поморщилась.
— Половина офиса может говорить всё что угодно.
— Может. И будет. И я не хочу снова доказывать, что работа — моя.
— Ты уже доказала.
— Сегодня — да. А потом?
Лиза молчала.
Варя отвернулась к окну.
— Я не хочу, чтобы любовь стала клеткой, Лиз. Даже красивой. Даже с панорамным видом и генеральным директором внутри. Я слишком долго вылезала из роли удобной смешной девочки, чтобы теперь получить новую роль: женщина босса.
— Ты не обязана выбирать между карьерой и чувствами.
— Теоретически.
— Практически тоже.
— Практически людям проще верить в сплетню, чем в профессиональный рост.
Лиза вздохнула.
— Тогда пусть Марк сделает так, чтобы сплетня не могла заменить документы.
Варя медленно повернулась.
— Что?
— Ты слышала. У нас корпоративный мир. Здесь даже эмоции выживают лучше, когда у них есть структура. Если он хочет, чтобы ты осталась, пусть предлагает не «останься, потому что ты мне небезразлична», а должность, полномочия, прозрачное подчинение, понятные границы и решение совета. Не красивую фразу. Систему, где ты не зависишь от его настроения, улыбки, вины или чувств.
Варя посмотрела на подругу с восхищением.
— Корнеева, ты страшный человек.
— Я бухгалтер. Мы романтику считаем вместе с рисками.
— Это звучит ужасно.
— Зато работает.
Варя хотела ответить, но к ним подошла Алла Сергеевна.
После сегодняшнего заседания руководитель отдела кадров выглядела так, будто её профессиональная выдержка прошла огневое крещение и теперь заслуживает отдельного отпуска, который ей, конечно, никто не даст.
— Варвара Андреевна, — сказала она. — Марк Романович просит вас задержаться на пять минут. Речь о проектной структуре.
Варя обменялась взглядом с Лизой.
Лиза одними глазами сказала: «Вот. Структура. Слушай внимательно».
— Конечно, — ответила Варя.
Алла Сергеевна чуть смягчилась.
— И от себя. Вы сегодня были очень сильны.
Варя не сразу нашла ответ.
— Спасибо.
— Не как «лицо кампании», — добавила Алла Сергеевна. — Как специалист. Это важно зафиксировать.
Варя почувствовала, как внутри что-то осторожно выпрямилось.
— Да, — сказала она. — Важно.
Через десять минут в кабинете Марка собрались четверо: сам Марк, Алла Сергеевна, Елена Викторовна и Варя. Лизы не было, и Варя ощутила это как отсутствие поручня. Смешно. Она только что выдержала совет директоров, ответила Степану, пережила публичную фразу про самообладание, но кабинет Марка по-прежнему умел создавать ощущение, что сейчас начнётся разговор, после которого жизнь снова поменяет этаж.
Марк не сел за стол.
Это тоже было заметно.
Он стоял у боковой зоны, возле небольшого круглого стола для рабочих встреч, словно специально убрал между ними главный символ власти. На столе уже лежали документы. Не один лист, не папка с её заявлением, а целый комплект с закладками, подписями и комментариями Елены Викторовны.
Варя посмотрела на бумаги.
— Вы успели подготовить документы?
— Нет, — сказал Марк. — Елена Викторовна успела.
Секретарь скромно опустила глаза к планшету.
— Не все. Только базовую структуру.
— Это у вас называется «только»? — Варя посмотрела на стопку. — У меня диплом был тоньше.
— Диплом не проходил совет директоров, — сухо заметила Елена Викторовна.
Варя моргнула.
Потом медленно улыбнулась.
— Елена Викторовна, вы сейчас пошутили?
— Я уточнила статус документа.
— Конечно.
Марк посмотрел на секретаря с таким выражением, будто впервые осознал: очеловечивание компании пошло шире, чем планировалось.
— Садитесь, — сказал он.
Варя села.
Марк сел напротив, но не во главе стола. Алла Сергеевна открыла папку.
— После решения совета и с учётом позиции партнёров предлагается создать отдельное направление публичных коммуникаций, — начала она. — Не временную рабочую группу. Постоянный отдел с прямой функцией внешней репутационной стратегии, публичных выступлений, партнёрских событий, внутренних коммуникационных стандартов и сопровождения ключевых проектов.
Варя слушала.
Сначала как специалист.
Потом как человек, который вдруг понял, что речь идёт не где-то рядом.
— Руководителем отдела предлагается назначить вас, Варвара Андреевна, — сказала Алла Сергеевна.
Варя посмотрела на неё.
Потом на Марка.
Потом снова на документы.
— Простите?
— Руководителем нового отдела публичных коммуникаций, — повторила Алла Сергеевна. — С отдельным бюджетом, двумя штатными единицами на первом этапе и правом формировать проектные группы под конкретные кампании.
Варя молчала.
Такого молчания она от себя не ожидала.
Обычно у неё на любую новость был ответ. Хороший, плохой, быстрый, дерзкий, спасительный, хоть какой-нибудь. Но сейчас слова ушли. Потому что это было не «останься, Варя, мне без тебя плохо». Не «не увольняйся, ты нужна мне». Не «я понял, что чувствую». Это была должность. Признание результата. Профессиональная территория, которую ей не подарили тайком, а вынесли в структуру после того, как она доказала право на неё.
И именно поэтому стало трудно дышать ровно.
— Это… — Варя откашлялась. — Это решение уже принято?
Марк ответил не сразу.
— Совет согласовал создание направления предварительно. Окончательное оформление зависит от вашего согласия.
— Моего?
— Да.
Она прищурилась.
— Вы спрашиваете?
— Да.
— А не назначаете?
— Нет.
— У вас точно всё в порядке?
Алла Сергеевна посмотрела в документы, но уголки губ опять выдали её.
Марк не улыбнулся. Он был серьёзен настолько, что Варя перестала прятаться за шутку.
— Я предлагаю вам остаться, — сказал он. — Не потому, что вы мне нравитесь.
Комната стала очень тихой.
Елена Викторовна даже перестала двигать пальцем по планшету.
Варя подняла брови.
— Смелое начало для разговора, в котором вы хотите, чтобы я не ушла.
— Я формулирую точно.
— Продолжайте. Пока интересно, хотя рискованно.
— Я предлагаю вам остаться, потому что вы профессионал. Потому что вы создали концепцию, которую приняли партнёры и совет. Потому что вы видите слабые места нашей коммуникации лучше, чем руководители, которые годами обходили их формальными словами. Потому что вы умеете говорить с людьми так, что они не только слушают, но и начинают отвечать честнее. И потому что после сегодняшнего дня возвращать вас в прежнюю роль было бы ошибкой компании.
Варя смотрела на него.
Вот это было хуже красивого признания.
Лучше.
Нет, честнее.
Красивое признание можно было бы отложить, не поверить, обвинить в порыве после скандала. А это — структура, причины, результат. Он не просил её остаться женщиной, которая ему нужна рядом. Он предлагал ей место, которое она заработала.
И почему-то именно от этого хотелось расплакаться.
Она, конечно, не расплакалась.
Вместо этого сказала:
— Вы сейчас почти идеально попросили меня остаться.
— Почти?
— В начале фраза «не потому что вы мне нравитесь» могла бы убить более слабое самолюбие.
— Ваше не убила?
— Моё попросило уточнение.
Марк впервые позволил себе короткую тень улыбки.
— Вы мне нравитесь, Варя. Очень. Но я не имею права делать это аргументом для вашей карьеры.
Алла Сергеевна перелистнула страницу с видом человека, который уже точно не слышит ничего лишнего, хотя слышит всё. Елена Викторовна смотрела в планшет с таким безупречным спокойствием, что Варя мысленно вручила ей невидимую медаль.
Варя опустила взгляд на документы.
— Что с моим заявлением?
Марк взял из папки лист.
Тот самый.
Подписанный.
Короткий.
Страшно официальный.
Он положил его перед ней, не ближе, чем нужно.
— Оно у вас. Ваше решение остаётся вашим.
Ни одной попытки забрать.
Ни одного «не принимаю».
Ни одного начальника, испугавшегося как мужчина.
Просто лист.
Её право.
Варя медленно провела пальцем по краю бумаги.
— Если я соглашусь на отдел, кто будет моим непосредственным руководителем?
— Формально — я, до утверждения новой структуры. Через три месяца предлагаю вывести отдел в отдельный блок под советом по репутации и публичным коммуникациям. Не под инвестициями, не под продажами. Отдельно.
— То есть не «женщина босса сидит рядом с боссом и пишет ему речи».
Марк сжал челюсть.
Не от злости на неё.
От того, что фраза слишком ясно показала, о чём она думает.
— Нет, — сказал он. — Именно поэтому структура будет прозрачной. Решение о вашем назначении фиксируется советом. Зарплатный пересмотр — через кадровый комитет. Бюджет отдела — отдельной строкой. Ваши проекты — с протоколами, согласованиями и авторами. Никто не сможет задним числом сказать, что ваша должность появилась из личной симпатии.
— Скажут всё равно.
— Да.
Она подняла взгляд.
— Вы признаёте?
— Люди говорят. Но документы должны быть сильнее слухов. И поступки — тоже.
Варя медленно выдохнула.
Эта фраза была из её презентации.
Он не просто запомнил.
Он применил.
Нечестный мужчина.
Слишком быстро учится.
— У меня будут условия, — сказала она.
— Я ожидал.
— Первое: все материалы, где используется мой образ, моя история, моя публичная роль или что-то похожее на «сотрудница, очеловечившая босса», только с моего письменного согласия.
— Согласен.
— Второе: ни один проект отдела не проходит через инвестиционный блок без нашего доступа к версиям.
— Уже внесено.
— Третье: если кто-то снова пытается свести мою работу к вашему личному отношению, компания отвечает процедурно. Не вы лично выбегаете с мечом на белом коне.
— У меня нет белого коня.
— У вас есть чёрный автомобиль и лицо человека, который может заменить коня распоряжением.
Алла Сергеевна всё-таки тихо кашлянула.
Марк посмотрел на Варю почти строго.
— Согласен. Процедурно.
— Четвёртое: я сама формирую команду.
— В пределах бюджета.
— Начинается.
— Варя.
— Хорошо. В пределах разумного бюджета, который я буду считать недостаточным и героически расширять.
— Через обоснование.
— Через очень убедительное обоснование.
— Согласен.
Она посмотрела на заявление.
Пальцы всё ещё лежали на листе.
Один рывок — и можно порвать.
Один жест — и остаться.
Но Варя вдруг поняла: не хочет делать это сейчас. Не потому, что сомневается в работе. А потому что не хочет смешать два решения в одно. Остаться в компании — да. Отдать Марку право на её сердце — совсем другое.
И вот там никаких приказов, бюджетов и кадровых комитетов быть не должно.
— Я согласна возглавить отдел, — сказала она.
Алла Сергеевна кивнула, будто именно этого и ждала.
Елена Викторовна сделала пометку.
Марк не сказал ничего сразу.
Только посмотрел так, что у Вари снова опасно дрогнула внутренняя защита.
— Но, — добавила она.
Все трое подняли глаза.
— Заявление я заберу. Не уничтожу. Пока.
Марк медленно кивнул.
— Это честно.
— Оно будет лежать у меня как напоминание.
— О чём?
— О том, что я могу уйти, если снова стану для кого-то функцией.
— Даже для меня?
Она посмотрела прямо.
— Особенно для вас.
Он принял.
Не легко.
Но принял.
И это оказалось важнее любой улыбки.
Рабочий день после этого превратился в управляемый пожар без дыма.
Новость о новом отделе разошлась быстрее официального письма. Сначала Елена Викторовна отправила проект решения совету. Потом Алла Сергеевна ушла готовить кадровое оформление. Потом Марк провёл короткое совещание с руководителями блоков и сухо сообщил, что публичные коммуникации теперь не декоративное сопровождение проектов, а стратегическая функция компании. Потом Крайнов прислал письмо с подтверждением поддержки концепции и отдельной строкой попросил включить Варю в следующую встречу по запуску кампании.
Потом офис всё-таки загудел.
Не как раньше.
Громче.
Варя спустилась на тридцать седьмой этаж ближе к трём, и все головы повернулись к ней почти одновременно. Она на секунду остановилась у входа в опенспейс и подумала, что раньше в такой момент обязательно пошутила бы первой. Сняла бы напряжение. Сделала бы себя чуть меньше, чем событие. Превратила бы собственное повышение в смешной комментарий, чтобы никто не решил, будто она слишком серьёзно относится к победе.
Сегодня не стала.
Она просто прошла к своему столу.
Артём подскочил первым.
— Варя, это правда?
— Смотря что именно. Сегодня вокруг меня много правд, выбирай аккуратно.
— Что ты теперь руководитель нового отдела.
— Предварительно — да.
— Вот это да.
— Артём, если ты сейчас скажешь «я всегда знал», я заставлю тебя писать приветственный текст для внутренней рассылки без слова «уникальный».
Он прижал руку к груди.
— Варвара Андреевна, я всегда подозревал в рамках разумного.
— Лучше.
Лиза появилась рядом почти бесшумно.
— Руководитель отдела публичных коммуникаций?
— Предварительно.
— С бюджетом?
— Маленьким.
— Значит, настоящим.
— С двумя штатными единицами.
— Одну бери меня.
— Ты бухгалтер.
— Я могу считать репутацию в глазах.
— Страшно представить отчёт.
Лиза обняла её так быстро, что Варя не успела напрячься.
— Я горжусь тобой, — тихо сказала она.
Вот тут Варя едва не сорвалась.
Не из-за Марка. Не из-за должности. Не из-за совета.
Из-за Лизы, которая с первого мема, с первого «ты жива?», с первой крошки от булочки и до сегодняшнего заседания была рядом. С сарказмом, таблицами, точностью, безжалостной честностью и тихой поддержкой в самые неудобные моменты.
— Спасибо, — сказала Варя.
— И я всё ещё считаю, что заявление надо порвать.
— Не сегодня.
— Хорошо. Но можно я его морально осуждаю?
— Можно.
— Сильно?
— В пределах бухгалтерской этики.
— Тогда очень сильно.
Варя засмеялась.
И впервые за день смех был лёгким.
До вечера она успела сделать слишком много для человека, который утром собирался уволиться.
Написала черновик структуры отдела. Составила список задач на первый месяц. Отправила Глебу комментарии по ролику «Лесной линии». Подготовила письмо Инге Беловой. Обсудила с Аллой Сергеевной требования к кандидатам. Получила от Артёма добровольное предложение «быть голосом продаж в человеческом облике», которое пока отклонила, потому что человечность Артёма требовала отдельного согласования.
Марк не писал.
Это было заметно.
Слишком заметно.
Телефон лежал рядом, экраном вверх. Варя каждый раз говорила себе, что ждёт рабочие сообщения. Это было почти правдой. Почти — потому что от Марка сегодня любое сообщение было бы рабочим и нерабочим одновременно.
В шесть сорок пришло письмо от Елены Викторовны.
Тема: Встреча после работы
Варвара Андреевна, Марк Романович просит уточнить, удобно ли вам подойти в кабинет 4001 после завершения рабочего дня. Формулировка “просит”, не “ждёт”, указана по его отдельному поручению.
Варя прочитала письмо.
Потом ещё раз.
Потом тихо рассмеялась.
Лиза мгновенно подняла голову.
— Что?
Варя повернула к ней экран.
Лиза прочитала.
— Он обучаемый.
— Быстро.
— Опасно быстро.
— Это моя фраза.
— Я бухгалтер. Мы всё учитываем.
Варя набрала ответ:
Елена Викторовна, передайте Марку Романовичу: подойду через двадцать минут. Формулировка “подойду”, не “явлюсь”, указана по моему отдельному настроению.
Ответ от Елены Викторовны пришёл почти сразу:
Передам дословно.
Варя собрала документы, но заявление оставила в сумке.
Не в столе.
Не в папке нового отдела.
С собой.
В кабинете Марка после работы было иначе.
Не потому, что мебель поменялась или город за окнами стал другим. Просто день закончился, люди разошлись, и офисный свет уже не казался таким уверенным. На сороковом этаже стало тише. За стеклом расползался вечер, отражаясь в окнах соседних зданий. Кабинет больше не выглядел только местом решений. Он стал местом, где после решений остаются люди.
Марк стоял у окна.
Конечно.
Некоторые привычки, видимо, были несокрушимы.
Но когда Варя вошла, он сразу повернулся и не заставил её идти к нему через весь кабинет под взглядом генерального директора. Он сам сделал шаг к круглому столу.
— Спасибо, что пришли, — сказал он.
— Обратите внимание, как хорошо звучит добровольность.
— Я обратил.
— И даже поручили Елене Викторовне подчеркнуть «просит».
— Да.
— Это было мило.
Он немного растерялся.
Не сильно. Но достаточно, чтобы Варя получила моральную компенсацию за весь день.
— Мило? — переспросил он.
— Да. Не пугайтесь. Это не понижает ваш управленческий статус.
— Я не пугался.
— Конечно.
Они сели.
На столе не было документов, кроме одного чистого листа и ручки. Ни папок, ни регламентов, ни схем, ни заявлений. Варя заметила это сразу.
— Без документов? — спросила она.
— Сегодня — да.
— Вы уверены, что выдержите?
— Нет.
Она улыбнулась.
— Честный ответ. Прогресс продолжается.
Марк не улыбнулся в ответ, но взгляд стал теплее.
— Я хотел поговорить о вашем заявлении.
— Моё заявление сегодня отдыхает в сумке.
— Вы согласились на отдел.
— Да.
— Но не уничтожили его.
— Нет.
Он кивнул.
— Я понимаю.
— Правда?
— Да. Работа и мы — разные вопросы.
Варя замерла.
Вот это было точнее, чем она ожидала.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда начнём с работы.
— Хорошо.
— Я остаюсь, потому что мне предложили должность, которую я заработала. Не потому что вы сказали красивую фразу при совете. Не потому что вы рассмеялись. Не потому что я… — она запнулась, но заставила себя продолжить, — не потому что я к вам неравнодушна.
Марк не двинулся.
Но воздух между ними стал плотнее.
— Я понимаю, — сказал он.
— Вы должны понимать больше. Если у нас что-то начнётся, люди будут говорить. И даже если вы оформите всё идеально, даже если совет подпишет структуру, даже если каждый мой слайд будет светиться профессиональной самостоятельностью, всё равно найдутся те, кто скажет: «Ну конечно, она же с Громовым».
— Да.
— И мне придётся с этим жить.
— Да.
— А вам?
Он посмотрел прямо.
— И мне.
— Нет, Марк. Вам будут говорить другое. Что вы увлеклись. Что потеряли дистанцию. Что позволили женщине влиять. Это неприятно, но вашу компетентность никто не начнёт разбирать с вопроса, кто на вас смотрит. А мою — начнут.
Он молчал.
Не потому, что нечего было сказать.
Потому что слушал.
Варя почувствовала это и продолжила уже тише:
— Я не хочу быть доказательством вашей человечности. Не хочу, чтобы наша история стала частью бренда. Не хочу, чтобы меня снова обсуждали как «та самая, из-за которой босс смеётся». Я хочу быть руководителем отдела. Автором концепции. Женщиной, которую любят, если любят, не вместо уважения, а вместе с ним.
Марк медленно положил руки на стол.
— Я не позволю никому использовать вас как доказательство моей человечности.
— Вы не всё контролируете.
— Знаю.
— Наконец-то.
— И именно поэтому я скажу другое. Если мои чувства будут мешать вашей репутации, я отойду в сторону.
Варя уставилась на него.
Сначала не поняла.
Потом поняла — и ей стало совсем не смешно.
— Что значит «отойду»?
— Значит, не буду настаивать на личном. Не буду создавать ситуацию, где вы вынуждены выбирать между отношениями со мной и уважением к вашей работе.
— То есть вы готовы отказаться?
Слово прозвучало резче, чем она хотела.
Марк выдержал.
— Я готов не делать вашу карьеру платой за мои чувства.
Варя смотрела на него и вдруг почувствовала злость.
Странную.
Несправедливую.
Потому что он сказал правильно. Очень правильно. Так правильно, что сразу захотелось спорить.
— Как благородно, — сказала она.
Марк чуть напрягся.
— Вы злитесь.
— Да.
— Почему?
— Потому что вы снова решаете красиво и единолично. Только теперь не «я защищу Варю от давления», а «я отойду, чтобы Варе было лучше». А спросить Варю?
Он замер.
Варя встала, потому что сидеть стало невозможно. Энергия поднялась в ней резкой волной.
— Я понимаю, что вы пытаетесь быть правильным. Правда. И я ценю, что вы не хотите сделать меня зависимой. Но не надо превращать мою свободу в ещё одно решение Марка Громова. Даже хорошее. Даже самоотверженное. Даже с прекрасной формулировкой.
— Варя…
— Нет. Если вы отойдёте, потому что я попрошу, — это уважение. Если вы отойдёте, потому что сами решили, что так для меня лучше, — это опять контроль. Только в красивом костюме.
Он медленно встал.
— Вы правы.
Она резко выдохнула.
— Вы сегодня слишком часто это говорите. Мне сложно сохранять темп возмущения.
— Но вы справляетесь.
— Не пытайтесь меня очаровать через признание ошибок.
— Получается?
— К сожалению.
Он сделал один шаг ближе и остановился.
Расстояние осталось.
Но стало живым.
— Тогда я скажу иначе, — произнёс он. — Я хочу быть рядом с вами. Не как руководитель. Не как человек, который решает, что вам лучше. Как мужчина, который уважает ваш выбор и хочет, чтобы вы сами сказали, есть ли для меня место в вашей жизни. Если нет — я приму. Если да — будем думать вместе, как не дать этому разрушить вашу работу.
Варя закрыла глаза на секунду.
Вот.
Вот теперь было опасно.
Не публичное признание. Не смех. Не фраза «лучший человек». А это: будем думать вместе.
Потому что любовь, если она начинается с «вместе», уже перестаёт быть клеткой.
Но страх никуда не исчез.
Он стоял рядом, знакомый, упрямый: тебя снова сведут к чужому вниманию. Тебя снова объяснят не тобой. Тебя снова назовут удобной историей.
Варя открыла глаза.
— Я боюсь, — сказала она.
Марк не шагнул ближе.
— Знаю.
— Нет. Не знаете. Вы можете представить. Но я боюсь не того, что вы меня обидите. Хотя, честно говоря, у вас талант.
— Согласен.
— Не перебивайте мою драматическую речь признанием вины.
— Простите.
— Я боюсь, что рядом с вами снова потеряю право быть собой в глазах других. Что любая моя победа будет выглядеть как ваша милость. Что если я улыбнусь вам в коридоре, кто-то решит, будто моя должность началась с этой улыбки, а не с работы. Что если я ошибусь, скажут: «Вот, Громов протащил свою любимицу». А если справлюсь — скажут: «Конечно, ей помогли».
Марк слушал.
Варя вдруг поняла: он не ищет немедленного решения.
Не тянется за телефоном, не готовит распоряжение, не строит новую схему. Просто стоит и принимает то, что она говорит, без попытки убрать неудобную часть.
— А ещё, — добавила она тише, — я боюсь, что если выберу карьеру осторожнее, чем вас, вы решите, что я недостаточно чувствую.
Его взгляд изменился.
— Нет.
— Вы не знаете.
— Знаю. Потому что если вы выберете себя, я буду уважать вас ещё больше. Даже если мне будет плохо от этого выбора.
У Вари дрогнуло лицо.
Она отвернулась к окну.
— Ненавижу, когда вы говорите правильно.
— Я могу ошибиться для баланса.
— Не надо. Сегодня лимит исчерпан.
Пауза стала мягче.
За окном город включал вечерние огни. В кабинете было тихо. Не пусто — тихо. И эта тишина уже не требовала шутки.
— Я не готова сказать «да» прямо сейчас, — произнесла Варя.
— Я не прошу.
— Но я и «нет» не хочу говорить.
Марк молчал.
Варя повернулась к нему.
— Я хочу время. Не чтобы вы ждали у двери с цветами и выражением благородного страдания. А чтобы я поняла, как быть с собой, с работой и с вами без ощущения, что всё сейчас рухнет от одного нашего шага.
— Хорошо.
— И я хочу правила.
Он почти улыбнулся.
— Разумеется.
— Не ваши.
— Понял.
— Мои.
— Слушаю.
Варя посмотрела на чистый лист на столе.
Потом на ручку.
Потом снова на Марка.
И вдруг внутри что-то щёлкнуло.
Не решение до конца.
Но направление.
Она подошла к столу, взяла лист и ручку.
— Можно?
— Конечно.
— Это будет предварительная версия.
— Как любой важный документ.
— Не умничайте. Я сейчас создаю историю.
Марк сел обратно, но смотрел уже не как руководитель. Как мужчина, который старается не улыбаться слишком явно, чтобы не помешать моменту, но получается плохо.
Варя написала крупно:
Регламент отношений с генеральным директором
Потом посмотрела на заголовок и покачала головой.
— Слишком сухо.
Марк наклонил голову.
— Я бы сказал, достаточно точно.
— Вот поэтому вы не руководитель отдела публичных коммуникаций.
Она зачеркнула слово «отношений» и написала ниже:
Регламент выживания рядом с Марком Громовым, который иногда забывает, что сердце не согласовывается через секретариат
— Длинно, — заметил Марк.
— Зато честно.
— Продолжайте.
Варя поставила цифру один.
И задумалась.
Первый пункт должен был быть главным.
Не про офис. Не про слухи. Не про должности. Не про документы. Про то, без чего всё остальное снова станет красивой клеткой.
Она написала:
1. Не командовать моим сердцем.
Марк прочитал.
Лицо у него стало серьёзным.
Совсем.
— Обещаю, — сказал он.
Варя подняла ручку.
— Подождите. Регламент ещё не утверждён.
— Всё равно обещаю.
Она почувствовала, как внутри стало тепло и страшно одновременно.
— Пункт второй, — сказала она и написала: Не принимать решения “для моего же блага” без моего участия.
— Согласен.
— Пункт третий: Не превращать мои успехи в наши, пока я сама не скажу “наши”.
Марк чуть склонил голову.
— Согласен.
— Пункт четвёртый: Если я злюсь, не оформлять это как репутационный риск.
Он почти усмехнулся.
— Это будет сложно.
— Тем более важно.
— Согласен.
— Пункт пятый: Не спасать меня вместо меня, если я могу ответить сама. Но стоять рядом, если попрошу.
Марк смотрел на лист.
Очень долго.
— Это важный пункт, — сказал он.
— Один из главных.
— Согласен.
Варя написала дальше:
6. Не использовать слово “элемент” ни при каких обстоятельствах.
— Навсегда, — сказал он.
— Хорошо. Пункт семь: Если офис говорит, мы не живём по офисным слухам. Но и не делаем вид, что их нет.
— Сложно, но разумно.
— Пункт восемь: Личные разговоры — лично. Рабочие решения — документами. Не смешивать так, чтобы потом я не могла понять, где чувство, а где должность.
Марк кивнул.
— Да.
Варя остановилась.
Оставался последний пункт.
Самый трудный.
Она знала, каким он будет, ещё до того, как решилась написать. Рука всё равно замедлилась.
9. Если однажды любовь начнёт мешать мне быть собой, мы остановимся и честно скажем об этом. Без приказов, жертвенности и красивого молчания.
Когда она дописала, в кабинете стало так тихо, что слышно было, как ручка легла на стол.
Марк прочитал весь лист сначала.
Потом снова.
— Вы забыли пункт, — сказал он.
Варя напряглась.
— Какой?
Он взял ручку.
Не отобрал.
Посмотрел на неё, спрашивая разрешения.
Она кивнула.
Марк аккуратно поставил цифру десять и написал:
10. Если я ошибусь, я говорю об этом прямо. Если ты захочешь уйти — я не держу. Если ты захочешь остаться — я каждый день доказываю, что это был свободный выбор.
Варя смотрела на строку.
Слова расплылись на секунду.
Она моргнула.
— Неплохо для человека, который раньше писал извинения пунктами на фирменном бланке.
— Опыт пригодился.
— Не зазнавайтесь.
— Не буду.
Она взяла лист, прочитала ещё раз и вдруг поняла: это смешно. Безумно. Нелепо. Два взрослых человека в кабинете генерального директора составляют регламент чувств, потому что иначе не умеют безопасно подойти друг к другу.
И в то же время — правильно.
По-ихнему.
С подколами, страхом, честностью, пунктами, паузами и тем, что не помещается ни в один документ.
Варя сложила лист пополам.
— Я заберу.
— Это единственный экземпляр.
— Тем более.
— А мне?
— Будете тренировать память. Очень полезно для живого человека.
Он поднялся.
На этот раз подошёл ближе.
Варя не отступила.
— Варя.
— Да?
— Можно я скажу без регламента?
Она сглотнула.
— Попробуйте.
— Я влюблён в вас.
Вот так.
Без метафоры.
Без защиты.
Без служебного слоя.
Просто.
Варя не рассмеялась.
Не пошутила.
Не спряталась.
Сердце, конечно, попыталось устроить переворот, но она удержалась на ногах с достоинством женщины, которая сегодня пережила совет директоров и повышение.
— Вы выбираете очень прямые формулировки, Марк.
— Учусь у вас.
— Я обычно говорю больше.
— Я заметил.
— И сейчас должна бы сказать что-то умное.
— Не обязаны.
Она посмотрела на него снизу вверх, хотя ненавидела, когда мужчины заставляли её чувствовать разницу в росте. С Марком это почему-то не унижало. Он не нависал. Просто был рядом — сильный, высокий, внимательный и совершенно не защищённый в этот момент своей должностью.
— Я тоже, — сказала она тихо. — Но я всё ещё боюсь.
Он не улыбнулся.
Не потянулся к ней.
Не сделал момента проще для себя.
— Тогда будем осторожно.
— И медленно.
— И честно.
— И с пунктами.
Вот тут он всё-таки улыбнулся.
— Разумеется.
Варя посмотрела на его улыбку и поняла: первый мем был пророческим.
Марк Громов действительно не должен был смеяться без согласования.
Потому что когда он смеялся вот так — тихо, тепло, только для неё, — у Вари исчезало слишком много разумных доводов.
Она подняла сложенный лист.
— Регламент ещё не подписан.
— Подпишем?
— Не сегодня.
— Почему?
— Потому что если подпишем сейчас, вы опять решите, что всё оформлено и можно действовать по плану.
— Справедливо.
— А я хочу сначала прийти к вам сама.
Он замер.
— Когда?
Варя улыбнулась.
— Когда решу.
— Не командовать вашим сердцем, — тихо сказал он.
— Именно. Видите? Уже учитесь.
Она пошла к двери.
На полпути остановилась и обернулась.
— Марк.
— Да?
— Завтра в девять у нас совещание по новому отделу.
— В девять тридцать.
— Почему?
— Ваш рабочий день начинается в десять. Я учёл компромисс.
Варя прищурилась.
— Это очень подозрительная человечность.
— Фиксируйте.
— Уже.
Она вышла из кабинета с заявлением в сумке и регламентом в руке.
Лиза ждала у лифтов.
Конечно.
Делала вид, что просто случайно оказалась на сороковом этаже после завершения рабочего дня.
Варя остановилась перед ней.
— Ты вообще почему здесь?
— У меня был важный вопрос к Елене Викторовне.
— Какой?
— Забыла.
— Лиза.
— Что? Я волнуюсь. Имею право как главный внештатный хранитель твоего здравого смысла.
Варя молча протянула ей лист.
Лиза развернула.
Прочитала заголовок.
Потом первый пункт.
Потом подняла глаза.
— «Не командовать моим сердцем»?
— Да.
— Ты отнесла Марку регламент отношений?
— Предварительную версию.
Лиза закрыла глаза.
— Варя, я тебя обожаю.
— Он добавил десятый пункт.
Лиза быстро дочитала.
На её лице впервые за день не было сарказма.
Только мягкость.
— Неплохо для ходячего регламента.
— Правда?
— Правда.
Варя сложила лист обратно.
— Я не сказала окончательное «да».
— Но?
Варя нажала кнопку лифта.
Двери открылись почти сразу.
Она вошла, Лиза следом.
В зеркальной стене лифта Варя увидела своё отражение: усталая, яркая, с чуть растрёпанными волосами, с сумкой, где лежало заявление, и документом, где лежал первый пункт её будущего. Женщина, которая утром собиралась уйти, днём получила отдел, вечером призналась себе, что любит, но не готова отдавать за это право быть собой.
И впервые всё это не противоречило друг другу.
— Но, — сказала Варя, когда лифт поехал вниз, — я, кажется, впервые не хочу убегать.
Лиза улыбнулась.
— Отличное начало.
Телефон Вари завибрировал.
Сообщение от Марка.
Варя, регламент принят к внутреннему изучению. Пункт 1 — приоритетный.
Марк.
Она посмотрела на экран и не смогла сдержать улыбку.
Через несколько секунд пришло второе сообщение:
И я всё ещё прошу вас остаться. Как руководителя отдела. Остальное — когда вы решите сами.
Варя набрала ответ.
Долго.
Стирала.
Писала снова.
В итоге отправила:
Руководитель отдела остаётся. Женщина думает. Не торопите обеих.
Ответ пришёл почти сразу.
Не буду.
И ещё через секунду:
Но буду рядом. Если попросите.
Варя смотрела на эти слова, пока лифт спускался к первому этажу.
— Ну? — спросила Лиза.
Варя убрала телефон в сумку.
— Кажется, он прочитал пятый пункт.
— И?
— Понял.
Лиза довольно кивнула.
— Тогда у него есть шанс.
Варя вышла из лифта и вдруг ощутила странную лёгкость. Не счастье ещё. Не финал. Не та простая радость, где всё решено и можно ставить красивую точку. Нет, впереди были разговоры, офисные взгляды, новая должность, отдел, кампания, Марк, собственные страхи, чужие слова, необходимость каждый день подтверждать то, что она выбрала.
Но теперь это не было клеткой.
Это было пространство.
Сложное, рискованное, живое.
И где-то наверху, на сороковом этаже, мужчина, который когда-то улыбался раз в квартал по согласованию с юридическим отделом, сидел в своём кабинете и изучал регламент, где первым пунктом было не командовать её сердцем.
Варя усмехнулась.
Пожалуй, для начала это было почти идеально.
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Утро после того вечера, когда Варя Плюшкина вышла из лифта с неподписанным регламентом чувств и ощущением, что впервые за долгое время не хочет убегать, началось с письма.
Не от Марка.
От Елены Викторовны.
Это было правильно. Даже как-то символично. В их компании всё важное, что ещё не стало личным, проходило через Елену Викторовну с такой безупречной точностью, будто она не секретарь генерального директора, а отдельный вид корпоративного равновесия.
Тема: Совещание по новому направлению
Варвара Андреевна, добрый день. Подтверждаю встречу в 9:30 в кабинете 4001. Участники: Марк Романович, Алла Сергеевна, вы. Повестка: структура отдела публичных коммуникаций, полномочия, бюджет, переходный период, план запуска на три месяца.
И ниже, отдельной строкой:
По просьбе Марка Романовича: “Не раньше 9:30”.
Варя сидела на кухне, ещё босая, с полотенцем на плечах после душа, и смотрела на эту строку так долго, что чай успел стать просто тёплым.
Не раньше 9:30.
Человечность, подтверждённая временем начала совещания.
Мелочь.
Совершенно не романтическая, если смотреть со стороны. Никаких роз, никаких громких признаний под окнами, никаких жестов, после которых подруги хватаются за сердце и требуют подробностей. Просто человек, который привык начинать день в семь сорок и считать чужое опоздание личным вызовом управленческой системе, сдвинул встречу на полчаса ради её рабочего ритма.
И почему-то именно это попало глубже, чем многие красивые слова.
Варя поставила кружку на стол и открыла сумку.
Внутри лежали два листа.
Заявление.
И регламент.
Они лежали рядом, как два возможных будущих, которые каким-то чудом перестали драться между собой.
Заявление было аккуратным, официальным, холодным. На нём стояла её подпись — ровная, уверенная, чуть более резкая, чем обычно. Подпись женщины, которая в тот момент считала уход единственным способом не потерять себя.
Регламент был другим. Неровный, написанный от руки, с зачёркнутым заголовком, длинной фразой про сердце, которое не согласовывается через секретариат, и десятым пунктом, добавленным Марком. Варя перечитала его снова.
Если я ошибусь, я говорю об этом прямо. Если ты захочешь уйти — я не держу. Если ты захочешь остаться — я каждый день доказываю, что это был свободный выбор.
Она провела пальцем по последней строке.
— Громов, — сказала она пустой кухне, — вы опасно хорошо осваиваете жанр.
Кухня не ответила.
И слава всему живому. Если бы уже и кухня начала давать советы по личной жизни, Варе пришлось бы увольняться не из компании, а из реальности.
Телефон завибрировал.
Лиза.
Ты проснулась?
Варя напечатала:
Физически — да. Морально — на стадии согласования.
Ответ пришёл мгновенно.
Регламент с собой берёшь?
Да.
Заявление?
Варя посмотрела на сумку.
Тоже.
Лиза прислала паузу. Настоящую. Она ничего не писала почти минуту, и это насторожило сильнее, чем любые восклицательные знаки.
Потом пришло:
Правильно. Пусть оба знают, что ты хозяйка двери.
Варя улыбнулась.
Ты сейчас сказала очень мудро.
Я с утра видела отчёт по расходам отдела продаж. После такого человек либо мудреет, либо кричит. Я выбрала мудрость.
Горжусь тобой.
Иди побеждай структуру. И не подписывай сердце раньше бюджета.
Варя рассмеялась.
Вот за что она любила Лизу: та умела вернуть ей землю под ноги даже тогда, когда сердце делало попытку улететь без обратного билета.
К девяти двадцати Варя вошла в бизнес-центр в тёмно-вишнёвом платье, которое выбрала не случайно. Оно было строгим, но живым. Достаточно деловым для совещания по новому отделу и достаточно её, чтобы не раствориться в коридорах, где каждая стеклянная стена любила отражать людей в корпоративную одинаковость.
На тридцать седьмом этаже её встретили взгляды.
Не злые.
Не такие, как в день мема.
Теперь в этих взглядах было другое: любопытство, уважение, осторожность, ожидание. Люди ещё не знали, как с ней обращаться. Вчера она была специалистом из коммуникаций, потом внезапно оказалась женщиной в центре скандала, потом автором победившей концепции, потом почти руководителем нового отдела, а ещё той самой, из-за которой Марк Громов при совете директоров произнёс фразу, способную войти в фольклор компании без права удаления.
Варя почувствовала старый рефлекс.
Пошутить первой.
Сказать что-нибудь вроде: «Доброе утро, да, я всё ещё не получила инструкцию, как правильно входить в офис после корпоративного землетрясения». Или: «Коллеги, прошу не паниковать, я всё ещё умею пользоваться кофемашиной самостоятельно».
Но не сказала.
Она просто прошла к своему столу, положила сумку и включила ноутбук.
Артём выглянул из-за перегородки.
— Варвара Андреевна.
Она медленно повернула голову.
— Артём, если ты продолжишь так официально, я начну думать, что ты хочешь у меня должность.
— Нет. Я просто тренирую уважение.
— Оно у тебя пока похоже на испуг.
— После вчерашнего это близкие жанры.
Лиза, сидевшая напротив, не поднимая глаз от монитора, сказала:
— Артём, уважение выражается не в отчествах, а в том, что ты не задаёшь глупых вопросов человеку до кофе.
— А после кофе?
— После кофе человек сам решит, кто достоин правды.
Артём кивнул с видом ученика у мудрого наставника и исчез.
Варя села.
— Спасибо.
— Не за что, — сказала Лиза. — Твоя новая управленческая эпоха должна начаться не с убийства продажника.
— Очень зрелый подход.
— Я вчера решила, что буду твоим неофициальным отделом внутренней устойчивости.
— В штат не возьму.
— Тогда выставлю счёт консультациями.
— У тебя всё романтичное заканчивается бухгалтерией.
— Зато не заканчивается хаосом.
Варя хотела ответить, но телефон на столе загорелся.
Сообщение от Марка.
Доброе утро. Совещание в силе.
И не раньше 9:30.
Марк.
Варя прочитала.
Потом ещё раз.
Потом, чувствуя на себе Лизин взгляд, набрала:
Доброе утро. Отмечаю соблюдение человеческого режима времени. Это почти подвиг.
В.
Ответ пришёл через несколько секунд.
Зафиксирую как положительную динамику.
Она улыбнулась.
Лиза кашлянула.
— Ну?
— Он фиксирует положительную динамику.
— В романтическом смысле или кадровом?
— У нас всё сложно.
— У вас всё в таблицу просится.
— Не начинай.
— Уже начала мысленно.
Варя взяла папку и поднялась.
На сороковом этаже Елена Викторовна встретила её взглядом, в котором сегодня было что-то почти праздничное. В её исполнении это выражалось в том, что она чуть мягче произнесла:
— Доброе утро, Варвара Андреевна.
— Доброе утро. Я пришла не раньше 9:30.
— Марк Романович просил отметить, что вы пришли ровно в 9:29.
— Он всё-таки не удержался?
— Я не комментирую внутреннюю борьбу руководства.
Варя посмотрела на неё с уважением.
— Елена Викторовна, когда я буду формировать отдел, мне нужен будет человек, который умеет говорить так, что правда сама встаёт по стойке смирно.
— Боюсь, Марк Романович меня не отдаст.
— Значит, будем вести переговоры.
— С ним?
— Конечно. Я же теперь стратегическая функция компании.
Уголок губ Елены Викторовны дрогнул.
— Проходите. Стратегическую функцию ждут.
Совещание длилось два часа.
И это было странно счастливое совещание.
Не лёгкое. Не уютное. Не такое, где все улыбаются и говорят: «Как хорошо, что мы всё решили». Нет. Там были бюджеты, ставки, подчинение, юридические формулировки, строки расходов, сроки, зона ответственности, протоколы взаимодействия с советом, порядок публичных согласований, доступы к материалам, авторские отметки в документах, отдельный реестр версий и даже спор с Марком о том, можно ли назвать одну из внутренних программ «Говорим по-человечески».
— Слишком разговорно, — сказал он.
— Именно в этом смысл.
— Для внутреннего проекта нужна формулировка солиднее.
— Марк, если мы назовём проект «Оптимизация публичного коммуникационного контура», люди решат, что их приглашают страдать.
Алла Сергеевна тихо сделала пометку.
— Согласна с Варварой Андреевной.
Марк посмотрел на кадрового руководителя.
— Вы тоже?
— После вчерашнего дня — да.
Варя сложила руки на столе.
— Поздравляю. Человеческое лицо компании распространяется.
— Это начинает напоминать эпидемию инициативы, — сказал Марк.
Варя замерла на долю секунды.
Слово оказалось нежелательным рядом с её внутренним списком запретов, и она сразу увела реплику в безопасную сторону:
— Нет, Марк. Это не бедствие. Это процесс. Управляемый. С бюджетом и Еленой Викторовной в роли последней линии обороны.
Елена Викторовна, присутствующая по видеосвязи с планшета, спокойно сказала:
— Последняя линия обороны просит не забыть пункт о согласовании публичных материалов не позднее чем за два рабочих дня.
— Вот, — сказала Варя. — Человечность с дедлайном. Идеальный компромисс для вашей души.
Марк посмотрел на неё.
— Вы сегодня особенно довольны.
— У меня отдел рождается. Позвольте человеку радоваться.
— Позволяю.
— Как властно.
— Исправлюсь.
— Записываю.
Они спорили.
Но теперь спор не рвал.
Он строил.
Варя ловила себя на том, что перестала ждать подвоха в каждом согласии Марка. Он действительно слушал. Иногда сопротивлялся, иногда морщился, иногда пытался вернуть всё в более жёсткую форму, но уже не давил. Если не соглашался, объяснял. Если соглашался, фиксировал. Если видел, что решение касается её профессиональной самостоятельности, спрашивал её первой.
И каждый такой вопрос был маленьким кирпичом в то доверие, которое нельзя построить из образа.
Только подтвердить поступком.
К концу совещания структура нового направления выглядела почти реальной. Не мечта. Не компенсация после скандала. Не подарок от мужчины, которому трудно признаться в чувствах без риска внепланового совета директоров. Настоящий отдел. С функциями, бюджетом, полномочиями и отдельным местом в системе компании.
Алла Сергеевна закрыла папку.
— Тогда готовлю пакет на утверждение. Предварительное название: отдел публичных коммуникаций. Руководитель — Варвара Андреевна Плюшкина. Временное прямое подчинение Марку Романовичу до создания совета по репутации. Через три месяца — вывод в самостоятельное направление с отчётностью перед советом.
Варя медленно выдохнула.
— Звучит серьёзно.
— Так и должно звучать, — сказал Марк. — Это серьёзно.
Она посмотрела на него.
Он не улыбался. Не смягчал момент. Не пытался сделать его личным.
И это было идеально.
Потому что именно сейчас ей не нужен был влюблённый мужчина.
Ей нужен был руководитель, который признаёт её работу не шёпотом после совещания, а структурой, подписью и ответственностью.
— Спасибо, — сказала Варя.
— За что?
— За то, что не сделали из этого жест.
Марк понял сразу.
— Это не жест. Это решение компании.
— Хорошо.
— И ваше достижение.
Она опустила глаза к папке, чтобы не показать слишком многое.
— Ещё лучше.
Алла Сергеевна поднялась.
— Тогда я пойду оформлять документы. Варвара Андреевна, от вас потребуется согласование должностного профиля и список кандидатов на первые две позиции.
— Сегодня отправлю.
— Марк Романович?
— Да?
— По вопросу Степана Игоревича комиссия завершит предварительный этап к концу недели. Доступы уже ограничены. На время проверки он не участвует в проектах, переговорах и внутренних согласованиях.
Варя почувствовала, как напряжение, о котором почти забыла, снова мелькнуло под кожей.
Степан.
Не главная часть финала, но незакрытая линия, которую нельзя было просто выкинуть из истории.
Марк кивнул.
— Докладывайте напрямую мне и совету.
— Конечно.
Когда Алла Сергеевна вышла, они остались вдвоём.
Не в романтической тишине. В рабочей. На столе лежали документы, чашки с уже остывшим кофе, блокнот Вари с заметками, ручка Марка, которую он машинально положил ровно параллельно краю стола.
Варя посмотрела на ручку.
— Вы опять выровняли.
— Что?
— Ручку.
Он взглянул на стол.
— Привычка.
— Оставьте криво.
— Зачем?
— Тренировка.
Марк посмотрел на неё.
Потом на ручку.
Потом чуть сдвинул её под углом.
Совсем немного.
Почти незаметно.
Но Варя восхитилась так, будто он только что поднял над головой знамя внутренней свободы.
— Невероятно, — сказала она. — Мир меняется.
— Не преувеличивайте.
— Поздно. Я уже мысленно готовлю пресс-релиз: «Генеральный директор допустил угол в сорок пять градусов на рабочей поверхности».
— Там не сорок пять.
— И это вас сейчас беспокоит?
Он замолчал.
Потом сам тихо рассмеялся.
Снова.
Свободнее, чем вчера.
Варя поймала этот смех и почувствовала, как внутри стало теплее.
— Вот это опасно, — сказала она.
— Что именно?
— Вы начинаете смеяться без согласования.
— С кем должен согласовывать?
Она открыла сумку, достала сложенный лист регламента и положила на стол.
— Пока ни с кем. Документ не подписан.
Марк посмотрел на лист.
— Вы принесли.
— Я же сказала, что приду сама, когда решу.
Он стал серьёзен.
— Решили?
Варя провела пальцем по сгибу бумаги.
— Я решила, что не хочу убегать.
Он не двинулся.
Только взгляд стал таким, что у неё снова появилось желание спрятаться за шутку.
Она не спряталась.
— Это ещё не означает, что я готова к простому «да», — продолжила Варя. — Простого у нас всё равно не получается. Но я хочу попробовать. Медленно. Честно. Без тайных решений за мою спину. Без героических уходов в сторону ради моего блага. Без превращения любви в управленческую задачу.
— Согласен.
— И если кто-то будет говорить…
— Будут.
— Да. Будут. Я не хочу, чтобы вы закрывали мне уши ладонями и говорили, что чужие слова не важны. Они важны, когда по ним потом оценивают твою работу.
— Понимаю.
— Поэтому отдел должен быть выведен в самостоятельное направление не через три месяца, а сразу после утверждения кампании. До публичного запуска.
Он посмотрел внимательнее.
— Это можно сделать быстрее, если совет согласует расширенный порядок.
— Согласует?
— После вчерашнего — вероятно.
— Нет, Марк. Не вероятно. Вы сделаете всё, чтобы это было прозрачно. Не потому, что любите меня. Потому что это правильно для компании.
Он молчал несколько секунд.
— Сделаю.
— И не вы будете объявлять моё назначение на запуске кампании.
— Кто?
— Бахрушин. Или Крайнов, если партнёры участвуют. Лучше оба. Чтобы это было решение совета и признание партнёров, а не ваш красивый жест.
Марк кивнул.
— Разумно.
— И ещё.
— Слушаю.
— Если мы начнём отношения, об этом не должен узнать офис из случайного балкона, коридора, лифта, папки или вашего внезапного приступа публичной честности.
Его губы дрогнули.
— Приступ?
— Марк, вы при совете директоров сказали, что я опасна для вашего самообладания.
— Это было правдой.
— Правда тоже нуждается в месте и времени.
— Усвоил.
— Если и когда мы скажем, мы скажем сами. Спокойно. Без сцены. И не раньше, чем мой отдел будет самостоятельным.
Он смотрел на неё долго.
— Это важно для вас?
— Да.
— Тогда так и будет.
Варя выдохнула.
Не потому, что не верила. А потому, что он не спорил с её правом ставить условия. Не просил доказать, что она его любит. Не пытался ускорить. Просто принял.
Марк коснулся листа регламента пальцами.
— Подпишем?
Она посмотрела на него.
— Предварительную версию?
— Можем назвать её рабочей.
— Рабочая версия чувств?
— У нас служебный роман. Формат обязывает.
Варя засмеялась.
— Вот теперь вы шутите.
— Учуcь.
— Слишком быстро.
— Недостаточно.
Он взял ручку.
Не ту, которую оставил криво. Другую. Вынул из внутреннего кармана. Чёрную, тяжёлую, красивую. Наверняка дорогую, как моральный ущерб после совета директоров.
— Вы специально носите с собой ручку для судьбоносных документов? — спросила Варя.
— Для важных.
— И этот важный?
— Очень.
Он подписал внизу:
М. Громов. Ознакомлен. Согласен. Обязуюсь не командовать.
Варя прочитала и фыркнула.
— Юридический отдел плачет.
— Пусть.
— Марк Громов сказал «пусть» о реакции юридического отдела. Записываю как исторический перелом.
— Ваша очередь.
Она взяла ручку.
Рука дрогнула совсем чуть-чуть.
Не от страха.
От понимания.
Она не подписывала брак, не соглашалась на вечность, не вручала ему свою свободу. Она подписывала смешной, нелепый, очень их документ о том, что они будут пытаться быть честными. И почему-то это казалось серьёзнее любой пафосной клятвы.
Варя написала:
В. Плюшкина. Ознакомлена. Согласна. Командование сердцем не передаю.
Марк прочитал.
И улыбнулся.
— Безупречно.
— Не привыкайте. Это пока рабочая версия.
— Конечно.
Он сложил лист аккуратно.
— Где хранить?
Варя забрала его из его рук.
— У меня.
— Почему?
— Потому что вы ещё можете попытаться создать к нему приложение, таблицу рисков и календарь выполнения.
— Я бы назвал это планом поддержки.
— Вот поэтому документ хранится у меня.
— Справедливо.
Она убрала лист в сумку рядом с заявлением.
Потом достала заявление.
Марк застыл.
Она не стала тянуть.
Не устроила красивую паузу.
Просто порвала лист пополам.
Потом ещё раз.
И ещё.
Бумага поддалась легко.
Глупо легко для вещи, которая вчера казалась такой тяжёлой.
Марк смотрел на её руки.
— Варя…
— Я остаюсь.
Он поднял взгляд.
— Как руководитель отдела?
— Как руководитель отдела.
— И?
Она посмотрела прямо.
— И как женщина, которая будет думать, спорить, злиться, смеяться, иногда бояться и всё равно приходить сама. Если вы не испортите всё новым словом из деловой терминологии.
— Не испорчу.
— Самоуверенно.
— Осознанно.
— Хорошо.
Она подошла ближе.
Не слишком быстро.
Не драматично.
Просто сделала шаг. Потом ещё один.
Марк не двинулся, пока она сама не остановилась совсем рядом.
— Можно? — спросил он тихо.
Варя подняла брови.
— Что именно?
— Взять вас за руку.
Она чуть улыбнулась.
— Видите, как хорошо работает первый пункт?
— Практика.
— Можно.
Он взял её руку осторожно.
Не как руководитель, который привык брать власть.
Как человек, которому доверили хрупкое и который понимает, что держать можно только свободную ладонь.
Варя посмотрела на их руки.
Его большая, тёплая, уверенная. Её — с ярким маникюром, чуть напряжённая, но не отступающая.
— Я влюбился не в ваше остроумие, — сказал Марк.
Она подняла глаза.
— Осторожно. Моё остроумие обидится.
— И не в то, что вы умеете спасать переговоры.
— Переговоры тоже расстроятся.
— И не в вашу внешность, хотя вы невероятно красивая.
Варя замерла.
С такими словами она всё ещё не умела обращаться легко.
Можно было бы отшутиться.
«Запишите это на фирменном бланке».
«Повторите при Лизе».
«Невероятно красивая — это до или после бюджета отдела?»
Но его взгляд не позволял спрятать фразу в комедию. Не потому, что давил. Потому что был честным.
— Я влюбился, — продолжил он, — в то, как вы умеете быть живой там, где я давно стал функцией. Вы входите в комнату, и людям становится можно дышать. Вы говорите правду так, что сначала хочется спорить, а потом — меняться. Вы смеётесь не потому, что вам нечего болеть, а потому что вы не отдаёте боли право решать, какой вам быть. Я не знал, что мне этого не хватало. Пока вы не отправили мем в общий чат.
Варя тихо рассмеялась.
Смех сорвался через ком в горле и стал спасением.
— Роман века: всё началось с карьерной ошибки.
— С коммуникационного события.
— Не смейте делать его красивее.
— Хорошо. С ошибки.
— Так честнее.
Он большим пальцем осторожно провёл по её ладони.
— Я люблю вас, Варя.
Она вдохнула.
Это уже прозвучало вчера.
Почти.
Сегодня — иначе.
Сегодня не было совета, публики, кадров, репутационных рисков, Степана, партнёров, Лизиного блокнота и стеклянных стен. Был кабинет. Они. Криво лежащая ручка на столе. Порванное заявление в корзине. Регламент в сумке. И чувство, которое всё ещё пугало, но больше не казалось клеткой.
— Я люблю тебя, Марк, — сказала Варя.
Его лицо изменилось.
Не сильно.
Но так, что она запомнила бы это даже без своего внутреннего архива.
— Но, — добавила она.
Он закрыл глаза на секунду и тихо рассмеялся.
— Конечно.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Ваше «но» стало частью моей жизни.
— Отлично. Тогда слушайте. Я люблю тебя, но не собираюсь становиться женщиной при боссе.
— Не станешь.
— Я не украшение твоей человечности.
— Нет.
— Не приз за твоё развитие.
— Нет.
— Не доказательство того, что строгий генеральный директор обрёл душу.
— Это было бы слишком пафосно даже для корпоративного ролика.
— Хороший ответ.
— Учусь у лучшей.
— Не подлизывайтесь, Громов.
Он улыбнулся.
— Не командую. Не решаю за вас. Не превращаю ваши успехи в наши, пока вы сами не скажете.
Она посмотрела на него.
— А если скажу?
— Тогда буду гордиться ещё сильнее.
— Уже?
— Уже.
Варя не выдержала и шагнула ближе.
Он наклонился к ней медленно, давая возможность отступить даже теперь.
Она не отступила.
Первый поцелуй оказался совсем не таким, как она боялась.
Не пожаром, не потерей головы, не сценой из чужого романа, где всё решает один рывок. Он был тёплым, бережным, немного неловким от сдержанности, которую оба ещё не до конца умели отпускать. Марк держал её за руку, второй рукой почти не касался её плеча, будто всё ещё спрашивал разрешения. Варя сама положила ладонь ему на грудь, почувствовала под пальцами ровный, сильный стук сердца и вдруг подумала: никакой он не функция.
Живой.
Невероятно живой.
И да, опасный для её самообладания не меньше, чем она для его.
Когда они отстранились, Варя первой сказала:
— Это тоже пока рабочая версия.
Марк тихо рассмеялся.
— Конечно.
— Не надо так радоваться. У рабочей версии могут быть правки.
— Готов к правкам.
— Смелое заявление.
— После вас я ко многому готов.
Она прищурилась.
— Это звучит как начало красивой речи.
— Тогда остановлюсь.
— Прогресс.
Прошло три месяца.
Три месяца, за которые «Громов Девелопмент» успел стать другой компанией не в рекламных текстах, а в мелочах, которые обычно и решают, верят ли люди переменам.
Отдел публичных коммуникаций занял отдельную стеклянную переговорную на тридцать восьмом этаже. Не самую большую, но с видом на город и стеной, на которой Варя повесила доску с фразой: «Говорим так, чтобы нас не только поняли, но и захотели слушать». Артём однажды предложил добавить ниже: «Кроме тех случаев, когда текст пишет отдел продаж». Варя сказала, что честность хороша, но не до саморазрушения.
В команду она взяла двух человек: Катю из внутреннего PR, тихую, наблюдательную, с острым чувством структуры, и Даниила из отдела аналитики, который сначала говорил фразами длиной в три строки таблицы, но через месяц научился начинать письма без слов «в рамках повышения». Лиза официально в отдел не перешла, но стала его неформальным финансовым совестью, потому что, как она сказала, «если ты будешь строить человечность без бюджета, тебя съест реальность».
Степан Рогов больше не появлялся на совещаниях.
Комиссия завершилась быстро. Его действия квалифицировали как грубое нарушение внутренних процедур и попытку подмены материалов совета. Подробностей офис не получил — Алла Сергеевна умела закрывать кадровые темы так, что даже слухи теряли питание. Официально Степан покинул компанию «по соглашению сторон». Неофициально Артём сказал, что «человек ушёл в свободный рынок с багажом управленческого опыта и чемоданом собственных интриг». Варя не стала радоваться. Просто выдохнула. Важная линия закрылась, и ей больше не хотелось тратить на неё жизнь.
Марк сдержал обещание.
Её отдел вывели в самостоятельное направление раньше, чем планировалось. Решение подписал совет. На общем собрании объявлял Бахрушин, а Крайнов как партнёр «Вектор Капитал» отдельно отметил, что запуск кампании невозможен без авторской команды Вари. Марк сидел в первом ряду, слушал, не вмешивался, не перетягивал внимание и даже не поправил Бахрушина, когда тот сказал «живая коммуникационная стратегия» вместо «публичная».
После собрания Варя спросила:
— Вы страдали?
— Когда он сказал «живая»?
— Да.
— Почти нет.
— Лжёте.
— Очень умеренно.
Они никому ничего не объявляли первые недели.
Не прятались как преступники, но и не превращали личное в офисное представление. Рабочие встречи оставались рабочими. Решения проходили через протоколы. Если Марк правил её документы, он делал это в комментариях, а не поздно вечером в личном чате. Если Варя спорила с ним, она спорила при всех, и он не выглядел так, будто получает удовольствие больше допустимого.
Получалось не всегда.
Однажды на совещании по ролику Катя сказала:
— Марк Романович, в этом фрагменте вы очень хорошо улыбаетесь.
Варя опустила глаза в блокнот.
Марк ответил:
— Все вопросы по моей улыбке к Варваре Андреевне.
Комната замерла.
Варя медленно подняла голову.
— Марк Романович, вы только что попытались передать мне управленческую ответственность за вашу мимику?
— В рамках проекта.
— Тогда фиксирую: улыбка утверждена, но спикер получает замечание за самоуправство.
Даниил закашлялся от смеха.
Катя закрыла лицо папкой.
Марк посмотрел на Варю с выражением мужчины, который прекрасно понимает, что проиграл, и почему-то не страдает.
После этого офис начал догадываться.
Конечно, начал.
Офис был живым организмом, а живые организмы питаются кофе, сроками и чужими взглядами. Но Варя уже не чувствовала прежнего ужаса. Потому что рядом с догадками существовали факты: её должность, её команда, её решения, её публичные выступления, её самостоятельный бюджет, её подписи под концепцией, её переговоры с партнёрами.
Документы действительно оказались сильнее слухов.
А поступки — сильнее красивых слов.
Через три месяца компания запустила новую публичную кампанию.
Мероприятие проходило в большом конференц-зале на первом этаже бизнес-центра. Не тот холодный зал, где раньше партнёрам показывали безупречные презентации с такими ровными лицами, будто радость не прошла согласование. Теперь пространство выглядело иначе: экраны с кадрами объектов, фотографии сотрудников, короткие истории команд, фрагменты ролика «Лесной линии», где Николай Петрович говорил свою простую, сильную фразу о том, что люди будут здесь жить, а значит, нужно делать по-человечески.
На стенде у входа висел главный слоган кампании:
«Строим не образ. Подтверждаем доверие».
Под ним — маленькая строка:
Концепция: отдел публичных коммуникаций, руководитель Варвара Плюшкина.
Варя остановилась перед этим стендом за час до начала.
Смотрела долго.
Потом достала телефон и сфотографировала.
Лиза, стоявшая рядом с бейджем «финансовый контроль» и лицом человека, который пришёл поддержать, но при необходимости готов пресечь перерасход салфеток, сказала:
— Плачешь?
— Нет.
— Врёшь?
— Немного.
— Хорошо. Я тоже.
— Ты?
— Я бухгалтер, не камень.
— Иногда ты искусно притворяешься.
— Для эффективности.
Варя засмеялась.
К ним подошёл Артём, который сегодня отвечал за встречу гостей и выглядел так сияюще, будто сам был частью кампании.
— Варвара Андреевна, партнёры подъезжают. Крайнов уже внизу. Инга с ним. Ордынцев обещал быть скептичным, но прийти вовремя.
— Отлично.
— Марк Романович?
Варя взглядом нашла его в зале.
Марк стоял у первого ряда и разговаривал с Бахрушиным. В тёмном костюме, спокойный, собранный, но уже не ледяной. Он слушал, иногда отвечал, иногда чуть улыбался. Не широко. Не напоказ. Просто как человек, который больше не считает выражение живого отношения угрозой управлению.
— Он здесь, — сказала Варя.
Артём проследил за её взглядом и ухмыльнулся.
— Знаете, я всё ещё иногда вспоминаю первый мем.
— Артём.
— Что? Исторический документ.
— Если ты скажешь это вслух при партнёрах, я отправлю тебя писать пост-релиз о важности тишины.
— Молчу.
Лиза наклонилась к Варе.
— Нервничаешь?
— Да.
— Почему? Ты знаешь материал лучше всех.
— Именно поэтому. Когда знаешь, сколько в этом труда, страшнее.
Лиза поправила бейдж.
— Страх — это нормально. Главное, не отдавай ему микрофон.
— Красиво сказала.
— Я расту рядом с отделом публичных коммуникаций.
За десять минут до начала Марк подошёл к Варе.
Не слишком близко.
Как они и договорились. На людях — без театра, без лишних жестов, без того, чтобы кто-то мог сказать: вот, смотрите, он стоит над ней как покровитель.
Он остановился рядом со стендом.
— Готова?
— Нет.
— Хорошо.
— Как это хорошо?
— Если бы вы сказали «да», я бы решил, что вы недооцениваете масштаб.
— Это у вас поддержка такая?
— Новая версия. Требует правок?
— Мягко говоря.
Он чуть улыбнулся.
— Вы справитесь.
— Вот это лучше.
— Не потому, что вы моя.
Она повернулась к нему.
Он сказал тихо, но чётко:
— Потому что это ваша работа. Ваш день. Ваш голос. И вы лучше всех знаете, зачем вышли на сцену.
Варя почувствовала, как страх внутри стал ровнее.
Не исчез.
Но перестал командовать.
— Спасибо, — сказала она.
— Я буду в первом ряду.
— Попробуйте не смотреть так, будто готовы уволить любого, кто не оценит мой слайд.
— Это будет сложно.
— Марк.
— Постараюсь выглядеть как живой человек.
— Вот так и говорите.
Зал постепенно наполнился.
Партнёры, сотрудники, представители городских проектов, журналисты деловых изданий, руководители блоков, люди с бейджами, камеры, свет, негромкая музыка — всё было готово. Варя стояла за кулисной перегородкой, держала карточки с тезисами и вдруг вспомнила ту первую секунду, когда весь тридцать седьмой этаж перестал дышать из-за её мема.
Тогда ей казалось, что карьера пошла по наклонной.
А оказалось — по траектории, которую ни один регламент не смог бы предусмотреть.
Её объявили без пафоса.
Именно так, как она просила.
— Концепцию новой кампании представит её автор, руководитель отдела публичных коммуникаций Варвара Плюшкина.
Она вышла на сцену.
Свет ударил в глаза, но не ослепил. Перед ней был зал. Лица. Ожидание. Марк в первом ряду. Лиза сбоку, с блокнотом. Крайнов и Инга рядом. Ордынцев, уже настроенный быть умеренно скептичным. Елена Викторовна у прохода с планшетом. Алла Сергеевна неподалёку. Артём у двери, важный как дипломат.
Варя улыбнулась.
— Добрый вечер. Я Варвара Плюшкина. И я хочу начать с признания: наша компания долго говорила о себе так, будто боялась случайно понравиться людям.
В зале прошёл лёгкий смех.
Марк опустил голову на секунду.
Варя видела: улыбается.
— Мы строили сильные проекты, но описывали их слабым языком. Мы показывали красивые фасады, но слишком редко показывали людей, которые за ними стоят. Мы говорили о доверии как о результате презентации, хотя доверие возникает не на слайде. Оно возникает там, где обещание совпадает с поступком.
На экране появились кадры.
Рабочие на «Лесной линии». Архитектор у макета. Менеджер клиентского отдела, которая рассказывала, как запоминает семейные истории покупателей, чтобы не отвечать им шаблонами. Николай Петрович у дорожки. Марк на объекте — не центральный герой, а один из людей процесса, говорящий коротко и спокойно: «Мы отвечаем не только за то, что построили. Мы отвечаем за то, как людям потом здесь жить».
Варя говорила легко.
Не потому, что было легко.
Потому что теперь она не пряталась за лёгкостью.
Она говорила о честности, самоиронии, репутации, внутреннем языке, праве компании быть сильной без каменного лица. О том, что человеческое лицо бренда — это не улыбка генерального директора в ролике, а культура, в которой сотрудник может сказать: «так не работает», и его не сочтут нарушителем тишины.
Она даже показала мем.
Тот самый.
Зал ахнул, потом рассмеялся.
Марк в первом ряду закрыл глаза на секунду.
Варя сказала:
— Этот мем стоил мне половины премии. Но, как видите, инвестиция окупилась.
Смех стал громче.
Даже Бахрушин улыбнулся.
Даже Ордынцев.
Марк смотрел на неё и смеялся.
Открыто.
Без попытки спрятать.
Без делового ограничения.
Так, что сидевшая сбоку Лиза подняла телефон, но Варя увидела и покачала головой прямо со сцены.
— Лиза Корнеева, — сказала она в микрофон, — если вы сейчас зафиксируете это редкое явление, бухгалтерия получит отдельное задание по моральной компенсации генеральному директору.
Зал снова рассмеялся.
Лиза спрятала телефон с видом женщины, которую несправедливо лишили исторического кадра.
Марк смеялся ещё сильнее.
И офис потом действительно обсуждал это неделю.
Не скандально.
Не зло.
С каким-то почти нежным изумлением: Громов смеялся. Не уголком губ. Не вежливо. Не потому, что надо. А по-настоящему.
Для старой компании это было бы чудом.
Для новой — символом того, что перемены стали видны.
Когда презентация закончилась, зал аплодировал стоя.
Не весь сразу. Сначала сотрудники её отдела, потом Лиза, потом Крайнов, потом партнёры, потом остальные. Варя стояла на сцене, держала микрофон двумя руками и не пыталась шутить в последнюю секунду. Просто принимала.
Свою работу.
Свой успех.
Свой голос.
После мероприятия люди долго не расходились. Подходили, поздравляли, обсуждали запуск кампании, просили материалы, предлагали идеи. Инга сказала, что внутренняя часть концепции сильнее внешней, и это редкое преимущество. Крайнов пожал Варе руку и признался, что давно не видел такой честной корпоративной кампании. Ордынцев сказал, что всё ещё не оптимист, но уже не сопротивляется.
— Владислав, — сказала Варя, — это почти эмоциональный прорыв.
— Не используйте в пресс-релизе.
— Слишком поздно. Я уже мысленно вынесла в заголовок.
Артём сиял, Катя плакала в углу беззвучно и злилась на себя за это, Даниил объяснял журналисту метрики вовлечённости человеческим языком и сам выглядел потрясённым собственным развитием. Алла Сергеевна аккуратно сказала Варе, что отдел кадров получил уже три просьбы включиться в программу внутреннего языка. Елена Викторовна просто кивнула. Но в её кивке было больше признания, чем в некоторых речах.
Марк не подходил долго.
Варя заметила.
Оценила.
Он дал ей пространство.
Её вечер.
Её аплодисменты.
Её сцену.
И только когда зал почти опустел, когда сотрудники унесли оборудование, партнёры уехали, свет приглушили, а Лиза демонстративно сказала: «Я жду у гардероба ровно десять минут и ни секундой меньше, если кто-то вдруг захочет обсудить корпоративную судьбу», — Марк появился в дверях конференц-зала.
Варя стояла у сцены, снимала с пюпитра последние карточки.
— Все ушли? — спросила она.
— Почти.
— Лиза?
— У гардероба. Смотрит на часы так, будто они лично перед ней отчитываются.
— Хорошая подруга.
— Очень.
Он вошёл в зал.
В пустом пространстве после шума его шаги звучали мягко. На экране ещё светился последний слайд: «Доверие подтверждают поступками». На стульях лежали забытые программки. На столе у входа остались бейджи, несколько ручек и цветы, которые кто-то принёс Варе после выступления.
— Вы были великолепны, — сказал Марк.
— Вы уже использовали эту формулировку.
— Она всё ещё точна.
— Допущу повтор.
— Спасибо.
Он остановился перед ней.
Варя заметила, что в руках у него папка.
Синяя.
Толстая.
С наклейкой.
Она сразу насторожилась.
— Марк.
— Да?
— Почему у вас папка?
— Документ.
— Мы в пустом конференц-зале после запуска кампании. Если это новая проектная структура, я уйду через служебный выход.
— Не проектная.
— Бюджет?
— Нет.
— Кадровый профиль?
— Нет.
— Тогда что?
Он протянул папку.
На обложке было напечатано:
Пожизненный регламент счастья
Варя уставилась на название.
Потом на Марка.
Потом снова на папку.
— Громов.
— Да?
— Вы сделали папку.
— Да.
— С названием «Пожизненный регламент счастья».
— Да.
— Вы понимаете, что это одновременно самое ваше и самое невозможное, что я видела?
— Рассчитывал на это.
— Там сколько страниц?
— Одна.
— С приложениями?
— Нет.
— Таблицы рисков?
— Нет.
— Согласование с юридическим отделом?
— Ни в коем случае.
Варя медленно открыла папку.
Внутри действительно лежал один лист.
Белый.
На нём был всего один пункт:
1. Смеяться вместе. Каждый день. Без согласования.
Варя прочитала.
И всё вокруг стало тихим.
Не пустым.
Полным.
Она провела пальцами по строке, как когда-то по его десятому пункту в их первом регламенте. Только теперь не было страха, что документ станет клеткой. Этот лист был не про контроль. Не про правила. Не про попытку упорядочить сердце.
Он был про свободу, которую они выбрали не вместо жизни, а внутри неё.
— Марк, — сказала она тихо.
Он опустился на одно колено.
Без сцены.
Без камер.
Без зала.
Без совета директоров, партнёров, отдела кадров и Лизиного блокнота.
Только пустой конференц-зал, последний слайд о доверии, папка с нелепым названием и мужчина, который когда-то не умел улыбаться без внутреннего распоряжения.
— Варя, — сказал он. — Я не буду обещать, что никогда не ошибусь. Я уже знаю, что ошибусь. Возможно, даже красиво и с таблицей. Но я обещаю говорить прямо. Слушать, когда ты злишься. Не решать за тебя, даже если мне страшно. Уважать твою работу так же публично, как люблю тебя лично. Быть рядом, когда попросишь, и отступать, когда тебе нужно пространство. И каждый день помнить, что твоё сердце не подчиняется мне. Оно выбирает. Если однажды ты выберешь меня — я буду доказывать, что не принял это как должное.
Варя уже не могла улыбаться легко.
Слишком много всего было в этом моменте: мем, кабинет, половина премии, первая встреча, балкон, закрытая дорога, свечи, утренний звонок, заявление, совет директоров, регламент, первый поцелуй, три месяца поступков, её имя на стенде и его смех в первом ряду.
— Вы подготовили речь, — сказала она, потому что иначе могла просто расплакаться.
— Да.
— Репетировали?
— Да.
— Перед зеркалом?
— Нет.
— Перед Еленой Викторовной?
Он помолчал.
Варя ахнула.
— Марк!
— Она сказала, что третий вариант был лучше второго.
Варя рассмеялась сквозь слёзы.
— Я обожаю эту женщину.
— Я передам.
— Не надо. Она и так знает.
Он достал маленькую коробочку.
Без демонстративной роскоши. Тёмную, простую, строгую. Конечно, строгую. Даже романтика Марка Громова имела хорошую осанку.
— Варя Плюшкина, — сказал он. — Ты выйдешь за меня?
Она посмотрела на него.
Сердце не металось.
Не паниковало.
Не пыталось сбежать.
Оно стояло в центре её жизни, живое, сильное, смешливое и очень её.
Варя открыла папку ещё раз, посмотрела на единственный пункт и сказала:
— Громов, впервые за всё время документ составлен безупречно.
Он замер.
— Это «да»?
— Это очень профессиональное «да».
Марк закрыл глаза на секунду.
И улыбнулся так, что у Вари снова исчезли все разумные доводы.
— Наденьте уже кольцо, — сказала она. — А то сейчас прибежит Лиза и начнёт проверять формулировку предложения на финансовые последствия.
Он рассмеялся.
Надел кольцо осторожно, будто это тоже был выбор, который нужно не захватить, а принять. Кольцо село идеально. Варя посмотрела на руку, потом на него.
— Вы размер как узнали?
— Лиза.
— Конечно.
— Она сказала, что если я ошибусь с размером, она не даст мне второй попытки без объяснительной.
— Узнаю подругу.
— Она ещё спросила про брачный договор.
— Что вы ответили?
— Что готов обсуждать всё, что защитит вашу свободу.
Варя замолчала.
Потом шагнула к нему сама, обняла за шею и поцеловала.
На этот раз без рабочей версии.
Без отступления.
Без страха, что поцелуй перечеркнёт её работу.
Он не перечёркивал.
Он становился частью жизни, где она оставалась собой: руководителем отдела, автором концепции, женщиной с острым языком, мягким сердцем, упрямой спиной и правом смеяться так громко, как захочется.
За дверью кашлянули.
Очень выразительно.
Варя отстранилась и повернулась.
В проёме стояла Лиза.
Рядом с ней — Елена Викторовна.
А чуть позади — Артём, Катя, Даниил и Алла Сергеевна, которые, судя по лицам, совершенно случайно оказались возле пустого конференц-зала после завершения мероприятия.
Лиза посмотрела на папку в руках Вари.
— Ну?
Варя подняла руку с кольцом.
Лиза закрыла лицо ладонями.
— Слава бухгалтерии.
Артём выдохнул:
— Я знал.
— Ты ничего не знал, — хором сказали Варя, Лиза и Елена Викторовна.
Марк поднялся.
Алла Сергеевна посмотрела на него с профессиональным спокойствием.
— Марк Романович, поздравляю. И предупреждаю: завтра мы обсудим порядок уведомления компании, чтобы это не превратилось в корпоративный пожар.
— Разумеется, — сказал Марк.
Варя повернулась к нему.
— Нет.
Он замер.
— Что нет?
— Завтра мы не обсуждаем уведомление компании.
Алла Сергеевна приподняла брови.
Лиза насторожилась.
Марк смотрел на Варю внимательно.
— Почему?
Варя взяла папку с «Пожизненным регламентом счастья», прижала к груди и улыбнулась.
— Потому что завтра воскресенье. И впервые за всё время я хочу, чтобы генеральный директор не назначал совещаний по поводу собственного счастья.
Тишина.
Потом Елена Викторовна сказала:
— Поддерживаю.
Артём прошептал:
— Это исторический день.
Марк посмотрел на Варю.
И рассмеялся.
Так открыто, свободно и счастливо, что даже Алла Сергеевна перестала думать о порядке уведомления, Лиза расплакалась уже без всякого прикрытия, а Варя поняла: вот она, точка.
Не потому, что всё стало идеально.
Идеальное ей никогда не было нужно.
А потому что всё главное стало живым.
Компания изменилась не сразу, но честно. Степан ушёл из их истории, оставив после себя важный урок о том, как легко слухи превращаются в оружие, если вовремя не научиться говорить прямо. Отдел Вари стал самостоятельным и сильным. Марк перестал быть человеком-функцией, хотя иногда всё ещё выравнивал ручки, за что получал от неё строгие замечания. Лиза так и осталась главным внештатным хранителем здравого смысла. Елена Викторовна, по общему негласному признанию, знала всё раньше всех, но никогда не злоупотребляла властью.
А мем, с которого всё началось, однажды распечатали и повесили в маленькой рамке в отделе публичных коммуникаций.
Под ним Варя добавила новую подпись:
Марк Громов улыбается каждый день.
Без согласования.
Ответственная: жизнь.
Когда Марк увидел, он долго смотрел на рамку.
Потом сказал:
— Это нарушение корпоративного стиля.
Варя подошла к нему, взяла за руку и спросила:
— Снять?
Он посмотрел на неё.
На рамку.
На отдел, где люди спорили, смеялись, писали, ошибались, поправляли, придумывали и больше не боялись говорить человеческим языком.
— Нет, — сказал он. — Оставить.
— Почему?
— Напоминает, с чего началась моя лучшая ошибка.
Варя улыбнулась.
— Ошибка?
— Коммуникационное событие, — поправился он.
— Поздно. Я услышала.
— И что теперь?
Она поднялась на носки и тихо сказала:
— Теперь будете смеяться вместе со мной. Каждый день. Без согласования.
Марк наклонился к ней и улыбнулся.
— Пункт первый?
— Единственный.
— Исполняю.
И он исполнил.
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