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Аннотация
Я — автор хоррор-бестселлера. Мой секрет — я пишу не чернилами, а собственным страхом.
Но мой ритуал дал сбой. Кошмар вырвался из рукописи в реальность.
Он носит лицо обаятельного коллеги. Он шепчет голосом моего босса. Он смотрит на меня из каждого темного угла.
Я стала персонажем в своем же триллере. И я не уверена, что в этом финале я смогу выжить.


Стаси и Элен Твенти
Я вижу тебя насквозь


Глава 1
Холодный бетон впивается в колени…

Холодный бетон впивается в колени.
Он шероховатый, будто покрыт мелкой наждачкой. Крошечные песчинки вдавливаются в кожу, оставляя тупую боль.
Холод ползет вверх, пробирается сквозь ткань и добирается до костей. Ноги каменеют, будто срастаются с полом, становятся его частью.
Влажность сочится из бетона, как дыхание земли, тяжелое, промозглое.
Я зажимаю рот липкой ладонью. Кожа на пальцах влажная, соленая от пота и страха.
Дыхание рвется наружу горячими толчками. Оно срывается на короткие всхлипы, будто легкие пытаются выползти наружу.
Не дышать. Ни звука. Ни шороха.
Сердце гремит где-то в ушах, отдаваясь барабаном внутри черепа.
Воздух густой, пропитан сыростью и старой плесенью. Он липнет к лицу, оседает на ресницах, тянется нитями по волосам.
Под всем этим — другой запах: сладковато-гнилой, тяжелый, как от забытых яблок. Он лезет в горло, вызывая рвотный спазм, который я давлю с той же силой, что и крик.
Слюна становится горькой, язык немеет.
Темнота наваливается, до боли давит на глаза.
Я щурюсь, пытаясь различить хоть что-то — бочку, стеллаж, контур стены — но ничего нет.
Тьма жирная, вязкая, цепляется за кожу, тянет вниз, будто хочет затянуть в себя.
Где-то глубоко в черноте есть движение — или кажется?
Я прячусь в нише, прижимаюсь к стене, стараюсь стать частью бетона. Кожа на спине мгновенно холодеет от соприкосновения с влажной поверхностью.
Кап.
Капля падает в пустоту.
Кап.
Чистый металлический звук. Он тонет в темноте и рождается заново, оглушая.
Вода с потолка. Обычная вода.
Я закрываю глаза, пытаясь сделать этот звук своим якорем. Просто вода.
Кап… тук.
Сердце пропускает удар и замирает.
Второй звук другой — сухой, глухой, откуда-то сверху. Он похож на удар каблука по дереву.
Тук… тук… шаги.
Он знает.
Не может быть. Дверь закрыта — я помню, как ржавый засов оцарапал кожу, когда я его опускала. Кровь тогда оставила теплое пятно на холодном металле.
Сердце бьется слишком громко.
Этот стук точно слышно наверху.
Я сильнее вжимаю ладонь в рот, до боли в челюсти, кусаю пальцы, лишь бы не издать ни звука.
Воздух в груди превращается в камень.
Шаги замирают. Прямо над головой.
Я замираю вместе с ними.
Время густеет.
Тишина. Капель больше нет. Или я их просто не слышу.
Каждый мускул ноет от напряжения, колени горят, спина сведена в судороге.
Скреееежет.
Медленный хриплый визг металла. Засов двигают с другой стороны.
Нет! Это невозможно!
Холод добирается до поясницы, тянет вниз, превращает мышцы в камень.
Я не могу пошевелиться, не могу дышать. В висках пульсирует тупая боль.
Скрип.
Дверь наверху открывается. Протяжно, мучительно.
Я сжимаюсь, превращаясь в один комок страха.
Сейчас включат свет.
Но света нет.
В проеме вырезан прямоугольник серого. В нем силуэт.
Он стоит. Смотрит вниз, в темноту. Не видит меня. Не может. Но знает.
Шаг. Хруст.
Деревянная ступенька стонет.
Хруст. Еще одна.
Он спускается медленно, не торопится, уверенный, что я в ловушке. Доски под ним плачут, стонут, будто не хотят его держать.
Хруст. Он на середине лестницы.
Я чувствую, как что-то тонкое касается моей щеки. Паутина. Я не смею ее смахнуть. Она прилипает к коже, тянется, холодная, как нитка слюны.
Хруст. Последняя ступенька. Он уже на полу.
Тишина.
Я слышу только свое дыхание, неровное, со свистом, хотя пытаюсь его удержать.
Шарк.
Он делает шаг по бетону. Нога скользит по пыли.
Шарк… Он идет вглубь подвала. Ко мне. Он ищет.
Где-то падает капля, но теперь этот звук — часть его шагов.
Я зажмуриваюсь так сильно, что перед глазами вспыхивают красные круги.
Шарк… Он совсем близко.
Воздух изменился — стал холоднее, гуще.
Я слышу его дыхание. Тихое. Спокойное. Как будто он не на охоте, а просто пришел забрать свое.
Он останавливается совсем близко.
Я знаю: сейчас он протянет руку и…
БЗЗЗЗЗТ!
Оглушительный, резкий, механический звон. Вибрация ударила по нервам, словно током.
— Открываю шторы. Время 21:38, — произнес бесстрастный женский голос.
Резкая боль от света ударила по сетчатке, привыкшей к абсолютной тьме.
С жужжанием тяжелые шторы-блэкаут разъехались в стороны, впустив в комнату искусственный свет ночного города.
Я сидела в своем глубоком велюровом кресле вся в холодном поту. Моя дорогая шелковая пижама прилипла к спине, а сердце колотилось где-то в горле, оглушая. Пульс в ушах бился как сирена.
В правой руке, сжатой до побелевших костяшек, лежал маленький гладкий камень.
Я разжала пальцы. Руки дрожали так сильно, что я не могла удержать якорь.
Камень с тихим стуком упал на толстый ковер.
Эти двадцать минут истощили меня.
Запах гнили и сырости все еще стоял в горле. Фантомный холод все еще жил в коленях, будто я так и не поднялась с бетонного пола.
Я сделала один глубокий рваный вдох. Потом второй, медленнее.
Я знала, как дышать — я ведь была психотерапевтом.
Я заставила себя сосредоточиться на технике «квадратного дыхания» — простом, но мощном инструменте заземления.
«Вдох на четыре счета», — скомандовала я себе мысленно, медленно втягивая воздух через нос. Раз… два… три… четыре… Воздух был стерильным, кондиционированным, но легкие все еще ждали запаха подвала.
«Задержка на четыре». Раз… два… три… четыре… Пауза, позволяющая телу понять, что угрозы больше нет.
«Выдох на четыре». Медленно, сквозь чуть сжатые губы, выпуская напряжение. Раз… два… три… четыре…
«Пауза на четыре». Раз… два… три… четыре… Тишина перед следующим циклом.
Я повторила квадрат еще раз. И еще. Сердце все еще билось часто, но уже не так хаотично. Дрожь в руках начала униматься. Я чувствовала, как реальность возвращается — вес тела в кресле, прохлада воздуха на коже, тихий гул города за окном.
Я знала, как дышать. Теперь нужно было вспомнить, как жить с тем, что я только что видела.
Я заземлялась, осматривая свой кабинет: книжные полки до потолка, фикус в углу, на столе чашка с остывшим ромашковым чаем. Реальность. Но тот подвал ощущался реальнее. Эйфория и ужас боролись во мне, и от этого коктейля кружилась голова. Первобытный страх казался таким живым и незамутненным, но таял с каждой минутой. Я пересилила дрожь, потянулась к столу и одним резким движением разбудила свой ноутбук.
Экран ожил, демонстрируя пустой документ.
Мои пальцы, все еще непослушные и холодные, нашли клавиатуру. Я начала печатать.
«Холодный бетон впивается в колени…».

Глава 2
Маска

Звук ключа, поворачивающегося в замке кабинета, прозвучал тихо, сдержанно. Он точно совпадал с атмосферой клиники «Гелиос» — едва ощутимая смесь антисептика, лимонного воска и свежего кофе из холла. Пространство дышало покоем: бледно-оливковые стены, мягкий рассеянный свет, орхидеи на подоконниках.
Мир контроля.
Я нажала на выключатель — теплое освещение мягко растеклось по кабинету. Сняла отглаженный кашемировый пиджак цвета мокрого асфальта, повесила его на спинку кресла, пригладила белоснежную шелковую блузку. Волосы, темные, почти черные, были собраны в строгий узел. Вчера они цеплялись за влажную шею, а сегодня не выбилась ни одна прядь.
В зеркале у двери я поймала собственное отражение. Доктор Вероника Андреевна, тридцать два года. Четкие скулы, спокойные серо-зеленые глаза. Ни следа усталости с прошедшей ночи. Консилер и восемь часов сна сработали идеально, как всегда.
Я опустила взгляд на руки. Маникюр аккуратный, лак прозрачный, пальцы неподвижны. Никакого намека на вчерашнюю дрожь, на неспособность удержать камень-якорь.
Я сдержанно улыбнулась, репетируя перед началом рабочего дня. Готова.
Ровно в десять ноль-ноль прозвучал вежливый стук в дверь.
— Войдите.
Дверь приоткрылась, и в кабинет вошла тень. Катя Волкова, двадцать три года. Худая, бледная, утопающая в сером худи на пару размеров больше. Русые волосы потускнели, глаза настороженные: большие, полные страха.
— Здравствуйте, Катя. Проходите, садитесь.
Голос — мой главный инструмент, он констатирует безопасность. Низкий, бархатистый, обволакивающий.
Катя проскользнула и села на самый краешек глубокого клиентского кресла, напротив моего. Она вцепилась в свои колени. Пальцы с обкусанными ногтями побелели. Я видела, как бешено пульсирует венка на ее шее.
— Хотите воды? Чаю?
— Нет, спасибо, — голос у Кати тонкий, прозрачный.
Я села напротив, не торопясь. Дала тишине заполнить комнату, позволила пациентке привыкнуть.
— Как прошла ваша неделя? — мягко спросила я.
Катя дернулась.
— Было… было плохо. В среду. Я застряла в лифте.
Я чуть кивнула.
— Расскажите мне.
— Я ехала с работы. Народу было много… И вдруг лифт остановился. Просто встал между этажами. Прошло, наверное, секунд десять, не больше. Но мне показалось… — она сглотнула, — мне показалось, что стены… они начали двигаться. Я знаю, это глупо, я знаю, что они не двигались, но я чувствовала, как они становятся ближе. Воздуха… воздуха совсем не стало. Я начала задыхаться. Я думала, я там умру.
Ее дыхание сбилось, стало частым, неглубоким.
— Я… я начала кричать. Кажется. Люди на меня так смотрели…
— Но вы не умерли, — тихо констатировала я. — Вы сейчас здесь. Вы дышите.
— Я больше не могу, Вероника Андреевна, — прошептала Катя, и в ее глазах блеснули слезы. — Я не могу так жить. Я боюсь всего. Я боюсь спать, потому что мне снится, что меня хоронят заживо. Я боюсь метро, боюсь лифтов…
— Вы боитесь не лифтов, Катя. Вы боитесь своих ощущений, — мой голос стал еще тише, глубже. — Вы боитесь того чувства паники, которое, как вам кажется, может вас убить. Но оно не может. Это просто реакция. И мы можем ее изменить. Вы готовы немного поработать?
Катя кивнула.
— Хорошо. Тогда закройте глаза.
Она подчинилась. Веки дрожали.
— Сосредоточьтесь на моем голосе. Только на нем. Все остальные звуки — тиканье часов, шум улицы — уходят на задний план. Они есть, но вас не касаются. Вы слышите только меня.
Я сделала короткую паузу, позволив словам осесть в ее сознании.
— А теперь — дыхание. Давайте дышать вместе. Медленный вдох через нос. Раз… два… три… и долгий выдох через рот. Раз… два… три… четыре… Еще вдох… и выдох…
Я дышала с ней. Через минуту дыхание Кати выровнялось, пульс на шее замедлился.
— Ваше дыхание ровное, — сказала я. — Вы в безопасности. Вы сидите в мягком кресле, в теплой комнате. Здесь вам ничего не угрожает.
Руки Кати немного расслабились.
— Я хочу, чтобы вы представили стены этой комнаты. Они твердые, надежные. Стоят здесь много лет. Они неподвижны.
Я заметила, как напряглась ее челюсть.
— А теперь представьте лифт. Не нужно в него входить. Просто посмотрите со стороны. Обычная металлическая коробка с кнопками.
Катя снова начала дышать чаще.
— Все в порядке. Вы в безопасности. Вы просто смотрите. Теперь представьте, что стены лифта прозрачные. Вы видите, что за ними — механизмы, тросы, бетон. Это конструкция. Механизм, который помогает людям.
Я сделала паузу.
— Стены не давят, — произнесла я твердо. — У них нет такой задачи. Они созданы, чтобы защищать. Как стены дома защищают от дождя. Они твердые. Они надежные. Они ваши защитники на время пути.
Я говорила это, и ни один мускул не дрогнул на моем лице. Я, которую двенадцать часов назад парализовал животный ужас в замкнутом пространстве подвала. Я, которая чувствовала, как тьма давит на глазные яблоки, а холодный бетон срастается с коленями.
— Вы чувствуете? — спросила я. — Стены — это безопасность. Повторите про себя: «Стены — это безопасность».
Катя беззвучно шевельнула губами. Бледное лицо стало сосредоточенным.
— Хорошо, — сказала я. — А теперь медленно, на счет три, вы вернетесь в комнату. Один… вы ощущаете руки и ноги. Два… слышите звуки кабинета. Три… откройте глаза.
Катя моргнула и растерянно посмотрела на меня.
— Я… кажется, у меня получилось. Мне не было страшно. Когда вы сказали, что они защищают…
— Это ваш новый якорь, — я позволила себе теплую улыбку. — Когда почувствуете начало приступа, вспомните это ощущение. «Стены меня защищают». Договорились?
— Да… да. Спасибо, Вероника Андреевна.
Когда заметно более твердой походкой Катя вышла из кабинета, я позволила себе откинуться на спинку кресла и закрыть глаза.
Маска уверенности спала. Я была истощена. Но не из-за сеанса, а из-за прошлой ночи, которая забрала все мои силы. И сейчас я работала на чистой волевой привычке.
Запах орхидей вдруг сменился другим — тошнотворным запахом сырой земли и гнилых яблок.
Я резко открыла глаза.
11:05. До следующего пациента двадцать пять минут. Время на кофе, на почту, на то, чтобы снова надеть безупречную маску доктора Вероники.
Ночь еще впереди — нужно подготовиться к следующей главе.

Глава 3
Ритуал

Вернувшись домой, я не стала зажигать свет в гостиной, просто скинула туфли и прошла прямо в кабинет. Пол холодил ступни, паркет хрустнул под пяткой — единственный звук в тишине квартиры. Воздух пах бумажной пылью и духами, оставшимися на шарфе, брошенном утром на кресло.
Рабочий день — необходимое прикрытие, ритуал в ритуале. Настоящая работа начиналась сейчас.
Я села за стол и открыла «ЛитСтраницы» на ноутбуке. Экран вспыхнул, ослепив глаза после темноты коридора.
Глава «Подвал», выложенная сегодня утром, уже была в топе. 117 комментариев.
User_44: «Я вспотел, пока читал. Как?»
Koshka_V_Teni: «Невероятно. Запах, ощущения… откуда вы знаете, каково это на самом деле?»
HorrorFan_1: «Животный ужас. У меня сердце колотилось вместе с гг. Автор, вы гений».
Строки дрожали в голубоватом свете экрана. В отражении я видела свое лицо — усталое, но с огнем в глазах, который всегда появлялся перед новым экспериментом.
Я провела пальцем по экрану, когда ледяной укол тщеславия кольнул мое сердце. Восхищение читателей, признание моего гения были намного сильнее благодарности Кати. Они были моим наркотиком. И сейчас его действие заканчивалось, оставляя после себя знакомый голод. Жажду нового погружения.
В животе потянуло пустотой. Мысли закружились вокруг одной точки — желания.
Я открыла пустой документ. «Глава 24. Лес».
Белое окно на экране казалось порталом. Холодным, манящим.
Ритуал начался.
Я встала и проверила тяжелую, обитую звукоизоляционным материалом дверь кабинета. Замок щелкнул. Теперь меня никто не услышит.
Звук щелчка был почти утешительным. Последний мост к внешнему миру отрезан.
Я села в велюровое кресло, достала диктофон и нажала на запись.
Пальцы слегка дрожали, металл корпуса был прохладным, почти влажным на ощупь. В комнате стояла глухая, плотная тишина — та, что давит на барабанные перепонки, заставляя слышать собственное сердце.
Мой низкий и ровный голос заполнил тишину.
«Ты одна. Вокруг только сосны. Высокие, до неба. Под ногами — толстый слой сухой хвои, каждый шаг тонет в ней. Абсолютная тишина. Но… ты слышишь, как хрустит ветка. Сзади. Слева. Ты замираешь. Хруст повторяется. Ближе».
Я надиктовывала скрипт десять минут. Идеальная, выверенная индукция. Я знала, какие слова использовать, на какие триггеры давить. Каждое слово отзывалось где-то под кожей, пульсировало в висках. В какой-то момент я поймала себя на том, что говорю чуть медленнее, чем нужно, и слушаю собственный голос как посторонний звук.
Закончив, я положила диктофон на столик.
Металл корпуса блеснул в свете экрана. От этого холодного отражения по спине пробежал легкий озноб.
— Алиса, закрой шторы.
БЗЗЗЗЗТ!
Тот же звук, что прошлой ночью позволил мне вырваться из подвала.
Тяжелая ткань отсекла остатки городского света. Кабинет погрузился в жирную темноту. Тьма прильнула к стенам, будто впитывала в себя каждый предмет. Где-то далеко, за стеклом, слышался гул города — как пульс огромного спящего зверя.
— Алиса, будильник на 20:45.
Двадцать минут. Этого должно хватить.
Я коснулась экрана фитнес-браслета на левом запястье. Пульс: 74.
Монотонное свечение циферблата вырезало запястье из мрака, делало его почти ненастоящим. Я активировала особый режим — вибрация, если ЧСС превысит 140 ударов в минуту. Просто для перестраховки.
Я наклонилась и нащупала на ковре маленький гладкий камень. Мой якорь. Он оказался холодный, будто только что его вынули из ледяной воды. Под пальцами чувствовались крошечные неровности.
Последний шаг.
Я завела механический метроном.
Тук…
Тук…
Сухой, ровный, безэмоциональный стук. Звук сразу наполнил комнату, гулко отразился от стен. В каждом ударе — мерная уверенность.
Я откинулась в кресле и настроилась на погружение, хотя и знала, что это опасно.
Кресло было мягким, обволакивающим, и пока что даже не казалось капканом. Тело погружалось в него все глубже, дыхание становилось короче. В груди легкая дрожь — не от холода, а от предвкушения. В висках звенит пульс, совпадая с ритмом метронома.
Чистый, намеренный самогипноз. Контролируемая регрессия в состояние первобытного страха. Мои коллеги в «Гелиосе», со всеми их протоколами и этическими кодексами, назвали бы это безумием. Профессиональным самоубийством.
Помню, я как-то заикнулась об этой идее своему ментору, а он уставился на меня так, будто я предложила ему прыгнуть с крыши.
«Вероника, — отрезал он тогда, — Я строжайше запрещаю тебе даже думать об этом. Ты не понимаешь, с чем играешь. Это дико опасно! И к тому же — неэтично».
Он не понимал. Он и все они, с их мягкими креслами и «безопасными пространствами». Как можно лечить страх, если ты не знаешь его в лицо? Как можно описать монстра, если ты никогда не чувствовал его дыхания у себя на шее?
Они предлагали эмпатию. А я хотела правды для своей книги. Я жаждала познакомить своих читателей с первоисточником.
Тук…
Камень в руке начал теплеть.
Тук…
Метроном подстроился под ритм моего сердца. Или сердце подстроилось под него.
Я закрыла глаза и нажала «Play» на диктофоне.
«Ты одна. Вокруг только сосны…»
Воздух в комнате изменился — стал плотнее, словно действительно появился лес, тяжелый и влажный. Тишина звенела, как натянутая струна.
Первый шаг к погружению уже сделан.

Глава 4
Новый коллега

В конференц-зале пахло иначе, чем в моем кабинете. Не воском и орхидеями, а пылью от проектора и крепким, уже остывающим кофе из общего заварника. Запах был вязким, тяжелым — он оседал на коже, будто пыльца воспоминаний, мешавшая дышать. Воздух дрожал от тихого гула кондиционера, от шелеста бумаг, от приглушенных голосов в коридоре.
Утренняя планерка. Яркий свет бил сквозь жалюзи, разрезая длинный стол на полосы.
На полированной поверхности эти полосы выглядели как следы от ножа — резкие, неуютные. Пыль в лучах медленно кружилась, напоминая застывшее время.
Я сидела, сцепив пальцы на кожаном блокноте. Под глазами — тот же надежный консилер. Никто не видел, что я до трех часов ночи отмывала с себя фантомный запах сырой хвои и липкий, въедливый страх. Кожа под манжетами все еще помнила ледяные прикосновения из сна — как будто кто-то держал меня за запястья.
Мои руки оставались совершенно неподвижными. Я всем своим видом демонстрировала привычную сосредоточенность.
Дверь открылась, и в зал вошла Ирина Викторовна, наша руководительница.
Щелчок замка, тихий стук каблуков по ламинату — звук, мгновенно заставивший всех выпрямиться. В воздухе будто что-то сместилось, запах кофе смешался с легкой нотой ее унисекс парфюма.
Ирине Викторовне было за пятьдесят, но выглядела она безупречно, я даже немного ей завидовала. Короткая стрижка «пикси» с идеально прокрашенной сединой, которая казалась дорогим аксессуаром. Подтянутая фигура. Она несла с собой ощущение холода и контроля, как человек, который знает, что любое слово здесь будет воспринято как приказ.
Она села во главе стола и опустила очки в тонкой оправе Cartier на кончик носа, обводя сотрудников взглядом. Линзы на мгновение поймали блики света, и ее глаза стали недосягаемо-ледяными. Неподготовленному человеку ее улыбка показалась бы вежливой, но я видела скрывающуюся в ней сталь.
Ирина ценила репутацию клиники превыше всего, а я была ее «золотым» специалистом. Деталью механизма, которая не давала сбоев.
— Доброе утро, коллеги, — поздоровалась она. Голос у нее был поставленный, уверенный, без единой дрожи, отчего даже приветствие звучало как директива. — Прежде чем мы перейдем к расписанию, у меня новость. К нам присоединяется новый специалист, и я считаю это невероятным приобретением для «Гелиоса». Марк Вольский.
Мужчина, до этого тихо сидевший в углу, встал и прошел к Ирине. Признаться, я его даже не заметила. Он словно растворялся в пространстве, пока не решил обозначить себя.
Ему, вероятно, было лет сорок, но на это указывала не его внешность, которая оказалась довольно моложавой, а умный и пронзительный взгляд. Светло-каштановые, слегка вьющиеся волосы лежали в виде «художественного беспорядка» — прическа, которая выглядела небрежной, но на самом деле требовала немалых усилий. Легкая, ухоженная щетина.
Когда новенький прошел мимо, я уловила легкий аромат — что-то между древесным мхом и свежим воздухом после дождя.
Мужчина был облачен не в строгий костюм, как требовал наш негласный дресс-код, а в стильный блейзер, дорогую рубашку с закатанными рукавами, и джинсы. Типичное воплощение «современного» специалиста, в то время как мой пиджак служил «классической» броней. Контраст был почти символичным — живое против выверенного, свободное против выстроенного до миллиметра.
Марк Вольский улыбнулся, обезоруживая своей глянцевой красотой. Эта улыбка была как вспышка света на стекле — короткая, яркая и не дающая тепла. Его орехово-карие глаза остались оценивающими и холодными.
— Очень рад присоединиться к вашей команде, — сказал он глубоким бархатистым голосом. Но в отличие от моего натренированного, его ощущался искренним. В нем было что-то уверенное, гипнотическое — интонации, к которым люди тянутся, не понимая почему.
Я видела, как расслабилась Инга из регистратуры, как менее напряженными стали плечи психолога из соседнего кабинета. Марк располагал к себе мгновенно. Его энергия, как легкое электричество, проходила по комнате, заставляя всех оживать.
Ирина Викторовна сияла.
— Марк не просто переводится к нам, он привносит уникальный опыт…
Пока она расхваливала заслуги Марка, его взгляд нашел мой и задержался дольше положенного. Там не было ни попытки понравиться, ни заискивания, ни вызова — только спокойная, почти изучающая сосредоточенность.
Он чуть заметно кивнул. Я кивнула в ответ, сохраняя маску профессионального дружелюбия. Но под этой маской я ощущала, как кожа на затылке медленно стягивается, словно от невидимого прикосновения.
Меня раздражала эта его легкость. Уверенность. Тщательно продуманная небрежность.
Мы все здесь были психологами, и знали, как расположить к себе людей. Но почему его непринужденная расслабленность действовала лучше моих годами выверенных методов?
Планерка продолжалась, но я уже не слушала.
Голоса стали гулом, фразы — шумом на фоне. Я анализировала идеальный фасад новообретенного коллеги.
Мне не терпелось узнать, что скрывается за ним. Что пряталось за этой выверенной естественностью, за бархатным голосом, за ореховым взглядом, который будто видел чуть глубже, чем позволено.

Глава 5
Разговор у кулера

Я дожила до обеда на чистом адреналине и двух чашках утреннего кофе. Сеансы прошли как в тумане. Я кивала, ровным тоном задавала правильные вопросы, но часть меня все еще была там, в лесу.
Я все еще слышала хруст веток под ногами моего преследователя.
Даже сейчас, направляясь в комнату отдыха, я чувствовала под веками клубящуюся темноту, а в ноздрях — фантомный запах сырой хвои, который никак не мог перебить стерильный аромат «Гелиоса». Погружение прошлой ночью было… другим. Не как «Подвал». Страх был не таким концентрированным, но более изматывающим. Он был разлит в воздухе, не давая забыть ни на секунду, что я — добыча.
Я чувствовала усталость, какой не знавала прежде. Маска доктора Вероники сегодня казалась особенно тяжелой.
Марк Вольский стоял у навороченной кофемашины спиной ко мне и что-то напевал себе под нос, ожидая, пока аппарат закончит шипеть.
Я остановилась, собираясь молча налить воды из кулера и уйти. Но он обернулся.
— О, Вероника.
Он улыбнулся той самой глянцевой улыбкой.
— Марк, — я кивнула, стараясь, чтобы мой голос звучал бесстрастно, и подошла к кулеру, который стоял рядом с кофемашиной.
— Спасаетесь водой? — он взял свою чашку. — По-моему, день располагает к чему-то покрепче. В смысле, к кофеину.
Он отпил. Его ореховые глаза смотрели на меня поверх края чашки, и мне показалось, что я уловила аромат фундука.
— Кофеин — плохой союзник в борьбе со стрессом, — машинально ответила я, открывая холодильник.
— Правда? — он усмехнулся. — А я думал, он наш главный инструмент. Сразу после Фрейда и удобного кресла.
Я невольно улыбнулась. Совсем слабо.
— Вы быстро осваиваетесь.
— Я стараюсь, — он прислонился к столешнице, принимая позу, которая выглядела расслабленной, но полностью контролировала пространство между нами. — Хотя, должен признать, атмосфера здесь… стерильная. В Мюнхене у нас в ординаторской был бардак, старые диваны и вечные споры. Здесь, — он обвел рукой комнату, — даже фикус растет идеально ровно.
— Этого требует Ирина Викторовна. Порядок в пространстве — порядок в голове.
— Порядок в голове, — он медленно повторил, и улыбка на его губах стала тоньше, а взгляд — острее. — А у вас с этим, кажется, полный порядок. Вы — местная легенда, я слышал. Доктор Вероника Андреевна, которая берется за то, от чего другие отказываются.
Лесть. Самый дешевый прием.
— Я просто делаю свою работу.
— Да? — он сделал еще глоток. — Тогда вы делаете ее слишком хорошо.
Я напряглась.
— Что вы имеете в виду?
Марк поставил чашку и посмотрел на меня в упор. Улыбка исчезла. На мгновение я увидела того самого «оценивающего» специалиста с планерки. Он сократил дистанцию на один шаг. Недостаточно, чтобы я ощутила неловкость, но достаточно, чтобы маска беззаботности спала с моего лица.
— Я имею в виду, — его голос стал тише, опустившись почти до интимного шепота, — что у вас под глазами тени, которые не скрыть никаким консилером. И ваши руки в полном порядке, — он кивнул на мои неподвижно сцепленные пальцы, — но вы сжимаете их так крепко, что костяшки побелели.
Я рефлекторно разжала ладони, проклиная собственную неосмотрительность. А этот Марк оказался намного более наблюдательным, что другие мои коллеги.
— Простите мой профессиональный цинизм, — мягко продолжил он, — но я вижу человека, который не спал. Причем не просто «не спал», а… очень плохо провел ночь.
Холод — тот самый, из подвала — пробежал у меня по спине от нехорошего предчувствия.
— Тяжелая ночь? — спросил он.
Я заставила себя посмотреть прямо Марку в глаза. Я должна была вернуть контроль над диалогом.
— Можно и так сказать, — усталая усмешка коснулась моих губ. — Засиделась за статьей для одного научного журнала. Скучная академическая рутина, знаете ли. Дедлайны.
Я отвернулась, беря пластиковый стаканчик для воды и чувствуя его пронзительный взгляд на своем затылке.
— Статья. Ну конечно, — в его голосе прозвучала игривость. Он снова улыбался, когда я обернулась. — Звучит… мучительно. Академическая рутина — худший враг живого ума.
Марк подошел еще ближе, снова сокращая дистанцию, и оперся о кулер рядом со мной.
— Вам срочно нужна реабилитация, Вероника. И это, — он кивнул на стаканчик в моей руке, — вам точно не поможет. И даже это, — он указал на кофемашину, — не спасет. Это просто топливо, а вам нужно удовольствие.
Я вскинула бровь, хотя сама едва не подавилась воздухом от негодования.
— И что вы предлагаете в качестве терапии, доктор Вольский?
— Я предлагаю худший кофе в городе, — его темные глаза смеялись. — Но, возможно, в лучшей компании. Есть тут одна кофейня за углом, «Алхимия». У них отвратительный эспрессо, зато божественные фисташковые круассаны. Они как-то компенсируют друг друга.
Я была сбита с толку. Это не входило ни в один протокол.
— Я… на работе, — нашлась я.
— Не сейчас, разумеется, — он рассмеялся, делая шаг назад, возвращая мне столь необходимое пространство. — Я вижу, вам нужно еще дожить до вечера. Но, скажем, сегодня после работы? Или завтра? Я угощаю. Врачебная солидарность. Мы должны спасать друг друга от… — он сделал паузу, и его улыбка стала шире, — … скучных статей.
Он снова это сделал. Принял мою ложь и тут же показал, что видит ее насквозь, но завернул это во флирт.
— Я подумаю, — выдала я самый нейтральный ответ из всех.
— Отлично, — кивнул он, словно я уже согласилась. — Хорошего дня, Вероника. Постарайтесь не слишком увлекаться наукой сегодня ночью.
Он ушел, оставив меня одну в тихой комнате. Я посмотрела на стаканчик с водой в своей руке, а потом — на кофемашину.
Со мной остался лишь аромат его дорогого парфюма и легкая дрожь в пальцах, которая не имела ничего общего с ночным лесом.

Глава 6
Кофе

Я не знаю, почему согласилась.
Возможно, это было истощение. Возможно, любопытство. Или, что было страшнее всего, простое отчаянное желание, чтобы хоть кто-то посмотрел на меня и увидел не доктора Веронику, а просто женщину.
Мы пересеклись у выхода ровно в шесть. Марк ждал меня. На нем было легкое пальто, небрежно накинутое поверх свитера.
— А я уж думал, статьи победили, — улыбнулся он.
— Я решила, что они подождут, — сухо ответила я.
Кофейня «Алхимия» была полной противоположностью «Гелиоса». Тесная, шумная, пахнущая не лимонным воском, а жженым кофе, кардамоном и горячей выпечкой. За стойкой бариста с татуировками на руках почти кричал, принимая заказ. Стены были из грубого кирпича, свет — теплый и тусклый.
Здесь не было контроля, но была жизнь. И мне стало жутко неуютно.
— Два эспрессо и… — он посмотрел на меня вопросительно. — … И два фисташковых круассана, — закончил он, не дожидаясь ответа. А затем добавил уже мне — Поверьте.
Мы сели за крошечный столик у окна, на который я поставила сумку как барьер между нами.
— Итак, — он поставил передо мной чашку. — Пробуйте. Худший кофе в вашей жизни.
Я сделала глоток и поморщилась. Марк был прав. Кофе оказался кислым и водянистым.
— Ужасно, — констатировала я.
— Точно, — он рассмеялся, и этот смех был первым по-настоящему искренним звуком, что я от него слышала. — А теперь круассан.
Я откусила. Идеально. Хрустящий, маслянистый, с тягучей фисташковой пастой. Баланс восстановлен.
— Ладно, — признала я. — Вы разбираетесь в… компенсаторных механизмах.
— Это моя специальность, — он откинулся на стуле, его поза была открытой, расслабленной. Но внимательные глаза не отрывались от моего лица. — Как и ваша. Я читал вашу статью о работе с ПТСР у жертв насилия. Ту, что была в «Вестнике психиатрии». Вы жестко пишете. Никакой воды. Мне понравилось.
Я напряглась. Он проделал «домашнюю работу».
— Я стараюсь придерживаться фактов.
— Факты — это скучно, Вероника. А вы пишете не скучно. Вы пишете… зная. Вы хорошо понимаете механизм страха. Почти… интимно.
Запах хвои. Хруст веток. Я сжала чашку.
— Мы все его понимаем. Это наша работа.
— Нет, — он покачал головой, улыбка стала мягче, профессиональнее. — Мы изучаем его. Мы его классифицируем. А это другое. Большинство из нас боятся так же, как и наши пациенты. Мы просто прячем это за DSM-5 и протоколами. А вы, — он наклонился чуть ближе, понижая голос, — вы, кажется, не боитесь. Или боитесь так сильно, что научились с этим жить.
Я смотрела на Марка, пытаясь отыскать скрытую угрозу, но ее не было. Не было того хищного оценивания, что я почувствовала в клинике. Скорее было… понимание. Он говорил на моем языке.
— Мы говорим о методах терапии, — я вернула разговор в профессиональное русло. — Вы сторонник КПТ? Или у вас мюнхенская школа, больше в экзистенциализм?
— Я сторонник того, что работает, — легко ответил он. — Я считаю, что нельзя лечить фобию, просто рассказывая пациенту, что его страх иррационален. Это как говорить утопающему, что воды не существует. Нужно нырнуть вместе с ним.
Нырнуть вместе с ним. Я замерла. Это было близко. Слишком близко к тому, что я делала.
— Это рискованно, — сказала я. — Можно потерять объективность. Стать… соучастником.
— А можно стать спасателем, — парировал он. — Разве не в этом суть? Разве не ради этого мы работаем?
Разговор тек легко. Марк был умен, быстр, он ловил мои мысли на лету и развивал их. Он не пытался меня впечатлить, а просто поддерживал каждую мою идею. Я не заметила, как убрала сумку в сторону, как расслабила плечи. Я не чувствовала себя «доктором Вероникой». Я не чувствовала себя загнанным зверем из своих кошмаров.
Я впервые за… я не могла вспомнить, за сколько лет… чувствовала простую, человеческую симпатию.
— У вас был хороший учитель, — сказала я, сама удивляясь своей откровенности. — У вас очень точные формулировки.
— У меня были разные учителя, — уклончиво ответил он. — А у вас? Кто научил вас так… нырять?
Я улыбнулась. На этот раз искренне, вспоминая.
— У меня был ментор, еще в ординатуре. Он был… жесткий. Невероятный циник. Но он единственный, кто видел во мне не просто студентку, а… потенциал. Заставлял копать глубже, не бояться тьмы пациентов.
— Звучит как идеальный наставник, — в его голосе проскользнула странная нотка.
— Он был лучшим. И единственным, кто понимал меня. Я… я ему очень благодарна. Он всегда шутил, что его старые часы отстают, и он вечно опаздывает на встречи с самим собой.
Я отпила остывший кислый кофе, заметив за собой легкую тоску, пришедшую вслед за воспоминаниями о менторе. Словно оставив его, я забыла и частичку себя. Какую-то важную, но неуловимую частичку.
— И когда я получила первую большую премию за научную работу… я подарила ему часы. Хорошие, швейцарские. Он их заслужил.
Я подняла на Марка глаза, ожидая разделить с ним эту теплую память.
Но человек, сидевший напротив, изменился.
Это длилось всего секунду. Улыбка — воздушная и располагающая — застыла, а потом сползла. Его глаза, которые я уже почти привыкла считать теплыми, стали абсолютно холодными. Марк смотрел сквозь меня. Его пальцы, лежавшие на столе, сжались в кулак.
Но все произошло так быстро, что я могла бы списать это на игру света в кофейне.
А потом он моргнул.
Улыбка вернулась, но стала другой — натянутой, искусственной.
— Часы, — повторил он. Голос был ровный, но… пустой. — Это… очень щедрый подарок. Он, должно быть, был вам очень дорог.
— Да, — я медленно кивнула, чувствуя, как холод расползается от моей груди. Легкость исчезла. — Был.
— Что ж, — сказал Марк, снова возвращая дружелюбную версию себя, — говоря о времени… Мне, к сожалению, пора. Завтра рано вставать.
Он встал, оставил на столе несколько крупных купюр.
— Спасибо за компанию, Вероника. Это было… познавательно.
Марк улыбнулся мне той самой улыбкой, которую я видела на планерке. Идеальный фасад. И ушел.
Я осталась сидеть за столиком. Аромат кардамона и фисташек вдруг стал тошнотворно-сладким.

Глава 7
Интеллектуальная дуэль

Конференц-зал «Гелиоса» был сродни хирургическому отделению больницы. Местом, где мы препарировали чужие умы и, что гораздо чаще, — собственные неудачи.
Я сидела, зажав в руке ручку, как скальпель. Еженедельный консилиум. Ирина Викторовна грозной скалой возвышалась во главе стола, ее очки Cartier поблескивали, отражая экран проектора.
Павел, терапевт из соседнего крыла, заканчивал свой доклад. Случай был сложным и грозил стать тупиковым. Пациент, мужчина сорока лет, страдал от внезапных диссоциативных приступов — он «выключался» из реальности ровно на три минуты, всегда в одно и то же время, в 16:15. Никаких видимых триггеров. Никакой логики.
— … и МРТ чистое, — развел руками Павел, нервно щелкая колпачком ручки. — Фармакотерапия дает нулевой результат. Я склоняюсь к атипичной форме эпилепсии, которую мы просто не можем поймать…
— Ерунда, — мой голос прозвучал ровно и холодно, разрезая гул проектора.
Павел вздрогнул. Ирина Викторовна вопросительно подняла бровь, приглашая продолжить.
— Это не эпилепсия, Павел, — сказала я, открывая свой блокнот. — Это — часы. Пациент не болен, он пунктуален. Это классическая, хотя и глубоко скрытая, реакция на годовщину.
Я просмотрела свои записи.
— Вы сказали, он потерял жену три года назад? Вы проверили время? 16:15. Это не время приступа. Это время события. Звонок из больницы. Момент, когда ему сообщили о…
— Я проверял, — перебил меня Павел, слишком поспешно. — Он не помнит, во сколько ему позвонили. Он вообще плохо помнит тот день.
— Разумеется, — отрезала я. — Это называется вытеснение. Мозг защищается. А тело помнит. В 16:15 его тело бьет в набат, напоминая о травме, которую сознание отказывается признавать. Вам нужно копаться не в результатах МРТ, а в расписании того дня. Поминутном.
В комнате повисла тишина. Моя гипотеза была точной, клинически выверенной и, скорее всего, верной. Я была «золотым специалистом». Я видела паттерны. Ирина Викторовна едва заметно кивнула, принимая мою правоту.
— Элегантная теория, Вероника Андреевна, — раздался вдруг голос.
Марк.
Я повернула к нему голову, но он смотрел не на меня, а на экран проектора, где застыла карта пациента. Его игривость, та, что была в «Алхимии», исчезла. Марк превратился в скрупулезного специалиста с цепким взглядом, которому так радовалась Ирина Викторовна.
— Очень элегантная, — повторил он. — Но, возможно, неверная.
Павел посмотрел на него с надеждой, я — с холодным раздражением.
— Что вы имеете в виду, доктор Вольский? — спросила Ирина Викторовна.
— Я согласен с Вероникой Андреевной, — сказал Марк, не поворачивая головы. — Дело в травме. Но я не думаю, что тело «помнит» время. Тело помнит триггер. Он наконец повернулся и посмотрел не на меня, а на Павла. — Вы сказали, приступы начались три месяца назад? Не три года назад, в день смерти, а именно три месяца?
— Д-да, — кивнул Павел.
— Что изменилось в его жизни три месяца назад?
— Ничего. Он… он переехал в новый офис. Другой этаж. Вот и все.
Марк хищно улыбнулся, как хирург, который только что нашел абсцесс.
— 16:15, — сказал он. — Что происходит в его новом офисе в 16:15?
Павел моргнул.
— Я… я не знаю.
— Узнайте, — голос Марка стал тише, но тверже. — Может быть, в 16:15 мимо его кабинета проезжает тележка уборщицы. И скрип ее колеса в точности повторяет звук больничной каталки, на которой везли его жену. Или звонок внутреннего телефона, которым его вызвали к начальству, чтобы сообщить… — Он сделал паузу. — Вы ищете внутренние часы, Вероника. А я бы поискал внешний будильник. Травма не живет в вакууме. Она всегда цепляется за якорь. За запах. За скрип. За свет.
Марк замолчал. Звенящая тишина в комнате накаляла нервы. Но я не могла не признать: если моя теория была хороша, то его — гениальна. Она была глубже, тоньше, связывала воедино все нестыковки: и время, и трехмесячную задержку, и переезд. Марк не просто проанализировал, а почувствовал механизм.
Ирина Викторовна сняла очки и медленно протерла их.
— Превосходно, — сказала она. — Просто превосходно, Марк. Павел, проверьте гипотезу доктора Вольского. Консилиум окончен.
Доктора зашуршали бумагами, задвигали стульями, потянулись к выходу, обсуждая услышанное. Я осталась сидеть, ошеломленная своей легкомысленностью. Я недооценила Марка. Жестоко недооценила. Я видела в нем лишь красивый фасад, мужчину, который очаровывает легким флиртом и сладкой улыбкой. А он оказался…
Марк подошел ко мне, пока я собирала свои бумаги в папку.
— Твой анализ был точным, — сказал он тихо, без тени триумфа.
Я подняла на него глаза. Марк стоял близко, и от него пахло не только парфюмом, но и той странной, чистой энергией работающего мозга.
— Твой был лучше, — признала я сухим голосом.
— Просто другой угол зрения, — он пожал плечами. — Ты смотришь на «что», я смотрю на «как». Мы бы отлично сработались.
Марк улыбнулся теплой, почти застенчивой улыбкой человека, который нашел родственную душу.
— Хорошего дня, Вероника.
Он ушел, оставив меня одну в пустом зале. Я смотрела ему вслед, пытаясь подавить вспышку раздражения. Не на него, а на себя. Этот человек оказался не просто обаятельным ловеласом, а блестящим профессионалом, равным мне и моему эго.

Глава 8
Перерыв

Третью ночь подряд я не закрывала шторы.
За окном стояли неподвижные окна соседних домов, черные прямоугольники с редкими точками света. Свет фонарей отражался в стекле, расчерчивая мой кабинет бледными линиями. В них медленно кружилась пыль.
Я сидела в глубоком кресле — не в том, что предназначалось для «погружений», а в том, что стояло у стола. Кожа кресла приятно холодила сквозь тонкую ткань домашней рубашки. Руки согревала чашка чая, а на языке тлел горьковатый травяной привкус. Пар поднимался тонкими струйками, цеплялся за ресницы и исчезал.
Диктофон, камень-якорь и фитнес-браслет лежали на полке. Метроном молчал. Комната дышала тишиной — плотной, вязкой, почти живой. Только редкие щелчки от батареи напоминали, что мир все еще существует.
Я не писала.
После «Леса» что-то во мне выгорело. Последние сессии оказались слишком… глубокими. Фантомные запахи и ощущения липкой паутины, казалось, въелись в кожу, и я отмывала их три дня. Вода не помогала — казалось, чем дольше я стою под душем, тем сильнее запах хвои врастает в поры.
Мое тело, мой мозг — весь мой отлаженный механизм взбунтовался. Он отказывался снова нырять в этот ледяной колодец первобытного страха.
Я взяла паузу. Я просто спала, ела, ходила в клинику и восстанавливалась. Я снова варила овсянку по утрам, делала кофе, смотрела новости без интереса. Ритуалы, которые раньше давали ощущение структуры, теперь казались бессмысленным шумом.
Но тишина в голове была для меня непривычной. Пустота, не занятая страхом, быстро заполнилась другим.
Марк.
Я прокручивала наш разговор в «Алхимии» снова и снова. Его легкая усмешка. Его проницательность. То, как он видел меня под тщательно сконструированной маской.
И его внезапная перемена.
Я анализировала это с профессиональной точки зрения. Мой рассказ о наставнике и часах. Его реакция. Застывшая улыбка, холод в глазах, сжатый кулак. Это был классический триггер. Неконтролируемая реакция на что-то из его прошлого. Я даже мысленно расписала возможные гипотезы — травматический паттерн, перенос, защита…
Но профессиональный анализ тонул в другом, совершенно иррациональном чувстве.
Он был умен, он был крутым специалистом — наш консилиум в конференц-зале это доказал. И он мне нравился.
Эта мысль была почти такой же пугающей, как скрип засова в подвале. Я не позволяла себе погружаться в подобное чувство уже не помню сколько лет.
Но как же мне было тепло…
Тепло не физически — где-то глубоко внутри, там, где обычно прятался мой страх.
Я поймала себя на том, что утром, собираясь в «Гелиос», дольше обычного выбирала блузку. Ткань шелестела в пальцах, как будто я выбирала не одежду, а роль. Я заметила, что мой взгляд в коридорах клиники ищет небрежную каштановую прическу. Мы обменивались кивками. Марк улыбался мне, и эта улыбка, эта новая, хрупкая возможность чего-то реального делала мои ночные ритуалы… бессмысленными.
Зачем мне выдуманный ужас, когда настоящая жизнь вдруг стала такой… интригующей?
Я была почти окрылена.
Тело стало легким, походка изменилась — меньше тени, больше воздуха. Даже пациенты замечали: «Вы сегодня другая, доктор».
А я просто улыбалась.
Тряхнув головой, я вернулась в реальность, сделала еще один глоток чая и разбудила ноутбук. Экран вспыхнул холодным светом, отразив бледное лицо с усталыми, но уже не такими пустыми глазами.
Открыла «ЛитСтраницы».
Там меня ждала другая сторона затишья. Под главой «Лес» восторг сменился негодованием.
User_44: «Четвертый день без прод. Автор, вы где???»
HorrorFan_1: «Я проверяю страницу каждые три часа. У меня ломка. Это нечестно, так обрывать».
Koshka_V_Teni: «Автор, с вами все в порядке? Мы волнуемся. И ждем. Пожалуйста, напишите хоть что-нибудь…»
Пятьдесят семь комментариев. И последние сорок были вариацией одного и того же: «Где?». «Когда?». «Нам нужно».
Они заполнили экран, будто настойчивые голоса из темноты, зовущие меня обратно.
Мои читатели. Мои… последователи. Они нервничали и голодали.
Я почувствовала знакомый укол тщеславия — моего личного наркотика. Он был острым, приятным, как игла под кожу.
Они нуждались во мне. Они ждали своей дозы.
Я посмотрела на пустой документ. «Глава 25.…» Потом — на диктофон, лежавший на полке. Он поджидал меня будто зверь, готовый в любой момент выскочить из-за угла. Тихо. Терпеливо.
Желание вернуться к ритуалу, дать им то, чего они просят, снова почувствовать этот прилив эйфории… боролось с новым, теплым чувством, которое пахло не гнилыми яблоками, а жженым кофе и фисташками.
Я закрыла ноутбук.
Комната снова погрузилась в мягкий полумрак.
На дне чашки остался осадок, тонкий, зеленовато-коричневый. Я смотрела, как в нем отражаются огоньки города, и думала, что, может быть, впервые за долгое время не хочу спускаться вниз — в темноту.
Пусть ночь пройдет без ритуала. Пусть тишина останется живой.

Глава 9
Голод

Затишье длилось ровно четыре дня.
Четыре дня, когда я пила ромашковый чай и почти убедила себя в том, что мне достаточно тепла от фисташкового круассана.
Комната по вечерам пахла травами и медом, чай остывал слишком быстро, оставляя на стенках чашки мутные следы. За окном моросил мелкий дождь, и город казался размытым — будто я смотрела на него через стекло аквариума.
На пятое утро, за чашкой крепкого черного кофе, я снова открыла ноутбук.
Горечь напитка будто вернула меня к жизни. Кофе был обжигающим, как пощечина. Экран вспыхнул холодным светом, и я ощутила, как сердце, долго спавшее под ватным одеялом нежности и уюта, снова сделало первый резкий удар.
Комментариев на «ЛитСтраницах» под главой «Лес» стало еще больше.
Мои восторженные HorrorFan_1 и Koshka_V_Teni все еще были со мной, но их голоса тонули.
Они тонули в одном-единственном сообщении от нового пользователя.
Nocturne_Fan: «Перечитал „Подвал“. Потом „Лес“. Автор, вы сдулись. „Подвал“ — это сырое мясо. Настоящий, животный страх. „Лес“ — это… описание. Красивое, да. Атмосферное. Но вы там не были. Вы стоите на опушке и описываете темноту. А в „Подвале“ вы были в нем. Теряете хватку. Страх выдыхается. Или вы просто боитесь идти дальше?»
Я перечитала сообщение. Снова. И снова.
Курсор мигал в тишине, как маленький маяк на пустынном берегу. Комната вдруг стала тесной, воздух — вязким. Холод — не тот, из подвала, а другой — колючий и злой, пополз по моим рукам. Кожа покрылась мурашками, пальцы сжались вокруг кружки. Комментатор был прав.
«Лес» вышел слабее.
Я восстанавливалась после «Подвала», и мое второе погружение было неглубоким. Я коснулась страха, но не дала ему себя схватить. Я была осторожна.
И Nocturne_Fan: это почувствовал. Он, черт возьми, это почувствовал!
Я открыла пустой документ. «Глава 25. Овраг».
Экран снова ослепительно белый, безжалостный.
Лес был только началом. Теперь я планировала нырнуть глубже. Туда, где сыро и пахнет илом. Туда, где что-то ждет. От одной мысли по спине пробежал тонкий холодок, но губы уже дрогнули в полуулыбке.
Решено! Я проведу сеанс сегодня вечером.
Перед подготовкой к ритуалу я снова вспомнила своего ментора. Его главное правило, которое он вбивал в меня с первого дня ординатуры, касалось не якорей и не скриптов, а «точки входа».
«Никогда не бросай пациента в эпицентр травмы, Вероника, — говорил он мне после особенно тяжелого сеанса с ветераном. — Психика этого не прощает. Ты не фокусник и не можешь просто щелкнуть пальцами и переместить его в кошмар. Ты должна его провести. Должна создать переход. Буферную зону».
Я ясно вспомнила тот кабинет — желтоватый свет настольной лампы, заботливые глаза ментора, его руки, спокойно сложенные на папке с записями. Его голос был ровным, без укора, но в нем звучала тревога, как тихий звон колокольчика.
Он называл это «Правилом прихожей».
«Прежде чем войти в горящий дом, ты должна провести его через парадную дверь, — объяснял он. — Он должен сам повернуть ручку. Должен сделать первый шаг из „безопасного“ в „опасное“. Это дает ему иллюзию контроля. И, что важнее, создает обратный путь. Он будет знать, как выйти — через ту же дверь».
Я в очередной раз мысленно поблагодарила своего наставника.
Это было единственное правило, которое я никогда не нарушала. В этом и крылся весь секрет. Я не просто погружалась в ужас. Я входила в него.
«Подвал» начался не в темноте — мой скрипт начинался с того, как я бегу по коридору и ищу дверь. «Лес» начался на дороге, с которой я сворачиваю на тропинку.
Мой якорь-камень, мой фитнес-браслет, мой таймер на «Алисе» — все это были аварийные выходы.
Но «Правило прихожей» оставалось главным путем. Оно не давало мне сойти с ума. Оно было той тонкой нитью, что отделяла контролируемый эксперимент от настоящего психоза.
Я начала печатать новый скрипт. «Овраг». Клавиши отбивали ровный ритм, похожий на биение сердца.
Он начинался ровно там, где закончился «Лес».
«…ты бежишь. Ветки хлещут по лицу. Хруст за спиной становится громче, он не отстает. Ты видишь просвет впереди, но это не опушка. Земля уходит из-под ног. Ты скользишь. Ты скользишь вниз, цепляясь за корни, и земля осыпается. Ты падаешь на дно оврага…»
Да. Вот так. Я войду через эту дверь.
Экран мерцал, отражаясь в моих глазах, как зеркало, в котором уже маячила тьма.
Я посмотрела на комментарий Nocturne_Fan.
«Или вы просто боитесь идти дальше?»
Сегодня вечером, подумала я, закрывая ноутбук, я докажу, что не боюсь.
Щелчок крышки отозвался в тишине как выстрел.

Глава 10
Две жизни

Щелчок замка. Я повернула ключ в двери кабинета. 18:01.
Маска доктора Вероники была на месте, но я чувствовала, как она трещит по швам.
День оказался невероятно длинным. Свет в коридорах уже начал гаснуть, оставляя в воздухе чуть сладковатый запах воска и антисептика.
Я слушала чужие страхи, кивала, выписывала рецепты и раздавала якоря — «Стены вас защищают», «Дышите со мной». И все это время на задворках сознания, под профессиональной улыбкой, зрел скрипт.
«…ты скользишь. Ноги вязнут в мокрой глине».
Я вышла в тихий коридор «Гелиоса» и нажала кнопку лифта. Монотонное гудение ламп над головой казалось слишком громким. Воздух дрожал от усталости и вечерней тишины.
— Решили сегодня уйти вовремя?
Его голос — глубокий, бархатистый, теперь такой узнаваемый.
Я чуть вздрогнула, прежде чем обернуться.
Марк стоял, прислонившись к стене, в нескольких шагах от меня. Свет падал на него так, что его волосы казались чуть светлее, чем обычно. Он улыбался — та самая легкая улыбка, которая больше не казалась глянцевой. После нашего разговора в «Алхимии» она выглядела… теплой и понимающей.
— Даже у меня бывает время для отдыха, — ответила я, стараясь, чтобы голос не дрогнул.
Он чуть приподнял бровь, как будто не до конца поверил.
— Неужели? — он подошел ближе, обдавая меня ароматом резкого парфюма. В нем слышались горькие ноты ветивера и пряный аккорд табака. — А я уж было подумал, что вы снова спешите… к своим статьям.
Он сказал это мягко, игриво. Он помнил мою ложь и беззастенчиво дразнил ей.
— Я решила, что они подождут, — сказала я, используя ту же отговорку, что и в прошлый раз.
— Отличное решение, — он наклонил голову. Его ореховые глаза внимательно изучали мое лицо. — Я как раз собирался предложить реабилитацию после рабочего дня. «Алхимия» завезла новый десерт. Что-то с лавандой. Звучит достаточно… терапевтично, как по-вашему?
Я усмехнулась краем губ, стараясь не выдать, что от его близости у меня участился пульс.
— С лавандой? — переспросила я. — Это звучит скорее как метод ароматерапии, чем как десерт.
Он тихо рассмеялся.
— Тогда считайте, что я назначаю вам сеанс расслабления. Только вы, кофе и немного сахара.
— Вы умеете уговаривать, — сказала я, и это прозвучало мягче, чем я хотела.
— Это профессиональное искажение, — легко ответил он, глядя прямо в глаза. — Мы же оба этим страдаем, правда?
Я почувствовала, как в груди что-то болезненно сжалось. Марк говорил спокойно, даже шутливо, но за этим проскальзывало другое — внимательность, почти осторожность. Как будто он пытался понять, насколько близко можно подойти.
Лифт приехал. Двери со сдержанным шипением открылись, приглашая меня в освещенный бокс. В мою личную, безопасную «коробку».
Я посмотрела на Марка. На его улыбку. На то, как он стоял, не нарушая моих границ, но всем своим видом излучая… приглашение.
Он чуть склонил голову набок.
— Вы слишком серьезны, Вероника. Иногда полезно… просто позволить себе быть. Без наблюдений или анализа, — он сделал паузу. — В конце концов, даже врачи должны отдыхать.
— Может быть, — ответила я, стараясь удержать ровный тон. — Но я предпочитаю отдыхать в одиночестве.
— Опасная привычка, — усмехнулся он, но взгляд остался серьезным. — В одиночестве мысли звучат слишком громко.
Эти слова ударили сильнее, чем я ожидала. Он будто невзначай коснулся чего-то важного, того, что я прятала за слоями самообладания.
И впервые за много лет я захотела сказать «да». Хотела пойти в эту тесную, шумную кофейню. Хотела пить отвратительный кофе и говорить о методах терапии. Хотела, чтобы он снова так на меня смотрел, словно я — не сложный случай, не «золотой специалист», а просто… интересная женщина.
Но в моей сумке лежал диктофон. На запястье — браслет, ждущий своего часа. А дома — овраг.
— Я… — я сделала шаг к лифту. — У меня сегодня планы.
Я не смогла посмотреть ему в глаза.
— Планы, — медленно повторил он, но в его голосе не прозвучало обиды. — Понимаю.
Он немного помолчал, словно что-то взвешивая.
— Тогда, может быть, в другой раз? — спросил он чуть тише, почти неуверенно.
Я уже стояла в лифте.
— Посмотрим, — ответила я. — Все зависит от расписания.
— Вашего, — он чуть улыбнулся, — или ваших статей?
Я невольно улыбнулась в ответ, впервые по-настоящему.
— Обеих сторон, — сказала я и сделала шаг назад.
Я вошла в лифт.
— Что ж, в таком случае, — он шагнул к двери, не давая ей закрыться, и протянул руку, чтобы нажать кнопку первого этажа. — Хорошего вечера, Вероника.
Его пальцы на мгновение задержались на панели.
— И… — он поднял на меня взгляд. Улыбка исчезла, осталась только эта пугающая, интимная проницательность. — Будьте осторожны. Со своими планами.
Двери лифта закрылись, отсекая его взгляд.
Я осталась одна. Вниз, в холл, к выходу. Я ехала и чувствовала себя… виноватой. Словно только что солгала не просто коллеге, а кому-то близкому.
Внимание Марка было приятным, теплым и настоящим. Оно пахло фисташками, кардамоном и жизнью. А то, куда ехала я, было не совсем жизнью, скорее спектаклем. Секретным. Холодным. Он пах гнилыми яблоками, сырой хвоей, а очень скоро станет пахнуть еще илом и тиной.
Я вышла из клиники на вечернюю улицу.
Теплый, живой Марк и его приглашение на кофе казались чем-то из одного мира.
А голодный Nocturne_Fan и скрипт в моей сумке — из другого.
И сегодня вечером я снова выбрала второй.

Глава 11
Овраг

Тук… Тук…
Кабинет исчез. Тяжелая ткань штор, запах моего дома, велюр под пальцами — все растворилось под ровные удары метронома.
Тук…
Я сжала в ладони холодный камень-якорь.
Тук…
Я нажала «Play».
Мой собственный голос, ровный и глубокий, полился в темноту, становясь реальностью. «…ты бежишь. Ветки хлещут по лицу».
Я почувствовала это. Резкий, мокрый удар по щеке. Холодная вода брызнула на кожу. Воздух был густым, пахнущим прелой листвой и сыростью. Это был мой лес, но теперь он казался другим. Враждебным.
«Хруст за спиной становится громче, Он не отстает. Он не торопится. Он просто… идет. С той же скоростью, что и ты».
Я бежала. Сердце колотилось в горле, но не так, как в «Подвале». На этот раз мной владела не паника, а азарт. Адреналин. Я чувствовала, как напрягаются мышцы, как горит в легких ледяной воздух. То, что нужно, чтобы привести Nocturne_Fan в восторг.
Я мчалась сквозь колючие кусты, зная, что впереди. «Прихожая».
«…ты видишь просвет впереди, но это не опушка. Земля уходит из-под ног».
Я выскочила на край. Иллюзия контроля, о которой говорил мой ментор, испарилась. Мой скрипт толкнул меня в спину.
«…ты скользишь. Ты скользишь вниз, цепляясь за корни, и земля осыпается. Ты падаешь на дно оврага…»
Я почувствовала тошнотворное ощущение падения. Секунда невесомости, а потом — удар. О что-то мягкое, вязкое, засасывающее. Я упала, обдирая колени и руки в кровь. Ладони погрузились в мокрую холодную глину. Она пахла тиной и чем-то еще. Чем-то… мертвым.
Я была на дне.
Стены оврага уходили отвесно вверх, теряясь в тумане. Я попала в ловушку. Идеально!
«…и ты слышишь не хруст веток. Ты слышишь, как что-то дышит».
Вот он. Главный триггер. Я замерла, прислушиваясь.
Хххх… шшшш…
Влажный, тяжелый, клокочущий звук. Он был совсем рядом. В тумане, в нескольких метрах от меня. Все шло по сценарию. Страх был идеальным, выверенным.
Хххх… шшшш…
Оно двигалось. Оно шло ко мне.
Я медленно повернула голову, готовясь…
И в этот момент, на самом краю моего зрения, что-то пошевелилось.
Я замерла.
Это было не то, что дышало. Дыхание было внизу, со мной, в глине. А это другое было наверху. На краю оврага, там, откуда я только что упала.
Я скосила глаза, не смея пошевелиться.
Между двух сосен, что-то мелькнуло. Не туман. Не ветка. Движение слишком быстрое, чтобы его можно было идентифицировать. Словно тень метнулась от одного ствола к другому.
Этого не было в скрипте.
Мой ментор никогда не говорил, что делать, если в «горящий дом» войдет кто-то еще.
Хххх… шшшш…
Дыхание за спиной приблизилось. Мой собственный, созданный мной ужас шел за мной, требуя моего внимания. Он был главным актером в этом театре.
Но я не могла оторвать взгляд от края оврага.
Снова!
Быстрый, как сбой в матрице, рывок. Размытая тень. Она не спускалась, но… наблюдала.
Холод. Совершенно другой, не тот, что от глины. Этот холод шел изнутри. Мой ритуал был нарушен. В моем контролируемом кошмаре появился незваный гость.
Мой голос в диктофоне продолжал что-то говорить. «…оно сейчас коснется твоей спины…»
Но мне было все равно. Я больше не боялась того, что дышит в тумане. Я до ужаса боялась того, что смотрит на меня сверху.
Того, чего я не создавала.

Глава 12
Сбой

Я смотрела на край оврага.
Под ногами земля была темно-серая, влажная, как кожа под ногтями мертвеца. Сырой запах глины и прелых корней щекотал ноздри.
Хххх… шшшш…
Дыхание моего монстра, порожденного скриптом, становилось громче у меня за спиной. Оно было хриплым, будто ветер, заблудившийся в заброшенном колодце. Оно хотело, чтобы я обернулась, чтобы признала его главной звездой этого шоу.
Но я не могла.
Я смотрела на тень — нечто невероятно быстрое, плотное, с осязаемым присутствием, метнувшееся между соснами. Воздух дрожал, как перед грозой. Этого не должно было быть.
Я — автор. Я — режиссер. Я — бог этого маленького, выверенного ада. И в моем мире не бывает незваных гостей.
Тень мелькнула снова. На этот раз она не просто пробежала, а остановилась на долю секунды. Словно посмотрела прямо на меня. Словно знала, что я ее вижу.
Холодный комок подкатил к горлу. Я задрожала от охватившего меня холода. Чистый, первобытный ужас потери контроля завладел моим сознанием.
Я дернулась, но тут же вспомнила, что оказалась в ловушке.
Мое тело в видении по колено застряло в вязкой, засасывающей глине — каждая попытка вырваться сопровождалась влажным чавкающим звуком, словно сама земля не хотела меня отпускать.
Тем временем мое тело в реальности сидело в кресле, расслабленное и безвольное.
«Проснись!»
Я попыталась открыть глаза. Но веки налились свинцом. Мой собственный голос из диктофона — мой «инструмент» — вдруг стал чужим, вкрадчивым, он удерживал меня, он лгал: «…ты не можешь пошевелиться… ты в опасности… страх — это то, что ты ищешь…»
Нет!
Я боролась с собственными командами. Моя профессиональная индукция стала клеткой.
«Якорь», — мысль прострелила голову.
Я была там, по колено в глине, и одновременно здесь, в своем кресле. Пространства переплелись, и мне показалось, что стены кабинета дышат вместе с лесом.
Я вцепилась в это «здесь».
Я попыталась сжать правую руку в реальности. Но в трансе эта рука была по локоть в ледяной грязи. Глина казалась живой, цепкой, и между пальцами хрустели крошечные камни.
Я не чувствовала якоря. Я не чувствовала своей руки. Я чувствовала только холодную, вязкую глину, которая тянула меня вниз, в то время как то, наверху, просто… смотрело.
Паника. Настоящая. Не та, которой я упивалась. Не чистый адреналин для Nocturne_Fan. Это была грязная, липкая, тошнотворная паника утопающего. Паника пойманного в клетку животного, которое видит, как снаружи стоит охотник.
Тук… Тук…
Я вслушалась.
Тук… Тук…
Звук существовал. Но далеко.
Он тонул. Его заглушало Хххх… шшшш… у самого уха и оглушительный взгляд того, на краю оврага.
Тук… Тук…
Мир раскололся.
Запах тины боролся с запахом пыли в моей комнате. Воздух был плотным, влажным, как пар от дыхания чудовища.
Хххх… шшшш… тонуло в Тук… Тук…
Я приказала своим реальным легким вдохнуть.
Я приказала своим реальным пальцам сжаться.
Я дернулась.
Резко, с хрустом. Словно что-то разорвалось.
Мир покачнулся. Я закричала, издав рваный, судорожный, похожий на визг вдох.
Я сидела в кресле.
В бархатной темноте своего кабинета.
Тишина.
Абсолютная, бесхарактерная тишина моего кабинета. Никакого БЗЗЗЗЗТ!. Никакого бесстрастного голоса «Алисы».
Будильник еще не сработал.
Я вырвалась сама.
Я вцепилась в подлокотники.
Пальцы болели. Ногти впились в велюр.
Я сидела в темноте, вся в холодном поту. Шелковая пижама прилипла к спине и груди. Сердце билось не просто быстро — оно билось неправильно, пропуская удары, спотыкаясь, как будто пыталось вырваться из грудной клетки.
Я разжала пальцы. Камень-якорь был скользким от моего пота. Он вывалился из ослабевшей ладони и с глухим стуком упал на ковер.
Тишина проглотила этот звук.
Я посмотрела на браслет. Пульс 132.
Он не достиг порога в 140. Аварийный выход не сработал бы.
— Это… это просто выдумка моего мозга. Перегрузка, — прошептала я в темноту. Голос дрожал. — Сбой. Усталость.
Темнота казалась вязкой, как дым. Она двигалась, пока я говорила.
Я заставила свой мозг работать. Рационализировать. Немедленно.
«Усталость. Просто сильная усталость».
Я кивала сама себе в темноте, как будто убеждала пациента.
«Мозг перегружен. Я слишком много работала, давление от Nocturne_Fan, этот… Марк… Психика просто… додумала детали. Импровизация. Естественный процесс».
Это был просто сбой. Галлюцинация внутри галлюцинации.
Я сделала глубокий вдох. Потом еще один. Воздух казался тяжелым, как в закрытой банке, пахнущей пылью и металлом.
Я заземлялась.
«Это даже к лучшему», — эта мысль стала спасательным кругом.
«Тень на краю. Наблюдатель. Это… это гениально. Это новый уровень. Не просто монстр, который дышит за спиной, а то, что наблюдает за тобой, пока монстр тебя убивает».
Да. Это было оно — вдохновение.
И я обязательно добавлю это в книгу, как только соберу себя по кусочкам.
Я нащупала на столике выключатель лампы, но рука дрожала так сильно, что я промахнулась.
Пальцы скользнули по прохладному металлу, и от этого простого прикосновения по коже побежали мурашки.
Я сжала руку в кулак, но снова опустила ее на колени.
Я сидела в темноте еще долго, не решаясь включить свет, и ждала, когда будильник «Алисы» наконец сработает.
Тишина вокруг была почти живая. И где-то под ней — едва уловимое эхо:
Хххх… шшшш…

Глава 13
Шкала F

Остаток ночи я провела в попытках вернуть контроль.
Я мыла посуду, протирала влажной тряпкой все поверхности в кабинете, переставляла книги, выдумывая для них новый порядок. Я заварила три чашки разного чая, но выбрасывала каждую, едва пригубив — все они отдавали тиной.
Я пыталась отмыть от себя этот липкий, вязкий страх. Но дело было не в страхе. Страх я знала. Я его коллекционировала.
Дело было в сбое.
В моем идеальном, выверенном, стерильном эксперименте завелся вирус. В моем коде появилась переменная, которую я не объявляла.
Тень на краю оврага. Наблюдатель.
В пять утра, когда город за окном начал приобретать грязный синеватый оттенок, я села за стол. Кофе обжигал, но не бодрил. Руки едва заметно дрожали, и это бесило меня сильнее, чем воспоминание о хриплом дыхании за спиной.
Я открыла базу данных «Пси-Архива» и университетскую библиотеку.
Как профессионал, я не могла позволить себе роскошь «просто испугаться». Я должна была проанализировать, классифицировать и обезвредить.
Я начала с основ. То, что я пережила, не было стандартной гипнотической регрессией. Это была контролируемая индукция сценарного сна.
«Спонтанное возникновение галлюцинаторных образов, не заложенных в скрипт индукции».
Я вбивала в поиск вариации этой фразы, и литература отвечала мне снисходительным молчанием.
Все источники — от Фрейда до современных исследований по Эриксоновскому гипнозу — были согласны в одном: подсознание не творит из ничего. Ex nihilo nihil fit.
Любой образ, любой звук, любой «незваный гость» в трансе — это всегда проекция.
Я открыла монографию своего ментора «По ту сторону якоря». Он писал: «Пациент может увидеть красную дверь там, где вы ее не описывали. Это не мистика. Это значит, что красная дверь — это неинтегрированный подсознательный материал. Это может быть криптомнезия — забытое воспоминание. Или символ вытесненной травмы. Задача терапевта — не пугаться двери, а спросить, куда она ведет».
Получается, если эта тень — «неинтегрированный материал», то это мой материал. Хм.
Я пролистала десятки страниц. Диссоциативные фрагменты. Защитные механизмы, создающие «наблюдателя» (субличность), чтобы отделить эго от травматического опыта. Перегрузка сенсорных каналов.
Все это сводилось к одному: тень на краю оврага рождена мной же.
Теория первая: Переутомление.
Самая простая и безопасная. Я устала. Я плохо спала, разрывалась между клиникой и ночными ритуалами. Давление от Nocturne_Fan, требующего «мяса». Неожиданное, отвлекающее появление Марка. Моя психика просто… устала. И в момент пиковой нагрузки выдала артефакт. Сбой, порожденный стрессом. Эта тень — просто метафора моего страха «потерять хватку», страха, что за мной наблюдают (читатели? Марк?) и оценивают меня.
Это была логичная, профессиональная и очень удобная теория.
Но была и вторая: Декомпенсация.
Я играла с огнем слишком долго. Я намеренно раскачивала собственную психику, погружаясь в первобытный ужас. Я делала то, что мой ментор строжайше запрещал — я ныряла без страховки, снова и снова.
Что, если «Правило прихожей» дало сбой? Что, если я не просто открывала дверь в подвал, а сломала ее?
Тень на краю оврага — это не проекция. Это… начало. Первый признак того, что контролируемый психоз перестал быть контролируемым. Первый вестник надвигающегося безумия.
Я посмотрела на свои руки. Они больше не дрожали. Я посмотрела в зеркало. Отражение было четким, уставшим, но моим.
«Я не схожу с ума», — сказала я вслух. Голос прозвучал ровно.
Но я была психотерапевтом. Я знала, что люди, которые начинают сходить с ума, — последние, кто это замечает.
Мне нужны были объективные данные.
Я закрыла книги и открыла папку «Диагностика» на своем ноутбуке.
Если я не могу доверять своему восприятию, я буду доверять статистике.
Я запустила стандартизированный тест. СМИЛ — наша адаптация MMPI. Пятьсот шестьдесят шесть вопросов.
Я отвечала на них механически, с холодной отстраненностью хирурга, который оперирует сам себя.
«Я часто просыпаюсь по ночам». Да.«Мои руки и ноги часто бывают холодными». Да.«Временами мне кажется, что я ни на что не гожусь». Нет.«Мне кажется, за мной следят».…
Я замерла на этом вопросе. В ушах на секунду возникло эхо: Хххх… шшшш…
Я нажала «Нет». Я — автор. За мной не следят. Этоя́наблюдаю.
Через час бездушная программа выстроила график моего «Я».
Я смотрела на ломаную линию профиля, и по спине полз холод. Я была в норме. Точнее, в «условной норме».
Шкалы «большой тройки» — шизофрения, паранойя, депрессия — были в пределах допустимого. Никаких признаков психоза. Никакой декомпенсации.
Зато шкала Pt (Психастения), отвечающая за тревожность, улетела в потолок. Рядом с ней подскочили шкалы «Ипохондрии» и «Истерии» — классический «невротический» V-образный профиль.
И главное — шкала F. Шкала достоверности. Она была низкой. Это означало, что я не лгала. Я не пыталась симулировать. Я отвечала честно.
Тест подтвердил первую теорию — я не схожу с ума. Я просто нахожусь в состоянии чудовищного, запредельного стресса и тревоги. Мой организм сигнализирует «SOS».
Я должна была почувствовать облегчение. Диагноз поставлен. Я здорова. Я просто устала. Но облегчения не пришло.
Потому что если я абсолютно здорова… Если я не сумасшедшая…
То что, черт возьми, я видела на краю оврага?

Глава 14
Темный лес

Я не писала.
После той ночи в «Овраге» я даже не прикасалась к диктофону.
Он лежал в ящике стола, под пачкой бумаг, но я знала, что он там. Иногда ночью, когда квартира затихала, мне казалось, что я слышу тихий неразборчивый треск — как будто диктофон что-то записывает сам по себе.
Сбой сломал что-то во мне. Я ходила в клинику, работала с пациентами, пила отвратительный кофе в «Алхимии» (на этот раз одна), но двигалась скорее на автомате.
Каждое утро начиналось одинаково: душ, зеркало, отглаженный костюм, стерильный запах антисептика. В отражении — усталое лицо с тусклыми глазами. Когда я шла по коридорам «Гелиоса», пол под ногами звенел от шагов, а стены отражали эхо, делая его чуть громче, чем следовало.
Коллеги улыбались. Я кивала, не слыша, что мне говорят. Все стало смазанным, словно я смотрела на мир через запотевшее стекло.
Я чувствовала себя так, словно вышла из ледяной воды и никак не могла согреться, сколькими бы пледами и обогревателями не обложилась вокруг. Пальцы мерзли даже под перчатками. Иногда я ловила себя на том, что пытаюсь растирать руки, будто к ним все еще липла глина.
Я сидела в комнате отдыха «Гелиоса» с чашкой остывающего чая. Наступило время обеда, а я просто смотрела в стену.
Комната пахла хлоркой и кофе. Лампа под потолком жужжала тонко, будто комар возле уха. Тишина давила. В окне отражалась часть стены — белая, безликая, и от этого казалось, будто их две. Две стены, которые надвигаются на меня, грозя задавить.
Маска доктора Вероники сегодня была особенно тонкой, почти прозрачной. Я чувствовала, как дрожат пальцы, вцепившиеся в кружку, как в последнюю ниточку, связывающую меня с нормальностью.
— Если вы продолжите так смотреть на эту стену, Вероника, боюсь, она не выдержит и признается во всех грехах.
Марк.
Он появился, как всегда, неожиданно. Его голос был слишком ярким, слишком теплый для этого стерильного пространства.
Марк сел напротив с тарелкой овощного салата. Сегодня он выглядел особенно… живым. Отдохнувшим. Что резко контрастировало с моим состоянием.
Я почувствовала запах свежей зелени и уксуса — резкий, земной, будто напоминание о нормальности, к которой я сегодня не принадлежала.
— Просто задумалась, — я заторможено моргнула и заставила себя посмотреть на него.
— Задумалась, — хмыкнул Марк, подцепив вилкой лист салата. — По-моему, вы пытались испепелить ее взглядом. Тяжелый случай утром?
Я уцепилась за эту отговорку.
— Да. Пациентка… сложная. С очень живым воображением.
— О, это мои любимые, — он расслабленно откинулся на стуле, но глаза, как всегда, внимательно сканировали мое лицо. Они чуть прищурились — оценивающе, будто я была очередным интересным случаем в его практике. — Те, которые не просто лгут тебе, а лгут так, что сами в это верят?
— Хуже, — сказала я, сама удивившись, что продолжила. Мне нужно было это… проговорить. — Те, чье воображение играет с ними злые шутки. Которые… видят то, чего нет. Детали. Ненужные, лишние детали, которые пугают их больше, чем сама травма.
Я вспомнила тень на краю оврага. Короткая вспышка: влажная глина, тяжелый воздух, неуловимое движение. Я едва удержала чашку, чтобы не расплескать чай.
Марк перестал жевать и положил вилку на столик между нами. В этот миг в комнате стало тише. Только гул вентиляции и редкие шаги за дверью намекали на признаки жизни извне.
— Детали, которых нет, — медленно повторил он. — Вы уверены, что их нет?
— Это… воображение. Продукт перегруженной психики. Галлюцинация.
— Галлюцинация, — он усмехнулся. — Какое удобное, клиническое слово. Мы все так любим навешивать ярлыки. Прятаться за ними.
Он наклонился ко мне через стол, и его голос стал тише.
— А что, если это не воображение?
Я молчала.
Кружка остывала в моих руках, пар больше не поднимался. На стене за его спиной играли солнечные блики, но один из них двигался не так, как остальные. Я моргнула — он исчез.
— Подсознание — это темный лес, Вероника, — сказал Марк. Его голос стал мягким, почти гипнотическим. — Мы думаем, что мы там хозяева. Прокладываем тропинки, ставим флажки. Убеждаем себя, что знаем карту.
Он говорил о пациентах, но я перекладывала все на себя, на свои скрипты, на «Правило прихожей». Я слышала его, но одновременно будто видела влажные ветки, липнущие к лицу.
— Но этот лес древнее нас, — продолжал он. — И мы там не одни. И когда мы лезем туда, особенно когда лезем насильно…
Он сделал паузу, глядя мне прямо в глаза. Его зрачки были темные, глубокие, и на миг мне показалось, что они отражают не комнату отдыха, а туман.
— … иногда оно показывает нам то, чего мы сами не задумывали.
Неожиданно холод из оврага вернулся. Я почувствовала, как по спине побежали мурашки. Чай в кружке стал ледяным.
Марк улыбнулся. Широко. Обезоруживающе. Как на планерке.
— Или кого-то, кто там уже живет.
Я вздрогнула так сильно, что чай в чашке плеснул через край. Фарфор звякнул о блюдце. Звук в оглушающей тишине комнаты прозвучал как выстрел.
Он знал. Эта фраза не была метафорой. Это была констатация факта. Он каким-то образом знал, что я видела.
Игривость, усмешка, профессиональный интерес — все это слетело с лица Марка в одно мгновение. Он увидел животный, первобытный ужас в моих глазах.
— Эй, — его голос стал серьезным, низким, лишенным всякой бархатистости. — Я просто болтаю. Вероника, ты вся белая.
Я не смогла ответить. Я смотрела на него, и в моих глазах, должно быть, отражался весь тот ужас, что я видела на краю оврага.
Марк не стал ждать ответа. Он ловко подскочил ко мне и схватил за руку.
— Тебе нужен воздух. Немедленно.
— Я… у меня…
— Немедленно.
Его приказ яркой искрой вспыхнул в голове, прогоняя мрак. Марк почти силой выдернул меня из-за стола — я даже не помню, как поставила чашку — и потянул по коридору «Гелиоса» к выходу.
Мы вылетели через парадные двери. Холодный влажный городской воздух ударил в лицо. Я дрожала, пытаясь вдохнуть, цепляясь за его руку, как утопающий.
— Дыши, — скомандовал он.
Я сделала вдох.
— Смотри. Он развернул меня лицом к улице. — Вон тот билборд. С рекламой шин. Какого он цвета?
— Я… что?
— Цвет, Вероника. Назови. — его голос был твердым, не допускающим возражений.
— Зеленый… Ярко-зеленый.
— Хорошо. Чем пахнет?
Я сделала еще один судорожный вдох.
— Выхлопами. И… кофе. Из булочной за углом.
— Правильно. Что ты слышишь?
— … Сирена. Далеко. И… гул машин.
Марк не отпускал мою руку, пока заставлял каталогизировать реальность. Он заземлял меня. Точно так же, как я заземляла своих пациентов. И это работало. Земля перестала уходить из-под ног. Дрожь в ногах стала утихать. Я растерянно посмотрела на него. Марк все еще хмурился, внимательно вглядываясь в мое лицо. И впервые за все это время… я почувствовала себя в безопасности. Этот человек, чьи слова только что чуть не убили меня, стал единственным, кто смог вытащить меня из этого кошмара.
— Лучше? — тихо спросил он.
Я смогла только кивнуть. Я смотрела на него с… да, это была благодарность.
Он вздохнул. Его хватка на моей руке ослабла, но он не отпустил.
— Ты невероятная, Вероника, — сказал он, и в его голосе не было ни капли лести. Просто констатация. — Умная, глубокая… Но ты сгоришь дотла, если не будешь осторожна.
Я хотела что-то ответить. Сказать, что он не понимает. Но он не дал мне и шанса. Он шагнул ближе. И поцеловал. Это не было похоже ни на один поцелуй в моей жизни. Это было ни нежностью, ни страстью. Это было… как отчаяние. Быстрый, жесткий, почти болезненный поцелуй. Как будто Марк пытался заставить меня замолчать хотя бы на секунду. Вдохнуть в меня жизнь.
Поцелуй длился всего мгновение, прежде чем Марк отстранился, лишая меня такого нужного и чувственного тепла. Он выглядел шокированным. Смущенным. Как будто сам не ожидал, что сделает это.
— Я… — начал он. — Мне…
Он не договорил. Резко развернулся и, не сказав больше ни слова, почти бегом скрылся в дверях клиники. Я осталась стоять на холодном ветру. Мои пальцы коснулись горящих губ. Внутри меня неожиданно что-то рухнуло. Человек, который только что описал моего монстра. Человек, который только что спас меня. Он поцеловал меня. Я не знала, чего бояться больше: его проницательности или его близости.

Глава 15
Проверка

Еще неделю я не прикасалась к диктофону.
Он лежал на столе, под настольной лампой, как крохотная черная капсула, способная взорвать хрупкий покой целого мира. Иногда, проходя мимо, я чувствовала, как взгляд цепляется за его блестящую кнопку, и сердце делало лишний удар. Пыль оседала на корпусе, тонкий слой серого спокойствия, которое я боялась нарушить.
Я притворялась, что все нормально, заставляла себя выполнять рутинные задачи, насильно жила в этом мире, пытаясь вытравить из себя ледяной холод того сбоя.
Утро начиналось одинаково: гул чайника, треск кофемолки, запах обжаренных зерен, который теперь казался чужим. На стене тикали часы, их мерный ход действовал успокаивающе, как пульс — пока я не ловила себя на мысли, что этот звук напоминает метроном.
Я уговаривала себя дышать глубже, равномернее. Делала заметки, разбирала отчеты, проверяла почту. Но любое сообщение со словом «овраг», «страх», «сон» — даже случайное — вызывало дрожь в пальцах.
Я говорила себе, что слова Марка — просто профессиональная метафора. Что тень на краю оврага — плод усталости.
Я повторяла это на автомате, глядя в окно на холодное осеннее небо, где туман стелился по крышам. Иногда мне казалось, что в отражении стекла что-то темнеет, будто кто-то стоит позади. Я моргала, и все исчезало.
Я почти в это поверила.
Ночью я спала мало. Сквозь сон слышала, как дом поскрипывает — не громко, но настойчиво, словно стены тоже помнили тот звук, «тук… тук…». Я включала ночник, чтобы убедиться, что комната пуста.
А потом я выложила главу.
Не знаю, зачем. Часть меня — та, что отвечала за тщеславие — сделала это на автомате.
Я просто перепечатала отчет о том, что видела, описала глину и влажное дыхание за спиной.
Клавиши щелкали слишком громко, и каждый удар отзывался в груди. На мониторе отражалось мое лицо, бледное, с рассеянным взглядом. Комната пахла пылью, бумагой и чем-то сырым, как будто дождь прошел внутри, а не за окном.
И я описала его. Того, на краю. Наблюдателя.
Пальцы заныли, когда я допечатывала это слово. Казалось, само имя чего-то, чего не должно быть, оживает, как насекомое, выползающее из-под стекла.
Реакция была не такой, как на «Подвал». Она была… оглушительной.
Мой профиль на «ЛитСтраницах» взорвался. Уведомления шли одно за другим, экран вспыхивал белыми квадратами.
Koshka_V_Teni: «Боже мой. Я дочитала, и я не могу встать со стула. Я боюсь посмотреть на дверь. Там кто-то на меня смотрит…»
HorrorFan_1: «Это было СИЛЬНЕЕ, чем подвал. В подвале ты боишься монстра. Здесь ты боишься того, что смотрит, КАК тебя убивает монстр. ЭТО ГЕНИАЛЬНО».
И сообщение, которого я ждала.
Nocturne_Fan: «Я был неправ. Вы не сдулись. Вы нырнули глубже, чем я мог представить. Эта тень на краю… Я не знаю, откуда вы это взяли. Но это… это правда. Это настоящий, первобытный ужас. Браво. Что. Будет. Дальше?»
Я сидела перед экраном. Квартира утонула в темноте, только белый свет монитора вырывал из нее кусок пространства — стол, чашку с засохшим ободком кофе, разбросанные бумаги. Все остальное растворилось в тени. В тишине я слышала, как в трубах журчит вода, как сосед сверху отодвигает стул, как трещит пластик клавиатуры. Мир снова оживал.
Что. Будет. Дальше?
Яд страха, который парализовал меня всю неделю, ушел. Его заменил другой, более сильный наркотик. Чистая, незамутненная эйфория от признания моего таланта. Хотя, можно ли самогипноз считать талантом? Думаю — да!
В груди будто открылась дверь, откуда вырвался горячий воздух вдохновения. Меня захлестнуло.
Пользователи не просто читали. Они верили. Чувствовали тот же холод, что и я. И они требовали еще. Хотели прокатиться на аттракционе ужасов, еще раз перевернуться на мертвой петле. Каждый новый комментарий поднимал волну удовольствия. Щекотку власти. Впервые за долгое время я ощущала, что управляю не только собой, но и другими.
«Нам нужно знать, что было дальше». «Кто это был?» «Не останавливайтесь, умоляю!»
Тщеславие победило страх.
Страх был всего лишь ценой. А плата — восторг читателей — оказалась слишком заманчивой.
Я сидела, не двигаясь, и улыбалась — сухо, почти машинально. На экране мигала строка новых уведомлений, и от этого света лицо в стекле окна казалось чужим.
Но я не могла просто написать новую главу. Я не могла придумать «Озеро» или «Чердак».
Я должна была вернуться туда и все проверить.
Тень не отпускала. Иногда по утрам я чувствовала ее взгляд — не за спиной, а изнутри, из-под кожи.
Я — доктор Вероника Андреевна, ученая. Я столкнулась с аномалией. И если я не сумасшедшая (а тест это подтвердил), значит, я должна была эту аномалию классифицировать. Приручить.
Я должна была доказать, что тень — мой продукт. Контролируемый побочный эффект моего гения, а не нечто, пришедшее извне. Что это мое воображение, как я и пыталась убедить Марка. Вернуться в овраг — это был единственный способ доказать, что мой диагноз «стресс» был верным, а «тень» — управляемой галлюцинацией.
Снова этот внутренний спор: разум против суеверия, логика против шороха в темноте.
Я открою ту же самую дверь, спущусь в тот же самый овраг. Но в этот раз я изменю одну переменную.
Я села за ноутбук и открыла скрипт «Овраг».
Курсор мигал, как ровный импульс — дыхание машины. Экран озарил лицо холодным светом, пальцы дрожали на клавиатуре. В соседней комнате тикали часы.
Я прокрутила до самого страшного момента — «…ты падаешь на дно оврага…» — и добавила новую строку.
Новый приказ. Самый сильный, какой только знала. Абсолютную, прямую, гипнотическую команду.
«…Ты стоишь на дне. Ты вдыхаешь запах тины. И ты абсолютно одна. Ты оглядываешься. Никого. На краю оврага пусто. В тумане пусто. Во всем этом лесу нет никого, кроме тебя. Ты одна».
Я записала скрипт на диктофон. Щелчок кнопки раздался глухо, будто в подвале. Воздух стал гуще, как перед грозой.
Вечером, когда тяжелый день в клинике подошел к концу, я вернулась домой и заперла дверь кабинета.
Металл замка щелкнул. Я прислонилась к двери спиной, задержала дыхание. За стеной — шум города, шаги на лестнице, гул лифта. Здесь — только я.
Я сняла пиджак, сложила его аккуратно на спинку кресла, словно сбрасывала с себя личину врача. Закрыла шторы, проверила фитнес-браслет — 140 ударов, вытерла пот с ладошек. Взяла в руку холодный камень-якорь. Он казался тяжелее, чем раньше.
Я боялась. Меня пробирала нервная дрожь, но я не планировала отступать. Я чувствовала не липкий ужас «Оврага», а сухой, колючий азарт хирурга перед сложной операцией. Меня пробирала не паника, а холодная решимость.
Каждое движение — осознанное. Каждая мысль — точная. В прошлый раз я была жертвой сбоя. Сегодня — я экспериментатор.
Я знала, на что иду. Я знала, что мой тест СМИЛ дал мне «справку о вменяемости». А значит, я не «безумец» из той дилеммы о гениях. Я была… ученым. И я шла ставить контрольный опыт.
Я включила метроном.
Тук… Тук…
Звук был мягким, но с каждой секундой казался громче, глубже. Он бился в висках, будто внутри головы, и в какой-то момент я не могла понять, где метроном, а где сердце.
Я шла доказать, что это мой лес. Что это я хозяйка в нем.
Я нажала «Play».

Глава 16
Силуэт

Тук… Тук…
Переход оказался быстрым, почти мгновенным. Яд гордыни и высокомерия сделали меня нетерпеливой, поэтому я не стала смаковать «прихожую», а сразу побежала.
Ветки, туман, хруст за спиной. Все это было знакомым, как старая заезженная пластинка. Воздух густел, лип к коже. Каждое движение отзывалось гулом в висках, а туман стягивал горло, будто дышать приходилось через мокрую ткань. Адреналин уже не тот. Я знала, что будет дальше. Я была здесь хозяйкой.
Я выскочила на край. Падение. Удар.
Ладони и колени — в той же вязкой, засасывающей, холодной глине. Тот же запах ила и мертвой воды. Под пальцами скользили мелкие осколки веток, словно кости. Влажная земля дышала, посылая наверх затхлое тепло.
Я оказалась на дне оврага. Дома.
И тут я снова услышала свой голос. Спокойный, бархатистый, гипнотический голос из диктофона, который теперь звучал в моей голове, как голос бога.
«…Ты стоишь на дне. Ты вдыхаешь запах тины. И ты абсолютно одна».
Я почувствовала, как напряжение, которого я даже не осознавала, отпустило меня. Мощное, почти эйфорическое облегчение. Я одна. Это был мой приказ. Моя воля.
Мой голос продолжал, закрепляя реальность:
«…Ты оглядываешься. Никого. На краю оврага пусто…»
Я послушно подняла голову. Края оврага тонули в сером тумане. Там не было ни теней, ни движения. Сосны стояли неподвижно. Пусто. Воздух вязал тишину, и даже собственное дыхание казалось слишком громким.
Я победила! Это была просто моя галлюцинация.
«…В тумане пусто…» — приказал мой голос.
Я повернула голову, чтобы посмотреть прямо перед собой. В серую, клубящуюся мглу, где в прошлый раз…
И в ту долю секунды, пока мой собственный голос еще не закончил приказ «Ты одна», я увидела его.
Он был там.
Нет. Нет, нет, нет, этого не может быть.
Он не мелькал на периферии, не прятался за деревьями, а стоял, гордо вскинув голову. Метрах в двадцати. Прямо передо мной, в самом центре моего «зрения».
Высокий. Неподвижный. Темный мужской силуэт без лица или любых других опознавательных черт. Воздух вокруг него словно дрожал, как перегретый, и этот дрожащий ореол делал его еще плотнее, еще реальнее. Он был просто… пустотой. Дырой в форме человека, вырезанной в тумане, но плотнее, чернее самой густой тьмы.
Он не дышал, не двигался. Просто стоял и смотрел на меня.
Мой собственный голос в голове стал истеричным, искусственным, он продолжал твердить по кругу, пытаясь заглушить то, что я видела:
«…Во всем этом лесу нет никого, кроме тебя. Ты одна. Никого. Ты одна. Ты одна. Ты одна…»
«Но он здесь!» — хотелось закричать мне, чтобы заткнуть лживый голос из реальности.
Мой приказ. Моя самая сильная, прямая гипнотическая команда. Он ее услышал. И он ее проигнорировал.
Он стоял там, словно насмехаясь над моей властью. Словно говорил: «Ты одна? Какая милая ложь».
Страх обрушился на меня мощным ударом в затылок, когда пришло осознание неизбежного. Чистый, дистиллированный ужас, который не пьянит, а убивает. Он парализовал меня, начиная с колен, которые вросли в глину. Внутри все сжалось, будто кости наполнились холодом.
Я больше не была автором или режиссером. Я стала экспонатом на потеху странному нечто, что вторглось в мою голову. Я стала той самой бабочкой, которую наживую прикололи к бархату, пока она она еще дергала лапками, но коллекционеру не было дела до ее страданий — он разглядывал ее изучающим взглядом исследователя.
Время остановилось. Метроном исчез. Мой голос, твердящий «ты одна», стал далеким, как писк комара.
Единственной реальностью в этом мире стал он. Человек? Силуэт? Нечто?
Я не знала, как долго мы так стояли. Секунду? Вечность?
А потом он двинулся.
Он не пошел, не побежал, а просто… сделал один шаг. Медленно, плавно, словно скользя по глине, но не оставил и следа. Просто стал ближе.
И снова замер.
Этот шаг сломал мой паралич. Я закричала.
Я закричала внутри себя так, как никогда не кричала. Это был вопль отчаяния, взывающий к помощи.
«ВЫХОД! ВЫХОД! ЯКОРЬ! АЛИСА! ВЫХОД!»
Я дернулась, рванула свое сознание из этого оврага с такой силой, что мне показалось, будто я разрываю себя пополам. Я не искала камень. Я не слушала метроном. Я просто бежала из своего собственного тела.
Не помню, как открыла глаза, просто в какой-то момент я осознала себя в кресле.
БЗЗЗЗЗТ! БЗЗЗЗЗТ! БЗЗЗЗЗТ!
Оглушительный звон будильника «Алисы» бил по ушам, смешиваясь с моим хриплым рваным дыханием. Я ударила по столику, пытаясь выключить диктофон, телефон, будильник — все, что издавало звук, раздражая уши.
Рука соскользнула. Я была вся в поту. Ледяном. Липком. Капли скатывались по шее и груди, как будто тело все еще находилось там, в овраге.
— Алиса, стоп! — прохрипела я. Звон прекратился.
Кабинет погрузился в тишину. Я сидела в темноте, дрожа всем телом. Пульс бил по вискам, в горле, в запястьях. Браслет показывал 138 ударов.
Я включила лампу.
Резкий свет ударил по глазам. Книги. Фикус. Стол. Реальность. Все казалось слишком ярким, искусственным, словно освещение допросной.
Я посмотрела на свои руки. Они были чистыми. Никакой глины. Но я чувствовала ее! Под ногтями зудело, будто частицы глины все еще липли к коже, манили вернуться назад, не отпускали в реальный мир.
Я поднесла ладонь к лицу, ожидая запаха пота и страха. Но нет. Из моих рук, из всего моего тела, из моего кабинета, из велюра кресла, из пор моей шелковой пижамы — отовсюду пахло резко, тошнотворно. Тиной. И мертвой водой.
Он вернулся. Вернулся за мной…

Глава 17
Запах

Тишина.
БЗЗЗЗЗТ прекратилось. Лампа на столе горела, выхватывая из темноты угол стола, остывшую чашку, мой блокнот. Реальность.
Я не двигалась. Я просто сидела и дышала.
Я вдыхала — и чувствовала не пыль старых книг и не слабый аромат воска. Я вдыхала резкую, тошнотворную вонь тины.
Я посмотрела на свои руки, лежащие на коленях. Они дрожали. Ногти были чистыми, покрыты аккуратным прозрачным лаком. Но я чувствовала, как под ногтями застывает грязь. Я видела, как глина высыхает на костяшках.
Я поднесла ладонь к лицу и вдохнула.
Ил. Мертвая вода. Запах был здесь, со мной, в кабинете.
«Нет. Этого не может быть. Это фантом».
Я встала. Ноги были ватными, но подчинились. Я прошла в ванную, как будто двигалась под водой. Здесь, в царстве кафеля и хрома, пахло мятой и чистотой. Это была моя территория. Территория контроля.
Я включила воду. Горячую. Так, чтобы обжигало. Схватила кусок мыла и начала тереть руки. Не мыть — скоблить. Я терла ладони, костяшки, впивалась ногтями в кожу под ногтями, пытаясь вычистить фантомную грязь. Мыло пахло лимоном — тот же запах, что и в «Гелиосе». Запах стерильности. Я терла, пока кожа не стала красной. Я выключила воду и поднесла чистые, дымящиеся на холодном воздухе руки к лицу. Запах лимона исчез за секунду. Ил. Мертвая вода. Запах был не на руках. Он был во мне. Он шел из моих легких. Я вдыхала чистый воздух своей квартиры, а выдыхала овраг.
Я посмотрела на часы на ноутбуке. 20:51. Мой ритуал начался в 20:30. Я выставила будильник на двадцать минут. Он сработал.
Двадцать минут.
Но я знала, что это ложь. Я стояла на дне этого оврага не двадцать минут. Я стояла там вечность. Я стояла там, пока силуэт смотрел на меня, и за это время успела родиться и умереть целая вселенная. Я чувствовала, как глина въедается в мою кожу, как холод проникает в кости. Время сломалось.
ТРРРРРРР!
Резкий звонок телефона на столе заставил меня подпрыгнуть и вскрикнуть. Он разорвал тишину так же безжалостно, как будильник «Алисы» вырвал меня из транса.
Я уставилась на светящийся экран. Марк.
Зачем? Почему сейчас?
Телефон продолжал надрываться. Я должна была ответить. Не отвечать — странно. Я протянула дрожащую руку и нажала на зеленую кнопку.
— Да? — голос был хриплым, чужим, как будто я не говорила несколько дней.
— Вероника? Привет. Не разбудил? — его голос. Сонечный, согревающий, нормальный. Он звучал так, будто шел с другой планеты. Планеты, где не пахнет тиной.
— Нет. Я… работала.
— Ого. Поздно уже. Все в порядке? Ты сегодня выглядела… не очень. Я просто… хотел убедиться, что ты добралась нормально.
«Добралась нормально?» Мне хотелось рассмеяться ему в ухо. Я не «добралась», Марк. Меня выплюнуло. Меня вышвырнуло из собственного подсознания, потому что там появился новый хозяин. Я только что видела, как сломались все законы психики, которые я преподаю.
— Да, Марк. Все хорошо, — солгала я. Голос звучал ровнее. Маска доктора Вероники медленно возвращалась. — Просто… устала. Статья.
Ложь. Такая же слабая, как и днем.
— А, снова статьи, — в его голосе прозвучала легкая усмешка. Дружелюбная. — Упорная ты. Ладно, не буду отвлекать. Просто… если вдруг что-то понадобится или захочешь поговорить… ну, ты знаешь.
Он предлагал помощь. Поговорить. И что я скажу? «Марк, у меня проблема с протоколом самогипноза. В моем скрипте завелся баг. Он выглядит как черный силуэт и не подчиняется моим командам. Что посоветуешь почитать?»
Он бы немедленно вызвал Ирину Викторовну. Меня бы отстранили. Меня бы усадили в кресло для пациентов. Я — «золотой специалист» — оказалась бы по ту сторону стола.
— Да. Спасибо, — сказала я механически. — Спокойной ночи.
— И тебе. Отдыхай давай.
Марк повесил трубку. Я смотрела на погасший экран. Его звонок. Его нормальный, теплый, живой голос. Он должен был стать якорем. Он должен был вернуть меня в реальность. Но он только подчеркнул пропасть. Марк был там, в своем мире, где люди беспокоятся друг о друге и пьют кофе. А я была здесь, в кабинете, где пахло застоявшейся водой и где я больше не могла отличить реальность от галлюцинации.
И тут меня прорвало.
Это не были слезы горя или страха. Это был сухой, удушающий спазм. Воздух вырывался из легких с хрипом. Я согнулась в кресле, обхватив себя руками, и меня затрясло. Я плакала от облегчения. От того, что лампа горит. От того, что стены стоят. От того, что я здесь, а не там.
Я плакала, потому что вернулась.
Но даже сквозь эти судорожные, обжигающие слезы я знала, что это конец.
Рационализация не приходила. Язык доктора Вероники Андреевны, все эти отточенные, спасительные слова — «усталость», «перегрузка», «сбой», «продукт воображения» — они застряли в горле. Они были ложью.
Я могу лгать Кате. Я могу лгать Марку. Я могу лгать Nocturne_Fan. Но я больше не могу лгать себе.
Я знала, что такое галлюцинация. Я знала, как работает подсознание. Оно берет твое и искажает его. Оно строит из твоих кирпичей.
А это… это было чужим.
Он проигнорировал мой приказ. Он вошел в мой мир, как хозяин. Он посмотрел на меня.
Я медленно выпрямилась. Я вытерла слезы тыльной стороной ладони, но запах тины от этого стал только сильнее.
Я открыла свой личный блокнот, где вела записи о пациентах. Я перевернула на чистую страницу. Рука все еще дрожала, но я заставила ее взять ручку. Мой аккуратный, клинический почерк. Я написала заголовок: «Случай В. А.»
Ниже я сделала три пункта, зачеркнув первые два:
1. Гипотеза: Стрессовая галлюцинация (опровергнуто).
2. Гипотеза: Дебют психоза (опровергнуто тестом СМИЛ).
Я поставила цифру «3». Ручка замерла над бумагой. Я чувствовала запах ила, смотрела на свои красные от мыла руки. И я написала:
3. Гипотеза: Внешнее воздействие. Неустановленной природы.
Это было не выдумкой моего мозга. Это была не усталость. Он существовал.

Глава 18
Приглашение

Я не спала.
Я сидела на полу в ванной, прислонившись спиной к холодному кафелю. Яркий свет от лампы бил по глазам. Я оставила его включенным во всей квартире. Я сидела так, подтянув колени к груди, до 6 утра, пока полоска больного рассвета не пробилась сквозь жалюзи.
Запах. Он никуда не делся. Он въелся в меня. Я приняла душ, я терла кожу мочалкой до красных полос, я использовала самый едкий гель с ментолом. Но стоило мне закрыть глаза, я снова чувствовала густую, тошнотворную вонь тины и мертвой воды.
Я взглянула на себя в зеркало. Доктор Вероника Андреевна была мертва. Из зеркала на меня смотрела загнанная, изможденная женщина с огромными, воспаленными глазами. Под ними залегли тени, с которыми не справится даже мой чудодейственный консилер.
Но я все равно попыталась. Взяла в руки кисточку. Пальцы пробила мелкая, непрекращающаяся дрожь. Я уронила тюбик. Он с глухим стуком упал на кафель, а я смотрела на него и не могла заставить себя его поднять.
Я кое-как собрала волосы в узел. Он получился небрежным, растрепанным, с выбивающимися прядями. Надела пиджак, который теперь ощущался кольчугой, слишком тяжелой для моих плеч.
Я вышла на работу, но в клинике стало совсем невыносимо. Мир контроля треснул.
Запахи «Гелиоса» — лимонный воск, антисептик, озоновый фильтр — стали… тонкими. Искусственными. Они ощущались как дешевая краска на гнилой стене. Под ними, как только я делала вдох глубже, я чувствовала въевшийся, базовый запах тины. Он был в моем кабинете. Он витал вокруг меня, пока я просматривала почту.
Я вздрагивала от малейшего шума или лишнего движения, а когда Инга из регистратуры уронила папку, я чуть не закричала, вцепившись в край стола.
— Вероника Андреевна? С вами все в порядке?
— Да, — прохрипела я. — Просто… задумалась.
Сеанс с Катей оказался катастрофой. Она сидела напротив, бледная, испуганная, и рассказывала о новой панической атаке в такси.
— … и я почувствовала, что стены… они снова давят…
Я кивала. Мой собственный голос казался чужой инородной сущностью, когда я начала индукцию:
— Вы в безопасности. Стены…
Я запнулась. Я посмотрела на бледно-оливковые стены своего кабинета. И на мгновение мне показалось, что они мокрые. Что с них стекает глина. А из кондиционера, из этого мерного белого шума, вдруг пробился другой звук — тихий, влажный, клокочущий. Хххх… шшшш…
Я резко моргнула.
— Вероника Андреевна? — Катя смотрела на меня с испугом.
Боже, я ведь не лечила ее, а пугала еще больше! Я была заразна. Мой психоз — или что это было — начал просачиваться в безопасное пространство, которое я создавала для других.
— Простите, Катя, — я потерла виски. — Давайте просто… подышим.
Я закончила день на чистой воле, отменив последнего пациента. Я не могла больше изображать контроль. Я превратилась в комок оголенных нервов. Мне срочно нужно было убраться отсюда.
Но куда? Мысль о возвращении в свою квартиру, в свой кабинет, где пахло тиной, где ждала темнота… Нет. Я не могла. Я не могла остаться одна сегодня ночью.
Я шла по коридору к выходу, глядя себе под ноги, пытаясь придумать запасной план, куда бы податься. Отель? Бар? Я была так измотана, что не услышала шагов за спиной.
— Вероника.
Я резко обернулась, вжавшись спиной в стену. Сердце ухнуло в пятки. Марк.
Он стоял в метре от меня, подняв руки в примирительном жесте. Вся его игривость, весь флирт исчезли, оставив на лице лишь неприкрытую обеспокоенность.
— Эй, — тихо сказал он. — Тише. Это просто я.
Я смотрела на него, пытаясь отдышаться. Я видела его — настоящий, теплый, в кашемировом свитере. Он пах кофе и шерстью, не тиной.
— Что с тобой? — спросил он.
Не как коллега. Не как мужчина, который флиртует. А как… врач.
— Ничего, — я оттолкнулась от стены. Только терапии мне сейчас не хватало. — Я… устала.
Я попыталась обойти его.
Он мягко преградил мне путь, не подпуская к лифту.
— Нет, — сказал он. — Вероника, посмотри на меня.
Я нехотя подняла взгляд.
— Ты не «устала», — уверенно заявил он. — Я знаю, как выглядят уставшие люди, а ты на грани срыва. Твои руки дрожат.
Я рефлекторно спрятала руки за спину. Он нахмурился, и я увидела, как его взгляд за долю секунды стал клиническим. Тем самым, что был на консилиуме.
— Расширенные зрачки. Тремор. Поверхностное дыхание. Ты в состоянии острого стрессового расстройства. Прямо сейчас. Это не усталость, Вероника. Это — шок. Что у тебя случилось?
— Я не… у меня был сложный пациент.
— Хватит лгать, — отрезал он. Все еще тихо, но жестко. — Хватит лгать мне, и хватит лгать себе. Ты выглядишь так, будто призрака увидела.
Хуже, — подумала я.
Я молчала. Сил на ложь не было. Я просто смотрела на него, и чувствовала, как по щеке катится слеза. Одна. Я не плакала. Она просто… вытекла. От истощения.
Я быстро смахнула ее.
Марк вздохнул. Его взгляд смягчился.
— Так, ясно. Домой тебе нельзя.
— Мне нужно…
— Тебе нужно выдохнуть, — он перебил меня. — По-настоящему.
Марк помолчал, словно принимая решение.
— У меня есть дача за городом, от деда досталась. Ничего особенного, но там спокойно и тихо.
Я смотрела на него, не понимая, к чему он клонит.
— Там сосны, — продолжил он, не сводя с меня внимательного, почти клинического взгляда. — Настоящие, корабельные. Озеро. Свежий воздух.
Сосны. «Ты одна. Вокруг только сосны…». Это была строка из моего скрипта, из главы «Лес». Меня передернуло. Я отступила на шаг. Он заметил.
— Это просто деревья, Вероника, — мягко сказал он, словно читал мои мысли. — Просто тихие спокойные деревья. Они не причинят вреда.
Он сделал шаг ко мне.
— Послушай. Самое главное — там нет интернета. Вообще. И мобильная связь ловит только на крыльце, если повезет. Никаких пациентов. Никаких… — он запнулся, — … статей.
Он предлагал мне тишину. Отсутствие связи. Побег.
— Поехали на выходные? — он понизил голос. — Прямо сейчас. У меня в машине есть термос с чаем. Заедем к тебе за вещами — я не оставлю тебя одну ни на секунду — и уедем. На денек. Ты просто будешь спать, гулять и молчать. Тебе нужно выдохнуть.
Я стояла и боролась. Сосны. Лес. Это было безумие. Он звал меня обратно в мой кошмар.
Но потом я подумала о своей квартире. О велюровом кресле. О том, как я буду сидеть в ванной на полу до рассвета, потому что боюсь выключить свет. О том, что будет, если я снова засну.
Силуэт. Он ждал меня там. Он завладел моим домом. Запах тины был тому доказательством.
А Марк… он был здесь. Настоящий. Милый. Заботливый.
Мой мозг, мозг доктора Вероники, кричал об «ошибке в протоколе безопасности». Идти в изоляцию с почти незнакомым мужчиной, когда ты в уязвимом состоянии? Это непрофессионально и опасно. Но женщина, которая до 6 утра сидела на полу в ванной, вцепилась в него, как в спасательный жилет. Я выбирала между двумя страхами. Страхом перед лесом. И страхом остаться одной в захваченной квартире.
— Я… — мой голос сел. — У меня нет…
— Тебе ничего не нужно. Только куртка, сменные вещи и зубная щетка. Я жду у машины.
Марк не дал мне шанса отказаться. Он развернулся и пошел к выходу, а я растерянно смотрела ему вслед.

Глава 19
Сомнения

Я смотрела, как спина Марка исчезает за поворотом коридора. Свет ламп скользнул по ткани его кашемирового свитера, оставив на ней тусклое медовое отражение.
Я стояла, вжавшись в стену, и пыталась заставить легкие работать. Воздух «Гелиоса» — стерильный и правильный — не лез в горло. В груди стояла тугая пробка, дыхание выходило рваными толчками, а сердце билось под горлом, будто застряло между вдохом и выдохом.
«Дача». «Сосны». «Никакого интернета».
Слова крутились в голове, как стеклянные шарики в детской игрушке. Звенели, сталкивались, не давали тишины.
Да это же идеальный сценарий для хоррора, которые я сама так любила писать. Глава первая: Глупая, измотанная героиня соглашается уехать с обаятельным, но таинственным незнакомцем в изолированное место.
Я оттолкнулась от стены и сделала несколько шагов к лифту. Пятки глухо стучали по плитке, звук отдавался в позвоночнике. Ноги не слушались, они двигались по инерции, несли меня к выходу. Куда? К нему? Или домой?
Домой.
При этой мысли меня снова накрыло волной тошноты. Воздух в коридоре будто стал плотнее, тяжелее. Запах вернулся. Я снова его почувствовала — прямо здесь, среди чистоты и кофе, сквозь аромат антисептика. Запах тины. Густой, влажный, липкий, тянущийся из самого нутра памяти.
Я не могу поехать домой. Я не могу войти в свой кабинет. Я не могу остаться одна в темноте. Этот силуэт…
Значит, Марк?
Я нажала кнопку лифта. Металл под пальцем казался ледяным. Двери открылись — резкий свет полоснул по глазам. Лампы гудели, воздух внутри лифта казался спрессованным, чужим. Стены не защищали. Они давили.
Я вошла внутрь. Двери закрылись. Я осталась одна в металлической коробке. Точь-в-точь как моя пациентка Катя. «Мне показалось, что стены… они начали двигаться…». И в этой тесной, замкнутой тишине запах ударил с новой силой. Он не просто был. Он скопился здесь. Сжатый, концентрированный. Вонь тины и мертвой воды заполнила кабину лифта. Я вцепилась в поручень. Металл под ладонью был гладким, почти скользким от пота. Стены давили. Они были влажными. Я будто влезла в шкуру своей пациентки.
И тут же мой профессиональный аналитический мозг… включился… Он искал подтверждение угрозы. «Подсознание — темный лес, Вероника…». Голос Марка зазвучал так ясно, будто мужчина стоял со мной в лифте. «…иногда оно показывает нам то, чего мы сами не придумывали…».
Я инстинктивно обернулась. В тусклом металле стены отразился только мой искаженный, бледный силуэт. Или не только мой? Мне показалось, что тень за моей спиной глубже, чем должна быть.
«…или кого-то, кто там уже живет». Тогда это была метафора. А сейчас? Сейчас это звучало как… хвастовство.
Лифт медленно полз вниз…
«Будьте осторожны. Со своими планами». Тот вечер. Перед «Оврагом». Марк поджидал меня возле лифта. И снова знал, что я иду «нырять». Как? Откуда?
Механизм внутри гудел низко, ровно, но каждый толчок отзывался в груди.
«Будьте осторожны. Со своими планами». Тот вечер. Перед «Оврагом». Марк поджидал меня возле лифта. И снова знал, что я иду «нырять». Как? Откуда?
Я закрыла глаза. В темноте вспыхнули образы — экран ноутбука, строка комментария, имя Nocturne_Fan, написанное черным по белому.
Тот, кто требовал больше. Тот, кто толкал меня. Тот, кто почувствовал «настоящий» ужас.
А что, если… Нет. Это бред. Это паранойя. Но что, если Марк и есть Nocturne_Fan? Что, если он не просто знает о моих ритуалах? Что, если он как-то… в них участвует? Что, если Силуэт…
Нет.
Я резко открыла глаза. Лифт остановился. В груди — пустота, в животе — тяжесть, будто я падала и не достигла дна.
Это иррационально. Это классическая проекция. Я переношу свой собственный внутренний ужас на реальный, безопасный объект. На Марка. На единственного человека, который проявил ко мне… доброту.
Я лечу Катю от этого. Я объясняю ей, что стены — это просто стены. А сама превращаю коллегу, который поцеловал меня, в монстра.
Лифт звякнул. Двери открылись.
Шумный, светлый холл. Воздух пах бумагой, кофе и человеческим теплом. Люди двигались, говорили, смеялись — этот живой гул резал уши, будто я слишком долго была под водой. Инга из регистратуры махнула мне рукой и улыбнулась. Я смотрела на нее и видела не человека, а… картинку. Двухмерную. Фальшивую. Они все казались фальшивыми. Они смеялись и пили кофе, не зная, что в лифте пахнет мертвой водой. Не зная, что в стенах кабинета № 403 живет тина. Этот «нормальный» мир больше не был моим. Я из него выпала.
Марк просто… хороший человек. Он видит, что я на грани. Он предлагает то, что предложил бы любой эмпатичный друг. Тишину. Сосны. Отсутствие интернета.
Отсутствие интернета, чтобы я не смогла писать? Или чтобы я не смогла позвать на помощь?
Я замерла на полпути к выходу. Две Вероники боролись во мне. Одна — Доктор Вероника — кричала: «Это паранойя! Ты больна, тебе нужна помощь! Вот он, человек, который ее предлагает! Возьми!»
А вторая — Автор — шептала: «Это слишком хороший сюжет. Зло всегда прячется за самой обаятельной улыбкой. Он заманивает тебя в свой лес».
Я стояла посреди холла, и Инга из регистратуры посмотрела на меня с недоумением. Ее ручка застыла над бумагами. Должно быть, безумие отразилось в моих глазах.
Я сделала вдох. Воздух входил в легкие медленно, будто через сито. Мне нужно было принять решение.
Что страшнее? Уехать с мужчиной, которого я почти не знаю, в изолированный дом в лесу? Или… Вернуться в свою квартиру, где на ковре лежит мой якорь-камень. Где в воздухе стоит запах тины. Где в темноте…
Я знала, что ждет меня дома. Рано или поздно я выключу свет. Рано или поздно я засну. И он будет там. Не в овраге. Он будет стоять в углу моей спальни.
Я выбирала не между Марком и безопасностью. Я выбирала между одним страхом и другим. Между потенциальной угрозой и угрозой абсолютной.
И все же я сделала выбор. Мне больше прельщает тот страх, у которого было теплое тело, кашемировый свитер и запах кофе. Тот страх, который можно было потрогать.
Я толкнула тяжелую дверь клиники. Стекло под ладонью вибрировало от ветра. Холодный вечерний воздух ударил в лицо, остудил виски, прочистил сознание.
Сумерки уже сгустились, город стал серым, тусклым, как старое фото.
Я увидела машину Марка, припаркованную у обочины. Темная, чистая, будто только что из мойки.
Марк стоял, прислонившись к двери, и смотрел на меня. В его взгляде не было вопроса, только ожидание.
Страх иррационален, сказала я себе, заставляя ноги двигаться. Это просто усталость. Это просто сосны.
Шаги отдавались в висках, каблуки стучали глухо, будто сердце повторяло их ритм.
Я шла к нему, чувствуя, как поднимается ветер, треплет волосы, забивает дыхание.
Я шла к нему, к машине, к дороге, к лесу — туда, где тишина.
Я шла к нему, словно на эшафот.
Или к спасению.
Я уже не могла отличить одно от другого.

Глава 20
Дача

Мы ехали молча.
Тишина между нами казалась вязкой, почти осязаемой. Лишь шум шин, стирающихся об асфальт, разбавлял неестественную напряженность.
Сначала мимо нас проносились огни ночного города — ровные ряды окон, отражения в стеклах, неон, мелькающий в зеркале заднего вида, холодный и беспристрастный. Потом — редкие фонари шоссе, их желтые ореолы, растворяющиеся в ночи. Дальше — только свет наших фар, вырывающий из темноты полосы дороги. Но в конце концов кончился и асфальт.
Машину затрясло на гравийной дороге. Камешки били по днищу, шуршали в арках. Я сидела, вцепившись в ручку двери. Кожа на пальцах натянулась, костяшки побелели.
Я смотрела не на дорогу, а на свой телефон.
Пять делений, сообщающих о наличии связи. Четыре. Три. Каждое из них гасло медленно, как будто кто-то выключал свет внутри маленькой коробки.
Марк включил музыку. Тихий безликий джаз. Мягкий саксофон растворился в шуме колес, даря иллюзию спокойствия.
Два деления. Одно.
Я видела, как сигнал мобильной сети борется за жизнь, а потом исчезает.
Нет сети. Маленькая цифровая смерть.
Марк свернул с гравийной дороги на едва заметную заросшую колею. Ветки хлестали по лобовому стеклу, оставляя тонкие белесые царапины.
Хлестали.
Как в моем скрипте.
Я перестала дышать. Машина ехала медленно, фары выхватывали из черноты то корни, то отражение мокрой листвы, то обломки веток, похожие на руки.
Сосны.
Они стояли стеной по обе стороны от колеи. Высокие, неподвижные, с мертвенно-серыми стволами. Воздух стал густым, пахло смолой, влажной землей и железом. Деревья смыкались над нами, образуя черный непроглядный туннель.
— Приехали, — голос Марка был бодрым, он нарушил тишину так резко, что я вздрогнула.
Марк заглушил мотор.
И тогда на нас обрушилась настоящая тишина. Густая, живая, давящая. Она будто имела вес. Воздух не двигался. Ни звука машин. Ни гула города. Только… далекий, едва слышный шелест. Ветер где-то там, в верхушках.
— Выходи, — мягко сказал Марк.
Я не могла пошевелиться.
— Вероника?
Он обошел машину и открыл дверь с моей стороны. Петли скрипнули — тихо, устало. Холодный воздух ударил мне в лицо. Он пах… Он пах не тиной, а сосной, оголенной древесиной, ночной влагой.
Я вылезла из машины. Ноги подогнулись, земля под ботинками пружинила, хрустела инеем. Я запрокинула голову. Звезд не было видно. Только черные кроны, сплетенные в непроницаемый купол.
— Нравится? — улыбнулся Марк, доставая сумки.
Я не ответила.
Дом оказался небольшим, деревянным, темным. Из трубы не шел дым. На ступенях — следы, отпечатанные в сыром насте. Мы поднялись на скрипучее крыльцо, Марк отпер дверь и щелкнул выключателем.
Внутри было… уютно. И от этого уюта мне стало еще хуже.
Комната была заставлена тяжелой мебелью. Книжные полки до самого потолка, уставленные ровными рядами томов в кожаных переплетах. На полу лежал толстый ворсистый ковер, приглушающий шаги. У стены — массивный дубовый буфет с тускло поблескивающей латунной фурнитурой. И напротив кресел, у камина, стоял низкий журнальный столик, с абсолютно пустой столешницей. Пыли тоже не было. Все здесь говорило о стабильности, о порядке, о хозяине.
Воздух — теплый, сухой, пахнущий старым деревом, книгами и пеплом, словно вдыхал в это место жизнь. Тяжелые деревянные балки под потолком блестели от многолетнего лака. Огромный каменный камин замер в ожидании первой искры. Потертые кожаные кресла с мягкими вмятинами на подлокотниках так и манили утонуть в них.
— Так, — Марк скинул куртку, оставшись в своем кашемировом свитере. Он казался здесь абсолютно своим. — Ты садись. Нет, правда, садись, — он указал на кресло у камина. — Я сейчас все сделаю.
Я осталась стоять у двери, не снимая куртки, чувствуя себя незваной гостьей.
Марк не стал спорить, а просто занялся делом. Его движения были легкими, точными, отработанными. Он присел на корточки у камина, сгреб старую золу. Серый пепел поднялся легким облачком, запах обожженного дерева защекотал ноздри. Марк взял несколько поленьев из поленницы.
Хруст. Он сломал лучину для растопки. А я вздрогнула от слишком резкого звука.
Хруст. Еще одна.
Марк чиркнул спичкой. Огонь вспыхнул — тонкий, золотистый язык света вырвался из темноты и осветил его лицо снизу. Привычная улыбка исчезла. На мгновение его черты стали резче, взгляд — тяжелее. Марк показался мне… старше. Жестче, чем был на самом деле.
Пламя занялось, поленья затрещали. Тени метнулись по стенам, ползли, шевелились, ломали очертания вещей, превращая уютный дом в декорации моего кошмара.
— Вот так, — сказал Марк, выпрямляясь. — Уже теплее.
Он повернулся ко мне и улыбнулся.
— Я сейчас приготовлю ужин. Что-то простое и быстрое. Пасту, например. Ты голодна?
Я не была голодна. У меня свело желудок от страха, но я молча кивнула.
— Отлично.
Марк исчез на кухне.
Я осталась одна в комнате. Огонь трещал. Смола шипела, лопаясь крошечными пузырями. В стенах что-то похрустывало — старое дерево дышало.
Я слышала, как на кухне льется вода. Как Марк достал доску.
Тук-тук-тук. Звук ножа, рубящего зелень. Тук-тук-тук.
Как шаги в «Подвале».
Я тряхнула головой.
Нет! Это просто нож. Это просто лук. Это просто нормальный мужчина, который готовит ужин для уставшей коллеги.
Я заставила себя подойти к окну и отодвинуть штору. Меня встретило черное стекло, а в нем отражалась комната: я, бледная, как смерть, и пляшущий огонь за моей спиной. А за стеклом… За стеклом стоял лес. Стена из сосен. Они не двигались, но от них веяло вниманием. Они наблюдали за мной так же, как и я за ними.
Не знаю, сколько я так простояла, но в какой-то момент в комнату вернулся Марк с двумя тарелками.
— Все готово.
Я полоснула взглядом по аппетитной пасте. Пахло чесноком, базиликом и томатами. Запах обычной жизни.
— Ты так и будешь стоять у окна? — мягко упрекнул он. — Иди сюда, садись.
Марк указал на то самое кожаное кресло у огня. Он помог мне снять куртку. Подождал, пока я, как сомнамбула, пересекла комнату и опустилась в мягкую податливую кожу. Он поставил мою тарелку на низкий деревянный столик. Рядом аккуратно положил вилку и нож, завернутые в льняную салфетку. Даже приборы здесь казались основательными, вечными.
— Ешь, — он сел в кресло напротив с такой же тарелкой. Его улыбка была такой теплой и доброй. — Тебе нужно восстановить силы.
Я взяла вилку. Металл был холодным, а тарелка, наоборот, обжигала теплом сквозь дерево стола. Я посмотрела на Марка. На его спокойное, красивое, заботливое лицо. Как же идеально он все делал: распаливал камин, готовил ужин, утешал нерадивую коллегу.
Марк был идеален. И это пугало меня больше всего.

Глава 21
Шторм

Паста оказалась горячей. И безвкусной.
Запах томатов и чеснока, казалось, завис в воздухе, смешиваясь с дымом из камина. Я сидела за маленьким деревянным столом, заставляя себя подносить вилку ко рту. Металл обжигал губы. Я жевала. Глотала. Но еда казалась воском, мягкой мертвой субстанцией, не имевшей ни вкуса, ни смысла. Каждый кусок застревал в горле, будто тело сопротивлялось самой идее пищи.
Марк сидел напротив, ел с явным аппетитом, рассказывая какую-то легкую историю о мюнхенском профессоре. Его голос звучал размеренно, с ровными паузами, как метроном. Он говорил, а я слышала, как язык касается зубов, как дыхание проскальзывает между словами, как вилка звякает о керамику.
Уж лучше бы Марк снова меня поцеловал. Так, пожалуй, я смогла бы забыть о своих страхах, вновь поддаться обаянию этого красивого мужчины и не трястись от каждого лишнего звука. Но с тех пор, как мы стояли под дождем у клиники, будто прошло сто лет. Он больше не делал попыток. И я не собиралась делать первый шаг, ведь меня все еще разъедали сомнения на его счет.
И все же, если бы Марк попытался…
Мысли об этом быстро улетучились, и я снова погрузилась в оцепенение. Я кивала, смотрела на то, как двигаются губы Марка, но не слышала слов.
Я слышала, как трещит огонь в камине. Хруст. Треск.
Я слышала, как скрипят мои собственные зубы.
— … и он сказал, что это лучшая интерпретация Фрейда со времен… — Марк осекся. — Вероника?
Я застыла с вилкой на полпути ко рту.
— Что?
— Ты слышала?
Я прислушалась. Сначала я уловила просто шепот ветра. Он пробовал дом на прочность, скользил по крыше, касался окон, ощупывал их. А потом, в трубе камина, что-то завыло.
Протяжный, низкий, стонущий звук, будто кто-то тянулся изнутри.
Я вцепилась в вилку так, что костяшки снова побелели.
— Просто ветер, — сказал Марк и улыбнулся. — Здесь такое бывает.
Улыбка получилась слишком спокойной. Слишком правильной. Я хотела поверить, но в этот момент за окном, в той чернильной темноте, где я знала, стоят деревья, что-то тяжелое ударилось о стену дома. Глухой удар, вызвавший эхо. Ветка?
А потом по крыше забарабанило. Сначала робко. Кап… кап… Звуки неровные, одиночные, будто кто-то шел сверху, проверяя шаг. А через секунду хлынул ливень. Он оглушительно забил по крыше, словно вода обрушилась с небес безжалостным потопом. Шум дождя и вой ветра мгновенно заглушили голос Марка и треск огня.
Мир сузился до этой маленькой теплой комнаты, которую со всех сторон атаковала стихия. Стекла дрожали, пламя металось, а я чувствовала, как стены дышат — чуть расширяются, чуть подрагивают, как если бы дом был живым организмом. Я снова перенеслась в «Подвал». Стены давили.
— Да уж, — Марк повысил голос, чтобы я его услышала. — Похоже, мы тут надолго. Хорошо, что я вчера привез дрова.
Он был спокоен. Абсолютно, невыносимо спокоен. Его движения оставались размеренными, жесты — уверенными, голос — теплом в этой ледяной буре. Он улыбался, глядя на огонь, словно он был его старым другом, зашедшим на чай.
И тут в отдалении глухо ухнуло. Раскат грома — низкий, перекатывающийся, будто кто-то катил по небу камень. Мой взгляд метнулся к единственной лампе, висевшей над столом. Мой единственный якорь «цивилизации». Свет дрожал, лампочка мерцала, как дыхание перед смертью.
— Надеюсь… — начала я.
ТРЕСК!
Оглушительный, сухой, разрывающий небеса удар грома. Он ударил так близко, что дом содрогнулся. Я вскрикнула, закрыв уши руками.
И свет умер. Он просто исчез, будто его никогда и не было.
Комнату поглотил полумрак. Абсолютная, жирная, вязкая тьма. Та самая, из моего кабинета. Та самая, из «Подвала». Воздух стал плотным, липким, дыхание превратилось в сбивчивый звук.
Вилка с металлическим звоном выпала из моих пальцев и ударилась о тарелку.
Единственным источником света остался камин.
Он больше не казался уютным. Он стал хищным. Пламя резало тьму острыми языками, вырывая из нее обрывки пространства. Он отбрасывал длинные, дерганые, неправильные тени, которые плясали на стенах, превращая книжные полки в ряды зубов, а балки на потолке — в кости.
Запах дыма стал едким и острым.
Я сидела, парализованная, и оглядывалась вокруг. Сердце в груди стучало так сильно, что я слышала его глухие удары где-то в горле. Пальцы дрожали, ноги сводило судорогой.
Марк не пошевелился.
Я не видела его лица, не видела его глаз или улыбки из-за огня, пляшущего за его спиной. Я видела только силуэт. Темный. Высокий. Неподвижный. Вырезанный на фоне пламени.
А Марк просто сидел и смотрел на меня из темноты.
— Вот, — его голос разрезал тьму. — А теперь стало по-настоящему уютно.
Вой в трубе стал громче. Казалось, он стонал уже не снаружи, а внутри дома. Где-то над нашими головами, под самым потолком, будто ветер наконец нашел путь внутрь — и теперь дышал вместе с нами.

Глава 22
Пик страха

Я смотрела на силуэт, вырезанный на фоне огня.
Мое сердце остановилось. Я не дышала. Шум дождя, завывание ветра, шепот деревьев — все это стало далеким, а единственной реальностью в комнате был этот темный неподвижный человек.
Я ждала. Ждала, что он сделает тот самый, медленный, скользящий шаг, как в овраге.
Силуэт пошевелился.
Он неспешно поднялся на ноги. Огонь камина остался за ним, и он на мгновение стал еще больше, еще чернее, заполнив собой все пространство.
Он сделал шаг, но не ко мне, а к каминной полке.
Я услышала тихий чирк спички.
Он повернулся, и в его руке вспыхнуло маленькое дрожащее пламя. Он поднес его к толстой белой свече на полке. Фитиль занялся, и живой теплый свет упал на его лицо.
Я увидела его. И мне стало еще хуже.
Свет свечи, идущий снизу, был беспощаден. Он стер того обаятельного мужчину из «Гелиоса». Он заострил его скулы, превращая их в лезвия. Тени вырезали глубокие, темные борозды от крыльев носа к уголкам рта.
А его глаза… его теплые, ореховые глаза исчезли. На их месте были два темных, пустых провала, в которых тонул огонек свечи, не отражаясь.
ПсевдоМарк улыбнулся. И в этом дрожащем, слабом свете мягкая улыбка превратилась в звериный оскал.
Он взял свечу в руки и сделал шаг к столу, где я сидела. Поставил свечу между нами.
«Ну вот,» — его голос был тихим, ровным, но в реве бури он прозвучал оглушительно. — «Только ты и я. Идеально».
Это был он! Мой мозг буквально взорвался осознанием. Это был Силуэт. Тот, кто стоял на краю оврага. Тот, кто притворялся Марком, кто втерся в доверие, кто пах кофе и кашемиром, чтобы заманить меня сюда, в этот лес, в эту темноту. «Только ты и я».
Я рванулась назад. Мое тело среагировало раньше, чем я успела подумать. Я отшатнулась, ударившись бедром о стул.
ГРОХОТ!
Стул с оглушительным треском опрокинулся на деревянный пол. Я отскочила, споткнулась и впечаталась спиной в стену. Я зажала рот ладонью, чтобы заглушить крик. Вокруг меня сжималась ловушка. Окна черные. Дверь далеко. А он — между мной и выходом.
— Вероника?
Монстр исчез. Тени на его лице не изменились, но само оно… застыло. В нем не было угрозы. В нем было абсолютное чистое недоумение.
— Вероника? Что с тобой?
Его голос. Он был не тихим и вкрадчивым. Он был громким, резким, испуганным. Он сделал шаг ко мне.
— Нет! — вырвалось у меня.
Он замер и посмотрел на меня — загнанную, прижатую к стене, трясущуюся. Посмотрел на опрокинутый стул. Посмотрел на ревущую за окном бурю.
А потом спохватился.
— Господи, — сказал тот, кто похож на Марка, и в его голосе прозвучало облегчение. Словно он нашел ответ. — Ты, наверное, замерзла. И этот грохот… черт, я должен был догадаться. Ты вся дрожишь.
ПсевдоМарк сделал несколько шагов к креслу у камина, на котором лежал толстый шерстяной плед. Он просто… взял плед. И повернулся ко мне, но не подходил. Псевдо (или уже нет?) Марк держал плед перед собой, как щит. Или как беглый флаг. Медленно, как будто приближался к раненому испуганному животному, он сделал шаг.
— Вот. Закутайся. Я сейчас еще подброшу дров в камин. Здесь совсем похолодало.
Он протянул его мне.
Я смотрела на его протянутую руку. На этот обычный, мягкий, совершенно не страшный плед. На лицо Марка, которое в свете свечи все еще выглядело зловеще, но его глаза… в них больше не было провалов. В них была живая, искренняя тревога.
Напряжение лопнуло. Резко, как перетянутая струна. Адреналин, который готовил меня к смерти, хлынул в кровь и не нашел врага.
Я почувствовала резкий, почти болезненный укол стыда. Я — полная идиотка.
Я медленно, очень медленно отняла руку ото рта и взяла плед. Мои пальцы не слушались. Они дрожали так сильно, что я едва могла удержать мягкую шерсть.
— Спасибо, — прошептала я. Звук моего собственного голоса был чужим.
Марк еще что-то говорил — тихо, спокойно, почти шепотом, — но я слышала только гул собственной крови в ушах. Плед согревал руки, но холод внутри не уходил. Он был не в теле, а в голове. В самой моей сути.
Что это было?
Как я могла увидеть в нем того?
Я снова взглянула на Марка.
Он стоял у камина, возился с дровами, время от времени бросая на меня короткие беспокойные взгляды. Никакого чудовища. Ни тьмы, ни пустоты в глазах. Только усталость и забота. Настоящая.
Меня пробил озноб от осознания — это ведь не он изменился, а я. Я создала того монстра. Вырвала его из своих собственных страхов и вложила в его лицо.
Мир слегка покачнулся. Я сжала плед сильнее, чтобы удержаться в реальности. Все эти недели, бессонные ночи, постоянное напряжение — я думала, справляюсь. Я считала, что держу все под контролем. Но, кажется, это контроль держал меня.
Паранойя. Слово, которое я столько раз произносила вслух, как диагноз для других, вдруг стало звучать как приговор для меня.
Марк вернулся за стол, осторожно, будто боялся спугнуть.
— Вероника, все в порядке? — спросил он.
Я кивнула, хотя внутри все еще бушевала буря. Я видела чудовище — а оно никогда не существовало.
Это был он. И одновременно — я сама.
Я вдруг поняла, что больше не уверена, где заканчивается реальность и начинается то, что живет лишь в моих фантазиях.

Глава 23
План контроля

Дорога обратно в город оказалась серой и мокрой.
Ночной шторм прошел, оставив после себя вымытый мир. Мы ехали около часа, и большую часть времени Марк молчал. Тихий джаз снова играл из колонок, заполняя неловкое молчание призрачным присутствием.
Я смотрела в боковое стекло на свое отражение. Бледная, с темными кругами под глазами. Растрепанная. Сумасшедшая.
Марк, скорее всего, так и думал. Женщина, которая кричит, опрокидывает стулья и шарахается от пледа, как от змеи. Я вела себя не как коллега, не как равная ему. Я вела себя как пациентка. Как та самая Катя, которую я лечу от фобии. Он смотрел на меня не как мужчина на женщину, а как врач на больного. Я видела это. Тот самый его взгляд с консилиума — оценивающий, быстрый, клинический. Он, должно быть, уже поставил мне диагноз: «Острое стрессовое расстройство с параноидальными включениями». Должно быть, он уже сто раз пожалел, что поцеловал меня.
От этих мыслей мне стало еще хуже. Сердце сдавила тоска одиночества, и я не смогла заставить себя завести непринужденный разговор. А Марк не задавал вопросов. Всю дорогу он вел себя так, будто ничего не произошло. Просто следил за дорогой и стучал пальцами по рулю в такт мелодии.
Кажется, я задремала, потому что когда в следующий раз открыла глаза, Марк уже припарковался у моего подъезда. Двигатель затих, а по лобовому стеклу вновь забарабанил легкий дождь.
— Спасибо, — сказала я, глядя на свои руки, сцепленные на коленях. — За… все.
— Не за что, Вероника, — мягко отозвался Марк. — Ты уверена, что все в порядке?
Я заставила себя поднять глаза. На лице Марка не было ни насмешки, ни страха, ни даже раздражения. Только та самая искренняя, теплая тревога.
И меня накрыл стыд. Горячий, едкий, почти физический. Этот человек привез меня, накормил, пытался согреть. Он увидел меня на грани и просто… помог. А я? Я превратила его в монстра, потому что поблизости не оказалось более подходящего кандидата на эту роль.
— Да, — солгала я. — Я в порядке. Просто… переутомление. Ты был прав. Мне нужно было выдохнуть.
Марк кивнул, но я видела, что он мне не поверил.
— Хорошо. Тогда… отдохни. По-настоящему. И, Вероника? — он поймал мой взгляд, прежде чем я успела открыть дверь. — Что бы это ни было… тебе не обязательно справляться с этим в одиночку.
Я выскочила из машины так, словно она загорелась.
— Еще раз спасибо.
Не оглядываясь, я вбежала в подъезд, чувствуя обжигающий взгляд Марка на своей спине.
Щелчок замка, знакомая прохлада, дом. Я прислонилась спиной к двери и медленно сползла на пол, вцепившись в растрепанные волосы.
Я сидела в прихожей и вдыхала спертый воздух. Запах пыли, дорогих духов на шарфе, остывшего кофе из кухни. Никакой тины. Никакой мертвой воды.
«Где он? Где этот запах?» Я встала на четвереньки, как загнанное животное, и поползла по коридору. Я принюхивалась к ковру. Пыль. Шерсть. Я подползла к двери ванной. Открыла ее. Мята. Чистый кафель. Никакой глины. И, наконец, я дошла до кабинета. Сердце колотилось. Я толкнула дверь, готовая к удару. Готовая к тому, что оттуда хлынет вонь мертвой воды. Тишина. Пахло только бумагой. Велюром кресла. Остывшим металлом лампы.
Запах был в моей голове. Мой психоз, моя паранойя, моя усталость — они прорвали плотину и выплеснулись из клетки ритуалов в реальный мир. Они отравили его. Они превратили добрый жест в угрозу, а заботливого мужчину — в монстра без лица.
Мой страх — моя проблема. Я не должна была транслировать его на Марка. Не должна была втягивать невинного мужчину в свою болезнь.
Я поднялась. Посмотрела на ноутбук. Nocturne_Fan и остальные могли подождать. Это больше не для них.
Я злилась на себя, на свою слабость. На то, что я позволила этому… чему-то… взять надо мной верх. На то, что я опозорилась перед Марком.
Я была доктором Вероникой. Я управляла страхом. Я разбирала его на детали, я учила других, как с ним жить. И я позволю какому-то сбою, какой-то тени из моей же головы сломать меня?
Нет!
Я заберу контроль. Я не вернусь в «Овраг» или в «Лес». Эти места были… заражены. Они были ошибкой. Слишком много переменных. Слишком много природы, хаоса, тьмы.
Мне нужно было другое место. Абсолютная изоляция.
Я села за стол, почувствовав себя хирургом, готовящимся ампутировать зараженную конечность.
Я открою пустую страницу и создам новый сценарий. Идеальный. Герметичный.
Я начала печатать. «Глава 26. Запертая комната». Не лес. Не овраг. Никакой грязной, неконтролируемой природы. Я создам стерильную искусственную среду.
Просто комната. Четыре стены. Пол. Одна-единственная дверь, которую я запру изнутри. И тусклая лампочка под потолком. Свет. В этот раз я оставлю свет.
Я покажу себе и чудовищу, кто являлся богом в выдуманном мной мире. Я войду туда без тени сомнения, но перед этим опишу каждый сантиметр, проверю каждый угол.
«Я одна. Абсолютно одна. И я это знаю. Никто не может войти. Никто не может смотреть».
Я создам идеальную клетку из уверенности и страха, и докажу, что я — тюремщик, а не заключенный.

Глава 24
Запертая комната

Я заперла дверь кабинета. Сегодня тщеславие не пьянило меня, а адреналин не щекотал нервы. Я была трезва и зла на весь мир. Мой ритуал превратился из сакрального таинства в выверенную операцию.
Я села в кресло.
Тук…
Тук…
Метроном. Камень-якорь. Браслет на запястье. 140 ударов. Я задвинула шторы, выключила свет, закрыла глаза, и позволила моему голосу из диктофона вести меня. В этот раз говорила доктор Вероника, а не Автор.
«…Ты стоишь не в лесу. Ты стоишь в коридоре. Перед тобой одна-единственная дверь. Старое темное дерево. Ты видишь латунную ручку. Она холодная. Ты сама протягиваешь руку и нажимаешь на нее».
Я почувствовала, как пальцы сжимают холодный металл.
«…Дверь открывается с тихим скрипом. Ты входишь».
Я сделала шаг. Мне в лицо дохнул сухой и тяжелый воздух. Пахло пылью. Старым деревом. И чем-то еще… нафталином.
«…Ты поворачиваешься. Ты смотришь на дверь. На ней тяжелый ржавый засов. Твои руки находят его. Ты сама, своими руками, задвигаешь его до конца».
СКРЕЖЕТ… ЩЕЛК.
Звук был оглушительным. Окончательным. Я заперла себя изнутри.
Я открыла глаза и осмотрела комнату. Мой скрипт сработал идеально.
Это оказалась старинная комната, как я и хотела. Стены были обиты выцветшей тканью с узором из тусклых роз. На полу — истертый ковер. Посередине комнаты стояло что-то большое, накрытое пыльной белой простыней. У стены — тяжелый резной шкаф из темного дерева.
И, как я и приказала, горел свет. Одинокая лампочка свисала с потолка на витом шнуре, заливая все слабым желтушным светом.
Я очутилась в клетке. В своей собственной, надежной, освещенной клетке.
Мой голос в голове приказал: «Ты абсолютно одна. Ты оглядываешься. Ты проверяешь. Никого. Ты одна».
Я начала проверку. Сердце колотилось, но это была не паника. Это была… работа.
Я подошла к стене, обитой тканью, и нажала на нее. Твердая. Никаких потайных ходов. Я обошла комнату по периметру, подошла к шкафу. Я медлила, потому что боялась, что он сейчас откроется. «Ты одна», — напомнил мой голос. Я протянула дрожащую руку и сама дернула за резную ручку.
Дверь шкафа со скрипом открылась. Пусто. Только пыль и резкий, едкий запах нафталина.
Я закрыла шкаф.
Осталось последнее. Простыня. Я подошла к бесформенному силуэту в центре комнаты, взялась за край когда-то белой ткани. Она была жесткой от грязи и времени.
Я сдернула ее. Под ней был рояль. Старый, черный, с потрескавшимся лаком.
Я провела пальцем по клавишам. Они не издали ни звука. Я заглянула под рояль. Пусто.
Я стояла посреди комнаты. Я проверила все. Здесь никого не было. Ни в шкафу. Ни под роялем. Дверь была заперта мной. Окна отсутствовали.
Я была одна. Силуэта не было.
Напряжение, которое скручивало мои мышцы с той самой ночи в овраге, которое заставило меня опозориться перед Марком, — ушло. Оно просто вытекло из меня одномоментно, огромной лавиной облегчения.
Я выдохнула. Этот звук — мой собственный, живой выдох — был единственным звуком в мертвой, пыльной тишине.
Я обрадовалась, что оказалась неправа. Это все мой мозг. Усталость. Паранойя. Марк был просто Марком. А Силуэт — просто плохим сном.
Я победила, я вернула контроль и снова стала доктором Вероникой. Я была в безопасности в собственном сознании.
Я стояла посреди комнаты, наслаждаясь тишиной, пылью и своей победой. Я решила не выходить сразу. Еще побуду здесь, закреплю это ощущение. Я одна. Я в безопасности.
Я закрыла глаза, просто чтобы постоять в тишине.
…Скрип…

Глава 25
Гость

…Скрип…
Звук едва различимый, почти вежливый — тихий вздох старой древесины, сжимающейся под чужим весом.
Он находился в комнате.
Холод не просто возник — он разверзся изнутри, как пустота, начинаясь где-то в ступнях и выстреливая вверх, вдоль позвоночника, до самого основания черепа. Воздух застыл в легких, а мой победный выдох так и не родился.
Я стояла посреди комнаты, спиной к резному шкафу, и звук доносился оттуда — из темного угла.
«Нет!»
Этот крик прозвучал внутри.
Я ведь проверяла! Открывала дверцы, трогала полки, чувствовала под пальцами пыль и запах нафталина. Там ничего не было. Я была одна.
…скрип…
На этот раз громче, и это уже не паркет. Треснула плетеная обивка кресла — того самого, которого, как я была уверена, в этом углу не существовало.
Я заставила себя обернуться. Медленно, будто во сне, где тело не слушается воли.
Поворачивалась осторожно, градус за градусом, готовая увидеть пустоту, убедиться, что это просто игра ветра, усадка старого дома, — и облегченно рассмеяться.
Но угол не был пуст.
Кресло стояло там — высокое, с резными подлокотниками, обтянутое выцветшей тканью с узором из блеклых роз, слившихся со стенами. Оно будто всегда было частью комнаты, просто раньше мой взгляд проходил сквозь него. Мой собственный разум, этот выдрессированный инструмент, вычеркнул его из картины мира, потому что оно не вписывалось в логическую структуру.
Это была не забывчивость, а осторожность. Мозг проявил учтивость: спрятал ненужное, чтобы не расстраивать сознание.
И теперь я видела — в кресле сидел он. Не прятался, не скрывался в тенях. Сидел с ленивой уверенностью, сложив руки на груди, темный силуэт без лица, дыра в форме человека, вдавленная в пыльную обивку.
Он уже здесь.
Не пришел. Не ворвался. А все это время ждал, затаившись Ждал, пока я войду. Пока поверю в собственные слова. Пока проверю шкаф, загляну под рояль, пока сама задвину ржавый засов и скажу себе: «Ты одна. Абсолютно одна. И в безопасности».
Эта фраза все еще звучала в голове — мой собственный голос, записанный заранее, ровный, профессиональный, уверенный. Он шептал это как заклинание, но теперь казался издевательским, громким, фальшивым — как радио, обещающее мир и процветание на фоне падающих бомб. Голос не успокаивал, он смеялся надо мной.
Силуэт пошевелился.
То, что я раньше принимала за страх, оказалось лишь его слабым, водянистым отражением. Настоящий ужас был плотным, вязким, как глина. Он заполнил грудь, вытеснив воздух, прошел по венам, превратив кровь в лед. Тело больше не принадлежало мне. Голос застрял в горле, не прорываясь наружу.
Связь с реальностью оборвалась. Тело — то, настоящее, где-то далеко, в моей квартире, — превратилось в бесполезную оболочку. Якорь, который удерживал меня в мире живых, рассыпался в пыль.
Я оказалась здесь. С ним.
Стены перестали быть защитой. Они сжались, превращаясь в клетку. Свет — не спасение, а прожектор, высвечивающий каждое движение. Дверь, за которой я могла бы уйти, осталась заперта — моими же руками.
— Кто ты? — спросила я, пытаясь вникнуть в суть происходящего.
Силуэт поднял руку. Медленно, без угрозы. Не указывал, не звал по имени. Просто поманил — легким, почти небрежным движением пальца.
Я закричала.
Но крик не прорезал воздух — он ударился о внутренние стены, бессильный, животный, невыносимо тихий.
Он продолжал смотреть.
Продолжал ждать.
А мой собственный голос — уверенный, профессиональный, знакомый до боли — все шептал и шептал мне в ухо: «Ты одна. Ты в безопасности».

Глава 26
Сбой

Он встал, будто просто… вырос из кресла. Как тень, которая отделилась от стены и выпрямилась во весь свой пугающий, непропорциональный рост.
Тусклая желтая лампочка, мой «безопасный» свет, горела. Но она была бесполезна. Свет омывал его, но не освещал. Он просто… обтекал его, как вода обтекает черный камень. Он оставался дырой. Пустотой в форме человека.
Я добавила эту чертову лампочку, чтобы она мне помогала, чтобы она дарила мне безопасность. Какая же я дура. Я поняла это только сейчас. Свет был не для меня. Он был для него. Он не освещал, а очерчивал. Он превратил мою операционную в сцену, а меня — в единственного освещенного актера. Лампочка на потолке была прожектором, выделяющим загнанную жертву.
А потом он сделал шаг.
Этот шаг, этот медленный, скользящий, беззвучный шаг по пыльному паркету, сломал во мне что-то. Что-то жизненно необходимое Паралич сменился слепой паникой.
«ВЫХОД!»
Мысль была не мыслью — это был электрический разряд, прошивший мозг.
«ЯКОРЬ! КАМЕНЬ! СЖАТЬ!»
Я была там, в пыльной комнате, и одновременно здесь, в своем кабинете. Я приказала своей реальной, физической руке, лежащей на велюровом подлокотнике, сжаться. Сжаться!
Ничего.
Я не чувствовала ее. Я не чувствовала велюр. Я не чувствовала холодный гладкий камень. Вся моя сенсорика, все мое «я», было там, в клетке. Я чувствовала только сухость во рту, запах нафталина и могильное присутствие того, кто сделал еще один шаг.
Он был в нескольких метрах.
«БУДИЛЬНИК! АЛИСА! ЗВОНИ!» Я молилась. Я кричала на электронный таймер, оставшийся в другом мире. Я умоляла его сработать.
Тук… Тук… Метроном. Я услышала его. Но он не мог стать моим спасением. Он был… там. Звук шел не из моего кабинета. Он шел из угла этой пыльной комнаты. Он был тихим, ровным, и он был его саундтреком.
Он украл мой метроном. Он присвоил мой ритм. Ритм, под который я дышала. Ритм, которому подчинялось мое сердце. И теперь он… дирижировал.
Тук… Тук… Он сделал еще шаг. И я почувствовала, как мое сердце в реальном теле, в том кресле в Москве, начало спотыкаться, пытаясь подстроиться под его темп. Я задыхалась, пытаясь поймать такт, который он теперь задавал.
«ПРОСНУТЬСЯ! ОТКРЫТЬ ГЛАЗА!» Я приказала своим реальным векам. Откройтесь! Я изо всех сил попыталась моргнуть.
Но мой собственный, лживый, предательский голос из диктофона, который я записала, был сильнее. Он был правилом этого мира. «…Ты в безопасности… Ты в покое… Твои веки тяжелые… Ты не можешь их открыть…»
Мой собственный скрипт, мой план контроля, стал моим тюремщиком. Я сама приказала себе не просыпаться. Мой голос стал его сообщником. Он лгал мне, успокаивая, как медсестра лжет пациенту, пока хирург-маньяк готовит свои инструменты.
Он был в двух метрах, но вдруг остановился.
Я смотрела на него, и мой разум, разум доктора Вероники, взорвался от ужаса. Я была заперта. Дверь на засове. Окон нет. Якорь не работает. Будильник молчит. Мое тело парализовано моим же голосом.
Я была не просто в ловушке. Я была вскрыта, как консервная банка.
Он стоял и смотрел. Я видела, как он медленно, невыносимо медленно, снова начал поднимать руку. Не для того, чтобы поманить. Он… тянулся ко мне.

Глава 27
Спасение

Он сделал шаг — резкий, выверенный, почти звериный. В одно мгновение расстояние между нами исчезло.
Теперь он стоял совсем близко, так близко, что мне пришлось поднять голову, чтобы увидеть то место, где должно было быть лицо. От него исходил холод — не просто отсутствие тепла, а могильная, засасывающая пустота, в которой гасло дыхание.
Он смотрел сверху вниз, и в этот момент тень — его рука, обретшая плоть — потянулась к моему лицу.
— Нет! — крик вырвался не мысленно, а вслух, прорвавшись через тело.
Я почувствовала, как надрывается горло, как рвутся связки — звук был слишком сильным, слишком настоящим. Он пробил границу между мирами, ударился о стены моего кабинета и стал мостом, соединяющим реальность и кошмар. По этому мосту, как лавина, хлынул чистый, первобытный ужас.
Сердце сорвалось с ритма. Оно металось в груди, будто хотело разорвать ребра изнутри. Каждый удар отдавался болью. Еще немного — и оно остановится.
Я умру. Здесь, в кресле. Пока он там тянется ко мне.
И вдруг — боль.
Острая, едкая, как вспышка тока, прорезала запястье.
Браслет. Мой аварийный выход, последний предохранитель, о котором я уже забыла. Он не просто вибрировал — он будто бил током, впиваясь в кожу. Каждое сокращение приносило мучение, но вместе с ним возвращалось ощущение жизни.
Боль была нестерпимой. И вместе с тем — блаженной, потому что настоящей.
В пыльной комнате Силуэт застыл. Его рука остановилась в нескольких сантиметрах от моего лица, а разряд на запястье вспыхнул новой волной, обжигающей, осязаемой. Это ощущение стало якорем, единственной подлинной точкой опоры.
Оно оказалось сильнее запаха нафталина, плотнее воздуха, ярче света тусклой лампы.
Реальнее — чем он.
Я вцепилась в эту боль, как в спасательный трос.
Тень дрогнула. Ее контуры начали дребезжать, словно помехи на старом экране. Силуэт распадался — медленно, но неотвратимо.
Боль усилилась.
Я закричала снова, но теперь этот звук рождался не из страха — это был крик усилия, последнего толчка. Я вытолкнула себя из транса, будто рвала плотную ткань сна. Мир вокруг треснул, как стекло.
В следующий миг я вдохнула — рвано, болезненно, с хрипом.
Темнота. Абсолютная. Чернильная. Та самая, что ждала меня в «Подвале».
Я лежала на полу — должно быть, сорвалась с кресла. Запястье горело, но браслет уже молчал. Я, дрожа, провела ладонью по полу, ища спасительный якорь-камень.
Ответом была тишина.
Ни гулкого «Бзззт!» от «Алисы». Ни тихого «тук… тук…» метронома. Ни мягкого шума ноутбука. Даже лампа не излучала привычного золотистого ореола.
Я не знала, сколько прошло времени. Полчаса? Час? Может, сутки? Таймер мог сработать, а я просто не услышала. Или не захотела.
Оставалась лишь тьма — и я.
Я попыталась убедить себя, что нахожусь одна. В своей квартире. В безопасности. Но я уже не была уверена, что в этой вязкой бездонной темноте я действительно одна.

Глава 28
Афтершок

Я лежала на ковре и не шевелилась.
Темнота. Абсолютная, густая, без единого блика. Не было даже полоски света из-под двери. Весь дом, весь город, казалось, утонул.
Я слышала стук своего сердца. Оно замедлялось, переходя от панической дроби к тяжелым больным ударам. Собственное дыхание. Хриплое, рваное. И… больше ничего. Тишина. Мертвая. Ни гула холодильника. Ни тиканья часов.
Я попыталась сесть и застонала. Боль, настоящая. Горло саднило, оно было ободрано моим собственным криком. Плечо, которым я ударилась при падении, тупо ныло. А запястье… Я коснулась левой руки. Кожа под браслетом была горячей.
— Алиса? — прошептала я.
Молчание. Я потянулась к столику, рука наткнулась на диктофон, опрокинула его. Он с глухим стуком упал на ковер.
— Алиса! Время!
Ничего.
Конечно. Электричество. Я нащупала телефон. Он лежал там же, где я его оставила. Я нажала на боковую кнопку.
Свет экрана ударил по глазам. Я зажмурилась, а когда открыла глаза, посмотрела на цифры, пытаясь словить фокус.
23:17
Я медленно села, прислонившись к креслу. 23:17. Я начала ритуал в 22:00. Точно помню. Я хотела всего лишь «проверить». Пятнадцать минут максимум. А пробыла там больше часа.
Я сидела в ловушке, в этой пыльной комнате, больше часа. Мой будильник на «Алисе», который должен был сработать в 22:15, не сработал. Мои шторы, которые должны были открыться, не открылись.
Я была там, один на один с ним, и единственное, что вытащило меня — побочный эффект. Мое собственное, слабое, испуганное сердце, которое превысило лимит ударов.
Если бы я не закричала… Если бы мой пульс не пробил потолок… Я бы осталась там? Я бы… он бы дотронулся до меня?
Я выключила экран телефона. Темнота снова навалилась, но теперь она была другой. Она казалась врагом, жестоким и беспощадным.
И тут я вспомнила. Другая темнота. Другой сбой.
«ТРЕСК!» Удар грома. Дом на даче содрогнулся. Свет погас. И Марк. Его силуэт на фоне огня.
Это не совпадение.
Там, в лесу, в его доме, стихия отрезала мне путь к отступлению. Здесь, в моей крепости, в моем кабинете, стихия сделала то же самое.
Она… помогла ему. Она создала идеальные условия. Она выключила свет, чтобы он мог прийти. Она отключила мои будильники, чтобы он мог остаться.
«Подсознание — темный лес, Вероника…». Голос Марка. Он звучал здесь, в темноте, так же отчетливо, как тогда, в комнате отдыха.
«…или кого-то, кто там уже живет».
Он не шутил. Он не метафоры рассказывал. Он знал.
Он знал о моем страхе. Он видел мою панику на даче. Видел, как я отшатнулась от его силуэта. Он знал, как выглядит мой ужас.
Или…
Мысль была настолько чудовищной, что я перестала дышать. Он не просто знал.
Nocturne_Fan. Тот, кто толкал меня. Тот, кто требовал больше. Тот, кто узнал тень в «Овраге»… «Я не знаю, откуда вы это взяли. Но это… это правда».
Он не просто читатель. Он… зритель.
Мой ритуал. Моя «Запертая комната». Что, если это не было погружением? Что, если это был сеанс связи? И Марк…

Глава 29
Совпадение?

Рассвет навалился на мои плечи беспристрастным приговором.
Я так и сидела на полу в кабинете, пока полоска серого, безжизненного света не просочилась в щель между шторами-блэкаут.
Я сидела, онемевшая, в липком поту. Горло болело от крика. Плечо все еще ныло. Я сделала вдох, готовясь к удару. Ждала запаха тины. Но… ничего. Кабинет пах так, как и должен был: чистотой и цветочным диффузором.
В 6:04 утра (так показывал разряжающийся телефон) в квартире что-то щелкнуло. Холодильник на кухне загудел, включаясь в жизнь. Свет на ноутбуке загорелся. Электричество вернули.
Я медленно, как столетняя старуха, поднялась на ноги. Мышцы затекли, спина болела. Я посмотрела на свою руку. Засохшая кровь под ногтями. Царапины на запястьях. Я была в аду. А теперь мне нужно было идти на работу.
Я подошла к окну.
— Алиса, открой шторы.
БЗЗЗЗЗТ!
Звук, который должен был меня спасти. Звук, который опоздал. Тяжелая ткань поехала в сторону, впуская в комнату мутный, дождливый рассвет.
Я посмотрела вниз, на улицу. И замерла.
Прямо под моими окнами, перегородив половину двора, стоял ярко-оранжевый грузовик коммунальной службы. Рядом — вышка. Двое рабочих в желтых жилетах возились у трансформаторной будки. У обочины лежала огромная свежераспиленная ветка. Та, что, должно быть, и оборвала провода.
Я смотрела на них. На грузовик. На ветку. На обыденное, скучное, реальное последствие ночного шторма.
Авария на линии.
Я медленно выдохнула. И потом так же медленно начала наполнять легкие воздухом, представляя, что это не воздух, а концентрированное облегчение. Такое чистое, такое всепоглощающее, что у меня подогнулись колени.
Это оказалось всего лишь совпадением.
Я прислонилась лбом к холодному стеклу. Сбой электричества на даче. Потому что шторм. Сбой электричества здесь. Потому что снова шторм. Это не был заговор. Это не был Марк, управляющий стихией. Это не был Силуэт, отключающий мне рубильник.
Это была просто… погода.
Я закрыла глаза, и меня накрыла новая волна стыда. Марк. Я обвинила его. Я превратила его в своего монстра. Я сидела в его машине, дрожа от паранойи, пока он, вероятно, точно так же беспокоился о том, выдержит ли проводка в его старом доме.
Он был прав. Прав во всем. «Тебе нужно выдохнуть». «Тебе не обязательно справляться с этим в одиночку».
Я была не просто на грани. Я перешла ее. Я сплела реальность и свой кошмар в такой тугой узел, что больше не видела швов.
Силуэт… он существовал. Да. Но он был моим порождением. Он был моей галлюцинацией. Моим психозом. Продуктом моих опасных, идиотских, тщеславных игр. Он был Nocturne_Fan, который жил у меня в голове.
Он не был Марком.
Я, доктор Вероника Андреевна, специалист «Гелиоса», потерпела профессиональный крах. Я провалила базовый тест на тестирование реальности. То, чему я учила Катю. «Стены — это просто стены». А я? Я превратила грозу в заговор, а поваленное дерево — в злой умысел. Я стала своей худшей пациенткой.
Эта мысль, как ни странно, стала моим спасательным кругом. И одновременно — самым тяжелым якорем. Я могу справиться с собой. Я — психотерапевт, черт возьми! Я найду способ и обуздаю свой страх. Я… вылечусь.
Я продолжала смотреть, как рабочие внизу сворачивают кабель.
«Совпадение, — прошептала я стеклу. — Ужасное, кошмарное, но совпадение».
Я цеплялась за эту мысль. Я повторяла ее, как мантру. Это было просто совпадение. И я обязана извиниться перед Марком.

Глава 30
Бесперебойник

Я извинилась. Марк стоял у кофемашины, там, где и состоялся наш первый разговор.
— Марк, — я заставила себя посмотреть ему в глаза. Я полчаса репетировала эту фразу. Мой взгляд цеплялся за узор его свитера, за пар, идущий от чашки. Я ожидала увидеть в его глазах насмешку, жалость или… знание. Или услышать тот самый саркастичный тон Nocturne_Fan. — Прости меня. За… дачу. Я была не в себе. Ты был прав, я переутомлена, и… В общем, спасибо. И прости.
Он улыбнулся. Той самой, теплой, настоящей улыбкой. И в ней не было ничего: ни тени, ни намека. Просто… забота. И от этого мой стыд стал еще более едким, потому что я так чудовищно ошиблась.
— Вероника, брось. Все в порядке. Главное, что ты здесь. Выглядишь… чуть лучше.
— Спасибо, — прошептала я и сбежала, пока он не успел снова предложить мне кофе.
Да, это было совпадение. Ветка. Шторм. Рабочие. Но это совпадение чуть меня не убило. Оно оставило меня запертой в комнате с ним на час. Оно заблокировало мой спасательный выход.
Я не могла контролировать погоду. Я не могла контролировать городские электросети. А значит, мой ритуал был уязвим. Моя безопасность оказалась лишь жалкой иллюзией.
Я злилась не на Силуэт. Я злилась на свою халатность.
В свой обеденный перерыв я пошла в магазин цифровой техники. Он был огромным, гудящим, залитым белым безжизненным светом. Там пахло пластиком, озоном и картоном. Здесь не было места теням, пыли и запаху тины. И я чувствовала себя здесь чужой. Шпионом из мира иррационального ужаса.
— Мне нужен источник бесперебойного питания, — сказала я консультанту. — Самый мощный, какой у вас есть.
Он привел меня к стеллажу. Они стояли там, как черные тяжелые бастионы.
— Вот эта модель, — он похлопал по матовому боку, — вытянет игровой компьютер с двумя мониторами минут на сорок.
— Мне нужно больше.
— Зачем вам…
— Мне нужно, чтобы он держал настольную лампу, ноутбук и смарт-колонку, — отрезала я, — минимум три часа.
Консультант посмотрел на меня, как на сумасшедшую. Забавно, ведь он не знал, что я действительно сумасшедшая. Или, по крайней мере, двигаюсь в эту сторону.
— Три часа? Девушка, это не генератор.
— Найдите, — я достала кредитку.
Я лично притащила эту коробку домой, не стала доверять курьеру. Коробка, разумеется, оказалась невыносимо тяжелой, но я справилась. Я поставила ее на пол в своем кабинете, рядом с велюровым креслом. Теперь у меня была новая страховка.
Тяжелый, черный, технологичный куб. Он был полной противоположностью моему страху. Силуэт был древним, пыльным, невозможным. А эта штука собрана из металла, пластика и лития. Она была реальной. Это был мой тотем. Мой собственный, рукотворный якорь.
Я потратила час на подключение. Я выдернула вилку лампы из розетки в стене и воткнула ее в черный блок ИБП, четко следуя инструкции. Взяла удлинитель, подключила к нему «Алису», ноутбук, настольную лампу и мотор для умных штор.
Теперь мой ритуал был в автономном плавании. Шторм мог валить деревья. Рабочие могли чинить свои будки. Весь город мог погрузиться во тьму. Но не мой кабинет.
Моя лампа будет гореть. Моя «Алиса» запустит будильник по таймеру. Мои шторы откроются вовремя.
Я отступила на шаг и посмотрела на свою конструкцию. Провода змеились по полу, соединяя мои инструменты в единую неуязвимую сеть. Это была… подготовка к следующему раунду. Я не пряталась, я создавала контролируемую арену для нашей следующей встречи. Я больше не боялась отключений электричества. Теперь я была готова.
Я посмотрела на фикус в углу, где мне померещился он.
«Хорошо, — подумала я, обращаясь к нему. — Ты сломал мои правила. Ты воспользовался совпадением».
Я коснулась холодного металла ИБП.
«Теперь — мои правила и моя энергия».
Я больше не чувствовала себя жертвой. Я снова была в контроле и в безопасности. Я снова была готова писать, ведь ради этого все и затевалось.
Моя книга. Хоррор, который я выстраивала по кирпичикам, вылитым из моего собственного концентрированного ужаса, отошел на задний план, пока я боролась с собственными демонами. Но какой прок от погружений, если они не выливаются во вдохновение? Я должна использовать собственный страх, а не бороться с ним!
Я посмотрела на свой ноутбук, где на «ЛитСтраницах» Nocturne_Fan и остальные ждали следующей дозы. Они получат ее.
Я знала, что это безумие. Я знала, что это чистый, дистиллированный профессиональный суицид. Я, доктор Вероника, «золотой специалист», ставила на кон свое психическое здоровье, свою карьеру, свою реальность.
Ради чего?
Я коснулась холодного металла ИБП. Ради правды.
Я знала, что Силуэт — это мой психоз. Моя галлюцинация. Но он был самым реальным из всего, что я когда-либо испытывала. Он был страшнее любого диагноза в DSM-5, потому что я видела его.
Мой хоррор станет не просто «реалистичным». Он станет документальным.
— Я закончу эту чертову книгу, — прошептала я в тишину кабинета, где пахло новым пластиком. — Я допишу.
Это было обещание. Сделка.
Я встречусь с ним. Снова. Но на моих условиях. На моей территории. С подстраховкой против отключения электричества. Я узнаю, кто он. Я посмотрю ему в не-лицо и пойму ради чего все это было. И я напишу финал, достойный самого реалистичного хоррора — я убью своего преследователя.
А потом — все.
Я выброшу этот дурацкий якорь-камень в реку, разобью диктофон о стену, продам этот бесперебойник на «Авито». Я сотру каждый скрипт с ноутбука, а сам ноутбук сожгу. Я никогда больше не закрою шторы в кабинете.
Я больше никогда не увижусь с Силуэтом.
— Клянусь, — прошептала я в пустоту.
Осталась только завершить книгу и в процессе не сойти окончательно с ума.

Глава 31
Призрак

Мой новый ИБП стоял в кабинете, словно черный, молчаливый страж. Вчера вечером он казался символом силы — свидетелем моего упрямого, почти злого решения держать все под контролем. Тогда я чувствовала себя непоколебимой, защищенной мерцанием диодов и запахом пластика, пропитанным технологичным спокойствием.
Но утро смыло этот эффект, как утренний дождь смывает пыль с подоконника.
Стоило выйти из квартиры, сделать несколько шагов по холодному коридору, и уверенность испарилась. В лифте я ощутила, как возвращается страх — не бурей, не паникой, а тихим эхом, осевшим где-то в глубине. Он затаился в тени сознания, терпеливо дожидаясь, пока я моргну. Был похож на фантомную боль от утраченной части себя — вроде бы ничего нет, а боль все равно существует.
Броня, которую я построила из проводов и литиевых батарей, оказалась тоньше, чем я думала. Она защищала от отключений, но не от того, что жило внутри меня. Не от него.
Когда я вошла в «Гелиос», дрожь уже расползалась под кашемировым пиджаком, будто мелкие электрические импульсы беспокойства пробегали по коже. Мне требовалось что-то реальное, земное, осязаемое — не холодный камень, который предал, а что-то простое. Например, кофе.
Я решила, что заслужила чашку — не тот кислый суррогат из «Алхимии», а нормальный, крепкий эспрессо из машины в комнате отдыха.
Внутри никого. Облегчение почти физическое.
Я нажала кнопку, и аппарат ожил знакомым шипением. Воздух наполнился запахом жженых зерен. Я позволила этому аромату заполнить легкие, будто пыталась вдохнуть безопасность. Взяла чашку, ощутила, как горячий фарфор согревает пальцы, и сделала короткий, осторожный вдох — первый за утро, который не отдавался болью.
Сегодня меня ждали четверо пациентов. Андрей — тридцатилетний программист, замкнутый, измученный тревогой и бессонницей. Он боится засыпать, потому что во сне его будто кто-то зовет по имени. Потом Нина, женщина в постоянном ожидании катастрофы, хрупкая, аккуратная, с глазами, которые ищут подтверждения любой беды. Дальше — Костя, подросток, слишком умный для своих лет и слишком уставший, чтобы смеяться, он говорит о смерти спокойно, почти с вежливостью. Самой последней должна была прийти Катя.
Обычный день. Обычные люди с обычными страхами. Я должна была быть готова выслушать, проанализировать, помочь. Но вместо этого я ловила себя на мысли, что не уверена, кто сегодня больше нуждается в терапии — они или я.
— Вероника Андреевна?
Голос разрезал воздух. Я не сразу поняла, откуда он — кажется, из коридора. Слишком резкий, слишком громкий голос Инги. Рефлекс сработал раньше разума: я взвизгнула — тихо, сдавленно, как пойманное животное. Внутри мгновенно все оборвалось, потому что тело решило, что меня зовет он.
Рука дернулась. Чашка, еще мгновение назад казавшаяся надежной, выскользнула из пальцев.
Мир растянулся: я видела, как она летит, как темная жидкость медленно отрывается от края и зависает в воздухе.
ГРОХОТ.
Белый фарфор рассыпался на сотни острых осколков, словно под моими ногами взорвался снег. Кофе хлынул по полу, заливая стерильную плитку, оставляя пятна на моих туфлях и коже.
Я застыла, не в силах вдохнуть. Смотрела на это бурое месиво, на разбитое отражение самой себя, и внутри поднималась старая знакомая паника — липкая, беззвучная.
— Черт.
Я вздрогнула. Марк. Не заметила, как он появился — словно материализовался из воздуха.
Он шагнул ближе, его рука мягко, но уверенно легла мне на локоть, отстраняя от лужи.
— Ты не обожглась? — спросил он, нагибаясь, чтобы собрать осколки. — Осторожно.
Я не смогла ответить. Мысли спотыкались. Я стояла, беспомощно наблюдая, как он присаживается прямо на холодный пол, не заботясь о дорогих брюках, и начинает аккуратно собирать фарфор салфетками. Ни раздражения, ни осуждения. Ни тени упрека. Только спокойствие, человеческое и теплое, как будто разбитая чашка не имела значения вовсе.
Да, что со мной такое? Теперь я буду вздрагивать от каждого звука и бояться людей?
— Я… — губы наконец смогли сложить слова. — Я… прости. Я…
— Все в порядке, — произнес он, не поднимая головы. — Это просто чашка.
Марк убирал следы моего срыва, и в этой простоте было что-то невыносимо правильное.
Когда он встал, в руках — мокрый комок салфеток, пропитанных кофе, — я заметила, как он смотрит на меня. Как врач на пациента, который внезапно перестал притворяться здоровым.
Марк чуть наклонил голову.
— Вероника, — произнес он тихо, почти нежно.
Я застыла.
— Ты дергаешься так, словно за тобой кто-то следит.
Слово пронзило воздух, как капля чернил в воде.
Я вцепилась в него взглядом, пытаясь прочесть подлинный смысл — забота ли это или что-то иное. Голос Марка был мягким, полным участия, но от этого тепла хотелось не утешиться, а спрятаться. Его глаза — теплые, ореховые — отражали тревогу и сочувствие. Он видел, как я дрожу, как не могу справиться с собственной реакцией, и просто констатировал очевидное. Марк беспокоился.
Или… делал вид, что беспокоится.
Я смотрела на его лицо и видела одновременно два образа. Одно — настоящее, близкое, почти нестерпимо человеческое. Другое — то самое, с дачи, с той улыбкой, где каждое слово было как выверенный разрез.
Он ведь знал. С самого начала знал. Это не забота, а насмешка, филигранная, безжалостная, как у хирурга, что режет без крови. Марк наслаждался моим страхом, моим распадом, превращая сочувствие в инструмент пытки.
Я почувствовала, как дыхание рвется. Два лица. Два Марка. Один — реальный, другой — отражение ужаса. И я уже не знала, какой из них настоящий.
— Мне… нужно… — слова цеплялись друг за друга. Я попятилась, упираясь спиной в стену.
— Вероника?
— Мне нужно идти.
Я развернулась и почти побежала.
Покинула комнату, пахнущую кофе и чужим спокойствием, оставив Марка с моим разбитым хаосом, с обжигающими следами паники и лужей, которая теперь отражала только его.

Глава 32
Шторм внутри

Я вылетела из комнаты отдыха, словно из капкана, оставив Марка на коленях среди осколков моей чашки — той самой, в которой еще мгновение назад я видела свой островок спокойствия. Захлопнула дверь кабинета и не выходила до конца рабочего дня, крича своим пациентам, чтобы входили сами. Работа хоть немного меня отвлекла, на как только Катя покинула мой кабинет, мысли вернулись.
Я еще некоторое время сидела и просто смотрела в стену. Фраза Марка — «дергаешься так, словно за тобой кто-то следит» — не отпускала. Она металась в черепе, как ослепленная птица, натыкаясь на кости изнутри.
Он издевался. Он знал. Он наслаждался.
Когда коридоры «Гелиоса» наконец опустели, я осторожно выскользнула из кабинета, словно вор, крадущийся мимо собственного страха. Каждый шаг отдавался эхом, будто здание само следило за мной. Я почти добежала до лифтов, когда услышала:
— Вероника.
Я остановилась, будто наткнулась на невидимую стену. Марк стоял у выхода, высокий, неподвижный, перекрыв путь. Ждал.
— Оставь меня в покое, — прошипела я, пытаясь обойти.
— Нет.
Он двинулся навстречу. Пространство между нами сузилось до одного вдоха. В его фигуре не осталось ничего от прежнего очарования — только сила, вес и угроза.
— Хватит от меня бегать, — его голос звучал низко, без привычной мягкости, как металл, проходящий через кожу. — Я знаю, ты напугана. Но ты боишься не меня.
— Ты не знаешь, чего я боюсь! — сорвалась я. — Ты ничего не знаешь! Ты просто…
— Я знаю, что ты себя убиваешь, — перебил он резко. — Я вижу, как ты рассыпаешься на части, и мне это надоело.
— Тебе надоело? — я расхохоталась, сухо, зло. — Тебе надоело твое шоу? Не нравится, как я реагирую? «Темный лес», «слежка»… Хватит лезть мне в голову!
— Я лезу к тебе в голову? — он шагнул ближе.
Мы оказались почти вплотную. Я чувствовала его тепло, то самое, от которого когда-то кружилась голова. Теперь оно жгло.
— А ты, Вероника? Ты вообще живая? Или уже стала одним из своих фантомов?
Это был не спор. Поединок. Два хирурга, держащие друг на друга скальпели: его безупречное спокойствие против моего безумия, его власть против моей паники.
— Ты… — начала я.
— Заткнись.
И он снова поцеловал меня. Не нежно — яростно, властно, как удар током. Это был не жест страсти, а акт подчинения, наказание. Его рука схватила меня за затылок, пальцы впились в волосы, и мир вспыхнул. Страх и влечение смешались, отравляя сознание. Я ответила ему с той же злостью, цепляясь за его пиджак — единственное, что удерживало меня от падения в пустоту.
Марк оторвался внезапно, как будто прервал эксперимент. Мы стояли в гулкой тишине холла, тяжело дыша.
— Ты едешь со мной, — сказал он.
Марк схватил меня за руку, и я позволила. Не потому что хотела, а потому что не могла иначе. Меня вел шок. Гипноз.
Квартира Марка походила не на обжитый дом, а на лабораторию, созданную для наблюдения. Стекло, сталь, кожа; ничего лишнего, ни одной фотографии, ни следа человеческого тепла. Панорамные окна разрезали город огнями.
— Садись, — бросил он, скидывая пиджак.
Это была не просьба — распоряжение. Я оказалась на чужой территории наедине с малознакомым мужчиной, но почему подчинение казалось таким правильным?
— Расслабься, Вероника. Я не кусаюсь, — он усмехнулся, скользнув по мне взглядом. — Если только не просят. Вина?
Я кивнула. Марк ушел на кухню. Слышался тихий звон стекла, затем — резкий, звенящий звук металла о камень. Лязг, холодный, до боли знакомый. Я застыла, вжалась в дверь, лихорадочно ища взглядом выход.
— Ты чего застыла?
Он вернулся, держа два бокала и бутылку «Бароло». В руке — стальной, блестящий штопор. Проследил за моим взглядом, чуть усмехнулся:
— Просто штопор, Вероника, — произнес почти ласково. — Чего ты ждала?
Он знал. Играл. Издевался.
Марк разлил вино — густое, почти черное, и сел напротив. Между нами — прозрачный стол, будто витрина, за которой я чувствовала себя экспонатом. Он пил, наблюдая. Взгляд скользил по мне, холодный, оценивающий.
— Итак, — произнес он, нарушая тишину. — Расскажи мне.
— О чем?
— О нем.
Я поперхнулась. Он знал про Силуэт!
— О страхе. О том, чего ты так боишься, — голос стал мягким, тягучим, опасно спокойным.
Боже… Я облегченно выдохнула, что точно не укрылось от Марка. Конечно, он говорил не про Силуэт. А всего лишь про мой слишком явный страх.
— Расскажи, Вероника. Я хочу знать, что у тебя в голове.
— Я… я не…
— Тебе страшно? — он подался вперед. — Ты боишься темноты? Или того, что в ней? Боишься быть запертой? Или того, кто заперт вместе с тобой?
Марк говорил моими словами. Моими страхами. Цитировал мои тексты. И я, как последняя дура, сидела у него дома, пила его вино и слушала, как он вскрывает мой мозг по слоям. Или я все же себя накручиваю? И он просто действует в рамках своей специальности?
Не знаю, кто двинулся первым. Звук бокала, ударившегося о стекло, распластался между нами, и в следующую секунду мы снова слились в поцелуе — бешеном, безумном. Желание и ужас, спутанные в тугой узел, захлестнули меня.
Марк потащил меня в спальню — пространство такое же мертвое, как и все вокруг: черное шелковое белье, идеальная кровать, тишина.
Это не было похоже на близость. Скорее напоминало допрос. Его руки двигались методично, словно запоминали анатомию страха. Марк касался, но не ласкал — исследовал. В его глазах не было страсти. Только интерес. Профессиональный. Клинический.
— Что ты чувствуешь? — прошептал он, почти касаясь губами уха.
Я не ответила.
— Тебе страшно? — прохладная ладонь скользнула по моей шее. — Страх тебя возбуждает, Вероника? Это твой главный триггер?
Его голос действовал, как гипноз. Каждое прикосновение будто отмерялось по пульсу. Мозг кричал, тело предавало. Напряжение росло, и в тот миг, когда я уже перестала различать границы между собой и страхом, Марк резко схватил мои запястья. Сжал — слишком сильно. Пригвоздил к изголовью.
Удовольствие исчезло мгновенно. Его сменил леденящий ужас. Я посмотрела на него, на лицо, склоненное надо мной, и поняла, что больше не вижу Марка.
Контуры расплылись, черты растворились — вместо них зияла тьма.
Надо мной навис Силуэт.
— НЕТ!
Крик вырвался из глубины, не мой, чужой, звериный. Я билась, царапалась, вырывала руки, вопя:
— НЕТ! НЕ ТРОГАЙ! ЧУДОВИЩЕ!
Силуэт исчез, как рваное изображение на мониторе. На его месте сидел Марк — потрясенный, растерянный, с лицом, в котором мешались шок и боль.
— Ника? — прошептал он. — Что такое? Что… что я сделал?
Я застыла, ослепленная адреналином.
Мгновение — и ярость вернулась. Я видела перед собой не мужчину, а ловушку, в которую сама влезла. Его руки, его голос — все это было частью игры.
Я вскочила, спотыкаясь, хватая с пола одежду, разрывая ткань, сжимая в пальцах свою жизнь, превращенную в клочья.
— Вероника, подожди! Я… я не…
Я оттолкнула его. Вырвалась.
Выбежала в коридор, потом в лифт, потом — на улицу. Холодный воздух ударил в лицо.
Ночной город сверкал жизнью, а я выбежала босая, с туфлями в руках, сжимая пиджак, который уже был скорее тряпкой, чем одеждой.
Я бежала, не разбирая дороги.
Он — монстр.
Он все спланировал.
Он заманил меня. И теперь знал мой главный страх.
Я сама дала ему ключ.

Глава 33
Страх погружения

Я захлопнула дверь своей квартиры и осела к ней спиной, ловя ртом воздух, словно вынырнув из глубины. Сердце било в виски, ладони не слушались. Руки дрожали, пальцы еще помнили ту чужую силу — и когда я взглянула на запястья, на бледной коже проступали тонкие алые следы, будто ожоги от металла. Я чувствовала их пульс — память его хватки, которой он прижимал меня к кровати, лишая дыхания и воли.
Перед глазами вставало лицо Марка и то, как оно вдруг поплыло, распадаясь, растворяясь в темноте. Улыбка исчезала первой, потом глаза, потом — черты. И на их месте оставался черный, бездонный овал. Силуэт.
Он не просто был на него похож. Он и был им.
Не играл. Не издевался. Охотился.
А я сама пришла к нему. Сама легла на его алтарь, ослепленная смесью страха и влечения.
Я сорвала с себя блузку — ту самую, в которой стояла перед ним. Одежда казалась чужой, грязной, пропитанной его запахом, его холодом. Я бросила ее на пол и, не оглядываясь, пошла в ванную.
Вода ударила по коже кипятком, и я терла себя до боли, до красноты, будто могла стереть память о его руках, его губах, его стерильном, нечеловеческом прикосновении. Хотелось содрать кожу, лишь бы избавиться от него, от себя той, которая позволила.
Когда я наконец выключила душ и надела чистую домашнюю одежду, внутри все еще звенело. Воздух в квартире казался чужим.
Я прошла по коридору и остановилась у двери в свой кабинет. Все внутри сопротивлялось. Но я знала — нужно войти.
Я толкнула дверь. Комната встретила меня привычной тишиной: книги, аккуратно разложенные по полкам, рабочий стол, фикус у окна, велюровое кресло — все на своих местах, будто ничего не случилось.
И все же пространство изменилось.
Я стояла на пороге, глядя на комнату, как на зверя, который только притворяется спящим.
Когда-то этот кабинет был моим убежищем, троном, из которого я управляла хаосом — миром, страхами, историями. Здесь я погружалась в тьму, чтобы возвращаться с добычей — с чистыми, обнаженными эмоциями, готовыми к dissectio. Позже он стал операционной, где я собиралась вырезать из себя свой страх, рассмотреть его под микроскопом.
Теперь это место превратилось в гильотину.
На полу у кресла стоял новый ИБП — черный, угловатый, словно гроб с мигающим оком зеленой лампы. «Я готов. Я держу заряд». Моя техника. Моя лампа. Моя Алиса. Все подключено, все работает — мой панцирь, мой автономный бункер.
И какая теперь разница? Какая разница, горит ли свет, если он уже внутри?
Что толку в электричестве, если тьма умеет принимать форму тела? Если она способна взломать дверь, прикоснуться, дышать рядом? Что толку в сигнализации, если чудовище знает, как отключить звук?
Я смотрела на ноутбук, на свое кресло, и во рту поднимался металлический вкус страха. Не того — острого, адреналинового, что обостряет чувства. А другого — холодного, вязкого, разумного, как медленно растекающийся яд.
Это был не страх темноты. И не страх одиночества.
Это был страх метода.
Если я сяду в кресло, если закрою глаза, если включу диктофон — канал снова откроется.
Я впущу его.
Он ждет этого.
Он больше не фантом из моих записей — он человек из плоти и крови, сидящий сейчас, может быть, в своей стерильной квартире с видом на город, глядящий в темное окно. Он знает, что я не выдержу. Что снова включу ноутбук. Что не смогу удержаться.
Он не будет больше звать. Он просто придет. Закончит начатое.
Я чувствовала это так же ясно, как присутствие ночи за окном.
Он есть. Он дышит где-то рядом. Сидит в том пыльном кресле — или в моем, все равно — и ждет, когда я сама поверну ключ.
Я попятилась, отступая в коридор, не спуская глаз с темного проема. Рука нащупала выключатель, и свет мгновенно обрушился, заливая комнату. Но даже это не принесло облегчения — он мог жить и в свете.
На экране ноутбука, наверное, уже вспыхивает уведомление: Nocturne_Fan: «Где новая глава? Что в запертой комнате?»
Меня передернуло.
Я чувствовала себя наркоманом, уставившимся на иглу — ту, в которой вместо лекарства яд.
Я не могла. Впервые за все это время я действительно боялась. Не персонажа. Не сна. Себя.
Я нашла ключ и заперла дверь по-настоящему.
Стояла в коридоре, прислушиваясь к тишине за этой дверью, будто тишина могла удержать то, что уже проснулось.

Глава 34
Ломка

Я продержалась два дня.
Два длинных, вязких дня — как в затянувшейся осаде. Я не выходила из квартиры, сославшись на плохое самочувствие, и взяла больничный. Дверь оставалась запертой, окна — закрытыми, а телефон — живым, но я не отвечала.
Он звонил. Он писал.
«Вероника, нам нужно поговорить».
«Ты все не так поняла».
«Пожалуйста, ответь».
Я смотрела на экран, на бесконечную цепочку его сообщений, и сердце словно раскалывалось пополам — между страхом и болью. Я снова и снова возвращалась мысленно в ту ночь, к стальной хватке на запястьях, к собственному крику, к лицу, которое распадалось на части. И все же где-то в этой дрожащей памяти я видела другое — растерянное, обиженное, живое лицо Марка, человека, а не чудовища.
«Ника? Что я сделал?»
Что, если действительно — не он?
Что, если это была я?
Я сидела на кухне под ослепительно белым светом, глядя на свои запястья — две узкие, беззащитные линии кожи, на которых проступали бледные следы, как отпечатки вины. Что, если все это — не наваждение, не охота? Что, если это просто… секс? Немного грубее, чем я привыкла. Немного резче, чем ожидала. А мой измученный, перегретый мозг, переполненный страхами, снами, трансовыми провалами, просто наложил привычный шаблон. Что, если я сама превратила Марка в Силуэта? Если спроецировала тень на живого человека, испугавшись собственных желаний?
Мысль ударила, как пощечина. Я сбежала от него, как безумная, оставив после себя хаос и недосказанность. А он, возможно, просто пытался дотронуться, понять, удержать.
«Страх тебя возбуждает, Вероника?»
Вдруг, Марк, действительно, просто хотел сделать мне приятно? А возбуждал ли меня страх? Я не знала. Я не могла в этом признаться даже себе.
Я сжала голову ладонями. Сознание разрывалось между версиями, каждая из которых вела в тупик. Реальность дрожала, как ртуть на кончике термометра: стоит вдохнуть — и капля упадет.
Два дня мой кабинет оставался заперт — ключ в замке, словно крест на двери. Это ничего не меняло, но дарило иллюзию безопасности.
По ночам я сидела на кухне, не выключая свет, и смотрела на ноутбук, стоящий в центре стола, как на живое существо. «ЛитСтраницы» мерцали знакомым интерфейсом. Комментарии роились, как рассерженные осы.
«Куда пропал автор?»
«Когда продолжение?»
«Вы живы?»
Но я ждала одного. Только одного.
И на третий день он появился.
Nocturne_Fan: «Тишина. Я так и знал. Вы открыли дверь, которую не смогли закрыть, не так ли? Вы заглянули в темноту, и она посмотрела на вас в ответ. И теперь вам страшно. Вы не гений. Вы просто… сломались. Какое разочарование. Я-то думал, вы особенная».
Слова прожгли экран.
«Сломалась». «Разочарование».
Это было даже не пощечина — приговор.
Я сидела в три часа ночи на своей кухне, и тело тряслось от злости. Я не знала, кто такой Марк. Монстр? Проекция? Жертва моей психики? Я не знала, что на самом деле произошло в ту ночь — насилие или всего лишь искаженная близость. Но одно знала точно: Nocturne_Fan считал, что он победил. Что он нашел мою слабость, нажал нужную кнопку и сломал.
«Я-то думал, вы особенная».
Это фраза застряла под кожей, как осколок стекла.
Стыд, унижение, страх — все отступило перед этим хищным, холодным уколом тщеславия. Он думал, что я сломана? Что эксперимент окончен?
Нет!
Я поднялась. Пальцы дрожали, когда я дотронулась до ключа, вставленного в замок кабинета.
Щелчок. Дверь поддалась.
Внутри стояла та же тишина — вязкая, как сон.
Кресло — на месте. Черный корпус ИБП мерцал мягким зеленым глазом. Все выглядело обыденно, почти невинно. Но внутри все сжалось: воспоминание о том, как Силуэт поднялся из угла, как поманил меня — вспыхнуло и тут же потухло, оставив холодный осадок.
Nocturne_Fan считал меня трусихой. Списал. Закрыл папку.
Он решил, что я закончена. Но он ошибся.
Я не собиралась идти к Силуэту. Не собиралась вступать в контакт. Мне не нужен он — мне нужно доказать себе, что я все еще Автор. Не жертва.
План был прост, безумен и притягателен, как последняя доза для наркомана. Я не собиралась сражаться — я собиралась погрузиться, рассмотреть обстановку и выйти обратно.
Пятнадцать минут? Нет, много. Пять. Пять минут.
Пять минут, чтобы просто описать комнату.
Я сяду, включу диктофон, зафиксирую свое внимание на деталях: пыль на рояле, выцветшие розы на обоях, тусклый свет лампочки. Я не стану смотреть в угол. Просто не стану.
Я добавлю это в скрипт.
«Кресла нет. Угол пуст. Мое внимание — на рояле».
Я заставлю себя верить.
Мне не нужно глубже. Мне нужно доказательство. Материал. Воздух, запах, звук. Пять минут — и все. Он не успеет.
Это был торг, который заключают с собственным безумием: «Еще разочек. Напоследок».
Я знала, что обманываю себя. Но гордость оказалась сильнее страха. Необходимость доказать, что я все еще управляю процессом, — сильнее инстинкта самосохранения.
Я села в кресло. Велюровая обивка холодом коснулась кожи. Взяла диктофон. Пальцы дрожали, но я нажала «Запись».

Глава 35
Фраза

Я сидела в кресле, и ровный зеленый свет лампочки на корпусе ИБП мерцал успокаивающе, словно сигнал от системы жизнеобеспечения. Безопасность. Иллюзия, за которую я вцепилась обеими руками. Пальцы дрожали, вжимаясь в подлокотники, будто удерживали равновесие на краю обрыва. Я чувствовала себя наркоманкой, вернувшейся за новой дозой — той самой, что в прошлый раз едва не убила.
«Пять минут. Только взглянуть. Угол будет пуст. Пять минут — и на выход».
Тук… тук… метроном.
Я сжала в ладони холодный камень-якорь, чтобы не потерять связь с реальностью.
Тук… вдох.
Я закрыла глаза и нажала Play.
«…Ты стоишь в коридоре. Ты открываешь дверь…»
Я вошла. Воздух встретил знакомым запахом — пыль, нафталин, старое дерево. Все на своих местах: мутный желтый свет лампочки, тяжелая простыня, скрывающая рояль, будто саван.
Я заставила себя повернуться.
«…Ты задвигаешь тяжелый ржавый засов…»
Скрежет. Щелк. Заперто.
Теперь — испытание.
«…Ты смотришь в угол, — произнес мой новый, искусственно спокойный голос. — Угол пуст. Кресла нет. Там ничего нет».
Я повернула голову. Вгляделась в то место, где он когда-то сидел. На стене — выцветшие розы, сливающиеся с обоями, где когда-то терялись контуры его силуэта.
И… ничего.
Просто угол. Ровный, ничем не примечательный, глухо отражающий тусклый свет. Никакой вмятины, никакого следа.
Воздух, застрявший в груди, вырвался наружу вместе с дрожащим, облегченным стоном. Мир качнулся. Колени подломились.
Его нет.
Я была права.
Это все — мой мозг. Моя проекция. Моя паника, возведенная в систему. И чертовски неприятные совпадения.
Я справилась. Скрипт сработал. Я держу контроль.
«Я одна», — прошептала я и нервно рассмеялась. Смех был тихим, пустым, как дыхание в пыльной комнате.
Я победила!
Теперь — работать. Время пошло. Четыре минуты.
Я подошла к роялю и снова ощутила себя Автором. Тем, кто фиксирует реальность, не подчиняется ей. Пальцы тронули ткань — грубую, жесткую, как наждачная бумага, с запахом не просто пыли, а чего-то живого, прогрызшегося сквозь время.
«Ткань жесткая, пахнет мышами».
Я сдернула ее.
«Клавиши желтые, как старые зубы. До-диез второй октавы расколот».
Я подошла к двери.
«Засов — ржавый, но ржавчина влажная. Липкая, будто свежая кровь».
Детали. Золото. Материал.
Nocturne_Fan будет в восторге.
Я снова дышала свободно. Я снова чувствовала себя собой — в безопасности, в силе, в тексте. Тревога отступала, уступая место вдохновению. Я почти забыла, зачем пришла сюда. Все казалось правильным, подвластным.
Я машинально посмотрела на запястье, чувствуя, как внутренний таймер отсчитывает последние секунды.
«…На счет три, — напомнил мой собственный голос в записи, — ты начнешь просыпаться…»
Я улыбнулась. Идеально. Безупречно.
«…Один. Ты чувствуешь свои руки и ноги…»
Комната начала растворяться, будто покрывалась дымкой. Пыльный свет потускнел, границы смазались. Я возвращалась.
«…Два. Ты слышишь звуки своего кабинета…»
Я слышала. Гул ИБП. Шорох улицы. Шум машин. Почти дома. Почти вышла.
И вдруг — не снаружи. Не из угла.
Изнутри.
Прямо в голове.
Тихий, мужской, лишенный интонации голос. Без угрозы. Без злобы. Только констатация.
Он перебил мой собственный голос, как кто-то, кто берет слово, потому что имеет на это право.
«Я вижу тебя насквозь».
Он не появился. Он всегда был там.
Слушал, как я обманываю себя. Смотрел моими глазами, когда я касалась рояля. Позволил мне поверить, что я победила.
И в этот момент…
БЗЗЗЗЗТ! БЗЗЗЗЗТ!
Будильник «Алисы» зазвенел, вырывая меня обратно в тело, в кресло, в комнату.
ИБП гудел ровно, верно, предсказуемо. Но все уже изменилось.
Я открыла глаза, и тьма не ушла.
Потому что слова, сказанные им, не растворились. Они остались во мне — холодной занозой, впаянной в сознание.

Глава 36
Ужас

БЗЗЗЗЗТ! БЗЗЗЗЗТ! БЗЗЗЗЗТ!
Звон «Алисы» разорвал воздух, хлестко, оглушительно, будто металлический крик из внешнего мира, — но я не была там. Я оставалась внутри. А в черепе, эхом, как отблеск холода, все еще звучал тот голос:
«Я вижу тебя насквозь».
— А-а-а-а!
Крик сорвался сам собой, рвано, из горла. Я вылетела из кресла, и оно, скользнув назад, ударилось о стену с глухим стуком. Мир качнулся. Я упала на колени, запутавшись в проводах, тянущихся к черному корпусу ИБП. Камень-якорь отлетел в сторону, со звоном ударившись о ножку стола.
Я не могла дышать. Стояла на четвереньках, вжимаясь ладонями в ковер, как зверь, прижатый к земле, и из меня вырывался какой-то тихий, жалобный, едва слышный звук — не плач, не стон, а дрожащий, судорожный писк живого страха.
БЗЗЗЗЗТ!
Будильник не умолкал.
— Алиса, стоп! — прохрипела я.
И наступила тишина. Тяжелая, вязкая, пропитанная гулом моего дыхания и ровным, низким шумом черного ящика в углу.
Я подняла руку и коснулась лица. Волосы, щека, кожа под пальцами — настоящие, живые. Да, я вернулась. Я снова в теле.
Но голос… он не ушел. Он остался.
Я поползла к столу, на котором лежал диктофон. Пальцы дрожали, не слушались, но я кое-как включила перемотку и нажала «Play».
«…Один… ты чувствуешь свои руки и ноги…» — прозвучал мой собственный голос, уверенный, спокойный, безопасный.
«…Два… ты слышишь звуки своего кабинета…»
Я ждала.
Перемотала. Еще раз.
«…Один… ты чувствуешь свои руки…»
Ничего.
«…Два… ты слышишь…»
Его не было.
Конечно, его там не было. Я знала это заранее, но должна была убедиться — хотя бы ради видимости, ради последней тонкой соломинки рациональности, за которую можно ухватиться.
Его голос не был частью скрипта. Но и не был похож на звуковую галлюцинацию.
Это нечто иное. Словно чужая мысль в моей собственной голове.
Он не просто наблюдал из темного угла, не просто ждал, как тогда, в кресле. Он говорил со мной. Вернее, не со мной, а через меня. Он пробился внутрь, минуя все, что я воздвигла в защиту: якорь, ИБП, ритуалы, скрипты. Он прошел сквозь них, будто сквозь дым, и поселился в голове.
«Я вижу тебя насквозь».
Он знал.
Знал, что я боюсь. Что вру себе, что угол пуст. Что пришла не ради работы, а ради адреналина, тщеславия, торга с собственным страхом. Он видел все. Видел, как я притворяюсь храброй, как строю свои иллюзии из проводов и кнопок. Он видел меня — до последней трещины.
Я сидела на полу, окруженная кишащими проводами своей «безопасности», и мир вокруг сжимался, как тисками. Холод поднимался от ковра, пропитывая кости.
Это не был просто страх. Не паника, не истерика.
Это — осознание. Чистое, бесстрастное, неотвратимое.
Конец.
Экзистенциальный, всеобъемлющий, абсолютный ужас.

Глава 37
Клиника

Я не помню, как добралась до «Гелиоса». Как накинула пиджак, как собрала волосы, завязав узел на затылке. Все происходило словно сквозь толщу воды — движения совершались, но не мной. Я смотрела в зеркало, нанося консилер, и видела, как руки выполняют привычные жесты. Только глаза не следили за отражением. Они смотрели внутрь зеркала — в глубину, туда, где за моим плечом шевелилась тень.
Я находилась в клинике, но сознание словно дрейфовало в стороне. Мир утратил плотность. Реальность казалась тонкой, хрупкой тканью, натянутой кое-как, и я знала — стоит ему захотеть, он проткнет ее пальцем.
«Я вижу тебя насквозь», — звучал в голове чужой голос.
Запахи, привычные и безопасные, теперь расползались по воздуху, ломая мой порядок. Лимонный воск отдавал приторной сладостью, как в церкви. Антисептик обжигал ноздри резкостью, почти нашатырной. Даже запах кофе, обычно бодрящий, теперь казался чужим, будто часть какой-то другой жизни.
Я сидела в кабинете, но дверь оставалась открытой — запереться я не могла. Воздуха в замкнутом пространстве будто не хватало. Через двадцать минут должен был прийти первый пациент — Егор Артемьевич, с его паническими атаками и бесконечным страхом задохнуться. А мне самой остро требовался кофеин. Хоть что-то, что заставит мозг работать, а не тонуть в кортизоле.
Я вышла в коридор. Бледно-оливковые стены, мягкий рассеянный свет, орхидеи на подоконниках — все выглядело привычно. И все же в каждом предмете чувствовалось несоответствие, едва уловимый сдвиг.
Угол. В конце коридора, там, где он поворачивал к конференц-залу. Обычно там просто лежала тень — естественная, безвредная. Но сейчас она казалась иной. Не тенью, а чем-то плотным, словно сгустком ночи, застывшим в пространстве.
Я остановилась. Взгляд приклеился к этому темному пятну. Оно стояло в углу — выше, чем могла отбрасывать вешалка, плотнее, чем мог быть просто воздух. Не двигалось. Не шевелилось. Но существовало.
Инга из регистратуры прошла мимо, кивнула мне, бросила короткое приветствие. Я едва заметно ответила, не отрывая взгляда. Инга замедлила шаг, посмотрела туда, куда смотрела я, — ничего не заметила, пожала плечами и ушла.
Я заставила себя идти дальше.
«Это фантом. Это шок. Остаточный образ. Этого нет».
Я повторяла мысленно, шаг за шагом приближаясь к комнате отдыха. Не смотрела в ту сторону. Не позволяла себе обернуться.
Комната оказалась пуста, и я ощутила почти благодарность за это. Руки тряслись так, что фарфор бился о металлическую решетку кофемашины, издавая звенящий звук. Я обхватила чашку обеими руками, будто она могла дать опору. Нажала кнопку. Машина зашипела, выпуская облачко пара.
Я смотрела, как темная струя наполняет чашку. Это — реально. Это — горячо. Я чувствовала жар через фарфор, и от этого стало легче. Настоящая боль — якорь. Настоящая температура. Настоящая я.
Я повернулась, собираясь уйти, и в тот же миг — застывшее мгновение, доля секунды, обрушившаяся ледяной волной — в дверном проеме стоял он.
Не Марк.
Он.
Высокий силуэт, темный, плотный, будто высеченный из самой тени. Стоял, прислонившись к косяку, спокойно, как будто просто ждал, когда я подниму взгляд.
Я вздрогнула.
Плеск — кофе вырвался через край, обжигая кожу.
— Ай!
Крик сорвался раньше, чем я осознала боль. Я прижала свободную руку к груди, чувствуя, как кожа горит и пульсирует. Подняла глаза.
Коридор был пуст.
Стерильный, оливковый, ровно освещенный. Никаких теней. Никаких фигур.
Я стояла, дрожа, прижимая ладонь к груди. Острая боль в обожженной коже возвращала в тело, напоминая, что я все еще здесь, в клинике, среди людей и света.
Но тень… она уже перешла границу.
Она вошла в мой мир.
Я взглянула на часы. Через десять минут нужно будет сесть напротив пациента и сказать ему, что его страхи иррациональны.

Глава 38
Коридор

Я стояла у раковины в своем кабинете, подставив обожженную руку под ледяную струю. Холод жалил кожу, возвращая телу осязаемость, но не приносил облегчения. Вода текла, шурша и пенясь, а липкий, вязкий ужас не смывался. Он прилип к сознанию, как гарь к стеклу.
Он здесь. Уже не в моем воображении, не в трансе, не в кресле.
Он освободился. Протек сквозь границы. Просочился в «Гелиос».
На столе резко зазвонил внутренний телефон. Звук прорезал тишину, как нож, — пронзительный, командный, требовательный. Я вздрогнула, дернув руку из-под воды, брызги упали на кафель. Пальцы, холодные, дрожащие, с трудом удержали трубку.
— Да?
— Вероника Андреевна, — голос Инги из регистратуры, ровный и безупречно вежливый, как металлическая линейка. — Ирина Викторовна просит вас зайти. Прямо сейчас.
Короткий гудок. Тишина.
Кровь отхлынула от лица, оставив липкий след пота. Все. Это конец.
Они видели. Инга видела, как я стояла, уставившись в пустой угол. Слышала мой крик в комнате отдыха. Видела, как я сбежала от Марка. «Золотой специалист» сломался. Деталь механизма дала сбой. Ирина Викторовна — «Доброжелательная Акула», хранительница безупречной репутации клиники, — готовилась к вскрытию.
Я подошла к зеркалу у двери. Оттуда на меня смотрела женщина с глазами воспаленного цвета — не вчерашняя «сумасшедшая», а утопленница, вытащенная из темной воды. Кожа пепельно-серая, губы бледные, узел на затылке развалился, пряди прилипли к влажной шее. На белой шелковой блузке расплывалось кофейное пятно, похожее на старую рану.
Я попыталась стереть его, но только размазала, усилив впечатление разложения. Отражение не вызывало жалости — только ощущение чуждости. Я выглядела, как собственная ошибка.
Коридор до кабинета Ирины Викторовны казался бесконечным. Бледно-оливковые стены сжимались, превращаясь в узкий туннель, а мягкий свет — в безжалостное хирургическое освещение. Оно вырезало каждую неровность, каждый изъян моей маски.
Тени — повсюду. Не только в углах. Под орхидеями, под ножками стульев, вдоль плинтусов. Они уплотнялись, тяжелели, набухали черным блеском. Казалось, они тянутся ко мне — пальцами, лентами, корнями.
Пол под ногами утратил твердость. Шаги отдавались глухо, словно я шла по мху, а не по кафелю. За спиной слышалось легкое шуршание, синхронное моим шагам — будто кто-то следовал след в след. Я не оборачивалась. Не могла. Ведь знала: если повернусь, там не окажется никого. А значит, будет еще страшнее.
Я шла, заставляя себя смотреть только вперед, на массивную дверь кабинета Ирины Викторовны в конце коридора. Проходя мимо комнаты отдыха, не позволила себе взглянуть внутрь. Но ощущение взгляда — холодного, наблюдающего, цепляющего за лопатки — не отпускало. Он был там.
«Я вижу тебя насквозь».
Наконец — дверь из темного дуба. Латунная табличка: «И. В. Сосновская. Главный врач». Я подняла руку, собираясь постучать. Рука дрожала так сильно, что пальцы казались чужими. Нельзя. Ей нельзя увидеть мою слабость. Я сжала кулак, ногти впились в ожог — боль вспыхнула, вернув на секунду контроль. Постучала.
— Войдите.
Голос ровный, безупречно хладнокровный. Я толкнула дверь.
Кабинет встречал идеальностью. Простор, стекло и металл, полированный блеск. Ни одной лишней бумаги. Воздух наполнял запах ее парфюма — дорогого, древесного, властного. Она сидела за столом, как королева в зале суда, на носу — очки Cartier.
Ирина Викторовна подняла взгляд. Он скользнул по мне спокойно, методично, без тени эмоций: развалившийся узел, пряди, прилипшие к шее, кофейное пятно на груди. На секунду задержался на покрасневшей, прижатой к животу руке.
Ни злости. Ни сочувствия. Только холодное, сосредоточенное ожидание.
А я стояла перед ней, олень, застывший в свете фар, — ослепленная, парализованная ужасом, не в силах пошевелиться.

Глава 39
Удар

Я стояла перед столом начальницы, словно манекен в витрине, выставленный на обозрение. Неподвижная, немая, выхолощенная до последней эмоции.
Доктор Вероника Андреевна. Сломана.
Ирина Викторовна не рассматривала ни пятно на моей блузке, ни спутанные волосы. Ее взгляд, спокойный и прямой, был прикован только к моим глазам. Я ждала холодного, отточенного голоса, который без колебаний скажет: «Приведите себя в порядок» или «Напишите заявление об увольнении».
Но она медленно сняла очки и, едва слышно щелкнув дужкой, положила их на стеклянную поверхность стола.
— Сядь, Вероника.
Голос оказался мягким, будто уставшим. Не приказывающим — почти человеческим. Я опустилась на стул, чувствуя под собой прохладную кожу. Этот холод будто вытягивал из меня остатки воли, и я ощущала себя чужой в собственном теле.
Ирина Викторовна не произнесла ни слова про Ингу. Не спросила о пролитом кофе. Просто смотрела. И в ее глазах, обычно сухих и расчетливых, появилось нечто непривычное — легкий, едва уловимый оттенок тепла, который сразу насторожил.
— Вероника, дорогая… — сказала она.
Это слово — «дорогая» — резануло, как удар плетью. Теплое по форме, но холодное по сути. Я сжалась. Жалость — самое унизительное из чувств.
— Я вижу, что-то не так, — тихо произнесла она, кивая на мою обожженную руку, все еще прижатую к животу. — Ты выглядишь так, будто не спала неделю. И да, я вызвала тебя, но не по той причине, о которой ты подумала.
Я молчала. Слова не поднимались с языка.
Ирина Викторовна вздохнула — не раздраженно, не осуждающе, а как-то устало, почти матерински, и обошла стол. Я вжалась в спинку стула, чувствуя, как напряжение сжимает грудь. Начальница никогда не отличалась теплотой и пониманием, так что же на нее нашло? Ее шаги по мягкому ковру были беззвучными, будто она скользила, а не шла.
Остановившись рядом, она положила ладонь на спинку стула. Сквозь аромат ее парфюма я почувствовала тепло ее тела. Древесный запах заполнил воздух, проник в кожу, в волосы, будто пытался вытеснить собой все остальное.
— Ты можешь ничего не рассказывать, — произнесла Ирина Викторовна почти ласково. — Я не собираюсь лезть в душу, это не мой профиль. Ты — лучший специалист в этой клинике. Но… — ее палец скользнул по коже стула, почти касаясь моего плеча. — Я здесь давно, Вероника. И таких, как ты, повидала немало.
Я подняла на нее взгляд. Таких, как я?
— Трудоголики, — она улыбнулась слабо, печально. — Перфекционисты. Люди, которые горят. Сгорают дотла, спасая всех, кроме самих себя. Вы тянете на себе непосильный груз, пока не начинаете… — она чуть кивнула в сторону моей руки, — … ронять чашки.
Она говорила обо мне. Обо мне прежней — о Веронике, которую все знали и ценили. Не о женщине, преследуемой тенями, а о докторе, загнанном выгоранием.
Ирина Викторовна не видела чудовища, а видела профессионала на грани.
Я должна была ухватиться за эту версию, принять ее, спрятаться за диагнозом, взять отпуск и исчезнуть. Но ее близость сковывала. Воздух между нами будто загустел.
Ирина Викторовна наклонилась чуть ниже, голос стал интимным, перешел почти в шепот. Я чувствовала, как ее аромат оседает на моей коже.
— Я ведь не просто руководитель, дорогая. Я людей вижу. Особенно таких сложных, таких закрытых, как ты. Я… — она подарила мне самую добрую, самую «материнскую» улыбку. — Я вижу тебя насквозь.
Воздух исчез. Просто перестал существовать. В одно мгновение пространство обмелело, звук ушел куда-то внутрь черепа. Я смотрела на лицо начальницы — внимательное, участливое, чуть склоненное вбок, — и не слышала ничего, кроме звона, тонкого, режущего, как свист провода под током.
Я вижу тебя насквозь.
Ее голос. Ее интонация. Но это были его слова.
Лед вошел в грудь, пронзив изнутри, как стальной шип. Сердце застыло. Кровь замерла.
Запах парфюма исказился — древесные ноты сменились чем-то едким, стерильным. Формалин. Запах пустой, мертвой комнаты.
Это не совпадение. Не могло быть совпадением.
«Слежка». «Темный лес». «Вижу насквозь».
Марк. Ирина. Они — не разные. Они одно целое.
— Вероника? — ее улыбка дрогнула. Она заметила перемену в моем лице. — Дорогая, что с тобой? Я тебя напугала?
Она все еще играла роль заботливого начальника. Все еще стояла в своем идеальном костюме, с безупречной осанкой и спокойным выражением лица. Но теперь я видела не женщину, не руководителя. Передо мной стояло существо. Такое же, как Марк. Такое же, как Тень в дверях.
Они повсюду.

Глава 40
Шок

…Я вижу тебя насквозь.
Фраза зависла в стерильном воздухе кабинета, как тонкий, невидимый шип. Она произнесла это. Ирина Викторовна.
Кровь в венах не просто застыла — превратилась в ледяную крошку, медленно скользящую под кожей. Я смотрела на нее — женщину пятидесяти лет, с идеальной стрижкой, морщинками у глаз, отражающими годами натренированное беспокойство, — и не видела в ней человека. Передо мной зияла пустота. Черный, бездонный провал, точно тот, что скрывался под капюшоном Силуэта.
Этого не может быть.
Марк — да, в нем всегда было что-то мрачное, проницательное, настораживающее. Он играл, испытывал, провоцировал. Но Ирина Викторовна? «Доброжелательная Акула», женщина-график, женщина-протокол — сама воплощенная рациональность, холодная структура из правил и инструкций. Она была последним оплотом реальности. И теперь она произнесла его слова. С той же интонацией — ласковой, почти материнской, как у Марка, когда он спрашивал, не следит ли кто-то за мной.
Они играли. Оба. Это не забота, не эмпатия. Это охота. Один — ласковый, другой — заботливый. Один манил словом, другой — рукой, будто обещавшей защиту. И кольцо вокруг меня сжималось.
— Вероника? — ее голос прозвучал снова, мягко, но в этой мягкости слышался холодный интерес исследователя. Тот самый, с каким она читала отчеты или наблюдала за подопытным. Она поняла: удар достиг цели. — Дорогая, что с тобой? Ты побледнела, как…
Она осеклась, заметив, что я больше не дышу. Ее губы дрогнули в поисках подходящего слова. Как призрак? Как смерть?
Ирина Викторовна выбрала улыбку — почти нежную.
— Я тебя расстроила? — произнесла с тоном, которым успокаивают ребенка после кошмара. — Я не это имела в виду. Просто хотела сказать, что понимаю, как ты перегружена.
Ложь. Тонкая, искусная, отточенная до совершенства. Она не оговорилась — она проверила. Она надавила на мое больное место, дождалась реакции и теперь играла в доброжелательность, наблюдая, как я корчусь. Ее кабинет — стерильный, идеально симметричный, пропитанный запахом парфюма, что теперь отдавал формалином, — сжимался вокруг меня, будто стеклянный саркофаг. Он был здесь. Повсюду. Не просто в моей голове — в людях, в словах, в их взглядах.
Паника вернулась, тяжелая, как волна, хлынувшая из запертой комнаты. На этот раз она имела форму и голос. Я смотрела на Ирину Викторовну и видела его. Я должна уйти. Немедленно.
— Нет, — прохрипела я, чувствуя, как язык стал деревянным, а губы — безжизненно сухими. — Нет, вы… вы правы. Я…
Я вцепилась в холодные подлокотники стула, пытаясь подняться. Пальцы дрожали, кожа на обожженной руке саднила, будто обугленная.
— Это… — я искала оправдание, любую ложь, что могла бы вернуть контроль, — … просто мигрень.
Я подняла руку, показывая ожог, будто это объясняло все.
— И… кофе. Яркий свет. — Я указала на лампы, сиявшие над нами, слишком белые, слишком резкие. — Я в порядке, Ирина Викторовна. Правда. Мне просто нужно… мне нужно…
Слова оборвались. Уйти? Сбежать? Я не знала, какое из них страшнее.
Я поднялась. Мир накренился. Стены вытянулись, будто дышали, а потом рванулись ко мне. Стеклянный стол вдруг показался бесконечным, как зеркальный коридор. Полки с книгами дрогнули, расплылись, словно нарисованные акварелью на влажной бумаге. Свет сверху вспыхнул, ударив в глаза — и лицо Ирины Викторовны превратилось в восковую маску с двумя черными провалами очков.
— Вероника, сядь. Ты сейчас упадешь. Я вызову…
— Нет! — крик сорвался раньше мысли.
Она застыла. Я поймала себя на том, что дрожу всем телом, и попыталась вернуть лицо доктора Вероники — профессиональное, сдержанное, чужое.
— Нет. Спасибо. Мне просто… нужно принять таблетки. Они в кабинете. Все в порядке. Правда.
Я не дождалась ее реакции. Отступила к двери, не поворачиваясь спиной. Ее взгляд чувствовался физически — тонкий, ледяной, будто лезвие скальпеля, вонзающееся между лопаток. Пальцы нащупали дверную ручку.
Ирина Викторовна не двинулась. Лишь следила. Ее лицо утратило мягкость, словно кто-то стер с него человеческие черты. Ни заботы, ни участия — только холодная оценка. Взгляд специалиста, поставившего диагноз и довольного результатом. Или охотника, который остановился у края ловушки и просто наблюдает, как жертва тщетно пытается выбраться.
Я вывалилась в коридор, захлопнув дверь за спиной. Глухой звук расколол тишину, как выстрел.
Стоя спиной к стене, я пыталась отдышаться. Воздух был вязким, тяжелым, будто пропитанным испарениями страха.
«Гелиос». Моя клиника. Моя крепость.
Но теперь я знала: я больше не врач. И даже не пациент.
Я — добыча.

Глава 41
«Ты в порядке?»

Я оттолкнулась от стены и сорвалась с места. Мне нужно было в кабинет. Нет — домой. Хотя и дома уже не существовало. Не было места, где можно спрятаться. Я просто бежала.
Мир вокруг размывался. Я не видела коридора, не различала свет. Глаза цеплялись за тени, что скользили по полу, будто живые, тянулись за ногами, стараясь остановить. Три шага — и я врезалась в стену. Только это была не стена.
Что-то твердое, теплое. Тело. И запах — густой, узнаваемый, сандал и табак, едва уловимая нота цитруса. Странно: я смотрела на мир расфокусированным зрением, но зато обоняние различало даже самые слабые ароматы. Марк.
Сильные пальцы сомкнулись на моем локте, удерживая от падения. Слишком крепко, как будто он ждал меня именно здесь, знал, куда я сверну. Я вырвалась бы, если бы не оцепенение, которое сковало мышцы. Я просто стояла, вдыхая его запах — омерзительно знакомый.
Я подняла взгляд. Он был рядом, слишком близко, так, что я видела мельчайшие поры на его коже. Ореховые глаза смотрели с тревогой — безупречной, выверенной тревогой.
— Вероника? — его голос звучал низко, почти с испугом. — Ты бледная как полотно. Ты в порядке?
Тревога. Совершенная, без единой фальши на поверхности.
Точно такая же совершенная, как камин, который он разжег в тот вечер. Как «материнская» мягкость Ирины Викторовны. Как идеальная сладость фисташкового круассана. Все это — части одной игры. Она пугает, он утешает. Добрый и злой коп. Ловушка, сработавшая с хирургической точностью.
Его прикосновение не просто жгло — оно оставляло след.
Я ощущала тепло его ладони сквозь тонкий шелк рукава, и от этого хотелось вывернуться наизнанку. Кожа сообщника. Рука того, кто видел все. Кто принадлежал Тени. Омерзение прокатилось волной, подступая к горлу; оно оказалось сильнее самого страха.
— НЕТ!
Я не поняла, выкрикнула ли это или прорычала. Резким движением вырвала руку, ногти впились в его пальцы, ткань блузки затрещала — и плевать. Главное — не дать ему коснуться снова. Я отшатнулась, ударившись спиной о стену, и вскинула руки, будто могла стряхнуть с себя остатки его тепла.
— Не трогай меня!
Он застыл, пораженный. Его лицо изменилось — беспокойство исчезло, оставив только шок. Чистый, непонимающий, человеческий. Он смотрел так, словно я ударила его ножом.
— Вероника… — начал он, делая шаг вперед.
— Не подходи!
Я рванула с места. Теперь — по-настоящему. Не к лифту. Ни за что! Я не позволю им запереть меня в коробке. Коридор потянулся, звуки исказились, и я бежала, едва касаясь пола, к запасной лестнице, к тяжелой двери с красной табличкой «ВЫХОД».
— Вероника, постой! — голос Марка догнал меня, уже не мягкий, а приказывающий.
Я ударила плечом по металлической ручке, дверь распахнулась с лязгом. Воздух лестничной клетки обдал холодом и пылью. Я вывалилась наружу, а за спиной эхом гремело мое имя, перемешиваясь с его лживой заботой, и разносилось по бетонным пролетам, гулко, как в подземелье.

Глява 42. Мантра

Тяжелая металлическая дверь захлопнулась за спиной, и ее грохот отозвался гулким эхом по бетонной шахте лестницы. Я бежала, не разбирая ступеней, не ощущая собственного тела. Не помню, как преодолела два пролета — будто пространство между этажами исчезло, и я вдруг оказалась перед дверью с белой табличкой «Туалет».
Я ворвалась внутрь, резко повернула замок. Щелчок. Тишина.
Я прижалась лбом к кафелю — холодному, чуть шероховатому, с едва заметным сероватым налетом, — и жадно втянула в легкие резкий запах хлорки, дешевого освежителя и металлической влаги. Вдох. Выдох. Я заставила себя дышать. Я — психотерапевт. Я знаю, как дышать.
Ты в безопасности. Ты в клинике. Это не «Запертая комната». Это всего лишь туалет.
Постепенно я распрямилась и посмотрела в зеркало. Под потолком гудела длинная флуоресцентная лампа, заливая помещение мертвенно-белым светом. От ее монотонного гула в висках возникал звон, будто кто-то натянул струну прямо внутри черепа. Свет падал на отражение — и я увидела то, что трудно было назвать собой.
Из зеркала на меня глядело существо, загнанное и безумное. Волосы выбились из узла, глаза превратились в два черных, расширенных от ужаса зрачка. На рукаве зияла дыра, порванная ткань напоминала след хватки. На груди — пятно засохшего кофе, как ожог.
Мы смотрели друг на друга: я и она. И обе понимали, что видим нечто пугающее.
— Это совпадение, — прошептала я, но голос прозвучал хрипло, чужим тембром. Женщина в зеркале не верила. Губы ее дрожали.
Я вцепилась в края ледяной фаянсовой раковины, будто в поручень над пропастью.
— Это идиома! — сказала громче, стараясь придать словам уверенность. — «Вижу насквозь» — банальная фраза, клише, фигура речи! Она просто сказала клише!
Но отражение не слушало. Ее — мои — глаза смотрели не на меня, а куда-то за спину, в угол, где сходились две кафельные стены. Там царила тень. Пустая, неподвижная. И все же отражение знало: он может быть там.
— Он не мог… Они не могли… — начала я, но в этот момент сквозь гул лампы и гул крови в ушах прорезался другой голос — резкий, спокойный, до боли знакомый. Голос моего ментора.
«Что ты делаешь, Вероника? Паникуешь?»
Пальцы сжались сильнее. Я вспомнила тот день в ординатуре, когда один пациент вдруг начал видеть свою травму — буквально на стене кабинета. Я растерялась. А мой наставник тогда сказал…
«Сеанс не заканчивается, когда пациент открывает глаза», — гремел он, — «Самое сложное — возвращение. Когда реальность кажется тонкой, как пленка, и человек начинает кровоточить трансом в явь. Что ты сделаешь, если твой пациент увидит монстра в углу?»
Я тогда молчала.
«Ты не станешь паниковать вместе с ним!» — рявкнул он. — «Ты вернешь ему контроль. Ты заставишь его мозг работать. Ты де-кон-стру-и-ру-ешь. Факты, Вероника! Факты — твой единственный якорь в этом дерьме!»
Я подняла взгляд на свое отражение. Деконструкция. Я — пациент. Я — та, кто «кровоточит» трансом в реальность.
— Факты, — прошептала я.
Шаг первый — назвать угрозу.
— Фраза. «Я вижу тебя насквозь».
Шаг второй — изолировать источники.
— Источник А: Силуэт. Источник Б: Ирина Викторовна.
Шаг третий — найти триггер.
— Триггер А: страх быть раскрытой. Триггер Б: мой внешний вид. Я выгляжу… безумной. Я выгляжу так, будто у меня есть тайна.
Шаг четвертый — констатировать факт.
Я посмотрела прямо себе в глаза, чувствуя, как возвращается твердость голоса.
— Факт: Ирина — не чудовище. Она руководитель. Она увидела подчиненную в состоянии срыва и сказала банальную фразу, пытаясь выразить участие. Все.
Женщина в зеркале все еще дрожала, но в ее взгляде проступил фокус — анализ, холодная нить рациональности.
— И Марк… — выговорила я, едва сглотнув. В памяти вспыхнула его квартира, запах сандала и табака. — Его поведение… хватка… — я посмотрела на свои запястья. — Факт: он — мужчина. Доминантный. Он хотел страсти. Жесткой, да. Но это — реальность. Это не Силуэт. Это просто секс.
Слово прозвучало в гулком пространстве, как хлесткий удар.
Я закрыла глаза — и мгновенно ощутила, как тьма за веками сгущается, собирается в черты лица, того самого.
— А я… — мой голос сорвался. — Я была напугана. В пограничном состоянии. Я увидела его… Силуэт. Это была проекция. Моя галлюцинация.
Когда я снова открыла глаза, отражение смотрело на меня с едва скрытой ненавистью.
— Я… — выдавила я, — … сама превратила его в монстра. Он не нападал. Он… занимался со мной любовью. А я испугалась. Это не его вина.
Дыхание стало глубже. Холодное, ровное. Все это — в моей голове. Голос Силуэта живет там. А здесь — просто люди. Неловкие, несовершенные, тревожные. Люди, которые видят, что я ломаюсь, и пытаются помочь.
Это не заговор. Это моя паранойя. Мой психоз. Мое кровотечение из сна в явь. Я — пациент, который видит монстров в углах.
Я посмотрела на руки. Они все еще дрожали, но уже не как судорога, а как остаточная дрожь после холода.
«Какой удобный анализ, доктор», — прошептала в глубине сознания тень. — «Ты все объяснила. Умница. Только вот что, если „факты“ — это их самая изощренная ложь? Что, если они знали, как именно ты будешь рассуждать? Что, если они на это и рассчитывали?»
— Заткнись, — ответила я, но голос мой звучал неуверенно. — Факты.
Я включила воду, ледяные струи брызнули на кожу, обожгли ее живым холодом. Настоящим. Якорем.
Плеснула себе в лицо, выдохнула — и вышла из туалета.

Глава 43
Преследование

Факты.
Я сидела за своим столом в «Гелиосе», вцепившись в эту мысль, как утопающий в бревно.
Дверь кабинета оставалась приоткрытой — ровно настолько, чтобы видеть узкий кусочек коридора, подтверждение реальности, но не настолько, чтобы чувствовать себя выставленной на обозрение.
Якорь. Факты.
Факт № 1. Я на работе. Солнечный свет мягко ложится на стол, скользит по лакированному дереву, и я ощущаю под ладонями его гладкую, теплую поверхность. Реальность — тактильная, живая, под пальцами.
Факт № 2. Передо мной карта пациента — Катя Волкова. Я беру ручку, привычную, утяжеляющую руку своим равновесием. Пальцы дрожат, но я заставляю их слушаться.
«…рекомендовано продолжить когнитивное рефреймирование, сфокусированное на…» — пишу я, концентрируясь на каждом слове, на каждом вдохе.
Из коридора доносится ровный гул кулера, приглушенный голос Инги. Привычные, бытовые звуки. Мой маленький мир. Моя действительность.
Я дышу глубже. Ирина — просто руководитель. Марк — коллега, симпатичный, но не более. Все остальное — паранойя. Кровотечение транса в явь, как говорил ментор.
Сейчас я это остановлю. Просто работать.
Ручка касается бумаги. Чернила блестят свежей линией.
«…на иррациональности, воспринимаемой…»
Скре-е-е-ежет.
Рука замирает. На белоснежной карте расползается чернильная клякса, будто черное пятно страха.
Звук прорывает воздух — долгий, вязкий, режущий, будто кто-то процарапал лезвием по металлу.
Он не в голове. Он — снаружи. В коридоре.
Звук хищно врезается в мое ухо, разрывая ткань обыденности — кулер, Ингу, свет, тишину. Все исчезает, оставляя только себя.
Долгий. Тяжелый. Протяжный.
Это не тележка. Не стул. Не лифт.
Металл. Старый, ржавый, оживший.
Нет. Мозг судорожно ищет оправдания. Это технический лифт… или прачечная. У них всегда скрипело колесо…
Скре-е-е-ежет.
На этот раз звук ближе. Прямо у двери.
Колесо не может звучать так. Это не лифт. Это — засов.
Тот самый. Из «Подвала».
Тот, что я сама придумала.
Я медленно поднимаю голову.
Тишина.
Звук не исчез — он замер. Словно тот, кто его издавал, понял, что я услышала. И теперь ждет.
Стул мягко отъезжает по паркету. Я встаю.
В ушах — стук крови, тяжелый и гулкий, как шаги под землей.
Он здесь. Он ходит по коридорам «Гелиоса».
Это нереально.
Но клякса на карте — реальна. Пот на ладонях — реален. Сердце, готовое вырваться из груди, — тоже.
Я делаю шаг к двери — и запах накрывает, будто волна.
Из щели тянет влажной, старой сыростью, гнилой древесиной и легким, сладким, тошнотворным духом прелых яблок.
Запах «Подвала».
Я толкаю дверь.
Коридор — тот же. Бледно-оливковые стены, блестящий паркет, орхидея в фарфоровом горшке.
Но все застыло, будто кто-то нажал пауза.
Ни звука. Кулер не гудит. Телефон в регистратуре молчит. Инга исчезла. Мир стоит, как муляж за стеклом.
Никакого засова. Никакой тележки. Только пустота, натянутая до звона.
Я стою в проеме, и мой «якорь фактов» рассыпается в пыль. Я не вижу его. Но он здесь.
И в этой звенящей неподвижности я ясно слышу, как он хочет сказать:
«Я могу прийти, куда захочу. И когда захочу.»

Глава 44
Пауза

Я застыла в дверном проеме, пальцы судорожно вцепились в холодный косяк. Коридор тянулся передо мной безмолвным тоннелем — пустым, безжизненным, пропитанным запахом воска и чистоты. Никаких следов, ни шороха, ни тени.
Тишина давила, как подушка на лицо.
Я сошла с ума. Эта мысль, простая и безжалостная, пробила голову, как игла. Не паранойя. Не тревога. Психоз. Настоящий. Аудиальная и обонятельная галлюцинация. Меня следовало немедленно госпитализировать.
Доктор Вероника Андреева, психотерапевт с семилетним стажем, слышит ржавые засовы в стерильном новеньком коридоре.
Медленно, с осторожностью человека, боящегося собственного тела, я попятилась назад, шаг за шагом возвращаясь в кабинет. Воздух был густым, как вода, и каждое движение давалось усилием.
— Вероника Андреевна?
Звук чужого голоса прорезал тишину, как удар током. Я вздрогнула так сильно, что пятки скользнули по полу. Резко обернулась — сердце ударило в горло.
В дверном проеме стоял Сергей Петрович из бухгалтерии. Полноватый, с лысиной, аккуратными очками в тонкой оправе и неизменной папкой в руках — человек, у которого, казалось, никогда не происходило ничего необычного. Само воплощение офисной обыденности.
Реальность в теле.
Он выглядел растерянно, смущенно, будто сам не понимал, что нарушил.
— Я вас напугал? Простите. Вы… в порядке?
Я не могла ответить. Только смотрела, пытаясь заставить сердце замедлить безумный ритм.
— Вы, наверное, тоже это слышали? — продолжил он, морщась и кивая в сторону коридора.
Я не сразу осознала смысл. Тоже… слышали?
— Слышала… что? — слова едва вырвались из горла.
— Ну, этот кошмар! — раздраженно взмахнул он папкой. — Этот визг. Я уж думал, у меня одного зубы сводит.
Я застыла.
Он слышал! Он тоже слышал!
Это не галлюцинация.
— Наконец-то! — ворчливо продолжал он, не замечая моего оцепенения. — Я Ирине Викторовне уже две недели служебные записки шлю! Невозможно работать. Видимо, решили наконец смазать петли на двери в архив. Невыносимо скрипела. Прямо по нервам.
Он удовлетворенно хмыкнул, поправил очки, собрал свои бумаги.
— Ладно, извините, что отвлек.
Сергей Петрович развернулся и неторопливо пошел по коридору, оставляя за собой едва слышное шуршание страниц — самое мирное, земное шуршание на свете.
Я смотрела ему вслед, пока его фигура не растворилась за поворотом, и лишь тогда позволила себе сделать шаг назад.
Вернулась в кабинет, опустилась в кресло.
Облегчение. Такое, что почти больно.
Это был не он. Не Силуэт. Не чужая тьма, пришедшая за мной.
Это была просто дверь. Самая обыкновенная, реальная дверь, со скрипучими петлями, которые слышал даже Сергей Петрович.
Психоз отменялся. Реальность снова подчинялась правилам. Я должна была рассмеяться, ощутить, как отпускает, как возвращается воздух.
Но не смогла.
Я сидела за столом и смотрела на чернильную кляксу, расплывшуюся, как след после черного сна.
«…смазать петли…»
«…дверь в архив…»
Архив.
Я моргнула. Где в «Гелиосе» находился архив? Не на нашем этаже. Ниже. Внизу, где стояли старые бумажные карты пациентов за последние тридцать лет. Там прохладно, сухо, и пахнет пылью. Туда никто не любил спускаться.
Подвал.
Медленно, как будто чужими руками, я открыла ноутбук, зашла на «ЛитСтраницы», нашла файл — Глава 23.
Щелк. Экран вспыхнул.
Я читала:
«Нет. Нет, нет, нет, этого не может быть. Дверь была заперта. Она помнит. Она сама, собственными руками задвинула тяжелый железный засов…»
Мир вокруг словно отозвался эхом на мои собственные слова.
Я закрыла ноутбук. Сердце медленно, почти с треском, сжималось от осознания.
Это не галлюцинация. И не совпадение.
Реальность не опровергла мой страх. Она подтвердила его.
Мир — физический, скучный, безопасный мир с Сергеем Петровичем, Ингой, воском на полу и кулером у стены — начал переписывать себя под мой сценарий.

Глава 45
Пациентка Катя

Якорь — это факты.
Факт № 1: я на работе.
Факт № 2: это была дверь в архив, и ее слышал Сергей Петрович — значит, звук реален.
Факт № 3: мой следующий пациент уже ждет.
Я смахнула в корзину карту с чернильной кляксой, как будто вместе с ней можно было выбросить и дрожь в груди. Взяла чистый бланк, нажала кнопку селектора.
— Катя Волкова, можете входить.
Она вошла — тихо, почти бесшумно. Та же сероватая фигура, то же безразмерное худи, которое скрывало хрупкость, превращая девушку в нечто призрачное. Она опустилась на краешек кресла, словно боялась оставить отпечаток.
— Здравствуйте, Катя. Как прошла ваша неделя? — я приготовилась услышать привычные слова про лифты, стены, давящие потолки.
Молчание. Долгое, вязкое, настороженное.
— Катя?
Она подняла взгляд. В ее глазах не было прежней затравленности. Что-то изменилось — смущение, да, но под ним теплился другой страх, более глубокий, личный.
— Знаете, доктор… — произнесла она тихо, глядя на свои обкусанные ногти, — мой страх… он изменился.
Холод начал подниматься от ног, пробираясь по позвоночнику, как тонкая струйка инея. Я сжала ручку под столом, пытаясь вернуть телу контроль.
— Изменился… как?
— Раньше… — Катя запнулась, подбирая слова. — Раньше я боялась тесноты. Что стены сойдутся, что воздуха не хватит. Вы помните.
— Да, — кивнула я. Маска доктора Вероники снова легла на лицо, как ледяной грим.
— А теперь… — она поежилась, будто рядом прошел сквозняк. — Теперь я не боюсь стен.
Она подняла глаза и произнесла почти шепотом:
— Теперь мне кажется, что в тесноте… со мной кто-то есть.
Холод достиг сердца.
Якорь фактов. Якорь фактов.
Это просто перенос. Проекция. Персонификация страха. Классика.
— Я… я не понимаю, — солгала я, чувствуя, как во мне просыпается тот самый ужас, которому я запрещала дышать.
— В лифте, — продолжила она. — Я ехала… и вдруг поняла, что за моей спиной, в углу, кто-то стоит. Хотя там было пусто. Мне не стало тесно. Мне стало холодно. Он просто… смотрел.
«Я вижу тебя насквозь».
«Кто-то, кто там уже живет».
«Он просто смотрел».
Мой монстр. Мой Силуэт. Мой «Наблюдатель».
Он вышел из моего кабинета. Из моего транса. Из ноутбука.
Он теперь ездит в лифтах с моими пациентами.
— Катя, — я заставила свой голос стать ровным, почти гипнотическим. Это было оружие, единственное, что у меня осталось. — Это просто новая форма вашей тревоги. Раньше она была безличной, теперь мозг дал ей… форму.
— Форму? — повторила она, будто пробуя слово на вкус. — Какую?
Я почувствовала, как губы сами произносят:
— Темную. Высокую?
Катя побледнела, как бумага, и медленно кивнула.
Внутри меня что-то оборвалось.
Я не помню, как довела сеанс до конца. Слова вылетали автоматически: дыхательные упражнения, концентрация на телесных ощущениях, контроль паники. Я говорила, что все будет хорошо, и знала, что лгу.
Когда дверь за Катей закрылась, я осталась сидеть, вцепившись в стол, будто в якорь посреди шторма. Мир вокруг был неподвижен, но я чувствовала — воздух дрожит.
Это больше не моя личная паранойя. Это — эпидемия.
Я поднялась резко, стул покатился назад. Нужен воздух. Вода. Тишина. Или увольнение. Или костер, в котором сгорят все мои тексты.
Я вышла в коридор — почти бегом — и едва не столкнулась с Марком.
Он выглядел иначе: усталое лицо, тусклые глаза, небрежно расстегнутый ворот рубашки. Никакой игры, никакой опасной легкости — только человеческая утомленность.
— О, Вероника, — сказал он, проводя рукой по волосам. — Ты не видела Ирину? Она рвет и мечет.
Я смотрела на него, всматриваясь в каждое движение, каждый изгиб губ, ищя тень насмешки, угрозу, след маски.
Ничего. Только усталость и раздражение.
— Она хочет этот идиотский отчет по мюнхенской группе, — пробормотал он, сверяясь с телефоном. — Уже три пятнадцать, я даже не обедал. Если я не сдам его сейчас, она…
Я уже не слушала.
Мысли плескались, сталкиваясь, как ртуть.
Он заразил Катю. Или я заразила?
Может, он — носитель? А может, Катя — источник? Может, Силуэт родился не во мне, а в ней, и я — всего лишь отражение?
— Прости, — выдавила я. — Я не видела.
Я обошла Марка, не глядя. Его слова растворялись в воздухе, не оставляя следа.
У меня не было времени для отчетов и офисных бурь.
Потому что где-то в лифте моей пациентки стоял мой монстр.

Глава 46
Паранойя

Дверь моего кабинета почти закрыта — оставлена щель, узкая, ровно на палец. Этого достаточно, чтобы слышать звуки из коридора, но недостаточно, чтобы кто-то мог войти без предупреждения. Уже на следующий день я сидела за столом, даже не делая вид, будто работаю: просто смотрела на эту щель, как будто от нее зависела моя безопасность.
Каждый звук за дверью превращался в угрозу.
Тяжелые шаги Сергея Петровича — архив, подвал, он знает про мой страх.
Звонок телефона в регистратуре — они говорят обо мне.
Тихий смех из комнаты отдыха — Марк. Он рассказывает про мой психоз. Они смеются надо мной.
Я избегала всех. Утром столкнулась с Ириной Викторовной у кулера — случайная встреча, но ее хватило, чтобы день пошел под откос. Она улыбнулась мне своей «материнской» улыбкой, той, в которой забота всегда чуть теплее, чем нужно, — и в этом тепле чувствовалась угроза.
«Вижу тебя насквозь», — будто произнесла она беззвучно.
Я развернулась резко, изобразив, что что-то забыла, и почти бегом вернулась в кабинет. Ее улыбка еще долго липла к спине — как паутина, тонкая, сладкая и ядовитая.
Полчаса назад в дверь постучал Марк.
— Вероника? — его голос доносился через щель, мягкий, настойчивый.
Я застыла.
— Я принес тебе кофе. Из «Алхимии». Ты вчера…
Он пытался войти, но не решался, и от этого его «забота» казалась еще более навязчивой. Словно он просовывал ее в мой мир, как щупальце — осторожно, но настойчиво.
— Я… я на видеозвонке с пациентом, — солгала я, не двигаясь с места.
Молчание.
— … А. Ладно, — наконец сказал он. — Я оставлю его здесь, на полу. Выпей.
Я ждала, пока звук его шагов растворится в коридоре. Лишь потом посмотрела на стаканчик, стоящий у двери. Пластиковая крышка, тонкий след пара.
Яд.
Я не притронулась.
Они все знали. Это не заговор — нет, нечто куда хуже. Это инфекция.
Мой страх, мой Силуэт, моя выдуманная тень — она вырвалась наружу и теперь заражает других.
Или, возможно, они уже были заражены.
Ирина. Марк. Катя. Сергей.
Они не люди — актеры в чужом спектакле, в его спектакле.
Их слова — «слежка», «насквозь», «скрип» — это не случайность, не совпадение. Это реплики.
Он пишет сценарий, а я все еще притворяюсь, будто контролирую текст.
Дома я вошла в свой кабинет, и тишина встретила меня глухим звуком, как будто стены дышали медленнее, чем нужно. В углу сиротливо стояло старое велюровое кресло — то самое, из которого я наблюдала за собственными страхами. На столе — диктофон, немой свидетель моих исповедей. Рядом — черный, тяжелый блок ИБП с крошечным зеленым огоньком, мерцающим, будто насмешливо подмигивающим. Все это теперь казалось ненужным — инструментами человека, который когда-то верил в порядок и терапию.
Какой я была наивной.
Я думала, что страх можно вызывать искусственно — ритуалом, трансом, контролируемым погружением. Что ужас — это материал, с которым можно работать, как с глиной. Какая нелепая иллюзия.
Я включила ноутбук.
«ЛитСтраницы» открылись мгновенно, как будто тоже ждали.
Nocturne_Fan был онлайн. И не только он — целая толпа теней с никнеймами, скрывающихся за аватарками, молча следила.
Я положила пальцы на клавиатуру.
Теперь мне не нужно было ничего выдумывать. Не требовался сценарий, чтобы описать ужас. Достаточно просто вспомнить вчерашний день.
Я начала писать.
О чистом, стерильном коридоре клиники, где под запахом антисептика прячется аромат гнилых яблок, стоит лишь на мгновение закрыть глаза. О звуке далекой двери, что скрипит, как ржавый засов. О пациентке, которая чувствует взгляд в тесном лифте, хотя там никого нет. О главвраче, чья улыбка мягче ваты, но ранит глубже ножа. О коллеге, приносящем кофе — и о том, как этот кофе превращается в символ отравы.
Пальцы больше не дрожали. Они двигались быстро, с уверенностью, будто слова сами знали, куда ложиться. Я больше не писала хоррор. Я вела дневник.
Когда остановилась, в комнате стояла тишина. Я откинулась на спинку стула и почувствовала, как губы расползаются в улыбке — странной, кривой, почти болезненной.
Nocturne_Fan хотел реализма. Он просил «сырое мясо».
Он его получит.
Я напишу самый реалистичный хоррор-роман в мире. Потому что это уже не роман. Это хроника — моей собственной разлагающейся жизни.

Глава 47
Снотворное

Я допечатала последнюю фразу, будто перерезала натянутую до звона струну, и с почти физическим облегчением захлопнула ноутбук. Пальцы пульсировали — не от напряжения, а от той безудержной силы, с которой я только что вытравила из себя все: вязкую паранойю, навязчивый страх, голос Кати, липкую улыбку Ирины Викторовны и протяжный, почти жалобный скрип архивной двери. Казалось, что шкура стала на размер меньше, а внутренности — на размер больше, и они давят, распирают меня изнутри.
Опустошение накрыло мгновенно, как пустой берег после отлива, но за ним поднялась другая волна — холодная, ледяная, неумолимая. Я знала, что единственное, что ждет меня теперь, — необходимость встать из-за стола, пройти в темную спальню и попытаться уснуть. И знала, что это невозможно. Мозг продолжал крутить сегодняшний день, будто сломанный проектор, упрямо возвращающийся на один и тот же кадр: «Со мной кто-то есть». «Скре-е-е-ежет». «Я вижу тебя насквозь». «Слежка».
Я уже видела себя — сидящую на кухне до рассвета, под звенящим светом лампы, с дрожащими руками, слушающую, как сгущаются углы и набирают форму тени вдоль стен. А он… он бы ждал в этой темноте, дышал бы прямо ей в затылок.
Нет. Я не позволю ему такой роскоши. Не сегодня.
Я поднялась, словно по грудь утопая в густом сиропе, и пошла в ванную. В зеркале отражалось существо, которое я уже едва узнавала — расфокусированное, бледное, с глазами, поблескивающими, как стекло. Я поспешно отвела взгляд и открыла аптечку. Снотворное. Рецептурное. Сильное. Таблетки осыпались на ладонь холодными белыми камешками. Две. Я даже не задумалась. Запила их водой из-под крана — она текла ледяной струей, обжигала зубы, но я не остановилась.
Добравшись до кровати, я рухнула в нее, не меняя одежды, не заботясь ни о свете, ни о покрывале. Сон не пришел — он обрушился. Как удар по голове. Как падение в пропасть без дна. Никаких сновидений. Никаких образов. Лишь вязкая, тягучая тьма, в которой я перестала существовать.
…
Проснулась я внезапно — настолько резко, что мне показалось, будто кто-то щелкнул выключателем у меня внутри. Я распахнула глаза и увидела потолок. Тишина накрыла комнату плотным стеклянным куполом: ни шороха машин за окном, ни мерного гула холодильника — даже собственное дыхание казалось приглушенным, будто я находилась в вакууме.
Снотворное все еще цепко удерживало тело; конечности налились тяжестью, как будто их наполнили свинцом. Зато сознание прояснилось пугающе — до болезненной остроты, до ощущения, что мысль может режущей кромкой поцарапать череп изнутри.
Я повернула голову к тумбочке. Электронные часы светились ровным багровым отсветом.
3:15.
Эти цифры будто вибрировали, пойманные моим взглядом, и в их свете я ощущала себя прибитой к матрасу.
И тогда я услышала звук.
Тук…
Он пронзил тишину, как игла. Это был не стук сердца — я почти не чувствовала собственного пульса.
Тук…
Тело застыло, а внутри что-то чуть дрогнуло, словно воздух стал гуще.
Тук…
Звук не относился к спальне. Он не доносился с улицы. Он шел из-за стены — той самой, что отделяла меня от кабинета.
Тук…
Ровный, безмятежный, почти равнодушный звук. Непостижимый своей простотой.
Тук… Тук…
Я знала этот ритм. До боли. До тошноты. Это метроном. Мой метроном — лежащий на столике рядом с диктофоном.
Тук… Тук…
Металлический щелчок с каждым повтором становился отчетливее, будто шаги, приближающиеся ко мне по коридору. А вместе с ним приходило понимание: он не мог работать сам. Выключенный прибор не включается без прикосновения. Кто-то вошел в мой кабинет. Кто-то прошел через запертую дверь. Нашел метроном. И запустил его, установив ритм.
Строгий, бездушный, неумолимый.
Тук…
Тук…
И я слушала этот звук, распятая между страхом и параличом, понимая: я не одна.

Глава 48
Метроном

Тук… Тук…
Звук был негромким, но он пробивался сквозь ватную тишину, сквозь туман снотворного, прямо мне в мозг.
Я села на кровати. Резкое движение. Тело взбунтовалось, голова качнулась. Двойная доза не отпускала. Я чувствовала себя пьяной, больной. Но я села.
Тук… Тук…
Он не прекращался. Ровный, механический, безжалостный. Он звал меня.
Я спустила ноги с кровати. Пол был ледяным. Я встала, пошатнулась, вцепившись в косяк двери. Красные цифры на часах. 3:17.
Я пошла по темному коридору. Каждый шаг был как погружение в вязкую, холодную воду. Я шла на звук.
Тук… Тук…
Он становился громче. Он был магнитом. Я дошла до двери кабинета. Она была приоткрыта, как я ее и оставила. Из щели тянуло… Я не знала, чем. Не тиной. Не плесенью. Холодом. И звуком.
Тук… Тук…
Я толкнула дверь. Кабинет был темным. Лишь тусклый зеленый огонек на блоке ИБП и бледный прямоугольник окна, за которым спал мертвый город.
Я сделала шаг внутрь. Звук был здесь. Он заполнял комнату. Я пошла к столу.
Тук… Тук…
Он играл, издеваясь над моим ритуалом. Я дошла до стола, шаря рукой по поверхности. Телефон. Диктофон. Чашка. Метронома не было.
«Нет, — вспомнила я. — Я убрала его. Я… я боялась». Моя рука, дрожа, нашла ручку верхнего ящика стола. Я дернула. Заперто. Я пошарила в чашке, где хранила мелочь. Ключ. Я не помнила, как запирала ящик.
Щелк. Ящик выдвинулся. Тук… Тук… Звук не стал громче. Он все еще был в комнате.
Я засунула руку внутрь, разгребая старые блокноты, ручки. Мои пальцы наткнулись на него. Маленький, деревянный, пирамидальный. Я вытащила его.
Он был тихим. Он был холодным. Грузик был опущен. Маятник был закреплен скобой. Он был выключен. Он был мертв.
Я держала его в руке.
Тук… Тук…
Звук продолжался. Я медленно, очень медленно, подняла голову. Я держала в руке беззвучный прибор. А звук…
Он шел не из ящика. Он шел не со стола. Он шел из самого темного угла комнаты. Туда, где стоял фикус. Туда, где не доставал ни свет ИБП, ни отблеск уличных фонарей.
Тук… Тук…
Звук шел из него. Он был там. Он не ждал меня в трансе. Он сидел в моем кабинете, в темноте, в трех метрах от меня. И он издавал этот звук. Он подделывал мой метроном. Он звал меня.
Я смотрела в эту тьму, и я видела, как она сгущается. Она была плотнее, чем остальная темнота в комнате. Она была живой.
ТУК… ТУК… Громче. Настойчивее.
Я закричала. Беззвучно. Я бросила метроном. Он с грохотом упал на пол. Моя рука. Трясущаяся, не моя. Она метнулась к столу, к лампе, подключенной к ИБП. Я нащупала выключатель.
ЩЕЛК.
Резкий, желтый, спасительный свет ударил по комнате, выжигая тени.
…тук…
Звук оборвался. Не затих. Не замедлился. Он просто прекратился. Мгновенно. Словно я щелкнула выключателеми́на лампе, и на нем.
Я стояла, дрожа, тяжело дыша, посреди залитого светом кабинета. Я посмотрела в угол. Фикус. Просто фикус. И тень за ним. Обычная, плоская тень от лампы. Ничего.
Тишина. Она была оглушительной. И я знала. Он не исчез. Он просто… затаился, когда я включила свет.

Глава 49
Галлюцинация?

Сквозь узкую щель в шторах в комнату пробивался утренний свет, рассекая пространство хирургическим лезвием. Солнце безжалостно подчеркивало каждую пылинку, каждый перекос мебели, словно провело инвентаризацию моего утра. Я сидела на полу, прислонившись спиной к креслу, пытаясь собрать остатки сознания в единый пульсирующий ком.
Голова раскалывалась так, будто череп сжимали двумя ладонями. Во рту стоял химический привкус снотворного. Тело налилось тяжестью, но ум, напротив, отчаянно царапался за возможность удержать реальность — любую, пусть даже самую болезненную. Я медленно оглядела спальню, словно впервые оказалась в ней после долгой разлуки.
Настольная лампа все еще тлела тусклым желтоватым светом, жалким и болезненно неуместным рядом с холодным сиянием утра. На полу, возле ножки стола, лежал мой деревянный метроном — небрежно отброшенный, будто вещдок, выпавший из рук следователя. Ящик стола оставался распахнутым, словно застыв в немом удивлении.
«Сцена преступления», — промелькнуло у меня в голове. Словно не я жила в этой квартире, а кто-то другой, а я — медэксперт, изучающий место происшествия.
Опираясь на подлокотник кресла, я со стоном поднялась. Суставы отозвались старческим хрустом. Я подошла к метроному и легонько пнула его носком тапочка. Он не издал ни звука — даже глухого удара дерева о пол. Я наклонилась, подняла его в ладони, прочувствовала тяжесть корпуса, гладкость лакированной поверхности. Маятник был зажат скобой. Пружина осталась невзведенной. Внутри — ни малейшего намека на жизнь. Просто красивая безделушка из дерева и латуни.
Он не мог тикать. Он не мог.
Я подняла взгляд на угол комнаты — туда, откуда, как я была уверена ночью, шел звук. Ничего, кроме фикуса, пыли на плинтусе и полосы света, режущей тень пополам. Пустота.
И именно в этой голой тишине, сквозь остатки лекарственного тумана, пробилась мысль — ясная, холодная, как ледяная вода, окатившая с головой. Не паника. Не страх. Разум.
«Какая же ты идиотка, Вероника».
Я опустилась в кресло и положила метроном на колени, как пациента, которого предстоит диагностировать. Мне почти хотелось улыбнуться: я не писательница, не героиня дешевого ужастика… я врач. И сейчас, как врач, я смотрела на симптомы.
Пациент: Вероника Андреевна.
Анамнез: длительный острый стресс, нарастающая паранойя, бессонница в течение — сколько уже? — слишком многих дней.
Последнее вмешательство: двойная доза сильнодействующего снотворного.
Я хмыкнула — коротко, сухо, почти каркающе. Кате я бы поставила диагноз за пять минут. Гипнопомпическая галлюцинация. Та, что вырывается в момент пробуждения, когда сознание еще плавает между тенью и светом.
Мозг, забитый страхом и залитый химией, не успел проснуться полностью. Он вынырнул из тьмы, прихватив с собой кусок ночного кошмара, и прилепил его к комнате, как ярлык на чужой чемодан. Все до смешного просто. До унизительной банальности.
Я продолжила разбор механики своего страха. Почему именно метроном? Потому что он — символ моего ритуала, проводник в ту самую бездну, которую я сама себе вырыла. Почему звук возник из угла? Потому что углы — моя слабая точка, место, где я инстинктивно жду угрозу. Мозг всего лишь наложил звук на заранее подготовленную декорацию.
Не Силуэт пришел в дом. Не тварь из глубин моего романа. Это был мой собственный измученный, отравленный таблетками мозг, который стучал в череп изнутри и буквально умолял: «Спаси».
Не вторжение. Симптом.
А если есть симптом — существует и болезнь.
А если есть болезнь — есть и лечение.
Я не одержима. Я не жертва. Я просто… была больна. И это вдруг оказалось самым обнадеживающим выводом за последние недели.
Я вскочила на ноги, подошла к окну и одним резким движением раздвинула шторы. Солнечный свет хлынул внутрь, смыл остатки ночи, разом прогнав призрачные тени, на которых еще держался мой страх.
Всего лишь слуховая галлюцинация.
Всего лишь мозг, доведенный до предела.
И если я знаю природу кошмара — я смогу вернуть себе контроль.
Я действительно в порядке. Или, по крайней мере, теперь точно знаю, как туда вернуться.

Глава 50
Повторение

Я зацепилась за факты, как утопающий — за корягу в ледяной воде.
Факт № 1: ночной кошмар представлял собой гипнопомпическую галлюцинацию.
Факт № 2: ее вызвали стресс и удвоенная доза снотворного.
Логический вывод: сегодня, когда никакой химии во мне нет, я усну естественным, спокойным сном.
Я лежала в кровати и чувствовала, как меня постепенно окутывает ровное, холодное спокойствие. Свет в коридоре был погашен, дверь в кабинет прикрыта — не заперта, не защищена, лишь отделяющая пространство одной тонкой пластиной дерева. Это не выглядело обороной. Это выглядело решением человека, который определил источник своей тревоги и постановил: панике больше здесь не место.
Я не чувствовала себя загнанным зверем. Я ощущала себя врачом, который наконец поставил верный диагноз собственному мозгу. Я была трезва, ясна, логична. Каждый нерв, казалось, приходил в порядок. Сон накрыл меня почти сразу — плотный, естественный, тяжелый, как теплое одеяло, наброшенное на плечи.
…
Пробуждение оказалось столь же резким, как и накануне. В одно мгновение я распахнула глаза, не продираясь сквозь дремоту, будто кто-то — невидимый и властный — включил меня, щелкнув выключателем. Я лежала на спине, вглядываясь в потолок, и тишина вокруг была настолько абсолютной, что казалась отдельным существом.
Тело слушалось меня полностью — никакой ваты, никакой химической ошеломленности. Мозг работал чрезмерно ясно, почти болезненно. Я медленно повернула голову к прикроватной тумбочке. Красные цифры электронных часов светились в темноте.
3:14.
Я зафиксировала взгляд. Даже дышать не решалась. Цифра «4» едва заметно дрогнула, словно собиралась прыгнуть вниз, уступая место следующей. Она исчезла. Появилась «5».
3:15.
Я выжидала. Длинные секунды расползались, как густая смола. Комната стояла в мертвой неподвижности. Не было ничего.
Я выдохнула — медленно, осторожно — и почти позволила себе расслабиться. Это был просто сон. Вся прошлой ночь — лишь химический шум, подселенная мозгу ложь. Я в порядке. Мой организм просто…
Тук…
Все внутри меня обрушилось. На мгновение я перестала существовать.
Тук…
Звук. Тот самый. Невыразимо спокойный, ровный, механический — будто кто-то отбивал такт чужому дыханию. Он шел из-за стены. Из кабинета.
Нет. Нет, нет, нет. Я не под снотворным. Я не сплю. Я бодрствую. Это не продукт мозга. Это — реальность.
Тук… Тук…
Он не просто повторялся — он звал. Так же неотвратимо, как в ту ночь, будто продолжал прерванный разговор.
Я приподнялась, и сердце заколотилось так неистово, что каждый толчок отдавался в горле. Но сквозь дрожь вдруг проступила другая часть меня — врач, наблюдатель. Не жертва. Экспериментатор.
«Это эксперимент, — сказала я себе, едва слышно, ощущая, как собственный голос дрожит и гаснет в тишине. — Если это галлюцинация, она подчиняется правилам. Ей нужен темный фон. Она боится света».
Тук… Тук…
Звук нарастал, будто тот, кто его создавал, почувствовал мое пробуждение, мою сосредоточенность… вкус страха.
Рука медленно потянулась к лампе. Пальцы дрожали так сильно, что я никак не могла попасть в небольшую кнопку.
ТУК… ТУК…
Звук стал настойчивым, властным, почти раздраженным. Я ударила по выключателю ладонью.
ЩЕЛК!
Резкий свет полоснул по глазам, ослепив на мгновение, отбелив комнату до неестественной яркости.
…тук…
Звук оборвался. Не затих, не угас, а исчез — в том самом месте такта, на котором его застал свет.
Словно лампа и он — часть одной цепи.
Тишина обрушилась внезапно, как глухая стена.
Я сидела среди ярко освещенных простыней, в абсолютно безопасной, абсолютно пустой спальне, и меня била дрожь — не животная, истеричная, а осмысленная, холодная. Дрожь понимания.
Рациональная теория о гипнопомпической галлюцинации разрушилась мгновенно и бесповоротно. Никакой химии. Никаких сонных провалов. Только я. Только реальность. И он.
Это не мой мозг играл со мной. Это кто-то другой принял правила игры.
«Я стучу — ты включаешь свет. Ты включаешь свет — я исчезаю».
Это был диалог. Это было взаимодействие. Это были правила, которые задавала уже не я.
Я медленно повернула голову к закрытой двери кабинета. Дерево выглядело безобидным, почти домашним — и оттого еще более ужасным. Потому что за ним находилось нечто терпеливое, любопытное. Нечто, что больше не ждало ритуалов, не нуждалось в моем трансе или погружении.
Граница, которую я так упорно пыталась провести между реальным и выдуманным, между кабинетом и домом, между текстом и жизнью, — растворилась.
Он просачивался. Он уже здесь.
И он уже жил не только в моей голове.

Глава 51
Наставник

Якорь исчез. Факты, на которые я еще пыталась опираться, рассыпались под пальцами, и реальность «кровоточила» так густо, что швы между внутренним и внешним перестали различаться.
Я сидела на полу в залитом солнечными бликами кабинете и ясно ощущала присутствие в углу: не зрением — чем-то более древним, первобытным. Он не показывался, но его ожидание сгущало воздух так ощутимо, будто это была тень с собственным пульсом. Свет больше не служил границей. Он лишь освещал место, где он стоял.
Я не могла пойти в «Гелиос». Я не могла видеть Марка. Я не могла видеть Ирину. Я не могла смотреть в глаза своим пациентам, зная, что я не могу помочь даже себе. Я не могла спать. Я не могла есть. Я была наедине с ним, и он побеждал.
Оставался последний путь. Я не могла пойти в обычную клинику. Я знала, что меня ждет. Я сама работала с такими. Острый психоз, бред, галлюцинации. Меня бы немедленно госпитализировали, накачали нейролептиками и превратили в овощ. Они бы «лечили» симптомы, не понимая причины. Они бы отняли у меня не только мой страх, но и мой разум. Они бы отняли у меня мою книгу.
Нет. Мне нужно было не лечение. Мне нужна была консультация. Совет того, кто никогда не смотрел бы на меня как на пациентку. Кто понимал метод, с которым я работала. Кто первым сказал мне: «Факты — твой якорь».
Мой ментор.
Он был единственным, кто меня понимал. По-настоящему. Он видел мою амбицию, мой голод, мою одержимость «первоисточником». Он единственный, с кем я могла говорить… не как доктор, а как исследователь. Наши отношения были полными взаимного уважения. Он единственный, чья реальность казалась незыблемой. Он — почти физическая земля под ногами.
Он поймет. Не запихнет меня в палату. Выслушает, все взвесит, разложит по полкам: перегрузка? Реакция на глубокую индукцию? Ошибка в методике? Он — тот, кто способен вернуть мне последний якорь. Последний шанс не просто выжить, а понять, чтобы дописать книгу.
Я натянула пиджак — на мне он висел, как на чужой вешалке. Волосы оставила как есть, не глядя в зеркало. Вышла из дома и направилась к старому корпусу Института психиатрии, где он работал.
Коридоры Института пахли не лимонным воском «Гелиоса». Они пахли вековой пылью, старыми книгами и дезинфекцией. Высокие, гулкие потолки. Скрипучий паркет. Здесь я училась. Здесь, в этих стенах, я выковала свою броню доктора Вероники. Здесь я верила в факты.
Теперь я чувствовала себя призраком, вернувшимся на место собственной смерти.
На кафедре меня встретила Тамара Павловна — незыблемая, как вечный мебельный гарнитур, который стоял здесь задолго до моего появления. Она подняла глаза поверх роговых очков, и в ее голосе прозвучало неподдельное удивление:
— Вероника Андреевна? Какими судьбами… Господи, да что с вами?
Я, должно быть, выглядела ужасно.
— Здравствуйте, Тамара Павловна. Мне… мне срочно нужно видеть профессора, — пальцы вцепились в край ее стола.
— Какого профессора? — брови сошлись на переносице.
— Моего! — выдох сорвался почти со стоном. — Моего наставника! Это… это экстренно.
Тамара Павловна медленно сняла очки. Ее взгляд стал жестким.
— А, этого. Так его здесь больше нет.
Холод. Тот самый, из кабинета Ирины Викторовны.
— Как… как нет? Он в отпуске? Заболел?
— Он уволился, Вероника Андреевна, — отчеканила она, как будто я была тупой студенткой. — Два месяца назад.
— Два… месяца… — губы еле шевелились.
— Да. Собрал вещи в один день и ушел.
— Куда? — голос сорвался. — Куда он ушел? В какую клинику? Мне нужны его контакты. Пожалуйста. Это не просто… это…
Теперь я уже не была врачом. Не была Вероникой. Я превращалась в Катю — испуганную, отчаянную, сломленную.
Тамара Павловна поджала губы.
— Вероника, я не могу разглашать личные данные.
— Вы не понимаете! — ладонь ударила по столешнице. — Мне… мне угрожает опасность! Мне нужно…
— Контактов он не оставил, — перебила она ледяным тоном. — Сказал, что уходит на новое место и сам свяжется с теми, кого посчитает нужным.
Ее взгляд уперся в меня, и в нем звучало не сочувствие, а осторожность. Страх. Она смотрела так, как смотрят на человека, готового сорваться.
— Пожалуйста… — прошепталось само.
— Мне больше нечего вам сказать, — она подняла трубку, давая понять, что разговор окончен.
Я вышла в гулкий коридор, будто вывалившись из чужого тела.
Его нет. Он уволился. Исчез. Оставил меня.
Последняя дверь захлопнулась, и последний якорь оборвался. Мир стянулся в точку. Я осталась одна — абсолютно и бесповоротно.

Глава 52
Часы

Я не помнила дороги домой. Коридоры Института, скрипучий паркет, остановки, автобус — все слилось в одно размазанное пятно, будто мир превратился в декорацию, через которую меня протащили на огромной скорости. Сознание плыло в плотном тумане.
Его нет. Он уволился.
Эта мысль всплывала, тонула и снова всплывала, как сломанный буй в шторм.
Когда я очутилась в гостиной, квартира — место, где каждая вещь когда-то казалась защищающей меня оболочкой — вдруг предстала огромной, пустой и чужой. Последний якорь, последняя тонкая ниточка, связывавшая меня с прежним миром — с тем, где существовали факты, научная логика и твердая реальность — оборвалась.
Я почти бросилась к письменному столу, к ноутбуку, который был для меня лабораторией, тетрадью, исповедальней — местом, где рождалась книга. Открыла крышку, вошла в старую почту, в контакты, в архив университета.
«Профессор…»
Пальцы зависли над клавиатурой. Я пыталась ввести его имя — и споткнулась.
Я… не знала его. Я не помнила.
Я не могла. Вспомнить. Его. Имя.
«Это просто шок. Паника. Ты можешь вспомнить. Ты должна».
Я закрыла глаза, будто так легче было ухватить детали из недр мозга.
Всплыл его кабинет: запах старых книг и потертой кожи; кресло, которое скрипело, когда он откидывался назад; его голос — резкий, уверенный, звучащий в моей голове по сей день: «Факты, Вероника!»; его руки — длинные тонкие пальцы, отбивавшие терпеливый ритм по столешнице. Я помнила все это — четко, ярко.
А вот лицо…
Там, где должна была быть его внешность, зияла сплошная гладь. Размытое, бледное, безымянное пятно, лишенное черт и даже контуров.
Я резко отпрянула от стола, будто увидела нечто опасное.
«Нет. Нет, только не это…»
«Доказательство! — закричал мой мозг. — Должно быть доказательство! Фото! Записка!»
Я бросилась к книжным полкам. Я выдергивала старые учебники, трясла их, ища записки на полях. Ничего. Я открыла ящики своего стола, вываливая на пол старые конспекты, дипломы, бумаги. Ни одной его подписи. Ни одной рецензии. Как? Как я могла пройти шесть лет ординатуры, боготворя человека, от которого у меня не осталось ни единой буквы?
Я распахивала ящики, опрокидывала на пол старые конспекты, дипломы, практические отчеты. Бумаги летели, шуршали, соскальзывали на паркет.
Когда пальцы, лихорадочно перебирая хаос бумаг, наткнулись на что-то тяжелое, холодное, с металлической плотностью, я все еще двигалась по инерции. Достала предмет, не глядя — и только потом взгляд упал на ладонь.
Я застыла.
В моей лежали мужские часы на стальном браслете.
Дыхание остановилось. Я знала их так же хорошо, как собственный метроном. Я помнила, как копила деньги. Как дрожали пальцы, когда я вручала ему коробку, темно-синюю, бархатную. Не могла вспомнить ни его лица, ни имени, но память отчетливо хранила его улыбку — мягкую, необыкновенно теплую. Он надел часы сразу, будто не желал откладывать этот момент.
Это были они.
Я провела дрожащим ногтем по краю корпуса, рядом с цифрой «4». Вот она. Крошечная полукруглая царапина. Я помнила ее. Он задел часы о дверной косяк в тот день, в своем кабинете, неожиданно чертыхнулся, а я тогда сказала, что это придает им характер. И он усмехнулся.
Воспоминание звучало живым, подлинным. Настоящим.
Так почему же эти часы… здесь? В моем ящике.
Не у него, не в его кабинете, не в его доме, не в архиве его жизни.
Здесь — как будто я их забрала.
Или… как будто он вернул их мне. Но когда? Как? Почему?
Я опустилась на пол, сжимая холодный металл так сильно, что он впивался в кожу, и комната слегка поплыла вокруг.
Я больше не могла понять, что реальность, а что — нет.

Глава 53
Оружие

Я сидела за кухонным столом, словно за временным убежищем, куда загнало меня собственное сознание. Дверь в кабинет — запертая, недвижимая, глухая — оставалась нетронутой уже несколько дней. После той ночи, когда метроном заговорил своим невозможным стуком, я не могла вынести даже мысли о том, чтобы приблизиться к ней. Эта дверь стала границей, которую я не решалась переступить.
Передо мной стоял ноутбук. Экран светился пустой страницей, холодным белым прямоугольником, а мигающий курсор бился в угол, как запертая муха. «Глава 51». Всего несколько шагов — и финал. Последний рывок.
На «ЛитСтраницах» творился хаос. Комментарии Nocturne_Fan уже давно перестали напоминать просьбы или советы — в них звучала властная, не терпящая сомнений интонация.
«Ты знаешь, что должно случиться. Не трусь. Закончи это. Убей его».
И ведь он был прав. В рамках сюжета, который сама же я и создала (когда еще верила, что контролирую ткань своей истории), моя героиня, похожая на бледный отпечаток меня самой, уже загнана в ее «Подвал». По моей задумке она должна перестать кричать в темноте и ждать конца; она должна нащупать оружие, подняться и ударить. Убить своего преследователя.
Я положила пальцы на клавиатуру.
«Она нащупала в темноте…»
Что? Осколок стекла? Обломок трубы?
«…она схватила его и, развернувшись, ударила…»
Слова вдруг утратили вес — превратились в бумажные фигурки, которые я безуспешно пыталась заставить играть драму. Никакого напряжения, никакого дыхания, ни тени настоящего ужаса или тяжести принятого решения. Простая имитация жизни, дешевая, как картонные декорации школьного спектакля.
С отвращением я захлопнула ноутбук. Nocturne_Fan мгновенно распознает фальшь — он почувствует, что я предала собственную историю. После всего, что уже случилось: «Оврага». «Запертой комнаты». Голоса, прорезавшего мою голову. Я не могла позволить себе в финале… сдаться? Подменить переживание искусственным жестом?
Я знала, что должна сделать. Чтобы написать эту сцену честно, я обязана была ее прожить. Стать героиней. Войти в темноту так, как она входит. Ощутить под пальцами это оружие. Почувствовать, как сердце поднимается к горлу. Сделать шаг. И попытаться… убить.
Мысль была настолько чудовищной, что грудная клетка на мгновение сжалась, не позволяя вдохнуть. Я посмотрела на дверь кабинета — на ту самую, за которой стоял мой ритуальный трон: кресло, ИБП, метроном, диктофон. Все, к чему я обращалась как к инструментам наблюдения.
И впервые за все это время я боялась не его. Я боялась того, что решила предпринять сама.
Раньше я погружалась, чтобы смотреть. Чтобы пережить в себе чужой страх, чужую беспомощность, записать ощущения. Я становилась наблюдателем собственной уязвимости, а не участником событий. Но теперь все менялось. Мне предстояло идти туда не безоружной жертвой, а хищником, пришедшим в чужой темный лабиринт с намерением нанести удар.
Это переворачивало правила. Создавало новые. Это означало не исследование — войну. Я собиралась войти в его пространство, в его тень, в его — чертов — дом, и попытаться нанести смертельный удар.
А он…
Он больше не таился в полумраке, не был бесплотной фигурой на границе видимости. Он говорил. Он стучал. Он вторгался. Он ждал моего шага. И знал, что я его сделаю.
Что, если скрипт не сработает?
Что, если воображаемая мною труба окажется не оружием, а пустым жестом, который он перехватит, как ребенок перехватывает мяч? Что, если даже в своем собственном управляемом сне — пространстве, где я должна быть всесильной — он окажется сильнее меня?
Я сидела за кухонным столом, и дрожь, медленная, вязкая, расползалась по коже и по мыслям. Передо мной стояли два пути, и оба вели в бездну. Вернуться в кабинет означало рискнуть жизнью — или чем-то еще более хрупким. Отказаться — перечеркнуть все, что довело меня до этой точки.
Книга требовала крови.
Nocturne_Fan требовал крови.
И я сама, загнанная в угол не хуже собственной героини, должна была найти свое оружие.

Глава 54
Тишина

Я сидела на кухне, не сводя взгляда с запертой двери кабинета. За ней пряталась моя личная гильотина, предрешенный финал, тщательно закамуфлированное самоубийство. Нет. Больше я туда не войду — так я решила. Инстинкт самосохранения, столько месяцев забитый вглубь, наконец распрямился, подавив и книгу, и Nocturne_Fan, и собственное тщеславие; все это превратилось в ничтожную пыль перед лицом того ужаса, который накрыл меня в тот миг, когда он позвал.
И все же я поднялась. И все же подошла к двери. Пальцы дрожали, когда я вставляла ключ в замок. Щелчок — такой тихий, будто комната сама втянула меня внутрь.
Кресло. ИБП. Столик. Каждая вещь стояла на своем месте, словно хранила в себе следы прежних ночей и долгого ритуального безумия. Я подошла к столу, взяла диктофон. Легкий пластик неприятно холодил ладонь. Одним движением открыла батарейный отсек, вынула батарейки — и внутри что-то окончательно оборвалось. Ненужный прибор со стуком упал в нижний ящик, под ворох старых бумаг.
Камень-якорь валялся на ковре, там, где я его уронила в ту ночь. Я подняла его — гладкий, тяжелый, обманчиво надежный. «Путь домой». Какая тщательная ложь. Подойдя к окну, распахнула створку — в комнату хлынул холодный ночной воздух, будто вытягивая из меня остатки страха и остатки разума. Я размахнулась и метнула камень вниз, в густую тень двора. Ни звука — словно он растворился в ночи, как и должен был.
Затем — ноутбук.
Глава 51. Финал.
Тот самый мигающий курсор, который преследовал меня днями. Я выделила весь текст — сотни слов, насквозь пропитанных фальшью, болью, попыткой выдать внутренний хаос за правду. И нажала «Delete».
Пустота. Белая страница, гладкая как свежий снег. Я закрыла крышку.
Выйдя из кабинета, повернула ключ в замке — и, не позволяя себе ни секунды сомнений, бросила ключ в мусорное ведро, прямо в кофейную гущу и кучу скомканных бумажных салфеток. Это стало последним жестом. Конец ритуала. Конец книги. Конец безумия. Теперь — жизнь. Настоящая. Обычная. Такой я ее себе представляла.
Утром я заставила себя поехать в «Гелиос». Каждый шаг по коридору давался мучительно; пространство будто вытягивалось, становясь длиннее, чем я помнила, а тени легли более густыми слоями. Я увидела Ирину Викторовну — она говорила по телефону, сосредоточенно, по-деловому. Факты. Она просто руководитель. Но все равно сердце сорвалось в галоп, и я резко свернула, будто уклоняясь от удара.
А затем — Марк.
Мы столкнулись возле лифта.
— Вероника! — он улыбнулся, так тепло, что я не смогла понять, искренность ли это или простая вежливость. Внутри меня не осталось инструмента, который мог бы отличать одно от другого. — Как ты? Лучше?
— Да, — выдохнула я, уставившись на кнопку вызова. — Спасибо. Мне… мне нужно идти.
— Может, позже кофе? В «Алхимии»? Я хотел…
— Я занята, — я шагнула в открывшийся лифт, не позволяя себе встретиться с ним взглядом.
Двери медленно съехались, и сквозь стекло я увидела его растерянный, чуть обиженный взгляд. Резануло ли меня это? Или испугало? Я не знала и не пыталась узнать.
Сеанс с Катей прошел будто под стеклянным колпаком. Она рассказывала все то же: «Он просто смотрел». Я кивала в нужных местах, произносила правильные, ровные фразы, но голос звучал будто чужим, едва живым. Мне было нечего дать ей. Я сама превратилась в пациента, которому требуется помощь.
Вернувшись домой, я ощутила, будто вхожу в камеру. Запертая дверь кабинета — теперь уже бесполезная и окончательно мертвая — глядела пустым глазом выбитой орбиты. Я включила телевизор: бессмысленная комедия с навязчивым смехом за кадром резала слух. Попыталась читать — буквы прыгали, теряя форму. Заказанная еда пахла картоном, и я едва смогла сделать пару жевков.
Тишина, раньше казавшаяся спасением, обрела новое качество — вязкое, настороженное, словно сама прислушивалась ко мне в ответ. Я сидела на диване, следила за мелькающими картинками на экране и ловила каждый звук: скрип паркета, шорох за окном, ровный гул холодильника.
Он?
Тени по углам гостиной лежали так же, как всегда, но вдруг казались слишком густыми, неподвижными, плотными — как будто их вырезали и наклеили. Я вскакивала, зажигала свет, проверяла каждый угол. Пусто. Но пустота не успокаивала.
Разум подсказывал: паранойя. Но разум давно потерял голос.
Раньше мой страх жил за дверью кабинета, укрощенный ритуалом, очерченный правилами. Он принадлежал мне — хотя бы наполовину. Я закрыла эту дверь. Я выбросила ключ.
Но он не исчез.
Он остался. Не по ту сторону стены, а здесь — в воздухе моей квартиры, в просветах между мыслями, в той части сознания, куда я боялась смотреть.
Я сидела на диване, прижав колени к груди, и смотрела на дверь кабинета, чувствуя его присутствие там — тихое, настойчивое, терпеливое. Он больше не стучал. Не шептал.
Он просто ждал.
Ждал, когда я снова сломаюсь.

Глава 55
Иллюзия нормальности

С тех пор как я выбросила ключ от кабинета, тишина в квартире стала моим личным врагом. Она больше не была спасением, она была холстом. И мой мозг, лишенный привычной дозы ритуала, рисовал на этом холсте чудовищ.
Тень от вешалки в коридоре была слишком высокой. Скрип паркета под моей собственной ногой казался чужим. Каждый раз, когда включался холодильник, я вздрагивала. Страх без ритуала оказался не слабее, а хуже — он был хаотичным, разлитым, всепоглощающим.
Я знала, что Марк был прав. «Nocturne_Fan» был прав. Я сломалась.
На четвертое утро, глядя в зеркало на женщину с лихорадочно блестящими глазами и кожей цвета пепла, я поняла, что у меня есть только один выход. Не назад, в ритуал. А — в реальность.
Нужно было зацепиться за что-то настоящее. За что-то, что не было тенями или скрипами. За Марка.
Я заставила себя. Надела лучший пиджак. Использовала вдвое больше консилера. Я шла по коридорам «Гелиоса», как по минному полю, повторяя мантру: «Он просто человек. Он просто коллега. Он просто мужчина».
Я нашла его там же, у кофемашины. Он стоял спиной ко мне, что-то читая в телефоне.
— Марк.
Он обернулся. Неторопливо. Его лицо не было ни злым, ни насмешливым. Он выглядел уставшим. И, кажется, грустным.
— Вероника.
— Я… — слова застряли в горле. Я пришла сюда без сценария. — Я хотела извиниться.
Он приподнял бровь.
— За то, что сбежала. И… за тот кофе, что ты оставлял у моей двери. Я была… не в себе.
Он смотрел на меня долго, не улыбаясь. Просто смотрел, изучая. Как на консилиуме.
— Я уж думал, ты решила меня канонизировать в личные враги, — сказал он наконец.
— Я… запуталась, — честно ответила я.
— Все это…
— «Статьи»? — он слабо улыбнулся.
Я невольно улыбнулась в ответ.
— Да. Статьи. Они… вышли из-под контроля.
— Ясно, — он отложил телефон.
— Значит, ты снова здесь? В реальности?
— Я пытаюсь.
Он кивнул. Атмосфера стала легче. Он не давил. Он не издевался. Он просто… ждал.
— Марк, — я решилась. Это был мой прыжок.
— Твое предложение… насчет «Алхимии». Оно еще в силе?
В его глазах что-то вспыхнуло. Удивление? Триумф? Нет. Кажется, облегчение.
— Худший кофе в городе всегда к твоим услугам, Вероника.
— Сегодня? — выпалила я, пока не передумала. — После работы?
Он улыбнулся. На этот раз по-настоящему. Тепло. Та улыбка, которая когда-то заставила меня ему поверить.
— Сегодня. После работы. Это… это хорошо, Вероника. Рад, что ты возвращаешься.
Он взял свой эспрессо и пошел мимо меня.
Я выдохнула. Я смогла. Я сделала это. Я зацепилась. Я нормальная. Когда он поравнялся со мной, он остановился. Он был близко. Слишком близко. Я снова почувствовала этот запах — мох, дождь и что-то еще, что-то неуловимо опасное.
— И, Вероника? — прошептал он, не глядя на меня, а куда-то мимо.
— Да?
— Ты не можешь прятаться вечно.
Он сказал это мягко. Почти ласково. Как друг. Как терапевт. Как обещание. И ушел.
Я осталась стоять у шипящей кофемашины, и меня снова начало трясти. Якорь, за который я только что уцепилась, треснул. «Ты не можешь прятаться вечно». Было ли это попыткой ободрить меня? Или это была констатация факта от моего личного монстра? Я посмотрела на свои руки. Они снова дрожали.
Сегодня. Кофе. Нормальная жизнь. Я повторяла это, как молитву, но во рту уже появился знакомый привкус гнили и страха.

Глава 56
Алхимия

Кофейня «Алхимия» гудела. Здесь пахло жженым кофе, кардамоном и жизнью. За стойкой бариста с татуировками почти кричал, принимая заказ, музыка была слишком громкой, а люди смеялись, не стесняясь.
Эта какофония звуков и запахов была моим новым якорем. Я цеплялась за нее. Реальность.
Марк уже был там, сидел за тем же крошечным столиком у окна, что и в первый раз. Он поднял голову, когда я вошла, и его лицо… оно было не насмешливым, не холодным, не оценивающим. Оно было просто… лицом мужчины, который ждал женщину. Он улыбнулся.
— А я уж решил, ты передумала, — сказал он, вставая, чтобы помочь мне снять пальто.
— Я решила, что заслуживаю чашку отвратительного кофе в твоей компании, — я заставила себя улыбнуться в ответ.
Мои мышцы были деревянными.
— Два эспрессо и два фисташковых круассана, — сказал он бариста, прежде чем я успела что-то вымолвить. — Я помню.
Мы сели. Шумно. Ярко. Нормально. Я вцепилась в эту мысль.
— Итак, — я нервно повертела в руках салфетку. — Как… как прошел день? Ирина Викторовна нашла свой отчет?
Он рассмеялся, и этот звук, впервые за долгое время, не вызвал у меня желания бежать.
— Нашла. И теперь хочет еще три. Кажется, я проклят. Павел из соседнего крыла всерьез думает увольняться, ему не согласовали отпуск…
Мы говорили. Мы говорили о ерунде. О скучных, бытовых, прекрасных в своей обыденности вещах. О том, что кофемашина в «Гелиосе» снова сломалась. О том, что орхидеи Ирины Викторовны — это китч. Я смотрела, как он говорит, как жестикулирует, как смеется. Я видела человека, который целовал меня у входа. Я видела блестящего специалиста с консилиума.
И я… я позволила себе расслабиться. На один дюйм.
«Видишь? — сказала я себе. — Он просто человек. Он не монстр. Тот ужас в его спальне… это была твоя галлюцинация. Твой сбой».
— Ты сегодня другая, — сказал он, отпивая свой ужасный эспрессо.
— Другая?
— Да. — Он откинулся на стуле, его поза была открытой, расслабленной. — Ты… здесь. Снова.
— Я пытаюсь, — прошептала я.
— Мне нравится, — он улыбнулся мне. По-настоящему. Тепло.
И я почувствовала, как что-то колет под ребрами — слабое, забытое чувство. Влечение.
— Ты мне тоже нравишься, Марк, — сказала я. Смело. Отчаянно.
Его улыбка погасла. Мгновенно. Он наклонился ко мне через стол. Шум кофейни, казалось, отодвинулся на второй план.
— Я рад, что мы здесь, Ника, — его голос стал тише, серьезнее. — Я… я правда за тебя волновался.
Холод. Тонкая игла льда скользнула по моему позвоночнику.
— Волновался?
— Ты была… — он подбирал слова, — … не здесь. Как будто ты так глубоко ушла в свои «статьи», что я боялся, ты не вернешься. Как будто ты… — он сделал паузу, глядя мне прямо в глаза, — … заблудилась в темноте.
«Заблудилась в темноте». Я замерла. Мои пальцы, лежавшие на столе, сжались в кулак.
— Это просто… выгорание, Марк, — я попыталась рассмеяться, но звук получился сухим, как треск. — Ты же сам говорил.
— Да. Выгорание, — кивнул он.
Он увидел мой страх. Я знала, что он увидел. Он накрыл мой дрожащий кулак своей ладонью. Его рука была горячей, сильной, настоящей. Жест утешения. Я посмотрела на наши руки.
— Я знаю, — сказал он еще тише. Интенсивно. Его взгляд буравил меня. — Но помни, Вероника. Из некоторых мест нельзя выбраться в одиночку. Особенно, когда ты сама не уверена, что хочешь на свет.
Я не могла дышать. Он говорил, как терапевт. Он говорил, как друг. Но я слышала… Он не отпускал мою руку. Он чуть повернул голову и посмотрел мимо меня, на дверь кофейни, за которой сгущались сумерки.
— Иногда, — сказал он задумчиво, почти шепотом, — как бы ты ни пряталась, оно все равно знает, где ты. Оно просто ждет.
Он сказал это с таким глубоким, искренним сочувствием. С такой заботой. Но я слышала только его. Голос Nocturne_Fan. Голос Силуэта.
Я смотрела на его теплую, сильную, «заботливую» руку, закрывшую мою. Она больше не была теплой. Она была стальной. Это была та же рука, что сжимала мое запястье в его спальне. Это была рука, которая поманила меня в «Запертой комнате». Я медленно, с усилием, вытащила свою ладонь из-под его.
— Мне… — я задыхалась. Шум кофейни обрушился на меня, он больше не был якорем, он был оглушающим хаосом. — Мне пора.
Я вскочила. Стул с визгом отъехал назад.
— Вероника? Что…
Я не смотрела на него. Я не смотрела на его лживое, «обеспокоенное» лицо. Я выбежала из «Алхимии» на улицу, в темноту, которая больше не казалась метафорой. Моя попытка вернуться в реальность с треском провалилась.

Глава 57
Обратный отсчет

Я не помнила, как добежала до дома.
Я захлопнула за собой три замка. Квартира встретила меня тишиной. Той самой, густой, звенящей тишиной, которая стала моим личным врагом.
Я рухнула на пол в коридоре, прислонившись спиной к двери. Якорь, за который я так отчаянно пыталась уцепиться, — «нормальная жизнь», «кофе с Марком» — оказался не якорем, а гирей. Он не просто треснул. Он утащил меня на дно.
«Из некоторых мест нельзя выбраться в одиночку». «Оно все равно знает, где ты».
Его слова. Его «забота». Это была не паранойя. Я видела его руку, накрывшую мою. Я видела, как она превращается в стальную хватку. Я видела, как он наслаждается моим страхом. Ирина, Марк, Катя, скрип двери… все это было им. Он был не просто в моей голове. Он был везде. Он был тканью моей реальности, и он дергал за нитки.
Но как? Как он мог быть и Марком, и Ириной, и тенью в углу лифта Кати?
Ответ был один. Ужасный, холодный и абсолютно логичный.
Он не мог.
А я — могла.
Я, доктор Вероника Андреевна, могла. Мой мозг, мой больной, «кровоточащий» трансом мозг, мог это сделать. Он мог взять реального, живого, теплого Марка и натянуть на него маску Силуэта. Он мог взять банальную идиому Ирины и услышать в ней угрозу. Он мог взять скрип двери и превратить его в засов.
Это был не заговор. Это была не инфекция. Это был распад.
Я была больна.
Не «переутомлена». Не «в стрессе». Я была по-настоящему, клинически, безнадежно больна. Мой мозг продуцировал бред. Я больше не могла отличить реальность от галлюцинации. Я была не просто «сложным случаем». Я была тем, кого я сама бы немедленно госпитализировала.
Осознание этого не принесло ужаса. Оно принесло… тишину. Конец борьбы. Я проиграла.
Я медленно встала. Прошла на кухню. Села за стол. Мои руки не дрожали. Впервые за несколько недель они были абсолютно неподвижны. Я взяла телефон.
Я набрала в поиске «Городская психиатрическая клиника № 4. Стационарное отделение».
Я позвонила.
— Приемное отделение, — ответил усталый женский голос.
— Здравствуйте, — мой собственный голос был ровным, мертвым. Голос, которым диктуют некролог. — Я бы хотела записаться на первичную консультацию. Для последующей госпитализации.
— … Причина? — голос на том конце провода оживился.
Я сделала вдох. Якорь — это факты.
— Острое психотическое расстройство. Слуховые и визуальные галлюцинации. Бред преследования. Параноидальный синдром.
Пауза.
— Вы… врач? — спросила женщина.
— Была, — сказала я. — Когда я могу приехать?
— … Ближайшая запись на четверг. Восемь тридцать утра. 104 кабинет.
— Я буду.
Я послушно назвала свою фамилию и имя, дату рождения и адрес прописки. Попрощалась и повесила трубку. Все. Послезавтра в восемь тридцать утра моя жизнь, какой я ее знала, закончится. Они заберут меня. Они дадут мне таблетки. Они выключат свет в моей голове. Они убьют Силуэт — химически, грубо, навсегда.
Я сидела в тишине. И тут я посмотрела на дверь своего кабинета. Завтра меня начнут лечить. Завтра мой монстр, мой «первоисточник», моя муза — исчезнет. Его растворят в нейролептиках. И моя книга… моя книга останется без финала.
«Убей его», — шептал голос Nocturne_Fan у меня в голове.
Во мне что-то щелкнуло. Не страх. Не паника. Что-то другое. Холодная, ясная, кристальная ярость.
Я все равно иду в психушку. Я все равно больна. Мне больше нечего терять. Мое психическое здоровье? Я только что сама подписала ему смертный приговор по телефону.
Но я не отдамся им так. Я не позволю оставить мою книгу без финала.
Я встала. Я подошла к мусорному ведру и вытащила из кофейной гущи ключ от кабинета. Я отмыла его. Я открыла дверь. Зеленый огонек ИБП горел. Кресло ждало. Я должна была это закончить. Я знала финал, который требовала моя книга. Моя героиня должна была убить монстра. Я должна была вернуться. В последний раз. Не как жертва. Не как наблюдатель. Я должна была вернуться… и убить Силуэт.
Эта мысль была настолько чудовищной, что у меня перехватило дыхание. Это было не просто «погружение». Это была не «инвентаризация». Это было… это была дуэль. Я собиралась пойти в его мир, в ту пыльную комнату, в то место, где он был хозяином, и объявить ему войну.
Я посмотрела на свои дрожащие руки. Что, если он окажется сильнее? Что, если я приду его «убивать», а он… он просто будет ждать? Что, если это именно то, чего он и хотел? У меня был один шанс. Один ритуал. Одна ночь. Я села за стол и включила ноутбук. Мне нужен был скрипт. Скрипт не для жертвы. Скрипт для убийцы.

Глава 58
Пикник

Я не могла. Я сидела дома, глядя на запертую дверь кабинета. За ней была моя последняя глава. Моя смерть. Я должна была пойти туда и сразиться с ним. Но я была трусихой. Nocturne_Fan был прав. Я сломалась.
Я не пошла в клинику, сославшись на мигрень. Я не могла видеть ни Ирину, ни Марка. Я сидела в своей квартире, и она превращалась в ту самую «Запертую комнату». Я была в ловушке — между невозможным будущим (ритуалом) и невыносимым настоящим (паранойей).
К обеду моего «больничного» позвонил он. Я смотрела, как его имя светится на экране. Я сбросила. Он позвонил снова. Я сбросила. Он прислал сообщение. «Я знаю, что ты не больна. Я знаю, что ты прячешься. Хватит. Я у твоего подъезда. Спускайся».
Паника. Он здесь. Он знает. Я подбежала к окну. Его машина. Он стоял, прислонившись к капоту, и смотрел прямо на мои окна. Он знал, что я смотрю. Он помахал. Не как Силуэт. А… просто, как Марк.
Я не знала, что делать. Прятаться было бесполезно. Я спустилась.
— Выглядишь ужасно, — сказал он вместо приветствия. Никакой улыбки.
— Зачем ты здесь?
— Я привез тебе еды.
Он кивнул на корзину для пикника на заднем сиденье.
— Я не…
— Вероника, — он прервал меня. Его голос был твердым, но не злым. — Хватит. Хватит сидеть в своей квартире и сходить с ума. Ты не больна. Ты просто напугана.
— Ты не знаешь, чего я…
— Мне плевать, чего ты боишься! — он повысил голос. — Я знаю, что тебе нужен один, черт возьми, нормальный день. Солнце. Воздух. Плохие бутерброды. Ты едешь со мной.
Это был не вопрос. Это был приказ. И, как ни странно, я почувствовала… облегчение. Кто-то другой принял решение.
Я долго колебалась. Эта часть меня, которая все еще хотела быть нормальной, которая помнила тот разговор в «Алхимии» и его тепло… она отчаянно хотела, чтобы он был просто Марком. Просто мужчиной, который привез корзинку.
— Хорошо, — прошептала я. — Один день.
Мы ехали из города. Светило солнце. Марк включил какое-то дурацкое инди-радио. Он не говорил о работе, не задавал вопросов. Он рассказывал о том, как в детстве пытался сделать воздушного змея. Я сидела на переднем сиденье. Я сняла свой пиджак. И я… я почти расслабилась.
Я заставила себя вспомнить, что мне вообще-то нравился Марк. Мне нравился его голос, когда он не был наполнен иронией. Мне нравилось, как солнце играет в его волосах. Может быть… может быть, я была неправа. Может быть, это все действительно была моя паранойя.
Я улыбнулась. По-настоящему. Я взяла термос с кофе, который он приготовил.
— Дай-ка попробую, что там за…
Именно в эту секунду машина резко тряхнулась, наехав на «лежачего полицейского», которого Марк, кажется, не заметил.
Черт! Горячий кофе хлынул мне на руку и на джинсы.
— Ай! Господи… — я вскрикнула, скорее от неожиданности, чем от боли. — Какая же я… салфетки…
Я бросила термос и инстинктивно дернулась к бардачку. Моя рука уже легла на ручку, пальцы были готовы нажать на кнопку.
— НЕТ!
Его рука метнулась через пространство между сиденьями с нечеловеческой скоростью. Он схватил мою руку. Его пальцы, как стальной капкан, впились в мое запястье, пригвоздив его к панели. Я замерла. Боль. Его хватка была болезненной.
— Марк… — прошептала я, пытаясь высвободить руку.
Он моргнул. Отпустил мою руку, почти отдернув свою, как от огня. Он заставил себя рассмеяться.
— Черт. Прости. Прости, Вероника, — он провел рукой по лицу. — Я… рефлекс. Не хотел тебя напугать.
Я молча терла свое запястье. На нем остались красные следы от его пальцев.
— Что… что там? — мой голос был тихим.
— Ничего! — он снова рассмеялся, слишком громко. — Просто… крепление. Оно сломано.
Он лихорадочно замахал рукой, как бы отгоняя меня от бардачка.
— Не трогай, пожалуйста. Если его сейчас открыть, мы его потом не закроем. Серьезно. Эта чертова защелка… она заедает. Я в прошлый раз полчаса с ней возился, чтобы она встала на место. В общем, не надо.
Он улыбался. Широко. Отчаянно.
— Салфетки… салфетки в кармашке двери. Вот, — он указал.
Я медленно, не сводя с него глаз, опустила руку в карман двери. Салфетки были там. Я достала их и начала промокать кофе. Руки дрожали.
«Защелка заедает». «Потом не закроем».
Я смотрела на свои джинсы, но видела только его глаза. Его панику. Он не боялся, что защелка заест. Он боялся, что я что-то там увижу.

Глава 59
Полоска на запястье

Музыка на радио все еще играла. Какая-то веселая, летняя, бессмысленная песня. Я механически промокала джинсы комком салфеток.
— Почти приехали, — сказал Марк. Его голос был слишком бодрым, слишком громким. Он отчаянно пытался вернуть «нормальность». — Тут отличное место, прямо у воды. Сосны, как я и обещал.
Я не ответила. Я смотрела на его руку, которая легла обратно на руль. Рука, которая схватила меня. Его пальцы были длинными, сильными. Они не дрожали. Он снова был в контроле.
И тут я увидела. Луч солнца, бившего в лобовое стекло, упал на его левое запястье. Там, где заканчивался рукав его свитера, была полоска. Бледная, почти белая полоска кожи, которую не тронул загар. Четкий, ясный, безошибочный след. От часов.
Он носил часы. Долго. Постоянно. И, судя по ширине полоски, часы были тяжелыми, на широком браслете.
Мой мозг, работавший до этого в режиме паники, вдруг стал кристально ясным. В моей голове вспыхнула картинка. Ящик комода. И моя рука, вытаскивающая его часы. Мужские. Швейцарские. На тяжелом стальном браслете. С той самой царапиной у цифры «4».
Часы, которыея́ему подарила. Часы, которые он носил. Часы, которые оказались у меня в вещах.
Я медленно подняла взгляд от его запястья. Я посмотрела на его лицо. На его ореховые, лживые, теплые глаза. На его тщательно продуманную небрежную прическу. На его обаятельную улыбку, которая сейчас казалась приклеенной.
И я вспомнила. Я вспомнила другое лицо. То, которое я не могла увидеть. Лицо с размытыми чертами. Лицо моего ментора.
Я вспомнила его голос — резкий, уверенный, тот, что звучал у меня в голове: «Факты, Вероника!». И я услышала голос Марка — бархатистый, вкрадчивый: «Ты дергаешься так, словно за тобой кто-то следит».
В моей голове что-то щелкнуло. Громко, как выстрел. Пустое пятно, которое я не могла вспомнить, и лицо, на которое я смотрела, — слились. Размытые черты проступили, как на фотографии в проявителе. Та же линия челюсти. Та же усмешка. Те же глаза. Только тогда, в Институте, они были не ореховыми. Они были… другими? Или я просто не помнила?
Это был он. Человек, который учил меня «якорям». Человек, который сказал мне, что я «не знаю, с кем говорю». Человек, который запретил мне самогипноз. Человек, который единственный знал, как я мыслю, на что я способна. Человек, который исчез из Института примерно тогда, когда «Марк» появился в «Гелиосе». Человек, которому я подарила часы… а потом нашла их у себя в ящике.
Он не просто знал. Он не был сообщником Силуэта. Он был… Он был Автором.
Вся эта забота. Весь этот флирт. «Алхимия». Дача. Шторм. Его «шок» от моего страха. Это была не игра. Это был эксперимент.
— Вероника? — он заметил мой взгляд. Его улыбка стала напряженной. — Все в порядке? Ты так…
— Ты, — прошептала я. Звук был таким тихим, что утонул в музыке.
Он наклонил голову.
— Что, прости?
Я смотрела на него. На своего наставника. На своего ментора. На Марка. На своего палача.
— Ты… — повторила я.
Я посмотрела на бардачок, в который он не дал мне заглянуть. «Крепление сломано». Ложь. Что там? Мой диктофон? Мой камень-якорь? Что-то, что он украл из моей квартиры? Что-то, что доказывало, что он был тем, кто включал метроном в 3:15 ночи?
Я ничего не сказала. Я просто отвернулась и посмотрела в окно. Сосны.

Глава 60
Побег

Веселое, дурацкое инди-радио. Солнечный свет, пробивающийся сквозь сосны, мелькает по приборной панели, как стробоскоп. Он — мой ментор. Он — Марк. Он — Силуэт из моей книги.
Осознание не было облегчением. Оно было приговором. Оно не принесло ясности. Оно принесло оглушающий, ледяной, абсолютный ужас. Вся моя паранойя, все мои «галлюцинации» — они были не просто реальны. У них было лицо. Лицо, которое сидело в полуметре от меня и улыбалось.
Он не был заражен. Он был вирусом. «Призрак». «Темный лес». «Вижу насквозь». «Три пятнадцать».
Это были не совпадения. Это были не метафоры. Это были… ключи. Это были маркеры. Он не просто читал мои мысли — он вкладывал их в меня, а потом, в реальности, нажимал на эти кнопки, чтобы посмотреть, как я отреагирую. Чтобы посмотреть, как я ломаюсь.
Эксперимент. Как он сказал на даче? «Это было… познавательно». Я была его подопытной крысой.
— Почти приехали, — его голос был теплым, бодрым. Он повернулся ко мне и улыбнулся. Та самая журнальная улыбка. — Я же говорил, ты полюбишь это место. Тут ни души на километры.
«Ни души».
Машина свернула с гравийной дороги на узкую, заросшую колею. Сосны стояли стеной. Высокие, до неба. Корабельные. Мой собственный скрипт из главы «Лес». Он не просто привез меня на пикник. Он привез меня на сцену.
Я не могла дышать. «Ты одна. Вокруг только сосны…»
Что он собирался делать? Он продолжит эксперимент? Включит метроном? Заставит меня «погрузиться» здесь? Или… он просто убьет меня, как финал своей собственной книги?
Я смотрела, как он спокойно вел машину одной рукой, второй постукивая по рулю в такт музыке. Он был расслаблен. Он был счастлив. Он был охотником, который наконец завел добычу в вольер.
Машина ехала медленно. Глубокие колеи не давали разогнаться. Километров пятнадцать, двадцать в час. Я посмотрела на него. Он смотрел на дорогу. Я посмотрела на свою ручку двери.
Я не буду жертвой из его сценария. Я не буду сидеть и ждать.
Я схватила ручку и дернула ее. Я ударила плечом в дверь.
ВЖУХ! Дверь распахнулась с оглушительным ревом — шум ветра, песка и музыки смешался в один вопль.
— Вероника⁈
Я вывалилась из машины. Я просто выпала на ходу. Я ударилась о землю. Жестко. Плечо. Бедро. Голова. Мир взорвался болью, землей и сосновыми иголками. Я перекатилась, задыхаясь, впиваясь пальцами в мокрую, мягкую землю.
СКРИ-И-ИЗГ! Тормоза. Машина встала, как вкопанная, в нескольких метрах от меня.
Я слышала, как хлопнула его дверь. Я услышала его голос. Это был не бархатный, обаятельный голос Марка. И не академический, резкий тон моего ментора. Это был… рев.
Первобытный, оглушительный, сорванный с петель. Голос, лишенный всякой маски. Это была чистая, неприкрытая ярость. Он взревел так, что сосны, казалось, вздрогнули. Вся его «забота», весь его «страх» за меня — все это сгорело в этом единственном, животном вопле.
— ТЫ КУДА⁈

Глава 61
Лес

Боль взорвалась в плече и бедре. Вкус земли и сосновых иголок наполнил рот. На секунду я оглохла от удара. А потом я услышала его рев. «ТЫ КУДА⁈»
Адреналин сжег боль. Я не чувствовала ни царапин, ни ушибов. Я была чистым животным инстинктом. Я вскочила на ноги. Подальше от дороги, подальше от машины, подальше от «Марка». В чащу. Я рванулась в темноту, под защиту сосен.
Хруст! За спиной. Он бежал. Его шаги были тяжелыми, быстрыми, они ломали ветки. Он даже не пытался быть тихим.
Ветви. Они были повсюду. Они хлестали меня по лицу, по рукам, цеплялись за волосы, как костлявые пальцы. Мой собственный скрипт из главы про лес, мое собственное описание ожило и пыталось меня убить. «Ветки хлещут по лицу…» Только теперь это была не метафора и даже не виртуальные ощущения в гипнозе. Это было настоящее.
— Вероника, стой!
Его голос. Он будто был везде. Он отражался от стволов. Он был полон той самой первобытной, сорванной с петель ярости. Он был зол не потому, что я сбежала. Он был зол, что эксперимент вышел из-под контроля.
Я бежала, задыхаясь. Легкие горели. Я спотыкалась о корни, которые, казалось, сами выползали из-под земли, чтобы схватить меня. Земля под ногами была мягкой, вязкой. «Под ногами — толстый слой сухой хвои…». Ложь! Я написала ложь! Здесь был торф, здесь было болото, здесь было невозможно бежать!
— СТОЙ, ИДИОТКА! ТАМ!..
Я не слушала. Он лгал. Он пытался заставить меня остановиться. «Хруст за спиной становится громче…». Он был близко. Я слышала его дыхание. Тяжелое, но ровное. Он не уставал. Он был в своей стихии. А я была просто персонажем, которого он загнал в декорации.
Страх был не таким, как в «Подвале». Там я боялась неизвестного. Здесь я боялась того, что знала. Я знала этого человека. Я знала этот лес. Я знала, что он способен на все, потому чтоя́его таким сделала в своей голове, а он воплотил это в жизнь.
Я взвизгнула и прибавила ходу. Темно. Становилось темнее. Солнце не пробивалось сквозь эти кроны. «Ты одна. Вокруг только сосны…». Я не одна. Он здесь. Я бежала, не видя ничего, кроме темных мелькающих стволов. Я споткнулась. Корень. Я полетела вперед, выставив руки. Я упала на колени в мокрую холодную грязь.
Хруст. Прямо за спиной. Он стоял. Я слышала, как он тяжело дышит.
Я замерла. Я не смела обернуться. Он дал мне упасть. Он наслаждался. Я медленно, очень медленно, попыталась встать. Рука. Сильная, как стальной капкан, схватила меня за плечо и дернула назад. Я закричала, запрокинув голову. Я увидела его. Он нависал надо мной. Его лицо было в тени, но я видела, как блестят его глаза.

Глава 62
Ритуал

Мы вывалились на небольшую поляну, недалеко от дороги — там, где он бросил машину. Голая утрамбованная земля в кольце сосен. Сцена. Он оставил меня на земле.
— Стой здесь! Не двигайся!
Он рванул к машине.
Это был мой шанс. Я вскочила. Я побежала к противоположному краю поляны, но он догнал меня в три шага.
Он схватил меня, разворачивая к себе.
— Вероника! Успокойся!
Я посмотрела в его безумные, расширенные от ужаса глаза.
— ТЫ! — закричала я и вцепилась зубами в его руку. Я почувствовала вкус крови и пота.
Он взревел.
— ХВАТИТ!
Он отшвырнул меня от себя. Я снова упала. Он снова рванулся к машине, к багажнику. Я поползла. Я отчаянно пыталась уползти в кусты.
Он схватил меня за лодыжку. Он вытащил меня обратно на центр поляны. В его руке… Веревки. Толстые, хозяйственные, нейлоновые.
— Нет… — прошептала я. — Нет, Марк, пожалуйста…
Он не слушал. Он был эффективен. Профессионален. Он приволок меня к сосне, стоявшей на краю поляны. Я брыкалась, кричала, царапала его, но он не обращал внимания. Он был машиной. Он привязал меня. Крепко. Больно. Веревки впились в мои запястья, прижав их к шершавой липкой коре. Я была в ловушке. Я была беспомощна.
— Пожалуйста… — рыдала я. — Пожалуйста, что ты делаешь…
Он отошел от меня. Он тяжело дышал, держась за прокушенную руку. Кровь капала на хвою. Он посмотрел на меня. В его глазах не было ни сочувствия, ни злости. В них была… цель.
Он снова пошел к машине. Я зажмурилась. Я услышала, как он роется в багажнике. Я открыла глаза. Он шел ко мне. В его руке был нож. Большой, туристический, с черной рукояткой.
— Нет! НЕТ! МАРК! — Я билась в веревках, стирая запястья в кровь.
Он не смотрел на меня. Он подошел… и прошел мимо.
ХРЯСЬ! Я вздрогнула. Он был в трех метрах от меня. Он рубил. Он с маниакальным гневом рубил сухие нижние ветви соседней сосны. ХРЯСЬ! ХРЯСЬ! Он был не просто зол. Он был в ярости. Он рубил ветки, как будто это были не ветки, а враг. Он швырнул охапку в центр поляны. И вернулся. ХРЯСЬ!
Он работал так пять минут. Он метался по поляне, как одержимый, собирая сушняк, срубая ветки, швыряя их в одну бесформенную кучу. Я молча смотрела. Истерика прошла. Ее сменил парализующий ступор. Это был не пикник. Это был… ритуал.
Он закончил. Он стоял перед кучей хвороста, весь в поту, грязи и крови. Он достал из кармана зажигалку. Огонь. Он разжег костер.
Сначала пламя было слабым, оно лизало сырую хвою. Марк опустился на колени и начал дуть. Потом он бросился за новой охапкой веток. Он делал костер все больше. И больше. Он швырял туда ветки, которые были толщиной с мою руку.
Марк отошел от огня, его лицо было багровым от жара. Он подошел ко мне. Я вжалась в дерево. Он остановился в метре от меня.
— Смотри, — прорычал он.
Я зажмурилась.
— Я СКАЗАЛ, СМОТРИ!
Он схватил меня за подбородок. Его пальцы были жесткими, они впились в мою челюсть, заставив меня повернуть голову. Он заставил меня смотреть.
— Смотри на огонь, Вероника! — его голос был сорван. — Не смей отворачиваться!
Я пыталась вырвать подбородок, но он держал.
— СМОТРИ!
Я смотрела. Огонь был живым. Он был невыносимо ярким. Он пожирал ветки. Он ревел, заглушая все остальные звуки. Я смотрела на этот огромный, яростный, бессмысленный костер. А Марк стоял рядом, тяжело дыша, и тоже смотрел в огонь.
Пламя взревело. Оно взметнулось вверх, на три, на четыре метра. Стало невыносимо жарко. Искры летели, как рой огненных ос.

Глава 63
Пламя

Я смотрела. У меня не было выбора. Пальцы Марка были стальными тисками, впившимися в мою челюсть. Он держал мою голову, пригвоздив мой взгляд к огню.
— СМОТРИ! — его голос срывался, это был почти вой, он пытался перекричать рев огня. — СМОТРИ, ВЕРОНИКА!
Жар был невыносим. Он обжигал лицо, испарял слезы, не давая им потечь. Воздух был раскаленным, он пах смолой, гарью и им — его потом, его яростью. Веревки впивались в запястья, я чувствовала липкую кровь.
Пламя было живым. Оно было яростно-белым в центре и багровым по краям. Оно ревело, завывало, пожирая ветки с опасным треском.
Я смотрела. И реальность начала… ломаться. Рев огня. Он был слишком громким. Он заполнил собой все, вытеснив лес, вытеснив Марка, вытеснив боль в запястьях. Он стал единственным, что есть в мире. Он стал… ритмом.
Не как метроном. Не Тук… Тук… Это был глубокий, утробный, низкий пульс. Удар. Удар. Удар. Как гигантское сердце, бьющееся в центре поляны.
Пламя перестало быть пламенем. Оно стало… светом. Ярким, белым, невыносимым, пульсирующим светом. Он заполнил все мое зрение.
Я перестала видеть сосны. Я перестала видеть поляну. Я видела только этот пульсирующий свет. А на фоне него, слишком близко — темная, неразборчивая тень. Его лицо. Он держал меня. Он заставлял меня.
Он злился. Он работал. Он что-то делал со мной.
Этот жар. Этот ритм. Этот свет. Он использовал огонь, как я использовала диктофон. Он использовал рев, как я использовала метроном. Это был… ритуал. Это был сеанс.
Он не просто заманил меня в лес. Он — мой ментор. Он знал, как это работает. Он знал мои триггеры. И он проводил… Что? Финальное погружение?
Я смотрела в пульсирующий белый свет, и что-то в моей голове… что-то, что было заперто очень давно… Сдвинулось.
А воспоминания, которые я считала ложью… Часы. Полоска на его запястье. Часы у меня в комоде. Это была нестыковка. Парадокс.
Мой мозг, зажатый между его пальцами и ревущим огнем, отчаянно пытался найти смысл. Часы. Ментор. Марк. Ложь. Правда.
Огонь сжег этот парадокс. Он сжег туман. Он сжег ложь, которую я сама себе говорила.
И внезапно… я вспомнила.

Глава 64
Договор

Огонь. Он ревет, пульсирует, бьет в глаза белым, невыносимым светом. Но это больше не костер…
…Это солнце. Оно бьет сквозь панорамные окна его квартиры. Не той, где я живу сейчас. Его. Той, что была нашим домом. Я сижу на его диване, поджав под себя ноги. На мне его рубашка. В воздухе пахнет кофе и им. Он сидит напротив, в своем глубоком кожаном кресле. Он смеется.
Его лицо. Оно не пустое. Оно не размытое. Оно — лицо Марка. Но это не «Марк». Это… Я не знаю его имени. Он просто мой.
Я смотрю на него, и мое сердце… оно не боится. Оно любит. Я люблю его так, что это больно. Он мой наставник. Мой ментор. Мой профессор. И мой любовник.
— Ты гений, — говорю я ему. Я держу в руках распечатку. Свою. «Подвал. Глава 23».
— Ты предвзята, — улыбается он. Он тянется ко мне, но я отстраняюсь, — я лишь слегка отредактировал описания.
— Нет, я серьезно. Это хорошо. Но это… — я стучу пальцем по листу, — … это ложь.
— Это называется «литература», Вероника.
Я встаю. Я начинаю ходить по комнате. Я полна энергии, я — огонь.
— Нет. Это не то. Я описываю страх. Но я не проживаю его по-настоящему. Читатель почувствует фальшь. Мне нужен… мне нужен первоисточник.
Он хмурится. Он уже знает, к чему я веду.
— Мы это обсуждали.
— Обсуждали, — я останавливаюсь перед ним. — И ты сказал, что это возможно. Ты лучший. Ты знаешь, как работает мозг. Ты знаешь, как обойти защиты. Я хочу, чтобы ты помог мне.
Он встает. Его улыбка исчезла. Он — профессор.
— Нет, — говорит он. Холодно.
— Но ты можешь! — настаиваю я.
— «Могу» и «сделаю» — разные вещи. Вероника, ты не понимаешь, о чем ты просишь. Это не исследование. Это контролируемое самоубийство. Ты просишь меня взять твой разум, твою личность… и намеренно, хирургически сломать ее.
Я не слушаю.
— Я хочу написать самую реалистичную книгу в мире. Я хочу дать им этот страх. Я хочу, чтобы они чувствовали, как капает вода, как пахнет гнилью. Я не могу это придумать. Я должна это взять.
— Откуда⁈ — он повышает голос. — Из своего подсознания? Вероника, ты не понимаешь, о чем просишь. Ты просишь о контролируемом психозе. Ты просишь меня взять твой мозг и намеренно, хирургически, подвергнуть его такому уровню стресса, который вызывает соматические и психические поломки.
— Это не «психоз»! — кричу я. — Ты же сам меня учил! Это просто… глубокое, управляемое состояние! С якорями, с протоколами…
— ТЫ НЕ ПОНИМАЕШЬ! — рявкает он. — Управлять этим невозможно! Ты говоришь о погружении на часы, может, дни! Никто не знает, что такой запредельный уровень кортизола и адреналина сделает с твоими нейронными связями в долгосрочной перспективе. Это не «попугаться и выйти». Ты можешь переписать свою личность! Ты рискуешь получить диссоциацию как перманентное состояние, а не как инструмент. Ты вернешься — и уже не будешь собой. У тебя начнутся неконтролируемые флешбэки, галлюцинации, паранойя. Я не буду этого делать. Я не буду калечить тебя.
Я смотрю на него. На своего сильного, умного, рационального наставника. И понимаю, что он прав. В этом и проблема.
— Хорошо, — говорю я. — Ты прав. Этого… недостаточно.
Он хмурится:
— Что «недостаточно»?
— Просто погружаться в кресле. Этого мало. — Я снова чувствую, как во мне разгорается огонь. — Я буду знать, что это ритуал. Я буду знать, что в 20:45 сработает будильник и вытащит меня из кошмара. Я буду знать, что я в безопасности. Это… это полуправда.
— Вероника, о чем ты?
Я подхожу к нему. Я смотрю ему прямо в глаза, и я вижу, как он начинает пугаться.
— Я хочу, чтобы ты… преследовал меня. По-настоящему.
— Что? — его голос — ледяной шепот.
— Я хочу, чтобы страх был реальным. Не просто в кресле. Я хочу, чтобы он шел за мной по пятам. Чтобы я видела его в тенях клиники. Чтобы люди… чтобы коллеги говорили мне… триггеры. Фразы из книги. Чтобы я по-настоящему поверила, что схожу с ума. Чтобы я не могла отличить галлюцинацию от твоего плана. Только так я получу… первоисточник. Только так это будет гениально.
Он отшатывается от меня, как от прокаженной.
— Ты… — он качает головой, — … ты просишь меня… использовать гипноз на твоих коллегах? Запугивать тебя до паранойи? Вероника, это… это чудовищно. Это неэтично. Это… зло. Я не буду.
Я смотрю на него. На своего сильного, умного, рационального наставника. И я использую оружие.
— Хорошо, — говорю я тихо. — Я не буду.
Я подхожу к нему, обнимаю его. Я целую его. Он расслабляется. Он верит мне.
— Я люблю тебя, — шепчу я ему.
— Я тоже тебя люблю, — отвечает он, утыкаясь носом в мои волосы.
— И поэтому я сделаю это сама.
Он отшатывается, как от удара.
— Что?
— Я все равно это сделаю, — мой голос — сталь. — Я читала твои монографии. Я знаю про индукцию. Я знаю про якоря. Я найду способ. С тобой или без тебя.
Его лицо. Оно бледнеет. Он смотрит на меня, и я вижу в его глазах не злость. Я вижу тот самый ужас, что я планирую испытать в главе про подвал. Он видит, что я не шучу. Он видит мою одержимость. Он видит, что я сделаю это. И он знает, что если я сделаю это одна, я не вернусь. Он молчит. Минуту. Две. Он проводит рукой по лицу.
— Ты… — он качает головой. — Ты убьешь себя, Вероника.
— Тогда не дай мне.
Он смотрит на меня. Долго.
— Ты победила, — говорит он наконец. — Я… я помогу.
Я бросаюсь ему на шею, но он не обнимает меня.
— Нет. Ты не поняла. — Он держит меня на расстоянии вытянутых рук. — Мы сделаем это. По твоему плану. Но по моим правилам. Я буду контролировать твое состояние. Я создам протоколы. Я создам аварийные выходы. И если я скажу «стоп»…
— Да, да, все, что угодно!
Он смотрит на меня. И я вижу в его глазах невыносимую, тяжелую любовь и… страх.
— Ты не понимаешь, — шепчет он. — Чтобы это сработало… чтобы ты поверила в ужас… ты не должна помнить, что я — это я. Ты не должна помнить… нас. Я должен буду… стереть себя. Для тебя я стану чужим. Незнакомцем.
— Мне все равно!
— Возможно, ты будешь меня ненавидеть. Ты будешь меня бояться.
Я улыбаюсь.
— Разве не в этом весь смысл?

Глава 65
Правда

Я смотрела на него. На Марка. На… Я не знала его имени. Я все еще не могла его вспомнить. Но я знала, кто он.
Он стоял, тяжело дыша, и смотрел на меня. Его лицо было мокрым — от пота, от слез, я не знала. Рука, которую я укусила, кровоточила, он машинально зажимал ее. Он больше не был ни монстром, ни соблазнителем. Он был просто… уставшим.
— Ты… — прошептала я. Веревки все еще жгли запястья. — Ты…
Я не могла закончить фразу. Я вспомнила. Квартира. Солнце. «Разве не в этом весь смысл?».
Он медленно подошел ко мне. Я инстинктивно вжалась в дерево. Старый страх, животный, все еще был во мне. Он увидел это и остановился.
— Все кончено, Ника, — сказал он. Голос был хриплым, сломленным. — Сеанс окончен.
Он вытащил из кармана тот самый нож, которым рубил ветки. Я зажмурилась. Веревки, державшие мои запястья, ослабли.
Он отступил на шаг. Я сползла по коре на землю. Мои руки упали на колени. Они были в крови, стертые, грязные. Я посмотрела на них. Потом на него. И я заплакала тяжелыми, горячими, бесконечными слезами облегчения. Вся паранойя, весь ужас, весь тот лед, что сковывал меня неделями, — все это выходило из меня, оставляя только пустоту и боль.
Он опустился на колени передо мной. Не близко. На безопасном расстоянии.
— Я… я помню, — прошептала я сквозь слезы. — Квартира. Наш… наш договор.
— Я знаю, — он закрыл глаза. — Слава богу.
— Это… это все… был ты?
Он открыл глаза. В них была вся боль мира.
— Это были мы, Вероника. Это был наш план. Твоя одержимость. И моя… моя идиотская любовь.
Он сел на землю, прислонившись к соседнему дереву. Он выглядел так, будто не спал год.
— Я должен был контролировать все. Я не мог позволить тебе сделать это одной. Ты бы просто… не вернулась.
— «Гелиос»? — спросила я, вытирая грязь с лица.
— Да. Сначала я контролировал тебя дистанционно, пока ты «ныряла» для своих глав. Я был твоим скрытым якорем. Но что-то пошло не так.
— Силуэт?
— Это был я, — тихо сказал он. — Точнее, моя проекция. Твое подсознание… оно знало, что ты не одна. Оно чувствовало мой контроль, мое присутствие в твоем трансе. Но страх, который ты так отчаянно культивировала для книги… он был слишком сильным. Он не мог воспринять меня как защиту. Он воспринял меня как… наблюдателя. Угрозу. Он превратил мой образ в монстра. Когда я прочитал главу «Овраг», я понял, что теряю тебя. Ты начала видеть меня как врага в собственном сне.
— Но… ты… — я посмотрела на свои запястья, на красные, сочащиеся ссадины. — Ты гнался за мной. Ты… ты связал меня.
Он вздрогнул, словно я его ударила. Он посмотрел на веревки, валявшиеся у дерева, и его лицо потемнело от вины.
— А что мне оставалось⁈ — он вскочил на ноги, его голос снова сорвался. — Ты выпрыгнула из машины на ходу! Ты рванулась в этот лес, как безумная! Я кричал тебе, что там болото, что ты утонешь, а ты не слушала!
Он провел рукой по волосам, выдирая из них прилипшие сосновые иголки.
— Ты была… — он сглотнул, — … ты была недоступна. Ты была не Вероника. Ты была животным ужасом. Я не мог с тобой говорить. Я не мог тебя успокоить. Я должен был остановить тебя, пока ты себя не убила.
— Но веревки… нож… — прошептала я.
— Это была импровизация, — его голос был глухим. — Ты была в полном психозе, Ника. Ты укусила меня. Ты видела во мне монстра. Если бы я тебя отпустил, ты бы снова убежала. Я должен был… зафиксировать тебя. — Он кивнул на догорающий костер. — Я должен был разжечь огонь. Это был наш главный, последний триггер. Наш «аварийный выход».
Он посмотрел на меня, и в его глазах стояли слезы.
— Ты представляешь, каково это было? — прошептал он. — Привязывать женщину, которую я люблю, к дереву, и силой заставлять ее смотреть на огонь, пока она кричит, что я убийца? Я делал единственное, что могло тебя спасти. Я проводил экстренную депрограммацию. Это был ад, Вероника. Для нас обоих.
Я смотрела на него. На своего ментора. На своего мучителя.
— Ты… — прошептала я. — Ты мучил меня.
— Я защищал тебя, — его голос был сломан. — От тебя самой. Ты ведь сама этого хотела.
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— «Разве не в этом весь смысл?»… Твои слова, Вероника.
Я вспомнила. Я сидела в лесу, привязанная к дереву человеком, которого любила и ненавидела, и не знала, что чувствовать. Я знала только одно. Это. Наконец-то. Закончилось.

Глава 66
Разбор полетов

Я сидела на диване в нашей квартире, той самой, с панорамными окнами, где мы заключили наш пакт. Я смотрела на свои запястья. Красные ссадины почти зажили, превратившись в тонкие розовые полоски. Дима сидел в кресле напротив. Не «Марк». Не «профессор». Просто Дима. Он молча пил кофе и смотрел на меня. В его взгляде больше не было ни клинической оценки, ни ярости. Только бесконечная вина.
Все было кончено. Мы вернулись. Он обработал мои стертые запястья. Он сказал, что я могу спать. И я спала. Впервые. По-настоящему. Двенадцать часов. Без снотворного. Без снов. Без метронома в 3:15.
Я проснулась, и мир был… на месте. Он не лгал. Он не был Силуэтом. Он был моим ментором, моим любовником, моим сумасшедшим, гениальным, одержимым соавтором, который пошел на этот чудовищный эксперимент, чтобы спасти меня от меня самой. И это сработало. Я была… в порядке.
Первые дни после «пикника» были туманом. Я спала. Я ела. Я плакала. Я привыкала к тому, что мир снова стал на место. Мы говорили. Много. Мы заново собирали реальность, которую я сама же и разбила вдребезги.
— Я все еще не понимаю, — сказала я, нарушив тишину. Мой голос был хриплым, но ровным. — Та ночь. В твоей квартире «Марка».
Он вздрогнул.
— Ника, я…
— Ты знал, что я люблю… такой секс. — Я заставила себя сказать это вслух. — Жесткий. На грани. Это… это ведь тоже был план? Еще один триггер?
Он поставил чашку и закрыл лицо руками. Его плечи задрожали.
— Нет, — его голос был глухим. — Это… это была паника.
Я замерла.
— Моя паника, — сказал он, поднимая на меня красные, воспаленные глаза.
— Я видел, как ты гаснешь. Ты была в ужасе, ты шарахалась от меня. Твой психоз… он побеждал. Я не знал, что делать. Я был в отчаянии.
Он встал и начал ходить по комнате.
— Я думал… я идиот… я думал, что мне нужно «заземлить» тебя. Не словами. А… физически. Я знал, что ты напугана. Но я также знал… тебя. Я думал, что если я… напомню твоему телу… оно вспомнит. Что оно… отреагирует на удовольствие, а не на страх. Я думал, это тебя вернет в реальность.
Он остановился у окна.
— Все пошло не по плану. Да, я стер твои воспоминания о нас, но я же не трогал твои предпочтения, твою личность. Я думал, я просто… сделаю тебе хорошо. А потом… ты закричала. Ты посмотрела на меня так, будто я… будто я был им. И я понял, что совершил чудовищную ошибку. Я просто… я просто хотел, чтобы тебе стало хорошо, Ника. Я просто хотел вернуть тебе ощущение реальности…
— Но ты продолжал, — тихо сказала я. — Ты не остановился. Ирина Викторовна. Это все тоже ты?
— Легкий гипноз. Постгипнотическая команда. Ты застряла. Ты писала, что твоя паранойя растет, но у тебя не было для нее доказательств. Ты топталась на месте. А книга… книга требовала развития. Я просто… дал тебе материал. Я подтолкнул реальность, чтобы она соответствовала твоему сценарию.
— И Nocturne_Fan?
— Это тоже я, — он усмехнулся. Безрадостно. — Когда ты испугалась Силуэта, ты была готова все бросить. Ты была готова запереть кабинет и сдаться. Я должен был подтолкнуть тебя продолжать книгу.
— Но я была в ужасе!
— Я это видел! Но я не мог остановиться! — он резко обернулся. — Наш договор! Ты была одержима. Если бы я остановил эксперимент до того, как ты закончишь книгу, ты бы меня возненавидела. Ты бы никогда мне этого не простила. Я ждал. Я тянул. Я смотрел, как ты ломаешься, и ненавидел себя за это… А потом…
— Что? — Мне позвонили. Он достал телефон. — Андрей. Из Четвертой.
Я непонимающе посмотрела на него.
— Из клиники, куда ты записалась на госпитализацию.
Я ахнула.
— Твой звонок… он его перехватил. Он мой старый друг. Я… я сказал ему, что это… розыгрыш. Что ты пишешь новую статью и проверяешь протоколы… Я не знаю, поверил ли он. Но в тот момент я понял, что все. Конец. Книга, пакт, твое тщеславие — к черту. Я должен был вытащить тебя. Немедленно.
Он подошел и сел на пол у моих ног, положив голову мне на колени. Я инстинктивно запустила пальцы в его волосы.
— Пикник… — Это должен был быть «выход». Наш триггер. Помнишь? — он кивнул на электрокамин. — Огонь. Мы часто сидели тут, у камина, когда… когда были нами. Я думал, я привезу тебя сюда, мы разожжем маленький милый костер, ты расслабишься… и вспомнишь. Мягко.
— Но я… я выпрыгнула из машины.
— Ты была в паранойе. Ты видела во мне врага. А потом… — он потер лоб, — … ты полезла в бардачок. — Там… — Мои права, — сказал он. — Со старой фотографией из Института. И с моим настоящим именем. Если бы ты увидела их до огня, без триггера… ты бы вспомнила меня, но лишь частично, и это бы дико тебя испугало.
Он смотрел на меня.
— Я… — прошептала я, стирая грязь с щеки. Мой голос был чужим. — Я уже знала.
Он замер.
— Что?
— Часы. — Я посмотрела на его левое запястье, на бледную полоску кожи, которую теперь было видно даже в отсветах тусклой напольной лампы. — Я увидела. В машине. Я увидела этот след.
Он инстинктивно дернул рукой, прикрывая полоску незагоревшей кожи.
— И я… я вспомнила, — продолжала я. — Я нашла их у себя в вещах. Мой подарок. С той самой царапиной. И я не могла понять, как они там оказались. Я…
Я посмотрела на него, и ужас того момента, той паранойи в машине, нахлынул снова, но уже по-другому.
— Я тогда решила… что ты и есть он. Что ты — мой ментор. Что ты все подстроил. Я думала, что ты… просто бездушный ученый, который ставит на мне эксперимент.
Его лицо исказилось от боли.
— Нет, Ника… Это… это тоже были мы. — Это был наш первый протокол, — его голос был тихим, полным горечи. — Не помнишь? Мы сидели в твоем кабинете. Мы составляли план. Я сказал: «Никаких личных якорей».
Я закрыла глаза, и воспоминание, яркое, как пламя костра, ударило меня:..Я сижу на полу, он в кресле.
«Они — это якорь, — говорю я, касаясь его запястья, — они — это „мы“. Их нужно убрать».
«Ты права, — отвечает он, — если ты их увидишь в трансе, твой мозг… он может „выдернуть“ тебя слишком рано. Это будет неконтролируемый выход. Ты просто… не соберешь себя обратно». Он снимает их. Тяжелый стальной браслет. И протягивает мне.
«Спрячь их»…
— Я спрятала их сама, — прошептала я, возвращаясь в реальность квартиры.
— Да, — кивнул он. — Ты знала, что это самый опасный триггер. Что они могут разрушить весь протокол. Они были… они были слишком наши.
Он посмотрел на меня с невыносимой тоской.
— Я не бесчувственный ученый, Вероника. Я был единственным человеком, который мог провести тебя через это. И я выполнял твой план. Даже когда он убивал тебя. Прости меня, — прошептал он. — Я должен был остановить тебя еще в самом начале.
— Нет, — сказала я, и сама удивилась твердости своего голоса. — Я бы не остановилась. Я бы нашла способ. Но без тебя я бы не справилась. Я помолчала, глядя на солнечный свет на ковре. — Но я… я не закончила. Финальная глава. Убийство…
Он резко поднял голову. Его глаза были полны огня.
— К ЧЕРТУ ФИНАЛЬНУЮ ГЛАВУ! — он почти выкрикнул это, но тут же смягчился. — Ника. Ты слышишь меня? К черту ее. Ты жива. Ты… почти в порядке.
Он взял мои руки, посмотрел на заживающие запястья.
— Ты провела месяцы в персональном рукотворном аду. Ты видела его. Ты говорила с ним. У тебя столько материала, сколько нет ни у одного писателя в мире. Ты сможешь. Ты напишешь этот финал. Из головы. Из памяти.
Он посмотрел мне прямо в глаза, и в его взгляде была сталь.
— Но ты… ты больше никогда… — его голос дрогнул, — … ты больше никогда не вернешься туда. Я тебе не позволю.

Глава 67
Финал книги

Запах. Не тины, не гнилых яблок, не пыли, не сосен. Запах жареного чеснока, томатов и базилика. Это был запах жизни.
Я сидела за большим дубовым столом в его квартире. Нашей квартире. Солнце било сквозь чистые окна, освещая пылинки, танцующие в воздухе. Мой ноутбук был открыт.
В кухне, спиной ко мне, стоял он. Дима. Теперь я знала его настоящее имя. Он был в простой серой футболке и джинсах, что-то помешивал в сковороде и тихонько напевал себе под нос — та самая дурацкая инди-песня, что играла в машине.
Прошло несколько недель. Недель, которые мы потратили, заново собирая друг друга.
Сначала было странно. Я смотрела на него и видела одновременно и Марка, и Диму, и Силуэт. А он смотрел на меня с бесконечной, измученной виной. Но мы говорили. Мы, черт возьми, наконец-то говорили.
Он заполнил пробелы, которые сам же и стер из моей памяти. Воспоминания приходили не как вспышка, а как медленный, теплый прилив. Я вспомнила его лекцию в Институте, которая загипнотизировала всю аудиторию. Я вспомнила наш первый спор о Фрейде, который закончился поцелуем в пыльном архиве. Я вспомнила его смех, когда я впервые назвала его «Nocturne_Fan», прочитав его тайные наброски.
Я вспомнила нас.
Мы заново знакомились. Я боялась. После той ночи в его стерильной квартире «Марка» я боялась, что он сломал и это. Но он был терпелив. Он ждал. И когда я, наконец, была готова, я поняла.
То, что я приняла за садизм, было просто… нами. Наша игра всегда была на грани — контроль, власть, жесткие прикосновения, его хватка на моих запястьях. Это был наш язык. Я любила это. Я хотела этого. И в ту ночь, в его квартире, он просто… заговорил на нем, отчаянно пытаясь достучаться до меня, до Вероники, которую он знал, до той, что была под психозом. Но он говорил с той, другой, которая видела в нем только монстра.
Теперь монстра не было. И мы вернулись.
Однажды за утренним кофе он признался. Тот поцелуй у клиники.
«Я не смог, — прошептал он, — ты стояла там, такая напуганная, и я… я просто забыл протокол. Я помнил нас».
И вот, я сидела здесь. В безопасности. В тепле. В реальности. Я открыла ноутбук. «ЛитСтраницы». Nocturne_Fan (я улыбнулась, зная, кто это) молчал. Он больше не требовал новых глав. Но книга — она была не закончена.
Я посмотрела на экран. «Глава 51. Финал». Моя героиня. Она была там, где я ее оставила. В подвале. В темноте. А преследователь шел к ней. Я знала, что должно случиться. Она должна была убить его.
Я положила пальцы на клавиатуру. Я начала писать. Я описала страх. Я описала темноту. Я описала холодный бетон. Я писала так, как никогда раньше. Потому что я знала, что это было реально. Моя книга. Мой роман. Он будет шедевром. Он будет самым реалистичным хоррором из когда-либо написанных. «Подвал» был настоящим. «Овраг» был настоящим. «Запертая комната»… голос в моей голове… все это было правдой.
Я дошла до кульминации. Героиня… я… должна была найти оружие. Я остановилась. Пальцы зависли над клавишами.
Я не могла. После всего. После настоящего, животного ужаса. После крови на моих запястьях. После запаха тины. Я не могла в финале… солгать?
Я не могла придумать убийство. Книга, построенная на чистой, дистиллированной правде, требовала правды и в конце. Моя героиня должна была убить своего преследователя по-настоящему.
А кто он?
Силуэт?
Марк?
Проекция Димы?
Дима?..
Он стоял спиной ко мне на кухне, такой живой, такой реальный. Но для меня… для Автора… он был не только Димой. Он был и им. Он был Силуэтом.
Реальности… слились. Я смотрела на него, и я видела их обоих. Любовника, который готовит мне пасту. И монстра, который манил меня пальцем в «Запертой комнате». Они были одним целым. И он был здесь.
Я не могла придумать убийство. Я должна была… прожить его. Я должна была знать, что она почувствует. Этот холод. Эту ярость. Эту правоту. Я должна была взять это чувство для книги. Я не могла сфальшивить. Я должна была дать им… дать себе… идеальный, реалистичный финал. Я должна была разыграть его.
Я встала. Стул тихо скрипнул по паркету.
— Почти готово, Ника, — сказал он, не оборачиваясь. Он все еще колдовал над соусом. — Я нашел пармезан.
Я пошла на кухню. Пол был теплым от солнца. Он стоял ко мне спиной. Футболка обтягивала его плечи. Он был таким… живым. Таким настоящим.
Я смотрела на деревянную колоду с ножами, стоявшую на столешнице, рядом с нарезанной зеленью. Маленькие ножи. Нож для хлеба. И… он. Большой, тяжелый, поварской нож. Его стальное лезвие безупречно блестело под кухонным светом.
Я протянула руку. Моя рука не дрожала. Я была не в панике. Я была не в психозе. Я была… Автором.
Я взяла его. Рукоять была тяжелой, идеально сбалансированной. Она легла в мою ладонь, как будто была сделана для нее. Я почувствовала холодную, реальную, настоящую сталь.
Я посмотрела на Диму. Марка? Силуэта? Он все еще напевал, помешивая соус. Я посмотрела на нож. Я посмотрела на его спину.
Я должна была знать. Я должна была почувствовать. Я должна была… закончить книгу.

Глава 68
Альтернативная концовка

Прошло три месяца. Я сидела за столом в своем кабинете. Моем настоящем кабинете, в нашей квартире. Солнце било в окно, заливая комнату светом. Дверь была открыта. В воздухе пахло не пылью и не гнилью, а кофе и корицей.
Дима вошел, неся две чашки. Он поставил одну передо мной.
— Как ты? — тихо спросил он.
— Почти... закончила.
Он кивнул и сел в кресло напротив. Не в велюровое. Велюровое мы выбросили. Вместе с метрономом. Он сел в новое икеевское кресло и открыл свой ноутбук. Работать. Рядом.
Я посмотрела на экран. «Глава 51. Финал». Я смотрела на мигающий курсор несколько недель. Я не могла. Дима был прав — я не хотела возвращаться туда даже мысленно. Я помнила свой первоначальный план. Нож. Кровь. Ярость. Моя героиня должна была убить монстра. Но теперь... Я вспомнила его крик в лесу. Его отчаяние. Его вину. Я вспомнила его руки, которые не «хватали», а «спасали». Я не могла. Я не могла сделать его монстром. Даже на бумаге. Книга, построенная на чистой, дистиллированной правде, требовала правды и в конце. Я положила пальцы на клавиатуру. Я начала печатать.
...Героиня стояла в темноте «Подвала». Она слышала его шаги. Он шел к ней. Он был здесь. В ее голове. В ее страхе. Она нащупала... выключатель на стене, который, как она думала, не работал. Она ударила по нему. ЩЕЛК. Резкий, болезненный, настоящий свет залил подвал. И в свете она увидела. Там не было никого. Ни монстра. Ни тени. Ни преследователя. Подвал был пуст. В углу просто капала вода из ржавой трубы. Засов на двери был открыт. Он никогда не был заперт. Она могла уйти в любую секунду. Он не был там. Он был только в ней. Она посмотрела на свои дрожащие руки. А потом медленно, шатаясь, пошла к выходу. Она выбрала не убийство. Она выбрала... свет.
Я нажала «Enter». А потом «Delete». Я стерла имя «Nocturne_Fan» из списка благодарностей.
Я закрыла ноутбук.
Дима поднял на меня глаза. Он не спрашивал. Он просто... смотрел. И улыбался.
— Готово, — сказала я.
— И как ты?
Я сделала глоток горячего, настоящего, сладкого кофе.
— Я в порядке.
Книга была закончена. И впервые за долгое время... я тоже.
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